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ЗИМНЕЕ 
СОЛНЦЕСТОЯНИЕ 





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. АЛЬБОМ 
повести, рассказанные за столом 

Omaвmopa 

«Человек - это его поступки» - формулирует Сартр основание 
некогда модной экзистенциалистской философии, которой и я одно 
время увлекался. 

«Человек текуч», - замечает Лев Толстой. 
«Каждый человек - загадка», - говаривал Достоевский. 
Загадкой, точнее, непостижимой и дразнящей тайной было 

для меня с юных лет - да, пожалуй, остаётся и до сих пор - пове­
дение всякой молодой девушки. Это не значит, что сама она вполне 
сознаёт мотивы своего поведения. Такая, какая есть, думает она. Но 
что-то, вероятно, подсказывает ей, что кажушаяся непоследова­
тельность её поступков лишь придаёт ей больше очарования. 

Повести (или новеллы), составившие этот цикл, по большей 

части написаны, как водится, от имени и лица мужчины, лишь в 
одном случае слово предоставлено женщине. В целом замысел под­
сказан памятью (не обошлось и без выдумки), и амбициозным на­
мерением понять женщин, с которыми в разные годы сталкивали 
автора житейские обстоятельства. Разгадать некий шифр. Вот в чём 
автор видел свою задачу. 

2016 

НЮРА ПРИВАЛОВА 

То было раннею весной". 
А. К. Толстой 

Разговор, как всегда, полыхал о политике, о Ближнем Восто­

ке, но почему-то потух, спорящие умолкли - тихий ангел проле­
тел. Возникла идея рассказывать эпизоды из жизни. Или (добавил 

кто-то) сны. 
«Сны? - возразил один из присутствующих. - Сны забыва­

ются". Есть тут ещё? - спросил он и, настигнув на столе бутылку, 
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плеснул себе в бокал остаток честного божоле. - Видите ли, надо 
отличать воспоминание от памяти. Сон может запомниться и по­
том повториться; вспоминая о нём, ловишь себя на том, что вспо­
минаешь собственное воспоминание, а не то, что когда-то приви­
делось. В конце концов сновидение становится частью твоего про­

шлого, и уже непонятно, было ли это на самом деле или придума­

но тобою самим. Но, клянусь вам, то, что осмелюсь вам поведать, 

случилось на самом деле, хоть и похоже на сон». 
Слушатели изобразили преувеличенное внимание. 
Он продолжал: 
« В  сущности, совершенно незначительный эпизод, будете 

разочарованы. Но, знаете, - рассказчик сделал основательный 

глоток, - до сих пор стоит у меня перед глазами, а ведь сколько 
времени протекло, дай Бог памяти? Шестьдесят лет, не больше и 
не меньше». 

« Представьте, - сказал он,- еврейского подростка, тощего и 
носатого, всклокоченного, живущего в мире книг, представьте се­
бе подростка, едва успевшего очнуться от великого сна своей жиз­

ни - детства. А на дворе апрель, та самая, ещё ранняя весна, о ко­
торой говорит граф Алексей Константинович Толстой, любимей­
ший мой поэт". Только эпоха совсем другая. Идёт война. Живём 
далеко от фронта в эвакуации, в нынешнем Татарстане. Каждое 
утро радио за дощатой стеной барака, где ютится персонал район­
ной больницы, вещает сводку военных действий. Одна победа за 
другой, уничтожено столько-то вражеских самолётов, подбиты 
танки, захвачено вооружение, минувшей ночью союзная авиация 
бомбардировала Эссен, Дортмунд, Дуйсбург." Всё обстоит как 
нельзя лучше, и всё-таки невозможно не догадываться, что дела 
наши неважные". Да о чём тут толковать, вы и так всё помните». 

Рассказчик обвёл глазами компанию. 
«Теперь надо бы описать место действия. Так сказать, кулисы. 

Природа вокруг чудная. Могучая река неспешно катит свои воды, 
за ними, вдоль пологого берега и чуть ли не вровень с ним тянется 
просёлочная дорога, уже просохшая, а позади, если шагать от села 
до больничного посёлка, теснятся поросшие лесом холмы. Леса, 
говорят, доходят отсюда до самой Удмуртии». 

«Так вот. - Он помолчал с полминуты.- В этот день я воз­
вращался из школы. Шёл, шёл и остановился, словно кто меня по­
звал. Свернул зачем-то к неглубокому оврагу. швырнул портфель 
и взбежал на лесной пригорок. 
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И вот - является мне дивное привидение ... Кто-то в белом 
промелькнул между деревьями по ту сторону овражка». 

Подросток не верит глазам своим, не доверяет счастью, мгно­
венно скатывается вниз, взбегает наверх - к ней. 

«Да, хотите верьте, хотите не верьте: это была она. Нюра При­
валова в белом платье с бретельками на голых плечах и кружав­
чиками на груди. Собственно говоря, не в платье, а в ночной со­
рочке, несмотря на прохладу. Нюра была медсестра, и было ей, ес­

ли не ошибаюсь, девятнадцать. Она казалась мне неописуемо кра­

сивой, небесной. 
Конечно, она была вполне заурядная, обыкновенная девушка 

с жемчужно-серыми глазами, по-крестьянски плотно сложенная, с 

негустыми волосами цвета калёного лесного ореха, - тип женщи­
ны, характерный для этих мест. 

Она стояла передо мной в прозрачной тени, и мы оба молчали. 
«Нюра, - сказал я, - вы меня любите?» Она опустила глаза и 

ничего не ответила. 
«И это всё?» - спросил кто-то. 
Рассказчик пожал плечами, развёл руками. 
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ФАЯ КРАВЕЦ 

Никого не было. Ни звука в коридоре. Серый зимний день со­

чился в окно. Он - удобней будет говорить о себе в третьем лице, 
как если бы я одолжил память у кого-то другого, - он сидел над 
учебниками, когда послышался шорох, кто-то там подкрался. Роб­
ко приоткрылась дверь. Студент поднял голову. Она вошла, стара­
ясь преодолеть смущение. Он улыбнулся скорее из вежливости. 
Он был занят. 

Была такая на старшем курсе и на один год старше, по име­
ни Фаина, или просто Фая. Фая Кравец. Он всё ещё сидел спиной 

к ней; она решилась. Молча, обойдя стол, обняла сзади сидящего 

и прижалась, давая почувствовать близость своего тела. Это был 
отважный шаг. Неожиданно стукнуло что-то снаружи, она от­

прянула. 
В пустом и холодном коридоре общежития, под сиротливыми 

лампочками по-прежнему всё немотствовало. Время застопори­

лось. Девушка шагала, глядя прямо перед собой, минуя одну дверь 
за другой. Она была невысока, несколько полновата и широка в 
бёдрах, мужчина следовал за ней, как тень. 

В тусклом освещении волосы её слабо отливали медвяно­
золотистым оттенком. Тысячелетия должны были пройти, прежде 

чем кровь рыжеволосых цариц Ханаана смешалась в Фае с наслед­
ством смуглых пленниц-моавитянок. Она шествовала, точно несла 
себя, отведя руку в сторону, чуть заметно покачивая бёдрами. 

Она остановилась .. В дальнем конце коридора полутёмная ле­
стница спускалась, как в преисподнюю из мира живущих, в под­
вал. Студент предчувствовал, куда его влечёт непостижимая судь­
ба Оба сошли в сырую тьму подземелья. Медноволосый психо­

помп вёл его в приют испуганно сторонящихся теней. Вдоль стен 

тянулись трубы центр
'
ального отопления, девушка протянула руку 

к штепселю. Жидкий свет брызнул с потолка, нашлась дверь; от­

ворив, они оглядывали закуток с хозяйственной рухлядью. Искали 
ложе или саркофаг. 
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Он подчинился. В огромных, темно отсвечивающих глазах 
Фаины застыло уверенное ожидание, минугы казались вечностью. 
Губы зашевелились, - он понял её без слов. То был зов к продол­
жению жизни. Пальцы Фаины расстегнули кофточку, открылась 
белизна рубашки, руки потянулись назад к лопаткам освободиться 
от лифчика, и обнажили грудь. 
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МИРА НИКОЛАЕВА 

В хороводе беззвучных теней является время от времени та, 

знакомая тень. 
Женщина, которую я не любил, которая не сыграла в моей 

жизни никакой сколько-нибудь важной роли, - оказывается, я её 

не забыл. И возвращаюсь к временам, как назвал их поэт, басно­

словным. 
Каннибал испустил дух, года через два в наших гиблых кра­

ях начались перемены. Весной 55-го я был выпущен «условно­
досрочно» из лагеря. Несколько позже, с волчьим билетом в кар­

мане, чудом умудрился поступить в провинциальном Калинине, 
нынешней Твери, в медицинский институт. Новая жизнь раство­
рила ворота передо мной. Я рьяно взялся за учёбу. Время подпи­

рало, надо было спешить. Успеть закончить хотя бы два курса. 
Оттепель рано или поздно пройдёт, думал я, моё пухлое дело в 

архивах тайной полиции ждёт своего часа, меня снова посадят, и 
уже не окажусь, как в тот раз, в преисподней голым среди вол­

ков, смогу по крайней мере стать в лагере лепилой, лекарским 
помощником. 

Большинство новоиспечённых студиозов были вчерашние 

школьницы, мне стукнуло 27 лет, я на этом фоне представлял до­
вольно странное исключение. 

Мы познакомились в студенческом общежитии. Она была на 
другом курсе, обитала этажом выше в комнате с двумя-тремя со­

курсницами. Звали её Мириам, или попросту Мирой. Фамилия 
необычная, двойная: Николаева-Ромберг. И лет ей было пример­

но столько же, как и мне. 
С необыкновенной отчётливостью рисуется сейчас облик Ми­

ры Николаевой в моём воображении, годы не стёрли его, не за­

глушили её голос. 
Мира была невысокого роста, довольно полная в бёдрах, тем­

ноглазая и черноволосая, с не оставлявшими сомнений библей­
скими чертами лица. Нас, однако, сблизило не только еврейство. 

12 



Рыбак рыбака видит издалека: я смутно чувствовал, подозревал в 
ней прошлое, сходное с моим. Естественно, приходилось скры­
ваться. Намекать на пршлое не полагалось. Не знаю, была ли она 
тоже в заключении, и откуда взялась её вторая, русская фамилия, 
была ли Мира замужем, где,когда, -ничего не знаю. Время, впро­
чем, было, как уже сказано, относительно либеральное. Вегетари­
анское время - называла его впоследствии Анна Ахматова. 

Мира ничего о себе не рассказывала. Очень может быть, что и 
сама она догадывалась, кто я такой; во всяком случае, не упускала 
случая выказать свою благожелательность. Как-то раз, услыхав от 
меня о моём с детства любимом блюде, она приготовила на кухне 
общежития оладьи из сырой картошки и устроила для меня пир в 
своей комнате. 

Тут, возможно, стоит упомянуть об одной из её сожительниц. 
У меня есть рассказ, кажется, нигде не опубликованный, под на­
званием « Катабасис» , что значит нисхождение (не путать со снис­
хождением), о девушке по имени Фая, которая влюблена в прота­
гониста, равнодушного к ней, и старается его соблазнить. Кое-что 
сочинитель заимствовал у действительности. Дела давно минув­
ших дней, с тех пор восемнадцатилетняя Фаина Кравец навсгда 
исчезла с моего горизонта. Но, помнится, мелькала мысль, казав­
шаяся мне абсурдной, что Мира видит в этой девочке соперницу. 
Было ли это так на самом деле? Не ведаю. 

Город Калинин был расположен не слишком далеко от Моск­
вы. Время от времени, нарушая запрет, с риском, что донесут со­
седи, я навещал на день-два моих родителей в столице. Однаж­
ды - было ли это случайностью? - поздним вечером мы оказа­
лись в одном поезде. Возможно, - я об этом тоже не знал, - у 
Миры были какие-то дела в Москве. Взойдя в тамбур скудно ос­
вещенного полупустого вагона, она увидела меня в проходе между 
скамьями, подошла и опустилась напротив .  

Как все нормальные люди, не говоря уже о гражданах моего 
сорта, я испытывал неистребимый страх перед милицией. В ой­
дут - и сейчас же: 

« Ваши документы!» .  Зловещий пароль. 
Слово это всегда означало одно и то же. О моём, уснащённом 

предательской пометкой паспорте бывшего заключённого уже го­
ворилось. 

Какой паспорт предъявит она? 
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Вагон гремел на стыках, наши физиономии пошатывались в 
оконном стекле. Никто не входил и не выходил на остановках. 
Разговор шёл - о чём? Ни о чём. Глухая, негостеприимная страна 
неслась мимо. Несколько формальных реплик сменились молча­
нием. Чтобы разрядить немоту, заговорили о чём-то незначащим 
и недавнем - или далёком. 

Он а  взглянула мне в глаза. Что-то пробормотала - кажется, 
назвал а  моё имя. Я почувствовал, что её томит желание выдавить 
из себя нечто важное. Прошлое стояло между нами. 

«Я была ... - проговорила она. - Я была хороша!» 

Много лет спустя я посетил во время короткого отпуска госу­
дарство Израиль. Я знал, что после окончания медицинского ин­
ститута Мира репатриировалась, как это тогда называли, и позво­

нил нашему общему знакомому, узнать её адрес. 
Он ответил : Ты её не застанешь. 
Почему? 

Ответа не было. 
Я спросил :  Что случилось? 
Она умерла, сказал он. 
Как всегда в таких случаях, я не хотел верить: 
Умерла?! 
Оказалось - в Геа, известной психиатрической больнице Из­

раиля. 
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БЕЗ ИМЕНИ 

Меня, начал очередной оратор, всегда интересовали северные 
страны, например, Исландия, где, конечно, я никогда не был, Ис­
ландия, « страна льдов » ,  отшельник Атланнтики, как её величают. 
Кстати, традиционное историческое название не отвечает дейст­
вительности, страна эта вовсе не скрыта под коркой льда. Климат 

там довольно умеренный. Бывает и долгая, ветренная зима, и теп­
лое, жаркое даже, лето. Полярной ночи там нет, зато весь июнь 
продолжаются белые ночи . . .  

Страну населяют потомки норвежских викингов и северных 
певцов-скальдов, сочинителей исландских саг. Недавно я прочёл, 
что решением ООН Исландская республика признана лучшей 

страной для жизни. Исландский альтинг, парламент, существует 

непрерывно с Х века. В Исландии нет регулярных вооружённых 
сил, это самое миролюбивое государство в мире. 

Однако мы условились рассказывать случаи из жизни ; нач­
нём, пожалуй. 

Гости настроились слушать. Он продолжал: 
От тюрьмы, да от сумы не зарекайся, вещает наша российская 

мудрость. Народ, присягнувший на верность тюремно-лагерному 
режиму, не мог найти лучшего поучения. Смысл этого изречения 
прост. Всякий, кого угораздило родиться в нашей стране, столь не 
похожей на Исландию, должен считаться с вероятностью рано или 

поздно угодить в застенок. Раньше я скрывал своё прошлое. Но 
теперь это уже не тайна. Подробности скучны и потому излишни. 
Скажу кратко. Сперва, прежде чем получить срок и отправиться с 
этапом в лагерь, я куковал во внутренней тюрьме знаменитого 
здания на Лубянке, потом нырнул в Бутырки. Осень сорок девято­
го года, чрезвычайно урожайного для госбезопасности, провёл в 
переполненном спецкорпусе, воздвигнутом ещё при наркоме Ежо­
ве. В 262-й камере сидело нас вначале трое, потом пятеро. Здесь 
всё шло согласно десятилетие назад заведённому ритуалу. В пол­
день недреманное око восходило в дверном волчке, откидывалась 
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кормушка. Вертухай возглашал утробным голосом инициалы: «На 

гэ, на фэ». Нужно было откликнуться, назвав свою фамилию. 
Ключ скрежетал в замочной скважине. Мы выбирались. Марш по 

коридору в гробовой тишине вдоль анфилады дверей и мимо про­
филактической сетки над провалом нижних этажей, железная ко­

робка лифта, гром засовов. Выходная площадка и близкое дыха­
ние воли. И, наконец, мы шествуем гуськом вслед за конвоиром в 
туго подпоясанной шинели с сержантскими лычками на погонах, 

с кобурой на бедре. Но! - не конвоиром, а конвоиршей. Впереди 

гремят сапоги, маячит узел ореховых волос под фуражкой с голу­
бым околышем. Завитки вокруг нежного затылка... Да, друзья 
мои, верите ли, это была девушка! Это её подковки цокали по ас­
фальту впереди, шаг за шагом, её пистолет вздрагивал на бедре .. 
Это была влюблённость, немая и безответная. Не помню, чтобы 

она хоть раз взглянула из-под своего картуза на нас. Всем своим 
видом, угрюмым безмолвием, походкой девственной Дианы, она 
демонстрировала холодное презрение к врагам народа. И она 

пропала, изо дня в день вталкивая нас в прогулочный дворик, ка­
менный мешок над небом Москвы, забаррикадированный стена­
ми и сторожевыми вышками, - исчезла, чтобы навсегда остаться 

в моей осиротевшей памяти. Как она оказалась в этом застенке, 

что с ней стало, сменила ли она свои лычки на звёздочки, вышла 
замуж, родила детей, дождалась внуков? .. Не ведаю. В те дни, в 
цитадели зла, мне только что исполнился 21 год. 
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ФЁКЛА КУРОПТЕВА 

Иногда, - впрочем, не так уж часто - встаёт перед глазами 

юность. 
Сравниваешь жизнь и страну, где ныне коротаешь затянув­

шуюся старость, с той, давно ушедшей, - незабвенным отечест­
вом. Так можно сравнивать жизнь на Земле с существованием на 
Сатурне. 

* 

Вспоминается разное. Помню событие, замечательное своей 

невероятностью, гробовой голос диктора Левитана из радиопри­
ёмника на столбе в бараке: Товарищ Сталин потерял сознание. 
Злорадное торжество, охватившее узников, хоть и старались его не 
показывать: наконец-то! И хотя каннибал, как считалось, ещё был 
жив, все поняли: это конец. 

Но ещё много воды должно было утечь, прежде чем наступи­
ли перемены. Время - вещь необычайно длинная, как пел госу­
дарственный поэт. И тянулась она, эта вещь, словно на дальних 
планетах. Как малосрочник - восемь лет, вдобавок большая часть 
срока уже отсижена,- я был расконвоирован и должен был пере­
пробовать много новых должностей и работ. Был и ночным дро­
воколом на электростанции, и банщиком-истопником в бане для 

начальства, и конюхом, и хозвозчиком, и комендантом на край­

нем северном полустанке лагерной железной дороги. Полагаю, 

нет необходимости напоминать о том, что рабовладельчество в 

нашем государстве длилось и сохранялось нескончаемые годы. 
Как известно, год на Сатурне продолжается 3000 лет. 

* 

Загремел железный засов на вахте. Предъявив только что 

вставшему с лежанки, сладко зевающему дежурному надзирателю 
свой заветный пропуск безконвойного, счастливец вышел за воро-
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та лагпункта в синюю морозную ночь. На чёрном небе низко над 
лесом сверкали алмазные звёзды стоявшей горизонтально Боль­
шой Медведицы. Всю долгую ночь 55-го года несла вахту недос­

тупная воображению семижды окольцованная планета лагерей, 
покровительница России. Всю ночь напролёт сияло, словно ил­

люминация, кольцо огней вокруг жилой зоны и били с вышек бе­
лые струи прожекторов. 

По узкой тропке, протоптанной в снегу мимо увешанного 
лампочками, нежно позванивающего цепочками бессонных овча­
рок древнерусского тына рассказчик прошагал до угловой вышки 
с завёрнутым в тулуп пулемётчиком и направился к сторожке при 
магазине вольнонаёмных, охранять объект неизвестно от кого. 
Славная работа. На мне был стёганый ватный бушлат, род уни­
формы заключённых, ватные штаны и чудовищные валенки б/у, 
что означает бывшие в употреблении. На голове ушанка с козырь­
ком рыбьего меха и завязанными ушами, руки в латаных мешко­
винных рукавицах. 

Посидев маленько для порядка, вышел из сторожки. Тёмная 
и укромная чаща поджидала, храня тайну. Я научился определять 
время по звёздам. Привык к риску. Риск этот, и немалый, состоял 
в том, что если бы меня хватились, мне было бы не сдобровать. 
Влепят новый срок, а то и загонят с этапом на край света. Отечест­
во наше, слава-те господи, велико. 

Столетние сосны, утонувшие в снегу, расступились перед иду­
щим, я бодро шагал вперёд по знакомой дороге. Идти было неда­
леко, километров пять. 

* 

Наконец, посветлело впереди. В белёсой мгле завиднелись 
угластые избы под шапками снега. Ни звука, ни огня вокруг, де­
ревня Кукуй спит вековым непробудным сном со времён Батыя, 
лишь два окошка светятся на самом краю селения. Проваливаясь 
в сугробах, путник перебрался через погребённый плетень и взо­
шёл на крыльцо. Оттоптал снег в сенях, толкнулся в тяжёлую, за­
стонавшую дверь. В тёплой и духовитой от развешанных под по­

толком пучков полыни избе было чисто и уютно, чахлый огонёк 
вздрагивал в сальном светильнике на дощатом столе, в красном 
углу поблескивала жестью оклада темноликая византийская Бого­
родица. 
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Гость уселся на пороге, стянул валенки, размотал портянки. 
Она стояла надо мной, босая, молча, в длинной рубахе, под кото­
рой стояли её большие материнские груди. 

«Феклуша, - прохрипел я или тот, кто был тогда мною -
Феклуша!» - И мы обнялись, и долго и горячо целовались. 

* 

Я полез в лагерных подштанниках по шаткой лесенке на ле­
жанку. Печь дышала теплом. Подполз ближе. Сильные женские 
руки обхватили меня, толстые пальцы прокрались ловко и нежно 
по моему тощему телу и нашли то, что искали. И я погрузился в 
чашу её просторных бёдер, словно воротился из дальних странст­
вий, домой, где ждали меня, - на родину. 
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ЛИДА ЛАВРОВА 

Я вернулся в мой город, знакомый до слёз ... 
Осип Мандельштам 

Некоторые, начал очередной рассказчик, уверяют, что писа­

тель не может творить, оторвавшись от стихии родного языка -

простившись с отечеством. Я и сам чувствую свою отверженность, 
и теперь, принимаясь за эти мало созвучные духу времени заме­

чания, нахожу, что невольно впал в старомодный тон. Но этого 

требовал мой сюжет. 
Видите ли, вспоминать - это не то же что помнить ... Случи­

лось так, что я вернулся после одиннадцатилетнего изгнания в го­
род, который, собственно, и считаю своим отечеством; обстоятель­

ства мои не располагали к долговременному визиту, не говоря о 

том, чтобы остаться насовсем. У меня был запас свободного вре­

мени, для начала хотелось прогуляться, я чуть не сказал - про­

швырнуться, по родным местам. Мне не нужен был план города, 
путеводителем служила мне моё детство. Первым делом я отпра­

вился на улицу Кирова, некогда именовавшуюся Мясницкой. Если 
вы спросите у прохожих, что за птица был этот Киров, вам вряд ли 

кто объяснит. Разве только пожмёт плечами: дескать, был такой. 
Тёмная личность. А ведь я ещё помню траур, когда кто-то его 

убил. Думаю, мне не поверят, если я скажу, что помню даже, как 

по Мясницкой ходил трамвай. Помню последних извозчиков, они 

сидели на козлах ожидая седоков, которых становилось всё мень­
ше. Здесь всё давно стало бывшим. 

Погода улыбнулась прищельцу. Естественно, я шёл пешком. 
Миновал Кривоколенный переулок; долго разглядывал старин­

ную вывеску. Нельзя быть истинным москвичом, не зная об этом в 
общем-то ничем не замечательном переулке. Такие названия, как 
Покровка, Маросейка, Армянский переулок, Чистые Пруды, Крас­

ные Ворота, звучат для меня как топонимы античной географии. 
Дойдя до следующего поворота, в Большой Козловский, - тут по-
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мещался прежде писчебумажный магазин, можно было купить 

тетрадку в клетку или в линейку, стальное перо № 86, перо «селё­

дочку», или «рондо»,- дойдя до угла, как в бреду, я побрёл, кра­

дучись, мимо дома 42, обиталища уголовной шпаны, увидел вер­
зилу на страже у ворот, - сейчас оттуда выкатится слюнявый под­
росток, попробуй отмахнуться от него, бандит шагнет к тебе, квак­

нет: «дай ребёнку часы поиграть»; впрочем, никаких ручных ча­

сов ни у кого тогда ещё не было. Словом, опасный двор. Отогнав 
наваждение, я двинулся вдоль каменной ограды исчезнувшего че­

хословацкого консульства. Вспомнилось, как мы, дети, столпились 
перед подъездом великолепного особняка вокруг машины, из ко­

торой вылезал элегантный офицер в мундире с узкими серебря­

ными погонами, - нечто невиданное. Побрёл дальше ... внимание! 
Дом, подумать только, наш дом стоит, как ни в чём не бывало. 
Мертвенно поблескивают окна нижнего этажа, - кто теперь там 
обитает? Я мог бы и сейчас назвать фамилии чуть ли не всех квар­

тирантов. Направо от окон гдухие железные створы ворот. При­
знаться ли, что фасад, окна, арка ворот собственно и были целью 
моего путешествия? Ноги подтащили меня к подворотне. 

Толкнулся - не тут-то было, ворота захлопнуты. Повернул 
назад оглобли к Большому Харитоньевскому и Чистопрудному 
бульвару. И тут, наконец, дошло до сознания, паломника, блудно­
го сына, охваченного ознобом бездомности, что никто и ничто в 

этом царстве сна тебя не ждёт. 
Из вещества того же, что и сон, мы созданы, и наша жизнь 

кругом объята снами, говорит Миранда у Шекспира. Навязчи­
вость одних и тех же грёз подтверждает её правоту. Впрочем, ос­

порить новое и чужое, воцарившееся за все эти годы, было бы не­

возможно: город, знаемый наизусть, стал непроизносим. Однако 
свежие впечатления недолговечны, былое не мирится с новым. 
Память не терпит редактуры. Сны непогрешимы. 

Всё же мне бы следовало - на то я и литератор - подробнее 

отчитаться перед вами об этом путешествии, что я и собираюсь 
сделать. Итак, продолжим. Войдя в переулок, обессмертивший 

некоего домовладельца, который обосновался здесь после пожара 
1812 года, иноземный гость узрел воочию то, о чём фантазировал 
не одну творческую ночь. Первая мысль моя была о дворнике. 
Иван Лавров, суровый мужик в холщёвых портах на крестообраз­

ных помочах и белом фартуке, униформе столичных дворников, 
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времён, запирал ворота от незваных визитёров - бродячих пев­

цов, гадателей, собирателей съестных отбросов и местного хулига­
нья. Что стало с дядей Иваном? Казалось мне, я не удивлюсь, вый­
ди он мне навстречу. 

Но прежде хочу сказать о метаморфозе, естественной для че­
ловека, очутившегося в другом времени. Побродив взад-вперёд, я 
ещё раз нажал на ворота. Чудо - створы приоткрылись. Протис­
нуться в щель для подростка, в которого я превратился, не пред­

ставляло труда. И вот стою, волнуясь, под аркой: слева мусорный 

ящик с поднятой крышкой источает запахи гнили и старины, -

кто-то забыл захлопнуть. Впереди, в просвете арки наш старый 

двор, знаю назубок его, как «У лукоморья дуб зелёный»: камен­

ный мешок, похожий на все московские дворы. Всё тут не раз об­
нюхано и описано в моих сочинениях: и рёбра снеготаялки в ожи­

дании зимы, и пожарные лестницы, и оба чёрных хода, и ребячьи 
письмена мелом на асфальте. По-прежнему слепо отсвечивают 

окна этажей, - в эту минуту солнце украдкой проникло в пропасть 

двора. Задрав голову, я увидел над окоёмом крыш и кирпичным 
брандмауэром голубые поляны неба. 

Но сам двор на удивление оказался мал, стиснутый между 

стенами дома, - всё-таки я воображал его себе иначе. Трудно бы­

ло представить, как мы могли носиться наперегонки в этакой тес­
ноте, от подворотни к крыльцу перед квартирой дворника, от од­

ной лестницы к другой. 
Тут меня окликнули. Вздрогнув, я обернулся. И это случилось! 

Не напрасно вспомнилась наша беготня. Приключение, ожидавшее 

меня, было из тех, в которые веришь и не веришь одновременно, -

готов, однако, ручаться за правдивость своего рассказа. 
«Ты?!» - спросил я ошеломлённо . Тотчас меня осенило: ведь 

я её ждал! Сам того не замечая, не отдавая себе отчёта, думал о 

ней,бродя по переулку, колотясь в ворота. Лида, Лидка, старшая 
дочка дяди Ивана. 

«Из вежещества того же что и сон ... ». Не могло быть никаких 
сомнений. Она, живая, как в той жизни, и сама жизнь, Лида, кото­

рую никто не мог догнать, крепконогая, круглолицая, почти на го­

лову выше меня и на год старше, в ситцевом платье до коленок, 
под которым как будто уже начали округляться бёдра. Я уставился 
на Лиду глазами сверстника и взрослого одновременно. То была 
зашифрованная в двенадцатилетнем подростке красота женщины. 
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«Не узнаёшь? - спросила она.- А я тебя сразу узнала». 
Не только узнала, но, как и я её, назвала меня по имени, вме­

сте с которым я привёз незабываемое прошлое. Я молчал, не сводя 
от неё глаз. Мне нужно было время, чтобы окончательно ощутить 
себя одним из тех, кем были все мы, наш двор, - полудетское на­
ше отечество. Обоих, меня и Лидку, дразнили женихом и невестой 

«Помнишь?» - спросил я. 
Она возразила, подбоченившись: 
«Я знала, что ты приедешь». 
Я пролепетал: 
«Знала ... откуда? .. » 
«От верблюда. Зачем?» 
«Что зачем?» 
«Зачем приехал». 
«Сам не знаю, - сказал я. - За тобой». 
«За мной?». 
«Чтобы ты со мной поехала». 
Ответ неожиданный для меня самого. 
«Куда это?» - надменно спросила Лидия. 
Ещё несколько минут прошло в обоюдном молчании ... 
«Хочешь, - продолжал я, - поедем со мной?» 
«Я ещё не ... - Не женщина», - возразила она, вероятно, ре­

шив (или догадавшись), что я хочу на ней жениться, и провела ру­

ками от груди до бёдер. 
Я Ждал (если это был я). Она облила меня презрительным 

взором. Прошлась, танцуя, мимо меня, по двору, ставшему таким 
нешироким. Она была права. Я понял, насколько Лида стала меня 
старше. Она успела усвоить чисто женское умение сделать партнё­

ра зеркалом, в котором сама смотрелась. Я заметил - ибо зеркало 

всё видит, - что она поигрывает на ходу бёдрами. Прогуливаясь, 

она напевала: 
«Тили-тили тесто, жених и невеста ... » 
Я решился. 
«Последний раз предлагаю. Поедешь со мной?» - и повер­

нулся к выходу. 
«Ты куда?» 
Я возразил, что мне надо закончить рассказ. А времени оста­

ётся немного. 
«Ты пишешь рассказы?» 
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«Пишу. Разные ... Вот, например, этот». 
«Понимаю. Тебе пора в аэропорт, - проговорила она задум­

чиво, видимо, не зная, что воздушного сообщения ещё не сущест­
вует. - Постой, - сказала она,- нам надо попрощаться. Хочешь 

меня поцеловать?» 

«Ты не умеешь целоваться, - сказала Лида, когда губы наши 
расстались. - А сюда хочешь?» - и отколупнула пуговки платья 

на груди. 

Целуя Лиду, я нашёл маленький плоский сосок. Она вырва­
лась. Сновидец знал, что он её не догонит. 

Считается (некоторые разделяют эту точку зрения), что писа­
телю необходимо жить среди своего народа, в стихии родного язы­

ка. У меня нет собственного мнения на этот счёт. 
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НATAIIIA АРТОБОЛЕВСКАЯ 

В главной аудитории Московского университета, когда-то Бо­
гословской, а в наше время Коммунистической, на балконе, откуда 
открывался внизу вид на эстраду с пультом профессора и запол­
нившие амфитеатр головы стулентов, сидела девушка, склонив­
шись над рукоделием, подрубала платочек и, по-видимому, была 
вполне поглощена этим занятием; лекция её не интересовала. Я 
встречал её изредка разгуливающей с какой-нибудь компаньон­
кой вокруг балюстрады над парадной лестницей аудиторного кор­
пуса. Те, кто учился в первое послевоенное десятилетие на фило­
логическом факультете, наверняка её запомнили. Не заметить На­
ташу Артоболевскую было невозможно. 

Ей было лет восемнадцать. Не будучи ослепительной краса­
вицей, как кинозвезда Дина Дарбин, Наташа Артоболевская была 
сама прелесть. В те времена усиленно насаждался ностальгически­
консервативный патриотизм. Наташа носила гимназическое пла­
тье и косы ниже талии. Косы были тогда новшеством. 

Единственный раз я оказался рядом с Наташей у балюстрады. 
Я был равнодушен к её очарованию, меня занимало другое увле­
чение. Болтали, не помню о чём, почему-то был упомянут послед­
ний русский царь Николай Второй. Она сказала: государь. Давно и 
безвозвратно исчезнувшее величание. 

Мне казалось - и, думаю, не только мне, - что Наташа игра­
ет чуть ли не с младенчества заученную роль. Не то Наташа Росто­
ва, не то легкокрылая бунинская гимназистка (при том что бело­
эмигрант Бунин был запретным, мало кому известным автором), 
кокетливо-манерная барышня, притворно-глупенькая, избало­
ванная, привыкшая ко всеобщему любованию и сюсюканью. Со­
курсницы, понятное дело, её не любили. Она училась, как и я, на 
классическом отделении. Училась неохотно и плохо. К древним 
языкам не проявляла ни малейшего интереса. 
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Сегодня можно узнать в интернете, что старинный пензен­
ский род Артоболевских (полугреческая фамилия, не дворянская, 
а консисторская) выдвинул несколько известных священнослужи­
телей и церковных писателей. 

Однажды, продолжал рассказчик, я был приглашён к ней в 
гости. Я ожидал, что придут и другие девочки нашего отделения, 
оказалось не то. Отыскал квартиру Артоболевских (отдельную,- в 
те времена большая роскошь), Робея, нажал на пуговку звонка. 

Это был вечер интеллигентной молодёжи. В просторной гос­
тиной за роялем сидел юноша с пышной женской шевелюрой, 
студент консерватории - по всему судя, избранный гость и круж­
ковый гений. Он играл «Февраль, на тройке» Чайковского, из 
«Времён года», вещь, мне малознакомую, и меня поразила точ­
ность музыкального воспроизведения езды по снежной дороге -
я совсем недавно вернулся в Москву из эвакуации в Татарской 
республике, где не раз приходилось путешествовать, правда, не в 
кибитке 19-го века, а в обыкновенных деревенских розвальнях. 
Слушая музыку, я тотчас представил себе, как это происходит: 
сперва лошадь, таща за собой сани, взбирается на ухаб, задержи­
вается на миг, экипаж съезжает вниз, задок саней описывает по­
лукруг, лошадь поддаёт, - и вот опять равнина, и вольный бег по 
широкому снежному раздолью, и далёкое звяканье колокольчи­
ка ... Не знаю, встречается ли в музыкальной литературе столь 
подробное истолкование. 

Мальчик опустил крышку рояля, в комнату вошла пожилая 
женщина в кухонном фартуке, с принадлежностями для ужина. 
Каждый, сидя или стоя, получил порцию картофельного пюре с 
мясом - поистине царское угощение. 

Весь тот вечер, не поднимаясь, я просидел в углу дивана, не 
решался ни с кем заговорить, и никто ко мне не подошёл. Непобе­
димая застенчивость сковала меня. Я почувствовал себя чужим и 
чуждым в этом богатом доме, в компании молодых людей и деву­
шек из привилегированного круга. Это было сознание очевидного 
классового неравенства, чувство сословной неполноценности. 

Сороковые годы, роковые, как их назвал Давид Самойлов, 
сменились коротким промежутком послевоенных, гнуснейшей 
порой. Все мы, и зелёные юнцы, и наши седовласые университет­
ские менторы. и женоподобный юноша за роялем, и стильные ба­
рышни, обитатели просторных квартир, где можно было каждый 
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день кушать тушёное мясо с гарниром, и обнищалые алкоголики, 
калеки войны на тележках с колёсиками, просящие милостыню в 
вагонах пригородных поездов, и палачи в мундирах с золотыми 
погонами, населявшие тайные кабинеты похожей на колумбарий 
цитадели на площади с памятником Дзержинскому, и эшелоны 
невольников для усеявших огромную страну лагерей рабского 
принулительного труда, - всех, всех связала единая цепь, та, о ко­
торой рассказывает чеховский студент духовной семинарии, та 
самая цепь, которая соединила греющихся у костра деревенских 
старух с апостолом Петром, предавшим Учителя, так что коснёшь­
ся одного звена и колыхнётся другое, на самом конце. Всё это одно 
и называется одним общим словом - Россия. 
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МАРЬЯ ИВАНОВНА 

«Прошу прощения, - начал я, - у присутствующих дам. Рас­
скажу немного неприличную историю. 

Давным-давно, в восьмидесятых годах, я ехал в полупустом, 
гремучем и шатком вагоне дальнего следования, сидел один в 
свободном купе, забаррикадированный коробками с провиантом, 
которыми оснастили меня друзья. Перелистывал Рильке, читал 
третью Дуинскую элегию, ту, где говорится о родовом наследии 
хаоса, - чувственности, пробуждающейся у юноши, о Нептуне 
крови с его страшным трезубцем. Стихи эти имеют некоторое от­
ношение к моему рассказу. Сам я тогда был ещё молод. Ехал дол­
го и далеко, до станции Бейнеу в Западном Казахстане, навестить 
одного опального математика, сосланного за редактирование 
подпольного самиздатского журнала, в коем подвизался и я. 
Время от времени я выходил в коридор, стоял перед вагонным 
окном, обозревая проносящийся мимо унылый пейзаж, сожжён­
ные солнцем пустынные дали, редкую бурую растительность, со­
лончаки. Однажды раздвинулась дверь соседнего купе. Вышла и 
стала рядом со мной у окна женщина, не молодая и не старая, из 
тех, о ком говорится: сорок лет - бабий век, сорок пять - баба 
ягодка опять! 

Попутчица моя была среднего роста, широкая в бёдрах, круг­
лолицая, сероглазая, со свекольным румянцем на скулах. Одета в 
вязаную кацавейку на пуговицах, с трудом сходящихся на груди, и 
просторную грубошерстную юбку, из-под которой выглядывали 
крепкие короткие ноги. Теплый платок обнимал её опущенные 
плечи. 

Разговорились. Она ехала навестить сына, недавно призван­
ного в армию. В СССР новобранцам не положено было оставаться 
близ родных мест, непременно надо было отбывать срок службы 
где-нибудь подальше. 

«До чего скучная земля, с тоски подохнешь!» - Ей надо было 
сходить раньше меня. - А ты что же, один тоже едешь?» 
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Показала мне карточку сына. Простоватый деревенский па­
рень, рядом прижалась девчонка в коротком платье, с толстыми 
коленками. 

«Невеста?» 
«Вроде бы. Говорит, жду. Не знаю, дотерпит ли ... ». 
Я спросил; 
«А он? Любит её?». 
Да какая там любовь. Только бы живым-здоровым вернулся. 

Платить надо. Начальству ихнему ... ». 
И умолкла. По-прежнему нёсся, погромыхивал на стыках со­

став. Сколько-то времени прошло, в купе ко мне постучались, Я 
сказал: «Войдите». И отложил книжку. 

Вошла она, платка на ней уже не было. Молча присела напро­
тив, расправив юбку. Я отложил книжку. 

«Вы уж меня извините, помешала вам, - сказала она. - Я 
вам говорила ... » 

«Что такое?» - спросил я. 
«Мне нужны деньги, сыночку моему помочь ... ». 
После некоторого молчания она продолжала: 
«Вы не смотрите, что я такая старая. Я не старая ... Будете до­

вольны. Мне деньги позарез нужны. Много не возьму». 
От неожиданности я сперва не понял - или не хотел пони-

мать. И ... запнулся. Она догадалась, что подыскиваю имя. 
«Маша меня зовут, Марь-Иванна ... » 
«Здесь?» - спросил я. 
«А чего. Никто не войдёт. Пожалста, не знаю как вас ... - Она 

всхлипнула. - Христом-богом молю, возьмите меня ... Хучь здесь, 
хучь у меня». 

Мне представилось, как она будет точно так же унижаться пе­
ред воображаемым начальством, плакать и совать взятку. Я дал ей 
денег, поезд пошёл медленней, через полчаса она сошла. 
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АЛИНА ПУГОВКИНА 

Всё ещё длилось, не собиралось разойтись затянувшееся за­
столье. Человек, на которого мы с любопытством поглядывали, 
опустил голову, точно собирался с мыслями. Вся компания 
смолкла. 

Гость этот был высокий костлявый старик лет семидесяти, в 
седых усах, с короткой серебряной стрижкой. Видно было, что он 
привычно сутулился, длинные ноги с трудом помещались под сто­
лом. Звали доктора старорежимным именем и отчеством Варлам 
Аполлосович, и всё в нём - манеры, внешность - выдавало ста­
рую школу. Подозреваю, что и дальнейшее повествование моё, 
точнее, пересказ его рассказа показался подражанием класси­
кам - то ли Бунину, то ли Толстому, особенно Бунину, ведь луч­
шее, что он писал о женщинах, написано стариком! Само собой, не 
обошлось и без Мопассана, некогда обожаемого, но которого люб­
лю до сих пор. Вспомнился, кстати, глупый случай, когда редак­
торша литературного журнала, молодая и непреклонная дама, за­
рубила мою рецензию на только что вышедшее в Париже жизне­
описание автора «Пышки» и «Милого друга», назвав его плохим 
писателем, за что я бы охотно с удовольствием отшлёпал самодо­
вольную пифию по нижнему бюсту. 

Итак, продолжаем. Доктор Василий Аполлосович стряхнул с 
себя задумчивость - словно очнулся. 

«Нет, - сказал он, угадав наши мысли, - это не то, что на­
зывается случай из практики. Скорее, наоборот. Но ничего не 
поделаешь, взялся за гуж ... Здесь много говорилось о женщинах. 
Тема, бесспорно, увлекательная. Я, надо вам сказать, был в сво­
ей жизни женат дважды. Первый раз на однокласснице. Брак 
оказался кратковременным, Супруге я как-то вдруг надоел, одна 
измена за другой ... Результат был тот, что я возненавидел весь 
прекрасный пол. Дал себе слово, что навеки останусь холостя­
ком. Не получилось! - Варлам Аполлосович усмехнулся. - Я не 
мистик, но подчас начинаешь волей-неволей верить в предо­
пределение. 
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После института я, как это называлось тогда, был распреде­
лён: заведовать сельской участковой больницей на пятьдесят коек. 
Поселился в квартире бывшего земского врача. Вообще многое в 
моей новой жизни напоминало чеховские времена. Разве только 
зимой путешествовал по врачебному участку не в санях, а в ста­
ром, довоенных времён санитарном фургоне с красными крестами 
на стёклах. Постепенно вошёл во вкус, жизнь пошла привычным 
чередом. По утрам обходил палаты, до обеда принимал больных в 
амбулатории, Ночью дежурил попеременно с фельдшером в ожи­
дании прибытия новых случаев откуда-нибудь из окрестных сёл. 

И вот однажды, в декабре месяце, когда всю мою больничку 
завалило снегом, ко мне постучались. Я сидел в жарко натоплен­
ной комнате в одиночестве перед керосиновой лампой, что-то там 
перелистывал. Открываю, на площадке перед лестницей - Пугов­
кина, Оля - так больше нравилось ей самой, хотя настоящее имя 
её было Алина. Школьная учительница и, между прочим, моя па­
циентка; помнится, была выписана из больницы недели три тому 
назад. Двадцать четыре года, в меховой шапочке, снег на ресни­
цах, и, помните, у Пушкина: Как дева русская в пыли снегов све­
жа! В окне, перед моим крыльцом сани. Часто дышит от волнения, 
запыхавшись, оттаптывает остатки снега с маленьких валенок, 
стаскивает зубами пёстрые с вышивкой варежки ... Что случилось? 
Ничего, слава Богу, просто захотела поздравить доктора с Новым 
годом. Ну что ж, говорю, раздевайтесь, садитесь ... Попросила раз­
решения сойти вниз на минутку и тотчас воротилась с кошёлкой в 
руках. Смотрю, совершенно обескураженный, на запоздалое при­
ношение «от благодарной больной». Спасибо, очень тронут. По­
том выхожу из своей спальни - гостья в нарядном платье, тща­
тельно причёсанная, с подвесками в ушах, на груди ожерелье, 
ожидает перед накрытым столом. Шампанское, чёрное в серебря­
ном уборе, высится наготове. А на окнах морозные пальмы, а кру­
гом белое безмолвие, вечная наша, непробудная Россия словно 
тысячу лет назад ... И я со своим древнерусским именем, и она, и 
ледяное кипящее шампанское ... Как же мы были молоды тогда!» 
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ЛЮБА КОЛОДЕЗНАЯ 

и понял я, что я в аду. 
Вл. Набоков, "Лилит11 

Разговор как будто иссяк. Но ненадолго. Обновили яства, хо­
зяин дома водрузил подкрепление. Доктор Василий Аполлосович 
поднёс к губам свой бокал. Внимание удвоилось. Доктор прочис­
тил горло. 

«Счастливый брак, - проговорил он, - прочен, но хрупок, 
как драгоценный фарфор. Упаси Бог, ненароком заденешь, и -
вдребезги. Вот об этом «заденешь», позвольте, расскажу вам, со­
всем кратко ... » 

Было это уже после того, как мы оставили земство. Оля успе­
ла родить двух девочек. Мы переехали в столицу. Я работал в Ели­
саветинской больнице, в Центре, у Яузских ворот. Вы её знаете: 
больница известная, историческая. Бывший странноприимный 
дом, построенный при царице Елизавете Петровне. 

Однажды произошёл такой, я бы сказал, совершенно незна­
чительный случай. Я дежурил ночью в терапевтическом отделе­
нии. Ко мне постучалась дежурная сестра. Больная в шестой пала­
те не спала, жаловалась на боли в груди. Приход врача сам по себе 
есть терапевтическое мероприятие. Над дверью мигал сигнальный 
огонёк. Я вошёл в палату, склонился над пожилой женщиной, вы­
слушал сердце. Велел сделать укол. 

Спустя немного времени сестричка вновь постучала в каби-
нет. 

Появилась она у нас недавно. Кажется, приехала откуда-то из 
провинции. Я встречал её изредка в отделении. Поглядывал на 
неё, - этак, знаете ли, неопределённо, скользнёшь глазами и за­
будешь. Она тоже вроде бы заметила это. Ещё был такой эпизод: 
случайно, идя по отделению, я заглянул в комнатку для сестёр, 
рабочий день только начался. Она там одевалась. Стояла на цы­
почках перед зеркалом, примеряя накрахмаленный шлем, кото-
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рый делал её выше. Я увидел её с обеих сторон: сзади, спиной ко 
мне, и спереди в зеркале. Оттого, что она привстала, подколенные 
ямки в толстых хлопчатобумажных чулках (шёлковые «паутинки» 
были тогда роскошью) показались из короткого халата. Чёрные 
глаза стрельнули в меня из зеркала. «Сюда нельзя!» - сказала 
она. Скажу вам наперед: эти чулки, обтянувшие её ноги, сыграли 
какую-то роль. Искра пробежала на мгновение между нами. 

С этого началось .... Ещё раз Люба Колодезная на дежурстве 
вошла ночью ко мне в кабинет. Вижу её сейчас как живую, в белом 
колпаке, невысокая, черноглазая и черноволосая, с примесью та­
тарской крови, тесно подпоясанный халат несомненно с умыслом 
поднимает грудь. Особенно эта, словно подложенная снизу, грудь 
бросается в глаза, словно ждёт, чтобы её оценили. Ножки, корот­
коватые, обтянутые чулками, в крошечных лаковых босоножках и 
вся фигурка излучают запретную, раздражающую прелесть. И, что 
опаснее всего, Люба это знает. И я тоже знаю, что она явилась не­
спроста. Спрашиваю, как там больная в шестой палате. 

«Спит», - сказала она. 
Я встал. В эту минуту она оказалась рядом. Мы стояли лицом 

к лицу. Она ждала. Мимолётно чёрные, как крепкий кофе, глаза 
Любы скользнули по мне, по моей физиономии. 

Я тронулся навстречу, - тотчас - незабываемый миг! - она 
подалась ко мне. Я почувствовал - я это знал, - что она немед­
ленно даст себя обнять. Это был единственный, наш общий шанс. 

Мысль об Ольге меня остановила. Струсив, я отступил. Люба 
отпрянула. Повернулась и молча вышла. 

Но дело этим не кончилось. Измена, грозящая разрушить 
мою жизнь, не состоялась - пока ещё не состоялась. 

Я заболел Любой. Я не мог забыть эту ночь, когда она при­
шла, без сомнения с определённой целью. и уже готова была от­
даться моим объятьям, здесь, в отделении, на кушетке дежурного 
врача - не так ли? С этого дня всякий раз, идя на работу, я думал 
о том, что увижу Любу, её крахмальный сестринский шлем, чёр­
ную чёлку до бровей и ноги, обтянутые чулками, и если её не бы­
ло, ждал удобного момента, искал возможности с ней столкнуться. 
Я её не встретил. Её не было. Оказалось - на моё счастье! - что её 
перевели в другое отделение. 

Вновь подошла моя очередь дежурить ночью. Я не мог уси­
деть на месте и, предупредив дежурную сестру, что иду куда-то по 
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вызову, спустился в лифте этажом ниже и по безлюдному внут­
реннему коридору, в мёртвой тишине, направился в соседний 
корпус. Я шагал, порабощённый инстинктом, точно в поле таин­
ственного сатанинского излучения, исходЯщего от Любы, в сума­
сшедшей уверенности, что застану её где-то там, что она колдует 
оттуда и ждёт. 

Предчувствие не обмануло меня. Люба в белом, как привиде­
ние, - только это было не привидение! - в самом деле показалась 
в конце коридора. Оба мы, словно заговорщики, двинулись без 
звука друг другу навстречу ... Она остановилась в нерешительно­
сти. И юркнула прочь от меня в какой-то закоулок. 

Ветер подхватил меня. Я рванулся к ней и молча, неистово, 
мучительно схватил и обхватил её. Она испугалась и забормотала: 
«Валичка, Валичка .. . », назвав меня по имени. Якобы хотела спа­
стись ... Спасения не было. Обнимая её, я почувствовал, что она 
прижимается ко мне низом живота. Её лоно искало встречи. 

Она вырвалась и побежала прочь. 

С тех пор я никогда больше не видел Любу Колодезную. Что 
стало с ней? Где она сейчас? Понятия не имею. Вообразить её ста­
рухой, моей ровесницей, я не в силах. 
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ИРА ВОРМЗЕР 

Для точности, промолвила, глядя в пространство мимо слу­
шателей, единственная участница застолья, мне бы надо указать 
дату этого приключения. Стыдно признаться: я не стараюсь его 
забыть; да и не хочу забывать; наоборот, стараюсь вспомнить все 
подробности, всё, о чём нормальная женщина никогда никому не 
расскажет. Вот сейчас возьму лист бумаги, и - как на духу: всё 
как было. 

Меня всегда удивляла откровенность современных писателей: 
ведь ясно же, что под видом вымышленных событий описывается 
то, что было с самим автором; как же ему не стыдно? А если не 
было, если он действительно всё придумал, значит, он не стесня­
ется демонстрировать перед всеми свою разнузданную фантазию. 
Боюсь, что в конце концов я порву свои записи в мелкие клочки. 
Вернее, боюсь, что у меня не хватит духу порвать их. Ведь это было 
бы изменой, а я уже сказала, что не хочу ничего забывать. Прошу 
моего сына, если случайно эта тетрадка когда-нибудь после моей 
смерти попадётся ему на глаза, выбросить не читая. Ему, я думаю, 
в голову не придёт, что со старушкой могло приключиться что­
нибудь такое. 

Обычно ставят в вину старшим, что они не знают, чем живут 
дети, но это неверно: всё главное в жизни детей родителям из­
вестно. Потому что это абсолютно то же самое, что было главным 
в их собственной жизни, в жизни родителей. Люди не меняются, 
что бы ни происходило в мире, и все по-настоящему важные со­
бытия в жизни мужчины и женщины были и будут всегда одина­
ковыми. Зато дети ничего не знают о родителях. Если они и дога­
дываются, что всё, что они переживают, когда-то происходило с их 
родителями, то уж наверняка не могут себе представить, что роди­
тели до сих пор тянут всё ту же песню. 

Я так и слышу голос моего сына: в твои-то годы? Вот уж дей­
ствительно смех - на старости лет уподобиться собственным де-
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тям. Но хватит философствовать. Дело происходит во вторник, а 
число не имеет значения. Время - одиннадцатый час, пора гото­
вить к столу. А я  всё ещё стою перед зеркалом, то отступлю на шаг, 
то подойду вплотную; на косметику я не трачу времени, разве 
только чуть-чуть, одна мысль о том, что человек, которого я жду, 
подумает, что я намазалась, чтобы ему понравиться, для меня му­
чительна. Деловой осмотр давно окончен, но какая-то сила удер­
живает меня. Зеркало висит наклонно, от этого фигура выглядит 
короче; я снимаю его и прислоняю к стене; теперь, напротив, я 
кажусь себе слишком высокой. 

Тело женщины просвечивает под любой одеждой. Этот со­
мнительный афоризм принадлежит моему бывшему мужу. Не 
стоило бы сейчас вспоминать о моём муже, да я и так вспоминаю 
о нём редко, разве что стоя, задумавшись, перед зеркалом. Я не­
долго раздумывала, что мне надеть, так как, повторяю, мне было 
бы неприятно, если бы гость подумал, что я нарядилась ради не­
го. Но, конечно, напялить на себя что-нибудь старушечье тоже не 
хотелось. 

Последний, подводящий итоги взгляд; печальные итоги, что 
и говорить. Умение видеть себя - это особое искусство, не каж­
дая им владеет. Не искусство, а проклятие - уметь видеть себя 
такой, какая ты есть. Большинство смотрится в зеркало в надеж­
де найти там не себя, а ту, которую хочется увидеть. Утро вообще 
не лучшее время для таких, как я, а в это утро моё лицо было 
ниже всякой критики. Это оттого, что я плохо сплю ночью. Вече­
ром стараюсь не ложиться рано в постель, боюсь заснуть слиш­
ком рано и проснуться среди ночи, и, конечно же, просыпаюсь. 
Боюсь ночей: по ночам меня осаждают страшные мысли. Пони­
маешь, что всё потеряно и впереди ничего не осталось. Думаешь 
о том, как жестоко насмеялась над тобой жизнь, и эта мука тя­
нется, пока не начнёт светать. 

Результат был в буквальном смысле налицо. 
Я увидела себя, свои дряблые щёки, слегка алеющие под на­

брякшими нижними веками, свои грустно-насмешливые глаза, 
всё ещё сохранившие тёмный, таинственный блеск, которым я 
славилась в молодости. В последний раз, отступив на два шага, я 
оглядела всю себя, одёрнула юбку. Отмечу всё же ради справед­
ливости, что белая кофточка с отложным стоячим воротничком 
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мне идёт. Я надела бусы и отстегнула верхнюю пуговку. Мои гру­
ди, пожалуй, слишком бросались в глаза. Всё же я осталась собой 
довольна. 

Он оказался пунктуален, ровно в двенадцать в прихожей 
раздался звонок. Я помедлила и открыла. Он вошёл." Моё жи­
льё". что сказать о моём жилье? Обыкновенная квартира в обык­
новенном, паршивом блочном доме, с окнами без подоконников, 
с низкими потолками, одна из двух квартир, на которые мы с 
мужем разменяли наши бывшие хоромы или, лучше сказать, 
нашу бывшую жизнь. Теперешнее моё обиталище состоит из 
крохотной передней, кухни и комнаты, правда, довольно боль­
шой, где стоит инструмент. У окна помещается письменный стол 
(за которым я сейчас сижу). Есть ещё ниша вроде алькова, при­
крытого занавеской: за ней стоит кровать, оставшаяся у меня на 
память о моём неудачном супружестве; мысль о том, что на этой 
кровати мы когда-то любили друг друга, что на ней был зачат 
наш сын, меня давно уже не волнует. Итак, я подождала, пока 
звонок повторится, встала и вышла в прихожую. Я не стала 
спрашивать, кто там, сняла цепочку и открыла, зная, что это он, 
и в самом деле это был он, в пальто и шляпе, с букетом в руках. 

Надо было, конечно, развернуть бумагу и воскликнуть, ах, 
какие чудные цветы, - или он сам должен был развернуть. Вме­
сто этого я сказала: «Привет», и он отвечал, усмехнувшись: 
«Привет», расстегнул пальто, стряхнул капли дождя с шляпы, 
тут-то я и увидела, что он страшно изменился. И тотчас подума­
ла, как же должна измениться я сама, если он так изменился. 
«Но что же мы стоим?» 

Следом за мной он вошёл в большую комнату, я всегда гово­
рю: большая комната, словно у меня несколько комнат. Остано­
вился и обвёл невидящим каким-то взглядом фотографии, люст­
ру, рояль. На пюпитре стояли ноты, бетховенские сонаты. «Ты 
преподаёшь?» - спросил он. Я хотела задать ему встречный во­
прос, но вовремя остановилась. Он понял и ответил: «Я давно ос­
тавил музыку». 

Когда я сейчас вспоминаю эти первые минуты, неловкое стоя­
ние друг перед другом, фразы, которыми мы обменялись, - ника­
ких усилий мне это не стоит, всё запомнилось до мельчайших под­
робностей, - то невольно вкладываю в каждую реплику зашиф-
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рованный смысл, которого в них, может быть, вовсе и не было. Ко­
гда знаешь, что было потом, то кажется, что всё к этому и шло, всё 
говорилось неспроста и все вещи были участниками тайного заго­
вора. Музыка на пюпитре и фотографии, следившие за нами, и пу­
говки на моей блузке, которые я перебирала, словно хотела убе­
диться, что они все на месте, и потухший, блуждающий по комна­
те взор моего гостя. Почему потухший? 

Вероятно, и у того, кто прочёл бы эту тетрадь, возникло бы 
такое же впечатление умышленности; ошибочное впечатление. 
Конечно, я немного волновалась. Но не стоит преувеличивать: мы 
просто испытывали неловкость, обычную для людей, которые зна­
ли друг друга в юности, а теперь тщетно пытаются связать концы 
оборванной нити времени; лёгкое беспокойство, вызванное не 
столько встречей друг с другом, сколько встречей с прошлым. 
Должна прямо сказать: никаких особенных чувств я к нему нико­
гда не питала. Разве что любопытство, желание немножко пому­
чить кавалера. Мне кажется, я никогда не была кокеткой, да в то 
время и не было принято у молодёжи заигрывать открыто друг с 
другом. Мне было любопытно поглядеть, как он будет реагировать 
на какую-нибудь туманную фразу, на какой-нибудь мнимо много­
значительный взгляд. И ещё это чувство, известное каждой ба­
рышне: что надо кого-нибудь иметь возле себя про запас. 

Мы сидели на кухне друг против друга, я угощала его. Наугад 
перебрасывались бессвязными фразами, он что-то спросил, я от­
вечала, всё это не имело никакого значения. Вся жизнь, как ни 
странно, не имела значения; мне не хотелось знать, что с ним 
стряслось, его не интересовала моя жизнь. Важно было далёкое 
прошлое. Только оно было интересно. И разговор мало помалу 
свёлся к бесконечным «а помнишь, как ... » Вспоминали разные ис­
тории, перебивали друг друга, смеялись. И когда разговор начал 
истощаться и больше уже ничего забавного не приходило в голо­
ву, почувствовался лёгкий страх, что не о чем будет больше гово­
рить, и мы всё ещё повторяли, как заведённые, чувствуя, что кон­
чается завод: а помнишь? . .  

«Помнишь, как мы ходили всей компанией вечером по ули­
цам, был Новый год, и прыгали через сугробы». 

«И рисовали на снегу? Конечно, помню». 
«А ветер какой был, помнишь?» 
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«Конечно». 
«Но бури севера не страшны русской розе. Как жарко поце­

луй ... » 
«Ну уж этого не ПОМНЮ». 
«Да, конечно ... А помнишь, - проговорил он, - как я тебе на­

писал письмо?» 
Тут я почувствовала, что он нарушил правила игры. Была как 

бы молчаливая договорённость: о чём можно вспоминать - и о 
чём не стоит. 

Почему не стоит? Сама не знаю. Потому что ведь ничего из 
этого не вышло. Потому, что у нас н и ч е г о  н е б ы л о. 

Подумав, я спросила: «Откуда ты знаешь, что я его получи­
ла?» 

«Я этого не знаю. Я до сих пор не знал. Значит, ты его всё­
таки получила». 

«Получила», - сказала я. 
« Ну, и ... как ты к нему отнеслась? Как ты его восприняла? 

Или ты уже не помнишь?» 
«Я всё помню», - сказала я. 
«И что же?» 
«Я удивилась». 
«И всё?» 
«Я думала, что за этим последует какое-то продолжение». 
«Ты хочешь сказать, вместо того, чтобы приступить к даль-

нейшим действиям, я молчал». 
Я не удержалась от улыбки. «К каким же это дальнейшим 

действиям?» 
Было ясно - что-то сдвинулось в эту минуту, и удивительней 

всего было то, что я почувствовала тревогу, хотя - я уже говорила 
об этом - никаких нежных чувств я к нему никогда не питала. 
Наш разговор за столом, весёлый и непринуждённый, даже не­
много растрогавший нас обоих, - кто же не умиляется воспоми­
наниям о том, каким он был, - наш разговор перешёл в другую 
тональность. В том-то всё и дело, что в этом прошлом всё было 
важно, включая и то, что казалось неважным. Шутки и смех пре­
кратились, он вертел рюмку и был, казалось, целиком поглощён 
этим занятием. 

«Можно тебе задать один вопрос?» 
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«Зачем?» - спросила я. 
«Мне интересно. Скажи, пожалуйста... У тебя тогда кто-

нибудь уже был?» 
«Когда?» - спросила я, чтобы оттянугь ответ. 
«В это время. Когда мы учились в консерватории». 
Я пожала плечами: «Какая же девочка не увлекается». 
«Я не об этом ... » 
«Зачем тебе знать. Разве теперь уже не всё равно? Хорошо, -

сказала я, - тогда я тебя тоже спрошу. А ты, когда мы учились ... 
Ты думал, что у меня никого не было? То есть считал меня деви­
цей? Извини, - я засмеялась, - слово какое-то нелепое». 

«Да», - сказал он серьёзно, и эта серьёзность мне понрави­
лась. Мне нравилось, что он не иронизирует, не смеётся над на­
шей молодостью и не изображает из себя всё изведавшего скепти­
ка. Больше всего я не люблю наигранный скепсис, всегдашнюю 
манеру моего бывшего мужа. 

«Да, - сказал он, - я был в этом уверен». Он подлил себе и 
мне. Глядя на его искалеченную руку, я пролепетала: 

«Я не очень-то разбираюсь. Мне сказали, хорошее. Француз-
ское». 

Он похвалил вино. 
«У меня есть ещё бугылка». 
«Допьём эту, примемся за следующую». 
«А почему, - спросила я, - ты был так уверен?» 
Он пожал плечами. «Уверен». 
Я усмехнулась. «По-моему, ты тогда ещё тоже был девицей». 
Он промолчал, и я продолжала: «Уж очень мы все друг друга 

стеснялись. Современная молодёжь даже не может себе этого 
представить. Пуританские времена были, ты не находишь?» 

Он опять ничего не ответил, рассеянно кивнул. 
«Конечно, мы были слишком молоды, то есть я хочу сказать, 

ты был слишком молод для меня. Если бы ты был хоть на пять лет 
старше ... ». 

«Ты говоришь, тоже был девицей. Значит, и ты?» 
«Удивительный вы народ, - я рассмеялась, - вам всегда надо 

знать. Неужели это так важно?» 
«Важно». 
«Не было у меня никого, - сказала я. - Ещё вопросы?» 
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Он откупорил вторую бугылку. У него было что-то с рукой, 
пальцы не разгибались до конца. Разливая вино по рюмкам, он 
пролил на скатерть и взглянул на меня с убитым видом. Мне стало 
его жалко. 

«Ничего страшного. Это отстирывается». 
Я подняла рюмку, выпили. 
«Ну хорошо, - сказала я. - Был один случай. Я ездила летом 

к бабушке. У меня была бабушка в деревне, в Тульской области. 
Ну, и там был один парень, тоже приезжий. Глупость, одним сло­
вом. Больше никогда не повторялось. Ты разочарован?» - спро­
сила я, улыбаясь. И он тоже усмехнулся, встал из-за стола и вышел 
в «большую» комнату. Я сидела на кухне и слышала, как он под­
бирал одним пальцем что-то. Потом сыграл кое-как несколько 
тактов из сонаты опус 90. 

«Ты знаешь эту вещь?» - спросила я, входя в комнату. Глу­
пый вопрос: конечно, он знал. 

Он круго повернулся ко мне на круглом стуле, покругился 
немного вправо-влево, это доставляло ему удовольствие, и сказал: 

«Есть такой рассказ, по-моему, у Шиндлера. Бетховена спро­
сили, что он хотел выразить этой сонатой» 

«И что же он ответил?» 
«Он ответил, что в первой части говорится о споре сердца с 

рассудком, а вторая часть - это беседа с возлюбленной». 
«Знаешь что, - сказала я. - Ты всё время возвращаешься ... 

По-моему, это ни к чему». 
Я не задавала ему никаких вопросов, даже не спросила, женат 

ли он, точно с самого начала мы договорились, что будем говорить 
только о том, что касалось нас обоих. Я уже упомянула, как я была 
поражена происшедшей в нём переменой. Но теперь как будто на­
чала привыкать, прежние черты проступили сквозь годы и не­
взгоды. 

Да ведь и он, наверное, не обрадовался, увидев, какой я стала. 
«Я ещё хотел тебя спросить». 
«Ради Бога, не надо», - взмолилась я. 
«Я хотел спросить ... у тебя были тогда неприятности?» 
По своей тупости я на этот раз не поняла, о чём он. Какие не­

приятности? 
«Нас всё-таки часто видели вместе». 
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«А, - сказала я. - Да нет, ничего особенного не было». 
«Тебя вызывали?» 
«Всех вызывали». 
«И что же?» 
«Ничего. Расспрашивали о тебе». 
«Что же ты ответила?» 
«Я не ПОМНЮ». 
Потом он спросил: знала ли я, что он вернулся. Знала, сказа­

ла я. Но ведь это тоже было уже давно. Наступила пауза. Я взгля­
нула на часы. Наступила пауза, потом он спросил, знала ли я, что 
он вернулся. Знала; кто-то рассказывал.. Не хотелось говорить 
ему, что я редко о нём вспоминала. И вообще считалось, что отту­
да не возвращаются. 

Я взглянула на часы. 
«У тебя дела?» 
Вместо ответа я спросила: «Ты завтра уезжаешь?» 
«Улетаю». Он жил где-то далеко, может быть, в тех же местах, 

где освободился. 
«М-да. Ну что ж». 
Он встал и подошёл ко мне. Я стояла лицом к окну. Вот так и 

бывает - люди встречаются, потом снова расстаются, на этот раз 
навсегда. Он медлил, переминался с ноги на ногу; может быть, 
ждал, что я скажу: побудь ещё немного. Мне хотелось, чтобы он 
ушёл. 

«Что я хотел сказать ... - проговорил он. - Послушай, 
Ира», - и положил руку мне на плечо. Я отстранилась. 

«Хочешь, - сказала я, - посмотрим альбом?» 
«Альбом?» 
«Да. У меня сохранились фотографии». 
«И мои?» 
«Твои нет. К сожалению. Сам понимаешь ... Ладно, - сказала 

я, видя, что моё предложение не вызывает у него интереса, - по­
шли, выпьем на посошок». 

«Слушай, - сказал он быстро, - только не удивляйся. И не 
говори сразу нет. Это, конечно, смешная идея, нелепая идея, но 
мы больше не увидимся. А может, и не такая нелепая ... Мы не 
увидимся. Я хочу сказать, что ... Ну, в общем, жизнь прошла!» 

Я рассмеялась: «Это ты и хотел мне сообщить?» 
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Не отвечая, он отодвинул меня от окна и одним движением 
задёрнул шторы. 

«Что ты делаешь, зачем?» 
«Свет. Слишком яркий свет, - сказал он. - Ира, мы можем 

возместить». 
Я ничего не понимала. 
«Мы можем возместить, - повторил он тупо. - Не говори 

нет. Пожалуйста». 
«Что возместить?» 
«То, чего мы не сделали. То, что мы потеряли». 
Я спокойно возразила: «Я ничего не потеряла». 
«Нет, мы потеряли. Ира, это моя просьба. Не возражай». 
Тут, наконец, я упала с облаков. И, конечно, сказала самое ба­

нальное, что говорится в подобных случаях: 
«Ты с ума сошёл!» 
«Нет. Не сошёл», - сказал он, не спуская с меня глаз, а вер­

нее сказать, глядя сквозь меня. И добавил: 
«Я ради этого приехал». 
«Ага; вот как. Ты для этого приехал, - сказала я со зло­

стью. - Спохватился. Через двадцать пять лет». 
«Ира». 
«Что Ира? Вот ты всё допытывался - была ли я с кем-нибудь 

и всё такое ... А я, может, назло тебе ... - Должна сказать, только 
теперь эта мысль пришла мне в голову. Но казалась мне очень 
убедительной. - Знаешь, как я была на тебя зла?» 

«За что?» 
«За что ... Неужели непонятно? За то, что ты был мямлей, вот 

за что!» 
Он подошёл к нише. «Э-э! - сказала я. - Ты что делаешь?» 
Откинул занавеску. 
«Между прочим, мой сын должен сегодня придти», - заме­

тила я. 
«Не придёт», - сказал он. 
Я вздохнула. Это было чудовищно - то, что он хотел со мной 

сделать. Я сказала: «Образумься. Возьми себя в руки. В нашем воз­
расте! .. Лучше попрощаемся, и ... будет хорошая память, как мы 
встретились ... » 

Он ничего не ответил. 
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«Мы ведь всегда были друзьями, а?» 
Молчание. 
« Ну, и, наконец - я просто не хочу!» 
«Угу», - отозвался он. 
Он был целиком поглощён своим занятием. Хмурый и озабо­

ченный, снял покрывало, сложил аккуратно и, не зная, куда деть, 
повесил на спинку кровати. Из-под подушки вынул мою ночную 
сорочку, тоже повесил. Отвернул одеяло. Я следила, обалдев, за 
его движениями. 

« Послушай. - Я предприняла последнюю попытку: - Неу-
жели мы не можем без этого обойтись?» 

Он покачал головой. 
« Мы, в нашем возрасте? .. » 
Всегда лезут в голову нелепые мысли: я подумала, что на мне 

неподходящее бельё. « Выйди, - сказала я. - Ну, пожалуйста». 
Когда он снова вошёл, - видимо, думал, что я приготови­

лась, - я стояла, не зная, что делать. Я уж не говорю о том, что тут 
было нарушение всех правил, тех правил, которые вбиты нам в 
голову чуть ли не с детства, что всё должно происходить без твоего 
участия, как бы против твоей воли. Интересно, как ведут себя мо­
лодые девицы сегодня? У меня был взрослый сын, но он мне ни­
чего не рассказывал. 

« Он должен скоро придти», - сказала я. 
« Он не придёт». 
« Откуда ты знаешь? А если придёт?» 
« Мы не откроем». 
«У него есть ключ». 
«Ты оставишь свой ключ в двери, он не сможет открыть». 
« Но он подумает, что со мной что-то случилось!» 
Это уже напоминало какую-то торговлю. Он держал свои ру­

ки у меня на плечах, мы смотрели в глаза друг другу, смешно ска­
зать - я почувствовала себя какой-то несчастной, у меня даже на­
вернулись слёзы. Мы смотрели друг на друга, но думала я не о 
нём, а о себе. Я невысокого роста, с юности была расположена к 
полноте. После родов похудела. Не могу сказать, что я вела сытую 
и довольную жизнь, вот уж нет. Нахлебалась достаточно. Может 
быть, и есть на свете счастливые женщины, только не у нас. Как и 
большинство, после сорока я стала полнеть. Толстой я не могу се-
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бя назвать. Определённую роль сыграло то, что на мне была белая 
блузка, это опасный цвет. С одной стороны, он молодит, придаёт 
женщине свежесть. У меня всегда была нежная, молочно-белая 
кожа. Белый цвет идёт ко мне, моя кожа начинает светиться. Зато 
тёмные цвета придают ей болезненный вид. Моя мама всегда го­
ворила мне: не носи тёмное, в тёмном ты выглядишь хворой. А с 
другой стороны, в белом расплываешься. Начинает выступать жи­
вот. Конечно, от талии мало что осталось. У меня довольно пол­
ные груди, но не оттого, что я пополнела. У меня всегда были пол­
ные груди. Говорят, это сочетается с глупостью. Становишься по­
хожей на корову. 

Счастье ещё, что в комнате было сумрачно, меня обуял страх. 
Я боялась, что он увидит меня и я покажусь ему безобразной, я хо­
тела, чтобы ничего не вышло, и боялась, что ничего не выйдет: 
как мы тогда посмотрим в глаза друг другу? В панике я пятилась и 
неожиданно села на кровать. А как же ключ, подумала я. Мы си­
дели рядом. Я прикрыла себя смятой блузкой, сунула лифчик под 
подушку. Он наклонился и стал у себя развязывать шнурки боти­
нок. Шнурок не развязывался. Не выйдет, ничего не выйдет, по­
думала я. Сейчас я вскочу и выбегу на лестницу; самый подходя­
щий момент. Мне стало холодно. Он встал и задёрнул занавеску 
искалеченной рукой, и мы оказались внутри, словно в купе вагона. 
Я подняла на него глаза, он был в трусах и носках и очень худ. И я 
не могу передать, как мне вдруг стало ужасно его жалко. Я по­
слушно сняла всё, что на мне ещё оставалось. Я спряталась от него 
под одеяло, подальше, к самой стене, взглянула украдкой - на 
нём уже ничего не было, и, глядя на него, я испытывала не возбу­
ждение, а сострадание. 

Это было странное чувство горечи, жалости, сострадания да­
же не к нему, к товарищу юности, срубленной нашим злодейским 
временем, это была жалость к бедному человеческому телу, и, об­
нимая его, я гладила это тело, гладила костлявые плечи, лопатки, 
косточки позвонков и ложбинку на пояснице. Я знала, что ничего 
у нас с ним не получится, когда-то он бьт для меня чересчур мо­
лод, теперь я была стара для него, но меня это уже нисколько не 
волновало. Я отвечала его поцелуям, гладила и утешала его, уте­
шала, потому что для мужчин это вопрос самолюбия, глупой чес­
ти. Я грела его своей грудью и животом, мне хотелось сказать ему: 
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всё хорошо, полежим спокойно. Но почувствовала его настойчи­
вость, почувствовала боль и давно не испытанное ожидание близ­
кого счастья. 

Несколько времени погодя задребезжал звонок, это пришёл, 
как я и предполагала, мой взрослый сын. Я быстро оглядела ком­
нату, взглянула на себя в зеркало и вышла в прихожую. «Кто 
там?» - спросила я и открыла дверь, на площадке никого не бы­
ло. Ни шагов на лестнице, ни звуков лифта. На случай, если дверь 
захлопнется, я захватила ключи, сошла вниз на несколько ступе­
нек, вглядывалась в пролёт. Ни звука во всём доме. Я вернулась в 
прихожую и слушала эту мёртвую тишину, в которой мне всё ещё 
чудились шаги гостя. 



ТЕРЕЗА ШЕРВАШИДЗЕ 

Она сказала: «Мой род, род владетельных князей, правивших 
Абхазией и частью Грузии, известен с одиннадцатого века. Мы, 
абхазы, не христиане и не мусульмане, мы исповедуем нашу соб­
ственную религию, веру в единого, вездесущего и невидимого Бо­
га, с незапамятного времени, несколько тысячелетий тому назад и 
раньше иудеев». 

Доктор продолжал: 
«Знакомство наше было заочным. Один приятель, между 

прочим, довольно известный литератор, попросил меня положить 
к себе в отделение больную. 

Что с ней, спросил я. 
Боли в сердце, просит порекомендовать ей хорошего врача. Я 

подумал о тебе ... 
Спасибо, сказал я и задал ещё несколько обычных вопросов. 
Двадцать девять лет, не замужем, приехала с матерью из Су­

хуми, с тем, чтобы её обследовали в московской клинике. И зна­
ешь, добавил он, кто она такая? Настоящая грузинская княжна! 
Или абхазская, точно не знаю. 

Итак, слушайте. Был пасмурный ноябрьский вечер. Я только 
что уложил мальчика, потушил в спальне свет. Мы были одни, 
жена уехала в деревню к умирающей бабушке. Я брал с собой пя­
тилетнего сына на работу, сёстры в моём кабинете усаживали его с 
бумагой и цветными карандашами за стол. 

Сижу, следовательно, на кухне. Вдруг раздался звонок. Отво­
ряю - она, в мокром плаше, вола льётся с широкополой, странной 
какой-то шляпы. Дальнейшее понятно само собой, её растерян­
ность, извинения, я изображаю гостеприимного хозяина, помогаю 
раздеться, показываю куда идти, подробности несущественны. 

Тереза была в нарядном золотисто-зелёном платье, невысо­
кая, бледная, темноокая. густобровая и занавешанная длинными 
ресницами, как у княжны Мэри, - вспомнился Лермонтов. Кра­
сивая, надо признать. Я добыл кое-что из холодильника, расста-
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вил тарелки, пузатые коньячные бокалы, выставил низкорослую, 
уже початую бутылку, нарезал по-русски лимон. И мы оказались 
тет-а-тет за импровизированным столом, изо всех сил стараемся 
преодолеть неловкость, благодарная пациентка вручает мне суве­
нир, кавказский рог для вина, пластмассовую имитацию, они вез­
де продаются. Сидим, и я посматриваю на неё и вижу её, какой 
увидел при первом осмотре, как врач видит полуобнажённое жен­
ское тело, привычно отключая в себе мужчину: худенькие плечи, 
ключицы, небольшие, слегка расставленные, прекрасно вылеп­
ленные, не кормившие никого груди. 

Она спросила, бывал ли я в Абхазии. Я рассказываю, о чём 
всегда рассказывают туристы и, разумеется, известное моей гос­
тье. Знаменитая реликтовая сосновая роща в Пицунде. Огромная 
чугунная Медея с детьми, неожиданно покосившаяся, оттого что 
песчаный берег, который лижут волны, не выдержал груза. Что 
ещё? Заброшенный, весь в трещинах и подтёках Свято­
Пантелеймоновский монастырь в Новом Афоне, с полустёршейся 
аквамариновой росписью, с ослицей Христа, которая поворачива­
ет голову вам навстречу, когда вы идёте мимо. Мраморная мемо­
риальная доска в честь посещения этого края их императорскими 
величествами и высочествами. Долина реки Псырцха, камени­
стой, прозрачной, холодной, как лёд, поросшие ласковой муравой 
холмы и отвесные скалы, тесный вход в пещеру Симона Канани­
та ... Княжна Шервашидзе слушает и вежливо кивает. А я, глупец, 
надеюсь, что мои тривиальные воспоминания польстят ей ...  

Но, чёрт возьми, я знаю, догадываюсь, о чём она думает. 
Княжна думает об одиночестве. О том, что в её жилах течёт 

древняя кровь, а в мозгу мается, мытарствует усталая душа поко­
лений. И нет ей равного в родном углу, мужчины не родовиты и 
не рыцарственны, и не нашлось, кому подарить свою девствен­
ность, а между тем её время уходит. И тело заждалось младенца, и 
тревожит колотье в сердце, а врачи ничего не находят. И ещё она 
думает о том, что, быть может, ей всё-таки повезло. Попался 
вдумчивый врач. О бесстыдной отваге явиться к нему без спроса 
чуть ли не в полночь, если бы только он не был женат! 

Я предложил Терезе вызвать такси, заплачу ему вперёд. Она 
отказалась. На другой день я не застал её в больнице. Мне доло­
жили, что она настояла на выписке, получила врачебное заключе­
ние и исчезла». 



ЕЁ ВЫСОЧЕСТВО 

Историю сочинил не я; старый приятель, посредственный 
беллетрист, сказал: 

«Во всех странах столицу украшает мемориал Неизвестного 
Солдата. Почему бы ни ставить перед зданиями библиотек памят­
ники Неизвестному Читателю? Посвящаю вам сей труд, друг мой, 
будьте моим читателем». 

Итак, привожу его здесь. 
Дом, издали неприметный, мог показаться (или оказаться) 

замком, если бы удалось тайком проникнуть внутрь. Никому не 
дано было знать об этом (счастливцы были мы), никто ни о чём не 
подозревал, ни гостившие в деревне у бабушки родители девушки, 
ни соседи по лестничной площадке, вечно сидящие взаперти в 
страхе перед бандитами, уличными попрошайками и милиционе­
рами, которые мало чем отличались от бандитов. Это был старый 
дом, переживший войны и революции. 

Оба вошли украдкой в подъезд, девушка держала мужчину за 
руку. Отключили свет. Приключение напоминало мальчишескую 
выходку. В полутьме, смеясь, взобрались по выщербленным сту­
пеням. Дом казался вымершим. Лифт заставил себя ждать. 

На площадке нижнего этажа сквозь пыльное слуховое окно 
сочился сумеречный день. Двинулись выше, в окнах мерещился 
бесконечно далёкий город. Обитатели дома, если кто-нибудь здесь 
существовал, таились за дверями квартир без номеров. 

Заговорщики обнялись. Оба - пожалуй, это больше относит­
ся к водительнице - сгорали от нетерпения. Девушка первой по­
бежала наверх. Спутник крупно перешагивал ступени. Мимо, ми­
мо, - лестнице не было конца. Наконец, последний этаж, пра­
вильней будет сказать, предпоследний. Любовники догадались, 
что находятся в башне. 

Оставалась лишь узкая лесенка с железными перилами; там, 
под самым потолком, их поджидала тайная дверца. На двух пет­
лях висел замок. Ключ нашёлся у предусмотрительной подруги, 
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пронзительно заскрипела скважина. Мужчина усмехнулся, видя в 
этом непристойный символ. Молча балансировали в полумраке на 
цыпочках, пригнувшись под стропилами потолка. Женщина оста­
новилась в нерешительности. Мужчина приблизился к чердачно­
му окну. Снаружи был виден мокрый скат крыши, шёл дождь. Тут 
кое-что переменилось. 

Девушка стояла перед зеркалом. Призрачно серебрящееся 
волшебное стекло помнило томных красавиц, глядевшихся в него 
два века назад. Зеркало поведо своё прошлое. Оглянувшись, муж­
чина увидел чопорную фрейлину, наблюдавшую за церемониалом 
отхода ко сну, вокруг суетились камеристки. Ливрейный лакей 
держал зажжённый канделябр. Ггруды рубиново-алых углей пе­
реливались в камине опочивальни. И было слышно, как дождь 
наверху барабанит по кровле. 

Худенькая, стройная, как стебелёк, принцесса была раздета, 
облачена в белое брачное одеяние. Тяжёлый, затканный гербами 
балдахин над ложем раздвинут. Девушка лежала, укрытая до под­
бородка, смежив ресницы. Мужчина сбросил все, что было на нём. 
Чертог опустел, и девушка откинула край одеяла. Время замедли­
лось, мгновения слились в непроницаемую вечность. Дождь не 
утихал. Оба видели одно и то же. Оба незаметно проникли в хо­
лодный полутёмный подъезд. Дрогнули канаты, коробка лифта 
послушно спустилась и осветилась. Дом был погружён в молча­
ние, словно никто там не жил, и девушке, всё ещё дремавшей об­
няв мужчину, обессилевшего в акте продолжения рода, показа­
лось, что оба они умерли. Никому ничего не было известно, всё 
осталось тайной для всех, кроме пишущего о них. Мужчина стоял 
в театральном плаще и шлеме. Отворив чердачное окно, рукой в 
перчатке манил к себе. Принцессе было холодно. Он протянул ру­
ку и помог перешагнуть на кровлю. 

Дождь прекратился, проснулось солнце, и над заблестевшими 
крышами Валгаллы воздвигся многоцветный мост. Оба двинулись 
вверх по радуге, словно вагнеровские боги. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. РОДНИКИ И КАМНИ 

РОДОСЛОВИЕ 

У ворот Рима сидит прокажённый нищий и 
ждёт. Это Мессия. Чего он ждёт? Кого? 

Тебя. 

Эпиграф к роману "Антивре.м.я11 

Тысяча лет в глазах Твоих, как день вчераш­
ний, что минул, как стража в ночи. Как наводне­
нием уносишь людей. 

Молитва Моисея (псалом 89) 

У каждого из нас есть мать и отец, у родителей были свои ро­
дители, предки и предки предков; продолжая эту геометрическую 
прогрессию, я прихожу к выводу, что за спиной у меня толпится, 
неузнанное и не сосчитанное, всё человечество. 

Маргарите Юрсенар принадлежит мысль о том, что происхож­
дение рода надо представлять себе не в виде разросшегося дерева -
генерального ствола с именем родоначальника, и венчающей его 
густолиственной кроны потомков с их ответвлениями собственного 
потомства. Наоборот: генеалогическое древо растёт как бы вверх 
ногами, начинается от вершины и тонет в закатном небе времён, с 
последними отраслями неумолимо угасающего рода. 

Вдохновлённый одиночеством, чтением и воспоминаниями, я 
отваживаюсь писать о собственном происхождении, не смущаясь 
тем, что мой род не выдвинул знаменитых людей, вообще ничем не 
замечателен, хоть и несёт на себе из поколения в поколение отсветы 
судьбы своего народа, страны и эпохи. Считать ли эту отмеченность 
преимуществом, подарком богов или возмездием? За что? Во имя 
чего? Я начинаю с вопросов, на которые вряд ли кто-то в состоянии 
дать аргументированный ответ. При первых же попытках разо­
браться в прошлом разум сталкивается с абсурдом. История нашего 
века - царство абсурда. Суровый Бог Пятикнижия, Бог Спинозы, 
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Монтеня, Пруста, Малера и Эйнштейна, научил свой народ самим 

фактом его похожего на бессмертие сушествования противостоять 

абсурду истории. 

Мне неизвестны предки, к которым предположительно восхо­
дит мой род, - и не он один, - я моту судить лишь о том, откуда 
произошли пращуры мои, пожранные, как выразился русский поэт, 
жерлом вечности. 

О них я ничего не знаю. Известно только, что на жарком Пе­
реднем Востоке они бьmи земледельцами и пастухами, после дол­
гих кочевий, потеряв свою землю, стада и богатства, рассеялись по 
египетскому, греческому и романскому Средиземноморью, пере­
жили Персидское царство и Халифат, расселились в Священной 
Римской империи. Гонимые отовсюду, подались на славянский вос­
ток. В конце концов, после третьего дележа Польши, они стали до­
бычей хищного двуглавого орла. Тысячелетия приучили их гля­
деться в мёртвые воды колодца, называемого историей, и видеть 
там своё отражение. Так они прибыли в новый Ханаан - Россию. 
Ум, не изверившийся в историческом разуме, нашёл бы такой фи­
нал провиденциальным. 

Мой отец проложил тропу, по которой бредёт моя жизнь: он 
остался один у меня, когда в 1934 году умерла моя мать, как я остал­
ся с моим сыном после смерти Лоры в 2007 году. 

Мой отец родился одновременно с веком, в январе 1900 года. 
в городке Новозыбков Брянской rубернии, возникшем на исходе 
XVII столетия из слободы бежавших от преследований старооб­
рядцев. Впоследствии, после второго раздела Польши, по указу 
императрицы (спровоцированному, как считают, письмом некоего 
витебского купца по имени Цалка Файбушович) с предложением 
ввести «черту постоянной оседлости евреев» ,  Новозыбков с окру­
гой, как и находящийся в двухстах верстах от него белорусский 
Гомель, родина моей мамы, оказался внутри этой, назовём её ро­
ковой, черты. 

Папа был младшим сыном еврейского ремесленника Грейнема 
Файбусовича, о котором мне известно, что он был книжник, знаток 
Закона, и умер в 17-м или 18-м году, сорока лет с небольшим, оста­
вив без средств многодетную семью. 
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В телефонной книге «Весь Ленинград» на 1926 год я нашёл 
двух Файбусовичей под одним абонентным номером: это были 
мой отец Моисей Григорьевич и его старший брат Исаак Григорь­
евич, дядя Исаак, ненадолго переживший моего папу. Вначале 20-
х оба оставили родные места и поселились в Петрограде, вскоре 
переименованном в Ленинград; отец, окончивший новозыбков­
ское коммерческое училище, намеревался продолжить образова­
ние во второй столице, поступил в Технологический институт, но 
оставил его за недостатком средств. Он стал служащим в каком-то 
из государственных учреждений, к этому времени уже был женат; 
в 1928 году появился на свет будущий составитель этой хроники. 
Не могу сказать, кто из родителей придумал моё неупотребитель­
ное имя Героним, гибрид древнееврейского Грейнем и греческого 
Иероним. Иронический экивок истории видится мне в том, что 
моим тёзкой, тёзкой иудея, оказался отец церкви Блаженный Ие­
роним, высокоучёный аскет IV века, создатель латинской версии 
Ветхого и Нового Заветов и, по некоторым предположениям, гла­

голической азбуки. 
Я никогда не видел моего голубоглазого, рыжебородого де­

да, ушедшего из жизни незадолго до моего рождения. Он был, 
как уже сказано, ремесленник, бедняк, считался знатоком Торы 
и Талмуда. От него не осталось портретов, не осталось ничего. От 
него остался я - и через дальние годы мои полувзрослые амери­
канские внуки. 

Ничего не знаю и о предках с материнской стороны, но помню 
мою мать, Розалию Павловну (Пинхусовну), урождённую Рубин­
штейн, молодую женщину, умершую, когда мне было шесть лет; по­
видимому, семья её родителей была достаточно состоятельной, что­
бы дать возможность дочери окончить Петроградскую консервато­
рию по классу фортепиано. После смерти мамы в доме хранились 
кипы нот в твёрдых переплётах, издания славного Юргенсона, ис­
чёрканные моими каракулями; однажды попался мне листок с ка­
рандашным портретом Римского-Корсакова. 

Я думаю, что во мне сказалось двойное наследство - противо­
стояние слова и музыки. 

Привязанность к Слову, к листу бумаги, к начертанию букв 
(я придумывал и собственные) проявилась у меня чуть ли не с 
раннего детства, она передалась от деда и через него - от беско­
нечной череды согбенных книжников, толкователей священных 
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текстов, столбцов прямоугольных букв с локонами, похожими 
на пейсы. А мою любовь к музыке, жизнь в музыке я получил от 
матери. 

Я стал волей судеб писателем, потому что Слово для меня -
воплощение логики, ясности и дисциплины, и эти начала сталки­
ваются и сливаются с тем, что не поддаётся переводу на язык 
слов, - с музыкой. Проза есть царство разума, но его размывают 
волны музыки, как ночь размывает день. Не оттого ли вожделен­
ная чистота и логическая упорядоченность прозы мешаются в мо­
их писаниях с фантастикой, с искривлёнными зеркалами, с безот­
ветственным отношением к времени, с мертвящим, как взгляд ва­
силиска, неверием в благость Творца и сомнениями в разумном 
мироустройстве. 

К тому, что уже сказано здесь о моей матери Розалии Пав­
ловне (Пинхусовне) Файбусович, в девичестве Рубинштейн, 
можно добавить немногое. Она была моложе моего отца на 
один год. Скончалась в апреле 1934 г. от ревматического эндо­
кардита и декомпенсированного митрального порока сердца в 
московской Басманной больнице, в возрасте тридцати трёх лет. 
Двумя годами раньше, в 1932-м, родители вместе со мной пере­
ехали из Ленинграда в М оскву и поселились в Большом Коз­
ловском переулке, поблизости от Красных Ворот и Чистых Пру­
дов. Двойственность рано дала себя знать и тут: я вырос в двух 
столицах, меня воспитали мой отец и домработница, русская 
крестьянка Анастасия Крылова. Она меня любила, я помню её и 
буду помнить до конца моих дней. Её образ отразился в моём 
романе «Я Воскресение и Жизнь», хотя реальная Настя не была 
религиозной (папа тоже был равнодушен к религии), в церковь 
не водила меня и не рассказывала ребёнку эпизоды из Еванге­
лия; зато помню, как она читала мне наизусть «Дядюшку Яко­
ва»,  который до сих пор остаётся моим любимым стихотворе­
нием Некрасова. 

Детство от шести до двенадцати лет (когда отец женился на 
Фаине Моисеевне Новиковой, дальней родственнице, гомельчанке, 
в юности знавшей мою мать и влюблённой в моего отца, вдове рас­
стрелянного в годы ежовщины отца моего сводного брата Толи, ко­
торого мой отец усыновил после женитьбы), - детство, говорю я, 
насыщено памятью об отце до созвучия с иудейским архетипом все­
могущего Отца в такой степени, что я помню, вижу воочию по сей 
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день мельчайшие подробности моей жизни, которую он осенил. Я 
не раз возвращался к моему детству, раннему и <<Позднему», в своих 
сочинениях. 

Он бьm красивым мужчиной, брюнетом с зелёными глазами. В 
детстве казался мне высоким, но на самом деле был среднего роста. 
У меня сохранилась фотография: я на руках у папы, мне, вероятно, 
один год, у папы на пальце обручальное кольцо. 

В первых числах июля рокового 1941 года он записался в на­
родное ополчение. Трагическая судьба этого войска, брошенного 
командованием на произвол судьбы и почти полностью погибшего 
во вражеском окружении в заснеженных лесах между Вязьмой и 
Смоленском, - одно из бесчисленных преступлений советского ре­
жима и его вождя-каннибала. 

Отец выжил, сумел выбраться и вернулся в Москву. Как все 
бывшие фронтовики, он не любил говорить о войне, но однажды 
рассказывал, как, блуждая в неизвестности, он заночевал в избе, 
в какой-то деревне. В дом вошёл немецкий патруль: молодень­
кий офицер и два солдата. Офицер спросил, показав пальцем на 
моего отца: это кто? Partisan, Jude? Отец, которому был 41 год, 
оборванный и, обросший седой бородой, выглядел крестьянином 
много старше своих лет. Хозяйка ответила: он из нашей деревни. 
Патруль ушёл. 

Офицерик прибыл в Россию из страны, где я живу теперь мно­
го лет. Кто знает, быть может, его фотография в траурной рамке 
стоит до сего времени в углу на столике в каком-нибудь близлежа­
щем немецком доме. 

Отец умер в ноябре 1971 г. от злокачественного заболевания 
крови - эритремии, в возрасте семидесяти одного года. Нынче я 
намного старше его. 

Сопоставление дат напоминает игру в кости, и оно же делает 
жизнь похожей на путаный, не в меру затянутый и кишащий не­
увязками роман - творение малоодарённого беллетриста. Впро­
чем, приходят в голову и другие сравнения: сон, оркестровая 
партитура . . .  

Видно, такова человеческая на'I}'Ра, если сон, сновидческая ак­
тивность мозга, нечто призрачное и обманчивое, узурпирует права 
рассудка, посягает на суверенность нашего «Я » ,  принимает реше­
ния. Однажды, лёжа в больничной палате после несчастного слу­
чая, в одну из тех тягостных ночей, когда теряешь способность от-
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личать действительность от хаотических грёз, я набрёл на мысль 
подвести чёрrу. И вот, возвращаюсь к ней. Мне 88 лет. Я многое ви­
дел. Кое-что написал. Моя жизнь лежит передо мной, в самом деле 
как некая парти'I)'Ра, - но кто стоял за дирижёрским пультом? 

Словно веку назло, наперекор несчастью родиться в несвобод­
ной стране, мне всё же отчасти, в некоторых отношениях, повезло. 
Потомок иудейских предков, я избежал газовой камеры. Не околел 
в лагере. Был рождён и вырос в русском языке, почему и обрёк себя 
почётной, хоть и не слишком выигрышной участи русского писате­
ля . Наконец, встретился с девушкой, которая стала женщиной моей 
жизни (и без которой влачу теперь остаток дней). Тридцать лет то­
му назад мы оставили родину, ставшую чужбиной. Изгнание спасло 
мне жизнь, избавило нашего сына от дискриминации и нищеты, 
дало мне возможность отдаться литера'I)'Ре. И вновь буравит созна­
ние тот же вопрос: кто был дирижёром, исполнившим сочинение 
анонимного композитора перед пустым залом? 
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РОДНИКИ И КАМНИ 

Наклонись над струйкой, следи за тем, как вода вырывается из­
под камня, скользит и вьётся, и вливается в озерцо. И, успокоив­
шись, течёт между травами и корнями деревьев, по песчаному рус­
лу. Проводи её глазами, покуда она не исчезнет из виду. Сколько 
времени понадобилось воде, чтобы пробиться сквозь толщу земли, 

отыскать трещину в окаменелостях далёкого прошлого, растворить 
в себе соль веков. Подумай о том, что твоя жизнь, единственная, 
замкнутая в себе, на самом деле только пробег ручейка от порога к 
другому порогу: не правда ли, мы не догадывались, что в нас про­
должается подземный ток, что ты сам - бегущая вода. Из тёмных 
недр прорывается безмолвие голосов, так бывает во сне, так даёт о 
себе знать череда предков, ты понятия не имеешь о них. А между 
тем ты их продолжение. Ты весь составлен из подробностей, накоп­
ленных ими, ты их совокупный портрет. Ты сбриваешь рыжую, уже 
поседевшую щетину на щеках - её оставил тебе в наследство пра­

щур, современник царя Давида, а ему - патриарх Иаков, тот, кто 
поцеловал у колодца смуглую девочку с тёмными сосками, с лоном, 
как ночь, и с тех пор чёрная и рыжая масть спорили в поколениях 
твоих предков. Ты вперяешься в молочный экран и раздумываешь 
над каждой фразой, лелеешь и пестуешь язык, это потому, что твой 
согбенный прадед весь век вперялся в зеркальные строки квадрат­
ных букв с заусеницами и обожествил алфавит. Ты лежишь на по­
роге своего дома в Вормсе, в годину чумы, с проломленным чере­
пом - тебя обвинили в распространии заразы. О тебе в Кишинёве 
сказал поэт: встань и пройди по городу резни, и тронь своей рукой 
присохший на стволах и камнях, и заборах остылый мозг и кровь 
комками; то - они. Их уличили в том, что они - это они, а не кто­
нибудь другой. Ты в очереди перед газовой камерой, и рядом стоит 
твой соплеменник, босой пророк из Галилеи, царь иудейский, что­
бы вместе со своей верой, которую он возвестил в Иерусалиме, со 
всеми вами вдохнуть циклон Б и сгореть в печах. Потому что заодно 
с теми, кого изгоняли и убивали из века в век за несогласие при-
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знать Иисуса Христа богом и, наконец, сожгли в печах, сгорело и 
христианство. Да, мы древний народ, мы поплавок, качающийся на 
поверхности взбаламученных вод, там, где на страшной глубине, 
занесённые илом, лежат целые цивилизации. И вот теперь ты оста­
новился, тайный двойник, соглядатай, в зелёном лесу, и не можешь 
оторвать взгляд от родника - чт6 стоит копнуть лопатой и засыпать 
его землёй! 
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ПИСЬМО К СТАРОЙ ПРИЯТЕЛЬНИЦЕ, 
ИЛИ МАЛЕНЬКИЙ ТРАКТАТ О ЛЮБВИ 

Дорогая! 

Вполне возможно,  что женrцины, которых 
мы целовали, как и места, где жили, на самом 
деле не таят в себе больше ничего из того, что 
заставляло нас любить, вожделеть, жить там, 
бояться потерять возлюбленную. Искусство, 
притязающее на сходство с жизнью, дискреди­
тирует драгоценную правду впечатлений и во­
ображения и тем самым уничтожает единст­
венно ценную вещь. Но зато, изображая ее, оно 
придает ценность вещам самым заурядным. 

Из записных книжек Марселя Пруста 

Заголовок, который я проставил здесь, позабавит, а может, и 
отпугнёт вас: наши отношения всё-таки не настолько конфиденци­
альны, чтобы позволить мне без стеснения распространяться перед 
вами на весьма деликатные темы. Трактат о любви, скажете вы, ват­
те раз! Кому нужна вся эта философия? 

Сидя перед листом бумаги за столом, на котором, кажется, ещё 
совсем недавно возвышался похожий на мемориал письменный 
прибор дедушки, а за ним и моего отца, обмакивая ручку в чер­
нильницу и держа наготове пресс-папье, я чувствую себя могика­
нином эпохи, когда умная машина не отучила ещё людей пользо­
ваться таким архаическим инструментом, как стальное перо, а ин­
тернет не доканал традицию эпистолярной прозы. И, однако, я воз­
вращаюсь к надоевшей вам, должно быть, привычке напоминать о 
моём существовании. 

О чём же мы будем беседовать ...  Что нового может сообщить, 
чем вас развлечь корреспондент, для которого всё новое - давно 
известное старое? 

Заговорив о почтовой прозе, я стал думать о том, какое значе­
ние имели письма в моей до неприличия затянувшейся жизни, - и 
вот вам тема! Начать хотя бы с одного примера. 
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Я знал, не мог не знать, что письмо оттуда, сама попытка свя­
заться с внешним миром, кроме ближайших родственников (к ним 
разрешалось написать один раз в месяц открытку без заведомо сек­
ретных подробностей, с закодированным обратным адресом), под­
вергает опасности адресата, - хотя какой именно опасности, како­
му риску, об этом можно было только гадать. Все законы и поста­
новления на этот счёт были секретными, как и самый факт сущест­
вования концлагерей, - слово это принадлежало ко множеству не­
произносимых. 

Не мне вам рассказывать, дорогая, что мы жили в заколдован­
ном государстве, допускавшем лишь изъявления безграничной пре­
данности и благодарности. Всякая секретность порождает адекват­
ное ей ханжество, и запретность этих слов должна была означать, 
что ничего подобного нет и не было в нашей самой счастливой 
стране. Не было никаких лагерей, не существовало и нас, неупоми­
наемых обитателей этого тщательно закамуфлированного мира, -
совершенно так же, как для ребёнка, которому родители запретили 
произносить нехорошие слова, не должно было существовать ни 
частей тела, ни органов, обозначаемых этими словами, ни всего то­
го, для чего предназначены природой эти органы. 

Так вот, мадам, - если вернуться к начатому, - я вполне отда­
вал себе отчёт в том, что две-три строчки, которые я осмелился ка­
ким-то образом направить из заключения девушке по имени Ирина 
Вормзер (и на которые, разумеется, не получил ответа), могут при­
чинить ей неприятности. И всё-таки послал - зачем? Считать ли 
это мальчишеской бравадой, оправдывать его тем, что мне тогда 
шёл двадцать второй год? Сознаюсь, поступок этот в самом деле 
выдавал в уже взрослом человеке и политическом заключённом 
подростка, для которого самое важное - произвести впечатление, 
козырнуть перед девочкой, дать понять, что к ней неравнодушны. 
Главное, сказать ей об этом. Инфантильность была характерной 
чертой нашего поколения, об этом лучше поговорим ниже. Между 
прочим, позднее, много лет спустя, выяснилось, что послание моё 
всё-таки дошло, и притом без всяких последствий для Иры. 

Любовь, говорит рассказчик у Пруста, это всего лишь плод на­
шего воображения (или, ещё определённей, «негатив нашей чувст­
венности»). Мы любим не реальную, обыкновенную девушку, како­
ва она в жизни и за кого сама себя принимает, - но ту, какой мы её 
себе представляем. История моих отношений с Ириной Вормзер 
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(надеюсь, вы догадались, читая некоторые из моих сочинений, где 
она - главное действующее или скорее недействующее лицо, что 
имя это вымышлено) - история наших взаимоотношений, говорю 
я, лишний раз подтверждает убийственную правоту автора «Поис­
ков утраченного времени ».  

Здесь, я думаю, кроется и ответ, зачем мне понадобилось пере­
назвать её. Новое имя преображает его носителя, и я почувствовал, 
что должен описывать мою пассию не совсем такой, какой я её 
знал, но той, чей образ некогда рисовало мне моё воображение. Ли­
тература - это воображение. И вот теперь, вспоминая далёкие вре­
мена и один эпизод, сам по себе совершенно незначительный, но 
врезавшийся в память, я спрашиваю себя: бьта ли эта Ира Во­
рмзер, носившая тогда своё настоящее имя, реальной Ирой, а не 
иллюзией семнадцати-восемнадцатилетнего юнца? 

Я чуть бьто не начал это письмо с упоминания о другом пись­
ме. Ослепительная идея объясниться в любви таким способом не 
впервые осенила вашего корреспондента. Письма, как верстовые 
столбы, разметили мою жизнь. Письма обозначили эпохи жизни. 
Вы, дорогая, знакомы с моими сочинениями; не устаю благодарить 
вас за терпение и снисходительность. Прочитав в отрочестве пись­
ма Герцена из владимирской ссылки к кузине Наталье Захарьиной, 
я заболел эпистолярной манией, и первым её симптомом было 
письмо к 20-летней Нюре Приваловой, написанное во время войны 
в эвакуации, в спящем бараке, при свете коптилки, тайком опущен­
ное той же ночью в сельский почтовый ящик, письмо, сочинённое с 
единственной целью: пусть она знает! За этим отважным поступком 
последовало возвращение в Москву, университет, первый курс ... и 
снова письмо - к кому же? Вы улыбаетесь . . .  Разумеется, к той, кому 
я много позже в своей литературе присвоил имя Иры Вормзер. Не 
буду сейчас о нём. Как вы теперь знаете, оно не бьто и последним. 
Замечу лишь, что эти письма-объяснения, подобно письму Татьяны 
(которому я, конечно же, невольно подражал), скорее вредят их ав­
торам, - впрочем, об этом ниже. Итак, довольно о письмах; перей­
дём лучше к эпизоду, о котором я мельком и, может быть, неосто­
рожно упомянул выше. 

Если верно, что юношеская любовь, которая почти всегда оста­
ётся безответной, может чему-то научить, подобно тому (смелое 
сравнение!) как музыка гениального композитора постепенно, по 
мере того, как мы её осваиваем, в итоге оказывается откровением 
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нашей жизни, - если, говорю я, юношеская влюблённость пред­
ставляет собой урок жизни, то правда и то, что увлечение Ирой Во­
рмзер научило меня, в чём я убеждаюсь много лет спустя, кое-чему, 
во всяком случае, подарило мне две-три темы для будущего писа­
тельства. Упомяну примечательный парадокс: невозможность раз­
двинуть таинственную завесу, которую я сравнил бы (не довольно 
ли, однако, литературных реминисценций?) с покрывалом Изиды у 
Новалиса. Юный Гиацинт приподнимает покрывало, скрывающее 
некую истину, и оказывается, что вожделенную тайну воплощает 
его возлюбленная, неуловимая Розенблют. В моей ситуации бьшо 
нечто комическое: я знал, узнавал Иру, словно книгу, зачитанную 
до того, что из неё можно цитировать наизусть целыми страница­
ми; я знал во всех подробностях её убор, причёску, походку, черты 
лица, манеру поправлять упавший на висок завиток бледно­
золотистых волос, издалека угадывал звук её шагов, замечал её в 
толпе сверстниц, закрыв глаза, видел её всю ... а вместе с тем не ре­
шался её разглядывать, не мог себе представить, что найду случай 
ненароком коснуться её одежды. Она была для меня восхититель­
ной плотью, и, однако, я не мог, не смел и не умел вообразить её хо­
тя бы наполовину обнажённой. Было просто немыслимо поднять 
покрывало над её тайной, не оскорбив при этом, пусть мысленно, её 
целомудрие и не посягая на её а priori принимаемую теоретическую 
невинность. Была ли она «невинной» ?  Впрочем, в те времена, в пу­
ританском обществе, воспитавшем нас, презумпция девственности 
бьша чем-то само собой разумеющимся. Сегодня, после всех про­
нёсшихся надо мною лет, я сумел бы, призвав на помощь свою ли­
тературную искушённость, а лучше сказать, испорченность, разо­
блачить тайну, или, что то же самое, истину - описать её тело 
юной, только что созревшей женщины, каким оно ныне предстало 
моему воображению, - если бы не опасение шокировать вас, доро­
гая. Вы поверите мне, если я вам скажу, что никогда не помышлял о 
том, чтобы соединиться с Ирой, обладать ею. 

Но я отвлёкся; будем продолжать. 
Я назвал общество тех лет пуританским; думаю, вы согласитесь 

со мной, что ещё верней было бы наименовать его - имея в виду не 
только политику, но и мораль - полицейским. Тут - или, как при­
нято говорить, «в этой связи » - мне хотелось бы кое-что сказать о 

нашем « поколении». Трудная тема! Шаткое, неверное слово, кото­
рое приходится брать в кавычки. В самом деле, кто такие были эти 
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«МЫ», что такое наше или не наше поколение? Фантом, изобрете­
ние писателей. Моё поколение - это абстракция. Я привык считать 
себя закоренелым индивидуалистом. Я питаю глубокое недоверие 

ко всякому коллективизму. Ни с какой общественностью я ничего 
общего не имел и не испытывал желания связываться. 

«Я поздно осознал свою принадлежность к поколению», - за­
мечает Марк Харитонов (эссе «Родившийся в 37-м» ), - даже как бы 
сопротивлялся чувству этой принадлежности» .  Мне кажется, я мог 
бы подписаться под этими словами. 

Толкуют о «нашей эпохе».  Боже милостивый, какая эпоха? М ы  
жили в эпоху, которой н е  было. Рискуя впасть в неуместное остро­
словие, можно сказать, что эпоха «эпох» в нашем государстве по­
просту прекратилась. Бывают такие страны, где история провали­
вается время от времени в яму. 

Но! Хочешь не хочешь, придётся возразить самому себе. Ны­
ряя в омут минувшего, я принужден буду признать, что в самом де­
ле принадлежал к тому сомнительному « мы » ,  которое за неимени­
ем нужного термина должен назвать поколением, - в данном слу­
чае к поколению московской интеллигентной молодёжи ранних 
послевоенных лет. (Судьба пощадила меня: я достиг призывного 
возраста к моменту окончания великой войны.) 

Поистине это было одинокое, неприкаянное поколение, и не 
только потому, что всякое проявление солидарности, любая по­
пытка сплотиться, тень единомыслия, группа или дружеский кру­
жок, немедленно привлекали внимание вездесущей тайной поли­
ции - тогдашнего МГБ, прослаивались доносчиками и заканчи­
вались арестами, - не только поэтому. Но и потому, что мы были 
поколением, которого не было, потому, что угодили в расщелину 
истории. Всем нам было суждено жить и изживать нашу юность в 
гнуснейшую пору советского времени. Вы, дорогая, разумеется, 
помните эти годы. 

Сказать о нас, что, дети военных лет, так и не сумевшие дозреть 
до того, чтобы стать поколением в полном и подлинном смысле, мы 
не знали жизни, сказать так было бы и правдой, и неправдой. С ре­
альностью повседневного существования в Советском Союзе, чудо­
вищным бытом, нищетой, голодом, вечной нехваткой всего и т.д. и 
т.п., со всем этим мы сталкивались весьма чувствительно и доста­
точно рано. Перед этими сиротливыми кулисами, наперекор всему, 
разыгрывалась трагикомедия нашей судьбы, ютилась наша моло­
дость, поколение одиночек, типичными чертами которого были ка-
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кая-то странная, всё ещё не преодолённая невзрослость, застенчи­
вость и стыдливость, поразительное невежество в вопросах пола, 
подростковый страх перед женской телесностью и полнейшее не­
понимание женской сексуальности у юношей, раз и навсегда за­
ученная поза самообороны перед мужской инициативой у девушек 
вкупе с их неизбежным следствием - обоюдной скованностью ... 
Короче, богатейший материал для фрейдистских умозаключений -
в стране,  где психоанализ был не просто запрещён, но чуть ли не 
приравнён к политической крамоле. 

Пожалуй, я слишком растёкся по древу. Пора заканчивать, но 
позвольте мне пересказать одно маленькое воспоминание, которое я 
нахожу на дне омута, как ловец жемчужин - раковину на дне Ин­
дийского океана. 

Был такой - и, говорят, стоит до сих пор на Пречистенке, не­
когда переименованной в улицу Кропоткина, Дом учёных; здесь в 
те годы устраивались вечера для студенческой молодёжи. Не пом­
ню, по какому случаю мы оба, Ира Вормзер и я, оказались на одном 
из этих вечеров. Я не ожидал её увидеть. Надо вам сказать, что я 
обожал танцы. И вот - какое грандиозное воспоминание! Грянул 
духовой оркестр, праздничная толпа всколыхнулась, и, набравшись 
духу, я приблизился к Ире. Кажется, она была удивлена. Она бьmа 
прекрасна. Что было на ней? Пытаюсь найти нужное сравнение. В 
те годы в Москве появилось, в числе других американских продук­
тов, которыми кормился весь город, - счастливцы получали их по 
карточкам, - волшебное лакомство, сгушённое молоко с сахаром; 
если подержать закрытую банку в кипятке, молоко меняло свой 
цвет. Таким - золотисто-коричневым - было платье Иры, обле­
гавшее уже довольно полную грудь и бёдра, и оно удивительно шло 
к ней, к её рыжеватым и светящимся, слегка вьющимся волосам, 
собранным в небольшой узелок на затылке. Музыка звала и будо­
ражила нас, пары теснились вокруг, я неловко обнимал её, как по­
лагалось, за талию, её ладонь лежала на моём плече, я видел в не­
скольких сантиметрах от себя её вздымающуюся грудь, губы Иры 
были приоткрыты, свежее дыхание обвевало меня. Казалось, и она 
бьmа взволнована, и вся жизнь была впереди, жизнь была окутана 
дымкой недосягаемого будушего. То были первые послевоенные 
годы надежд и ожиданий, приближалось новое время, и никто не 
подозревал о том, каким хищным будушим было беременно это 
время. Юность не страшится будушего, этой тигриной пасти, кото­
рая пожрёт и тебя, и вместе с тобой - твоё короткое прошлое, всё 



то, что впоследствии сохранит усталая память; мы не знали, что из 
чащи лет за нами следят жёлтые очи плотоядного будушего, что 
Иру ждёт бедственное замужество, потеря ребёнка, мучительная 
болезнь, меня - арест, тюрьма и лагерь. 

Дорогая! Вы чувствуете, что письмо, весь этот чересчур затя­
нувшийся рассказ, требует завершения. Нарру end - если бы мож­
но было его так назвать . . .  

Одним из немногих счастливых событий - может быть, са­
мым счастливым в истории нашей многострадальной родины -
была смерть вождя-каннибала, неожиданно ухнувшего в преис­
поднюю, чтобы разделить там по-братски с Шикльгрубером котёл 
с кипящей смолой. Я был выпущен на волю с запрещением воз­
вращаться в Москву. И всё-таки, буквально на другой день не утер­
пел и позвонил из телефона-автомата Ирине Вормзер. Долго до­
бирался до неё, она проживала в новом районе, на последнем эта­
же одной из новостроек. С колотящимся сердцем я поднялся по 
лестнице и позвонил в дверь. 

Она отворила. 
Узнали ли мы друг друга? Узнал ли я Иру? Конечно, как при­

нято говорить в романах, годы наложили на неё свой отпечаток. 
Обо мне и говорить не стоит; мне с моей наружностью и без того те­
рять бьvю нечего. Зато она . . .  Что ж, по крайней мере для меня она 
должна была оставаться красавицей. 

Должна. Странное замечание, скажете вы. 
Всю мою, показавшуюся необычайно длинной дорогу на ок­

раину донельзя разросшейся столицы, мимо незнакомых станций 
новой линии метро, потом в переполненном автобусе и, наконец, в 
поисках дома, поднимаясь по ступеням неуютных этажей, - всю 
дорогу я не переставал думать об одном, вспоминал, как я любил 
Иру и не отваживался сказать об этом вслух, тщетно жаждал ответ­
ного внимания и мучался неутолённой страстью. 

Мы сидели за скромным угощением, чокнулись бокалами с 
красным вином, но сердце моё уже не стучало. Жестокая догадка 
поразила меня. Похоже, я уже не любил её. Нет, зачем же: любил, 
конечно. Но не так. 

Я встал. В маленькой прихожей снял с вешалки своё пальто. 
Она тоже поднялась, приблизилась и поцеловала меня. 

И вот теперь, после её смерти, я спрашиваю себя: зачем я тогда 
не обнял её, зачем не спросил, не предложил ей выйти за меня за­
муж? .. 
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16 ЯНВАРЯ 192* 

Tirne present and tirne past 
Are both perhaps present in time future, 
And tirne future contained in time past. 
If а11 tirne is eternally present 
А11 time is unredeemaЫe. 
What might have been is an abstraction 
Remaining а perpetual possiЬility 
Only in а world of speculation. 
Т. S. Eliot, Four Quartets Nr 1 .  

Время настоящее и время прошедшее 
Возможно оба содержатся 
В будущем 
А будущее - во времени прошедшем 
Во всяком случае, если время вечно, 
С этим уже ничего не поделаешь. 
Т. С. Элиот, Четыре квартета, 1 .  

Только там п о  гулким залам 
Там, где пусто и темно, 
С окровавленным кинжалом 
Пробежало домино. 
Андрей Белый, Маскарад 

Принимаясь за этот рассказ, я думаю о том, что окажусь в неза­
видном положении историка, который описывает прошлое, зная о 
будущем, то есть о том, чем закончится это прошлое, - зная, к чему 
оно приведёт. Другими словами, ему дано обозреть весь пучок рас­
ходящихся дорог, ведущих в будущее. Призрак будущего, этой та­
инственной скрытой реальности, - ожидающего, коварного, под­
стерегающего будущего, - сумею ли я его расколдовать? 

Здесь стоит дата. Ориентировочная, без необходимости уточ­
нять год. Этот день, ничем не замечательный, конечно же, ничего 
не скажет читателю, для которого он давно потонул в пучине про­
шлого; я же, по долгу рассказчика, вынужден его выделить. Пусть 
оправданием для меня послужит то малозначительное обстоятель-
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ство, что шестнадцатое января - мой день рождения. Господи, 
сколько же мне тогда исполнилось? Лучше не вспоминать. Впро­
чем, я всё отлично помню . 

... Видите ли, одно дело помнить, другое - вспомнить. Продол­
жая мысль поэта, мы можем сказать, что память минувшего бере­
менна будущим. Мы о нём ещё ничего не знаем, до поры до време­
ни оно остаётся нерождённым, прежде чем, родившись, умереть в 
настоящем. Но довольно говорить загадками, вернёмся к этому -
увы, тоже эфемерному - настоящему. Первый послевоенный день 
рождения, мне 17 лет. Многому суждено будет перемениться с тех 
пор, как время, повивальная бабка памяти, пособит разрешиться от 
бремени набухшего, зреющего будущего. 

Да, изменится чуть ли не всё. Исчезнет переулок, где нахо­
дился наш дом; чего доброго, не останется ничего и от дома с его 
двором и подворотней, двумя входами, парадным и чёрным, с ле­
стницами этажей, списками жильцов на дверях коммунальных 
квартир, кому сколько звонков. Не будет и двора, где прошло моё 
скудное, счастливое детство. Жильцы? Никто, ни единой души, не 
уцелеет. Наконец, гости именинного застолья, свидетели моего 
внезапного исчезновения - где их настигло, куда увлекло за собой 
хищное будущее? .. 

Была такая тётя Лиза, Елизавета Мироновна, двоюродная се­
стра моего отца, пианистка и преподавательница музыки, живая, 
черноглазая женщина. Вижу её, как сейчас, сидящей за нашим ин­
струментом немецкой фирмы с медными подсвечниками, двугла­
выми орлами поставщиков императорского двора, на пюпитре раз­
вёрнутые ноты. Смеясь, играя бровями, тётя Лиза оборачивается к 
гостям, нажимает на педаль носком узкой лакированной туфли с 
перемычкой на пуговке. Вальс из «Фауста». Рядом с тётей Лизой 
стоит наша дальняя родственница, рыженькая и веснушчатая Рива 
Меклер в модном цветном крепдешиновом платье с глубоким вы­
резом, открывающем ущелье грудей, с квадратными накладными 
плечами, в огромных, как корабли, белых туфлях на высоких каб­
луках. Рива Меклер поёт тонким голоском «В небеса самолёт под­
нимая, с облаками беседую Я», поёт «Спи, любимый сын, тикают 
часы, мячик закатился под кровать ... » - шлягеры той поры. Ей 27 
лет, она опаздывает, но всё ещё не теряет надежды выйти замуж. 
Рива приехала из Молдавии, живёт у нас без прописки, на птичьих 
правах. Во время оккупации её мама, папа и обе бабушки погибли, 



всего шесть человек остались в живых из одиннадцати тысяч оби­
тателей кишинёвского гетто. Журчит пианино, руки тёти Лизы обе­
гают клавиатуру, берут аккорды, гости поднимают бокалы за име­
нинным столом . И вот тут это началось. 

Началось . . .  Я говорю о том самом происшествии - о прибы­
тии. В коридоре раздался, лучше сказать, грянул звонок. Три звон­
ка. Значит, к нам: кто-то опаздывающий. Музыка смолкла, тётя Ли­
за перестала улыбаться и перевернула ноты. 

Рива Меклер побледнела, хотя вряд ли можно было увидеть 
это под слоем пудры. Как уже сказано, у Ривы не было прописки. 

« «Милиция, - прошептала она в ужасе. - Это за мной». И 
снова три нетерпеливых звонка. 

Никто почему-то не решился встать и выйти в коридор. Молча 
сидели и ждали. Один только виновник торжества поднялся из-за 
стола, но вдруг дверь нашей комнаты растворилась. На пороге стоя­
ла высокая фигура в невиданном чёрном одеянии и в чёрной кар­
навальной маске. Обомлев, мы уставились на неё. Я по-прежнему 
стоял за праздничным столом. Тонкая женская рука поднялась из­
под плаща, выглянула красная подкладка. Рука поманила меня. 

«Стой, не ходи! »  - раздались голоса. Почудилось ли гостям в 
этом явлении что-то неладное? 

Потом кто-то, рассудительно: «Может, вызвать милицию?» 
Ему возразили: «Зачем? Пусть садится с нами. Милости про­

сим! »  
Всё зашевелилось, засуетилось, пододвинули стул. Гостья не­

терпеливо топнула ногой. Под гипнозом её взгляда в узких проре­
зях маски я поплёлся сам не свой, сопровождаемый общим молча­
нием. Что мне оставалось делать? .. Чувство необходимости, похо­
жее на долг повествователя следовать навязанному сюжету, выну­
дило меня повиноваться. 

Не могу сказать, сколько времени прошло, прежде чем мы ока­
зались вдвоём в тишине и полутьме коммунального коридора, под 
болезненной лампочкой в потолке. Она - кто такая? - была выше 
меня ростом. Я хотел было вернуться назад, попробовал приот­
крыть дверь - там продолжался праздник, слышались голоса, до­
неслось пианино, пение ...  Маска покачала головой. 

« Оставь, - глухо сказала она, - их давно уже нет». 
« Но они там! »  - сказал я. 
Дверь захлопнулась. 
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Я спросил: 

« Откуда ты знаешь?» 

«Я их будущее», - был ответ. 

«И моё тоже?» - не удержавшись, снова задал я глупый во-
прос. 

Она усмехнулась. 

« Может быть, и твоё» .  

Я всё ещё ничего н е  понимал. Маска вела меня з а  руку, хо­
лодные пальцы сжали мою кисть. Мы вышли на лестничную 
площадку и начали подниматься. По этим перилам, сто лет назад, 
я съезжал в детстве. Этаж, ещё этаж; я покорно следовал за незна­
комкой. Меня не оставляла мысль о гостях. Она объяснила, глухо 
звучал её голос. Обе, тётя Лиза и Рива, давно умерли. Тётя Лиза, 
дожившая до глубокой старости, впала в маразм и больше не при­
касалась к клавишам. Рива Меклер так и не вышла замуж, заболе­
ла, словно судьбе было недостаточно всего, что она пережила. Бы­
ла оперирована, ей ампутировали грудь. 

Спросить, что будет со мною, я не решался. Нас провожала 
непробудная тишина, дом спал или вымер. Вот и площадка по­
следнего, верхнего этажа; в неверном свете дня, просочившемся 
из слухового окна, остановились передохнуть. С обеих сторон две­
ри коммунальных квартир, на каждой табличка с фамилиями 
съёмщиков, дореволюционный звонок-вертушка с надписью 
« Прошу повернуть» .  Спросите меня, в каком времени мы находи­
лись, я не сумел бы ответить. Воззрился на вожатую - по­
прежнему чёрная маскарадная маска скрывала её лицо. 

«Ты ... » - начал я. Жестом она заставила меня молчать. Протя­
нула узкую руку к рычажку, и за дверью послышалось дребезжанье 
звонка. Квартира бьша мертва. Подождали ещё минуту-другую. На­
конец, звякнула дверная цепочка, некто, едва показавшись, отворил. 

Я знал, что наш дом в Большом Козловском переулке, по­
строенный в начале века, был доходным, квартиры сдавались, вы­
ражаясь по-гоголевски, господам средней руки. Мы вступили в 
прихожую, лакей, впустивший нас, удалился. Длинный, тускло ос­
вещённый коридор вёл в недра квартиры, где некогда обитал с ча­
дами и домочадцами какой-нибудь адвокат или коллежский асес­
сор; мы остановились у одной из дверей - как выяснилось, перед 
спальней хозяйки. 



«Мне кажется, - промолвила, нарушая молчание, моя спутни-
ца, - ты кое-что забыл». 

Я покосился на неё. 
« Сегодня шестнадцатое января». 
«Ах да ... - пробормотал я. - Ну и что?» 
Рывком она сбросила маску. Я понял, что давно жду этой ми­

нуты. Увидел её бледное лицо, бескровные губы, глаза, обведённые 
тёмными кругами, и крылатые брови. Увидел, - можно ли было 
ожидать иного? - красавицу. 

«Так вот, - продолжала она. - Я хочу сделать тебе именинный 
подарок». И указала на широкую деревянную кровать с резной 
спинкой, под балдахином. Лампа матового стекла в виде цветка ви­
села над изголовьем. Ночник под миниатюрным зелёным абажу­
ром горел на туалетном столике, отражаясь в настенном овальном 
зеркале, и вся обстановка, двуспальное ложе, шкаф, столик, низкий 
удлинённый табурет, портрет на стене и прочее тонули в зеленова­
том сумраке. 

Слабый аромат духов напомнил мне о присутствии женщины. 
Меня окликнул голос моей любовницы. 
Я поймал себя на этом слове - так хватают за руку преступни­

ка, дабы он не успел совершить злодеяние. Сотворить то, что он за­
думал. Выходит, мысленно, едва только моих ноздрей коснулся 
дурман её тела, я уже был с ней, в ней? Она топнула ногой. 

«Что же ты? Я жду!» 
Я не мог двинуться с места. 
« В  конце концов, - усмехнувшись, проговорила она, - это не­

вежливо, я хотела тебя поздравить ... Дама выказывает тебе благо­
склонность, можно сказать, предлагает свою любовь ... » 

«Ты, - пролепетал я, - ты - Смерть?» 
« О! Зачем же такие слова? Малыш, - проворковала она, - я 

понимаю. Ты никогда не видел никого из нас. Такой, какая она есть, 
каковы все мы... и тебя одолевают два чувства: любопытство и 
страх. Не правда ли?» 

Она щёлкнула длинными худыми пальцами, неслышно вошёл 
слуга, зажёг свет над изголовьем и приготовил постель. 

«Ты можешь удовлетворить свою любознательность. Взгляни, 
не бойся ... » 

Плащ, развернувшись, упал к её ногам. Я отвёл глаза. 
« Смотри, смотри на меня. Как ты меня находишь?» 
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Минуrу спустя она уже лежала, и её распростёртая нагота при­
зывала меня, и всё закончилось в считанные мгновения, и времена 
сменяли друг друга, настоящее стало будущим, и будущее превра­
тилось в прошлое, но я был прав, ибо сон, объявший нас, был подо­
бен смерти. Сон одарил видением, которое и вдохновило меня на­
писать этот рассказ. 

2013 

71 



ПРИБЫТИЕ 

Ты станешь мною и моим сном. 
Хорхе Луис Борхес 

Я надеюсь, что мне простят манию бесконечно пережёвывать 

прошлое, болезнь закатных лет, чьё неоспоримое, хоть и незавид­

ное, преимущество - способность жить одновременно в разных 
временах. 

Я привык поздно ложиться, это объясняется страхом бессон­

ницы, стараюсь дотянугь до такой степени усталости, когда, улёг­

шись, тотчас засыпаешь. К несчастью, это удаётся не всегда, начи­

наешь ворочаться с боку на бок, зажигаешь свет, снова гасишь, уг­
нетают бесплодные мысли, унылые песни продолговатого мозга, 

давно истоптанные дорожки моей литературы. Глаза мои закрыва­

ются, и в последующие полтора часа я вижу сны. Но это лишь пре­

дисловие, а сейчас я хочу сказать о другом. 

Недавно я прочёл такое признание в одном интервью Лукино 

Висконти: «Я обращаюсь к прошлому, оттого что настоящее скучно 

и предсказуемо, а будущее пугает своей неизвестностью. Зато про­
шлое предрекает настоящее и, глядя в прошлое, мы, как в зеркале, 

можем увидеть черты сегодняшнего дня».  
И наши собственные черты, добавил бы я. Конечно, «ретро» в 

фильмах славного режиссера мало похоже на прошлое, к которому 

льнёт моя память. И всё же я подумал, что слова эти могли бы пред­

варить мой рассказ. А на следующий день, не успел я приступить к 
работе, произошло знаменательное совпадение. Девушка­

почтальон принесла конверт с маркой недавно учреждённой рес­

публики. Под грифом архивного управления и датой трёхмесячной 

давности сообщалось, в ответ на мой запрос, что сведений о граж­
данке Приваловой Анне Ивановне, 1924 года рождения, в актах 
гражданского состояния не обнаружено. Никакой гражданки При­
валовой, стало быть уже не существовало. 
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Спрашивается, что же заставило меня разыскивать Нюру, во­
рошить былое, которого не бьmо? Известие, как уже сказано, доби­
ралось до меня три. месяца; я успел забыть о своём запросе. Но по­

чему-то ответ меня не убедил, я читал и перечитывал его; прошлое 
вцепилось в меня. Я почувствовал, что оно меня не отпустит . Толь­
ко этим могу объяснить моё решение. 

На всякий случай я предупредил соседей и немногих друзей, 
что уезжаю далеко и надолго. Впрочем, не так уж далеко. Старин­
ное здание Казанского вокзала, которому архитектор придал про­
филь столицы некогда существовавшего ханства, возродило в моём 

воображении мне те первые, жаркие недели июля сорок первого 
года, когда пропаганда уже не могла скрывать тот очевидный факт, 
что вражеская армия приблизилась к Москве. Толпа женщин с дет­
скими колясками, узлами, чемоданами запрудила перрон, перед 

которым стояли открытые пульмановские вагоны с наскоро сколо­
ченными полатями из необструганных досок. Матери звали ох­
рипшими голосами потерявшихся детей, репродуктор что-то ве­
щал, невозможно бьmо разобрать ни слова. Раздался пронзитель­
ный свисток, впереди невидимый паровоз тяжко вздыхал, разводя 

пары. Гром столкнувшихся буферов прокатился вдоль состава и 
всколыхнул толпу; началась посадка. Мой отец, несколько дней на­
зад записавшийся в народное ополчение, каким-то образом доб­
рался до вокзала, чтобы успеть попрощаться с нами. Он стоял перед 

раздвижной дверью вагона и махал рукой мне, моей названной ма­
тери и маленькому брату. Вагон дёрнулся, колёса взвизгнули под 
ногами, отец отъехал с толпой провожающих, с тех пор я его нико­
гда больше не видел. 

Путешествие длилось несколько недель. То и дело эшелон с 
эвакуированными останавливался, пережидая встречные поезда с 
цистернами, армейскими грузовиками, зачехлёнными орудиями и 
сидящими на плаформах наголо остриженными новобранцами, ко­
торым не суждено бьmо вернуться. Наконец, стиснутые, как в клет­
ке, измученные тряской, духотой, неизвестностью, толкнувшись 

взад-вперёд несколько раз, мы остановились посреди большой, за­
битой товарными и пассажирскими вагонами станции; оказалось, 
что прибыли в Казань. 

Итак, мне пришлось проделать заново весь путь - ведь при­
грезиться может только то, что дремлет в подвалах памяти. Всё 

происходящее казалось теперь естественным; повелевал неведомый 
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рок; лица и эпизоды сменялись в несжимаемом, как вода, времени. 
Предстоял решающий щаг. Всё ещё колеблясь, не обращая внима­
ния на окружающих, - объяснять что-либо мачехе и братику было 
бесполезно, - попросrу забыв о них, - я выпрыгнул из вагона. За 
спиной у меня был рюкзак с каким-то скарбом, я очутился на песке 
между путями и уже не помнил последний день, толчею и суматоху 
московском вокзале, паническую посадку. Лишь при мысли об отце 

глаза мои наполнялись слезами - стоило только вспомнить, как он 
стоял в толпе и махал рукой. Я знал (знание будушего - привиле­

гия всё того же закатного возраста), что он не вернулся и никогда не 

вернётся из заснеженных лесов между Вязьмой и Смоленском, где 
окружённое врагом, брошенное на произвол судьбы штабным на­
чальством, заблудилось и сгинуло всё их состоявшее из штатских, 
злополучное войско. 

Мне повезло, я отыскал в незнакомом городе, блуждая наугад, 

я отыскал речной порт. Последний раз я ел в вагоне, но голода не 

чувствовал, рассчитывал где-нибудь подкрепиться в пути. Теперь я 

уже знал, что ехать осталось недолго 
Солнце склонялось к далёкому холмистому берегу, оставляя на 

воде сверкающий след. Двухпалубный колёсный теплоход «Алексей 
Стаханов», наименованный так в честь забытого героя труда, шёл 

вверх по широкой Каме. Сидя в соломенном кресле на палубе, я за­
дремал под шум гребного вала и очнулся оттого, что шум и плеск 
прекратились. Мне вспомнилось, что следующая остановка назы­
валась Набережные Челны, это была моя ошибка. Судно покачива­

лось у дебаркадера пристани Красный Бор. Я обрадовался, я был 
уверен, что вижу сон во сне, и оказался, в сущности, недалёк от дей­
ствительности: вопреки всякой логике то бьmа цель моего путеше­
ствия. Надо было торопиться. Вместе с другими пассажирами, под­
тянув лямки рюкзака, я сошёл по трапу и двинулся по главной ули­

це, миновал нашу школу, преодолев искушение заглянуть в район­

ную библиотеку, где был когда-то единственным и регулярным по­
сетителем, - и оставил село. 

Между тем быстро темнело; я пожалел об оставшемся в Москве 

пальто; это была та самая дорога, по которой в тёмные осенние ве­

чера, рискуя потерять галоши в грязи, зимой проваливаясь в сугро­
бы, я плёлся из школы к больничному посёлку. И снова обрадовал­

ся, завидев знакомый забор и ворота, - они были открыты. Тотчас, 

едва только я вспомнил школу и зимние возвращения, пошёл снег. 
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В сумерках я подошёл к к одному из двух бараков для персо­
нала; сходство с нашим бывшим жильём было так очевидно, что 
мне почудилось - кто-то поджидает меня на соседнем крыльце, в 
пальто и платке на голове. Разумеется, никто меня не ждал. Маче­
ха моя работала медсестрой, ей было пора на дежурство, а она всё 
ещё оставалась в эшелоне эвакуированных. Подождав немного, я 
снова увидел женскую фигуру на крыльце. Память потешалась на­
до мной. «Вам кого?» - спросили оттуда, когда, пройдя через до­
щатые сени, стряхнув с себя и оттоптав с городских ботинок снег, я 
толкнул входную дверь. 

Я еле удержался, чтобы не рассмеяться. Уж очень всё про­
изошло как по-писанному. Правда, там не оказалось той, которую я 
искал. Невысокая женщина в юбке и вязаных носках на босу ноrу, 
со спущенными с голых плеч бретельками ночной рубашки, по­
спешно выпрямилась перед табуретом, на котором стоял таз с во­
дой, схватила лежащее рядом мохнатое полотенце, и стала выти­
рать энергичными движениями, обнажив тёмные подмышки, мок­
рую черноволосую голову «А-а! - воскликнула она, поворачиваясь 
с полотенцем навстречу гостю, - это ты? .. Закрывай дверь, дует». 

Я не нашёлся что сказать, даже не поздоровался, да и что мог 
ей ответить? Что-то восточное показалось мне в тюрбане из поло­
тенца, которым увенчала себя Маруся Гизатуллина ... Ей было хо­
лодно, она искала что-нибудь накинуть на оголённые плечи. Не 
скрою, я был разочарован: как уже сказано, я ожидал встретить 
друrую. Я оглядел помещение. Печь с плитой и похожей на пещеру 
топкой, по обе стороны две двери вели в комнаты, в одной из них 
проживала с дочерью аккуратная старушка татарка, мать Маруси. 
Зато другая дверь, в углу за печкой, - тут сомнений не оставалось, 
была наша. Я говорю, не было сомнений, потому что знал, вполне 
отдавал себе отчёт: случись, что воспоминание меня подвело, вся 
поездка моя окажется напрасной. Итак, эта дверь, бьта нашей, вела 
в комнату, куда нас поселили, когда, это было вскоре после приезда, 
моя мачеха устроилась сестрой и лаборантом в больнице. Впрочем, 
и Маруся Гизатуллина, и Нюра - обе были медсёстры. Дверь была 
приотворена, из узкой щели сквозил слабый свет. 

Тем временем таз бьт унесён, мьтьная вода выплеснута в вед­
ро, табурет вернулся в комнатку Маруси. Наследница легендарной 
царицы Сююмбеки появилась, сменив рубашку и юбку на белый 
медицинский халат, не завязанный, так что на мгновение в распахе 
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мелькнули маленькие смуглые груди и чёрная дельта внизу живота. 
« Небось подглядывал ! »  - сказала она, взглянув на полуоткрытую 
дверь бывшего нашего обиталища, и на этом её роль бьта законче­
на, больше она меня не интересовала. Любопытно, что как раз в эту 
минуту мне вспомнилось: тогда, в тот вечер, когда пришла Нюра, 
Маруси не было дома, она спала, а может быть, уже успела к этому 
времени переселиться с матерью в другой барак.(Кстати, я упоми­
нал и о ней в одной своей повести). 

Спохватившись, я подбежал, к нашей двери, рванул - и чуть не 
нос к носу столкнулся с жильцом. 

Жилец этот был подросток лет пятнадцати на вид, худой и из­
мождённый, какими все мы были в годы войны. Мамаша приноси­
ла с дежурства в виде лакомства селёдочную голову, в деревнях ели 
хлеб из коры и крапивы. 

« Вы ко мне?» - спросил мальчик, и мы вошли в комнату. 
« Вы, - сказал я с упрёком. - Ты говоришь мне: вы?" »  В ком­

нате помещались две кровати, стол; на одном ложе спал малыш, 
другое предназначалось для старшего сына. Я подошёл к столу. Тут 
стояла коптилка, лежали книги и чернильные принадлежности. 
Коптилкой называлась тогда лампа со снятым стеклом для эконо­
мии керосина. Стол стоял у окна, в окне отражался чахлый огонёк, 
отразились наши лица, похожие на лица заговорщиков. Снаружи 
бьто уже совсем темно. 

« Вот и отлично, - продолжал я, заглянув в дневник, - сейчас 
узнаем, какой сегодня день". Я оторвал тебя от занятий, ты один?».  

Мальчик смотрел на меня с угрюмым недоумением. «Откуда 
вы знаете? » - спросил он. Опять это «ВЫ». Нужно было объяснить­
ся, чего я опасался. Мне показалось, что он боится меня. Я пробор­
мотал, что приехал повидаться. «С кем?». У меня забилось сердце. 
Я ответил: «Повидаться с тобой. Будем лучше на ты. Мы с тобой не 
чужие. Ты не узнал меня".» 

« Мой папа на фронте », - сказал он. 
Я присел на кровать. Видение отца явилось мне вновь: он стоял 

перед вагоном и махал нам рукой. Мальчик сидел на своём обыч­
ном месте на табуретке у стола, мы оба молчали, - не мог же я объ­
явить ему, что его папа никогда не вернётся 

« Мне не хочется тебя огорчать, - заговорил я. - Только не пу­
гайся Дело в том, что я - как тебе сказать? Я не твой отец. Я - это 
ты сам» .  



«Этого не может быть, - возразил он. - А кто вы, собственно, 
такой? 

«Когда-нибудь, - сказал я, - если ты прочтёшь мой рассказ, те-
бе всё станет понятно. Только это будет очень нескоро. Я писатель». 

Мальчик сказал: 
«Я тоже решил быть писателем». 
«Ты им будешь». - Я продолжал: 
«Тебя интересовала цель моего прибытия. Признаюсь, я ехал 

не только к тебе. Надеялся встретить ещё кое-кого» .  
« Нюру? » 
«Вот видишь, ты сразу догадался. Между прочим, позавчера я 

получил ответ из архивного управления». 
«Какой ответ?» 
«Не имеет значения. Значит, она к тебе больше не приходит? »  
О н  сокрушённо покачал головой. 
«Не грусти, - сказал я. - Всё уладится. Я ещё не всё дописал 

до конца». 
«Выходит, всё зависит от тебя». 
«Конечно, - сказал я, смеясь, - ведь я писатель». 
Я был доволен - мы наконец нашли общий язык. 
«Подытожим события, - сказал я. - Ты написал ей письмо. 

Ведь это правда? Ты объяснился ей в любви». 
Он кивнул. 
«И вот однажды поздним вечером, когда все кругом спали, она 

постучалась к тебе. Верно? » 
Он снова кивнул 
«Отсюда я делаю вывод, что из тебя получится настоящий пи­

сатель ... Письмо было написано так, что оно взволновало двадцати­
летнюю девушку, которая ещё никогда ни от кого таких посланий 
не получала, не слышала таких слов. Ты, мой милый, - я усмехнул­
ся, - соблазнитель! » .  

Я говорил, н о  видел, что о н  меня н е  слушает. 
«Она была в ночной рубашке с грубыми кружевами - видимо, 

только что встала с постели, - лежала без сна и, наконец, решилась 
выйти. Пальто на ватной подкладке накинула на плечи, ноги суну­
ла в валенки, на голове шерстяной платок. Постучалась и вошла, и 
на прядях выбившихся светлых волос блестел иней. Верно?» 

Подросток кивнул. 
«Увидела на столе коптилку, книжки и спросила: нет ли чего­

нибудь почитать? Нужен был повод! 
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Ты знал, что она, как все, ничего или почти ничего не читала. 
Ужасно стеснялась. Подсела к столу ...  ». 

«Дальше ты сам знаешь, - сказал я. - Неожиданная гостья 
взглянула на раскрытую тетрадку, узнала твой почерк, - ведь она 
всё время думала о письме! - спросила: что вы пишете? .. Ты отве­
тил: дневник; там есть и о вас». 

« Потому что, - добавил я, - и твоё письмо, и разговор - всё у 
вас было на вы. Но о твоём письме - ни слова».  

«А мне посмотреть можно? - спросила она, и тут это случи­

лось» .  
« Случилось? » - пробормотал он. 
«Да. Самое важное в твоей жизни - вернее, в моей. Когда­

нибудь ты вспомнишь зимний вечер, и этот тусклый огонёк, символ 
твоего одиночества, и стук в дверь, и . . .  и поймёшь: чудесное явле­
ние девушки-богини с искрами инея на ресницах, на выбившихся 
из-под платка волосах, её маленькие валенки, и эта почти нарочи­
тая скованность, и молчание, и присутствие её тела здесь, рядом с 
тобой, - вспомнишь и поймёшь, а может быть, уже постиг, что всё 
это в самом деле было нечто самое важное в жизни, что это сама 
жизнь и залог неугасимой вечности ...  » 

«А дальше? » - спросил подросток. 
«Ты подвинул к ней свою тетрадку, она, не вставая, склонив­

шись над столом и, сама того не замечая, оперлась локтями. Пальто 
сползло с покатых плеч, и в открывшемся вырезе рубашки подня­
лись её большие груди ».  

«Получилось ли так ненароком? - спросил я сам себя. - Но и 
тебе ведь казалось, что случилось как бы само собой. Заметив твой 
взгляд, она мгновенно поправила пальто на плечах,- но знала, 
чутьём понимала, что мнимая непроизвольность содеянного осво­
бодит вас обоих, облегчит всё, что произойдёт».  

« Произойдёт что?» По-твоему, она показала грудь нарочно?» 
«Это был сигнал. Пол - это судьба, ты поймёшь это, когда ста-

нешь мною. К счастью, это будет нескоро ». 
« Когда? Ты говорил не об этом». 
« Время бежит. Мы говорили о тебе теперешнем . . .  » 
Теперь, тогда - кто в этом мог разобраться? Юный собеседник 

вернулся к столу подкрутить фитилёк светильника. Лепесток огня 
стал ярче, наши тени пошатывались на стене. Мой братик на второй 
кровати спал, детское личико было слегка освещено. 



Нюра встала - я должен был досказать свой рассказ. Огонёк на 
столе заволновался, когда пальто съехало на пол и я вскочил под­
нять и подать ей пальто; она отстранила меня Как была, в рубашке, 
она села на мою кровать, её полные колени обнажились, - красоту 
и белизну их я не в силах описать. Онемев, я стоял рядом; слабым 
кивком она велела мне сбросить то, что было на мне. 

«Что-то материнское, - продолжал я, - почти сострадание 
мелькнуло или почудилось тебе в её улыбке и взгляде, устремлён­
ном на твои тощие ноги, - ей-Богу, было чему сострадать! Она 
опустилась на ложе и потянула к себе подростка; открыла грудь, 
словно хотела дать ребёнку, - бьто ли это ещё не рождённое, но 
уже стучащееся в жизнь дитя, о котором Шопенгауэр говорит, что 
оно зачинается в ту минуту, когда будущие родители впервые видят 
друг друга? Бледные губы поцеловали тебя, что-то шептали. Это 
были безумные слова. Почти насильно она заставила тебя повер­
нуться к себе. Её ладонь погладила тебя по голове. 

«Почувствовалось, - продолжал я, - что-то крадущееся, ще­
котное, холодные пальцы нашли то, что искали. Мучительное сча­
стье исторглось из меня, и всё было кончено. Я заплакал».  

«Оба сидели рядом, спустив голые ноги. Светлячок догорал -
вот-вот потухнет. Она приговаривала: «Не плаЧь, мужичок». 

«Это я виновата, - сказала она, - у меня ведь тоже никого 
не было, ты мой первый . . .  Мужиков-то вокруг нетути, никого не 
осталось . . .  Скоро стану совсем старая, оглянуться не успеешь. Не 
горюй. Не зря говорится - первый блин комом! Женщин много, 
у тебя ещё будут ... » 

Она снова обняла тебя - то есть меня. 
«Хочешь, - проворковала она, - попробуем ещё разок?» 
Как бывает часто в дальних поездках, обратный путь пока­

зался мне много короче. Зима прошла, давно возобновилось су­
доходство на Каме. Теплоход «Степан Разин » ,  бывший «Алексей 
Стаханов » ,  покачивался, готовясь пришвартоваться к дебаркаде­
ру. Я подбежал к пристани. И та, ставшая уже давнишней дорога 
в больницу в снежных сумерках, и чья-то женская фигура на 
крыльце, и Маруся Гизатуллина с оголёнными плечами перед 
тазом с горячей водой, и ты, Нюра, и наши пляшущие тени в 
комнатке, где спал мой братик, и керосин должен был вот-вот 
иссякнуть в коптилке, - всё встало перед глазами. Всё казалось 
мне теперь миражом, загадочной песней мозга, наподобие тех 
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причудливо-абсурдных сновидений, которые посещают меня, 
когда, улёгшись на ночь, я закрываю усталые глаза, - о них, мне 
кажется, я уже говорил. 

В Казани пришлось потратить довольно много времени на по­
иски учреждения с нужной мне вывеской; когда же, наконец, я до 
него добрался, оказалось, что вход в Центральное архивное управ­
ление - только по пропускам. 

В проходной я показал бумагу, присланную мне давеча, чело­
век за стеклом долго её изучал, поглядывал на мой паспорт - и на­
звал этаж и номер кабинета. Ещё сколько-то времени протекло, 
прежде чем чиновница, молодая черноглазая татарка, похожая на 
Марусю (я вспомнил, что настоящее марусино имя было Марьям), 
соединилась с начальством, разговор по телефону шёл на языке, 
которого я не знаю. Наконец, открылась дверь, принесли папку, на 
которую я взглянул с радостью и надеждой. 

Женщина развернула папку, отогнула картонные клапаны. 

«Привалова Анна Ивановна, русская, год рождения 1924-й. Всё 
правильно, - сказала она. - Вам ведь сообщили». 

«Да, но, видите ли . . .  » 

« Вижу. Гражданка Привалова умерла. Причина смерти - по­
слеродовой сепсис».  
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СВЕТЛОЯР 

Предисловие автора 

Не надо быть специалистом, чтобы понять, что допущение, 
лежащее в основе этого небольшого сочинения, явно противоречит 

медицинской науке и врачебной практике. Нам предлагают пове­

рить в то, что мозг человека в коме может сохранять «сознание 

сознания», другими словами, больной (в данном случае протагонист) 

якобы всё ещё сознаёт, что он не потерял сознание себя, своего «Я». 

Как известно, коматозное состояние характеризуется утратой 
контакта с окружающим миром, угасанием рефлексов, потерей са­

мосознания и чувствительности к раздражениям. Без неотложной 
помощи пациент умирает. 

Следствием или, если угодно, оправданием этого допущения 

оказывается некоторое литературное новшество, - пожалуй, 
особый жанр. 

Речь идёт о театре предсмертных сновидений. 

Умирающий мозг демонстрирует полусуществующему пове­

ствователю сцены его собственной жизни, пунктиром намечена ис­

тория детской любви, спустя много лет завершившейся в таёжных 

керженских лесах - в советском концентрационном лагере. 

Ключ к пониманию повести, её ведущий образ - невидимый град 
Китеж, по преданию опустившийся в воды озера Светлояр, невдале­
ке от которого бьиz расположен подразумеваемый в повести Унжен­
ский исправительно-трудовой лагерь, где автор отбывал в юности 
срок зтиzючения . Некогда в этих краях скрывались раскольники: то 
бьиzа глухая, непроходимая Русь, северо-восток европейской части 
страны. Сеть лагпунктов, в которых по некоторым сведениям оби­
тало 70 тысяч рабов, раскинулась на территории, сопоставимой с 

небольшим европейским государством. Основной профиль - лесопо­
вал. Лагерь вгрызался в глубь страны, оставляя за собой обширные 
вы:ж:женные пустоши. Географически не так далеко от наших мест 
находилось легендарное озеро Светлояр. На его берегах стоял Ки­
теж. Блуждая в поисках поживы, татары добрались до озера, но ни-
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какого города не наИL!lи: чудесным образом Китеж опустился в 

Светтvюяр. В тихую погоду можно услышать доносящийся со дна ко­
локольный звон, различить в воде золотые маковки церквей". Вол­
шебное озеро становится символом спасения из бесчеловечного мира. 

Великая и неистребимая мечта уйти с концами, мечта беглых 
каторжников и сбежавших от помещика крепостных, мечта старо­

обрядцев и лагерных рабов, бежать - куда? Из страны вглубь стра­
ны, из гнусного времени в другое время. Из неволи - на волю! 

Уйти с любимой женщиной в смерть, на дно легендарного озера, 
мечтает герой повести Б.Хазанова «Светлояр». 

Наконец-то! В пахучей мгле пронеслись огни, прос'I}'Чали ко­

леса на стыках, проследовал десятичасовой скорый. Пора. Не 

слышно голосов в коридоре. Синий свет ночника вздрагивает в такт 
биению сердца. Пора! Быстро, уверенно, сам удивляясь своему про­

ворству, я отлепил датчики, отсоединил трубки, сбросил покровы и 

путы, сел на своём ложе, мои голые ступни не доставали до пола. Я 

проскользнул по коридору мимо столика, на котором горит лампа 

под чёрным колпаком, что-то несло меня, я не шёл, я летел - тём­

ный, тёплый ветер пахнул в лицо. Ни малейшего представления, 

куда я направляюсь, - знаю только, что надо спешить, у меня мало 

времени. Выбрался из колючих кустов на берег. 

Неширокая, тусклая, как поверхность металла, река, дымящее­

ся поле с едва различимой кромкой леса на горизонте. Луна подня­

лась уже высоко. Луна превратила в пространство сна обыкновен­

ный русский пейзаж. Скользя и хватаясь за что-то, я съехал с гли­

нистого обрыва на влажный холодный песок, и хотя здесь, внизу 

было свежо, подумал, не войти ли мне тоже в воду, - я говорю «то­

же», потому что в реке, в каких-нибудь десяти метрах от меня, стоя­
ла по пояс в воде русалка. 

Тут я вспомнил: они меня хватятся ! Прибегут за мной". Глу­
пость, я недосягаем. Да, почти со злорадством я подумал о том, что 

они до меня уже не доберутся, это мой последний, наконец-то удав­

шийся побег. Да и кто хватится, кто заметит? Они думают, что я -

это тот, кто лежит на высоком ложе, в застеклённом боксе, точно 
музейный экспонат; меня зовут - я не слышу, колют иглой - я не 

шевельнусь, сердце сокращается, зрачки слабо реагируют на свет, я 
не замечаю никого и ничего. Пусть делают с моим телом что хотят, 
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они не могут понять, что мне попросrу не до них, не до всех этих 
пустяков, у меня остаётся слишком мало времени. Я переминаюсь в 
нерешительности на холодном песке, сейчас брошусь в воду, смот­
рите-ка, она зовёт, манит пальчиками еле заметно, та, что по пояс в 
воде. Но я боюсь воды, никогда не умел плавать; страх сидит во мне 
с тех пор, как я провалился под лёд, как если бы вода не простила 
мне, что я спасся. 

Я всё это помню. Я покинул самого себя, я над моим померк­
шим сознанием; я - всё ещё тот, кто лежит за стеклом, но он - не 
я, меня нет, и никогда им этого не понять. Прошла весна. Прошли 
лето и осень после смерти моей матери, настала зима, и было не­
обыкновенно весело. Играла музыка: радио в репродукторах или, 
может быть духовой оркестр. Вдоль всей аллеи вокруг пруда ярко­
rусклые фонари. Народ съезжает на санках на нерасчищенный лёд, 
копошится в снеrу, стоят няни-домработницы, дяденька бранит 
дочку за то, что она запачкала варежки. А я бегу к середине пруда, 
там в снеrу торчит палка, надо мной высокое тёмное небо, я хватаю 
палку и, как во сне, молча, медленно погружаюсь, в ботиках и рей­
rузах, в пальто с поднятым воротником, вокруг которого обмотан 
шарф, в шапке с завязанными ушами, всё ниже ухожу по грудь, по 
шею, вокруг ледяные обломки, тёмная пахучая вода, мои руки тор­
чат над водой, и так же молча дяденька, подкравшись по кромке 
льда, одним рывком вытаскивает меня из воды. 

После этого он опять стоял рядом с дочкой и, должно быть, до­
ругивал её за испачканные варежки; музыка провожала нас, мы 
брели домой с Чистопрудного бульвара, оба с громким плачем, по 
переулку, мимо домов, мимо поликлиники, я и домработница, и 
мне было стыдно, что я обмотан её платком, как девчонка, вода 
хлюпает в ботиках, капает с рукавов и превращается в сосульки. Я 

сижу в корыте с горячей водой, и тотчас наступает утро. 
Бегом, босиком, по сырой траве, жмурясь от яркого и горячего 

солнца, я несусь к качелям, они уже там, сказать или не сказать? 
Подбегаю и говорю: 

«А я тебя видел». 
Не следовало сразу открывать тайну, а надо было помучать её 

намёками, но надо спешить, у меня мало времени, мы приехали не­
делю тому назад, солнце блестело между верхушками деревьев, и 
луг сверкал, усыпанный синими брильянтами, мой двоюродный 
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брат по имени Натка покачивался на доске, хозяйская дочка, в пё­
стром платье без рукавов, светлоглазая, загорелая, что давало ей 

непонятное преимущество перед нами, стояла, приставив к глазам 
ладонь козырьком, делала вид, что смотрит не на меня. 

« А я  видел ». 

Она опустила руку и стрельнула глазами в меня, словно инте­
ресуясь, кого это я видел. 

Реку, чёрную, как олово, хотел я сказать, и дымную даль, и тебя 

в реке, ты покачнулась, выходя из воды, лунный бисер одел твою 

наготу, я всё видел, круги незрячих глаз, ямку между ключицами, 
бугорки сосков, твой впалый живот и бёдра, едва успевшие округ­

литься. Врёшь, сказала она, кто это купается ночью. Ты, сказал я, 

мне хотелось её подразнить, теперь я знаю, какая ты. 

Какая, спросила она надменно. 

Мы стояли на доске, Натка, тощий, как щепка, в трусах и 

сандалиях, на одном конце, я на другом, Соня сидела посредине, 
верхом, мы по очереди приседали и отталкивались, скрипели 

цепи, медленно, неохотно, всё шире и всё стремительней раска­
чивались качели, летели светлые волосы Сони, летели её загоре­
лые ноги, вспархивало её пёстрое платье, и ещё, и ещё, и всякий 

раз я видел перед собой застывшее в ужасе и восторге лицо моего 
двоюродного брата, приседал и отталкивался, и уносился ввысь, 
вперёд, вися на цепях, к летящим навстречу небесам. Мы остано­

вились. Руки дрожали, всё ещё вцепившись в цепи. Она слезла с 

доски. Я спрыгнул следом. 

«Ты куда?» - лениво, сонным голосом спросил Ната. 

Меня несло куда-то через луг. 
«ЭЙ, ты! »  

Голос донёсся, как эхо, издалека. Они не знали, что времени в 

обрез, что годы не имеют значения и одно тянет за собой другое. 

Обернувшись, я в последний раз увидел хозяйскую дочь, она всё так 
же стояла, приставив к глазам ладонь, выбрался из кустарника, 

прокрался по коридору. Только что отгремел вдали ночной десяти­

часовой поезд. 

То, что проплывало на дне моих глаз, подлинное отражение 
действительности, никак не согласовалось с окружающими людьми 

и предметами, они мешали мне своей мнимостью. Я чувствовал, 

как надо мной склонилась фигура в белом. Дежурный врач при-



поднял мне верхнее веко, в чём не было никакой надобности, мои 
глаза были открыты. Тело, с которым они что-то делали, не было 

моим телом. Настала глубокая тишина во мне и вокруг меня; не­

слышно двигались фигуры; я всё ещё был жив. Они меня сейчас 

убьют, с ужасом подумал я, - но нет, они хотят продлить мне 
жизнь, а что это, собственно, значит? Сейчас, когда я начинаю 
что-то понимать. Мне хотелось крикнуть: оставьте меня в покое, 

дайте додумать самое главное! 
Что же именно, что? . .  Что ты хочешь додумать, спросил врач 

или кто он там был. Но так же, как невозможно выразить в двух 

словах главный вопрос, невозможно дать и короткий ответ. Я по­

нимаю - или догадываюсь, - вопрос о смысле моего существова­
ния есть одновременно вопрос, где оно, что оно такое - моё суще­

ствование. В каких глубинах или, может быть, на каких высотах 
пребывает моё «я»? Кто задаёт этот вопрос? Стоит только спро­

сить, что такое мое «Я», как оно исчезает. Прячется в самом во­
просе. Положим, я сознаю себя; но я сознаю и то, что во мне живёт 
это сознание, а значит, живёт и сознание моего сознания. Вот так 
и гоняешься между зеркалами за собственным двойником, за при­
зраком самого себя. 

Только сейчас до тебя доходит. Всю жизнь бьmо некогда, 

жизнь отвлекала от жизни, вот в чём дело, милейший, не хватало 

терпения, не бьmо смелости, мудрости всмотреться в неё. И только 

в эти последние мгновения становишься самим собой, сбрасываешь 

тряпьё. Только в эти мгновения ты способен постичь истину. Ты сам 

становишься истиной. Ты, от которого уже ничего не осталось. 

Медленно, медленно катятся оловянные воды. Даль в тумане. 

Завтра будет солнечный день. Завтра будут летать качели. Ещё ни­

чего не произошло, вся жизнь впереди. Если бы знать, что ждёт. 
Если бы не знать ...  Еле слышный звук рождается в тишине, слабый 
плеск доносится, удар хвостом-плавником. Шевельнулась вода, 

пошли круги, сейчас она вынырнет. 

Нагота не существовала сама по себе, кто-то должен был её 

видеть. Стоило потерять её из виду, как она исчезала, и осиротев­
шая память могла лишь перебирать мокрое покрывало тайны. На 

другой день, когда я увидел Соню и моего брата на площадке воз­
ле качелей, где был насыпан песок, и она стояла, заслонясь от 

солнца ладонью, голоногая и загорелая в своём пёстром платьице, 

85 



когда я сказал с замиранием сердца, со злорадством, словно то, 
что произошло ночью, давало мне власть над ней: а я тебя ви­
дел! - то сейчас же почувствовал, что от моего самодовольства 
ничего не осталось, открытие не имело никакой цены. Секрет её 
тела, приоткрывшийся было, чтобы увлечь за собой в воду слу­
чайного соглядатая, замкнулся, как створки раковины, божест­
венная нагота заволоклась, я глядел на Соню, словно никогда не 
знал её без одежды, я ничего не присвоил из увиденного ночью, в 
сущности, ничего и не видел, и презрительная гримаска на её ли­
це как будто подтверждала это. 

Нужно было зажмуриться, перевести стрелки назад, что и слу­
чилось, и опять (или впервые?) в реке поднялась фигурка, вся в се­
ребряной чешуе, шла и не шла, танцуя, балансируя тонкими рука­
ми, выступили соски, в тёмной воде просвечивал лунно-белый жи­
вот, бледная чаша бёдер; было зябко, холодно сидеть на песке, я 
встал, в этот час вода, разогретая за день, была теплей воздуха, пла­
вать я не умею, но так тянуло искупаться! Это был не сон и не обман 
зрения, но моё зрение соткало из лунных волокон её округлившее­
ся тело, и это тело тотчас перестало существовать, как только я 
вспомнил, что пора возвращаться, и я вовсе не был уверен, что ви­
дел её на самом деле, когда, подбежав к качелям, объявил или, мо­
жет быть, хотел объявить: теперь я знаю, какая ты из себя. 

Она посмотрела на меня с сонным, туповатым выражением, 
открыв рот, медленно наклонилась и стала яростно царапать свои 
голени цвета, который бывает у кожурки арахиса, оставляя белые 
полосы ногтей на загорелой коже. 

«Какая?» - спросила она. 
Подозреваю, что мой двоюродный брат Натан слышал эти сло­

ва. Что и подтвердилось. Кстати, он пропал без вести, и я тоже от­
правился бы на фронт, если бы война продлилась до осени, но в то 
утро никто ни о чём не подозревал. Он спрыгнул с качелей, отозвал 
меня в сторону и сказал, что нам надо поговорить. Нет, это мы по­
том пошли с тобой в лес, возразил я, а перед этим качались втроём 
на качелях. Он как-то легко со мной согласился, пожалуйста, сказал 
он надменно, если ты настаиваешь. Я не настаиваю, ответил я, про­
сто так было. Мы вознеслись вверх, и полетели вниз, и снова вверх, 
и следом за нами проваливались и взлетали деревья, взлетало сони­
но платье, и её руки вцепились в доску, и глаза стали неподвижны-
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ми. И особенным шиком, особым эффектным трюком было повис­
нугь, запрокинув голову, на цепях в мгновение, когда ты долетал до 

уровня перекладины, знать, и подумать молниеносно, чтб будет, ес­

ли пальцы вдруг разожмутся. Всё это продолжалось до тех пор, пока 

Натка не сказал ей: ты побудь здесь, у нас мужской разговор. 

«Надеюсь, ты не станешь отрицать, - сказал он, специально 
выбирая взрослые выражения, - надеюсь, не станешь отрицать» .  

« А  в чём дело-то? » - спросил я ,  прекрасно понимая, в чём 

дело. 
Он сказал: «Мне всё известно». 
У меня заколотилось сердце, и я спросил: что известно? 

« Всё» ,  - отвечал он. 
Мы выбрались из чащи, и пламя небес ударило нам в глаза; мы 

зажмурились. 
«Что это ты там говорил, что ты её видел, - где ты её ви­

дел?» - небрежно спросил Натка, и я понял по его тону, что он всё­
таки знает не всё. 

Он поднял голову к верхушкам деревьев и сказал, что сегодня 
особенный день: солнцестояние. Я впервые слышал это слово, но на 

всякий случай переспросил: сегодня? 

«Я бы вызвал тебя на дуэль», - продолжал он задумчиво, и 
я понял, что задавать вопрос, где он достанет оружие, излишне, 

так как его отец был военным, носил форму и портупею, и шпалу 

в петлице. Кроме того, я давно догадывался, что между Наткой и 

Соней что-то есть. Они были вместе, когда утром я сбежал со сту­

пенек террасы. У него было преимущество, он был старше меня 
почти на два года. Но зато я видел то, чего он, конечно, не видел, 
и оттого, что он не знал, чтб именно я видел, я почувствовал, что 

в руках у меня козырь. 

«Ну и вызывай», - сказал я. 
«Жалко ». 

Я не понял. 
«Убивать тебя жалко, - сказал он. - Впрочем, - и это тоже 

было особое, никогда не употреблявшееся слово, - впрочем, ты 

ведь всё это выдумал». 

«Что выдумал?» - спросил я, сбитый с толку. 
«Что она купалась ночью, всю эту чепуху. Ведь на самом-то де­

ле, - добавил он, - ты там» .  



« Где - там?» 
«В реанимации, где же ещё». 

« Ну и что», - сказал я растерянно. Значит, он всё-таки знает. 

Где я и что со мной, всё знает. В это время мы уже пересекли поля­

ну, прошагали по лесу, продрались через кустарник. Перед нами 

была река. Внизу, под обрывом, полоска песка. Вода у берега была 
тёмной, как графит, а дальше сверкала так, что было больно смот­

реть. «Мне её переплыть, раз плюнуть» ,  - сказал Натан. 

Мы побрели назад. Он стоял у сосны и стругал кору перочин­

ным ножиком, который отец подарил ему ко дню рождения. Это 
было приятное занятие, резать мягкую сосновую кору. Заострить 

нос, подрезать корму и выдолбить углубление. Так как же, сказал 
он небрежно, не поднимая головы. Мы молчали, он отшвырнул ко­

ру, что как? - спросил я, и мы двинулись дальше. 

« Имей в виду». 

«Что - имей в виду? » 

Я продолжал думать о реке, которая днём казалась совсем не 

той, в которой купалась Соня, и вдруг меня осенило, что днём она 

обыкновенная девчонка с исцарапанными ногами, а ночью русалка, 

и в этом скрыта разгадка, почему её нагота кажется невероятной, 

несуществующей наутро, - но я-то знаю, я видел. Конечно, я не 

стал об этом говорить, уж очень это всё звучало по-детски. 

« Имей в виду, - проговорил Натка, - что она мне . . .  - и тут он 
употребил грубое слово, которое я, конечно, знал, но сейчас оно 

бьшо как удар молотком по темени. - Она мне дала!» 

Я остолбенел. 

« Когда? » 
«Тебя ещё не было». 

« Врёшь», - сказал я. 

«Хочешь, спроси у неё. Она мне отдалась. Я её, - он сложил 

колечком два пальца и всадил туда палец другой руки. - Это чтоб 
ты знал». 

Он взял нож за кончик лезвия, примерился и метнул в дерево. 

Я вырвал нож из ствола, отступил на пять шагов и тоже метнул, 

нож ударился о ствол и отлетел в сторону. Мне пришлось подобрать 
его и вручить Натану. А ты что, разве не заметил, сказал он немного 

погодя, но я не понимал, что он имел в виду. По походке, объяснил 

Натка, можно сразу узнать, целка или нет. Мы подошли к веранде, 
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кто-то выбежал навстречу, это была моя тётя, мать Натана, из кухни 
послышался голос: «Молоко убегает! », но тётя даже не обернулась, 

она молча смотрела на нас, закрыв рот ладонью, оказалось, что на­

чалась война. 

Он, конечно, всё выдумал насчёт походки, и о том, что у него 
бьuю с хозяйкиной дочкой, но мне нужно бьuю знать наверняка, я 

решил спросить об этом Соню; только что проследовал десятичасо­
вой скорый, стеклянная дверь приоткрылась, неслышно вошла в 

белом, но не дежурная сестра, а гостья; сестра стояла за её спиной. 
Сестра что-то объясняла укоризненным шопотом, по-видимому, хо­

тела сказать, что это не время для посещений и что ко мне вообще 

никого не пускают. 
Не на что было сесть, она стояла возле моего ложа, так назы­

ваемой функциональной кровати. Я сначала не понял, кто это, за 
столько лет она изменилась до неузнаваемости, но не хотел быть 

невежливым, сделал вид, что узнал её. Ты не хочешь меня поцело­
вать, сказал я с упрёком. Она наклонилась и коснулась губами мое­
го лба. По-моему, он умер, сказала она, повернувшись к сестре, ко­
торая стояла за стеклом. Сестра помотала головой. Мне стало 

смешно, я хотел сказать, что я действительно отдал концы, но не 

для неё, ведь иначе она бы не пришла. 

Как замечательно, хотел я сказать, как прекрасно, что ты здесь, 
Соня . . .  и тут же спохватился, это было недоразумение; ума не при­
ложу, как это я не заметил, что женщина, стоявшая передо мной, 

босая, в одной рубашке, была вовсе не Соня. 

Мне стало стыдно. 
Она улыбнулась. «Ничего страшного, ты просто меня не пом­

нишь, - сказала она. - Ты и квартиру нашу, наверное, не пом­

нишь, квартира была пуста, кто-то позвонил с улицы, и ты побежал 
отворять». 

« Нет, - растерянно пролепетал я, - то есть да ...  То есть как это 

не помню. Мы жили на первом этаже ... А как же Чистые пруды? »  

« Ну, это было уже после меня. Это было зимой». 

Я всё ещё не мог понять и спросил: « Как ты здесь очутилась? » 

Ведь ты, хотел я сказать, лежала в постели. Днём все на работе, 

в пустой коммунальной квартире, никого, кроме нас, нет. Ты была 

больна, ты всегда лежала в постели. А я сидел на полу. Вокруг меня 
высились вещи. В этой комнате, которая казалась мне очень боль-
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шой, я был как в целом мире. Я в ущелье письменного стола, между 
тумбами. Я в убежище под обеденным столом, скатерть, свисающая 

складками по углам, как занавес, скрывает меня от всех. В эту ми­
нуту кто-то позвонил в дверь. Я вылез и побежал отворять. 

Я становлюсь на цыпочки, чтобы дотянуться до английского 

замка. Тотчас парадная дверь распахивается, там стоит незна­
комка, и мы оба уставились друг на друга. Удивительная, огнен­

ноглазая, в красном, в лиловом, канареечный платок съехал на 

затылок, у неё чёрные конские волосы и тёмное сморщенное ли­

цо. М оя мама выбежала в коридор, босиком, в рубашке, задыха­

ясь, схватила меня за руку и захлопнула парадную дверь перед 

носом у сморщенной тётки. 

«В чём дело?» - спросил я. 

«Я испугалась. Мы были одни в квартире. Все говорили, что 
цыганки ходят по домам и воруют детей». 

«Тебе, наверное, холодно, босиком, в одной рубашке. Тебе врач 

запретил вставать». 

« Ничего, ничего ... » 
«Тебе надо в постель». 

« Нет, - сказала она, улыбнулась и покачала головой, - не хочу 

больше». 

«Ты выздоровела? » 

« Пожалуй. Можно сказать и так. Вот этого, - добавила она, -

ты действительно не помнишь» .  
«Ты, - пробормотал я, - т ы  . . .  в этой посудине, з а  мраморной 

дощечкой? Это ужасно смешно». 

« Смешно, но так принято». 
«А что там написано?» 

«Не знаю. Какое это имеет значение? » 

Я согласился с ней, что это не так важно. 

«Оставим это, - сказала она. Снова вошла сестра, они пошеп­
тались. - Я к тебе ненадолго». 

Я Ждал, что она меня приласкает, как когда-то, когда я расха­

живал по комнате и подходил время от времени к ней. Мне даже 
казалось, - хоть я и понимал, что это чистая фантазия, - что я 
подбежал к ней с верёвочкой. « Обвяжи меня». Верёвочка были за­

вязана вокруг пояса и крест-накрест, как ремни на гимнастёрке, 
сбоку висел карандаш, изображавший шпагу. Но она не шевели-
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лась, молча и безразлично лежала на подушках, её глаза уставились 
в потолок, тонкие руки покоились поверх одеяла, впрочем, я оши­

баюсь, она стояла рядом, молча, не сводила с меня печальных глаз 

и покачивала головой. Наконец, она прошептала: 

«Вот я смотрю на тебя".»  

« И  что же? »  - спросил я со страхом. 

«Ты изменился ».  

И это всё, что ты мне можешь сказать, хотел я спросить и по-

жал плечами - пожал бы, если б мог. 

« Из тебя ничего не вышло». 

«То есть как». 

«Не знаю. Не вышло, вот и всё ».  

Эта фраза показалась мне обидной. Я смотрел на мою мать с 

ненавистью. Я понял, что это и была цель её прихода - уколоть 

меня напоследок, сделать мне больно. 

Она сказала: 
«Ты был вся моя надежда. Ты казался мне необыкновенным 

ребёнком. Ты был похож на меня, а не на отца. А ведь я, что ни го­

вори, была не совсем заурядной женщиной » .  

Да, думал я или хотел сказать. Т ы  писала стихи, рисовала, ты 

закончила консерваторию, ты тоже подавала большие надежды. 

Ну и что? 

«Жизнь была тяжёлой, мы еле сводили концы с концами, а 

тут ещё эта болезнь. Я так и не оправилась после родов. Я уже не 

жила, я угасала. В сущности, это ты виноват в моей смерти ».  

« Выходит, я остался жить, а ты."» 

«То, что я говорю, тебе никто не скажет. Ты никогда не был 

самим собой, вот в чём дело». 

Чушь какая-то, бормотал я, что это значит - не был самим 

собой. А кем же? 

Сестра вмешалась: 

«Не надо его волновать».  

Я сказал: 

«Ты пришла меня упрекать. Ты хочешь отравить мне послед­

ние мгновения ».  

«Опомнись, - проговорила она мягко, - я и не думала. Дура­

чок. Ведь меня нет ! »  
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И в самом деле, всё разъяснилось. Не на что было сесть. В на­
брошенном на плечи посетительском халате женщина, которую я 
не узнал, стояла возле моего ложа. Ты не хочешь меня поцеловать, 
спросил я. Соня коснулась губами моего лба. По-моему, он . . .  ска­
зала она, повернувшись к сестре, которая стояла за стеклом. Мне 
стало смешно, если это так, хотел я сказать, то уж во всяком случае 
не для тебя. 

«Я случайно узнала», - сказала она. 
Мои губы зашевелились, чт6, что ты хочешь сказать, прошеп­

тала она, нагнувшись вплотную к моему лицу, да, муж получил но­
вое назначение, мы тут проездом. 

«Дня на три», - добавила она, выпрямляясь. 
Значит, подумал я - или сказал, - ты сможешь побывать на 

моих похоронах. 
«Ты поправишься», - сказала она. 
Я усмехнулся. Сестра за стеклом делала нам знаки, чтобы мы 

говорили потише. Придёт врач и даст нагоняй. Соня стояла передо 
мной в лёгком демисезонном пальто, держа посетительский халат в 
опустившейся руке, из расстёгнутого пальто выглядывало светлое 
платье, ничего похожего на ту, загорелую, с расцарапанными нога­
ми, которая только что стояла возле качелей, заслонясь ладонью от 
солнца, и всё же это бьша Соня. 

Я боялся, что она уйдёт; надо было что-то сказать; брякнул 
наугад: 

«Твой муж теперь, наверное, уже полковник». 
Ответа не было. Не надо было об этом говорить. 
«А помнишь, - спросил я, - как я тебя увидел, ты купалась 

НОЧЬЮ».  
« Купалась, когда?» 
«Voici la  nudite, le  reste est vetement»1• 
Что это, спросила она. Я сказал: 
«Это такие стихи». 
Она растерянно, приоткрыв рот, воззрилась на меня, вероятно, 

подумала - он бредит, все вы так думаете, хотел я сказать, её губы 
зашевелились, где это я купалась, о чём ты, бормотала она, как буд­
то сама сомневалась в том, что это она стоит возле меня, она, та са­
мая Соня. И, чтобы окончательно ей доказать, я сказал: 

1 Вот нагота, а прочее - одежда (фр" Ш. Пеги). 
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«Перед войной. Вернее, накануне. То есть в тот самый день. А 
Натку помнишь?» 

Я не зря упомянул моего двоюродного брата, мне мучительно 
захотелось узнать, правда ли, что у них было. 

Какую Натку, спросили её губы, стало ясно, что она всё забыла, 
но я настаивал, мне хотелось ей объяснить, понимаешь, продолжал 
я, для тебя это было давно, а для меня ... пожалуйста, постарайся, 
сделай над собой усилие, это не так уж трудно понять. У меня мало 
времени, но это только так считается, на самом деле для меня вре­
мени вообще больше не существует, то есть его нет в том смысле, 
как его обычно понимают ... это верно, что мне осталось совсем не­
много, вероятно, несколько минут, но опять же всё зависит от того, 
какой смысл вкладывать в эти слова: несколько минут. 

Я устал объяснять то, что, в сущности, не требовало объясне­
ний. Но мне нужно бьто всё-таки знать. Скажи правду, сказал я. 

«Боже мой, - устало проговорила она и провела рукой по во-
лосам, - какая тебе ещё нужна правда ... » 

«Ты их красишь?» - спросил я. 
«Волосы? - Она усмехнулась. - Ты это и хотел узнать?» 
«Это правда, что у вас тогда с Наткой? . .  » 
Она смотрела на меня, вздыхала и качала головой. 
«Бедный, милый ... Совсем один. Теперь я вижу, что ты дейст­

вительно очень болен. Позвать сестру?» 
Её губы смыкались и снова шевелились, но я понимал все слова. 
Но сестра и так не спускала с неё глаз и время от времени де­

лала нетерпеливые знаки за стеклом. Разговор наш прервался, как 
мне казалось, в тот момент, когда нам надо бьто так много сказать 
друг другу. Бьто невозможно предложить Соне подсесть ко мне, 
кровать слишком высокая. С ужасом, словно только сейчас замети­
ла, открыв рот и качая головой, она поглядывала на все, что меня 
окружает, на мои исколотые руки, на аппаратуру. Всё-таки стран­
ная идея, пробормотал я, купаться ночью, одной. Между прочим, 
меня в детстве однажды вытащили из воды, это бьто на Чистых 
прудах, хочешь, расскажу? Я провалился под лёд. 

Она молчала, смотрела на меня затуманенным взором, - что­
то знакомое, сонно-туповатое было в Сонином лице, - и все пока­
чивала головой. Дверь открылась, вошёл, прыгая на костылях, На­
тан. Я рассмеялся. 
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«Лёгок на помине!» - сказал я. 
« Кто это?» - спросила Соня. 
Натан сказал: «Побудь там пока. У нас мужской разговор». Он 

был худ и острижен под ноль. 
« Вот видишь, - сказал я, когда она вышла, - она тебя не узна-

ла. Она тебя не помнит». 
«А что она вообще помнит! » 
«Я как раз собирался спросить у неё ... » 
« Чего спрашивать, - сказал он презрительно, - конечно, 

было» .  
« Но она ничего такого н е  помнит! »  
« Не хочет говорить, вот и всё». 
Упавшим голосом я спросил, как же всё-таки ... как это про­

изошло? Ведь мы оба едва успели свести с ней знакомство. 
Мой двоюродный брат насмешливо взглянул на меня. 
« Вот теперь я вижу. Ты действительно не того. Ведь я это всё 

выдумал; а ты поверил? Мальчишеское бахвальство. Но признайся: 
ты ведь тоже придумал, будто видел её в реке?» 

Я ничего не ответил, мне не хотелось его разочаровывать. Я 
испытывал необыкновенное облегчение. Надо было переменить 
тему. 

«Слушай-ка, что я хотел спросить .. . Ты ... действительно?» 
«Опять, - сказал он досадливо. - Меня уже спрашивали». 
« Кто спрашивал?» 
«Там .. .  когда я пришёл. Откуда я такой явился . . .  Да, да, да. Зато 

ты уцелел. Сумел-таки увильнуть! »  
Я хотел возразить, что до меня просто не дошла очередь. Осе-

нью меня бы призвали. Натка поглядел через плечо. 
«Покурить охота. А?» 
«Валяй, никто не ВИДИТ». 
Он извлёк кисет и зажигалку из болтающейся штанины. 
«Так вот, значит . . .  Обучение, то да сё. А какое там обучение, 

показали, как надо целиться, и пошёл. Я и воевать-то толком не ус­
пел, сразу попали в пекло. - Дежурная сестра появилась за стек­
лом, он уронил самокрутку и наступил на неё ногой. - Да чего 
вспоминать. А ты, значит, загибаешься?» 

«Уже загнулся», - сказал я. 
«Торопишься. К нам никогда не поздно». 
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«Значит, ты .. .  » 
«Так точно. - Он вытянулся и взял под козырёк, придерживая 

локтем костыль. - Пропал без вести, ваше высокоблагородие! »  
Н а  что я холодно возразил: 
«Отставить. Без пилотки честь не отдают». 
«А между прочим, где я её оставил ... Ты не знаешь?» - про-

бормотал он. 
Я спросил: 
«Ты хочешь сказать - убит?» 
«Не обязательно. Тут есть разные возможности. Много воз-

можностей. Можно, конечно, сразу отдать концы, это во-первых». 
Мы услышали дальний грохот, потом всё ближе. 
«Громче! - простонал я. - Ничего не слышу». 
Гром, свист. 
«Я говорю, первая возможность! - орал Натан. - Мы уже в 

Кюстрине, до Берлина рукой подать. Двадцать армий, два с полови­
ной миллиона, представляешь? Катюши, гранатомёты, дальнобой­
ные орудия - триста стволов на каждый километр. Подвезли про­
жектора, я сам видел. Только вот ошибочка вышла, я тебе скажу». 

«Тебя убили?» 
«Да я не об этом. Мясник этот ошибся».  
Я хотел спросить, какой мясник. 
«Е. .. на мать, не знаешь, что ли! А, - он махнул рукой, - что 

вспоминать. Думал после артподготовки ослепить немцев прожек­
торами, и - за р-родину, за Сталина, с ходу займём высоты, а что 
получилось?» 

Он раскашлялся, умолк, мы оба ждали, когда закончится ад­
ский свист и грохот. 

«В общем, лежим, ждём. До рассвета ещё, наверно, часа три. 
Впереди у немцев сплошное зарево по всему горизонту, загорелись 
леса. Короче, всё застлало дымом, и фокус с прожекторами не вы­
шел. Да ещё местность сплошное болото, топь, в канавах вода по 
брюхо, снег только успел стаять. Побежали вперёд, ура, со знаме­
нем, а где тут побежишь. Техника вязнет, люди еле успевают вытас­
кивать ноги из грязи. Немцам только этого и надо. Немцы тоже 
ведь не дураки ... » 

Не может наговориться, подумал я. А времени в обрез. 
«Где это было?» - спросил я. 
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«Я же говорю - зеловские высоты. Змов, есть такой. За Кюст­
рином километров двадцать. В общем, все там остались. Кроме тех, 
кто дальше шёл в наступление».  

Меня беспокоила мысль: где Соня? Она могла не дождаться и 
уйти. Ещё немного, встану и пойду её искать. 

« ... подорвался на мине или что там, плохо помню, пришел в 
себя, а не надо бы. Часа три промучился, никому до тебя дела нет, 
много вас таких. Сначала холодно, потом всё теплее, теплее, и на 
небо. Шучу .. .  Я, может, там так и остался, война кончилась, а я уже 
того, сгнил. Вот тебе одна ВОЗМОЖНОСТЬ». 

«Слушай, Натка, - сказал я. - Может, хватит об этом? Тебе 
ведь и самому, наверно, не так уж приятно вспоминать. Писем от 
тебя не было, это мне твоя мама рассказывала, похоронки тоже не 
было, ты пропал, что с тобой приключилось, никто не знает, ты не 
вернулся. Так что всё это, наверно, я сам и придумал, мне ведь тоже 
ничего не известно . . .  » 

«Чего придумывать-то, чего придумывать! Нет, ты постой, я 
ещё не договорил. Короче, я эту возможность не использовал. По­
добрали-таки ... Ампутация бедра в верхней трети, ничего не помог­
ло, гангрену не остановили, напрасно трудились. Вот тебе вторая 
возможность. А кстати, - спросил Натан, - не знаешь, долго это 
ещё продолжалось?» 

« Война? Но ты же ... » 
«Откуда мне знать, - сказал он. - А в общем-то мне всё рав­

но! »  
Я почувствовал, что вязну в какой-то путанице. На всякий слу­

чай я спросил: а когда, собственно, это случилось? 
Человек в шинели крякнул вместо ответа, нагнулся, держась за 

составленные костыли, и подхватил с пола раздавленный окурок. 
«Случилось, и ладно. Могло быть хуже. Могло обе ноги ото­

рвать. И яйца заодно. Хотя - зачем они мне? Всё дело в том .. .  -
бормотал он, разглядывая окурок, извлёк кисет из выгоревших га­
лифе, ссыпал остаток табака, сунул кисет обратно, - всё дело, гово­
рю, весь философский смысл в том, что на каждом повороте появ­
ляются новые ВОЗМОЖНОСТИ». 

«Да, но вероятность бывает разная». 
« Что значит вероятность? Даже самая маленькая вероят­

ность возьмёт да и сбудется, а невероятностей не бывает. Вот ты 



со мной споришь, а сам думаешь: встану и отправлюсь на поиски. 
Это, конечно, маловероятно в твоём положении. Но нельзя ска­
зать, что совсем уж невозможно. Слушай ... а сколько сейчас вре­
мени, мне ведь тоже пора» .  

Сейчас потушат свет, сказал я ,  только что прошёл десятичасо­
вой поезд. 

«Ну и, наконец, еще одна возможность, самый лучший выход» .  
Он наклонился, повис на  костылях, сопел, дышал мне в лицо, 

«молчи, - зашептал, - никому ни слова! » - и погрозил пальцем. 
«Пропал без вести, понятно? Ничего тебе не понятно! Что это 

значит? Это значит, пропал и всё, оторвался с концами, и привет. И 

никто никогда не разыщет . . .  а ты знаешь, сколько таких пропав­
ших? Ничего ты не знаешь. Целое человечество в нашем веке про­
пало без вести. Ну, до скорого! »  

Так, с поднятым пальцем, он и удалился, упрыгал прочь, и я 
остался в синем свете ночника наедине с моим бодрствующим моз­
гом. Меня снова поразила мысль о том, что едва только я начинаю 
прозревать, едва начинаю различать подлинную действительность 
и, кажется, вот-вот подберу ключ к моей жизни, к этой шифров­
ке, - как приближается последняя минута моего существования. 
Как будто это и есть условие, на котором мне дают шанс понять, для 
чего я жил, что означала моя жизнь. 

Соня, пробормотал я, твоё явление чудесно, невероятно, оно 
напоминает мне ночь, когда я сидел на песке и прислушивался: вот­
вот плеснёт вода, всплывёт русалка, покажутся её плечи и грудь в 
лунной чешуе. И ещё встаёт перед глазами озеро . . .  помнишь ли ты 
или уже забыла наши места, заболоченную тайгу? 

«Сказка, легенда. Не было никакого озера». 
«Для кого легенда, а для кого ... Сейчас я тебе покажу, мне всё 

равно пора вставать ... » 
«Ради Бога ... сестра увидит ... » 
«Не увидит. Можешь не волноваться».  
«У меня будут неприятности». 
«Ну, как хочешь», - я пожал плечами. 
«Я уж собралась на вокзал, - сказала она, - что он тебе 1УГ на­

говорил?» 
«Болтовня, бред, не стоит об этом. Между прочим, он тебя хо­

рошо помнит ... » 
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«Меня, откуда?» 
« Помнит, и как мы на качелях качались, помнит. Хрен с ним, 

забудем об этом. Главное, мне посчастливилось его найти». 
« Кого найти?» 
«Не кого, а что. Озеро, всё в камышах . . .  я его видел своими гла­

зами. Ты не поверила, пока сама не убедилась».  
Да, но ведь это было потом, прошелестели ее губы. 
«Что значит потом?» Позже, раньше, какая разница, хотелось 

мне возразить, ты, дорогая, барахтаешься в тенётах грамматики. 
Для тебя все это непреодолимо ... А для меня существует одно толь­
ко вечное настоящее. 

Я есмь истина. 
«Ты бредишь. Нет, ты не бредишь, ты умираешь. Я сейчас по­

зову сестру и скажу, что ты умираешь». 
« Возможно; впрочем, не совсем». Я хотел сказать, что у меня 

ещё остается немного времени - то есть, конечно, в том смысле, как 
она понимает это выражение: немного времени. 

« К  твоему сведению, это бьm Натка»,  - сказал я. 
«А! вспоминаю». 
«Между прочим, он мне наврал, он сказал, что у тебя с ним 

кое-что было». 
«Что было?» 
Я показал, сложил два пальца колечком. 
« И  луг сверкал синими брильянтами. Скажи ... это действи-

тельно враньё?» 
«Фу. Как тебе только не стьщно». 
« Но он бегал за тобой». 
«Что значит бегал?» 
«Это было такое словечко. Был влюблён в тебя».  
Мало ли кто был влюблён - она пожимает плечами. 
Помнит ли она ту минуту, когда она отперла замок и сняла же­

лезную перекладину, отперла дверь ключом, но не сразу вошла в 
магазин, стояла на крьmьце? 

« Помню», - сказала Соня. 
И сделала вид, что меня не узнала? 
« Как я могла узнать, через столько лет ... » 
« Не так уж МНОГО». 
«Да, но . . .  » 



«Конечно, в телогрейке, острижен под нулёвку, где меня уз­
нать . .. » 

«Это судьба». 
Я вздохнул. При моём сравнительно небольшом сроке, протру­

бив половину, можно было надеяться, что меня расконвоируют. У 
большинства двадцать пять лет, бывшие военнопленные, изменни­
ки родины, попади, например, в плен мой двоюродный брат Натан. 
Он бы из немецкого лагеря загремел в наш лагерь. Если бы остался 
жив, если бы не узнали, что он наполовину еврей, если бы дотянул 
до конца войны, он бы тоже схватил четвертной. А я? Мне вообще, 
Соня (хотел я сказать) всю жизнь везло. Меня не успели убить на 
войне. В лагере у меня был маленький срок - по сравнению с боль­
шинством. На каждом ОЛПе надобность в бесконвойных велика, -
хозвозчики, пожарники, сторожа, мало ли всяких работ, но кому я 
рассказываю, ты сама прекрасно знаешь. 

Развод кончился, оркестр - у нас был оркестр из заключён­
ных - умолк, бригады потопали в оцепление, бесконвойные ждут 
перед вахтой, рыл десять от силы на весь лагпункт, я же говорю, у 
большинства - четвертной. 

Показываешь в окошко пропуск, гремит засов на вахте, и вы­
ходишь - свободный человек! За спиной у тебя ворота с флажками 
и лозунгом, вышка над вахтой, столбы с проволокой, запретная по­
лоса, древнерусский тын из высоких толстых жердей, сверху накло­
нённые внутрь ряды колючей проволоки, лампочки наружного ос­
вещёния, и над всем этим вышки с прожекторами, всё позади, -
иди, никто не остановит, куда хочешь - с той лишь оговоркой, что 
не захочешь. И, однако же, побывав на разных должностях, и воз­
чиком, и в бане для вольняшек, и ночным дровоколом на электро­
станции, и сторожем на лесоскладе в дальнем оцеплении, я ухит­
рялся ночью ходить за сколько-то километров в деревню, там у ме­
ня была одна . . . 

«Это ещё кто?» 
«Так ... одна». 
«Ты мне об этом не рассказывал». 
«На подсочке работала». 
«Что это?» 
«Там был химлесхоз. Делали такие насечки на сосне и собира­

ли смолу». 
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«Дальше». 
«Что дальше?» 
« Рассказывай дальше». 
«Ах, Соня, к чему это? Будем считать, что этого не было». 
« Но это бьшо .. .  » 
«Что я хотел сказать . . .  О тебе ... Муж начальник лагпункта, не 

кол собачий» .  
« Не надо таю>. 
«Удельный князь с дружиной». 
« И  вообще не надо об этом». 
« Его перевели к нам на север, пятое отделение Белый Лух -

Поеж - Лапшанга, когда это было?» 
« Не помню. Не хочу вспоминать».  
« Надо же было встретиться» .  
« Это была судьба». 

Тишина, синий свет ночника. Только что простучал во тьме де­
сятичасовой поезд. 

« Вот именно, Сонечка. Лагерное существование, как тебе объ­

яснить. Это дело обыкновенное, образ жизни русского человека, ла­
герь - это судьба, а что, собственно, означает это слово? Обыкно­
венную жизнь. Рассказать жизнь невозможно. Так и лагерь расска­
зать невозможно. Надо же было выйти за такого человека замуж». 

«Я его любила . . .  » 
« Где он тебя подцепил, можно спросить?» 

«Наш дом в войну сгорел». 

«Дача?» 
«Когда немцы подходили, всё вокруг горело, весь посёлок. На­

ши, когда отступали, подожгли». 
«И качели сгорели?» 

« Не знаю; наверно. Мы когда вернулись, не бьшо ни кола ни 
двора. Поселили нас в бараке, и то благодаря тому, что отчим инва­
лид Отечественной войны .. . Моя мама вышла за него в эвакуации. 
Он приехал без ног». 

«Да, но ты-то, ты ... » 
« Где с мужем познакомилась? В клубе на танцах. Он говорил, 

что он в командировке. Потом стали встречаться». 
«Он тебе сказал, что он в этой системе?» 
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«Он говорил, что он на секретном объекте. Я девчонка была. 
Меня это всё очень интриговало. И вообще, такой видный из себя. 
Потом сказал ... когда уже мы расписались. Я говорю, чего ж ты от 
меня скрывал. Не имел права, государственная тайна, сама должна 
понимать. Тебе тоже придётся заполнить анкету. Подписку дать о 
неразглашении ... » 

«А о том, чтобы не вступать в связь с заключённым, ты тоже 
давала подписку? .. Извини», - сказал я, и мы оба умолкли. 

Она смотрела куда-то мимо меня, мой двоюродный брат сидел 
на качельной доске, мы оба были влюблены по уши, и он, конечно, 
слышал мои слова и хотел отомстить мне за то, что я увидел её но­
чью, хвастался своим умением метать нож и сказал, что мог бы вы­
звать меня на дуэль. 

А всё-таки, думал я, мне тогда показалось . . .  когда ты стояла на 
крыльце. 

«Что я тебя узнала?» 
Я мигнул в ответ, я лежу и говорю с ней глазами, потому что 

от меня уже почти ничего не осталось. Но зато я кое-что начи­
наю постигать. Ключ к шифру жизни, Соня, вручается тому, от 
которого ничего уже не осталось. Нужно добраться до конца, до 
обрыва, как я тогда, перед тем как увидеть тебя в воде, и обре­
тёшь истину. Развод кончился, колонны рабов отправились на 
работу, была ледяная весна, солнце успело взойти, наше жёлтое ,  
таёжное солнце, точно так же оно блестело сквозь пелену обла­
ков, когда татары добрались до Китежа и ничего не увидели, 
кроме озёрной глади в камышах. Я стоял перед запертыми воро­
тами со своим возом-ларём на двух лесовозных вагонках, соеди­
нённых цепями, с кольями по бокам, чтобы не дать ящику со­
скользнуть, с двумя парами колёс с обеих сторон, и колёса катят­
ся по деревянным лежням, как по рельсам. Лежни проложены из 
зоны за ворота и там расходятся по сторонам. 

Нормальная жизнь, Соня, далёкий год, единственный, как на 
Сатурне, где год равен тридцати земным годам. И кто знал, что 
так получится? Судьба велела тебе выйти замуж за лагерного 
офицера, судьба сделала меня бесконвойным. Вахтёр в изжёван­
ном картузе, в ватной телогрейке, в армейских травянистых гали­
фе и гремучих сапожищах, сошёл с крыльца, отворил дверцы 
ящика, осмотрел полки, нет ли чего лишнего, буханки, ещё тёп-
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лые, пахучие, лежали в три ряда, я возил хлеб в магазин для 
вольнонаёмных из пекарни, которая находилась в зоне. Вахтёр 
захлопнул дверцы и пошёл открывать створы ворот. И солдат­
азербайджанец пел тягучую песню на вышке, над крышей вахты. 
Лошадь дёрнулась, закивала головой, завизжали колёса. Выехали 
и повернули налево, мимо домика вахты. И дальше, вдоль тына, 
минуя угловую вышку, к посёлку сил и начальств, там же где-то и 
терем князя, помнит ли она это утро, спросил я. 

Ещё бы не помнить. 
Воз подкатил к магазину. Напротив будка ночного сторожа, 

там лежит овчинный тулуп, превратившийся в руину, я дремал там, 
скорчившись на полу, вылезал наружу, расхаживал под звёздным 
небом, заходил погреться в пожарку, где огромный рукастый му­
жик по имени Дуля, западный украинец, жарил в печке колбасу из 
крови и требухи, дар начальства, для которого Дуля делал настоя­
щие колбасы из мяса. 

Магазином заведовала, и она же была продавщицей, злобная 
тётка, жена оперуполномоченного, иной жены у него и не могло 
быть. И казалось мне, я уже слышу её жирный голос, она командо­
вала, расставив ноги и сложив руки под огромной грудью. Вот бы 
цапнуть за эту грудь, чтб бы она запела? Лошадь стояла, понурив­
шись, в оглоблях, которые подцеплялись к крюкам на передней ва­
гонке, дверцы хлебного ящика были распахнуты, с горкой буханок 
на руках я повернулся, чтобы нести в магазин. Но никакой жены 
уполномоченного не было, на крыльце стояла ты, и точно так же, 
как в реке, облитой лунным оловом, точно так и тем же самым жес­
том, когда ты высматривала кого-то, заслонясь ладонью, утром в 
день солнцестояния, возле качелей, так и теперь ты смотрела из­
под руки, ты посторонилась, пропуская меня с буханками, и не 
взглянула на меня. Я поехал назад, распряг лошадь и отвёл в ко­
нюшню, брёл в зону, к своему бараку, никого не видя, ничего не 
слыша, вошёл в секцию и повалился на нары. Я знал, что на крыль­
це стояла ты. 

«Ты в самом деле меня не узнала?» 
«Ты уже спрашивал». 
«Я ещё хочу тебя спросить, мне это очень важно ... ведь он тогда 

врал, когда говорил, что у него с тобой было? .. Ага, - вскричал я, -
значит, ты всё помнишь. И озеро помнишь?» 
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«Не было там никаких озёр. Это всё легенда, - сказала Соня и 
оглянулась на дежурную сестру, которая стояла за стеклом моего 
бокса и делала нетерпеливые знаки. - Сейчас ... две минуты»,  -
пробормотала она с мольбой, с досадой. И, как всегда бывает, когда 
срочно надо что-то договорить, мы умолкли. 

«Итак?» - спросила она или вообще кто-то. 
Я вздохнул, лучше сказать - перевёл дух. Итак, я подъехал. 

Бросил вожжи на спину лошади, открыл дверцы ящика и стал вы­
гружать хлеб. Одна буханка упала на землю. Я ждал окрика - жир­
ный голос жены оперуполномоченного раздался. Я дорожил своим 
местом. Зимой, в лютый мороз, когда двухметровые берёзовые пла­
хи раскалываются, как орехи, я работал ночным дровоколом на 
электростанции, там со мной кое-что случилось, я провалялся 
сколько-то времени на больничном лагпункте Керженец, а вернув­
шись, был признан негодным, на электростанции вкалывал другой. 
Я качал воду и топил баню для вольнонаёмных. Я был ночным сто­
рожем на лесоскладе в сто первом квартале, от лагпункта километ­
ров десять; сплошь болото, идти можно только с палкой по лежнёв­
ке. Теперь я сторожил возле магазина и возил по утрам из пекарни 
хлеб для вольняшек. Завпекарней был уголовник, важная птица, он 
и мне иногда давал что-нибудь. 

«Можешь мне не рассказывать». 
А я ему за это - с риском, само собой, - проносил кое-что из­

за зоны: цыбик чаю для чифиря, пачку духовитого мыла, одеколон 
выпить. Вся жизнь, если хочешь знать, устроена по лагерному об­
разцу, лагерное существование есть нормальный образ жизни, я 
знал людей, которые страшились конца срока, с тревогой ждали ос­
вобождения. Я знал разных людей, Соня. Буханка упала, я поспеш­
но подобрал, никакого окрика не последовало, не было больше же­
ны уполномоченного, на крыльце магазина стояла ты. Что это за 
шум, спросил я. 

«Это аппарат, он дышит вместо тебя».  
А. . .  ну пусть дышит. Нет, лучше пусть уберут, мешает говорить. 

В общем, будем считать, что мы друг друга не узнали. И ничего бы 
не было, если бы не эта случайность ... этот щит. 

«Это бьmа судьба. Ничего бы не случилось, если бы не судьба».  
«Но судьба - это и есть истина, ты как считаешь? . .  » 
Загремел засов на вахте. Это было такое устройство, чрезвы­

чайно практичное, в лагере вообще бьmо много изобретений, ла-
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герь сам - гениальное изобретение. Не надо каждый раз выхо­
дить и проверять, кто идёт. Надзиратель смотрит в окошечко, по­
казываешь пропуск. У него там рычаг, он нажимает, засов отодви­
гается. Магазин работает до восьми, а время - начало девятого. 
Она выходит на крыльцо, машет рукой, начальственным жестом, 
чтобы я помог ей навесить щит. Я человек крепостной, у нас кре­
постное право, мы все крепостные. Что велят, то и делаем. Щит из 
сколоченных досок прислонён к окошку, она берётся с одной сто­
роны, я с другой, нет, говорю я, отойдите, поднял и поставил щит 
на подоконник, теперь брус, я держу щит, она просовывает в ско­
бы деревянный брус, который удерживает щит, мы стоим рядом, в 
магазине полутемно, мы стоим рядом и не смотрим друг на друга, 
дверь закрыта, если кто подойдёт, шаги будут слышны на крыль­
це, и действительно, кто-то подходит, опоздавшая покупательни­
ца или кто там, сейчас заметит, что железная перекладина висит 
рядом с дверью, значит, магазин ещё не закрылся, мы стоим ря­
дом, судьба спасает нас, шаги удаляются, щит закрыл окошко, 
темно, и я обнял тебя, Соня. 

Я видел тебя ночью, в лунной чешуе, ты поднялась и шла к бе­
регу, и вода постепенно опускалась вокруг тебя, ты меня не замети­
ла, и наутро твоя нагота вновь окуталась тайной. 

Она вырвалась. Несколько мгновений она стояла, глядя в пол, 
медленно подняла голову и вздохнула, словно нам обоим предстоя­
ло выполнить тяжёлый долг. 

«Как тебе не стыдно ... » - проговорила она и покосилась на 
дежурную сестру, но сестра, на наше счастье, исчезла. 

«Ангел смерти», - усмехнувшись, сказал я. 
«Как тебе не стыдно, ты же мужчина. Ты не сдвинулся с места . . .  

ты хотел, чтобы я первая».  
«Я заключённый, Соня. А ты была начальница. Да ещё какая: 

жена КНЯЗЯ».  
«Перестань . . .  почему ты называешь его князем?» 
«Потому что я смерд». 
«Я заперла дверь на ключ. Почему ты медлишь?» 
« Потому что я тебя люблю». 
«Этого не может быть. С тех самых пор?» 
«Здесь темно, но я тебя вижу». 
«Что ты видишь?» 
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«Я вижу тебя всю. Ты такая же». 
«Если бы ты вошёл в воду ... » 
«Я боюсь воды. Меня однажды вытащили из проруби». 
«Если бы ты меня подождал». 
«У меня оставалось мало времени». 
«Теперь мы будем вместе».  
«А как же твой муж?» 
«Никак, - сказала она. - Муж одно, а ты другое». 
«Муж - это муж», - сказал я. 
«Я буду тебя ждать. Когда ты освободишься, я с ним разве-

дусь». 
«А до тех пор?» 
«А до тех пор так и будет».  
«Ты часто с ним спишь?» 
«Иногда».  
«Ты его любишь до сих пор?» 
«Не знаю. Так, как с тобой, у меня с ним никогда не было». 
«Но ведь ты что-то чувствуешь, когда ты с ним?» 
«Чувствую. Я же не колода» .  
«Тебе бывает приятно?» 
«Иногда приятно» 
«Он пьёт?» 
«Все пьют. Ну и что?» 
«А то, что меня не никогда не освободят, вот что».  
«Почему это?» 
«Потому что у меня такая статья. Кончится срок, его продлят 

автоматически. Или в ссылку». 
«Куда?» 
«Почём я знаю. Далеко».  
«Я к тебе приеду». 
«В ссьшке ещё хуже, чем в лагере». 
«Зато будем вместе».  
Мы всегда вместе, хотел я сказать. Мы там так и останемся. Где 

там? - прошелестели её губы. Магазин состоял из двух комнат. Во 
второй помещался склад. Мы устроили там ложе из ящиков. Каж­
дое утро я разгружал хлеб. Покупательницы стояли и ждали. Все 
тебе завидовали. И твоему месту, и то, что ты жена князя. Он был 
капитаном, теперь, наверное, полковник? Нет, сказала она, после 
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той истории повышение откладывали несколько раз. Нас перевели 
на другой лагпункт. А потом он и вовсе ушёл из этой системы. Из 
этой системы не уйдёшь, хотелось мне возразить. Эта система веч­
ная. Кто там побывал, даже если удалось ускользнуть - вернётся. 
Всё равно, кто он: князь или смерд. Как смерч, неслась по зоне весть 
о том, что капитан обходит свои владения. Лазает по баракам, как 
это называлось, - после развода, после того, как нарядчик обнюха­
ет секции, отловит отказников, когда дневальные в пустых секциях 
принимались за уборку. Капитан вошёл, с ним помпобыт и два над­
зирателя. Дневальный с шваброй, навытяжку. А это кто там? На 
верхних нарах в углу. Это я, Соня, лежу, притворившись спящим, 
потому что с начальством лучше не связываться. Ты думаешь, я ле­
жу здесь в боксе на функциональной кровати, но ведь кровать - те 
же нары, в некотором смысле. Я лежу и слышу пропитый голос ка­
питана, и знаю, что он сегодня ночью с тобой спал, но он не знает, 
что накануне вечером ты принадлежала мне. Ночной сторож, отве­
чает помпобыт. Почему не в секции для бесконвойных? Гремят са­
поги, капитан со свитой покидает секцию. Раз в неделю я ездил на 
станцию Поеж за продуктами. Наше княжество самое северное. От 
нас до комендантского лагпункта ехать в теплушке полсуток. Ко­
гда затеялось дело - когда всё это открылось, меня везли в теп­
лушке, и я просидел в тюрьме месяц. Мне добавили срок и отпра­
вили на штрафной, на самые тяжёлые работы. До этого сидел в 
изоляторе у нас на лагпункте, пока опер-кум трудился над оформ­
лением дела, для него это была находка, он давно копал под капи­
тана. Потом повезли, как обезьяну в клетке, на комендантский. 
Это только так называется - теплушка, на самом деле стучишь зу­
бами от холода всю ночь. Конвой сидит в тамбуре, там у них же­
лезная печка. Наше пятое лаготделение в керженецких лесах. Ла­
герь движется всё дальше, год на Сатурне тянется тридцать лет, 
лагерь вгрызается в тайгу, оставляет после себя заброшенные на­
сыпи железнодорожных усов, полусгнившие штабеля невывезен­
ного леса, кладбища полуобгорелых пней, пустыню чёрного праха. 
И сколько ни истребляли лес, ни до какого озера не добрались. 
Легенда, бред твоего угасающего сознания. Ты наедине со своим 
сознанием, как тот, кто склонился над своим отражением в воде. 

« Однако ордынцы его нашли, - сказал я. - Надо уметь ис­
кать» .  
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Нет там ни лежнёвок, ни гатей, и конём rуда не проедешь, 
только лазутчики, знавшие эти места, видели чудный город, и сле­
дом за ними, сперва по Керженцу на узких лодчонках, потом всё 
дальше уходя от реки в таёжную глубь и тьму, хлюпая в болоте, об­
ходя трясины, под тучами мошкары отряд монголов, сорок воинов, 
молча, тайно продирался через подлесок. И вдруг увидали просвет, 
голубое небо, и вот оно, серебряное, лазоревое, недвижное - чуд­
ное озеро Светлояр, тёмное у берегов от леса, поднявшегося со дна. 
Но на самом деле это не лес на дне, а лишь отражение берегов. А где 
же Китеж? Лазутчики разводят руками. 

Она сказала: 
«Это всё Ферапонтиха».  
«Верно, Соня. Я совсем забьш, что фамилия оперуполномо­

ченного была Ферапонтов. И забыл про жирную тётку. От которой, 
между прочим, мне житья не было . . .  Откуда ты знаешь?» 

«Знаю. Это она пронюхала. Она до меня заведовала магази-
ном. Мы не будем открывать».  

«Да. Мы не будем открывать».  
«Пускай ломают дверь» .  
«Пускай. Тебе надо одеться».  
«Они ушли». 
«Пошли за ЛОМОМ». 
«За отмычкой. У лейтенанта есть отмычка. Может, тебе выйти? 

Потихонечку. Я сейчас открою». 
«А ты?» 
«Что-нибудь наплеrу. Выходи скорей, пока их нет». 
«Бесполезно. Они же видели - сторожка пуста».  
«Они сейчас вернутся. Вот ... переговариваются, слышишь? Я 

так и знала, я чувствовала. Представляешь себе, что будет. Заклю­
чённый, с женой начальника, ночью. Что они с тобой сделают? »  

«Ничего».  
«Что они с тобой сделают! »  
«Да пускай хоть н а  куски режут. Я неуязвим, Соня. От меня уже 

ничего осталось, я свободен». 
«Там никого нет. Милый, родной. Уходи». 
«Соня, - проговорил я. - Это правда. Никакого Китежа нет, 

там одно пустынное озеро. Там тишина, там даже птиц не слышно. 
Но если прислушаться, кое-что услышишь. Соня, я знаю дорогу, мы 
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обойдём трясину. Там такой rустой ельник, что в трёх шагах ничего 
не видно, неба не видно. Но я знаю, как добраться. Ты увидишь, нет 
больше никакого Китежа, пропал Китеж. Мы с тобой сядем пере­
дохнуть и услышим. Это колокольный звон. Колокола бьют, и вода 
чуть-чуть колеблется, ты сама увидишь, если присмотреться. Соня, 
мы с тобой уйдём, и никто нас никогда не разыщет. И будет счи­
таться, что мы с тобой пропали без вести. Я боялся воды, меня ко­
гда-то вытащили из проруби, но теперь я больше не боюсь, и даже 
хорошо, что я не умею плавать. Я возьму тебя за руку и скажу: вста­
вай, пошли. А как же, ты спросишь, прямо так, в одежде? Конечно. 
Вот так, взявшись за руки, здесь дно сначала мелкое. И никто нас 
больше не увидит. Пусть хоть целый взвод с собаками пойдёт по 
следу, пусть оцепят всё княжество. Пускай объявят всесоюзный ро­
зыск, нам-то что. Мы пропадём без вести! Уйдём за тридевять зе­
мель от этой Ферапонтихи, и от кума, и от князя, и от вышек с про­
жекторами, от всей этой гнусной жизни и Богом проклятой страны 
уйдём прочь, они продерутся сквозь чащу, выскочат на берег с пса­
ми, с автоматами, сами как псы, - а нас, ха-ха! Ищи, свищи». 

« Бегите за врачом, - сказала она. - По-моему, он умер». 
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этюд и эхо 
К рассказу «lб января 192*» 

Это - не комментарий для недоумевающего читателя, но ско­
рее «опыт литераrуры» (по Морису Бланшо), требующий от автора 
уяснить себе кое-что, избегая аллегорических толкований, которые 
прямо-таки напрашиваются в рассказе. 

Повествователь остаётся анонимным, неизвестно и не важно, 
кто он такой. Юнец, у которого всё впереди. 

Действие происходит после великой победы над иноземным 
завоевателем, которую ещё не отличают от поражения, и победы 
государства над собственным народом. Миллионы раненых, иска­
леченных, полумёртвых, полуживых возвращаются с полей войны в 
эшелонах, меченных красными крестами в белых кружках, на гос­
питальных судах, в тряских телегах, в колоннах санитарных фурго­
нов по залитым грязью дорогам. Таков подразумеваемый фон, или 
пролог, рассказа. 

Вырисовывается, словно наведённое на фокус, конкретное ме­
сто действия - город детства, старый, бывший доходный дом с его 
кишечником - этажами лестниц, лабиринтами коммунальных 
квартир, коридоров, кухонь, где шарахаются от постороннего взгля­
да тени умерших обитателей. 

Что касается времени, оно здесь, можно сказать, главный ге­
рой, распорядитель происходящего, о чём и предупреждает эпи­
граф из Элиота; время - это Будущее. 

Будущее прячется в будущем; тавтология оказывается необхо­
димой для того, чтобы описать природу этой стихии - незримой 
реальности, которая существует, ещё не существуя, и как будто уже 
готова распахнуть дверь, споткнуться о порог. Призрачное присут­
ствие надвигающегося грядущего обманчиво, непостижимо и по­
рождает, по Хайдеггеру, экзистенциальный страх. И как оправда­
ние этого страха - маскированная, вся в чёрном, гостья, незваная, 
словно сама судьба, является на именины к рассказчику. 
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В замкнутой цитадели прошлого, - ведь дом есть не что иное, 
как воплощённое прошлое, - оба, именинник и пришелица, пре­
доставлены самим себе. Не в силах противиться демоническому 
шарму самозваной подруги, повествователь ещё не догадывается, 
что его страх и трепет - страх перед роком, другими словами, страх 
перед женщиной, ведь пол, - это тяжкий долг. Страх, а не плотское 
вожделение, тотчас подавляемое, господствует над его пережива­
ниями, страх, не отличимый от страха смерти. Вдоль перил наверх, 
по ступеням лестниц, истоптанных поколениями, мимо обиталищ, 
населённых тенями, вцепившись в послушную руку жертвы костля­
вой рукой, судьба, которая явилась в образе женщины, облачённой 
в траурный шёлк, страстной и нетерпеливой, увлекает его за собой. 
И сон, сразивший любовников после объятий, нашёптывает автору 
сюжет этой короткой повести. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ГРЁЗЫ РОМАНИСТА 

ПАНСОФИЯ, ИЛИ ГАРМОНИЯ МИРА 

В 1831 году, в первых числах января в Веймаре восьмидесяти­
летний Гёте завершает последний акт 2-й части «Фауста. Chorus 
mysticus, мистический хор, поёт: 

Alles Vergangliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das U nzulangliche, 
Hier wird's Ereignis; 
Das UnbeschreiЫiche, 
Hier ist's getan; 
Das Ewig-WeiЫiche 
Zieht uns hinan. 

«Всё преходящее есть лишь подобие. Всё недосягаемое десь становит­
ся событием. Всё неописуемое содеяно здесь. Вечно-Женственное влечёт 
нас туда, ВВЫСЬ» .  

Пастернак переводит: 

Все быстротечное -
Символ, сравненье. 
Цель бесконечная 
Здесь - в достиженье. 
Здесь - заповеданность 
Истины всей. 
Вечная женственность 
Тянет нас к ней. 

Замечательное переложение. Но, конечно, не передающее глу­
бину и таинственность, и волшебную музыку оригинала. 

Всё преходящее есть лишь подобие. В одном из фрагментов 
Новалиса черты лица сравниваются со строением тела. Адам Кад­
мон, первочеловек в учении Каббалы, есть некая партитура Вселен­
ной. Уподобление человека миру, микрокосма макрокосму, - фун-
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даментальная идея пансофии, или всеобъемлющего знания, о кото­
ром грезило позднее Средневековье. Завладеть этим знанием жаж­
дет доктор Фауст. 

Я подумал о том, что залогом или общим знаменателем этих 
сближений является красота. Изумление перед зрелищем совер­
шенства и красоты мироздания, Гармония Мира, как озаглавил 
свой главный труд Кеплер, - вот что их породило. Однажды мне 
пришло в голову написать о красоте художественной прозы. С чем 
её можно сравнить? Будет непростительным упушением - коль 
скоро мы вторглись в область полуфилософских, полумифологиче­
ских материй - не упомянуть красоту женщины. 

Совершенная проза, идёт ли речь о платановой, написанной 
на исходе IV века «Апологии Сократа»,  о латинской прозе Золото­
го века и её учениках, французах века Светочей, о «Герое нашего 
времени» ,  « Пиковой Даме» или «Египетских ночах», о повестях и 
рассказах Чехова, о Флобере и Борхесе, - не довольно ли этих 
примеров? - совершенная проза по праву может быть уподоблена 
женщине, гармонической завершённости её форм и линий - кра­
соте, которая выдаёт безупречный художественный вкус Творца. 
Музыка совершенной прозы утоляет горечь жизни, скрашивает 
одиночество и опровергает роковую безысходность хайдеггеров­
ского бытия-к-смерти. 
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ГРЁЗЫ РОМАНИСТА 

Величие подлинного искусства. . . состоит в том, 
чтобы вновь обрести, схватить и донести до нас 1У ре­
альность, от которой, хотя мы и живём в ней, мы пол­
ностью отторгнуты, реальность, которая ускользает от 
нас тем неуловимей, чем гуще и непроницаемей её от­
гораживает усвоенное нами условное знание, подме­
няющее реальность, так что в конце концов мы умира­
ем, так и не познав правду. А ведь правда эта была не 
чем иным, как подлинной нашей жизнью. Настоящая 
жизнь, которую в определённом смысле переживают в 
любое мгновение все люди, в том числе и художник, 
жизнь, наконец-то открывшаяся и высветленная , -
это литература. Люди её не видят, так как не пытают­
ся направить на неё луч света. В результате вся их 

прошедшая жизнь остаётся нагромождением бесчис­
ленных негативов, которые пропадают без пользы от­
того, что разум людей их не проявил. 

Пруст - графу Ж. де Лори 

Ты царь, живи один. 
Пушкин 

1 

Романист - не тот, кто пишет романы. Романист - это тот, кто 
мечтает написать роман. Мысль о романе настигает как озарение, -
соблазн воплотить в слове и заново пережить свою жизнь. Тотчас 
пробуждается к услугам сочинителя память. Память готова поста­
вить необходимый материал. Подозрительная услужливость: товар 
как будто под рукой. В действительности материал прожитого и пе­
режитого отнюдь не легко доступен. Залежи прошлого, заброшен­
ные, погребены под спудом. Их надо откапывать . Археологические 
раскопки памяти - долгий труд. Однажды он завершится открыти­
ем. Романист - в этом суть - откопал самого себя. Он открывает в 
себе центральную фигуру своего будущего произведения. 
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Археология памяти, как и разбуженная ею палеонтология про­
шлого, ставит писателя перед очевидным фактом: его жизнь есть не 
что иное, как черновик литературы. 

Так литература становится для него дорогой к осуществлению 
дельфийского завета yvw8l o�auтov, «познай самого себя».  Но усло­
вием самосознания - парадокс! - может быть только самоотчуж­
дение. Осознав это, писатель понимает, что цель и смысл его поис­
ков - он сам как полномочный представитель человечества. Лишь 
в таком универсальном качестве он вправе притязать если не на 
внимание, то по крайней мере на уважение и сочувствие читателя. 

2 

Думает ли он о читателях? Не есть ли искусство извечное, 
глухое противостояние самоуглублённости художника чуждому и 
враждебному окружению? Занятый поисками себя, романист не 
спрашивает, кого может заинтересовать его работа. Волей­
неволей он внимает критическим голосам. Романист слышит 
клики о современности. Это эпоха культа Нашего Времени. Под­
разумевается нечто самодовлеющее, обязывающее писателя 
принадлежать совремеменью во что бы то ни стало. Пресловутое 
Наше Время - главное время истории. Таков комический пара­
докс нашей эпохи: открещиваясь от былой оптимистической ве­
ры в прогресс, она сама стоит на коленях перед прогрессом. Ни 
одно столетие не мчалось вперёд с такой стремительностью, ни­
какой век не пожирал с такой ненасытностью уготованное ему, 
надвигающееся будущее. Слишком редко современников посе­
щает сознание, что со всем своим великолепием Наше Время, не 
успеешь оглянуться, превратится в рухлядь, что (если повторить 
афоризм Петера Вейса) сегодняшний день завтра станет вче­
рашним. Думает ли романист, что наперекор себе работает, -
кто знает? - для будущих поколений? С присущей ему самона­
деянностью он отметает упрёки в эгоцентризме. 

3 

Между тем выясняется, что главное в литературе - не со­
временность, а личность того, кто её, эту литературу, создаёт. Он, 
а не подставной персонаж беллетристического маскарада, станет, 
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по определению Ролана Барта, «тем, кто говорит: Я » .  Не успели 
мы оправиться от шока недавних заявлений о смерти автора, как 
почивший воскрес. Оказалось, что читать и размышлять о жизни 
и труде писателя подчас куда увлекательней, чем зевать над 
сверхактуальными творениями его коллег. На сей раз парадокс 
состоит в том, что сосредоточенность на обстоятельствах собст­
венной жизни, раздумье, подчас многолетнее, о себе и захвачен­
ность собой как предметом литературной работы - всё это как 
раз и оказывается подлинно современным. Но тут повествова­
тельная проза на наших глазах отступает перед новым соперни­
ком. Романист пасует перед диаристом. Таков случай дневников 
Франца Кафки, Андре Жида, Чезаре Павезе или Жюльена Грина . 
Таково новое оправдание литературной уединённости, таков чуть 
ли не шёпотный пафос эгоцентрического, назло всему и всем, 
писательства в новейшем массовом обществе с его девальвацией 
человеческой личности. 

4 

Вознамерившись (тем не менее!) написать о своей эпохе, я чув­
ствую себя как в мышеловке. Трудность, если не заведомая невы­
полнимость, задачи заставляет меня заключить само это слово 
«эпоха» в кавычки. Что оно собственно означает? История знает 
времена, к которым оно неприменимо; слишком уж торжественно 
оно звучит, чтобы не сказать - претенциозно. Позволю себе проци­
тировать вступление к моему роману «Антивремя» (1982). Этот пас­
саж показывает, по крайней мере, что отношение к современности, 
далёкое от восторга, - не новость для того, кто готовится подписать 
своим именем настоящие заметки. 

Конечно, я мог бы сослаться на интерес, который публика 
проявляет к «той эпохе» .  Но мне как-то неловко. Какая эпоха? 
Что за слова! Мы жили в эпоху, которой не было. Мы очутились 
в расщелине времён. Мы все, всё наше поколение, выпали из ис­
тории. Мы были похожи на действующих лиц в фильме, где про­
пал звук: что-то говорили, махали руками - а никто ничего не 
слышал. Это первый и последний раз, когда я говорю о поколе­
нии; я не принадлежал ни к какому поколению. Нет, лучше уж 
прямо сознаться, что единственный читатель, к которому я об­
ращаюсь, это я сам. 
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5 

Итак, чем же всё-таки была, какой стала эта эпоха . . .  Тради­
ция предъявляет писателю грозное требование « отразить» своё 
время, представить доказательство своего законного сыновства, 
хотя бы он и чувствовал себя его пасынком. Порой (как только 
что) уступаешь искушению заглянуть в святцы старых текстов. 
Что найдёт в них, что сможет найти интересного для себя мой 
дальний потомок в этих пахнущих мышами томах, испещренных 
вязью умершего языка? 

Детство в московском дворе, в коммунальной квартире, во дво­
ре старого московского дома: тридцатые годы, запечатлённые в ис­
ландском романе «Нагльфар»,  конец мёртвого десятилетия, кратко­
срочное затишье перед воем сирен и скрещением прожекторов в 
ночном небе - канун Большой войны; детство, ни о чём не подозре­
вающее, не знающее о том, что оно пробилось, как трава, между мо­
гилами. Так началась новая полоса. Тогда-то и утвердились оба сим­
вола, опознавательные знаки страны: лагерь и парсуна усатого Упы­
ря. Новая полоса в истории Страны, распростёртой на двух конти­
нентах, единственной возродившей в :ХХ веке античное рабовладе­
ние и средневековое крепостное право. 

6 

История складчата, как скатерть. Трупы, трупы, то и дело по­
вторяющиеся складки,. Разглаживание скатерти - невидимый, в 
укор всему, процесс восстановления потерь, казалось бы, невоспол­
нимых: всё ещё не истощившая себя плодовитость народа, распах­
нутые, как врата бессмертия, бёдра деревенских баб. А затем вновь -
ибо всё повторяется! - холмы и равнины кладбищ с повалившими­
ся крестами, в сиянии новых лун - забытые вехи роковых тридца­
тых, сороковых, пятидесятых годов, разрушительная индустриали­
зация, обновлённое всевластие человекоядной тайной полиции, ги­
бель деревни, сеть концлагерей, опутавшая страну, и новые ресурсы 
человеческого сырья, пополнение, нужное Упырю, чтобы швырнуть 
очередное поколение в огненную пасть войны. Чудовищная топка, 
сконструированная и зажжённая ради того, чтобы окончательно до­
бить Россию. И, как кульминация, как апофеоз эпохи - апокалип­
тический город развалин на западном берегу главной реки, сверху 
донизу забитый трупами бывших жителей и солдат обеих сражаю­
щихся сторон. 

116 



7 

Хорхе Луис Борхес цитирует (в одной из бесед) фразу Оскара 
Уайльда: «Каждое мгновение соединяет в себе то, чем мы были, и 
то, чем станем; мы - это наше прошлое и будущее одновременно» .  
Продолжая эту близкую мне мысль, я бы сказал, что в мозгу у нас 
вмонтирована машина времени, которая даёт нам возможность 
жить в разных временах, перемещаться из настоящего в прошлое и 
назад, в призрачную область надежд и ожиданий - наше будущее. 
Эта машина есть не что иное, как безостановочно и своевольно ра­
ботающая память, и её назначение перенимает литература. 

Задаёшь себе вопрос: не такова ли участь персонажей романи­
ста, обречённых, как все мы, жить и умереть, заброшенных в пучи­
ну воспоминаний и обманутых мороком несбывшегося будущего. 
Пытаясь подвести итог долгой жизни - другими словами, обозре­
вая свою литературную работу и в свою очередь погружаясь в про­
шлое, - я как будто разгуливаю по некрополю моей прозы, между 
надгробьями действующих лиц. 

8 

Азбучная истина: главный ресурс писательства - память. Но 
память - не то же самое, что воспоминание; роман демонстрирует 
эту разницу, если не противоположность. Вспоминая какой-нибудь 
эпизод, мы его беллетризуем. Почти невольно мы упорядочиваем 
прошлое, мы хотим рассказать (другим или самим себе) «всё по по­
рядку». Эта насильственная процедура, собственно, и превращает 
память в воспоминание. Между тем изначально память не признаёт 
никакой последовательности, противостоит математическому вре­
мени, игнорирует хронологию, а вместе с ней и логическую после­
довательность. Не останавливает часы, а разбивает их. 

Освобождение от вериг времени происходит перед отходом 
ко сну, когда в вечерней тиши, в зеленоватом свете ночника, уг­
ревшись в постели, мы остаёмся один на один со своим внутрен­
ним миром: хотим подумать о жизни, о делах и заботах только 
что прожитого дня, но тотчас память, выпущенная на свободу, 
затевает свою игру: цепляется за что попало, за случайные эпи­
зоды близкого и далёкого прошлого. Всплывают полузабытые 
лица, юность, детство - всё сразу. Словесные или образные ас­
социации - единственное, что правит хаосом памяти, поддержи­
вает кое-как её цельность. 
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Ты думаешь о яблоках, которые забыл купить, к этой мысли 
прицепляется образ коня в яблоках, конь тащит за собой легендар­
ного героя Чапаева с саблей, на картине в школьном коридоре, 
слышен шум, ребята вываливаются из класса, что-то глядит на тебя 
из окон, являются странные привязки, необъяснимые сближения -
спохватываешься: о чем же я думал? - мысли приняли неуправ­
ляемый, абсурдный оборот - по-видимому, я на грани засыпа­
ния - пробую прокругить плёнку назад, разматываю клубок. Ока­
зывается, это цепь прихотливых сближений, исчез тот самый поря­
док, подобный порядку романного повествования, где одно вытека­
ет из другого. Способна ли проза передать этот хаос, не беллетризуя 
изначальную стихийность памяти? 

Для литературы воспоминание - одновременно инструмент и 
материал. Вспоминая, литература денатурирует память, как кисло­
та - белок: из аморфной, колышущейся, ускользающей массы по­
лучается твёрдое тело. Нечто непередаваемое преобразовано в 
текст, изделие языка. Не будь этой химии, мы получили бы словес­
ный детрит, нечто такое, что происходит у больных с распавшейся 
психикой. Но, быть может, здесь скрывается обещание приблизить­
ся к последней реальности души; соблазн изначального, подлинно­
го манит писателя. 

Приблизиться к краю бездны. Так в детстве, лазая по крыше 
московского дома у Красных Ворот, мы подходили к кромке брад­
мауэра и с замиранием сердца заглядывали вниз. 

Великое слово «спонтанность» грозит опрокинугь всё здание 
мира. Или, что тб же, храмину литературы. Революционная проза 
ХХ века не случайно стала ровесницей квантовой механики, ради­
кально меняющей, отменяющей привычные представления об од­
нонаправленном линейном времени, о причинно-следственном де­
терминизме. Как физическая теория, чтобы стать верной, должна 
быть безумной, литература должна быть безумной, чтобы стать 
правдивой. 

Память возвращает нас в мир, где ещё не побывал Кант. Па­
мять игнорирует ту упорядоченность, которую интеллект привно­
сит в окружающий мир непроницаемых вещей в себе. А ты, писа­
тель, намерен реконструировать именно то состояние, когда хомуг 
ещё не успели напялить на кобылу. Конечно, это угопия: такая про­
за невозможна, чему свидетельство - тупик, в который упёрся 
Джойс со своей разбитной бабёнкой Мэриан Блум, с её великолеп-
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ным «потоком сознания». Но попробовать надо - приходится про­
бовать. Не подражая кому бы то ни бьшо, но пользуясь только соб­
ственным, неповторимым опытом. Познай самого себя! 

Память, шаровая молния, влетевшая в ночное окно. Память, 
которая прихотливо носится от прошлого к настоящему, и снова 
назад, цепляется, как репей, за что попало, меняет места и време­
на - у неё нет времени задёрживаться на чём-нибудь одном, для 
неё нет важного и неважного; споткнувшись о случайное словцо, 
уловив мелодию, цвет, учуяв запах, она перескакивает, как летучий 
огонь, от одного к другому, порхает туда и сюда, обнюхивает, как 
собака, давно не существующих людей, предметы, закоулки. 

И, как многие до меня, я мечтаю о раскрепощённой прозе. 
Мне грезится повесть, в которой отменены все правила повество­
вания; вместо этого - каприз случайных сцеплений, встречных 
образов, непредсказуемых поворотов. Так гребец оставляет вёсла, 
ложится на дно лодки и чувствует, как течение вращает и уносит 
его на своей спине. 

Довольно притворяться. Порой испытываешь чувство устало­
сти от прозы в корсете с перетянутой талией, с претензией навя­
зать действительности некую онтологическую благопристойность. 
Увы, своеволие заряжено анархией, уж мы-то это знаем. Не ты ли, 
художник, твердил, что достоинство литературы - в сопротивле­
нии хаосу? Вернуться к истоку - не значит ли убить литературу? А 
между тем какой соблазн бросить вёсла. Как тянет испытать слад­
кое головокружение, заглянув в пропасть. Накалённые солнцем 
крыши нашего детства: карабкаешься наверх по железной лест­
нице, бежишь по громыхающей кровле, добираешься до бранд­
мауэра и, подойдя к самому краю, боком, искоса заглядываешь 
вниз. И, как во сне, видишь себя самого, распластанного на ас­
фальте, там, на дне двора. 
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КАТАСТРОФА 

Было тихо. Я лежал под одеялом и грезил. Обычно сны проис­
ходят в безмолвии, подобно немому кинематографу. Донёсся сла­
бый rул. Гул перешёл в треск, я выбежал, больная машина сотряса­
лась как в лихорадке. Надо было не мешкая выключить ток, я этого 
не сделал. Наконец, раздался взрыв. Глазам предстало страшное 
зрелище: на столе валялись обломки компьютера. Буквы и отдель­
ные фразы плавали в воздухе, целые абзацы шлёпались на пол. 
Труды многих лет пошли прахом. Так завершилось позорным кру­
шеньем моё писательство. 
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ШАГИ СЛЕПОГО В ТЕМНОТЕ 

.. .Я уже назвал себя: меня именуют Борис Хазанов. Псевдоним 
этот подарил мне редактор подпольного машинописного журнала 
«Евреи в СССР»,  предполагалось, что тайная полиция не станет ра­
зыскивать неизвестного мне инженера Б.Хазанова, который эмиг­
рировал в Соединённые Штаты и к диссидентскому движению ни­
какого отношения не имел. Конспирация не помогла, псевдоним 
был довольно скоро разоблачён. С тех пор он украшает все мои про­
изведения. 

* 

Читая очерк Марка Харитонова о замечательном долгое время 
остававшемся незамеченным скульпторе, художнике и поэте Вади­
ме Сидуре (1924-1986), я остановился на высказывании покойного 
мастера, питавшего отвращение ко всякой публичности: 

«Для меня творчество - акт суrубо индивидуальный. Худож­
ник должен быть одинок ... » 

Мысль эта мне близка. Таково и моё самочувствие. Приведу 
запись в моих давних заметках «Литературный музей» :  

«Чувствуешь себя вроде барышни, которая долго готовилась к 
танцевальному вечеру, раздумывала над каждой подробностью сво­
его наряда, и вот она стоит у стены среди музыки и света, и никто к 
ней не подходит. Моя проза - это poste restante, письма до востре­
бования, за которыми никто не пришёл». 

* 

Шесть лет, с 55-го по 6 1 -й, прошли после освобождения из ла­
геря, я успел окончить медицинский институт, заведовал сельской 
участковой больницей чеховских времён, в, Калининской области. 
Как-то раз мне попалась на глаза «Литературная Газета»,  коррес-
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пондент беседовал с одним из входивших тогда в моду земляных 
писателей. Известный прозаик, ценивший своё исконно-народное 
происхождение, рассказывал: «Этим летом я побывал на моей род­
ной Вологодчине, где мне всегда хорошо работается». 

Хорошо работается ... Человек с психологией бывшего заклю­
чённого, читая это, мог только рассмеяться. Ничего себе работка, 
небось не мешки таскать. А между тем я сам приохотился к подоб­
ному времяпровождению, вечерами втихомолку что-то пописывал. 
Мне было стыдно признаться, что я занимаюсь таким немужским 
делом, как сочинительство. Свои опыты я никому не показывал. Не 
говоря уже о том, чтобы пытаться что-нибудь опубликовать. Невоз­
можно было вообразить себя в сонме настоящих писателей. Кем 
они, собственно, были? Не имея представления о процессе продви­
жения и перемалывания авторских текстов в машине советской ху­
дожественной словесности, я всё же понимал, что представляет со­
бой эта литература. Соваться туда со своими изделиями было не 
только бесполезно, но и небезопасно. Печальная участь Василия 
Гросмана с его романом уже не была тайной. Стало известно, что 
роман арестован и бесследно исчез. 

Тут, возможно, стоило бы упомянуть о забавном совпадении. В 
1981 году, когда протекло немало воды, с тех пор как я пробовал 
свои силы в благословенной деревенской глуши, в Москве, при 
обыске у меня отняли мой первый роман, после чего я получил из 
прокуратуры - филиала КГБ - уведомление о том, что роман при­
знан антисоветским и арестован. Двойная ирония судьбы: в юности 
я и сам был арестован. Но времена изменились, гадюка успела по­
терять зубы. Скоро, впрочем, вставила. 

Впоследствии я восстановил по пмяти своё погибшее детище. 
В эмиграции, в начале 80-х, я опубликовал этот роман под назва­
нием «Антивремя» (нем. «Gegenzeit») и послал экземпляр с дарст­
венной надписью начальнику отдела Московской прокуратуры не­
коему Ю.Смирнову, руководившему операцией по изъятию рукопи­
си. Надеюсь, он был тронут. 

* 

Заразившись в ранней юности литературной болезнью, я не 
мог от неё исцелиться и в «старости». Я писал в глухой изоляции, 
полагая безвестность и одиночество своим естественным состояни­
ем. Так я стал подпольным писателем. 
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Иначе и быть не могло. Мы все были гражданами засекречен­
ного государства. На эту секретность можно было ответить только 
анонимностью. Среди первых моих сочинений, написанных в Мо­
скве, позднее циркулировавших в Самиздате (о коем речь ниже) и в 
конце концов всё-таки опубликованных в Израиле, находилась по­
весть или маленький роман «Час короля». Не назвавший себя « со­
труднию> в штатском, без погон, допрашивал автора в доме на 
Кузнецком мосту,19, в комнатке с зарешечённым окном, добива­
ясь признания, что я - автор этого антисоветского сочинения. 
Почему антисоветского? Мы понимаем, возразил он, о какой 
стране здесь идёт речь. Справедливое суждение. Повесть описы­
вала тоталитарное государство с его всеобъемлющей маниакаль­
ной засекреченностью, весьма похожее на наше отечество. Пред­
метом дознания была ещё одна улика - найденная у меня книжка 
небольшого формата, под титлом «Запах звёзл», изданная без 
моего ведома в Тель-Авиве на средства какого-то мецената, сбор­
ник прозы, куда вошёл, вместе с одноимённой повестью, и упомя­
нутый «Час».  Таким образом, я обрёл, в лице воинов славного ве­
домства, первых читателей. Мне не приходило в голову, что я 
вступаю на путь, который приведёт меня к изгнанию. 

* 

Публичность, пусть весьма относительная, развратила меня; 
писательская девственность была утрачена. Недавно в одну из но­
чей я увидел умершую Лору. Показываю ей свою книгу, только что 
вышедшее собрание сочинений. Она спросила меня: «Зачем это?» 
Отвечаю: «Чтобы они знали, что я жив». 

Моя жена не поинтересовалась, кто эти они. В сущности, это 
был вечный вопрос о читателях. Кому нужны твои произведе­
ния? Кто их станет читать? Я и теперь не в состоянии ответить на 
эти вопросы 

Кто из пишущих не жаждет увидеть себя напечатанным . . .  
При том, что «напечатанное» отнюдь не значит «прочитанное » .  
И, однако, желание публиковаться может быть столь же велико, 
как и нежелание публиковаться. Быть может, время первых ша­
гов, неуклюжих проб было счастливой порой моей литературной 
биографии. Ей-богу, я не был тщеславен и не искал аплодисмен­
тов. Писал то, что хотел написать, надеялся выполнить задачу, ко­
торую ставил перед собой, только и всего. Я был свободен. Для 
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меня не существовало официальной литературы с её Союзом пи­
сателей, издателями, редакторами и недреманным оком цензуры, 
за которым в свою очередь следило другое, ещё более зоркое Око. 
Моим писаниям, независимо от их качества, был а priori закрыт 
доступ в эту литературу. Это было предопределено и тематикой, и 
стилем, и общим духом моей прозы 

Но явилось нечто неслыханное. На глазах целого поколения 
возродился Феникс независимой словесности. 

Самиздат был альтернативой реакционной, эстетически убо­
гой, скованной по рукам и ногам советской литературе; можно ска­
зать, что он стал её гробокопателем. Сколько благополучных писа­
телей спрашивали себя: не плюнуть ли на всё и выпустить мой не­
возможный, непроходной роман на волю? Самиздат был великим 
соблазном, он был опасной игрой, и те, кто уступил этому искуше­
нию, рисковали многим. Взамен он обещал новое вдохновение. 
Самиздат был жестом отчаяния и протеста, праздником свободо­
мыслия и веселья. С высоты лет хорошо видны его слабости и не­
удачи. Но тот, кто его пережил, кто присоединился к его зачинате­
лям и участникам, его не забудет, как не забывается литературная 
молодость. 
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КУХНЯ ЧАРОДЕЯ 

Ответ на запрос Майнцского университета 

Вы разрешили мне писать по-русски. Как я работаю? 
Прежде я писал пером, сперва без всякого плана, затем пере­

печатывал на машинке. Мне казалось, что таким способом я от­
страняюсь от рукописного, слишком связанного с личностью автора 
текста и даже с его телесностью: машинопись нейтрализовала на­
писанное, давала возможность увидеть текст со стороны как бы чу­
жими глазами. С появлением компьютера технология изменилась, 
я стал сразу делать наброски на компьютере. Но и теперь, прини­
маясь за что-либо новое, иногда пишу пером. Писание от руки рас­
ковывает. В любом случае, однако, я не сторонник спонтанного со­
чинительства, писания наугад, хоть и пытался когда-то в юности 
использовать этот метод, считал его своим открытием, не зная о 
том, что автоматическое письмо давно изобретено сюрреалистами. 

Произведение может зародиться внезапно, без всякого по­
вода, при слушании музыки (которая вообще мне очень помогает 
в моей работе), при чтении чего-нибудь постороннего. О некото­
рых своих романах и рассказах я могу точно сказать, чтб было 
первой искрой. Замысел начинает клубиться в мозгу и подчас 
выглядит куда увлекательней, заманчивей, чем когда принима­
ешься, наконец, за дело. Всё что при этом получается, оборачи­
вается тяжёлой неудачей и скукой. Прекрасно сказано Вальтером 
Беньямином: Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption (Произ­
ведение - это посмертная маска замысла). 

Скуку нужно развеять. Как уже говорилось, я пользуюсь пре­
имушественно компьютером. Печатаю написанные страницы, что­
бы потом к ним вернуться. В бьтые времена я мог заниматься со­
чинительством в любой обстановке. Теперь не то. У меня нет своего 
кабинета, но мне нужна тишина. Больше всего меня раздражает 
пошлая музыка. Я пишу утром - чем раньше начнёшь, тем вер­
нее - и до обеда, лучше всего в дождливую погоду, в снегопад. Во 
второй половине дня пишу письма, статьи, что-нибудь более лёг-
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кое. Вечером настроение портится, всё, чем я занимался, выглядит 
ненужным, неудачным, бездарным; единственная надежда - ут­
ром, может быть, удастся обрести бодрость. 

Я не составляю планов, набрасываю лишь, чтобы не забыть, 
отдельные мысли или сюжетные направления. Я замечал, что легче 
начинать и продолжать, когда видишь конечный пункт пути, то 
есть приблизительно знаешь, чем всё кончится. С годами я стал 
уделять больше внимания сюжету, «истории» в собственном смыс­
ле. Проза - это рассказывание историй. Но теперь мне всё чаще 
приходится начинать что-нибудь, не имея абсолютно никакого 
представления, куда всё приведёт и чем кончится. 

Я придаю очень большое значение языку, ритму и звучанию 
фразы, помногу раз переделываю свои пассажи и особенно зачи­
ны, - и никогда не забываю совет Флобера читать свою прозу вслух 
(я читаю её шопотом). Я стараюсь находить не только слова с абсо­
лютно точным, нужным мне значением, но и с необходимым чис­
лом слогов, с нужным ударением. Больше всего в произведениях 
современных писателей угнетает меня болтливость, многословие, 
наследственный недуг русской литературы. Но писать лаконично, 
как написаны «Повести Белкина», так же трудно, как вести добро­
детельную жизнь. 

В моём писательстве очень большую роль играет музыка. 
Музыка гармонического трезвучия присутствует в литературе, 
следит за ней, как дуэнья за своевольной сеньоритой. Вечным 
образцом для меня, думаю, останутся первые периоды «Исто­
рии» Тацита. 

Любое сочинение, самое безумное, должно быть оснащено 
убедительными реалиями. Нужно уметь пускать пыль в глаза. У 
читателя не должно быть никаких сомнений относительно ком­
петентности автора в той области жизни, культуры, профессио­
нальных занятий и т.п., с которой имеют дело его герои. Это то­
же один из уроков, преподанных классиками. Один старый 
бильярдист говорил мне: когда читаешь «Записки маркёра», то 
кажется, что Толстой всю свою жизнь только и делал, что играл 
на бильярде 

Я постоянно пользуюсь справочной литературой, выискиваю 
нужную терминологию, разглядываю географические карты и пла­
ны городов. Для романа «Антивремя» я изучал астрологию, для 
«Нагльфара» - каббалу. И, конечно, приходится то и дело загля-

126 



дывать в толковый словарь русского языка, словарь синонимов и 
проч. Художественные (или претендующие на художественность) 
произведения я пишу только по-русски. 

Самое тяжкое и неприятное - написать «рыбу», то есть набро­
сать первоначальный, сколько-нибудь связный текст. Всё равно, что 
прокладывать лыжню по глубокому снегу. Этот пробный текст ужа­
сен, неопрятен, нелеп. Но над ним можно работать, от него можно 
отталкиваться, след проложен - это уже легче. Я сочиняю такие 
наброски на отдельных листках до тех пор, пока не накопится 
сколько-то страниц и почувствуешь, что выдохся - дальше двигать­
ся нет сил. Тогда я возвращаюсь к началу, чтобы взять разбег. 

Трудно сдвинуться с места, столкнуть воз. Хемингуэй дал хо­
роший совет: не вычерпывать воду из колодца до дна, заканчивать 
работу сегодня на том месте, где нетрудно будет продолжать завтра. 
Съезжать с горки, а не брать подъём. И так продолжается до тех 
пор, пока не наступит желанный перелом - пока в воображении не 
возникнет некое целостное представление о времени и месте дейст­
вия - мир романа. 

Жан-Луи Барро писал о том, как рождается спектакль. Словно 
готовят майонез, - взбивают, взбивают, ничего не получается - и 
вдруг наступает момент, когда составные части больше не расслаи­
ваются. Майонез готов. 

Нечего и говорить о том, что мир романа отнюдь не копирует 
действительность. Но никто нам не запрещает совершать плагиат у 
действительности. Пишешь или, по крайней мере, начинаешь пи­
сать о чём-то тебе знакомом - хорошо знакомом. (Позже, почувст­
вовав себя уверенней, можно будет с помощью фантазии, а также 
минимума эрудиции, разрешить себе вторгнуться в незнакомые об­
ласти). Опираешься на жизненный опыт, вспоминаешь живых лю­
дей, видишь обстановку, чувствуешь запахи. Короче говоря, пом­
нишь прошлое до мельчайших подробностей. Так помню я своё 
детство. Но восстановление неотделимо от химического процесса, 
пышно именуемого творчеством, и этот процесс денатурирует бы­
лую действительность, как кислота денатурирует белок. И вот, по 
мере продвижения вперёд, возникает удивительное чувство, что 
действительность - это фантом. Начинаешь поддаваться чему-то 
вроде самогипноза. Подлинной реальностью становится мир рома­
на. Теперь ты можешь его обживать. Необязательно всё описывать, 
важно всё хорошо себе представлять. Вовсе не надо всё объяснять. 
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Обойтись минимумом самых необходимых и ненавязчивых пояс­
нений. (Для этого можно, например, как в пьесах, использовать 
диалог.) Нужно пропускать промежуточные звенья. У читателя 
должно возникнуть ощущение, что ты гораздо больше знаешь о 
людях и эпохе, чем сообщаешь. Читатель должен сам о многом до­
гадываться. Нужно оставить ему простор для собственного домыс­
ливания, для фантазии. 

Мало-помалу действующие лица приобретают известную авто­
номность, если не просто свободу действий. Во всяком случае, при­
ходится считаться с их манерой вести себя, с их повадками и капри­
зами. Шахматист ведёт игру, переставляет фигуры, но фигуры на 
доске ведут себя по собственным правилам. Писатель распоряжает­
ся своей прозой, а проза распоряжается писателем. 

С лучшими пожеланиями, 
Ваш Борис Хазанов. 



ТРЕВОГ А И ТРУД 



Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги: 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги; 
Тревога и труд лишь для смертных сердец . . .  
Для них нет победы, для них есть конец. 

Тютчев 



МОСКОВСКИЕ ДРЕВНОСТИ 

" .Таковы, например, евреи. Они теперь остаются носи­
телями Антихриста и, уж конечно ,  восторжествуют: они ло­
мятся, они идут; всё враждебное человечеству - за них, как 
же им не восторжествовать на гибель миру! 

Достоевский - Юлии Абаза (1880) 

Москва! как много в этом звуке . . .  

Пушкин 

. . . В те годы великий город, пятно неправильной формы, вби­
рающее в себя тысячевёрстные магистрали далёких окраин, стояло 
на карте моей души, и до сих пор в памяти живут времена, когда ка­
залось мне, нигде больше нельзя жить на свете, кроме Москвы. 

Но всё трудней с каждым годом становилось передвигаться по 
городу. Сергей Миронов, профессиональный шофёр, в своё время 
водивший тяжёлые многоколёсные фургоны в Финляндию, не пе­
реставал дивиться беззаконному уличному движению в столице. 
Опрокинутые колёсами вверх машины с разбитыми фарами, со 
смятым радиатором, похоже, стали рутиной. Чуть ли не каждый 
третий автомобилист, окажись он за границей, тотчас лишился бы 
водительских прав. А что поделаешь? Таков был этот город. Часами 
сидели мы в пробках, поглядывали на вереницы машин, запру­
дивших тротуары, на испуганных прохожих, прижавшихся к сте­
нам домов, на несущиеся, изрыгая газ и смерть, по центральной 
полосе, а то и навстречу движению, импортные лимузины новых 
хозяев жизни, слышали хор несмолкающих гудков, искали гла­
зами несчастную, намертво застрявшую в безбрежной лавине 
Скорую помощь. Сколько же времени, думал я, остаётся этому 
Вавилону до Судного дня, когда наступит коллапс. Но коллапс, 
подобно концу света, постоянно откладывается. 

Любопытное совпадение с «Московским дневником» 1 929-
30 г. Вальтера Беньямина: 

«Люди ходят по улице, лавируя. Это естественное следствие 
перенаселенности узких тротуаров. Эти тротуары придают Моск-
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ве нечто от провинциального города или, вернее, характер им­
провизированной метрополии, роль которой не нее свалилась 
совершенно внезапно. Ничто не происходит так, как было на­
значено и как того ожидают, - это банальное выражение слож­
ности жизни с такой неотвратимостью и так мощно подтвержда­
ется здесь на каждом шагу, что русский фатализм очень скоро 
становится понятным . . .  » 

И всё же я отваживался показывать город друзьям, водил, ус­

тупая просьбам, Сергея и его красивую жену - в только что воз­
двигнутый соборный храм Христа Спасителя на Волхонке - гран­
диозный шедевр державно-православного кича, - толковал ико­
ны и фрески. Должно быть, это было комическое зрелище: еврей­
ский гид просвещает в соборе невежественных христиан. Удава­
лось приглашать закордонных гостей, и я сопровождал чету Гра­
фенхорстов в древнерусские чертоги Третьяковки, где, к счастью, 
ничего не изменилось. 

Моим немцам я показывал смолистые кудри Димитрия Со­
лунского, крутолобого угодника Николая Мирликийского, ху­
денькую, похожую на подростка Параскеву Пятницу, Нерукотвор­
ного Спаса, Устюжское Благовещенье, некогда спасённое от ме­

теоритного камнепада, братьев-мучеников Бориса и Глеба в круг­
лых княжеских шапках, со скорбными кофейными ликами, - с 
флажками на копьях, бок о бок верхом на танцующих тонкошеих 
конях. Так брели мы из одного зала в другой, покуда не явились 
навстречу нам, как их видел в :XV столетии инок Андроникова мо­
настыря Андрей Рублёв, те Трое, о которых я, как Блок о «Макбе­

те» ,  не могу говорить без волнения. В полуденный палестинский 
зной пришли полуюноши, полудевушки к пожилым супругам Ав­
рааму и Сарре. Таинственных гостей усадили в тени под деревом. 
И вот они сидят, склонив друг к другу пышные причёски, ведут 
друг с другом безмолвную беседу, излучают гармонию, покой и 
волю, каких не бывало, не будет в нашей горемычной стране. 

Последний день моего паломничества наступил; чуть было не 
забыл я упомянуть о том, что оказался в Москве благодаря счастли­
вой случайности - удостоившись литературной премии. Церемо­
ния вручения награды была закончена. Обратный путь по Кашир­
скому шоссе в аэропорт вместе с моим братом Толей, ныне покой­
ным, проделали в такси, шофёр оказался приветливым интелли-
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гентным человеком. Разговор шёл о том, о сём. Водитель отреко­
мендовался верующим православным христианином. Толковали об 
иконописи, о библейских сюжетах. Мой любознательный брат 
спросил: «А как вы относитесь к евреям? »  На что собеседник отве­
тил, что евреи очень способный народ, но их, прибавил он, надо ог­
раничивать. Мне вспомнились времена моей ушедшей жизни на 
родине, и бьmо нетрудно понять, что означали эти слова. Ничего, 
стало быть, не изменилось. 

Водитель остановил машину перед входом в аэровокзал. Мы 
дружески попрощались. 
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О ДНЕВНИКЕ 

Идея вести собственный дневник осенила после чтения не­
обыкновенно увлёкших меня, уснащённых выдержками из юно­
шеского дневника Воспоминаний Вересаева. Мне было 1 5  лет. 
Шла война, жили в посёлке районной больницы, в бараке для 
персонала, я ходил в школу русско-татарского села Красный Бор 
на Каме - два километра зимой по снежной дороге, осенью в раз­
ливах грязи, слева холмы, поросшие лесом, справа могучая река. 

Поздними вечерами, когда моя мачеха дежурила в больни­
це, а маленький сводный брат уже спал, я сидел перед коптил­
кой, читал и писал; увлечения мои сменяли друг друга, менялись 
и жанры; с некоторых пор стали главными литературные: пись­
ма к многоюродному дяде, студенту энергетического института 
из эвакуации на Урале - и дневник. Осенью 44-го мы вернулись 
в Москву. 

В июле 49 года был арестован Сёма Виленский, к этому вре­
мени я был студентом последнего курса филологического факуль­
тета, классического отделения. Я уничтожил последнюю, теперь 
уже написанную в Москве, дневниковую тетрадку, где чёрным по 
белому стояло, что в нашей стране фашизм и прочее в этом роде. 
Но прошло несколько месяцев, судьба Сёмы, исчезнувшего бес­
следно, осталась неизвестной, никто за нами, мной и моим другом 
Яшей, не пришёл. Наконец, в ночь на 26 октября 1 949 г. крысы в 
фуражках с голубым околышем вторглись в квартиру моих роди­
телей. Меня увезли на Лубянку, дома в моё отсутствие был произ­
ведён обыск. Грабители унесли все мои бумаги, в том числе пись­
ма к дяде и дневник, об исчезновении которого я не перестаю -
через столько лет - жалеть. 
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ИСТОРИЯ ПСЕВДОНИМА 

На главной странице нелегального машинописного журнала 
(позднее - сборника) «Евреи в СССР», изготовляемого в количест­
ве десяти-пятнадцати экземпляров, один из его основателей и ре­
дактор, физик Александр Воронель предупреждал будущих авторов 
и читателей (включая тайную полицию), что анонимных и псевдо­
нимных материалов журнал не публикует. Дело происходило, если 
не ошибаюсь, во второй половине 70-х, к этому времени я был дав­
но уже освобождён из лагеря и около двух десятилетий обретался 
на воле. 

Вопреки объявлению, означавшему намерение вести себя хо­
рошо, редактор согласился поместить в самиздатском журнале мою 
статью «Новая Россия», но счёл её слишком рискованной и присво­
ил автору псевдоним, который должен был звучать, в согласии с 
программой и наименованием всего предприятия, и по-еврейски, и 
по-русски. Так появился на свет Борис Хазанов. Реальный носитель 
этого имени, инженер, неведомый мне и никакого отношения к 
диссидентскому движению не имевший, уже несколько лет нахо­
дился в Америке; предполагалось, что КГБ до него не дотянется. 
(Мир тесен, и много позже оказалось, что Б. Хазанов бьm родствен­
ником моей первой французской переводчицы, парижанки Элены 
Роллан.) 

Конспирация не помогла, довольно скоро псевдоним бьm ра­
зоблачён. С тех пор он приклеился ко мне и украшает все мои сочи­
нения, но литература моя стала решающим обстоятельством, побу­
дившим в конце концов и меня покинуть отечество. 
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ОБ ОДНОМ ЛИТЕРАТУРНОМ ГЕРОЕ 

1 

Оставляя в стороне дискуссионный вопрос о действительной 
или мнимой автобиографичности произведений писателя Бориса 
Хазанова, послуживших материалом для настоящего исследования, 
мы хотели бы привлечь внимание учёных коллег к особому соци­
ально-психологическому типу, который фигурирует в повестях и 
рассказах автора в роли главного героя либо фиктивного героя­
рассказчика. Назовём его несостоявшимся любовником. Полагаем, 
что этот тип может представить интерес для специалистов в облас­
ти, с недавних пор называемой микросоциологией, иначе социоло­
гией личности - парадоксального термина. С литературоведческой 

точки зрения в этом персонаже можно узнать - разумеется, с из­
вестными ограничениями - потомка «лишних людей» русского 
XIX века, правнука Рудина. Вместе с тем есть основания считать его 
типичным для эпохи, которая служит Б. Хазанову квазиисториче­
ской кулисой, - относительно короткого времени позднего стали­
низма, преимущественно военных и послевоенных десятилетий. 
Скупо намеченная биография героя, предварённая воспоминания­
ми детства, как правило, охватывает немецкое вторжение, эвакуа­
цию подростка в отдалённый район страны и начинающийся пу­
бертат, наконец, прекращение великой войны, и последующие 
Lehrjahre, - вчерашний школьник становится студентом. 

2 

Здесь прежде всего нужно указать на главную и необходимую 
для формирования указанного социопсихологического типа черту 
времени - тотальную несвободу личности в государстве, гордом 
одержанной победой. Оба аспекта этой двуликой несвободы - по­
литическое бесправие и репрессивная полицейская мораль. Об­
щим знаменателем и своего рода психологической легитимацией 



обеих форм закабаления является страх. Позволим себе, не прибе­
гая к обычной объяснительной аргументации - будь то фрейдизм 
или общепринятые теории фашистского и коммунистического то­
талитаризма, - воспользоваться метафорой поля, аналогичного 
электромагнитному или гравитационному полям в физике. 

Всенародное обожание Великого Вождя, напоминающее язы­
ческие культы первобытных племён, как и страх репрессий, насти­
гающих каждого, кто посмел бы посягнуть на священный Порт­
рет, центральный антропоморфный тотем, создают высоковольт­
ное психофизическое поле, в котором вегетируют общество в це­
лом и каждый его член. Здесь, в этом поле несвободы, растёт но­
вое поколение, дети рабов, сюда заброшен и постепенно привыка­
ет, уподобляясь глубоководным рыбам, не замечающим чудовищ­
ное давление толщи океанских вод, молодой человек - излюб­
ленный персонаж прозы Б. Хазанова. 

Вождь, чью мифологическую таинственность надёжно укры­
вают неприступные башни и зубчатые стены пятисотлетней кре­
пости, правитель, наделённый сверхчеловеческими свойствами 
всемогущества и всеведения, излучает страх, неотличимый от 
любви, и любовь, порождающую экзистенциальный страх. 

Этому страху, в котором нетрудно распознать сексуальную со­
ставляющую (массовая эротика - феномен, требующий специ­
ального изучения, см. соответствующую литературу), на уровне 
личности противостоит, чтобы не сказать: конкурирует с ним, 
второе, не менее напряжённое эротическое поле, окружающее ли­
тературного героя - поле, которое излучает девушка. Постепенно 
из платоновской идеи объект ещё не осознанного вожделения вы­
рисовывается и принимает конкретный облик юной обожаемой 
женщины. 

Важно отметить, возвращаясь к писателю, о котором идёт 
речь, что он отказывается в своих произведениях от завещанного 
классиками психологизма. Психология в описании действующих 
лиц оттеснена системой символических жестов. Перед нами (в чём 
мы сейчас убедимся) печальное зрелище безнадёжно ритуализо­
ванной, задохнувшейся эротики. 

3 

В 1799 году 27-летний Фридрих Шлегель, влюблённый в сво­
бодную от предрассудков Доротею Файт, позже ставшую его женой, 
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опубликовал в Берлине в высшей степени безнравственный роман 
«Люцинда». Критику возмутил скандальный эпизод. Герой романа 
Юлиус намерен овладеть возлюбленной - наивной и беспорочной 

девушкой. В решающий момент, когда он почти достиг своей цели, 
его останавливает боязнь оскорбить её целомудрие. Но оказывает­
ся, что девушка, ожидавшая иного, в свою очередь оскорблена его 
нерешительностью и в отчаянии рыдает. Всё это подозрительно на­
поминает ситуацию неосуществившейся любви героя прозы Б. Ха­

занова. Правда, этот горе-герой не настолько самонадеян, чтобы 
вознамериться предпринять прямую атаку 

Вначале, убедив себя, что влюблён, он принимает головокру­

жительно смелое решение - признаться избраннице в своих чувст­
вах. Однако не смеет сказать об этом вслух и одной бессонной но­

чью сочиняет восторженное письмо. Происходит встреча; дошла ли 
почтовая исповедь до адресата, неизвестно. Оба стыдливо помалки­
вают о случившемся, но цель достигнута: теперь она знает. Можно 
предположить, что письмо взволновало девушку, не привыкшую к 
подобным излияниям. Язык половой любви табуирован в пуритан­
ском обществе, где вся сфера эротики находится под запретом. Ге­
рой и его возлюбленная задыхаются в безвоздушном пространстве 
постыдной и противозаконной тайны. Юная, видимым образом со­

зревшая для любви женщина абсолютно недоступна. Презумпция 
невинности, навязанная традиционным воспитанием и социали­

стическим ханжеством, закрепощает её совершенно так же, как 
крепостная стена и вооружённая стража обороняют объятого стра­
хом диктатора. Круг замкнулся: страх остаётся неизменной движу­
щей силой поведения любовной пары, страх разоблачения, страх 
девственницы перед вторжением, страх молодого человека перед 
женской телесностью, перед коитусом. 

4 

Увы! Она ждала: молчание должно было чем-то разрешиться. 
За письмом последуют «дела».  В конце концов, традиция предпи­
сывает инициативу мужчине. Ожидается, что поклонник, не дай 
Бог, покажет себя агрессором - что тогда? .. Допустим, её попробу­
ют обнять; ответит ли она на поцелуй? Но ничего не происходит. 
Остаётся ритуал ухаживания: её провожают домой, не осмеливаясь 
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взять её хотя бы под руку. Они идут рядом, разговор касается ней­
тральных тем, в крайнем случае сводится к полунамёкам. Инициа­
тиву гасит обоюдная неловкость. 

Под конец барышня протягивает обескураженному кавалеру 
узкую, согретую теплом женственности ладошку. Дружеское руко­
пожатие, символический суррогат прощального поцелуя. 

Несчастье в том, что обожание наскучило. Сюжетная немощь и 
разочарование, в свою очередь, настигают и читателя. 
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ДЕТСТВО ТРИДЦАТЫХ 

Мальчик по фамилии Казаков, по прозвищу Казак, историче­
ская личность (я бы назвал его: несовершеннолетний Ставрогин), 
излучал демоническое очарование, покорял самоуверенностью, та­
инственностью, инстинктом владычества. Одним своим появлени­
ем он вселял в душу суеверный страх и ожидание опасности. Кто он 
был такой? Казак проживал в нашем переулке, но где, в каком до­
ме, никто не знал, он заходил к нам во двор неизвестно зачем, но 
мы-то знали - чтобы испытать свою власть, покуражиться, поизде­
ваться над нами. Как и нам, ему было 1 0 - 1 1 лет, что-то было в его 
лице, в хищном взгляде - он искал жертву; пожалуй, он был кра­
сив, но какой-то подлой, отталкивающей красотой; не столько си­
лён физически, сколько ловок и отважен; демонстрировал презре­
ние к опасности, ко всем нам и нашей трусости, по-обезьяньи взби­
рался вверх по пожарной лестнице, - в этом ещё не было ничего 
особенного, мы все это умели; но, перехватив цепкими худыми ру­
ками железную перекладину, соединявшую лестницу со стеной до­
ма на уровне высокого второго этажа, он передвигался по ней, пе­
ребирая ладонями, не ведая страха, легко подтягивался, как на тур­
нике, извивался и болтал ногами в пустоте, возвращался к лестни­
це, спускался вниз ко всеобщему облегчению и спрыгивал с побе­
дительным видом. Благодаря такому упражнению авторитет Казака 
возрастал неимоверно. Но этого было мало. Он мог, изловчившись, 
схватить свою жертву за нос и потащить за собой, уверенный, что не 
встретит сопротивления, неожиданно мог сбить с ног, подставив 
ножку, в суверенном сознании своего превосходства, наградить тебя 
постыдным прозвищем. После чего вдруг исчезал. 

Мир отрочества, словно кривое зеркало в Аллее смеха в Парке 
культуры и отдыха, отражал мир взрослых. Догадывались ли мы, 
что наше едва проклюнувшееся будущее должно было совпасть с 
эпохой, чьим лозунгом было насилие, опознавательным знаком -
садизм? Мы знать не знали о том, что уже стало известно взрос­
лым, о заговоре молчания, тайне, глухой и зловещей, о которой 
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они не смели проронить ни слова: о том, что судьбу всех и каждого 
в нашей самой счастливой стране решало глубоко засекреченное, 
разветвлённое учреждение, специально пополнявшее свои ряды 
садистами. Я сказал: историческая личность. Вестник будущего -
вот кем он был. Так что, пожалуй, и наш друг и однокашник Юрка 
Казак, доживи мы все до взрослых лет, стал бы «сотрудником» в 
долгополой шинели, в фуражке с голубым околышем, со звёздоч­
ками на нововведённых погонах. Он был как будто создан для это­
го будущего. Я говорю: вдруг в самом деле, Казак питал к нам осо­
бую привязанность, нуждался в нас, как проголодавшийся хищ­
ник нуждается в добыче. 

Будущее растило для себя кровавую пищу. Оно готовилось для 
того, что произойдёт, и уже намечало себе задачу и высшую цель. 
Поколение мальчиков, следующее после нас, подрастало для того, 
чтобы погибнуть на войне. Ожидание большой войны насытило 
воздух эпохи. Шли тридцатые годы. Какофония века уже звучала, 
неслышная для нас. Уже были написаны варварски-радостные, 
дышащие фашистским оптимизмом Carmina burana Карла Орфа, 
уже громыхали, отбивая шаг коваными солдатскими башмаками­
калигами по Аппиевой дороге под зовы римских военных букцин, 
победоносные легионы Цезаря в заключительных тактах симфони­
ческой поэмы «Пинии Рима» Отторино Респиги, написана Первая, 
посвящённая Октябрю, симфония юного Дмитрия Шостаковича. 

Мы не чуяли трупного запаха. Не догадывались, что растём 
на необозримых кладбищах Гражданской войны и гигантской 
истребительной кампании - коллективизации сельского хозяй­
ства. Насилие и садизм стали опознавательным знаком эпохи, 
подобно тому, как они правили бал в переулках нашего детства. 
Ходить одному здесь было опасно. Здесь бушевала фашистская 
революция подростков: весь район кишел малолетними палача­
ми-истязателями, вечно чего-то ищущими, похожими на грызу­
нов, озабоченно сопящими от непросыхающего насморка, хар­
кающими вокруг себя комками слизи. 

Школа 30-х годов была кошмаром. В каждом классе сидели на 
задних партах, свистели и визжали, изрыгали грязную брань, цели­
лись из рогаток и отплёвывались дети-бандиты, вечные второгод­
ники, которых сплавляли, спасаясь от них, из школы в другую шко­
лу, а оттуда ещё куда-нибудь по соседству. Грозой терроризирован­
ных педагогов был дракон по имени Семёнов, омерзительная лич-



ность, отпрыск криминальных родителей, с жёлтыми глазами, как у 
дикой кошки, с хлюпающим носом и мокрыми губами; но и он был 
не один, у него бьша своя клиентела - подражатели и подчинён­
ные; вся эта нечисть сбивалась в стаи, однажды вышибли из рук 
портфель, когда я поднимался по лестнице, - был такой случай, -
я наклонился поднять и получил удар носком ботинка в лицо, кости 
носа были сломаны, и кровь ручьём лила на ступеньки, кто-то отвёл 
меня домой, на другой день я предстал перед врачом, который 

вправил мне, надавив большим пальцем, скошенную набок перено­
сицу, как потом оказалось, недостаточно, и мучительная процедура 
повторилась. Это была наша школа Куйбышевского района столи­

цы, там при входе, на постаменте из фанеры, выкрашенной под 
мрамор, алебастровый вождь отечески обнимал сидящую у него на 
коленях девочку Мамлакат, которая собрала неимоверное количе­
ство хлопка. Там учительница, которой не давали войти в класс, си­
дела за исчёрканным мелом столиком перед классом с партами 
улюлюкающих выродков, прикрывая глаза ладонью, чтобы не ви­
дели, как она плачет. Такова была наша школа, цапнуть бы за то 
место, где пах, где на большой перемене в коридоре тебя могли, 
подкравшись сзади, схватить и повалить на пол, окружить и делать 
с тобой все, что взбредёт в голову. 
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СЛУШАЙ, ДРУГ САЛЬЕРИ 

Я заканчиваю свою жизнь банкротом, чему наглядным сви­
детельством служат тома моих произведений, не имевших успеха 
и не принёсших мне ни тени материального благополучия. Но в 

нескончаемые осенние ночи, когда одолевают чёрные мысли, 
ворочаешься и не находишь себе места в постылой постели, пе­

ред слезящимся окном и бессонным циферблатом, - я прибегаю 
к единственному утешению, пробегаю глазами некогда любимых 
Флобера и его дорогого Ги, либо перелистываю неподражаемого 
Хорхе Борхеса. Чего доброго, унижаюсь до того, что отыскиваю 

наугад в шкафу собственные, давно забытые изделия, читаю в 

тщеславной надежде вернуть себе крохи самоуважения. И вот, 
представьте себе, начинает порой казаться, что кое-что написано 

не так уж плохо! 

Вот, например, странноватый рассказ под названием « Опро­

вержение "Чёрного павлина"», вещь, которая нравилась Лоре, 

обыкновенно не жаловавшей мои писания. По её просьбе я читал 
вслух эту новеллу, когда, безнадёжно больная, она лежала в той 

самой кровати, с которой я только что поднялся. 

Помнится, мне понадобилось, чтобы заставить читателя по­

верить в никогда не существовавшую, изобретённую мною пти­
цу, просмотреть орнитологическую литературу о семействе фа­

зановых, о цейлонских подвидах Pavo cristatus и nigropennis, за­

одно и пополнить мои скудные сведения об острове, ныне име­

нуемом Республикой Шри-Ланка, где, разумеется, я никогда не 
бывал. Изнурительные поиски Чёрного павлина заканчиваются 

тем, что путешественник попадает в деревню, осаждённую гото­

выми поглотить её джунглями, на исходе дня бредёт, не ведая 
пути, по едва различимой впотьмах тропе. « И чёрный павлин 

ночи распахнул надо мною свой усыпанный звёздами хвост». 

Собственно, это была история поисков несуществующего, 
безуспешной погони за несбыточной мечтой, в переносном 
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смысле (согласно одному из возможных толкований) - за недос­

тупной женщиной. И теперь, после стольких лет одиночества, 
мысленно повторяя совет Бомарше, преподанный пушкинским 

Сальери Моцарту, я ловлю ускользающий образ той, кто была 

для меня всем: женой, подругой, сестрой, матерью. 
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TAT ТWAМ ASI 

Маленькая кукла, высеченная из куска соли, шла по дороге 
и вышла к берегу моря. Она никогда не видела моря, этой свер­
кающей на солнце, вечно волнующейся стихии, и спросила: что 
это такое? 

Море ей ответило; подойди ближе, и узнаешь. 
Кукла приблизилась и сунула осторожно руку в воду. Вынув 

руку, она воскликнула: 
Что это? Ты отняло у меня палец! 
Но зато, отвечало море, ты кое-что узнала. 
Кукла всё дальше входила в море, вода смывала с неё кру­

пинки соли, и когда от куклы ничего не осталось, она сказала: 
Теперь я знаю. Море - это я!  
Tat twam asi (Это - Ты) . Завет индуизма. 
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ВЕЧНЫЙ ПОЛДЕНЬ 

Из старых записей 

Последняя и лучшая, как многие находят, книга стареющего 
Бунина - созданный в оккупированной Франции цикл носталь­
гических новелл «Тёмные аллеи» о любви, о юных девушках и 
зрелых женщинах. 

В последнем, предсмертном рассказе Чехова говорится о де­
вушке, которая гостит в усадьбе родственников. Ей скучно, она тя­
готится затхлым провинциальным существованием, не любит сво­
его жениха и уезжает в столицу, к новой жизни. 

Перечитывая «Стенографию конца века» Марка Харитонова, я 
набрёл на то место, где сказано, что любовь - единственная, чуть 
ли не каждому доступная возможность приобщиться хотя бы на 
мгновение к высшему единству мира. Я стар, много старше Чехова, 
ровесник позднего Бунина. Но и теперь мне слышится в этой днев­
никовой записи перекличка с моими стародавними мыслями о 
юношеской влюблённости. Впоследствии она стало темой многих 
моих сочинений - романов, рассказов. Как и прежде, я считаю её 
чрезвычайно важной для литературы. 

У меня есть рассказ, где мимоходом упоминается хранимая 
памятью девушка-конвоир в Бутырской тюрьме. Нет, конечно, ка­
кая могла быть тут влюблённость. Но вижу её как сейчас, в туго 
подпоясанной шинели, в зимней солдатской шапке над узлом во­
лос, в гремучих сапогах, с пистолетом на бедре. Она сопровождала 
заключённых - не удостаивая их взглядом - в тюремные прогу­
лочные дворы, похожие на полотно Ван Гога. Вот бы узнать, что 
стало с этой девицей . . .  Много лет спустя я раздвинул свой рассказ, 
получилось нечто вроде трактата о вечности. 

Спрашивается, при чём тут приобщение к высшему единству. 
О чём речь? Решаюсь процитировать, слегка подправив, собствен­
ное произведение. 

« Время, в какие бы метафоры его ни обрядить, порабощает. 
Эти непрестанные попытки устоять, не слететь с вращающегося 



круга. Стук колёс, уносящих в будущее, имя которому - смерть, 
грохот состава, который ведёт безглазый машинист. Но существует 
вечность. Есть переживание вечности, Вечного Настоящего. Пусть 
изредка, но посещает ослепительная догадка, что время - времен­
но, и этой временности противостоит нечто пребывающее». 

В романе Франсуа Мориака «Подросток былых времён» есть 
эпизод - возможно, воспоминание самого автора. Подросток уви­
дел вышедшую из реки после купанья 1 1-летнюю девчушку - «и 
мне стало ясно, что Бог существует».  

Со своей стороны я думаю о другом почти сверхъестественном, 
под впечатлением мимолётной встречи, видении, которое осеняет 
чувством постижения платоновской идеи. Что же это было: порыв 
ветра, мгновенно вспыхнувшее желание обладать юной женщиной? 
Не думаю. Юношеская влюблённость, ещё не сознающая себя плот­
ским влечением? Может быть - но и нечто иное: чувство вечности. 

Блок: 

Дали слепы, дни безгневны, 
Облака плывут. 

В теремах живут царевны. 

Не живут - цветут. 

В том-то и дело, что они живут вечно. Для них нет будущего, 

для них есть только одно настоящее. Я постиг этот хитроумный 
подвох времени, которое не уничтожает себя, как рельсы несущего­
ся неведомо куда состава, как бегущие над крышей буквы световой 
рекламы, но попросту отступает, уступает место непреходящему на­
стоящему; я это понял, когда увидел тебя всю, моя красавица, и 
твои губы всё ещё шевелились, как бы желая сказать: уходи, сюда 
нельзя, - я понял, что обрёл это утраченное, казалось бы, навсегда, 
сознание вечности. Ты стоишь, опустив руки, волосы упали тебе на 
глаза, и полдень длится без конца. 
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жизнь 

В былые времена, в потустороннем пристанище снов, я вста­
вал первым. Румяный Гелиос уже нахлёстывал лошадей, стоя ме­
жду двумя крутящимися колёсами своей повозки, и целился из 
лука. Я шёл по пустынной улице, стараясь увернуться от стрел, бу­
лочная под фирменной вывеской придворного поставщика 
Hofpfisterei, уже была открыта, за прилавком ожидала покупате­
лей белокурая пышнотелая продавщица, ещё дышащая ночной 

негой. Она знала меня, не спрашивая, тотчас упаковывала горячие 
булочки, полбуханки пахучего ржаного хлеба. Я вручал ей коше­
лёк, она сама вынимала мелочь, сколько нужно, и я плёлся с моей 
добычей домой. В кухне я готовил чай для Лоры, кофе для себя, 
разрезал и смазывал конфитюром булочки, раскладывал бутер­
броды. Моя жена, слегка заспанная, сияющая, как сама заря, в бе­
лом байковом халате выходила из коридора. 

А бывало и так, что мы оба поднимались спозаранку, наскоро 
одевались и спускались в подземный гараж. Жена моя усажива­
лась за рулём, я рядом, и мы катили вдоль по Козима-штрассе, 

минуя Иоганнескирхен, по автобану в направлении Исманингена, 
сворачивали в узкий проезд, - всё путешествие до городского 

озера Ферингазее занимало пятнадцать минут. 
Пустынное озеро на рассвете, гладкое и блестящее, как зерка­

ло, под бледно-голубым безоблачным небом, стояло перед нами, 
слабый плеск смутил его молчание - несколько шагов по роси­
стой траве, и я вхожу в воду Сердитый лебедь, хозяин этих мест, 
неспешно выплывает из прибрежных зарослей, где, вероятно, он 
провёл ночь. Яркий свет, голоса незваных гостей разбудили его. 

Вслед за мной, ёжась и слабо вскрикивая от прохлады, Лора 
опасливо вступает и уже через несколько минут заплывает так да­
леко, что я, в тревоге, с трудом различаю её резиновую шапочку. 
Солнце слепит глаза. Я плыву, отстав от неё, на большом расстоя­
нии, мимо полуострова, который здесь почему-то считается остро­
вом. Остров нудистов. Там уже появились первые энтузиасты. Я 



украдкой оглядываю туда мимоходом или, лучше сказать, мимо­
плавом, щурясь от блеска вод, зная заранее, что, лишившись оде­
жды, женщины теряют себя - свою тайну и привлекательность. 

Мы возвращаемся, нас ждёт роскошный завтрак. Радость 
жизни, которой учила меня подруга, исчезнувшая в пристанище 
сновидений. 
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ДВОРЕЦ 

Мне снилось - и мнится, так и было въявь, - будто я нахо­
жусь во дворце, хожу из комнаты в комнату, слышу стук своих ша­

гов, одну за другой открываю двери, и они захлопываются за 
мной. В гулких залах, в переплётах высоких окон сверкает солнце, 
никого нет. Лишь в одном месте со стула поднимается некто в 
служебной форме, вероятно, смотритель, наводит на меня вопро­
сительный взгляд, но я не могу объяснить, зачем я здесь, кого 
ищу, с кем разминулся. 

Проснувшись, я смотрю на циферблат, сажусь в постели. Тот­
час спохватываюсь, что время идёт, а я ничего не ответил человеку 
в форме, который уже хотел было меня выпроводить, так как бли­
зится время закрытия. Я послушно следую за смотрителем через 
анфиладу комнат. Мы входим в темноватый смотровой зал, здесь 
опять ни души. Нет, ни стульев для экскурсантов, ни экрана на зад­
ней стене. Оборачиваюсь; куда делся мой вожатый? В полутьме 
тлеет вполнакала люстра на потолке, тусклое освещение напомина­
ет спальню, где, уходя, я не успел выключить ночник. Но на самом 
деле это, конечно, не спальня, лепесток огня чахнет в коптилке на 
столе, - лампа, с которой сняли стекло для экономии керосина. В 
чёрном окошке отражено ошеломлённое лицо подростка, похожее 
на лицо преступника, это я, пишущий эту страницу. подойти, что 
ли, подкрутить фитиль? .. Надо бы досмотреть сон, да не хочется 
вылезать из тёплой постели, а на дворе мороз, время военное, эва­
куация, мне пятнадцать лет, и 22 дивизии врага, окоченевшие от 
холода немцы, окружены на подступах к Волге под Сталинградом. 

Я сижу, задумавшись, с повисшей над тетрадкой дневника 
вставочкой со стальным пером - тоже обиходная принадлежность 
тех лет, - и вспоминаю, ведь будущее время можно пережить 
только во сне, - вспоминаю о том, как однажды ночью мне при­
виделось, будто я попал во дворец или музей и увидел там себя 
самого в сорок третьем году, и начинаю понимать, что грядущее 
не исчерпано, грядущее только начинается. 

2012-2014 

150 



КОЕ-ЧТО О ПРОЗЕ 

Мало что в искусстве значит меньше, 
чем намерения автора. 

Х.Л. Борхес 

1 

Ночь за ночью без сна, предоставленный самому себе, я ,цумаю 
о прошлом и будущем, о первой фразе, о знаках препинания, на­
вязчивые мысли не дают отвлечься. Сознание внутренней тщеты и 
внешней ненужности моей работы не отпускает. Всё спит вокруг. 
Понемногу светлеет за окном, золотятся облака. Я поднимаюсь. 

Я отдаю себе отчёт в том, что попытки объясниться, расшиф­
ровать суть и смысл собственного произведения чаще всего ни к 
чему не приводят - аргентинец прав. И всё же необходимость ра­
зобраться в своих намерениях заставляет художника искать оп­
равдание - не столько перед воображаемым читателем, сколько 
перед самим собой. Попытки эти, однако, не бесплодны. Вырисо­
вывается некая приватная философия прозы. Не избежать и сооб­
ражений о Времени. 

2 

Как-то раз я написал критический разбор своего рассказа 
«Прибытие » (это только пример), сюжет которого - фантасти­
ческая встреча, минуя возраст, с самим собой - восходит к но­
велле «25 авrуста 1 983 года» всё того же Хорхе Борхеса, кото­
рый и сам, как известно, не отказывал себе в удовольствии ком­
ментировать собственные творения. 

Некоторые из моих вещей как будто предполагают, что мы 
можем жить не только в трёх временах школьной грамматики, 

но и в некотором совокупном сверхвремени. В таком случае нам 
придётся признать, что для каждого из грамматических времён 
существует своё настоящее, своё прошлое и своё будущее, так что 
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мы можем вспоминать и мимолётное настоящее, и ушедшее про­
шлое, и несбывшееся будущее. Некоторое устройство, напоми­
нающее машину времени Уэллса, встроенное в мозг, дало бы нам 
такую возможность. Принимаясь за свою прозу, повествователь 
убеждается в том, что его воспоминания - не совсем то, о чём он 
собирался рассказать. Скорее это судороги сбитой с толку памя­
ти, которая вторгается в «сюжет», теряет нить, перепрыгивает, 
словно мятущийся луч, с места на место, короче, пренебрегает 
всякой последовательностью. В итоге от нормального повество­
вания мало что остаётся, прошлое, каким его рисует себе рас­
сказчик, всё меньше заслуживает доверия. Минувшее уносит с 
собой и свое будущее.  Но с той же безответственностью, с какой 

своенравная память распоряжается прошлым, она расправляется 

с будущим. Так рассказчик-баснослов вспоминает не прошлое, 
которого больше нет, а будущее, которого никогда не будет. 

3 

Прибавлю немногое. Наша фантазия, вслед за памятью, осво­
бождённой от оков, играет более важную роль в восприятии ве­
щей, людей и событий, чем это кажется. Бытиё вещей состоит в их 
возможностях. Мир, заряженный бесчисленными возможностя­

ми, обступает нас. Воображение удваивает, удесятеряет реаль­
ность. Фантазия извлекает из действительности её скрытые воз­

можности, наугад переводит стрелки часов и переставляет дорож­
ные указатели, подсказывает иной ритм происшествиям и другое 
направление поезду событий. Так были написаны повести «Свет­
лояр» и « Помни о будущем».  Фантазия насмехается над здравым 
смыслом и над читателем. 

Сказанное влечёт за собой - для меня, по крайней мере -
сдвиг художественного мышления. Приходится отказаться от того, 
что представлялось главной задачей литературы, - обуздания хао­
тической действительности. Художник, чьё дело - вносить поря­
док и гармонию в сумятицу и какофонию мира, вынужден усваи­
вать новое мышление, которое следует назвать фасеточным или 
калейдоскопическим. Как прежде, он не смеет отступить в страхе 
перед жизнью. Но вера в лейбницианскую предустановленную 
гармонию вещей поколеблена. Вместо идеально стройного здания 
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художник видит перед собой обломки, которые нужно каким-то 
образом склеить. В этом, по-видимому, состоит новая задача и об­
новлённый смысл его работы: не потерять равновесия, взглянуть, 
как смотрят в разбитое зеркало, без страха и отвращения в лицо 
действительности. Итак, пусть эти замечания послужат извинением 
за все, пусть немногие, небылицы, которыми автор нашпиговал 
своё произведение. 

4 

Помни о будущем .. .  Вот завет, который автору следовало бы 
оставить молодым читателям. Мне приходилось много раз писать о 
юности - моей и моего поколения. Юность не страшится будущего, 
этой тигриной пасти, дышащей зловонием. Некогда и мы были мо­
лоды. Мы не подозревали о том, что из чащи грядущих десятиле­
тий за нами следят жёлтые очи плотоядного будущего. Monstrum 
horrendum Вергилия, «чудище обло, озорно, стозёвно» в переводе 
Василия Кирилловича Тредиаковского, подстерегало нашу жизнь. 
Перечитывая свои писания, я нахожу, что по существу всё, что было 
мною сочинено, есть рассказ о прошлом, которое сожрано буду­
щим. Останки недожёванного, объедки каннибальского пира - вот 
то, что сохранила память. 

5 

Проза, на мой пристрастный взгляд, должна удовлетворять 
двум главным требованиям. Назовём их так: красота и внутренняя 
дистанция. 

Возможно, не я один обратил внимание на прискорбный факт: 
из критических статей, обзоров современной литературы и так да­
лее исчез пароль философии искусства - красота. Внимание сосре­
доточено на содержании, точнее, на выглядывающих из текста ак­

туальных общественно-политических проблемах, Качество прозы 
не интересует критика, который отдаёт предпочтение писателю -
стилистическому инвалиду и равнодушен к редким свидетельствам 
абсолютного слуха в современной ему словесности. 

Греческое слово aµouoi.a, «безмузие», означало чуждость ис­
кусству, - эстетическую глухоту. Безмузыкальность - черта плохой 

литературы. 
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Нечто общее роднит мастеров прозы разных эпох: особый 

строй повествования. Этот неслышно звучащий строй есть музыка. 

Искусство прозы обнаруживает внутреннюю близость словес­
ной музыкальной композиции. Здесь нет речи о так называемой 

гладкописи, равно как и о поэтической, стиховой музыкальности, 
легко улавливаемой, проще определяемой. Музыка прозы тоньше, 
нюансированней, прихотливей. Очевидно, что критик должен 
уметь взглянуть на явления литературы глазами человека, не чуж­

дого другим искусствам. Ориентация в мире музыки важна для соб­
ственно литературной критики, то есть для анализа литературы как 
таковой, - и, похоже, не столь необходима для критики социологи­
ческой. Если верно, что музыка выражает всю полноту внутренней 

жизни человека - то есть на свой лад осуществляет высший проект 
литературы, - то это значит, что прикоснуться к истокам литера­
турного творчества, заглянуть в тёмную глубь, где сплетаются кор­
ни словесности, музыки и философии, немыслимо без знакомства с 
историей классической музыки;  невозможно понять, как устроен 
роман, не ведая законов и правил компонирования симфонии -
музыкального аналога европейского романа. 

Совершенный стиль предполагает развитый вкус, верное чув­
ство слова, экономное использование изобразительных средств, 
энергию и лаконизм фразировки, основательную выучку у класси­

ков русского языка. Ритм фразы, обдуманное распределение ударе­
ний, звуковая завершённость абзаца, смена тональностей, диалек­
тика борьбы и взаимного преодоления главной и побочной темы, 
несущие конструкции, которые, как поперечные балки, проходят 
через всё здание, выдерживают его тяжесть, - во всём проявляет 
себя музыкальная природа прозы. 

Музыка, говорит Шопенгауэр, есть голос глубочайшей сущно­
сти мира. Музыкальные структуры - структуры бытия. Есть осно­

вания утверждать, что сходную задачу своими средствами выпол­
няет художественная проза. 

6 

Ребёнок, занятый игрой, верит, что его игрушки - живые су­
щества, готов считать ситуацию игры реальной действительностью 
и в то же время отстраняться от неё: поглощённый ею, он отдаёт се-
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бе отчёт в том, что всё, что происходит, всё - понарошку: присущая 
детям трезвость отнюдь не лишает их способности фантазировать. 
Этому двойному дару соблюдать конвенцию игры и дистанциро­
ваться от её законов, от неё самой, может позавидовать тот, кто по­
святил себя высокой игре - художественной словесности. Внутрен­
няя рефлексия, размышления писателя о себе как авторе, апелля­
ция к собственному произведению внутри самого произведения -

так что философствование в этом роде становится в свою очередь 
художественным приёмом и встраивается в мир романа, - автор­
ская рефлексия, говорю я, по крайней мере, с появлением «Фаль­
шивомонетчиков» Андре Жида стала чертой литературы минувше­
го и нынешнего веков. 

Писатель Эдуард, персонаж и автор романа «Фальшивомонет­
чики», принадлежащего другому романисту, некоему А. Жиду, ве­
дёт дневник, обсуждает собственную работу, анализирует поступки 
действующих лиц, с которыми, кстати, он лично знаком. Спустя не­
сколько лет Жид сам выпустил «Дневник "Фальшивомонетчиков"».  
Двойная и даже тройная дистанция. 
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ПАРИЖ И ВСЁ НА СВЕТЕ 

1 

. . .  Итак, я поселился « на Холме», а la Butte, как здесь говорят; 
когда вы бредёте от бульвара Клиши вверх по улице Лепик, мимо 
мясных, овощных, рыбных лавок, мимо выставки сыров, киоска с 
газетами всего мира, кондитерских, кафе, китайских ресторанчи­
ков, по узкому тротуару, где теснится народ, но никто никого не 
толкает, где играют, сидя на корточках, дети, где какая-нибудь де­
вушка вам улыбнётся, не думая о вас, где торчат такие же бездель­
ники, как вы, где звучит стремительная речь, где журчит смех, - и 
дальше по улице дез-Аббесс, мимо кафе «Дюрер», мимо какого-то 
русского ресторана, мимо книжного магазина, где вам зачем-то 
понадобился «Le Disciple» забытого Поля Бурже и вы лавируете 
между стопками книг на полу, и вниз по дез-Аббесс, и снова вверх, 
и поворачиваете к Трём братьям, попадаете на маленькую пло­
щадь, к дому-пристанищу поэтов, художников и актёров со смеш­
ным названием Bateau-Lavoir, что можно перевести как Корабль­
умывальник или Мостки для полоскания белья, - кто тут только 
не побывал, здесь ошивались Ван Донген, Хуан Гри, Модильяни и 
толстая муза Аполлинера Мари Лорансен, Пикассо писал здесь 
«Авиньонских барышень», - когда вы снова каким-то образом 
оказываетесь на улице Лепик, которая кружила следом за вами, и 
опять вверх, и опять вниз, - то кажется, что вы, как землемер К. 
до замка графа Вествест, никогда не доберётесь до Холма в собст­
венном смысле, хоть и видите его над домами то там, то здесь, в 
перспективе тесной улочки, за купами деревьев, - и вот, наконец, 
остановка: крутая, с многими маршами лестница. Минут двадцать 
займёт последнее восхождение. Или вы можете встать в очередь 
перед фуникулёром. Или подойти вплотную по верхним улочкам 
Монмартра. Теперь она вся перед вами: полуроманская, полуви­
зантийская, с белыми, круглыми, как сосцы, продолговатыми 
башнями-куполами церковь Святого Сердца, Sacre-Coeur. С кры­
ши портала два всадника, король Людовик Святой с крестом и 
Жанна д'Арк с поднятым мечом, взирают на весь Париж. 



11 

О Париже сказано всё, как о любви - всё, что можно ска­
зать; и в Париж приезжаешь, как будто возвращаешься к старой 

любви. Даже тот, кто окажется здесь впервые, почувствует, что 
он уже был здесь когда-то. В других городах ощущаешь себя 
пришельцем, гостем, паломником, туристом; в Копенгагене, 

волшебном городе, чувствуешь себя туристом; во Флоренции 

чувствуешь себя гостем. В Венецию приезжаешь, чтобы увидеть 
Пьяцетту в вечерней мгле, зыбкие воды и тусклые отблески 

дальних огней, и почти невидимую в темноте громаду Святой 

Марии Спасения по ту сторону Большого канала, проплыть, от­

давая дань ритуалу, по ночным водам в чёрной лакированной 

гондоле, вспомнить всё, что было читано, слышано, увидено на 
экране, - и остаться гостем. В Чикаго, с его downtown, чья кра­
сота и величие превосходят воображение европейца, с огром­
ным, как море, озером Мичиган, с молниями автострад, унося­
щихся к бесконечно далёкому горизонту за сплошными, во всю 
стену стёклами ночного затемнённого кафе на девяносто шестом 
этаже небоскрёба Хенкок, - говорят, оттуда видно четыре шта­
та, - в Чикаго, хоть ты и бываешь там чаще, чем в Москве, оста­
ёшься чужестранцем. И, покидая Венецию, покидая Чикаго, ду­
маешь: когда-нибудь приеду снова. Простившись с Парижем, 

тотчас начинаешь скучать. Тосковать - по чему? Невозможно 

сказать. Да всё по тому же: по мрачной башне Сен-Жермен-де­
Пре на перекрестке искусств и литературы, carrefour des lettres et 
des arts, как кто-то назвал его, - с недавних пор здесь красуется 
табличка: « Площадь Сартра и Симоны де Бовуар »,  славная чета 

сиживала в кафе Флор, в двух шагах отсюда, - по вовсе не зна­
менитому маленькому кафе напротив старого дома на углу улиц 
Бюси и св. Григория Турского, где я прожил однажды шесть сча­
стливых дней, куда заворачиваю каждый раз, каждый год. По 

набережным Левого берега, по шкафам, лоткам и стендам буки­
нистов - кто только не рылся в них, - по Мосту искусств и Но­
вому мосту, который на самом деле самый старый, ему без мало­

го четыре века. В Париже мы все жили ещё прежде, чем там 

оказались. Что это: свойство парижского воздуха или заслуга 

французской литературы? 
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111 

Париж не меняется - по крайней мере, так утверждает мол­
ва, - и не потому ли, что этот город, как никакой другой, наде­
лён способностью принять тебя как своего. Не зря он был назван 
столицей девятнадцатого века, и, в самом деле, можно лишь 
удивляться тому, что всё в этом городе существует по сей день: и 
крутые крыши с мансардами, и дома без лифтов, и скрипучие 
лестницы, и окна до пола, наполовину забранные снаружи узор­
ными решётками. Дешёвое барахло, вываленное из магазинов 
прямо под ноги прохожим, розы, попрошайки, старики на ска­
мейках - всё как встарь, город давно смирился со своей ролью 
быть ночлежкой великих теней, огромным словарём цитат, и всё 
так же течёт Сена под мостом Мирабо, с которого некогда смот­
рел на воду поэт, дивясь тому, что всё ещё жив, и высоко вдали 
непременно Монмартр с сахарной головой Святого Сердца. Я 
прекрасно понимаю, что и то, о чём я говорю, - повторение ска­
занного тысячу раз. 

Ах, поздно мы проторили сюда дорожку. В Париже нужно 
жить в юности. В Париж нужно приехать, чтобы сделать его ор­
ганом своей души, а не только частью наскоро усвоенной культу­
ры; нужно сделать так, чтобы всегда, как память о собственной 
жизни, стояли перед глазами эти мосты над рекой в солнечном 
тумане, эти дворцы и площади одна другой краше: Старый Па­
риж - город архитектурных ансамблей, куда ни повернешь, по­
всюду эти изумительно продуманные, стройные, разумные и 
прихотливые свидетельства градостроительного гения, которые 
примиряют тебя с историей, заставляют верить, что труд поко­
лений не пропадает даром. 

В одном стихотворении Арагона говорится, что птицы, ле­
тящие в Африку из Северной Атлантики, опускаются, как на 
протянутую руку, на территорию Франции. Очертания страны 
напоминают ладонь. Франция открыта двум морям. О двух эт­
нических фондах, образовавших нацию, кельтском и романском, 
писал Андре Зигфрид ещё каких-нибудь полвека назад. Сравни­
те портрет нормандца Флобера - короткая шея, широкое мяси­
стое лицо и вислые усы старого галла - с физиономией узколи­
цего аскета с впалыми щеками, уроженца Бордо Франсуа Мо­
риака, вы увидите два характерных французских типа. Но сего-



дня, глядя на толпу в парижском метро, где каждый четвёр­
тый - выходец или сын выходцев из стран бывшего Француз­
ского Союза, потомок и представитель чёрного человечества, 
для которого не существовало Греции, Рима, Средневековья, Ре­
нессанса, Нового времени, Революции, думаешь о том, что к 
двум фондам нужно добавить третий, африканский, что здесь 
происходит рождение новой цивилизации, о которой сегодня 
мы ничего не можем сказать, и городу предстоит разродиться ею 
и выдержать ее натиск. 

IV 

Бродить по городу, сидеть в парках, заглядывать «В вертепы 
чудные музеев» - после обеда. Зато с утра, проглотив завтрак (до­
вольно скверный в сравнении с немецкими, австрийскими или за­
океанскими гостиницами), мы поднимаемся к себе в номер, мы 
вперяемся в молочный экран. Не начать ли нам, братие, трудных 
повестей . . .  

Увы, начинали не раз. Роберт Музиль жаловался, что у него 
в чернильнице асфальт вместо чернил, а в другом письме срав­
нивал себя с человеком, который пытается зашнуровать фут­
больный мяч размером больше, чем он сам, - а мячик меж тем 
всё раздувается. Нужно отдать себе внятный отчёт, в чём состо­
ит задание. О чём мы, собственно, собираемся поведать миру? 
Похоже, что записывание мыслей о романе - суррогат самого 
романа. Графоманский зуд, порождённый страхом перед пус­
тыней экрана. 

Написать о том, как некто собрался писать грандиозный ро­
ман-панораму своего времени, вместо этого он пишет о том, как 
этот роман не удаётся. Ибо время ненавидит таких, как он. Напи­
сать роман о писателе-отщепенце. 

Написать роман о сером, неинтересном человеке без имени, 
без биографии, без профессии, без семьи, о человеке, которого 
только так и можно назвать: некто. О субъекте, чья бесцветность 
оправдана лишь тем, что ему выпало стать свидетелем эпохи, вра­
ждебной всякому своеобразию, и когда, наконец, он взялся за де­
ло, уселся за компьютер, - он остаётся тем же, кем был: песчин­
кой в песочных часах. Нет, мы не призваны на пир всеблагих, мы 
не зрители высоких зрелищ, куда там, - мутный вихрь увлёк нас 
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за собой, скажем спасибо родине, что удалось унести ноги, возбла­
годарим судьбу и злодейское государство за то, что они оставили 
нас в живых. 

v 

Говорят, роман умер. Умер как литературный жанр, опус­
тился на дно, как Атлантида. Это утешает. Значит, дело не только 
в неудачливом сочинителе. Это даже не новость: покойник уми­
рал не раз. Осип Мандельштам толковал о крушении человече­
ских биографий в эпоху великих социальных потрясений, что 
означало, по его мнению, крах европейского романа - «закон­
ченного в себе повествования о судьбе одного лица» .  Натали 
Саррот (спустя тридцать лет) объясняла, что персонажи класси­
ческой прозы, пресловутые характеры, - это фикции: реальная 
человеческая личность неуловима, непредсказуема; судьба вы­
мышленных героев, сюжет, интрига - всё это износилось до 
дыр; роман, каким мы его знали со времён поздней античности, 
изжил себя. « Вот почему, когда писатель задумывает рассказать 
какую-нибудь историю и представляет себе, с какой издёвкой 
взглянет на это читатель, - им овладевают сомнения, рука не 
поднимается, - нет, он решительно не в силах».  

De te fabula narratur - сказано о нас с тобой, приятель. 
И, однако, погребение не состоялось, и с тех пор панихиду 

по роману справляли ещё много раз. 
Роман возрождается, как Феникс, в новом оперении, чтобы 

умереть в очередной раз. Роман умирает всякий раз после того, 
как появляется реформатор романа. Мандельштам объявил ро­
ман «Жан-Кристоф »  последним произведением этого жанра; но 
Рамен Роллан не был новатором. Зато после Пруста стало в са­
мом деле казаться, что писать романы больше невозможно. Анд­
ре Жид в «Фальшивомонетчиках» вновь поставил дальнейшее 
существование романа под сомнение. Вирджиния Вульф ( «Мис­
сис Деллоуэй ») ещё раз заставила серьёзно задуматься о жизне­
способности романного сочинительства. Автор «Улисса» подвёл 
под романом окончательную черту. Кафка сызнова закрыл ро­
ман. Музиль, оставшись в лабиринте один на один со своим ро­
маном-Минотавром, пал в единоборстве, но успел нанести рома­
ну смертельный удар. 

Король умер - да здравствует король! 
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VI 

Эпоха ставит сочинителя перед вызовом, а сочинитель дро­
жащим голосом бросает вызов «эпохе» .  Я подумал, что заметки 
«по поводу», может быть, столкнут с места мою работу. Писать о 
том, что проза не вытанцовывается, роман не даётся? Но ведь это 
означает, что где-то в неведомых далях его персонажи всё-таки 
живы и машут руками - то ли прощаются, то ли зовут к себе. 

Отсюда, между прочим, вытекает, что роман в лучшем слу­
чае может состоять лишь из фрагментов. Что такое фрагмент (от 
frango, ломаю)? Обломок чего-то; нечто начатое и брошенное. Но 
вот появилась эстетика фрагмента, стилистика фрагмента, нако­
нец, филология и даже философия фрагмента. 

Это эпоха фрагментарного сочинительства. Это какие-то не­
дописатели, они всё не дописывают. Мерное, последовательное 
повествование - достоянье других времён, когда герой романа 
был субъектом исторического процесса. Сейчас он только объект 
истории. 

Век миновал, «наш» век, - не хотели бы мы, недобитые 
жертвы, принадлежать этому гнусному веку! Но что было, то бы­
ло, и, мнится, время подбить итог. Найти общий знаменатель, 
соединить диагоналями события, как соединяют линиями звёз­
ды на карте неба. Пусть в действительности светила удалены 
друг от друга на огромные расстояния - для наблюдателя это со­
звездие, нечто целое. Скажут, что получается круг, называемый 
petitio principii: задавшись вопросом о характере эпохи, мы тем 
самым уже исходим из представления о целостной эпохе. Между 
тем ещё предстоит собрать её по кусочкам, как скелет ископаемо­
го ящера, и Бог знает, получится ли что-нибудь путное из раз­
розненных обломков. 

Самые разные события происходят в одно время, под общим 
знаком, но лишь годы спустя осеняет мысль о тайной переклич­
ке, о взаимозависимости; эта зависимость кажется объективным 
фактом. На самом деле она представляет собой умозрительный 
конструкт. Но ведь именно так пишется летопись времени. Так 
скрепляются проволокой фрагменты черепных костей, кусочки 
рёбер и позвонки. Динозавр стоит на шатких фалангах исполин­
ских конечностей. Выглядел ли он таким на самом деле? 
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VII 

От памяти никуда не денешься. Гипертрофия памяти -
старческий недуг наподобие гипертрофии предстательной желе­
зы. Молодость побеждает агрессию памяти, молодость, собст­
венно, и есть победа над памятью, забвение - механизм защиты; 
мы молоды, покуда способны забывать. Но незаметно, неотвра­
тимо наши окна покрываются копотью воспоминаний. Отложе­
ния памяти, как известь, накапливаются в мозгу. Старение - по­
теря способности забывать. Вот что это такое. Бессонница воспо­
минаний. Сидение без сна перед домашним экраном, на котором 
проплывают очертания материков под мурлыканье космической 
музыки. На самом деле перед глазами проплывают годы. Мы 
умираем, раздавленные этим бременем. 

Но прежде мы успеваем заметить, что историей правит слу­
чай. Словно великий Романист раздумывал, какой сюжетный ход 
ему избрать, и в конце концов хватался за что попало. 

В каждом сюжете скрывается неисчислимое множество ва­
риантов, и каждая страница, как и всякий день жизни, - пере­
крёсток многих дорог. Куда направиться? Почему отдано пред­
почтение этому варианту, а не другому? Невозможно отделаться 
от мысли, что самыми важными поворотами жизни мы обязаны 
случайности, и не то же ли совершается в истории? Рим (говорит 
Паскаль) постигла бы иная судьба, будь у царицы Клеопатры 
нос на полдюйма длиннее. Что мешало военному губернатору 
Иудеи вздёрнуть на позорный столб уголовного преступника 
Варавву, а Иисуса помиловать? Последующие века выглядели 
бы по-иному. 

Стрелочник перевёл стрелку, и поезд послушно свернул на 
другой путь, и вот уже другой пейзаж бежит за окошком, другие 
станции, другие земли. Тот, кто, подобно историку, смотрит на­
зад, видит много рельсовых путей, все они сходятся к одному 
единственному пути; но для того, кто смотрит вперёд, веер дорог 
не сужается, а раздвигается. Лишь одна из многих возможностей 
будет реализована. Однако и прошлое когда-то было будущим. 
Всякая история есть всего лишь осуществившийся вариант. Под­
час вероятность случиться тому, что не случилось, была ничуть 
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не меньше того, что случилось. Так в старости женщина с сожа­
лением вспоминает о претендентах на её руку, которым она отка­
зала. Вместо этого вышла за какого-то сморчка. Так шахматист 
раздумывает над проигранной партией, вновь расставляет фигу­
ры и переигрывает игру. 

«Жизнь без начала и конца. Нас всех подстерегает случай . . .  » 

VIII 

Гигантская тень нависла над русской литературой: тень Льва 
Толстого. Несчастная уверенность в том, что жизнь нации беско­
нечно важнее, чем жизнь и участь отдельного человека, настоль­
ко велика, что побуждает сочинять народно-исторические эпо­
пеи до сих пор. 

Замысел кажется величественным, вдохновляет, окрыляет, а 
как дошло дело до исполнения . . .  Медуза переливалась красками 
радуги, пока плыла в воде, стоит её выловить - комок бесцвет­
ной слизи. 

Произведение, сказал Беньямин, - это посмертная маска 
замысла. (Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption.) 

Странно, что никто (по-видимому) не задумался всерьёз, от­
чего потерпела фиаско эпопея самого знаменитого прозаика на­
ших дней. Замысел был пограндиозней « Войны и мира».  Ответ 
как будто лежит на ладони: идеолог пожрал художника; писате­
ля погребла лавина документального материала; приёмы письма 
и гротескный слог сделали прозу неудобочитаемой; оставаясь в 
веригах устарелой поэтики, романист спасовал перед областью 
действительности, запредельной его жизненному опыту. К этому 
можно добавить несколько частных неудач и прежде всего неуме­
ние создавать женские образы, пробный камень всякого беллет­
риста. Всё это так. И всё же коренная причина лежит глубже. Фа­
тальной ошибкой была презумпция архаического жанра. Проект 
всеохватного эпоса, в котором судьба и поступки действующих 
лиц, будь то царь или крестьянин, купец или революционер, 
должны выглядеть как отражение истории, был заведомо обречён. 
Хочешь не хочешь, а роль персонажей становится функциональ­
ной. Им незачем оставаться живыми людьми, жить собственной 
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жизнью: они кого-то - или что-то - «представляют» .  От этой 
патриотической или антипатриотической роли - злополучной 
иллюстративности - им некуда деться. Многоосная музейная ко­
лесница с паровым котлом, неприспособленная для современных 
дорог и скоростей, ползла еле-еле и, наконец, стала. В который раз 
пришлось убедиться, что время монструозных эпопей прошло со­
вершенно так же, как «умчался век эпических поэм». 

IX 

В третьей главе «Улисса» Стивен Дедалус произносит фразу, 
которую, должно быть, не раз повторял его создатель: « История -
это кошмар, от которого я пытаюсь очнуться».  Говорят, Джойс, 
узнав о начале Мировой войны, сказал: а как же мой роман? 

Снова задаёшь себе вопрос, возможно ли связать то, что ни­
как не связывается, найти волшебное уравнение литературы, со­
единить два времени, историческое и человеческое. Мы оказа­
лись в ситуации тотального отчуждения человека от истории. 
Никогда прежде зловещие призраки Политики, Нации, Держа­
вы, Славного Прошлого и как они там ещё называются - не 
вмешивались так беспардонно в жизнь каждого человека, не но­
ровили сесть с ним за обеденный стол и улечься в его постель. 
Никогда человеческие ценности не были до такой степени де­
вальвированы, никогда стоимость человеческой жизни не падала 
так низко. И, может быть, литература - единственное, что у нас 
осталось на обломках веры в исторический разум, литература, 
которая всё ещё отстаивает суверенность личности, литература, 
последний бастион человечности. Может быть, поэтому роман и 
остался в живых. 

х 

Итак, я приземлился в CDG. Аббревиатура, означающая: 
Шарль де Голль. Огромный аэропорт раскинулся на северо­
востоке от города. До Монмартра не так уж далеко. Миновали 
ворота Ла-Шапель, свернули с бульвара маршала Нея к авеню 
Клиши, подъехали к устью сбегающей вниз узкой мощёной 



улочки, таксист извлекает багаж из багажника. Пятнадцать ша­
гов вверх по улице Толозе, пешком, чемодан на колёсиках, леп­
топ в сумке через плечо. 

Просят извинения: только что съехал прежний постоялец, в 
номере ещё не прибрано. Выйдем на улицу в рассуждении заку­
сить где-нибудь рядом. Весенний день, будничная суета, и чувст­
во внезапного счастья от знакомого запаха дрянной кухни из 
подвальных окон соседнего дома. Счастья вернуться в Париж. 
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СИЛЬВАimАНА И ОТЕЛЬ ИСКУССТВ 

1 

Я не мог отдышаться от присrутrов кашля: днём и ночью хищ­
ная птица долбила своим клювом, терзала грудь. Мы последовали 
совету нашего доброго ангела, доктора Анны Гуцель, переменить 
места и отправились наугад в нашем опель-кадетт из Баварии че­
рез Австрийский Тироль в Швейцарию. Моя жена сидела за ру­
лём. Дворник-стеклоочиститель метался, смывая воду, по лобово­
му стеклу, дождь и кашель сопровождали нас всю дорогу. Высота 
уже давала себя знать. Миновали долину Инна, об эту пору до­
вольно бурного. Верхний Энгадин приветствовал вывесками на 
странноватом ретороманском языке. 

Туристический сезон был позади. Санкт-Мориц обезлюдел в 
ожидании зимы. Пустынное Сильвапланское озеро под набухши­
ми серыми облаками поблескивало сквозь заросли тусклым оло­
вом. Что-то остановило нас, не хотелось оставаться здесь, развер­
нулись и покатили, стараясь держаться берега. Миновали дере­
веньку Сильс-Мария, где обуреваемый безумными идеями Ницше 
сражался с головной болью и настигающей слепотой. Следующим 
пунктом была деревня под названием Сильваплана. 

Машина затормозила перед крыльцом первой попавшейся 
гостиницы. В Rezeption круглощёкая и черноглазая со вздёрнутым 
носиком юной крестьянки барышня в просторной юбке, с корса­
жем и фартуком, стоя за стойкой, испуганно глядела на меня, при­
няв за тяжелобольного. Я давился от кашля, заказывая двуспаль­
ный номер. 

Тень автора «Заратустры» и не покидала меня. Я вспомнил 
магазинчик в конце улицы Герцена, бывшей Большой Никитской, 
перед её впадением в площадь Никитских ворот; на прилавке ле­
жал томик в твёрдом переплёте, «Рождение трагедии из духа му­
зыки»,  издание 1 9 1 2  года, перевод Рачинского, дореволюционная 
орфография. 
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Это было весёлое и суматошное время, кончилась война, мне 
было 17 лет. Я купил антикварную книгу по неправдоподобно 
низкой цене . 

. . .  Всё тогда находилось поблизости, в двух шагах от универси­
тета, , где в тесных коридорах и комнатушках Старого здания До­
менико Жилярди помещался филологический факультет: и улица 
Герцена внизу под нашими окнами, по которой шёл, звеня и сво­
рачивая направо от Манежа, трамвай, и книжная лавка, где дожи­
далось покупателя « Рождение трагедии из духа музыки»,  и Боль­
шой зал консерватории с профилем Николая Рубинштейна над 
овалом сцены, и мраморные медальоны великих композиторов на 
стенах под глубокими окнами. Будущее стояло на пороге, как по­
сыльный с цветами. 

Всё происходило одновременно в ту приснопамятную осень 
первого послевоенного года, и было внове: классические языки, 
увлечение романтической философией автора «Мира как воли и 
представления»,  первое, триумфальное исполнение Полёта валь­
кирий и Вступления к третьему действию «Лоэнгрина» в Боль­
шом зале . . .  Так для меня возродилась триада Томаса Манна: Ниц­
ше, Вагнер, Шопенгауэр, музыка гармонического трезвучия и 
классический идеализм, так отворились ворота в германский и 
античный мир. 

2 

Мальчик в форменной курточке отвёл нас в номер. Утром в 
полупустом зале гостиничной столовой мы уселись вдвоём перед 
глыбами ароматного жёлто-маслянистого сыра, многоочитым 
омлетом, ломтями душистого хлеба, расписными кружками с го­
рячим кофе, лицом к лицу с рослым длинноносым кофейником. 

Покончив с завтраком, решили мы прогуляться. Вокруг по­
прежнему ни души. Дождь, без устали моросивший которые су­
тки, словно бы решил передохнуть. Замечталась и злобная клюва­
стая птица - чудом прекратился кашель. Моя жена недоверчиво 
поглядывала на белёсые облака. Я должен был её развлечь - как 
умел, - толковал о Ницше, вспомнил знаменитое «Бог умер» и, 
наконец, предложил послушать содержание ещё не написанной 
новеллы, которая до сих пор напоминает мне тот пасмурный день 
в Энгадине. Называлась она «Действо о Картафиле», перескажу её 
сейчас. 



Cartaphilus - одно из имён легендарного иерусалимского са­
пожника Агасфера, иначе Вечного Жида. Это была якобы почерп­
нутая из рукописи XVI века история о том, как древний скиталец 
постучался к знаменитому астрологу и магу Агриппе Нетгесгейм­
скому. Некогда Картафил, отказался помочь человеку с крестом, 
нести на себе орудие предстоящей казни. Иди, иди, сказал он Ии­
сусу. На что Спаситель ответил: Я пойду, а ты будешь ходить по 
земле до той поры, пока Я не приду снова. С тех пор Агасфер, жи­
вое олицетворение еврейского народа, так и бродит, за пятнадцать 
веков превратился в древнего старца и безмерно устал от своего 
бессмертия. 

Услыхав об удивительном изобретении Агриппы, хроноскопе, 
позволяющем видеть будущее, Вечный Жид явился просить чудо­
дея открыть ему, когда наступит конец его скитаниям. 

Мы брели вдоль берега, неподвижная гладь озера была того 
же цвета, что и жемчужно-серое небо над нами. Смеркалось. Я 
рассказывал . . .  

Аппарат стоял в углу рабочего кабинета Агриппы - кристалл, 
подвешенный между двумя зеркалами. Хозяин предупредил гос­
тя, что эксперимент опасен. Очутившись в будущем времени, ис­
пытуемый должен стать не только очевидцем, но и участником 
происходящего. Но старику кроме привычных издевательств те­
рять было нечего. Вот, проворчал он, гонят и заушают меня везде. 
И в церквах меня проклинают, и собак на меня натравливают. А 
того не понимают, что я - единственный живой свидетель. Где 
доказательства, что ваш Христос существовал на самом деле? Нет 
таких доказательств! Я один из всех ныне живущих на земле ви­
дел его, живым, вот как тебя вижу. 

Гость сидит перед волшебным прибором, кристалл оживает, 
теплится жёлтым светом, Картафил ничего не видит. Это потому, 
отвечает Агриппа, что ты сам - внутри кристалла. Старец что-то 
бормочет, раскачивается, не слышит вопросов учёного. 

В этом месте тропинка, огибающая озеро, поворачивает. Дви­
нулись дальше, по противоположному берегу. Отсюда открывает­
ся вид на деревню, шпиль кальвинистской церкви. Высоко вдали 
голубоватая цепь гор. 

Опыт окончен, Картафил возвращается - откуда? Постепен­
но приходит в себя. Что он там увидел? Оказывается, Распятый 
выполнил своё обещание! Вечный Жидь вновь стал свидетелем -
очевидцем грядущего Второго пришествия. Но не он один. Карта-
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фил очугился в длинной очереди перед кирпичным зданием с 
длинной трубой. Охранники в чёрном подгоняли ко входу мужчин 
и женщин, и детей, и ветхих стариков, и матерей с младенцами на 
руках. Рядом с собой изумлённый Картафил замечает Того, кто 
влачил крест в Иерусалиме и обещал вернугься. 

Ты бредишь, вскричал Агриппа. Или лжёшь Ты Его узнал? В 
самом деле Его увидел? 

Как тебя вижу, отвечал Картафил. 
И Он шёл вместе с вами? Этого не может быть. 
Вместе с нами. В дом смерти. 
Он не может умереть. Он Сын Божий! 
Он сын нашего народа, возразил Агасфер. 
Мы повернули обратно, но я не договорил. Рассказ, по замыслу 

автора, должен был закончиться тем, что Агасфер потребовал по­
слать его назад в будущее. Вспыхивает кристалл. Комната заполни­
лась едким дымом. Тянет гарью. Это запах обгорелых костей. Аг­
риппа фон Неттесгейм озирается. Никого нет. Пришелец исчез. 
Вечный Жид не вернулся, пришёл конец его скитаниям, он погиб, 
сгинул в газовой камере и сгорел со всеми в печах Освенцима, и 
судьбу шести миллионов его соплеменников разделил основатель 
религии любви и всепрощения. Двадцатый век подвёл черту. Рухну­
ло вместе с народом, породившим эту религию, и христианство. 

3 

По-прежнему безлюден за недостатком туристов скромный 
отель. Моя жена, удрученная рассказом, который ей не понравил­
ся, угомленная долгой проrулкой, непривычной высотой, раскла­
дывает постель, укладывается и тотчас засыпает. Какое это было 
наслаждение лежать рядышком под тёплым одеялом, в тишине и 
неге, за тысячу вёрст от недоброго отечества, вдали от всего мира! 

* 

Обыкновенно, по прибытии в аэропорт CDG, что означает 
Шарль де Голль, садясь в машину, я называл шофёру малознаме­
нитую улицу Толозе. Таксист вёз меня на север, к холму, который 
римляне называли Марсовой горой, а монахи ХП века - Монмартр. 
Предстояла трудная задача, оставив позади знакомые улицы Ле­
пик, дез-Аббесс, Жозеф де Местр, мимо площади Бланш и бульвара 
Клиши, протиснугься к узенькой горбатой улочке Толозе. 



Скучный, бесформенный и монотонный роман Генри Милле­
ра «Тихие дни в Клиши» с первой же страницы, как обычно у это­
го автора, превращается в рекламу генитальной доблести сочини­
теля. Неоконченные воспоминания другого американца, Эрнеста 
Хемингуэя, о Париже его молодости, под удачно предложенным 
переводчицей названием «Праздник, который всегда с тобой» 
(взамен оригинального А МоvеаЫе Feast), лучше всего передают 
настроение неувядающего праздника, которое испытывал и я вся­
кий раз, навещая город-светоч. 

В те годы я останавливался в маленькой гостинице под гром­
кой вывеской « Отель искусств»,  где меня знали. В девять утра я 
выходил из моего, всегда одного и того же номера 40 с окном, за­
глядывающим в колодец двора, спускался в бельэтаж, садился в 
столовой за столик с ожидавшим меня со стаканом апельсинового 
сока и завёрнутым в бумажную салфетку столовым прибором, пе­
рекидывался словечком с высоким и тощим, в белом одеянии, бу­
фетчиком, цедил кофе из никелированного цилиндра, с тарелкой 
в руках совершал утренний обход разложенного напоказ провиан­
та. Покончив с завтраком, возвращался в лифте с прикнопленным 
к стенке кабины плакатом Тулуз-Лотрека к себе в номер. 

Наступало время утренней уборки; я просил чёрную горнич­
ную придти попозже. Я писал рассказ о волке - один из послед­
них с тех пор, как остался без Лоры. 

Фантазия должна опираться на реальность, чтобы получить 
право и привилегию преображать реальность. Волков я видел 
только в зоопарке. В рассказе мне нужны были убедительные де­
тали, для чего понадобилось заблаговременно проштудировать 
специальную литературу. 

Начало полумифологического произведения под названием 
«Сталь и плоть» я помню до сих пор и охотно цитирую. 

« Не каждому дано понять, в чём его предназначение. Долгое 
время тот, о ком здесь пойдёт речь, жил так, как если бы смысл 
жизни состоял в ней самой: просто жить и производить потомст­
во. Правда, он не слишком заботился о своих детях . . .  » 

И так далее. 
О волке частью повествовал сам автор. Частью же рассказы­

вал о себе вымышленный персонаж. 
Он был волк-одиночка, вечный бродяга, красивый и надмен­

ный, который бросал своих подруг, предоставляя им заботиться о 
потомстве, и любил только свою мать. Некогда мать спасла его от 



облавы, увела тайными тропами в непроходимые леса за большой 
рекой. Она научила его гордиться знатным происхождением, по­
казывала ночные созвездия - небесное жилище предков, куда 
впоследствии переселилась и она. 

Однажды случилось несчастье - волк попался в капкан. Была 
зима. В неописуемых муках, после многих, тщетных попыток ос­
вободиться, он перегрыз лапу, застрявшую в стальных челюстях. 
Снег вокруг краснел от крови, разбросанный судорожными прыж­
ками. Измученный пленник не сдавался. Последние силы были 
израсходованы. От нестерпимой боли и кровопотери волк потерял 
сознание. Наконец, он умер. 

Из небытия явился ему призрак матери. Он очнулся. Ему ка­
залось, что прошли годы. Солнце осветило верхушки деревьев, и 
тайга зазвенела птичьими голосами. Снег стаял, потекли ручьи. 
Земля под тремя лапами волка расступилась. Удалось выследить 
узкоглазого виновника его страданий. Прыгая, он осторожно при­
близился к избе охотника. Дворовый пёс залился лаем. Хозяин в 
шубе и лисьем малахае вышел с двустволкой. Пёс бесновался: 
Стреляй в него! Волк не пошевелился. Он понимал плебейский 
диалект собак, этого племени рабов и предателей, он мог без труда 
расправиться с ними. Аристократ до мозга костей, он считал ниже 
своего достоинства вступать в драку. Охотник вскинул ружьё. Волк 
смотрел, не мигая, в дуло, наставленное на него. Прогремел вы­
стрел. Здесь я поставил точку 

Полдень, в Париже - время второго завтрака, для россия­
нина - обеденное; я выхожу из Отеля искусств, по шумной Ле­
пик бреду в толпе к метро Бланш, в рассуждении чем бы подкре­
питься у китайцев в квартале Бельвиль или в Рамбуто, в не 
слишком грозящей кошельку народной харчевне напротив Цен­
тра Помпиду. 

Я оказался не один на опустевшей эспланаде перед диковин­
ной громадой. Смуглая девушка-индеанка не знает, куда себя деть. 
Студентка из Колумбии, позабыла (как и я), что сегодня пятница, 
превосходная картинная галерея закрыта. Куда теперь? Глядит на 
меня вопросительно. Мне показалось, потянулась ко мне. То был 
минутный соблазн. 

Я отправляюсь бродить . . .  
«Париж, столица Девятнадцатого века» .  Вспомнилась мне 

фраза Вальтера Беньямина: в городе надо учиться не умению на­
ходить дорогу, а умению заблудиться. 
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Я оказался в Марэ, сижу на площади Вогезов в виду конной 
статуи Людовика XIII. Плетусь наугад по улице Тампль. Во дворе 
бывшей гостиницы Сент-Эньян за купами зелени прячется Музей 

искусства и истории иудаизма, куда вступают через хитроумно пе­
регороженный вход с висячей камерой (мало ли что может слу­
читься).  П осредине двора капитан французской армии Альфред 
Дрейфус, стоя навытяжку, салютует обломком сабли. 

Я намеревался подарить музейной библиотеке изящный то­
мик в красной обложке с шахматным конём. Французское издание 
моей повести-притчи «Час короля» .  Вероятно, художник имел в 
виду сцену, где мой герой играет с приятелем и проигрывает пар­
тию. Король белых, шахматный монарх в мундире подшефного 
лейб-эскадрона, с жёлтой шестиугольной звездой на груди, разма­
хивает деревянным мечом перед строем чёрных ландскнехтов. 

Бродить, шататься по улицам любимого города - чего ещё 
можно желать в жизни? 
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ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЕ ГРЁЗЫ 

(1) 

Наклонись над струйкой, следи за тем, как вода вырывается 
из-под камня, скользит и вьётся, и вливается в озерцо. И, успоко­
ившись, течёт между травами и корнями деревьев, по песчаному 
руслу. Проводи её глазами, покуда она не исчезнет из виду. Сколь­
ко времени понадобилось воде, чтобы пробиться сквозь толщу 
земли, отыскать трещину в окаменелостях далёкого прошлого, 
растворить в себе соль веков. Подумай о том, что твоя жизнь, 
единственная, замкнутая в себе,  на самом деле только пробег ру­
чейка от порога к другому порогу: не правда ли, мы не догадыва­
лись, что в нас продолжается подземный ток, что ты сам - бегу­
щая вода. Из тёмных недр прорывается безмолвие голосов, так 
бывает во сне, так даёт о себе знать череда предков, ты понятия не 
имеешь о них. А между тем ты их продолжение. Ты весь составлен 
из подробностей, накопленных ими, ты их совокупный портрет. 
Ты сбриваешь рыжую, уже поседевшую щетину на щеках - её ос­
тавил тебе в наследство пращур, современник царя Давида, а 
ему - патриарх Иаков, тот, кто поцеловал у колодца смуглую де­
вочку с тёмными сосками, с лоном, как ночь, и с тех пор чёрная и 
рыжая масть спорили в поколениях твоих предков. Ты вперяешь­
ся в молочный экран и раздумываешь над каждой фразой, леле­
ешь и пестуешь язык, это потому, что твой согбенный прадед весь 
век вперялся в зеркальные строки квадратных букв с заусеницами 
и обожествил алфавит. Ты лежишь на пороге своего дома в Ворм­
се, в годину чумы, с проломленным черепом - тебя обвинили в 
распространии заразы. О тебе в Кишинёве сказал поэт: встань и 
пройди по городу резни, и тронь своей рукой присохший на ство­
лах и камнях, и заборах остылый мозг и кровь комками; то - они. 
Их уличили в том, что они - это они, а не кто-нибудь другой. Ты в 
очереди перед газовой камерой, и рядом стоит твой соплеменник, 
босой пророк из Галилеи, царь иудейский, чтобы вместе со своей 
верой, которую он возвестил в Иерусалиме, со всеми вами вдох-
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нуть циклон Б и сгореть в печах. Потому что заодно с теми, кого 
изгоняли и убивали из века в век за несогласие признать Иисуса 
Христа богом и, наконец, сожгли в печах, сгорело и христианство. 
Да, мы древний народ, мы поплавок, качающийся на поверхности 
взбаламученных вод, там, где на страшной глубине, занесённые 
илом, лежат целые цивилизации. И вот теперь ты остановился, 
тайный двойник, соглядатай, в зелёном лесу, и не можешь ото­
рвать взгляд от родника - чтб стоит копнуть лопатой и засыпать 
его землёй! 

(2) 

Отчего я не возвращаюсь - как возвращаются в родные места 

на закате жизни? Перипатетики философствовали, гуляя в саду 

перед храмом ликейского Аполлона. Существует новая филосо­
фия прогулок: по прямоугольнику каменного двора, парами, ру­

ки назад, не останавливаясь, не замедляя шаг. Существует фило­

софия мёртвых коридоров, гремучих ключей, цокающих сапог и 

прогулочных дворов высоко на крыше главного здания Государ­
ственной безопасности в Москве. 

Отчего я не возвращаюсь . . . Можно привести дюжину дово­

дов, нужны ли они? Там негде и не на что жить. Государство ог­

рабило нас дочиста. Всё, что я сделал, все следы моего пребыва­
ния в России выскоблены. Я лишён пенсии, хотя работал всю 
жизнь. Моя жена лежит на мюнхенском кладбище. Куда я от неё 

поеду? 

Меня в Москве может остановить на улице любой милицио­

нер. М оё пухлое дело хранится в архивах тайной полиции и, мо­

жет быть, ждёт своего часа. Скажут: времена изменились. Но кро­

вавая гадина жива. Они, возразят мне, теперь этим не занимают­

ся. Но я отравленный человек. 

Ты русский писатель; не спорю. Писатель должен дышать 

воздухом реальной жизни. Какой жизни? Дышать воздухом рос­

сийской действительности. Что такое действительность? 
Есть реальность памяти, она могущественней минутных впе­

чатлений, всего хаоса, что наваливается на гостя. Новая жизнь 

осыпается на другой же день, как мгновенно пожухнувшая листва. 
Ибо память не терпит поправок. Есть действительности души, 

только она по-настоящему реальна. 
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Толкуют о читателе. Но у меня нет или почти нет читателей в 
России. Мой русский язык непонятен. « Ни одного человека во­
круг, - жалуется изгнанник Овидий, - кто сказал бы словечко по­
латыни ! ». Мой язык - латынь. И уже не здесь, а на родине я был 
бы эмигрантом. Я русский писатель, но я не национальный писа­
тель. Где я, там русская культура, да-с; но это не культура сего­
дняшней России. 

(3) 

Одному человеку приснился сон, чей-то голос сказал ему: по­
езжай в Прагу, увидишь там большую реку и мост, под мостом ле­
жит сокровище. Человек продал имущество, долго ехал, приехал, 
но оказалось, что мост охраняется. Каждый день он приходил, са­
дился и смотрел на мост, постепенно к нему привыкли, он позна­
комился с начальником стражи. Однажды начальник сказал: этой 

ночью я видел сон. Голос рассказывал о деревне, будто бы там сто­

ит заброшенный дом, в подвале спрятано сокровище, и никто об 
этом не знает. Вот я и думаю, сказал начальник, не рвануть ли мне 
туда. А где это находится, спросил приезжий, и понял, что речь 
идёт о его деревне. Боясь, что его опередят, спешно отправился в 
обратный путь, на последние деньги добрался до места, оторвал 
доски, которыми крест-накрест была заколочена дверь его избы, 
спустился в подпол и нашёл сокровище. 

Одному человеку приснился сон. Голос прошептал: бросай 

всё, поезжай в Прагу, там под мостом через Влтаву найдёшь со­
кровище. Он поехал, увидел мост, но дорогу ему преградила воо­
ружённая стража. Он остался в городе, каждый день сидел у моста, 
сперва на него смотрели с подозрением, потом привыкли. Он по­
знакомился с начальником стражи. Тот ему рассказал свой сон :  
будто бы где-то есть деревня, там стоит заколоченный дом, а в 
подвале лежит сокровище. Надо бы туда съездить, проговорил на­
чальник, да нехорошо службу бросать. Крестьянин понял, о какой 

деревне идёт речь, вернулся, стал искать свой дом, но никакого 
дома уже не было. 
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АТОМНАЯ ТЕОРИЯ ВЕЧНОСТИ 

1 

Где же это было, когда? Слабое дуновение шевелило ажур­
ный занавес, крупный шорох шагов, вкрадчивое постукивание 
каблуков по тротуару, голоса мужчин, смех женщин доносились 
через открытое окно первого этажа, доносилась жизнь, и всё это 
была Москва, город юности и детства, - та самая Москва, кото­
рой ныне нет и в помине, потонувшая, как Атлантида, в океане 
вечности. 

В пятом веке до нашей эры фракийский грек Демокрит, кото­
рого некоторые считают предшественником российского еврея 
Георга Кантора, творца теории множеств, учил, что мир состоит из 
мельчайших неделимых частиц. Мы же в свою очередь можем 
сказать, что Вселенная памяти представляет собой континуум ми­
нимальных воспоминаний, - и вот он, один из таких атомов па­
мяти: московский: летний вечер. Открытое настежь окно, колы­
шущийся занавес, лукавый стук каблуков, обрывки фраз, женский 

смех, темнеющая прохлада нашего бывшего переулка между Чис­
тыми прудами и Мясницкой, округа, от которой почти ничего те­
перь не осталось. 

2 

Я хотел бы вернуться, снова призвав на помощь пусть и не 
вполне надёжную память, - вернуться к обстоятельствам моей 

оттаявшей жизни, о которой только и можно сказать, что это бы­
ла недвижная, замороженная жизнь, говоря на языке звездосло­
вия - ночное прозябание в лучах Сатурна. Стояли пятидесятые 
годы, середина минувшего века. Как известно,  век на шестой 

околосолнечной планете продолжается 3000 лет. 

Назначенный охранять сооружения, на которые никто нико­
гда не покушался, - продуктовый ларёк для вольнонаёмных, за-



куток с хозяйственными принадлежностями, сарай пожарной ох­
раны, где за створами ворот стояла наготове, в хомуте и оглоб­
лях, под дугой, взнузданная и впряжённая в повозку лошадь, - я 
расхаживал взад-вперёд по снежному насту вдоль запретной по­
лосы мимо и рядов колючей проволоки, мимо увешанного лам­
почками глухого древнерусского тына из жердей в два человече­
ских роста, между угловыми вышками, обливавшими спящую 

жилую зону белыми струями прожекторов. Налево от крепости, в 
иссиня-чёрной пропасти неба мерцали ртутные звёзды верти­
кально стоявшей Большой Медведицы, над моей головой засты­
ла сияющей точкой Полярная звезда. Я отыскивал ярчайшее ук­
рашение нашего северного неба, алмазный Юпитер, искал и не 

находил тусклое светило моей судьбы - Сатурн, семижды околь­
цованную планету лагерей. 

Время от времени, основательно озябший, я заходил погреть­
ся в каморку бесконвойного пожарника, мужика католика родом 
из Галиции, иначе польской Западной Украины, старше меня 
вдвое, по имени Иустин. Он прислуживал в посёлке жене вечно 
пьяного начальника лагпункта, старшего лейтенанта Ничволоды, 
точнее, как говорили, спал с ней, выполнил почётное задание за­
колоть поросёнка и в награду получил сцеженную поросячью 
кровь и кишки. Иустин сидел перед горящей печкой и угощал ме­
ня кровяной колбасой, которую я никогда в жизни не ел. До конца 
моих дней не забуду её дивный запах и вкус. 

3 

Вскоре мне пришлось расстаться с добрым Иустином. На­
чальство, которому нечасто приходили в голову счастливые идеи, 
вновь подарило мне редкостную привилегию одиночества, назна­
чив караулить лесосклад в сто пятом квартале. 

По-прежнему, как расконвоированный малосрочник - всего 
восемь лет, - я протягивал дежурному надзирателю на вахте свой 

пропуск и выходил без конвоя за зону. 
До склада было не так далеко, каких-нибудь десять километ­

ров. Приближаясь к объекту, я угадывал в темноте штабеля брё­
вен. Теперь нужно было запастись топливом - не слишком сыры­
ми щепками, кольями и обрубками помельче, обрывками берёзо­
вой коры для растопки. 
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Ты сячелетия тянулись, я сидел у костра и думал о том, что 
моя жизнь, быть может, обретёт своё назначение и смысл, если 
когда-нибудь, через много лет, я о ней напишу. 

Небо надо мной заволоклось, вот-вот должен был начаться 
снегопад. На затёкших от неподвижного сидения ногах я побрёл к 
сторожке, лёг на топчан. Частички памяти, как снежинки, закру­
жились в засыпающем мозгу. И тотчас шевельнулась гардина, до­
неслось цоканье женских каблуков, я услышал смех и говор. 



ПРЕДАТЕЛЬСТВО ЯЗЫКА 

На занятиях латынью приводился пример двойственности ро­
дительного падежа: timor hostium, страх врагов. Это может быть 
страх, внушаемый врагами, и страх, который испытывают сами вра­
ги. Таково предательство языка - словосочетание само по себе дву­
смысленное. Мы предаём язык, но можем сами стать жертвой его 
предательства. Я и мой язык - поочерёдно становимся по отноше­
нию друг к другу предателями. 

С самого начала тень измены сопровождает тебя,  едва только 
ты поддался соблазну писательства. Льстишь себя надеждой овла­
деть языком. Жалкая иллюзия! Осознать себя, свою неповтори­
мость, понять, кто это такой, тот, кто (как формулирует Ролан 
Барт) ,  говорит о себе «Я», чтобы облечь свои откровения в обман­
чивые одежды языка. «Искренность! - вздыхает двуликий персо­
наж Андре Жида, - что значит быть искренним?» Твоя литерату­
ра, не правда ли, как женщина, облачаясь, разоблачает себя, оде­
вается, чтобы казаться раздетой. 

Но лишь такой ценой, соблюдая, а лучше сказать, навязывая 
тебе правила языковой игры, она обещает свою любовь. Только 
тогда литература выполнит своё высшее предназначение. И твоя 
душа, призрак без будущего, окажется, наконец, в вожделенном 
потустороннем мире. 
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ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К «ЗАПАХУ ЗВЕЗД» 

Я решаюсь публиковать эту повесть, относящуюся к первым 
временам моей литературной работы, хорошо понимая, что её те­
ма не вызовет интереса у сегодняшних читателей в России. Кому 
охота ворошить прошлое. Вопрос, однако, в том, удалось ли это 
прошлое отменить. «Запах звёзд» не есть обвинительный доку­
мент, повесть не ставила и не ставит перед собой задачу разобла­
чить кого-либо или что-либо. Она написана не ради того, чтобы 
заставить читателя задуматься, можно ли быть уверенным, что ла­
герь больше не возвратится. Но она притязает на то, чтобы ожи­

вить кусок жизни, о которой принято говорить, - если кто-то во­
обще о ней помнит, - что она была и сплыла. Жизни, о которой 

всем хотелось бы думать как о более или менее случайном, прехо­
дящем эпизоде национальной истории. 

Я не хочу здесь касаться вопроса, в какой мере лагерный об­
раз жизни отвечал традициям страны, где крепостное право было 
отменено лишь каких-нибудь полтораста лет тому назад, чтобы 
возродиться при советской власти либо в форме колхозного строя, 
либо в той форме, о которой здесь идёт речь. На ум приходит фра­
за Толстого о том, что солдат, раненный в деле, думает, будто про­
играна вся кампания. Человек, отведавший лагеря, скажут мне, 
уверен, что это и есть самое главное в жизни народа. Лагерный 

фольклор зафиксировал эту иллюзию, там считали, что на воле 
вообще никого уже не осталось. И всё же я думаю, что лагерь 
представляет собой нечто коренное в истории минувшего века. 
Лагерная цивилизация, какой бы архаичной она ни выглядела, 
как бы сильно ни напоминала не только времена Грозного или 
Петра, но чуть ли не Египет фараонов, - в такой же степени про­
должение традиций, как и принадлежность модерна. Более того, 
цивилизация принудительного труда в её новейшем облике пред­
ставляет собой достижение всемирно-исторического значения, 
которым - прошу принять мои слова всерьёз - поистине вправе 
гордиться наша страна. 
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Эта цивилизация не могла бы достичь такого размаха и со­
вершенства в иных географических условиях. Обширность России, 
её воронкообразная, засасывающая география, словно созданная 
для того, чтобы превратить наше отечество в обетованную землю 
массового принудительного труда, этой новейшей реализаци уто­
пического (как считали) проекта Общего Дела на военно­

дисциплинарных началах, о котором грезил Николай Фёдоров, -
эта география, говорю я, позволила в глухой тайне свозить в лаге­
ря, эшелон за эшелоном, на протяжении полувека, десятки мил­
лионов людей. Само собой, к ним нужно добавить и колоссальный 

аппарат сыска, и многоступенчатую бюрократию, и вооружённую 
охрану. В итоге труд заключённых преобразил страну, воздвиг го­

рода и прорыл каналы, проложил железные дороги и создал целые 
отрасли промышленности; концлагеря размножились повсеместно, 
а не только в отдалённых районах Сибири, Крайнего Севера и 
Дальнего Востока; лагерь, как кромка леса на горизонте, стоял вез­

де, маячил немой угрозой, и можно было бы сказать, пользуясь юн­
гианской терминологией, что архетип лагеря остался неистребим в 
коллективном бессознательном народа. Этим и объясняется на­
стойчивое желание не дать ему вновь ожить в сознании. 

Однако мы отвлеклись. Ведь никому из сидевших тогда, на­
мертво забытых, наглухо засекреченных и как бы вовсе не сущест­
вовавших, не приходило в голову, что они находятся на переднем 
крае национальной истории. Лагерь был новейшей модификаци­
ей подземного царства, а в аду, как известно,  очень скучно. 
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ПОКОЛЕНИЕ 

Что такое поколение? Нечто, вычленяемое из потока истори­
ческого времени. Искусственный конструкт, фрагмент истории, к 
которому применима сентенция Себастьяна Гафнера: « Историю 
сочиняют историки. История есть произведение литературы ».  

Время? Кто не помнит знаменитые и знаменательные слова, 
обронённые блаженным Августином? Знаю, говорит он (Испо­
ведь, XI, 1 4) ,  что это такое, но если меня спросят, не сумею отве­
тить. 

Так и ты. Не правда ли, отдаёшь себе отчёт в том, что источ­
ник и материал дилетантских размышлений о «поколении » -
всего лишь личные воспоминания, социальная или дружеская 
среда, куда забросили тебя случай и год рождения, - то, что ты 
так живо чувствуешь, что ты пытался выразить в твоих сочине­
ниях, - короче, то особое мирочувствие, которое серьёзные ис­
торики называют «духом времени ».  Но, возродить и одушевить 
это канувшее в прошлое умонастроение они едва ли способны. 
Да и не ставят перед собою такой задачи. 

Так что придётся, наконец, сознаться, что поколение, кото­
рому ты якобы принадлежал, чьим законным представителем 
себя считаешь, - есть не что иное как ты сам, твоё обобщённое 
прошлое. 

Конечно, я отлично помню мелочи времени, - речь идёт о 
первых послевоенных годах, - мелочи, которые склеивали совре­
менников в единую массу, песенки, анекдоты, летучие неологиз­
мы, сиюминутные речения, популярные имена, герои и героини 
экрана, наряды девушек, болтовню эстрадных конферансье, бара­
банный бой газет, уставших лгать самим себе ( «умру, - писал 
Эренбург, - вы вспомните газеты шорох . . .  »), наконец культ Вож­
дя-каннибала, принявший клинические формы массового поме­
шательства, - всё помню наизусть, всё стоит перед глазами, зву­
чит и плещется в ушах. Меня, однако, занимает та безвозвратно 
исчезнувшая атмосфера, которая, как облако нейропаралитиче­
ского газа, всех нас накрыла, заполнила лёгкие, одурманила мозг, 
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атмосфера, о которой не смели, а чаще и не хотели поведать под­
невольные советские литераторы, рабы, пишущие для рабов, -
летописцы и мемуаристы этой поры. Много позже редчайшим ис­
ключением оказался разве только Юрий Трифонов, - разумеется, 
не в «Студентах» ,  - между тем как столь чуткий ко всему совре­
менному Илья Григорьевич Эренбург, кумир интеллигенции, при­
шедшей на смену поколению молодёжи, о коем речь, в своих про­
гремевших воспоминаниях промолчал о главной, страшной черте 
эпохи, не обмолвивившись ни словом о тайной полиции, о тюрь­
мах и лагерях, - грубо говоря, под видом панорамы времени соз­
дал великолепный и величественный фальсификат. 

Невозможно говорить об обществе, породившем наше гипо­
тетическое поколение, потому что никакого общества в Советском 
Союзе не было. Был «народ-победитель» - электрическая слава 
сияла над зданием Центрального универмага, - но победитель 
понёс такие потери, что последствия катастрофического урона 
ощущаются до сих пор, спустя полвека с лишком после окончания 
войны; такова была цена, заплаченная под водительством «вели­
чайшего полководца всех времён и народов »  за спасение и возро­
ждение режима. 

Но ты собрался было говорить о поколении. Трудная тема! 
Шаткое, неверное слово, которое приходится брать в кавычки. В 
самом деле, кто такие были эти «МЫ », что такое наше или не наше 
поколение? Фантом, изобретение писателей. Впрочем, ты уже ве­
щал об этом. 

«Моё поколение » - это абстракция. Я привык считать себя за­
коренелым индивидуалистом. Я питаю глубокое недоверие ко вся­
кому коллективизму. Ни с какой общественностью я ничего общего 
не имел и не испытывал к этому никакой охоты. Приведу ещё одну 
цитату. «Я поздно осознал свою принадлежность к поколению, да­
же как бы сопротивлялся чувству этой принадлежности». (М. Хари­
тонов, эссе « Родившийся в 37-м»). 

Мне кажется, я мог бы подписаться под этими словами. 
Толкуют о «нашей эпохе» .  Боже милостивый, какая эпоха? 

Рискуя впасть в неуместное острословие, можно сказать, что эпоха 
«эпох» в нашем отечестве попросту прекратилась. Нам остаётся 
вспоминать только о войне. Бывают такие страны, где история 
проваливается время от времени в яму. 

И всё-таки! Ныряя в омут минувшего, я принужден буду при­
знать, что в самом деле принадлежал к тому сомнительному 
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«мы» , которое за неимением нужного термина должен назвать 
поколением, - в данном случае, увы, всего лишь к поколению мо­
сковской интеллигентной молодёжи ранних послевоенных лет. 
(Судьба пощадила меня: я достиг тогдашнего призывного возрас­
та к концу войны.) 

Поистине это было одинокое, неприкаянное и распылённое 
поколение, и не только потому, что всякое проявление, любая по­
пытка сплотиться, группа единомышленников, дружеский кру­
жок, немедленно привлекали внимание вездесущей тайной поли­
ции, прослаивались доносчиками и заканчивались арестами. Но и 
потому, что мы были квази-поколением с начисто вытравленным 
инстинктом солидарности, воспитаны всеобщим страхом и вечной 
необходимостью быть на чеку, приучены к повсеместному под­
слушиванию и подглядыванию. Потому что мы угодили в расще­
лину истории. Всем нам было суждено жить и изживать нашу 

юность в гнуснейшую пору советского времени. 

Сказать о нас, что мы, внуки мёртвящих тридцатых годов, де­
ти военных лет, так и не сумевшие дозреть до того, чтобы стать 
поколением в полном и подлинном смысле, сказать, что мы не 
знали жизни, было бы и правдой, и неправдой. Нет, с реальностью 
повседневного существования в СССР, чудовищным бытом, нище­
той, голодом, вечной нехваткой всего и т.д. и т.п., были мы очень 
даже знакомы, сталкивались весьма чувствительно и достаточно 
рано. Перед этими сиротливыми кулисами, наперекор всему, ра­
зыгрывалась трагикомедия нашей судьбы, ютилась по углам наша 
молодость, поколение одиночек, типичными чертами которого 
парадоксальным образом стали какая-то странная, всё ещё не 
преодолённая невзрослость, застенчивость и стыдливость. Сто­
роннего наблюдателя должно было поразить наше пуританство, 
воспитанное и внедрённое ханжеской полицейской моралью, не­
вежество в вопросах пола, подростковый страх перед женской те­
лесностью и полнейшее непонимание женской сексуальности у 

юношей, раз и навсегда заученная поза самообороны перед самой 

робкой мужской инициативой у девушек, какой-то духовный (да и 
физический) запор вкупе с неизбежным следствием подобного 
воспитания - обоюдной скованностью и бесчисленными словес­
ными табу.. .  Короче, богатейший материал для фрейдистских 
умозаключений - в стране, где психоанализ был не просто за­
прещён, но чуть ли не приравнен к политической крамоле. Иска­
леченное поколение, вот кем мы были. 



ЖАТВА 

Итак по плодам их узнаете их 
(Мф. 7: 1 6) 

Седьмого декабря 1 9 1  7 года, вскоре после октябрьского пе­
реворота и захвата власти, вождь партии большевиков вручил 
одному из своих приближённых записку с проектом главнейшего 
учреждения нового режима - Всероссийской чрезвычайной ко­
миссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем. В ближайшие 
дни Дзержинский представил Ленину программу работы. В этом 
по-своему замечательном документе впервые появляется оксю­
морон «революционная законность». О появлении нового инсти­
тута госбезопасности сообщила газета «Известия» 1 0  (23) декаб­
ря 1 9 1 7  года. 

Так родились Органы, эти неумирающие тестикулы канни­
бальского режима, без которых наше государство непредставимо на 
всём протяжении его истории. 

С годами тайная полиция переросла сама себя. Это была уни­
версальная организация, выполнявшая и сыскные, и следствен­
ные, и псевдосудебные, и карательные функции, служившая од­
новременно инструментом тотального контроля и устрашения и 
рычагом экономики: уже в тридцатых годах стало ясно, что созда­
ние новых отраслей промышленности, добыча полезных ископае­
мых, освоение новых регионов, грандиозные стройки, неслыхан­
ная милитаризация, короче, всё то, что подразумевалось под 
строительством коммунизма, без системы принудительного труда 
невозможно. К жертвам террора присоединились сгинушие в ла­
герях. В конечном счёте вся государственная машина в большей 

или меньшей степени оказалась в ведении тайной полиции. Тако­
ва была логика породившего её строя. 

Урон, нанесённый народонаселению бывшей Российской им­
перии и русской культуре тайной полицией, никогда не исчезав­
шей, обозначавшей себя разными, но синонимичными аббревиа-
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турами: ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, МВД, НКГБ, МГБ, КГБ, вплоть 
до нынешней ФСБ, не поддаётся учёrу. Неисчислимо количество 
человеческих жертв, сопоставимое с потерями, причинёнными 
войной. Нет конца мартиролоrу выдающихся умов и дарований -
писателей,  поэтов, мыслителей, художников учёных. Страх, обще­
ственная кастрация, беспомощность, повсеместная слежка и доно­
сительство деморализовали народ. Дыхание концлагерей, усеяв­
ших, словно сыпь, огромное тело безнадёжно больной страны, на­
долго, если не навсегда, отравили наше отечество. 

И что же? 
Кровавая гадина оказалась бессмертной. Палачи пережили 

всё на свете :  советскую власть, идеологию, партию, коммунизм -
и благоденствуют. Поразительно, что перед лицом многолетних 
массовых злодеяний мы не слышали ни об одном судебном про­
цессе. Никто не решился указать на бывших бонз преступного ре­
жима, напомнить прихлебателям этого режима, его идеологам и 
певцам, всем, кто танцевал с дьяволом, - mitgettanzt, по выраже­
нию Томаса Манна, - об их прошлом. Организация с неконтро­
лируемым бюджетом, располагающая собственными вооружён­
ными силами, многоголовым штатом, не распуmена. 

Общественное мнение (если оно суmествует) разделилось. 
Кто-то толкует о пользе и необходимости контрразведки, разведки 
и пр. Эти доводы в нашем случае, перед кулисами источающего 
трупный запах прошлого, не заслуживают серьёзного обсуждения. 
Другие говорят: довольно об этом, слыхали, и не раз. Забудем. 

Так всё и остаётся. Площадь в сердце Москвы не распахана. 
Не снесена до основания, как некогда парижская Бастилия, зло­
вещая цитадель, не уничтожен комплекс окруживших её зданий. 
Не раскрыты « оперативные дела» убитых, не обнародованы име­
на преступников - генералов, офицеров, следователей, прокуро­
ров, провокаторов, оперуполномоченных и т.п. Не разобран и не 
вывезен куда-нибудь подальше мавзолей с его содержимым на 
центральной площади столицы, не выброшены на свалку калеча­
щие пятисотлетнюю итальянскую зубчатую стену мемориальные 
доски с именами поганцев - « верных ленинцев ».  Всё остаётся по­
прежнему - доколе? 
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МАRСНЕ FUNEBRE 

F. Chopin, Piano Sonata No.2. Lento (III) 

Словно завеса дождя, заслонив горизонт, висит перед нами 
наш век, наш минувший век; я спрашиваю себя, какое может быть 
будущее после такого прошлого. И тут на память приходит недавнее 
дикое происшествие. Неудивительно, что о нём предпочитают по­
малкивать. 

Для тех, кто живёт вдали от России, сообщаю, что у нас теперь 
демократия. Можно говорить, что хочешь. Можно критиковать 
власть - само собой, в дозволенных рамках. Можно ходить по 
улицам с плакатами. Для этого необходимо обратиться в Управле­
ние уличных шествий и митингов - так называется это учрежде­
ние. Об одном из таких шествий пойдёт речь. 

Не обошлось без трудностей. Услыхав, кто собирается демонст­
рировать, должностные лица были несколько смущены. Обрати­
лись в Санитарно-эпидемическое управление, там ответили, что 
при условии соблюдения гигиенических мер - не возражают. А 
каких мер? Запросили Патриархат. Оттуда поступил неопреде­
лённый ответ: разумеется, церковь отстаивает тезис о бессмертии 
души, но, знаете ли ... Особо щекотливый вопрос был, что скажет 
Государственная Безопасность, - не пахнет ли тут провокацией? 
Рассказывают, что один ответственный работник, погрозив паль­
цем, напомнил мудрую пословицу русского народа: кто старое по­
мянет, тому глаз вон! Ему осторожно возразили, что подобное 
увечье демонстрантам как раз не грозит . . .  Однако было бы черес­
чур утомительно рассказывать обо всех хлопотах, о хождении по 
инстанциям, поисках нужных знакомств. 

Сговорились, что все участники соберутся на Волхонке, у храма 
Христа Спасителя. Напрасно прибывший на место князь церкви 
уговаривал собравшихся, помолясь Богу, вернуться восвояси. При­
шло так много (несмотря на строгий отбор), что толпа запрудила 
окрестные улицы. Конная и пешая милиция, народная дружина, 
силы безопасности, отряд государственных громил оказались в за-



труднительном положении: применить силу по понятным причи­
нам было слишком рискованно. Власти колебались; высшее руко­
водство и сам правитель были вынуждены ограничиться умерен­
ными указаниями; органы массовой информации получили наказ 
не освещать случившееся; агенты следили за тем, чтобы иностран­
ные корреспонденты не затесались в толпу. Как водится, поползли 
дикие слухи, из которых самым замечательным (и, возможно, под­
сказанным сверху) был тот, что ничего такого вообще не было, а 
просто толпа собралась перед храмом по случаю дня Всех святых. 
Тем не менее весь центр столицы был оцеплён и прекратилось 
движение транспорта. 

Со своей стороны, демонстранты проявили завидную дисци­
плину. Всё успокоилось; в молчании, по шестеро в ряд, с плака­
тами, портретами, иконами, колонна двинулась в сторону Мохо­
в ой. Далее намеревались продефилировать по Охотному ряду, 
через Театральный проезд к зданию на Лубянке, бывшей площа­
ди Дзержинского, где должен был состояться митинг. 

Было около десяти часов утра, стояла прекрасная погода. 
Нежной, как пух, зеленью успели покрыться деревья в Александ­
ровском саду. Парад возглавили полководцы. Впереди шагал 

маршал Тухачевский. Довоенный мундир без погон, с красными 
звездами в петлицах и орденами над левым карманом, болтался 
на его остове, как на вешалке. Что-то вроде надменной усмешки 

мелькало в провалах глазниц; на череп, посеревший от времени, 
надвинут форменный картуз. За маршалом, гремя и хлябая в са­
погах берцовыми костями, выступала когорта высших офицеров, 
героев гражданской войны, комкоров и командармов, с простре­
ленными затылками, кто в боевой гимнастёрке, кто в полусгнив­
шем лагерном бушлате, с привинченными орденами и нашитыми 
шевронами. Предоставляем читателю вообразить во всех подроб­
ностях изумительное зрелище. Милиция, стоявшая шпалерами 
вдоль улиц, опасалась вмешаться, демонстранты могли рассы­
паться, и как бы чего не вышло. 

За военными шли писатели. Тут можно было угадать из­
вестных покойников. Маленький Осип Мандельштам, в длинном 
не по росту, перепачканном могильной жижей ватном одеянии, с 
трудом поспевал за шеренгой. Чётко, по-офицерски печатал шаг 
труп Гумилёва. Семенил, в очках на безносом лице, Исаак Ба­
бель. Нарушая строй, двигались, приплясывая, с косами и сер­
пами крестьянские поэты, за ними маршировали суровые проле-
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тарии. И далее, насыщая воздух столицы запахами распада, ше­
ствовало молчаливое мёртвое многолюдье: остатки эксплуата­
торских классов, отбросы общества в профессорских шапчонках, 
в пенсне, с трудом держащихся на остатках носовой перегородки, 
кулацкие элементы в лаптях, священники в рясах, врачи­
вредители, ортодоксы-ленинцы, левые и правые уклонисты, ре­
волюционные евреи, монархисты с императором на палке, - ко­
го тут только не было. 

Некоторое замешательство произошло, когда приблизились к 
цели. Одни, как намечалось, правили к Лубянской площади - там 
уже готовились к встрече: говорят, все окна таинственной цитаде­
ли были заполнены бойцами невидимого фронта, побросавшими 
дела. К случившемуся, однако, отнеслись со всей серьёзностью: 
гранитные подъезды были забаррикадированы на случай штурма, 
в центре площади, на круглом постаменте бывшего Рыцаря рево­
люции устроено пулемётное гнездо. Другая часть демонстрантов, 
их было большинство, требовала изменить маршрут. 

Следуя этому пожеланию, главнокомандующий повёл своё 
мёртвое войско через Кремлёвский проезд на главную площадь 
столицы. Мимо маршала Жукова (при виде м арширующего Туха­
чевского каменный всадник отдал ему честь) к другому памятни­
ку, воздвигнутому на месте снесённого мавзолея. (К сведению жи­
вущих за границей: автор памятника, славный зодчий Церетели 
отказался от традиционного решения. Вместо статуи Вождя на цо­
коле стоят изваянные из цхалтубского мрамора сапоги.) Туда же, 
естественно, перебазировались силы поддержания порядка. 

Всё смолкло. Маршал, стоя на импровизированной трибуне, 
обвёл толпу безглазым взором, покосился на мраморные сапоги, 
приготовился открыть митинг. Прозвучал гнусаво-мелодичный пе­
резвон курантов, вслед затем часы на древней башне отбили поло­

женное число ударов. И тут случилось то, чего не могло не случить­
ся: силы повиновения и порядка потеряли терпение. В новенькой 

униформе - прорезиненные куртки, травянистые порты, полусапо­
ги с высокой шнуровкой, - расчищая путь автоматными очередями 
и дубинами, устремились вперёд маскированные бойцы-громилы 
особого назначения. От первого же удара продырявленный пулей 

наркома Ежова череп маршала Тухачевского (который в своё время 
и сам был не промах) развалился на крупные и мелкие фрагменты. 
Ещё удар дубиной - и из съехавшего мундира посыпались на по-



мост обломки рёбер, трубчатых костей и костей таза. На площади и 
в проездах процедура потребовала более продолжительного вре­

мени; подключились подразделения милиции, народные добро­
вольцы и просто желающие размяться. Завершая операцию, на 
Красную площадь высадились национальные парашютисты. Трое 
суток подряд грузовики марки « Вольво Трак Файндер » вывозили 
за пределы столицы груды поломанных костей, ветхие рубища, ос­
татки внутренних органов. Водоструйные машины смыли с брус­
чатки пятна мозга. 

190 



«ПРИБЫТИЕ» 
Опыт критического разбора 

(от автора) 

Тема рассказа, который, по нашему мнению, принадлежит к 
относительно более удавшимся автору, - возвращение к собст­
венному «Я». Память, грезящая о прошлом, сны наяву делают 
возможным подобное возвращение. Но что значит вернуться к се­
бе? Пояснением (или извинением) служит эпиграф: «Ты станешь 
мною и моим сном », слова из фантастической новеллы Борхеса 
« 2 5  августа 1 983 года».  Можно предположить, что сюжет « При­
бытия» навеян этой новеллой. 

Ещё одна цитата, предваряющая текст, позволит нам оце­
нить замысел автора - высказывание Лукина Висконти из ин­

тервью, которое великий кинорежиссёр дал незадолго до своей 

смерти в 1 976 году: 
«Я обращаюсь к прошлому, оттого что настоящее скучно и 

предсказуемо, а будущее пугает своей неизвестностью. Зато про­
шлое предрекает настоящее и, глядя в прошлое, мы, как в зеркале,  
можем увидеть черты сегодняшнего дня» . 

Обратимся к рассказу. Повествование ведётся от первого ли­
ца. Рассказчик, по-видимому, немолод и говорит о « болезни за­
катных лет» - способности жить одновременно в разных време­
нах. Вначале мы узнаём, что поводом для рассказа послужил от­
вет из учреждения, куда автор-повествователь обращался с 
просьбой помочь ему разыскать некую Анну Ивановну Привало­
ву. Означенной гражданки в архивах не оказалось. Похоже, её 

давно уже нет в живых. Но память об этой девушке жива в соз­
нании автора, прошлое, по его словам, вцепилось в него, и его 
розыски, путешествие, которое он предпринимает, возвращают 
его в это прошлое, превращают из взрослого в подростка. Даль­
нейшее принимает ирреальный характер. Правильней будет на­
звать его сновидческим. Впрочем, действительность вторгается в 
повествование с первых же строк. 
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Только что началась война. Враг наступает, немецкие мото­
ризованные дивизии почти вплотную приблизились к Москве. 
Город охвачен паникой. Вместе с названной матерью и младшим 
братиком, в жаркий июльский день подросток оказался на во­
кзале, толпа женщин с детьми, с домашним скарбом осаждает 
товарны е  вагоны. После многих часов пути эшелон с эвакуиро­
ванными прибывает в Казань. Мальчик стоит у полуоткрытой 

раздвижной двери пульмановского вагона. Неведомое будущее, 
манит его к себе .  Он спрыгивает на песок. Ему кричат что-то,  он 
не внемлет, раздаётся пронзительный свисток, поезд трогается. 
Беглец не оглядывается, бродит по шпалам, наугал плутает по 
незнакомому городу. Он находит набережную и отыскивает реч­
ной порт. Вода бурлит за кормой теплохода «Алексей Стаха­

нов » , - кто теперь помнит шахтёра-передовика 30-х годов? 
Сновидец видит себя сидящим на палубе. Корабль плывёт вниз 
по Каме. 

Продолжим нашу интерпретацию рассказа. Оказавшись, в 
ином пространстве, повествователь - не зря выше говорилось о 
существовании в разных временах - как будто позабыл о цели 

своего паломничества, которая незримо вела его на протяжении 

всего пути. И вот, наконец, прибыли. По шатким мосткам следом 
за пассажирами подросток выходит на дебаркадер пристани 
Красный Бор. Здесь всё знакомо. Он шагает по улице полурус­
ского, полутатарского села. Вон там показалась бывшая школа, 
почта, где когда-то с замиранием сердца он опустил в ящик своё 

письмо, за ней районная библиотека. У Чехова в повести «Моя 
жизнь» говорится о библиотеке уездного городка, где сидят одни 

только молодые евреи. Так и он был в те годы единственным по­
сетителем районной библиотеки. Путешественнику понадоби­
лось не так много времени, чтобы, миновав райцентр, выйти на 
просёлочную дорогу. 

Между тем (как и следовало ожидать) настала зима. Та самая 
зима рокового Сорок первого, когда спавший на печи русский Бог, 
проснувшись, принялся спешно выручать свой обездоленый на­
род и необычайно жестокие холода остановили наступательный 

марш завоевателя. Москва была спасена. А сейчас мальчик, вле­
комый всё той же целью, ни о чём не подозревая , в шапке-ушанке 
с опущенными наушниками, в непривычных горожанину вален­
ках бредёт по санному тракту. 
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В морозной мгле вдали завиднелся больничный посёлок. 
Плотные белые дымы, похожие на выдавленную из тюбика зубную 
пасту (ещё, кстати сказать, не изобретённую) стоят над бараками. 
Здесь нашли пристанище названная мать и её дети - подросток­
пасынок и малолетний сводный брат. Путник приближается. Неу­
жто финиш? На мгновение ему почудилась закутанная в пуховый 

платок, ожидающая на крыльце женская фигура. Но нет, это не она. 
Миновав холодные сени, он рванул тяжёлую дверь, перешагнул вы­
сокий порог. 

На кухне тепло, как в парной, пахнет хозяйственным мылом, 
таз с горячей водой стоит на табуретке. Маруся Гизатуллина, меди­
цинская сестра, в рубашке, приспущенной до грудей, с голыми ик­
рами, в толстых вязаных носках на маленьких ступнях, моет голову, 
поворачивается навстречу незваному гостю; разумеется, она его уз­
нала. «Закрывай дверь, дует!»  Вид полуобнажённой женщины -
первое испытание, уготованное подростку. Но Маруся его не интере­
сует, он отводит взгляд, и вот её уже нет. В тесном закутке за печью и 
лежанкой, перед которой стоит шаткая деревянная лесенка, подрос­
ток находит дверь, там он живёт; впрочем, мачехи нет дома, она на 
дежурстве. Отворив, он видит их комнату: стол, огонёк коптилки, у 

стены кровать со спящим малышом, ещё одно ложе для себя . . .  На 
столе учебники, библиотечные книжки, за столом, склонившись над 
тетрадкой - по-видимому, дневником, - сидит он сам. 

Вот так. Если прошлое таило в себе будущее, то будущее за­
ключает в себе и собственноё прошлое. Когда-нибудь он привезёт 
в Москву свой дневник. Когда-нибудь напишет этот рассказ. В 
чёрном запотевшем окне отразился дрожащий язычок огня, отра­
зилось ошеломлённое, словно застигнутое врасплох лицо пре­
ступника, его собственное лицо. 

Гость, увидевший за столом самого себя, застыл в дверях. 
Мальчик воззрился на гостя. Оба не узнают друг друга - в чём нет 
ничего удивительного. 

Не станем пересказывать их невнятный, спотыкающийся раз­
говор. Кто из них настоящий? Подросток не понимает, что перед 
ним тот, кем он когда-нибудь будет. Зато пришелец догадывается, 
что за столом сидит тот, кем он был когда-то. 

Неожиданно раздаётся слабый стук в дверь. Подросток под­
нимает голову. Гость из будущего рассказывает . . .  Что было, что 
будет? 
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Нужно представить себе волнение девушки, впервые в жизни 
получившей влюблённое письмо. Кругом война. В районном цен­
тре, в окрестных деревнях мужчин почти не осталось. Одни бабы в 
больничном посёлке (она медицинская сестра, как и Маруся). 
Письмо написал юнец. Но как написал! Подобно тому как Татьяна в 

письме к Онегину переписывает французские романы, будущий пи­
сатель не убоялся упрёка в плагиате, уснастив своё признание цита­
тами из русских классиков. Зимней ночью Нюра Привалова лежала 
без сна. В шубейке наброшенной на рубашку, в тёплом платке и ва­

ленках она стояла, парализованная сомнениями, на крыльце бара­

ка. Тишь и тайна объяли посёлок. Над её головой в чёрной прозе­

лени неба сверкали ртутные звёзды вертикально стоящего Ковша. 
Продрогшая, она возвращается к себе, в тёплую постель, спрашива­

ет себя, зачем ей понадобилось связываться с ребёнком. Но он уже 

не ребёнок. Сна по-прежнему ни в одном глазу, и всё та же щеко­
чущая, сосущая мысль: а что если ... Кругом всё спит. И она подни­
мается, натягивает шерстяные носки, суёт ноги в валенки. 

Поёт, захлопывается, садясь в пазы, тяжёлая дверь. И кто-то 

робко стучится в комнату. И она входит. Язычок огня встрепенул­
ся на столе. Будущее входит к подростку - Нюра, в шубке, набро­

шенной на плечи, придерживая воротник вокруг шеи, Нюра в 
блеске и красоте своих девятнадцати лет, в маленьких чёрных ва­
ленках, в платке, из под которого выбились русые пряди, осыпан­

ные искрящимся инеем. 
Рассказчик медлит, не зная, как описать дальнейшее. Девуш­

ка что-то лепечет, поглядывает на книжки: дескать, пришла по­
просить что-нибудь почитать. О письме - ни слова. Нервным 
движением она отбрасывает платок, поправить волосы. Пальто 

съехало на пол, она наклоняется - не для того ли, чтобы оказаться 
в рубашке? Нет, разумеется - ненароком Да и холодно без пальто. 
Нечто помимо её воли, не спросясь у рассудка, руководит её мыс­
лями и движениями. Это задействован пол. Мальчик встаёт, как 

зачарованный, помочь ей, что ли, подхватить свалившуюся шу­
бейку. Внезапно она - сама! - обнимает его. Больше невозможно 
откладывать то, чему суждено свершиться. Женщина садится на 
кровать, обнажаются её круглые, составленные вместе колени, 
поднимается рубашка. Женщина тянет его к себе, опускается на 

спину вместе с ним и, словно младенцу, даёт ему тёплую грудь. 
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Зима миновала, инициация и время превратили его в мужчи­
ну. Возобновилось судоходство на Каме. Прежней дорогой вниз по 
широкой реке до конечной пристани, до белокаменных стен невы­
сокого казанского Кремля. В столице республики повествователь 
отыскивает архивное управление, где сведениями о гражданке 
Приваловой Анне Ивановне, как ему уже сообщали, не распола­
гают. Сколько лет прошло! Нюра умерла не менее пятидесяти лет 
тому назад. Каким-то образом удалось узнать о причине смерти. 
Прежде это называлось родильной горячкой. 
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ТРОИЦА, ИЛИ ВРЕМЯ 
Сюита 

Интродукция 

Сижу, освещаемый сверху, 
Я в комнате круглой моей .. .  

. . .  Сижу, твержу про себя дивную эrу балладу и дерзостно пред­
ставляю себя на месте другого изгнанника - Ходасевича. Комната 
моя, правда, прямоугольная, не круглая. Брезжит день, скучное уг­
ро сочится в окно. Голос радиодиктора, последние известия, всегда 
одни и те же. Прогноз погоды .. .  Ну и что? Я жду своего часа. В де­
сять - утренний концерт, Шуберт, Большая фортепьянная соната 
опус 9 1 6. Musik ist Zuflucht! Музыка - это убежище, от слова убе­
жать. Zuflucht - от zufliehen, прибежать. Бежать из России, прибе­
жать в другую страну. Музыка воплощает (и возвращает) усколь­
зающий смысл существования, и - куда деваться? - дикая мечта 
вторгается в помрачённый ум. 

Н е странно ли, что вспоминается то, о чём помнить я не мо­
гу, хоть и уверяю себя, что так оно и было :  молодая женщина, 
родившая меня, играла эти вещи. Она умерла тридцати трёх лет. 
От неё остался инструмент старинной германской фирмы, его 
давно нет, остались альбомы нот в твёрдых переплётах, исчёр­
канные каракулями. Пианино моего детства, с двумя медными 
подсвечниками, с пожелтевшими, как старые зубы, клавишами, 
по которым и сейчас бегуг её пальцы, а я сижу на полу и смотрю, 
как нога в rуфле с застёгнугой перемычкой нажимает на педаль. 
Теперь она играет мне из Детского альбома Чайковского. Мой 
Лизочек так уж мал . . .  

Могла ли моя мама представить себе, что когда-нибудь я стану 
коротать поздний вечер моей жизни в другом столетии, на другой 
земле? Узнает ли она меня, новоприбывшего, там, в садах за огнен­
ной рекой, о которых вспоминает поэт?.. С чем, с каким багажом 
явлюсь я rуда? Унесу ли с собой, на себе увесистый груз памяти, 



этот горб, мешавший мне распрямиться в земной юдоли? Тяжкой, 
как наш век, принудительной памяти, с которой приходилось до­
живать дни и ночи и которую следует противопоставить уютной 
непроизвольной памяти Пруста и девятнадцатого века. 

Умолк Шуберт, умерший в таком же возрасте, как мама. Она 
закрывает крышку инструмента. Я всё ещё здесь, в нынешней мюн­
хенской комнате, над моей головой висит натюрморт парижского 
испанца Хуана Гри, шахматная доска, - репродукция, но однажды 
в Чикаго я наткнулся на подлинник в Art Institute. Напротив, на 
другой стене - старинная карта Российского государства - было 
когда-то такое. Оригинал, печать времени императрицы Анны Ио­
анновны, подарок покойного друга Гарри Просса, журналиста и 
политического историка послевоенной Германии. Рядом с музей­
ной картой ещё кое-что. 

Летом 1 О 1 5  года по наущению старшего княжича, окаянного 
Святополка, были убиты дети Владимира Киевского, первые рус­
ские святые, братья Борис Ростовский и Глеб Муромский, и вот они, 
в княжеских шапках и плащах, верхом на танцующих конях, на 
лунно-серебристом, ночном фоне взамен золотой византийской 

вечности: икона московского письма XV века. А вот и другие - вет­
хозаветные ангелы: гости престарелой четы - Авраама и Сарры. 
Еврейские юноши, вечно-женственные, задумчивые, склоняют друг 
к другу пышные причёски. Живоначальная Троица Андрея Рублёва. 

Бывшее будущее 

Знакомцы давние, плоды мечты моей. 
Пушкин 

Длится, всё ещё длится угрюмое утро, самое тягостное время 
дня; в который раз я озираюсь в ожидании иных, законнейших 
обитателей моего жилья. Но вот они пробуждаются от электронно­
го сна с первыми кликами компьютера, 

Борхес (в одной из бесед) ссылается на Оскара Уайльда: « Каж­
дое мгновение соединяет в себе то, чем мы бьши, и то, чем станем; 
мы - это наше прошлое и будущее одновременно » .  

У меня в мозгу вмонтирована уэллсовская машина времени. 
Это она даёт мне возможность жить в разных временах, переме­
щаться из настоящего в прошлое и возвращаться назад, в призрач­
ную область надежд и ожиданий - будущее моей души. Я ничего не 
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жду, кроме финала. Машина эта есть не что иное, как безостано­
вочно и своевольно работающая память, и её назначение перени­
мает литература. 

Спрашиваёшь себя, не такова ли участь персонажей романи­
ста, обречённых как все мы, жить и умереть, заброшенных в пучи­
ну воспоминаний и обманутых мороком несбывшегося будущего. 
Пытаясь подвести итог долгой жизни - обозревая литературную 
работу и в свою очередь погружаясь в прошлое, - я как будто раз­
гуливаю по кладбищу моей прозы меЖду надгробьями действую­
щих лиц. 

De tefabula narratur 

(О тебе сказка сказывается) 

Так - по крайней мере с тех пор, как родина стала чужбиной, а 
чужбина не сделалась родиной, - родилась потребность как бы с 
высоты птичьего полёта обозреть российское прошлое, взглянуть 
недоверчивым оком на свою взращённую этим прошлым литерату­
ру. Её, быть может, фундаментальный порок бросается в глаза: это 
слишком литературная литература. Чувствуется преувеличенное 
значение, придаваемое стилю, даёт себя знать еврейская озабочен­
ность чистотой, прозрачностью, благозвучием русского языка. На­
конец, эта специфическая эмигрантская заносчивость, едва ли не 
запальчивость, словно хотят уязвить оставшуюся «там» словес­
ность с её вульгарностью, дурновкусием, инфекцией уличного 
жаргона, прироЖдённой немузыкальностью, точнее, «безмузием» 
(это я пытаюсь перевести античное aµouaia), да мало ли чем мож­
но её попрекнуть. 

Et resurrexit 

(И воскрес .. .  ) 

Прав ли я, однако? Опасность этого запоздалого флобертиан­
ства очевидна. Скажут: старческий брюзжащий пуризм, потеря свя­
зи с реальной жизнью общества и самим обществом. И всё-таки ве­
ришь, утешаешь себя тем, что кое-что сделано, кое-что заслуживает 
сочувственного внимания: сосредоточенность на человеке, каков он 
есть, а не представляет некую социальную или национальную общ­
ность, интерес к его подлинной, прикровенной внутренней жизни, 
уважение к детству, величие отрочества, бремя юности, гипноз 
женской телесности. И тайная, с трудом скрываемая гордость то-



бою, одинокий художник, и сострадание - к кому же? К себе само­
му? - с усмешкой, порой презрительной, чтобы не сказать: безжа­
лостной, одёргиваешь себя, ведь я давно привык отождествлять се­
бя с ним, с тем, кто восстал из структуралистской смерти Автора и 
сейчас говорит о себе: «я», и перечитывает написанное. 

De libris 

(О книгах) 

1 

Pro captu lectoris habent sua fata libelli Ter­
entianus Maurus 

По разумению читателя своя судьба есть у 

книжек (лат.) 
Теренциан Мавр, П век н.э. 

Память, чудный транспорт времени, снова переносит меня в 
Москву, в майские дни незабываемого Тысяча девятьсот сорок пя­
того, только что кончилась война. Я сижу за столиком, который ещё 
в детстве моём служил подставкой для швейной машины, и вперя­
юсь в магию фрактуры, кудрявого готического шрифта. «О ничто­
жестве и страдании жизни», Von der Nichtigkeit und dem Leiden des 
Lebens, любимый параграф 46 второго тома трактата Шопенгауэра, 

Поистине книги имеют свою судьбу - и верны своим читате­
лям, и разделяют участь читателей. Два изящных томика в синих 
переплётах с золотым тиснёным факсимиле философа, автограф 
владельца книг с датой 193 1 .  Текст пестрит подчёркиваньями -
там и сям читатель останавливался и задумывался. Кем он был, 
этот неизвестный владелец? Не так давно он был жив. Но едва ли 
уцелел. Где-нибудь в Восточной Пруссии, в Мекленбурге, в Поме­
рании или Северном Бранденбурге находился его дом. Кто-то спас 
от бомб и огня его библиотеку. Книги, были реквизированы и све­
зены в числе других военных трофеев, чтобы найти приют в столи­
це победителя на полках букинистического магазина, и куплены, и 
подарены семнадцатилетнему юнцу ко дню рождения. Прошло со­
рок лет. Мне стукнуло пятьдесят. Я должен был оставить недоброе 
своё отечество, накануне отъезда случайно познакомился с двумя 
туристами, совсем ещё. юными студентами из Филадельфии. Про-
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сил их сберечь, взять с собою за океан несколько моих немецких 
книг, Ш опенгауэра, Новалиса. Книги отправились в изгнание -
вторично, - а несколько времени спустя, в Мюнхене, я получил из 
местной еврейской общины извещение о том, что на моё имя при­
была из Израиля посылка . . .  Книги вернулись в на свою родину. 
Думал ли я в тот голубой и солнечный майский день Сорок пятого, 
гадал ли, оправдает или опровергнет мрачные рацеи знаменитого 
пессимиста моя будущая жизнь? 

2 

Дом на Метростроевской, которую мой отец всё ёщё называл 
Остоженкой, находился по соседству с палатами (как считалось) 

Малюты Скуратова, неподалёку от соборного храма Христа Спаси­
теля, взорванного зимой 193 1 года, и будущего исполинского 
Дворца Советов с фигурой вождя, которую должны были задевать 
облака. В детстве я сочинил стишок: 

Стоит Дворец Советов. 
На нём творец советов. 

В войну разобрали готовый фундамент будто бы из предосто­
рожности, дабы он не служил ориентиром для вражеских самолё­

тов. Впоследствии огромный котлован был прикрыт фанерной ку­

лисой с несбывшейся футуристической мечтой - изображением 
архитектурного монстра. Почти анекдотический образ несостояв­
шегося будущего. А на его месте, как все помнят, появился плава­
тельный бассейн. 

В этом доме на Остоженке, в нескольких шагах от Пречистен­
ского, позднее Гоголевского, бульвара и станции метро «Дворец 
Советов »  (ныне « Кропоткинской »  ), жила Ревекка Израилевна Но­
викова, тётя Рива, врач-стоматолог с собственным зубоврачебным 
кабинетом, двоюродная тётка моего отца, мать Геры Новикова, то­
гда ещё школьника. Тётя Рива была упрямой и своевольной. Дочь 
раввина, она уехала против воли отца из родного белорусского мес­
течка учиться в Варшаву, окончила там медицинский факультет. 
Она была женой таинственного и никогда не упоминаемого дяди 
Наума, журналиста газеты « Правда», которого в 1 938 году люди 
Н КВД разбудили однажды ночью и увели из дома, как оказалось-

200 



навсегда. Тётя Рива ждала его долгие годы, добиваясь аудиенции у 
высоких чинов, узнавала от них, что её муж жив, где-то далеко ра­
ботает и даже обзавёлся новой семьёй. Она скончалась после войны 
и уже после того, как я освободился из лагеря, но, умирая, всё ещё 

верила, что дядя Наум вернётся. В первые годы перестройки, в те 
короткие времена, когда кровавая гадина, как будто присмирев, 
разрешала родственникам ознакомиться с «делом», выяснилось, 
что отец Геры был расстрелян сразу же после ареста. 

3 

Мне было 14  лет, я жил в Татарской республике в эвакуации и 
вёл увлекательную литературную переписку с Герой. Сказано кем­
то: Chacun de nous а deux patries, la notre et la France, у каждого из на 
две родины: наша собственная и Франция. Гера был патриот Фран­
ции и поклонник французской литературы, которую считал самой 
богатой в мире, любил Илью Эренбурга, знал язык, от Геры я услы­
хал имена дотоле мне неизвестные: Барбе д'Орвильи, Леконт де 
Лиль, Вилье де Лиль Адан, Эрнест Ренан, однажды получил от него 
большое письмо о Верхарне и его сборниках «Фламандки» , « Вече­
ра», «Разгромы », «Чёрные Факелы», с переводами Брюсова и само­
го Геры. От отца у Геры, сохранилась, как ни удивительно, богатая 
домашняя библиотека. Когда, вернувшись в Москву, я поступил в 
университет, он давал мне читать совершенно недоступные тогда 
книги «настоящего » Эренбурга «Виза времени », « Белый уголь, 
или слёзы Вертера», даже «Хулио Хуренито », некогда нашумев­
ший роман Луи Селина « Путешествие на край ночи» с предисло­

вием Бухарина и в переводе триолешки, как называла Ахматова 
даму с сомнительной репутацией - Эльзу Триоле. Были среди них 
и дореволюционные, изданные А.Ф. Марксом в переплётах красно­
го сафьяна тома запретного Леонида Андреева, чьи повести и осо­
бенно пьесы произвели на меня сильнейшее впечатление. 

4 

Абсурд имеет свойство повторяться. Вспоминается - раз уж 

зашла речь о книгах и судьбе книг - изъятый у меня в конце 70-
х роман. Вломились в квартиру на рассвете восемь мужиков, в 
том числе « понятые» , актёры без речей. Отряд возглавлял еле-
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дователь с университетским ромбом на лацкане пиджака, что 
имело большое значение. Во-первых, слуга закона - выпускник 
юридического факультета, поистине комического учреждения. 
Тайная полиция располагала собственной юриспруденцией, вро­
де того как океанский лайнер оснащён своей электростанцией, и 

сама для себя сочиняла законы ;  закон же в советском смысле 
представлял собой инструкцию ,  как надлежит творить беззако­
ние. Во-вторых, университетский значок давал понять, что и мы 
не лаптем щи хлебаем. 

Руководил всей операцией заочно по моему домашнему теле­
фону некто Смирнов, начальник следственного отдела московской 

прокуратуры - филиала КГБ. Велось дело о подпольном машино­
писном журнале « Евреи в СССР» , которого автором и чем-то вроде 
литературного консультанта я состоял, Искали журнал, рассчиты­
вали найти плёнки с материалами для переправки за границу, была 
развинчена стиральная машина, вскрыт письменный стол и так да­
лее, пол усеян книгами, выкинутыми из шкафов. Но в целом улов 
был невелик: пишущая машинка, именуемая множительным аппа­
ратом, та самая, воспетая Галичем гэдээровская Эрика, её опустили 

в большой мешок, с нею вместе антисоветская, хоть и написанная 
до революции, книга С.Ю.Франка «С нами Бог», секретная листов­
ка на плохой бумаге « Ко всем заключённым нашего лагеря », о вве­
дении зачётов, далее самодельная, из обёрточной бумаги, тетрадка 
с моими лагерными литературными опытами. И то, и другое про­
лежало в шкафу 25 лет. И, наконец, - тут следователь почувство­

вал, что ударяет по самому больному месту, - рукописи недописан­
ного романа. Я был весьма удручён этой потерей, написал неболь­
шой текст « Памяти одной книги» , по предложению друзей надик­
товал на магнитофон - лента тоже пропала - проект-содержание 
погибшего шедевра, несколько месяцев вёл канцелярскую войну, 
писал протесты, заявления и т.п., мне даже - небывалый случай -
вернули машинку. Всё это продолжалось до тех пор, пока не при­
шла официальная бумага о том, что рукопись передана для экспер­
тизы в Главлит, роман признан антисоветским и арестован - как 
некогда его автор 

Мой роман под новым названием «Антивремя» был написан, 
отчасти по памяти, заново и опубликован по-немецки в Мюнхене, 
по-французски в Париже, по-русски в Нью-Йорке, позднее в Мо­
скве и Санкт-Петербурге. 
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О ВЕЧНО-ЖЕНСТВЕННОМ 

Знайте же, Вечная Женственность ныне 
В теле нетленном на землю идёт. 

Вл. Соловьёв 

1 

Величайшим завоеванием античного ваяния стал подвиг 

жившего в IV веке до н.э. Праксителя - открытие женщины. На­

следницы Афродиты Книдской, многоразличные воплощения 

женственности населили искусство средиземноморской ойкуме­
ны: итальянские мадонны, византийские богородицы, Афродита 
Анадиомена, восставшая из морской пены, и вечно юная « Весна» 
Боттичелли, спяшая Венера Тициана, загадочная Мона Лиза Лео­

нардо, задумчивые крестьянки Веронезе из « Видения св. Бернар­

да», Ева Дюрера, Ева Блейка, обнажённая маха Гойи, призрачные, 
статуарно-безмолвные женщины Поля Дельво, танцовщицы и 

прачки Дега, ню Модидьяни, смуглые, приглушённо-жгучие таи­

тянки Гогена, эротические чудовища Виктора Браунера, пышно­
телые модели Кустолиева, Ева Хаима Сутина, Ля Гулю и Жана Ав­

риль Тулуз-Лотрека . . . И так далее." 

2 

Двумя символами женщины назовём Дом и Чашу. Кормящие 

сосцы, вместительная чаша бёдер - колыбель и врата жизни. 

Дом - прибежище и приют удручённых, замерзших, заблудших. У 

Едока: «В густой траве пропадёшь с головой, в тихий дом войдешь 

не стучась. Обнимет рукой, оплетёт косой".» 

Бывают женственные страны - такова наша Россия, влага­

лищная страна, с её усмиряющей и умиротворённой, распростёртой 
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навстречу путнику природой, засасывающей и дарующей забвение. 
Широко раскинувшая свои плодоносные бёдра, бескрайняя Россия, 

где география поглотила историю, где, как сказано классиком, хоть 

три года скачи, ни до какого государства не доскачешь. 

3 

У Гёте - тут опять без цитаты не обойдёшься: финал «Фау­
ста » , гимн мистического хора. Das Ewig - WeiЫiche zieht uns 
hinan. Вспомним и Вечную Женственность Владимира Соловьё­

ва, и об еих богинь Платона, Уранос и Пандемос, небесную и 
площадную Афродиту, и спор Сократа и Диотимы о двуликом 
Эроте. 

Вспомним эротику еврейской Каббалы, подвального деда, со­
гбенного толкователя книги Зогар, персонаж моего старого рома­

на « Нагльфар в океане времён » . Позволим себе по этому поводу 
задать попутно два-три вопроса. 

Были ли каббалистические фантазии о вселенском теле, по­

вторяющем изгибы и возвышения тела человеческого, о первоче­

ловеке Адаме Кадмоне, женщине и мужчине в едином теле, анд­

рогине, бессильном произвести потомство, об усыплении Адама, 
которое, было не чем иным, как смертью, после чего Творец отка­
зался от первоначального замысла и произвёл на свет нового че­
ловека в двух ипостасях. Что такое этот магический ребус Кабба­

лы, буквы, самый рисунок которых намекает на связь с полом, так 

что, например, сходный с ключом или посохом, прямой вознёс­

шийся Вав означает мужское и мужественное начало, путь и от­
мыкание, а разверстый, похожий на вход Мем и горизонтальный 

Самех, буква, которую изображали трёхсторонней и которая в са­
мом деле происходит от шумерского Треугольника, знака женщи­
ны? Чем оправдано возведение соития в мировое событие? Что 
здесь знак и что - обозначаемое? Почему постель представляется 

хрустальным ложем мира? Выясняется, что низменная действи­

тельность не равна самой себе. Еще вчера она казалась чем-то бес­
спорным и очевидным, сегодня - она лишь знак чего-то другого. 
Так пол становится снова загадкой и мерцает чем-то недосказан­

ным; так странные и наивно-непристойные иносказания Каббалы 
превращаются в притчи о мироздании. 
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4 

Героини моих сочинений.. .  Годы изнурительного труда -
а чем иным может быть литература? - научили, открыли простую 
истину: женский образ - это experimentum crucis писателя, ре­
шающее испытание. Выдержал ли я этот экзамен? 

Тринадцатилетний подросток Люба из романа « Нагльфар в 
океане времён », колдунья, суккуб, совративший слабовольного кра­
савца Анатолия Бахтырева на чердаке дома, уподобленного кораб­
лю мертвецов скандинавской мифологии, там злая девочка стано­
вится любовницей Бахтырева и причиной его смерти. Пожилая 
дворянка, пережившая революцию и крушение старого мира, экс­
баронесса Анна Яковлевна Тарнкаппе (роман « Вчерашняя веч­
ностЬ>> ), которая проживает в московской коммунальной квартире 
и учит мальчика, будущего создателя этого романа, французскому 
языку. Девушки-медсёстры в бывшей земской больнице русско­
татарского села на Каме, полногрудая Нюра Привалова и худенькая 
черноглазая Маруся Гизатуллина в повести «Третье время» ,  исто­
рия полудетской любви и первого соединения с женщиной. Ольга 
Варфоломеевна, стремительно шагающая в летнем лёгком платье 
по московскому переулку, поражает, как удар током, своей красотой 

подростка, который становится её возлюбленным и покушается на 
самоубийство, когда она его покидает (повесть « Праматерь»). Дина, 
живущая в Париже одинокая девушка-калека, жертва абсурдной 

войны за какую-то мифическую национальную независимость; рас­
сказ, озаглавленный цитатой из Аполлинера Vienne la nuit ( « Пусть 
ночь придёт» ), заканчивается исчезновением Дины. неожиданно 
оставившей человека, который верно и самоотверженно служит ей 

и тщетно добивается её руки. Своевольная Нина Купцова, героиня 
одноимённого рассказа, дразнит одержимого страстью студента­
медика и садистически мучает вот-вот готовой осуществиться бли­
зостью, но каждый раз ускользает и в конце концов умирает от но­
жевой раны, нанесённой неизвестным любовником ... Прибавлю, 
что большая часть моих женских персонажей увидены, как это час­
то бывает, глазами мужчины, но некоторые из моих произведе­
ний - повесть « Русский путь» ,  новелла «Клавир-соната опус 90» -

написаны от имени женщины. 
И так далее, и так далее . . .  
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