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История проходит через дом человека, 
через его частную жизнь. Не титулы, 
ордена или царская милость, а 
“самостоянье человека "  превращает его 
в историческую личность.

Ю.М. Лотман 
иАлександр Сергеевич Пушкин”





Вместо предисловия

Дневники написаны моей сестрой — Кривулиной Юлией Александ
ровной, в девичестве Хордикайнен.

Наша семья: отец, Хордикайнен Александр Матвеевич (1899-1943), 
мама, Тихомирова Юлия Федоровна (1890-1979), и мы, четверо детей, 
сестры-близнецы Софья (Зося) и Юлия (Люся) родились 16 апреля 1928 
года, брат Андрей родился 10 апреля 1929 года, брат Матвей — 14 октяб
ря 1933 года, — жила до войны в городе Пушкине (Царское Село) на 
улице Колпинской, дом 5.

Папа родился в Ц. Селе, мама — в Рыбинске. Родители по делу Цен
трального бюро краеведения — они работали в ЦБК — были арестованы 
17 июля 1930 года и сосланы в Сибирь. Вернулись в Пушкин осенью 1934 
года.

Наш отец, инженер-экономист, до войны работал старшим экономи
стом в Гипролесхиме. Мама поступила на работу в сентябре 1938 года 
старшим статистиком в Трикотажную артель им. 2-й пятилетки, которая 
размещалась рядом с Александровским дворцом.

Мама окончила филологический факультет Петербургских Высших 
женских курсов (Бестужевских) в 1914 году, но учительницей работала 
очень недолго.

Нашим воспитанием, конечно, занималась мама. До школы ходили в 
“немецкую группу”. К школе нас готовили дома, и восьми лет мы посту
пили сразу во второй класс. Тогда в школу принимали с восьми лет. Брат 
Матвей пошел в школу с семи лет на четвертую четверть.

Маме удалось внушить нам, что писание дневника— естественная 
потребность культурного, интеллигентного человека. А так как друзьями 
родителей были люди редкостной, высочайшей культуры, то уже тогда, 
довоенными девочками, мы понимали, что И.М. Гревс, Н.П. Анциферов, 
В.А. Поссе, Н.К. Бриммер (ур. Фандерфлит), да и весь круг их друзей и 
знакомых — люди из какого-то другого времени, другой, высшей куль
туры, другого стиля жизни, и видели в них идеал Человека. Хотелось ну 
хоть в чем-то приблизиться к своему крестному — Николаю Павловичу
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Анциферову: много читать плн вот— писать дневник... Вероятно, тема 
дневников Н.П. звучала в его разговорах с родителями.

К писанию дневника нас подталкивало и одиночество, отъедннен- 
ность от других детей во дворе н в школе. Годы без родителей наложили 
грустный отпечаток на наши души: мы были робкие, неслышные дети. Да 
и бабушка (Высоцкая Софья Спльвестровна (1866-1941)), мать нашего 
отца, с которой мы, трое детей, жили во время их ссылки, нас стращала: 
“Вот приедут папа с мамой и...” Не уточнялось, что именно нас ждет, но 
что какое-то особое наказание — непременно. Мы боялись возвращения 
родителей. Когда однажды, во время их ссылки, нас навестила мамина 
приятельница по Бестужевским курсам Наталия Васильевна Педькова 
(она нам рассказывала это в поздние, студенческие годы), мы показались 
ей тнхнмн-претпхпмп детьми.

— А вы умеете шалить? — спросила она нас.
— Нет, не умеем.
— А хотите, я научу вас?
Мы отказались.
За калитку нашего сада нам выходить не разрешалось. Да и не тяну

ло, потому что во дворе соседнего дома целые дни раздавались истошные 
крики “Ванька! Манька!”. С “дворовыми” мы сошлись только в предво
енное лето. В школе нам было тягостно. Мы были действительно одеты 
хуже всех: никто не ходил в голубовато-синих сатиновых костюмчиках, 
на девочках были шерстяные юбки, шерстяные кофточки, в косах — на
рядные банты. У нас никогда не было на завтрак конфет, яблок, толь
ко — морковки и черный хлеб с маслом. С лета 1939 года в нашей семье 
было девять человек, так как приехала из Владивостока мать нашей ма
мы — Евдокия Дмитриевна (бабушка Дуня) с внуком Всеволодом. Мама 
всегда жила с долгами перед зарплатой.

Думаю, что свободными, самими собой мы были только в мире книг 
и в своих фантазиях. Читали сперва дореволюционную детскую литера
туру, конечно, Чарскую, а позднее— европейскую и русскую классику. 
Кино мы не знали. Папа крайне пренебрежительно относился к фильмам, 
которые шли тогда на экране. До войны мы посмотрели три фильма: 
“Три поросенка”, “Дети капитана Гранта”, третьего— не помню. В тех 
книгах, которые мы читали, девочки всегда “вели дневник”.

Хотя нашим воспитанием, как я уже говорила, занималась мама, но 
принципы воспитания, установки давал отец. Например, “никаких те
лячьих нежностей!”. То есть никаких ласковых прикосновений. Нас не 
целовали даже в маковку! Только требовательное исполнение своих обя
занностей, своего долга...

Но... но в выходные дни в любое время года папа уходил с нами в 
дальние прогулки и часами читал наизусть стихи по-русски и по-польски 
(мать отца была полькой)... Образ отца слит с этими нашими долгими 
маршрутами и его певучими стихами. Этот светлый, приподнятый образ 
разительно отличался от его облика в обычные дни, когда он, усталый,
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готовый к раздражению, приезжал на поезде с работы из Ленинграда. Но 
он-то и жив в душе и памяти.

Дневник сестры (мой пропал) — дневник обычной девочки. Его не
оспоримое достоинство — бесхитростное фиксирование всего, что было с 
нами, вокруг нас. Почти беспристрастное. Внятный голос ОЧЕВИДЦА, 
СВИДЕТЕЛЯ. Недаром вслед за папой мы твердили:

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые:
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир.

(Ф.И. Тютчев."Цицерон")

Безусловное значение дневника сестры в том, что в нем отразилось 
трагическое время. 17 сентября 1941 года город Пушкин был сдан вер
махту, и мы оказались в оккупации. Юрий Щеглов в статье “Жизнь и 
смерть Вячеслава Кондратьева” (“Литературная газета”, 1 сентября 1995, 
№ 44) приводит слова писателя: “У нас нет о многих коренных вопросах 
войны настоящих книг. Мы совершенно ничего не знаем, например, о 
том, как жили обыкновенные люди в оккупации, чем питались, где рабо
тали [...] Как тогда жили люди — женщины, дети, старики?”

Дневник сестры дает ответ на этот вопрос. Отец был белобилетни
ком по зрению, он был ранен и умер 14 мая 1943 года. Но в войну и при 
его жизни опорой семьи была мама. Дневник сестры — это отдание памя
ти мужеству, стойкости нашей мамы.

Дневник — это семь тетрадей. Необходимые пояснения, уточнения 
или дополнения к тексту “Дневника” даны курсивом, в самом же тек
сте — курсивом в квадратных скобках. “Дневник” печатается без стили
стической правки; сохранены некоторые отступления от орфографии; 
расставлены недостающие знаки препинания.

Софья Нуриджанова



СОСТАВ «ДНЕВНИКА ”

1. Пушкин. 29.04 (1940) — 7.05 (1940).
Отдельные записи в школьной тетрадке: 18.05. (1941), 18.07 (1941); 

26.09(1941), 18.07(1942).

2. “Мои воспоминания” написаны на дореволюционной тонкой и 
плотной бумаге в широкую линейку, это часть какой-то более толстой 
тетради. Железных скреп нет, на их месте — расплывшиеся ржавые пят
на, обложки нет.

’’Мои воспоминания” написаны, вероятно, в апреле 42 года. Они 
прерываются отступлением в настоящее “Во время войны”. Последняя 
запись в этой терадке сделана 3.05.43.

3. Гатчина. 14.05.43 — 27.06.43.
Обычная тонкая школьная тетрадь в линейку.

4. Начата в Гатчине 4.07.43 — окончена в Эстонии, Выруский уезд, 
Ласвинская волость, 5.03.44. Общая тетрадь в клеточку.

5. Эстония. 12.03.44— 17.09.44.
Общая тетрадь в клеточку. Записи в каждой клеточке; заполнена по

ловина тетради.

6. Эстония. 27.09.44 — 11.02.45.
Школьная тетрадь в клеточку.

7. Тарту. 20.02.45 — 20.10.45*.

Последняя запись в “Дневнике” — от 9 мая 1945 г.



1940
29 апреля 40 г. День был хороший. Утром морозно. В школе 

дела сегодня плохи. Зоею спрашивали по русскому языку, она от
ветила плохо, поставили “пос[редственно]". Затем спросили меня, 
но я немного знала, и поставили “хор[ошо]”. Хватит о пустяках. 
Сегодня папа уехал утром в Сибирь. Дочитала “Лесовичку” 
[Чарской]. Много фантазировала, и это очень занимало меня. Да, 
еще поросенок подох. Вчера папа посадил траву, морковь, пет
рушку. Матвей и Анд [рей] что ашалелые [так!] носятся, орут. 
Прибралась у себя на столе.

30 апреля. Сегодня день теплый, но как-то нечего делать. Ни 
книги, ни уроки— ничего не забавляет. Вечером мама копала 
гряды, Андрей вырезал разных солдатиков, Зося фантазировала.

1 Мая. Погода очаровательная! Утром оделись и пошли в 
школу.

7 мая. Сегодня день хороший. 100 лет со дня смерти Чайков
ского. Сейчас передают концерт из Москвы. Мама на концерте в 
Ратуше. Я нигде не была. Мама уже начала копать большие гря
ды на огороде. Сегодня от папы пришло письмо. В нем он расска
зывал, как он пошел к нашему крестному [Анциферов Николай 
Павлович (1889-1958) — выдающийся культуролог, историк, крае
вед; автор книги “Душа Петербурга" (Петроград, 1922)]. Там он 
застал его среди его знакомых. Он [Н.П.] делился с ними воспо
минаниями о поездке в Италию. [Теперь о путешествии Н.П. в 
Италию можно прочесть в его книге воспоминаний: Анцифе
ров Н.П. Из дум о былом; Воспоминания. М.: Феникс: Культурная 
инициатива, 1992.]
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Представляю: среди хорошо убранной комнаты стоит стол, 
на нем — лампа, дающая тень окружающим предметам. В креслах 
сидят люди, интеллигентные, красивые, пожилые. Все увлекаются 
рассказом его [Н.П.] о Италии за чашкой чая. Новый сюжет для 
фантазии. Скоро испытания. Крестный мне нравится своей мед
ленной речью, ласкостью [так!] и опрятным одеванием. О, как 
печален тот вид!!! Перед вами стоит человек в оборванном, гряз
ном платье, с загубленными руками, но не потерявшим [не поте
рявший] своего величия. Кто бы подумал, что перед вами стоит 
некогда чистый, опрятный, хорошо одетый человек. С мягкими 
руками, ласковым голосом и лицом. Здесь не все фантазия, здесь 
есть и правда.

Здесь, в этой "фантазии " сестры, и отголоски 
домашних разговоров о возвращении Николая Павло
вича из второй ссылки, ведь он вернулся в Москву 
всего в декабре 1939 года, и смутные догадки о судь
бе папиных знакомых, кто приходил вечером, не за
сиживался, о чем-то тихо говорил с папой. Звучали 
польские фамилии. Может быть, кто-то из них 
тоже возвращался из ссылки, может быть, кто-то 
приходил прощаться.



1941
18V. 17 мая мы ходили к Марин Александровне на француз

ский. Как только мы пришли, М.А. известила нас, что Иван Ми
хайлович Гревс умер. Это было так неожиданно! Через некоторое 
время приехала от них Лена [дочь М.А.]. Она рассказала, что 
И.М. долго занимался в этот вечер и что с ним раньше случались 
сердечные боли, и что одна из них была около 3-х часов ночи. 
И.М. говорил, что он начинает ощущать слабость, которой 
раньше не было, и что она для него неприятна. Мария Александ
ровна говорила, что его далекие предки — англичане с примесью 
шотландской крови. Лена, а после нее и мама, которая была у 
Гревсов 17/Ѵ, говорила, что Мария Сергеевна, как пушинка, что 
она очень печальна и, идя, она слегка покачивается. Мама гово
рит, что И.М. и М.С. жили или созданы не для суеты теперешней, 
а для спокойной, высокой жизни. Иван Михайлович изучал Сред
ние века, кроме того, он был Тургепевед [так!]. На гражданской 
панихиде, мы на ней были, говорили про него очень много.

На этом запись обрывается. Полстраницы 
чистые, следующая запись на новой, третьей стра
нице.

Необходимые пояснения.
Только в последние, 90-е годы, мы больше узнали 

о жизни и судьбе Марии Александровны Сидоровой 
(1882-1947) от ее старшей дочери Анны Ивановны 
Сидоровой. Сейчас Анне Ивановне — 84 года.
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М.А. была учредительницей Частного восьми
классного коммерческого училища М.А. Шидлов- 
ской. Шидловская — девичья фамилия М.А. Училище 
помещалось на Шпалерной (б. Воинова), д.7. "Здесь 
учились дети художника Кустодиева, сын Лозин
ского Сергей, дети музыкального критика Караты
гина, дети Каменева, Троцкого, брат и сестра 
Шостаковичи. Дмитрий Дмитриевич [Шостако
вич] сохранил на всю жизнь любовь и уважение к 
маме. В 1940 году побыл как-то долго, обедал. До 
самой маминой смерти писал ей в Харьков, посылал 
фотографии детей ”.

Муж М.А., Иван Иванович Сидоров (1884- 
1949), был специалистом по приборам измерения 
давления. В "маминой” школе преподавал естест
венные науки. До войны работал в нескольких вузах 
Ленинграда, из эвакуации был направлен восстанав
ливать Харьковский университет.

Мария Александровна, православная, состояла в 
"двадцатке” (совет прихожан храма) Сергиевского 
собора. Собор стоял на углу улиц Сергиевской 
(ул. Чайковского) и Захарьевской (ул. Каляева). 
Храм был разрушен, на его месте построен Большой 
дом. Мария Александровна была арестована вместе 
со всей "двадцаткой”, просидела на Шпалерной 
("Большой дом”) девять месяцев, была сослана на 
Соловки. Пробыла там с января 1924 года по ок
тябрь 1926. Дома оставались дочери: А ся— роди
лась в 1913 г., Зина — в 1914 и Лена — в 1920.

Сидорова Анна Ивановна (р. 1913) — кандидат 
физико-математических наук, доцент Ленинград
ского университета.

Сидорова Зинаида Ивановна (1914-1992) — 
окончила Харьковскую консерваторию по специаль
ности "хоровое дирижирование ”.

Сидорова Елена Ивановна (1920-1991) — окон
чила Высшее Художественное училище им. В.И. Му
хиной, художник по текстилю.

"На Соловках мама сдружилась с Еленой Ми
хайловной Нефедьевой, близкой родственницей хи
мика Бутлерова. Она и обратила маму в католиче
ство. Е.М. после Соловков отбывала долгую ссылку
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в Каргополе, жила после окончания ссылки там и 
умерла в 1952 году. Доводами за принятие католи
цизма были высокая культура, подвижная философ
ская мысль у католиков и отсутствие что ли ее у 
православных. Все родственники и друзья были про
тив маминого вероотступничества".

“В Пушкине, в Детском Селе, мы поселились 
1 июня 1930 года на улице Широкой, потом Вокзаль
ной, теперь — Ленина, которая ведет к вокзалу.

Это жактовский дом, на первом этаже в от
дельной квартире жила семья железнодорожного 
инженера Домашева. В ней-то летом и жили "наши 
Гревсы”. Так это говорилось у нас в семье”. 
И.М .Гревс— троюродный брат матери 
М.А. Сидоровой, КФ. Черепановой.

"Другие года неоднократно, когда наши уезжа
ли в город Виноград под Ейском, Гревсы жили у 
нас”.

Гревс Иван Михайлович (1860 -  16.05.1941) — 
историк-медиевист, профессор Петербургского— 
Ленинградского университета и Высших женских 
(Бестужевских) курсов, любимый учитель многих 
поколений студентов; основатель экскурсионного 
метода изучения города, крупнейший деятель крае
ведческого движения в России в 20-е годы.

По-видимому, наши родители познакомились с 
семьей Сидоровых через И.М. Гревса. Наша мама 
училась у И. М. на Бестужевских курсах, а в середи
не 20-х годов работала в Центральном бюро краеве
дения (ЦБК), в его Экскурсионно-справочном бюро, 
председателем которого был И.М. Гревс, а секре
тарем — наша мама. Наш отец Александр Матвее
вич Хордикайнен в эти же годы — деятельный науч
ный сотрудник ЦБК, частый автор краеведческих 
журналов тех лет.

М.А. занималась нашим католическим воспи
танием, готовила к конфирмации, учила нас фран
цузскому языку, руководила нашим чтением, подго
товила к школе.

18/ѴП/41. Много времени прошло с тех пор, как я не писала, и 
много произошло событий. 22/ѴІ был яркий солнечный день; бы
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ло жарко, по небу клочьями были разбросаны облака. Мы были в 
саду [сад около нашего дома с клумбами и грядками, сиренью, жи
молостью, туями]. Вдруг на балкон быстро выходит бабушка 
Дуня [Тихомирова Евдокия Дмитриевна (1870-1959) — мать на
шей мамы] и говорит, чтобы мы слушали радио. По радио высту
пал Молотов. Он говорил, что утром немцы напали на СССР и 
захватили несколько городов. Сразу же по лавкам образовались 
очереди, и теперь в лавках ничего нет. Вечером мы пошли смот
реть на шедшие танки. Ребята стояли, махали красноармейцам и 
кидали сирень. У нас в этом году ее не было, так как папа под
стриг кусты, и мы боялись даже, что некоторые из них не отойдут, 
но все оправились. Этой весной у нас цвели тюльпаны и нарцис
сы. На огороде все более или менее в порядке. Мы помогали са
жать картошку и окучивали. Тут как-то пошли я, Зося, Сева 
[Базанов Всеволод Михайлович (1921-1942) — сын маминой сестры 
Надежды Федоровны Базановой (1895-1995). После расстрела от
ца — семья жила во Владивостоке — тетю Надю посадили в 
тюрьму, детей, Наталью и Доната, отдали в детдом в г. Канске, а 
бабушка Дуня со старшим внуком приехала в 1939 году к нам. Сева 
окончил 10-й класс в Пушкине и поступил осенью 40 года в Политех
нический институт. Погиб в ополчении в 1942 году] и потом при
шел Андрей. Небо все было покрыто тучами. Оглядев небосвод, 
мы решили, что будет дождь. И действительно, скоро он хлынул. 
Я и Зося присели в межу, подставив спину очень неприятному ду
шу. Ливень был короток, но ощутителен. На Севе была тонкая 
рубашка с запонками, так она вся смокла, и ему пришлось ее вы
жать. После этого мы много смеялись, и окучивание прошло 
очень быстро. Андрей напевал нам романсы, аккомпанируя на 
ведре. Сева много смеялся [...]. Сева в шопе ездил на практику и 
сильно там загорел. Приехав домой, он поступил на какую-то ра
боту с жалованием в 300 рублей, а потом — 450. Работа у станков, 
и потому, приходя с работы, он череп, как араб.

К концу августа — первым числам сентября 
относится письмо— "записочка” Н.К.Бриммер
маме. Оно без даты, написано карандашом на лист
ке в длинненькую клеточку с водяным знаком "Polar 
Bear” (англ. — "Белый Медведь") и тремя силу
этами: на первом плане — белого медведя, на вто
ром — контуры двух ледяных гор...

Наталия Константиновна (1901-1998) — са
мый близкий друг нашей мамы. Н.К. — график- 
ксилограф, автор иллюстраций и станковых гравюр
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на дереве, книжных знаков... Виднейшим графиком 
20-х годов был ее первый муж  — Николай Леонидо
вич Бриммер (1898-1929).

И.К. подписывала свои работы Фан-дер-Флит 
(до войны), позже — Фандерфлит.

Любимый мой Юлич. Мой единственный. Уходя из 
дома, в который не знаю вернусь ли взяла из своих, ос
тающихся тут вещей вот эти два подарочка Вам и де
вочкам.

Мне захотелось как-нибудь переслать Вам люби
мой  —  мою эту любимую брошку и нитку памятных мне 
бус, которую надо разделить на две  —  девочкам.

Как мне хотелось бы самой увидеть Вас теперь и 
поцеловать крепко.

Все что я делаю сейчас кажется мне нереальным и 
странным.

Я Вам напишу еще, а эту записочку прилагаю к по
сылке, которую м.б. Мария Ивановна Вам свезет.

Н.

Эта серебряная брошка-семилистник с хризоп- 
разовым кабашончиком посерединке и бусы из ста
рой слоновой кости с нами до сих пор.

"Записочку” привезла маме домработница На
талии Константиновны.

Не расставляю знаков препинания, оставляю 
текст, как он есть. В других сохранившихся пись
мах Н.К., послевоенных, ВСЕ знаки препинания не 
только присутствуют, но и выполняют особую 
роль, подчеркивая напряженность монолога.

26f l \ .  Из продажи исчезли все продукты. Были введены кар
точки. Мне полагалось 400 граммов хлеба. Этого было мало нам, 
и начали сбавлять, сначала — 300 гр, потом — 250, а потом — 
ничего. 29 июля мы поступили на работу, на полку. Перед этим 
папу сократили, и он только иногда ездил в Ленинград возить 
дорогие вещи. Сева, служа на заводе, был зачислен в истребитель
ный батальон. Ночевал он и л и  в Ленинграде, или на чердаке. Ра
боту нам доставил И.И. Пересвет-Солтан. (II.И. Пересвет-Солтан 
работал в Сельскохозяйственном институте в Пушкине. Его жена, 
очень высокая, крупная и, наверное, болезненно полная, всегда ходила 
с внуком Юрочкой. Высокий мальчик выглядел необычно: он носил 
гетры и "оксфорды". Так назывались короткие широкие брюки на
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манжете под коленкой. О его родителях мы, дети, ничего не знали. 
В 70-х годах нашим корреспондентом в США работал Юрий Со- 
лтан. Я слышала его фамилию по телевидению.] Работали мы до 10 
августа. Он иногда приходил к нам, и выглядит он старым анг
лийским лордом. На этом участке были посажены огурцы, кото
рые мы часто таскали. Всего денег мы получили 135 рублей. 
Окончив прополку, мы приступили ко второй части — убиранию. 
Работа очень трудоемкая. Примерно в числах 25-26 августа вече
ром, возвратясь с картофельного поля, мы застали дома 
Е.В. Поссе [Поссе Екатерина Владимировна (1897-1975) — врач- 
рентгенолог, кандидат медицинских наук, доцент Военно
медицинской академии, полковник медицинской службы, дочь 
В.А. Поссе (1864-1940) — публициста, просветителя, редактора 
журналов “Жизнь” и “Жизнь для всех”. Он бывал у нас до войны. В 
Екатерину Владимировну папа был влюблен в начале 20-х годов. Со
хранилась тонкая самодельная тетрадка папиных стихов, посвя
щенных Е.В. Поссе. Вторую жену В.А. Поссе звали Альма 
(Альвара-Альма Николаевна, урожденная Борман (1867-1919) ] со 
своей племянницей Альмой. Альма была дочь Арчибальда Поссе. 
Они жили в Орше. За месяц до объявления войны она поехала в 
Ленинград к тете лечить ногу, у нее плоскоступие [так!]. Мать 
Альмы — еврейка.

Красивого в ней глаза и зубы. У нее был хороший слух и го
лос. Работая, она часто пела. Нам очень нравились “Я люблю те
бя, Вена!” и “Застольная песня”. Непосредственными нашими на
чальниками были К.Я. и Ю.Л. Горощенко. Первая — добрая, лас
ковая. При ней мы почему-то работали быстро, тогда как при 
Ю.Л. работали медленней. Иногда, раза два, к Ю.Л. приходил 
некий Борис Сергеич. Когда он пришел первый раз, то всем очень 
понравился, и мы дали ему прозвище “Принц Шотландский”, но 
К.Я. спросила, не подходит ли он под прозвище Дон-Кихот. И в 
самом деле, в его фигуре было что-то, напоминающее Донкихот
ство [так!]. Его небольшие глаза были чрезвычайно живы, голос 
немного писклив, но это только первое впечатление, потом же, 
когда вслушаешься, найдешь его очень приятным. У него были 
небольшие усы, одет он был как джентльмен. Во второй раз он 
появился в небольшой шапочке, и из его разговоров мы узнали, 
что служит он в лесном ведомстве и всю стрельбу пережил в своей 
даче. Зося, встретив его однажды в булочной, нашла, что одет он 
очень бедно. Всего за работу-прополку мы получили 135 рублей, а 
за прочистку — каждый по 95. Продуктов нет. Картошку воруют 
страшно. Мы решили выкопать ее всю. Мы закупаем морковку и 
капусту на солку. Купили 40 килограммов в садоводстве у бани.
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Правительство занимается тем, что сгоняет людей [рыть] гигант
ские щели. Папа достал справку, что он — “научный работник”, и 
сим отделался. В саду третьего дома роют щель [для] укрытия от 
осколков. Мы роем тоже.

Однажды день был наиболее удачен. Мы достали крупы, яиц, 
моркови. За обедом Андрей сказал, что немцы в городе. Город 
перед этим сильно бомбишь Мы сидели в щели. В промежутках 
рыли свою. Сева говорил, что это только трата времени, однако 
помогал. Рыть было очень трудно, так как было очень много кир
пичей. Через каждые четверть часа бегали в большую щель, пото
му что немцы все бросали бомбы. Они летели в почту [совсем ря
дом с нашим домом]. Воды в городе нет, и мы ходим на пруд. Бом
бардировка настолько сильна, что мы nq)exo,HHM в большую 
щель. Все наши тюки перенесены в нее. Спим мы скрючившись 
или, вернее, только дремлем. Кто занял места раньше, тем хоро
шо, но мы думали, что у нас будет своя щель. 16 августа 
/ описка — сентября] Сева говорит, что пойдет в Ленинград. Ма
ма и папа его отговаривают, но он стоит на своем, отвечая, что 
его расстреляют. Мы смеялись над его трусостью, но он все-таки 
ушел. На дорогу ему дали немного крупы и сахара. В городе все 
заняты обчищивапмем магазинов. Но пас мама с папой не пуска
ют, говоря, что это нечестно, нехорошо. Подвальные [из дома 
№3] едят пирожки с капустой, конфеты, мужчины курят табак. 
Однажды утром дядя [пропуск], отец Толи [мальчик из дома №3] 
приглашает нас идти за мукой. Я и Андрей против воли папы и 
мамы идем. Идти опасно. Снаряды свищут и рвутся, но мы идем. 
Придя на место, это около Филиппова [булочная Филиппова], на
ходим там много знакомых. Шум, гам, свалка. Мешки все цель
ные, и их никак не выволочить. Мы с трудом надрезали один ме
шок и насыпали в свой. Большого труда стоило их вытянуть. 
Выйдя на улицу, оказалось, что я n o T q ^ a  калошу.

Полстраницы пустых. 17 сентября немцы во
шли в Пушкин, и мы оказались в оккупации.



1942
Мои воспомшшшя

Когда нам было лет 6-7, мы ходили заниматься к Марии 
Александровне Сидоровой. Что касается меня, я не любила хо
дить к ним, потому что очень смущалась, а они [дочери Марии 
Александровны Лена и Зина; Ася видела нас редко, так как училась в 
университете] смеялись над этим. Занимались мы арифметикой, 
писанием и французским языком. М.А. читала нам “Хижину дяди 
Тома”, но так как она была написана для взрослых, то слушать 
было очень скучно. У них было большое Евангелие в кожаном 
футляре, со множеством цветных картин. Мне особенно нрави
лась та, на которой изображен Христос, шедший с двумя поселя
нами. М.А. рассказывала, читала нам Священную историю, но 
странно: я ничего не помню и не знаю.

Мы приходили к ним часам к 10-11, и в это время они топили 
печку. Я очень любила смотреть, как сгорала бумага и получа
лись разные фигурки. Мне теперь смешно, как я вспоминаю наши 
прятанья. Лена или Зина открывали ;цюрь, и мы оказывались за 
нею. Затем нас оттуда извлекали, и мы шли к М.А., с которой це
ловались, здороваясь, что было также неприятно для меня. В это 
время М.А. еще ходила, и часто занимались мы на веранде. С ни
ми, а до них — с бабушкой, ходили мы в костел, от нашего дома 
он был недалеко. Обыкновенно сидели мы на лестнице, ведшей на 
балкончик, с которого говорились проповеди. По праздникам и 
воскресеньям в костеле бывали процессии. В них должны были 
участвовать и дети, подсыпая цветы. Мне казалось, что, если я 
буду это делать, так на меня все будут смотреть, и тогда мне дела
лось очень неловко. Мы с Зосей не хотели подсыпать цветов, а
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бабушка называла нас за это “буками”. Особенно много народу 
приезжало в Иванов день [Престольный праздник]. Мне помнится 
один день, когда масса народу отдыхала на лужайке перед косте
лом и завтракала. Мальчики играли в мяч. В этот день справля
лась свадьба тети Сони / Оболикшто Софья Клеофасовна (1902- 
1969) — двоюродная сестра отца, жила с нами во время ссылки ро
дителей]. У нас было очень много народу за обедом. Да, кажется, 
в этот же день и крестили Матвея. В этом же году [1938] мы пер
вый раз ходили к исповеди. К этому дню нам сшили белые, очень 
хорошенькие платья, а Андрею — белый костюм. По приходе до
мой мама нам подарила: мне — чернильницу, Зосе — такую [же] 
коробочку [cloisonne— китайская перегородчатая эмаль; коробоч
ка со мной в Уфе], а Андрею [пропуск].

У нас при доме был сад. Каждую осень папа подрезал дере
вья, и сучья сваливались в одну кучу. Мне очень нравилось на них 
качаться. На грядках у нас садили много салата, которым я одна
жды объелась.

В 36 году папа завел поросенка. Соседи давали нам очистки, 
и поросенок превратился в большого борова. В это лето приезжа
ла В.П. [Фандерфлит Вера Петровна, урожденная Ивашева, (1875- 
1966) — мать Н.К. Бриммер. В Оренбурге находилась в ссылке]. 
Бабушка ее очень любила, да и мы тоже. Когда не было папы и 
мамы [родители были в ссылке], она часто к нам приезжала и при
возила много сухарей.

Читать, будучи маленькими, мы не любили. По утрам нас 
мама причесывала, а мы должны были читать. Читали мы 
“Маленького лорда” [Ф. Бернетт “Маленький лорд Фаунтле- 
рой”]. Книга эта мне тогда не понравилась, а потом я прочла ее с 
большим удовольствием. Первый роман я прочла, когда мы учи
лись в пятом классе. Это был “Всадник без головы”. Этот роман 
мне очень понравился, хотя толстых книг я не любила читать. 
Мне вообще нравятся спокойные, тихие книги, вследствие чего я 
многих интересных книг тогда не читала, боясь всяких волнений.

Когда мы учились в 3-4 классе, мама нас учила штопать. Я 
никак не могла попять этой премудрости и, когда потом догада
лась, как это делаегся, мне было смешно своей глупости. Штопать 
потом я научилась довольно сносно.

Восьми лет мы поступили в школу во второй класс. Подго
товляла нас М.А. Домашние уроки мы готовили с мамой. Первое 
время мы ходили с одним портфелем, а потом папа привез нам из 
Москвы сумки в виде чемоданчиков. В классе над ними очень 
смеялись и называли их патефонами. До пятого класса у нас были 
разные платья и больше все одинаковые. Потом папа купил нам
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синие сатиновые костюмы. Когда приходилось подниматься по 
лестнице в класс, мне все казалось, что на нас смотрят и смеются 
нашим платьям. Поэтому мы большей частью стояли у дверей 
класса.

7ЯѴ/1941. [Год здесь, без сомнения, не 41, а 42. Эта описка 
объяснима тем, что писать приходилось крайне редко, и Время 
ощущалось протяженно, без конкретных ориентиров. ]

Во время войны

С вечера я очень хотела спать, так что, как легла, так и за
снула. Мама вдруг меня будит и говорит, чтоб я скорей вставала. 
Как только я очнулась, меня поразил шум, как будто бы бросали 
бомбы. Одевшись, я пошла к Е.В. [никто из нас не помнит, кто 
это] в комнату. Зося еще дремала. Но вдруг снаряды стали раз
рываться совсем близко, и посыпались осколки. Папа велел всем 
одеваться и идти вниз. Это “бомбоубежище” находится в нижнем 
этаже нашего дома. Стоя там, я больше думала не о том, что я 
могу быть убита, а о том, что вдруг загорится дом, и все мои коф
точки могут пропасть. Свист снарядов чрезвычайно неприятен: 
кажется, что вот он [снаряд] сейчас разорвется здесь, перед самым 
носом, но он все же перелетает. Свист и разрывы были настолько 
сильны, осколки сыпались так быстро, что мы решили идти в на
шу “крепость”, т.е. красильню. Она состоит из нескольких ком
нат, расположенных в один ряд, так что, если снаряд упадет в сте
ну, то ему придется пробить их несколько, чтобы попасть в по
следнюю, но это невозможно. Чтобы достичь красильни, надо 
пройти поляну перед домом, потом будут сараи и, наконец, кра
сильня. Мы пустились почти бегом. Но посередине пути мы ус
лышали вдруг свист, и огонь на мгновение озарил все. Засим по
следовал взрыв. Мы так прямо и легли. Было слышно, как сыпа
лись осколки. Как только утих гул, мы побежали дальше. По до
роге бабушка Дуня заохала: “Ка-ак меня оглушило!”. Затем ее 
куда-то кольнуло, и она видела свет. Хотя обстановка и не спо
собствовала смеху, но мне было смешно. Придя туда, грохот еще 
продолжался. Папа предполагал, что это шли танки. Мне было 
холодно, и я ужасно хотела спать. Сидя там на трубе [в красиль
ной], я пыталась читать молитвы. Но из этого ничего не получа
лось, и в голову лезли мысли, весьма неподходящие. Наконец, 
стало стихать, и мы пошли домой. На следующий день Е.В. удив
лялась, что мы побежали, оставив все свои вещи, даже маленький 
чемоданчик. Следующая ночь была бурная, но все-таки менее.
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[Продолжение “Моих воспоминаний ”]
Я очень не любила ходить в баню. Это было для меня сущее 

мучение. Большую часть нас мыла мама или бабушка Устинья. 
Иногда люди в бане смеялись, что таких больших девочек моет 
старушка. Но у нас были большие волосы, и промыть их самим 
было очень трудно. Бабушке же Устинье давали два-три рубля. 
Тогда на них можно было купить три килограмма хлеба, теперь 
же — стакан клюквы нельзя.

Расчесывая волосы после бани, очень много приходилось вы
дирать. Меня мама причесывала до пятого класса, но и потом я не 
могла хорошо заплести косу. На осмотрах в школе говорили, что 
у нас хорошие, чистые волосы. Это потому, что каждое утро мама 
нас чесала, на что папа очень сердился.

Через год или два после того, как папа и мама вернулись из 
ссылки, за городом купили землю. [Думаю, что это было позже, 
году в 37-38. И  не “купили”, а просто получили место под картош
ку.] Каждую весну мама копала там землю, и мы садили картош
ку. [...] Осенью, числа 24 сентября, картошку выкапывали. Обык
новенно в этот день мы в школу не ходили. Картошка большей 
частью у нас была хорошей, может, оттого, что землю мы удобря
ли. [...]

Во время войны

В феврале [1942 г.] мы переехали на новую квартиру.

Переезд на новую квартиру был связан с так
тикой немецких войск, объявлявших запретной зоной 
все новые и новые кварталы города. Когда мы жили 
на Колтнской — теперь улица Пушкинская, — то 
противоположная нашей четная сторона считалась 
запретной зоной. Теперь запретной зоной стали сле
дующие два квартала. Пришлось искать новое жи
лище.

Однажды являются к нам панна Юзефа с тетей Катей [Панна 
Юзефа и тетя Катя, из бывшей прислуги ксендза, жили в доме № 3. 
Катя, племянница тети Кати, приехала к ней жить незадолго до 
войны] из Павловска за сервизом. Его нам дали Баран [Баран — 
латышская семья из дома Ns 3] от имени Юзефы и тети Кати. Ма
ма только что привела в порядок сервиз, то есть переложила, за
вернула. Мы все восхищались его рисунком, и тут вдруг приходят

21



за ним. Папа его отдал. Потом они опять к нам приходили, гово
рили, что Катя молодая их объедает. Мама давала панне Юзефе 
ячменя, семени. Через неделю приходит панна Юзефа и говорит, 
что Катя умерла, а что она, панна Юзефа, придет к нам умирать. 
Это было 14 мая. Я, Андрей и Зося подумали, как это она придет 
к нам, ведь мы ей не родня, и они, когда уезжали, то всем дворо
вым что-нибудь да подарили, а нам — ничего. Но через три неде
ли является панна Юзефа к нам и говорит, что у ней никого нет 
других знакомых, кроме нас, что ей осталось недолго жить и что
бы мы вырыли ей могилку у костела. Пришла она под вечер, так 
что эту ночь ей нужно было ночевать у пас. В этот день папа ут
ром уехал в Гатчину / что-нибудь из вещей сменять на продукты], 
сказав, что, может быть, он придет вечером, а может, и нет. Во
обще я не очень жду его возвращений, так как при этом всегда 
какое-то напряженное состояние. Но в этот раз я его ждала. Кро
ме того, пришла Лина Николаевна и сообщила, что с 15 июня 
всех домашннц переводят в цех. Для мамы — эго гроб. Но потом 
сказали, что возьмут только бездетных, так что эта гроза на не
которое время отошла. Наши опасения не сбылись — папа прие
хал. В те три дня, что он пробыл дома, положение не изменилось. 
Панна Юзефа собирала крапиву на щи, молола ячмень и льняное 
семя.

В тот день утром, как папа должен был уехать, входит ба
бушка Дуня и говорит, что молоко украли. Его накануне купил 
папа в Павловске. Оно было стоплено. Почти в то же время Евдо
кия Васильевна спрашивает: ‘‘А где же хлеб?” Дело в том, что мы 
получаем плесневелый хлеб и сушим его на окне. Накануне был 
выдан паек, и я положила его на окно сушиться: три немецких 
буханки и одну русскую буханку. Ночью, вероятно, окно было не 
закрыто на задвижку, и воры могли свободно достать хлеб, под
ставив лестницу. Мы подозревали одну семью, живущую в сосед
нем доме. Она состоит из мальчиков 15 лет, 7 лет и девочки 12 лет. 
Их подозревали не один раз, и управляющая нас предупредила, 
что они нечисты на руку. Кроме хлеба и молока, были утащены 
очистки и снетки около 2 кг. Еще до чая мама пошла в управу по
просить сделать обыск. К 9 часам пришла управляющая, и они 
пошли на квартиру этих воров. Но она была заперта, а взломать 
не позволялось. Управляющая объяснила, что это такие прохо
димцы, что оставлять продукты в своем жилище они не будут и 
что обыск делать бесполезно, а этот случай взять себе в урок. На 
этом мы и порешили. В этот же день, часов в 11, заезжают к нам 
два тирольца. Мама с ними беседует. Старшему из них 34 года, а 
второму — 28. Мне больше поправился старшин. Он женат и име



ет дочь четырех лет. Они, почти как все немцы, показывают свои 
фотографии. Я, к сожалению, их не видала. Мама рассказала им 
историю хлеба. IlqîBbiH австриец заинтересовался. Я забыла на
писать, что оба они относятся к полиции, состоящей при комен
данте. Мама послала Зоею сходить в Павловск узнать, не прода
ют ли мальчишки хлеб.

После трудных колебаний я все же решаюсь 
привести здесь два случая из моей жизни.

В эту же зиму в Пушкине — из истории войны 
всем памятны морозы той зимы — немец на улице 
велел мне снять валенки. Бабушкины, большие, се
рые, подшитые. До дому я добежала в носках...

Другой эпизод. Морозный солнечный день конца 
41 года. Я иду по Колпинской. Немец подзывает ме
ня: “Broi! Brot!” (нем. —“Хлеб! Хлеб!”). Зовет с со
бой. Он переводит меня на другую, нежилую сторо
ну, где для населения начинается запретная зона, ве
дет в дом. У саживает на диван в пустой большой 
комнате. Мне кажется, что он хочет отнять у 
меня мамин английский двухцветный дореволюцион
ный шерстяной шарф, и я не даю расстегнуть паль
то, спасаю шарф... Немец насилует меня... Видимо, 
кто-то шел но улице, мои крики испугали немца (в 
окнах не было стекол), и он оставляет меня...

Это было совсем недалеко от дома. Мама от
вела меня к врачу. Кажется, это был дом, где жил 
композитор Дешевое, или рядом с ним. Я долго спа
ла, потом все забыла. И только во взрослеющей 
юности стало проступать в памяти случившееся, 
даже какие-то слова о том, что что-то во мне еще 
уцелело. Таков был смысл. Как потом оказалось, это 
“что-то ” действительно не до конца было разорва
но, но ведь я этого не знала.

Маму ни о чем не спросила, просто стала осоз
навать себя другой... И судьба оказалась не такой, 
какой могла бы быть...

Но в общем-то сейчас, в январе 1998 г., когда 
моя работа )шд Дневником, считаю, полностью за
кончена, я пишу об этом не ради полноты картины 
нашей жизни в оккупации, меня волнует позиция 
мамы. Как могла она послать меня одну в Павловск!?
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У нас не было с мамой ни одного разговора о нашей 
девичьей безопасности. Ни разу. Никогда.

Осенью 44 г., по дороге в Тарту, я оказалась в 
товарном вагоне один на один с советским офице
ром. Только Бог мог меня спасти, и Он спас меня: 
поезд замедлил ход на остановке, меня услышали и 
негодяя увел военный патруль.

Но даже и это событие не повлияло на наше 
бездумное бесстрашие. Может быть, потому, что 
ни о чем подобном мы не читали в своих книгах.

А с другой стороны, что было бы, если бы мама 
внушила нам вечный страх оказаться во власти на
сильника?! Мы жили свободными. И пусть будет:

— Мама послала Зоею сходить в Павловск...
Ну, а может быть, играла роль и отупелость 

некоторая от фантасмагории бытия как единст
венное условие сохранения необходимой энергии 
жизни.

Австрийцы сказали, что придут позже узнать результат Зоси- 
ной прогулки. Но после обеда шел дождь, и они приехали на дру
гой день. Зося их /мальчишек] не видала. Мама просила их 
[немцев] не делать шуму, и объяснила то, что сказала нам поли
цейская. Мама еще прибавила, что они могут тогда захотеть 
отомстить, а для этого бросить спичку, и дом загорится. На это 
тиролец сказал, поигрывая винтовкой, что он может их и при
стрелить.

В это время решилась другая проблема. Мама рассказала 
управляющей исторшо прихода панны Юзефы и просила, чтобы 
управляющая доказала п.Ю., что уход ее обратно в Павловск есть 
единственный благоприятный выход из ее положения. Управ
ляющая сказала, что в городе людей не прописывают, что можно 
оставаться только па одну ночь, а в противном случае берется 
штраф в 500 р. Таким образом, на другой день после обеда панна 
Юзефа покинула нас. Для нас это было большим облегчением. 
[...]

В нашем дворе жила Муся Боровская [Боровские Мария Вла
димировна (1922) и ее мама Вера Михайловна (1897-1980) жили в 
доме № 3]. С ней мы часто ходили гулять. Она рассказывала нам 
сказки, и мы ее любили. Однажды осенью мы пошли в Александ
ровский парк. Мы учились тогда в третьем классе. Я, Зося и Муся 
шли по дубовой аллее. Была уже поздняя осень. Ветер завывал 
ужасно, но нам было тепло. На пас были пальто зимние, которые
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сшила Ольга Алексеевна, и теплые капоры. Гуляющих не было 
никого, только впереди какой-то господин вместе с дамой зани
мался фотографированием. Мы прошли уже мост и приближались 
к ним. Оба они, мужчина и женщина, смотрели на нас.

Мы уже прошли их, когда, оглянувшись, Зося увидела, что 
они зовут нас. Мы повернули и пошли назад. Подойдя ближе, да
ма попросила нас сесть, чтобы муж ее мог бы нас сфотографиро
вать. Меня это крайне забавляло, но мы послушно уселись на 
скамейку. Дама [мама говорила, что в эту даму в юности был 
влюблен наги отец] села между мной и Зосей. Когда мы были сня
ты, дама сказала, что пришлет нам фотографии на Рождество. 
Мы поблагодарили их, или, вернее, Муся, и пошли дальше. Мы 
уже забыли об этом случае, когда в самый день Рождества прино
сят нам письмо. Вскрыв его, мама обнаружила две фотографии.

Я помню один день. Это, вероятно, было в июле. День был 
очень жаркий. Тени в саду нигде не было. В этот день мама суши
ла белье. Я помню это оттого, что тогда приехала Вера Петровна 
с Ефремом и Ладой. Их я совершенно не помню, по сам день пред
ставляется так, как будто это было вчера. Они потом жили в 
Оренбурге, и В.П. каждый праздник присылала нам открытки.

С одним из приездов бабушки Дуни у меня связано воспоми
нание об извозчике {?} и тележке. Он с вокзала привез ее вещи. 
Бабушка Дуня производила впечатление очень живой, веселой 
старушки. /.../

В четвертом классе экзаменов мы не сдавали. Зоею освободи
ли по болезни, а я, сдав один экзамен, была тоже освобождена по 
карантину. В пятом классе у нас было несколько учителей. По- 
русски была Антонина Степановна Шлепакова. Когда она заго
ворила первый раз, мы все были удивлены ее громким голосом. 
Она ходила обыкновенно в костюме и белой блузке. Прически у 
нее не было. Она не была красива, но очень обаятельна. Ребята ее 
все любили и как-то блаженствовали на ее уроке. Урок, хотя бы и 
самый скучный, был у нее весел и интересен. Ее вообще все обо
жали. Когда она улыбалась, так всем становилось весело, хорошо. 
Уроки она рассказывала очень живо, и, когда он кончался, всем 
становилось грустно. Диктовки она диктовала громко, внятно. 
Почерк у нее был разборчив и крупен.

Однажды нам был задан довольно трудный урок про глаго
лы. Там надо было выучить много глаголов. Зося недавно достала 
“Отверженные” Гюго, зачиталась и не выучила уроков. Она, имея 
одну отметку, думала, что ее не вызовут. Но случилось наоборот. 
Ее вызвали, и она ничего не знала. Зося всегда имела хорошие 
отметки, и потому ей поставили не пл/о.ѵо/, а посред[cmeennoj. Я
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всегда очень волновалась, когда ее вызывали, и потому, когда 
вызвали меня, голос мой дрожал, я немного перезабыла. Зоею по
том спросили еще два раза, и за обои [так!] она получила по “5”. 
В ту зиму [39-40 год] морозы стояли очень сильные, больше 25 
градусов, и ребятам, живущим далеко, позволялось не приходить 
в школу. Но мы жили близко и потому ходили. Уроки проходили 
только так, для видимости, и А.С. рассказывала нам биографии 
писателей или читала. Время проходило очень весело.

На этом “Воспоминания" обрываются.

18/ѴІІ [1942]. Мы устроены на работу. Вот уже два дня, как 
за нами приходит немец и берет 30 человек, в числе которых и мы. 
Работа трудная: надо копать землю или носить доски. В первый 
же день нас, меня и Зоею, послали к немцам убирать землянки. 
Мне надо было черпать воду, что было довольно трудно. Надо 
отдать справедливость: Зося очень хорошенькая. Я часто ловлю 
себя на том, что с разинутым ртом любуюсь на нее. И немцы все
гда смотрели на нее с восхищением. И тогда сначала взяли Зоею, а 
потом меня. Во время моей работы забежала Зося и сказала, что 
немец ее очень хороший. Софи была очень мила. Как только она 
ушла, слезы готовы были течь у меня. Я думала, что, казалось бы, 
небольшое различие между нами [я на 20 минут старше сестры], 
а какая большая разница в обращении. Воду ей таскать не надо, 
она очень мило беседует с немцами в то время, как на меня и не 
смотрят. Меня спрашивают, где моя сестра. Разве это не несча
стье? За обеденным nepqibmoM Зося говорила, что начальник был 
очень любезен, спрашивал, сколько нам лет, где работал папа и 
т.д. Он говорит, что где-то видел ее много раз, но где, не знал. 
Между собой говорили они нам, что нам 17 лет и хорошо бы нас в 
“кухарочки”.

Мой немец сказал мне затопить печку, не оставив ни спичек, 
ни дров. Зосе же немец их наколол и показал, как зажигается за
жигалка.

После обеда мы копали землю, Зося очень устала, у нее боле
ло сердце, и на следующий день она на работу не пошла. На этот 
раз приходил тот же офицер и взял опять 30 [человек]. Сначала я 
стала копать, но скоро Зоснн немец позвал меня убрать его бунку 
[бункер!]. Она была куда изящнее и уютнее той, где я была вчера. 
Работы было немного, и, убрав все, я стала затоплять печку, но 
она долго у меня не растоплялась. Немец сам принес дрова и был 
очень вежлив. Через некоторое время пришел мой старый хозяин, 
и вместе с новым стали для согревания пить шпабс [так!], угощая
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и меня. Я наотрез отказалась, они уговаривали, говоря, что это не 
водка, а ликер. Так как работа была здесь кончена, старый немец 
позвал меня к себе. На этот раз он был предупредительнее, сам 
наколол и принес дров, и помог растопить печку, подбрасывая 
порох. Он вспыхивал, что было очень красиво. Он [немец] сказал 
мне, чтобы я не выходила наверх, т.к. там холодно. Когда я ино
гда выходила, он говорил Голубевой, чтобы я смотрела за печка
ми, а не работала наверху. Так прошло дообеденное время.



1943
26/1V/43. Сегодня встала утром в четыре часа. Я вымылась, 

одела с вечера приготовленное платье. Хотя встали мы рано, но 
спать совсем не хотелось. Утро было теплое, но небо была покры
то тучами. По дороге [в церковь/  нам встретились Старостина с 
другими артистами и своей матерью. Они шли, громко разгова
ривая и смеясь. Мы решили их обогнать и побежали. По дороге 
мы всех обгоняли и скоро пришли к церкви. Гатчинская церковь 
расположена на кладбище — это бывшая часовня. Кладбище ме
нее богатое, чем в Пушкине / Казанское кладбище] , но все же очень 
милое место. Церковь совсем маленькая, но очень уютная, очаро
вательная и нарядная. Мы старались проникнуть на клирос 
[правильнее сказать, на хоры], что нам и удалось. Там уже было 
достаточно народу, и, приди мы немного позже, нам негде было 
бы стоять. Когда я взбираюсь на клирос, у меня такое чувство, 
будто я делаю это беззаконно /мы были девочками католического 
вероисповедания] . Священник о. Михаил преподает у нас в школе 
Закон Божии, он мне очень нравится. Мне вообще всегда нравятся 
пожилые мужчины, раньше был Игнатий Илович. На священнике 
было очень красивое облачение из розового муара. Ему, священ
нику, прислуживает его племянник. Народу было очень много. 
Хор был стройный, пели очень хорошо. Мне очень понравился 
момент, когда священник с крестом и тремя свечками, кланяясь, 
говорит: “Христос Воскресе! Христос Воскресе!” Затем, когда 
священник стоит перед алтарем, подняв руки кверху. Вообще 
служба мне очень понравилась, если бы не невыносимая жара, то 
все было бы прекрасно. На хоре было много артистов. Особенно 
выделялся голос одной женщины. Певчие все были хорошо одеты. 
Когда исповедуются, священник покрывает голову исповедуемо
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го, крестит ее и читает молитву. Может, в связи с военным време
нем, но причастие в православной церкви менее нарядно, чем у 
католиков. Мне хочется бывать еще в церкви. Служба длилась 
довольно долго, и по окончании все целовали крест.

Дома было уже все прибрано, когда мы пришли из церкви. 
Мама, папа, Андрей и Матвей уже сели за стол, не дождавшись 
нас. На утро у нас был студень из шкурок, купленных осенью, ко
фе / желудевый] с бутербродом с сыром. Молоко было немножко 
подкисшее, но это не помешало мне выпить три чашки. До обеда 
занимались чтением. На обед был суп из телячьей головы и ножек, 
на второе — тушеная картошка и мясо. Всего было очень много и 
вкусно. Обед был замечателен. Мама подарила нам по пачке кон
фет. После обеда делать было нечего, и я от скуки занялась рисо
ванием. Но из этого ничего не вышло. После обеда погода испор
тилась, и пошел дождь с громом и молнией. Это первая гроза в 
этом году. Гроза была очень сильная. В комнате стало темно, 
иногда молния на мгновение освещала ее. На ужин сделали жаре
ные кишки и гречневую кашу и еще простоквашу. Андрей переел 
и потом сильно мучился болью в животе. В конце концов, его вы
рвало, и он улегся спать.

Вообще день прошел по-праздничному, все было прибрано, 
чисто. Андрей утром набрал цветов, и они красовались посреди 
стола.

26/IV/43. [Эту описку, эту накладку — одна и та же дата 
двух разновременных событий — можно объяснить таким образом: 
посмотрев на дату предыдущей записи, сестра машинально вписала 
ее в начало новой./  Сегодня в 11 часов пошли мы, все четверо с па
пой, на католическую службу. Мы немного опоздали, и, когда 
пришли, служба началась. Она происходила в большой комнате. 
Впереди помещался алтарь. Над ним висела икона Спасителя, и 
стояли свечки. Патер представлял собой мужчину лет 40, худоща
вый, с впалыми глазами и складками около губ. Он мне понравил
ся. Народу было не очень много, и все как-то плохо были одеты. 
Большинство были старухи и дети. Патер крестил детей, среди 
которых была девочка лет 13. Эта служба навеяла много воспо
минаний о наших поездках в костел, когда мы рано вставали, шли 
к Марии Александровне, с ними — уже на вокзал. Езда в поезде 
была очень приятной, только сердце сжималось при мысли, что 
надо исповедоваться. Потом езда в трамвае, всегдашняя давка и, 
наконец, тихая улица, по которой идем в костел [в Ковеиском пе
реулке]. Около самого костела стоял часовой, и мне было очень 
неловко проходить мимо него. [Может быть, часовой стоял по



тому, что в те давние годы в костеле служил священник из фран
цузского консульства.] Костел был очень большой, посередине 
стояли ряды стульев. Мы никогда не сидели. Лена или Зина всегда 
вели нас ближе к алтарю. Там всегда было много народу, но нам 
обыкновенно давали место. Меня очень смущало, что, стоя в 
церкви, у нас не было ни молитвенника, ни ружанца [польск. — 
четки], а стоять с пустыми руками было неловко. Службу я не 
понимала [служба велась на латыни], да и теперь тоже, так что 
время тянулось очень долго. Патер мне очень нравился, у него 
был красивый голос, голова и т.д.

30ЯѴ/43. Я нахожусь в страшно плачевном состоянии. В го
роде вывешен приказ об осмотре всех лиц с 14-27[-летнего] воз
раста, и все, признанные годными, отправляются на работу. Ку
да? Неизвестно. Одни говорят — в Псков, другие — в Германию, 
на лесозаготовки, и в общем никто не знает. Я стараюсь не ду
мать обо всем этом, но, как только вспомнишь, сердце уходит в 
пятки. Что там будет? Зося говорит, что разлука будет тяжелая, 
меня же тревожит мысль о еде, спанье, да и обо всем. Мне ничего 
не хочется делать, даже читать. Сейчас мы все заражены Тютче
вым. У него оказалась масса замечательных и очень таких это 
философских стихов, например, “По дороге во Вщиж”, и много 
других. Зося говорит, что они заменяют ей книги, служат молит
вой. Я думаю совершенно сериозно [так!], что лучше было бы 
умереть, чем ехать куда-то, жить где-то, есть — не знаю что. 
“Жизнь, как подстреленная птица, подняться хочет и не мо
жет”, — слова, которые звучат неотступно у меня в ушах 
[стихотворение "Ницца. Декабрь"]. Не знаю, что со мной было 
бы, если бы мне сказали, что этот приказ — вздор.

2/Ѵ/43. Гроза эта несколько унялась. Теперь говорят, что уче
ники пока что будут учиться, а работать пойдут летом. Это извес
тие, хотя необъявленное официально, несколько успокоило. Сего
дня во дворе Яковлевых папа засадил грядку салата. Огород нам 
дали где-то за кладбищем. Скоро должны начать копать, хотя нет 
ни хороших лопат, ни других инструментов. Погода все та же. 
Завтра идем в школу. Уроки выучены плохо. Мало желания. Са
мое главное: не сделано черчение за неимением инструментов. 
Учителем наш пушкинский учитель рисования — Ф.И. Кирсанов.

3/Ѵ/43. Ходили в школу. Директор подтвердил хорошие вести. 
В понедельник должны идти на осмотр. Папе прислали повестку 
на литературное представление. Там будет В.И. Яковлев [Яковлев 
Всеволод Иванович (1884-1950) — первый хранителъ Детскосель
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ских дворцов-музеев. Его жена, Татьяна Ивановна, в Пушкине час
то заходила к нам, к маме, попросту и всегда долго о чем-то рас
сказывала. Это была полная дама, но именно, как писали в романах, 
"со следами былой красоты ”].

14/V/43 г. Вчера случилось великое несчастье. Папу ранило. 
Он шел по Петербургской улице, и там разорвался снаряд. Вооб
ще вчера очень много летало снарядов. Мы узнали о ранении па
пы только около трех часов. Приехала какая-то девушка и сказа
ла, что здесь ли живет Тихомиров [Тихомирова — фамилия мамы], 
спросила, сколько у него детей, где работает и так далее. Нако
нец, сказала, чтобы мы сообщили маме, что папа ранен. Это было 
так неожиданно, что я сначала не поняла, что она сказала. Придя 
в комнату, я рассказала эту весть, Матвей заплакал. Я тотчас же 
побежала в больницу, по дороге плакала. Там мне сказали, что 
папа в операционной. Затем я пошла к маме, а с ней опять в боль
ницу. Я видела папу, он спал. Лицо его было страшно бледно, 
осунулось. Около висков и на лице виднелись маленькие шрамы с 
булавочную головку. По временам он открывал глаза и, силясь 
рассмотреть, все моргал ими. Я сидела и смотрела на его лицо, я 
его страшно любила, мне было его безумно жаль. Он опять на 
мгновение открывал их, а потом закрывал. Я принесла ему одея
ло, белье, воду, сахарный песок. Его мучила сильная жажда, но 
после выпитой воды его рвало. Мама ходила к немецкому врачу 
просить его посетить папу, но он сказал, что не может пойти в 
русскую больницу. Уход за папой был самый отвратительный. 
Доктор после операции не показывался, сестер тоже не было. Ма
ма осталась ночевать у папы.

Папу тяжело ранило: оторвало правую руку. 
Он умер от потери крови и непрофессиональной по
мои Iи врачей. В маминых бумагах сохранилось пись
мо ей от Наталии Ивановны Колюбакиной:

Дорогая Юлия Федоровна!
Трудно мне передать Вам то чувство, которое ох

ватило всю мою душу и мое больное сердце при известии о 
гибели Александа Матвеевича! Очень страдаю, что сей
час не могу быть вместе с Вами, чтобы последний раз 
взглянуть на него, поклониться ему и проститься с ним.

Вы знаете, чем был для меня все это время Алек
сандр Матвеевич, он заходил к нам почти ежедневно, 
каждый его приход был для меня душевною радостью, 
любую тему разговора он умел сделать интересной и зна-
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чителыюй, и его приходы и его теплое отношение ко мне 
скрашивали мое жалкое существование.

Погиб человек такой высокой ценности, как Алек
сандр Матвеевич, а я, 75-летний инвалид, лишний груз для 
других и для себя, продолжаю еще жить!?

Поистине, пути Божии неисповедимы. Дай Вам Бог, 
Вам и детям, силы стойко перенести это тяжкое горе с 
тою бодростью, которая во всем отличала дорогого 
Александра Матвеевича.

Я сохраню навсегда чувство благодарности и глубо
кого уважения к его памяти и чувство теплой привязан
ности ко всей Вашей семье, которую полюбила как род
ных.

Господи, как тяжело думать, что его уж е нет!
Ваша всем сердцем

Пат. Колюбакина.
16 мая 1943 г., г. Гатчина.

О И.11. Колюбакипой (1868-?) мне сообщила 
Вера Михайловна Дзевионтовская 2 VIII 1996 г. в 
Царском Селе. Сама В.М. родилась в 1911г. в 
Ц. Селе. "11.11. была начальницей женской Мариин
ской гимназии в Ц. Селе; в 1929 г. директором сред
ней школы № 5 (б. Женское духовное училище). Жи
ла при школе. Казалась очень жесткой, все ее боя
лись ”.

23/V. Вот уже неделя, как yMq) папа. Его похоронили в вос
кресенье, в 10 часов утра. За ночь он очень изменился. Лицо все 
распухло, и из большой раны текла кровь. На лбу у него тоже бы
ли маленькие ранки и, когда откроешь лицо, [из них] тоже выби
вает кровь. Но вечером, в пятницу, когда тело его привезли домой 
и омыли, одели в синий костюм и когда я посмотрела на его лицо, 
оно было необычайно спокойно, на нем была радостная милая 
улыбка. Омывала его Галя, Надежда Дементьевна н кто-то еще из 
соседей. Папа умер в беспамятстве, но до последнего времени был 
в сознании. Он был очень бледен. Мама всю ночь просидела с 
ним. Папа говорил, что если бы не мама, он не знал бы, что с ним 
было бы. Он спрашивал маму, сколько дней он должен пробыть в 
больнице, и, когда мама ему сказала, что при благоприятных ус
ловиях дней десять, он сказал, что это много. Потом он просил 
маму пойти посмотреть его очки, что он не знает, куда они делись 
во время этой катавасии. Еще просил купить ему два последних 
номера “Нового Слова”.



“Новое слово ” — газета, издававшаяся в Берли
не под редакцией В.М. Деспоту ли. Ее можно было 
купить в книжном магазине. Эта информация по
черпнута из книги В.А. Пирожковой "Потерянное 
поколение” (СПб.: Нева, 1998. С. 138).

Папа спрашивал у мамы: “Как реагируют дети?”. Он был 
очень слаб, но, когда мама спросила его, не позвать ли священни
ка, он сказал: “Что ты, мать, я чувствую себя совсем хорошо”. 
Ночью он все время просил пить: “Пить, мать! Дай пить, мать!” 
Мама просила его не пить, что его будет рвать, но он просил, и 
мама ему давала.

В пятницу я и Андрей отправились на огород. К обеду мы 
пришли домой. Во время работы, ходьбы я все просила Бога, что
бы папа остался жив. “Господи, дай папе остаться в живых”, — 
повторялось в голове бесчисленное множество раз. Придя домой, 
мы пообедали и хотели уже в скором времени идти опять на ого
род. Вдруг раздались быстрые шаги. Я не знала, идет ли это Зося 
или мама. Вошла Зося с однообразно-красным лицом, со следами 
слез. Мы все кинулись спрашивать ее: “Ну что?” Дальше было 
страшно что-либо спрашивать. “Все кончилось”, — ответила она. 
Мы все заплакать Зося сказала, что нужно достать телегу, и уш
ла. Мы подождаті-подождаоті ее и пошли в больницу. Мы ш ті 
почти бегом. Андрей как-то сразу растерялся и все повторял дро
жащим голосом: “Боже мой, что нам делать? Сироты мы теперь, 
некому и хлеб резать” и т.д. Он говорил так, точно нищий приго
варивал. По его грязному лицу протянулись полосы от слез. Под
ходя к больнице, мы увидели двух подъезжающих велосипедистов. 
Они вошли в одно и то же время вместе с нами. Это были врачи, 
которые пришли от Пропаганды осмотреть папу. Но было уже 
поздно. Папа лежал, завернутый в простыню. Ноги, самые ступни 
его были оттопырены. Немцы постояли немного и уехали. Папино 
лицо в больнице я видела мельком, потому что нельзя было от
крывать его. Мы заплакали. Через некоторое время пришла Зося 
и привела с собой возницу. Андрей пошел в Пропаганду. Папа 
ничего не ел из принесенной еды, и ее отвезли домой. Дома ба
бушка Дуня с верхними старушками приготовила комнату. Хо
зяйка дала табуреты и доски, их покрыли простыней и на них по
ложили тело. В тот же день, в пятницу вечером, мама ходила на 
лесопильный завод попросить досок для гроба. Ей разрешили, и в 
субботу утром она поехала вместе с Галей и Андреем туда. Мама 
говорила, что папа даже в бессознании молился. Она слышала, 
как он произносил отрывки молитв. Мама все-таки послала Зоею
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поискать священника. Зося пошла к компаньону Шевкуна узнать, 
где живет патер. Он ей сказал, что патер живет на Берлинской 
улице в доме № 22. Зося пошла туда, но ей сказали, что священник 
еще не возвращался с обеда. Она стала ждать. Через некоторое 
время появляется группа офицеров. Зося спросила: “Есть ли среди 
них патер?” Один молодой офицер сказал: “Я священник”. Немец 
более старше попросил его не шутить. В это время появился свя
щенник и спросил Зоею, что ей нужно. Она ответила ему, что папа 
“hat gestorben”. Немец, знающий по-русски, воскликнул: “Уже, 
умер!” Софи поняла ошибку и сказала, что еще нет, но просит 
священника идти скорей. Таким образом, он сотворил миропома
зание. Причастить он уже не успел. Папа на его же глазах и умер. 
Пожав руки Зосе и маме и сказав, чтобы они надеялись, он уехал.

С вечера в пятницу мы набрали ветрениц и нарезали веток 
черемухи. Гроб сделал Ершов, и ему очень помогала Галя. Гроб 
принесли рано утром в воскресенье. Обит он был коричневой ма
терией, и я дала черную ленту на крест. Матвей все боялся придти 
к папе, даже плакал, но потом все-таки пошел. Вечером мама чи
тала у папы по бабушкиной ксенджке молитвы и очень плакала. В 
субботу приходил папин знакомый из Пропаганды и Цвелев. По
том пришла Софья Николаевна [врач из городской больницы]. Она 
привела несколько примеров из жизни, и это несколько нас уте
шило. Ее рассуждение о кресте мне понравилось своей правдиво
стью и очень глубоким смыслом.

В субботу мама ходила к священнику и просила его сделать 
отпевание. Он согласился, но попросил, чтобы Зося зашла за ним 
к часам 10. Зося и пошла к нему к этому часу. В это время к нам 
стали собираться люди. Пришла Козловская с несколькими дру
гими старушками и стали читать молитвы. Потом пришли Чер
нобаев [Чернобаев Виктор Михайлович — "профессор литературы 
в 5-й школе в 20-е годы в Детском Селе ", — сообщено В. М. Дзеви- 
антовской. Папа говорил, что ему больше подходила бы фамилия 
Краснобаев] , Тюркин, Лина Николаевна, Леля, Чеботарева и др. В 
это время все перешли в большую комнату из кухни. Там тоже 
пели псалмы. Около 11 часов приехал патер. Сначала вошла Зося, 
а потом священник. Он был в мундире и служил в фуражке и пер
чатках. Молебен продолжался недолго, но пенне его было пре
красно. Он служил с чувством, хотел, казалось, чтоб его поняли. 
Потом он сказал, что поедет на кладбище, а тело повезут сейчас 
же. Телега уже приехала, тело перенесли быстро, мы положили 
цветы и ветки на гроб и двинулись. Лицо было закрыто, мы не 
хотели, чтобы его видели. Андрей нес впереди черный крест с рас
пятием, который дал маме в субботу патер. Утро было не холод
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ное, но обложенное серыми тучами небо не пропускало солнечных 
лучей. Телега ехала довольно медленно. Три дня назад мы шли по 
этой же дороге на огород. Папа, да и никто из нас не думал о та
ком скором, ужасном конце. Когда мы уже подъезжали к кладби
щу, увидели священника с книжечкой в руке, шедшего навстречу 
нам. Начиная от изгороди, он шел все время впереди Андрея.

Там же, на кладбище, ждали гроб представители от Пропа
ганды с венком из еловых веток и красной ленты. Могила была 
вырыта, и около нее поставили гроб. Священник стал читать и 
молиться по книжечке. Он был опять в фуражке. Было грустно, 
тяжело, как-то не хотелось думать о действительности. Священ
ник бросил два раза землю в могилу, поданную ему на лопате по
мощником. Затем стали зарывать q)o6 могильщики. Священник 
кончил отпевание и встал поодаль. Жена Вишневского подошла к 
нам, сказав, чтобы мы подошли к патеру и поблагодарили его и 
поцеловали бы ему руку. Но, пока мы решали подойти к нему, он 
уехал.

Домой мы шли очень медленно. Бабушка Дуня не провожала 
папу на кладбище, и потому, оставшись дома, она приготовила 
обед. Галя, Мария Макаровна и Надежда Деменьтьевна обедали с 
нами. Клюквенный кисель с молоком был очень вкусен. После 
обеда я с Зосей пошли отнести крест патеру. Но его пе было дома. 
Вернувшись, мы в скором времени пошли на огород, а оттуда за
шли на кладбище. Зося ушла раньше нас, с тем чтобы опять пойти 
к патеру. Грабли и лопаты мы оставили у о. Михаила. Уже под
ходя к дому, мы встретили Зоею, шедшую нам навстречу. Она за
стала патера дома. Зося говорит, что у него в комнате очень хо
рошо убрано, как у нас в Пушкине, мягкая мебель, картины. Зося 
поблагодарила его за присутствие на кладбище, поцеловав ему 
руку. Он много раз желал нам лучшего и на прощанье подарил 
Зосе открытку, выбранную ею.

27/Ѵ. 23 мая ходили к исповеди. Целое утро все собирались и 
одевались. Пошли туда около 10 часов. Утро было довольно све
жее, но потом разогрелись. Служба проходила в доме компаньона 
наверху. Мы пришли еще рано. Священник вышел навстречу. На 
нем был плащ от дождя. Служба еще не начиналась, а только пел 
хор. Патер говорил проповедь о душах умерших на небе, о бла
женстве праведных людей. Он отслужил еще заупокойную обед
ню. Мы причащались, и Матвей также, по желанию патера, хотя 
и не был подготовлен. Он причащался отдельно. По окончании 
обедни старший прислужник, вероятно, тоже священник, раздал 
детям маленькие ружанцы и медалики. Служба мне очень понра
вилась, и я страшно жалею, что она бывает так редко. Следующая

35



будет 27 июня, и надо дожить до этого дня. Когда мы шли утром 
по парку, то там повалило ветром елку, и мы думали, что, возвра
тясь домой, сходили бы за ее ветками. Но ее убрали, и мама по
просила патруль позволить нам потаскать веток. Он позволил, и 
мы после обеда занялись сим почтенным делом.

Вчера Андрей достал на бонне готового фарша, и вечером у 
нас были котлеты. В школе более-менее все в порядке. Отец Ми
хаил сегодня подарил нам три католических изображения святых. 
У него странные какие-то выпуклые глаза. Кажется, что они не 
видят. Сегодня я пошла в школу в синей юбке и белой блузке и, 
наверное, имела странно-приличный вид. Вчерашней ночью слу
чился у нас довольно сильный переполох. Теперь вообще много 
стреляют. А той ночью снаряд попал в склад маленьких пулек, и 
они взрывались, но самое главное, что это недалеко от нас, и мы 
имели опасение, что может загореться наш дом. Я всегда, когда 
слышу ночью стрельбу, то, просыпаясь, прошу Бога, чтоб снаряд 
или бомба не попали в наш дом и мы бы не были убиты. После 
этого я засыпала. Когда же я проснулась в эту ночь, то, услышав 
страшный грохот, подумала, что это едет обоз, и заснула. Я про
снулась, разбуженная мамой, которая говорила, что надо вста
вать. Я встала и посмотрела в окно. Вправо от нашего дома все 
небо над парком было розовое. Тысячи маленьких звездочек лете
ло на небо, и все это по лазурному небу. Береза ярко выделялась 
на всех этих красках. Некоторое время мы бодрствовать Я уло
жила постельное белье, чтобы легче было выносить в случае по
жара. Но вскоре пожар утих, и мы улеглись спать. Мама на сле
дующий день на работу не ходила. Всю ту педешо мы ходшш на 
огород, и нас все время сопровождала Галя. Картошку мы всю 
засадшш и гряды привели в порядок. После огорода мы заходам 
на кладбище к папе прочесть мошітвы, а оттуда к отцу Михаилу 
отнести лопаты. Он с нами приветтів, и однажды мы, придя к 
нему с лопатами, застаті его сидящим па скамеечке около дома в 
фиолетового цвета рясе и читающим газету. Он очень напоминал 
папу в таком виде. Сам он тоже проводат часто время на огороде, 
садя картошку.

30/Ѵ. Сегодня день моих и маминых именин. Но я почти це
лый день была занята. Сначала самовар, потом мытье посуды, 
уборка комнаты, затем я убрала свои башмаки, которые принесла 
мама из починки. Только около двенадцати смогла переодеться. 
Андрей ходил на бойню, но ничего не достал. Мама, как и всегда, 
сегодня работала. Сегодая сделаті бисквит из яиц, полученных в 
пайке, и печенье на молоке и двух яйцах. Все было приятно наше
му отвыкшему от таких вещей вкусу. К чаю пригласит! Галю.
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После обеда мы устроили “сиесту” — отдыхали около часа. По
том проектировалось пойти к патрулю попросить сучков. Но 
патруль не позволил, и мы на поляне стали играть в штандар. Че
рез некоторое время патруль сменился, и мама попросила нового. 
Он позволил, и мы натаскали домой некоторое количество зеле
ных веток. Сейчас мама пошла заказывать Матвею сапоги. Скоро 
пойдем на кладбище. Погода с утра была ветреная и холодная, 
сейчас разгулялась, и луч солнца даже жжег мне щеку. Ту педелю 
мы получали немецкий паек от Пропаганды. Теперь, вероятно, не 
будем. Также давали там суп, по тоже неизвестно, что будет те
перь. Андрей иногда там менял л>ж на хлеб. Сейчас мы питаемся 
картофельными супами, которые нам кажутся райскими. У Стек- 
лянникова мы не обедаем, а берем из дома по кусочку хлеба. Чи
таю я теперь очень мало. Недавно прочла “Мемуары Потоцкой”, 
мне очень понравились. Зося увлекается немецким языком. Она 
достала хрестоматию па немецком языке и читает из нее стихи. 
Иногда и я занимаюсь им. Сейчас отужинали. Бабушка Дуня го
ворила, что сегодня очень выл чайник — дурная примета. За сто
лом у нее просыпалась соль — тоже плохо. И посему мной овла
дели весьма неприятные настроения. Как-то опять теряется наде
жда на лучший конец, усиливаезся беспокойство о завтрашнем 
дне. Боже! Не оставь нас своим милосердием! Эти слова служат 
мне молитвою. Жизнь такова, что не знаешь не только, будешь ли 
жив завтра, но через час иль два. Иногда это неприятное беспо
койное чувство как-то дремлет, о нем забываешь немного, по ко
гда оно проявляет свои признаки жизни, тогда ужасно! Хочется 
думать о другом, фантазировать, по оно все время выглядывает, 
его все время видишь п не знаешь, что делать.

2/ѴІ. Скоро мы кончаем ученье. Теперь, последнюю педелю, 
все надо будет писать контрольные.

3/ѴІ. Вчера Чернова сказала, что к ним приехал Всеволод 
Викторович. Мы очень этому обрадовались. После уроков Зося 
пошла к ним, чтобы привести к нам В.В., по его не было дома. 
Вечером все пошли иа огород, у меня же болела нога. Я занима
лась плитой, когда кто-то постучал в дверь. Я отворила и изуми
лась: передо мной стояла фигура В.В., но уже осунувшегося и по
старелого. Но усы его по-прежнему были представительны, и фи
гура вся величава. Но я не растерялась и весьма смело стала с ним 
разговаривать. Он уже знал о постигшем пас несчастье и все по
вторял: “Как нелепо погиб А.М.!” Живег он в flqjeBHe, ничего, 
говорит, что сыт. Дровами обеспечен. Он говорил, что все его в 
деревне полюбили, и, говоря это, он потупляет взор и улыбается...
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Совсем как юноша. После ужина мы его проводили. В следующий 
раз он пришел к нам в пятницу вечером. Но вскоре мы пошли на 
огород, и его речами наслаждалась только бабушка Дуня. После 
ужина он развивал перспективу дальнейших действий немцев и 
русских. По его мнению, война будет еще длиться порядочно. 
Мама подарила ему китель и еще кой-какие вещи.

5/ѴІ. Сегодня были экзамены по немецкому языку. Все крайне 
просто, то, что мы писали в четвертом классе. Вчера была история 
и химия. История была очень веселым уроком, потому что ребята 
несли всякую чушь, например: Мюлляринен назвала страну Тор- 
ландию, Грибалев — народ “налетел” на гугенотов, католическая 
церковь — “капиталистическая”. Раньше еще Кнльпи сказала, что 
во Франции “упадок процветания” и т.д. У меня на правой ноге 
натерлась пятка н получился пузырь, из-за которого я должна 
ходить босиком, что крайне мне неудобно. Андрей достает с бой
ни копыта и продает их, но сегодня его забрали в полицию из-за 
того, что они у него испорченные. Насколько это верно, не знаю. 
Но потом его выпустить Матвей страшно ленится, не хочет уби
рать комнат, чистить картошку. Но вчера мы ему пригрозили 
поркой, и сегодня он все убрал и сделал. Он мальчик ничего, но, 
находясь среди всех этих дворовых ребят, он портится. Мама ду
мает его отдать учительнице и попросить о. Михаила хоть раз в 
неделю с ним заниматься. Если бы это удалось, то было бы просто 
прекрасно. Матвей хорошо читает, но совсем не умеет писать.

7/ѴІ. Позавчера сажали и потіваші рассаду капусты. Гряды 
очень заросли, и мы каждый день ходим полоть. Работа очень 
трудоемкая. B4q)a после обеда занимались ноской сучков. Теперь 
во всей своей широте стал вопрос о работе. Работы такие, что не 
знаешь, откуда выбирать. Все огороды очень далеко. Сегодня на 
большой переменке мы с Зосей и Гален поішш к Цвелеву в комен
датуру спросить о комендантских огородах где-то в городе. Ре
зультатом этой просьбы явилось паше хождение к одному из 
главных немцев Хауфмапу Iдумаю, что это не фамилия, а название 
должности: Hauptmann— капитан/, который выслушал нашу 
просьбу через посредничество Марии Николаевны. Она сказала, 
что у нас умер папа, что нас четверо детей, что мы далеко живем. 
Он сказал, что постарается пас устроить на том огороде, а может, 
и подыщет что-нибудь другое. На Закон Божий мы опоздали, но 
о. Михаил шобезпо позвотш нам войти. В конце урока я сказала 
ему, что у нас еще пет отметок. Отец Михаил же возразил, что от 
души поставит нам по пятерке и что мы будем ему резервом для 
более трудных вопросов. Меня сегодня спросил по зоологии, по
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ставил букву “Е”. Мы все очень боимся алгебры, потому что он 
задает очень трудные примеры. В четвертом и шестом классах он 
наставил около 11 двоек.

11/VI/43. Я решила заниматься немецким языком, хотя Зося не 
дает мне ни книги, пн словаря. Надо все это доставать. Зося, на
верное, порядочно уже читает. Андрей очень огорчает маму свои
ми грубыми словами и показываньем кулаков. Сегодня она даже 
заплакала на огороде. Андрей — такой свинья, такой грубиян, 
что представить себе невозможно. Доктор сказал, что у мамы 
очень слабое сердце, а она целые вечера проводит на огороде, 
очень мало спит и плохо ест в течение дня. Не знаю прямо, что 
делать со всем этим. На огороде всходит картошка, но она вся 
заросла, и ее очень клюют птицы. Чтобы этого хоть сколько- 
нибудь избежать, надо ее полоть и немного окучивать. Работа 
очень медленная. Мама очень устает. На экзамене по алгебре по
лучила двойку, хотя и понимаю ее. В четверти, наверное, будет 
тройка. Недавно на урок черчения пришли комендант, Хаупман 
(не знаю, как писать) и М.Н. в качестве переводчицы. Они гово
рили что-то про нас, М.Н. говорила им, что Зося на 20 минут 
старше меня. Комендант смотрел мою тетрадь, в которой все бы
ли одни пятерки. Уходя, они весьма милостиво улыбались. О. Ми
хаил нашел адрес той учительницы, к которой хотят отдать Мат
вея. Он очень часто употребляет выражение “елки-палки”. Какая 
гадость! Недавно был большой скандал. Бабушка Дуня, подогре
вая щи из Пропаганды, недосмотрела, и они у нее здорово подго
рели, что черные пластинки плавали. Мы спросили, что, наверное, 
она была наверху и недоемотрела. Тут-то н началось! Зося гово
рила потом, что можно было опасаться, чтоб она не стала драть
ся. Но обошлось без этого, но зато какой красноречивый поток 
слов, самых сильных и самых ужасных! Доселе никогда не прихо
дилось слышать ничего подобного!

Маме пришла в голову мысль снести патеру букет сирени, но 
ее сейчас нет, нет хорошей. Может, завтра на рынке купим. Сей
час пойду поливать огурцы в Г алии сад. Сегодня мы положитель
но выкрали из школьной библиотеки три французских учебника. 
По вечерам мы занимаемся по-французски.

13/ѴІ. Вчера вечером Зося отнесла букет шиповника патеру, 
но его не было дома. Вчера мы все убрали в комнатах, вымыли 
дверь и пол, окна, причем Зося рассадила себе руку. Вечером же 
мы узнали, что в воскресенье будет служба. Утром, как и в преды
дущий раз, все приводили свой туалет в порядок. Я с Зосей были в 
белых кофточках и юбках, Андрей в белом френче. Мы должны
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были сегодня исповедоваться и утром ничего не ели. Накануне 
Андрей купил па 60 рублей ландышей, которые мы взяли с собой в 
церковь. По дороге мама должна была зайти к доктору за рецеп
тами. Она пробыла у него довольно долго, как нам показалось, и 
Андрей с Матвеем успели поссориться. Мы пришли до приезда 
патера. В комнате было очень жарко и, сразу же, как пришли, пот 
полил ручьями. На алтаре и вокруг было много цветов, туда же 
поставили и наши. Патер сегодня был без молодого прислужника. 
Он говорил проповедь о Святом Духе, очень красиво и сильно, 
приятным произношением. Потом, после исповеди, он говорил 
что-то о священнике, знающем польский язык, и о количестве 
служб в месяце, но мы этого хорошо не поняли. Следующая служ
ба будет 20 нюня, в день молебна в школе. После ухода патера 
прислужник его патер Po6qrr раздавал образки, мне удалось дос
тать их несколько. Вишневская подарила маме русскую буханку 
хлеба. Патер изъявил желание иметь цветы, стоящие на алтаре, и 
потому после окончания службы я с Зосей и несколько других по
лек пошли к патеру отнести цветы. Он был очень доволен ими, 
тем более что там были литіи, желтый шиповник, сирень. Польки 
вскоре удалились. Зося стала разговаривать со священником. Он 
был только в рубашке, по при пашем входе одел френч. Он спро
сил про маму. Зося сказала, что опа плохо себя чувствует, имея 
плохое cqmue, а работать опа должна, потому что мы имеем 
большой огород и т.д. Среди этих немцев один был, вq)oятнo, 
доктор. Они говорили между собой, что он должен был бы по
смотреть маму или что-то в этом роде. Патер все время улыбался 
и был, видимо, доволен цветами.

Небо не предвещает солнечной погоды, а дождь не идет, хотя 
это очень желательно. Скоро пойдем на огород.

14/ѴІ. Целый день шел дождь, и потому утром мы не ходиті 
на огород. С утра я начала стирать белье и кончила только к двум 
часам. Наволочки вышли неплохо. Маму отпустили в 12 часов, и 
после обеда она с Зосей ходили рассаживать свеклу. За ужином 
была Галя. Сейчас посылали Матвея послом к маме о разрешении 
взять по конфетке. Разрешение получено, н я уже выпила кофе, 
или, Bqniee, коричневую бурду, так как этот кофе доливается не
сколько раз. Мама получила бюллетень, н завтра не идет на ра
боту. Матвею учительница найдена по рекомендации о. Михаила. 
Маме она очень, очень понравилась. Завтра он пойдет познако
миться с нею. У Гали па огороде какой-то стізепь ест огурцы и 
начал уже есть наши. У мамы па работе нам с Зосей сшили тряп- 
чатые туфті. У Зоей они очень милые и приличные, у меня какие- 
то рыже-буро-машіпового цвета. Я думаю найти какой-нибудь
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материал и попросить сшить новые. Бабушка Дуня по-прежнему 
обшивает себя. Теперь ома шьет передник. Я пишу, и что-то при
ятно действует на меня, что-то светлое кажется впереди. И это 
светлое — образки, которые я и мы все получили на богослуже
нии. Я о них как-то все время думаю, может быть, не совсем ясно, 
но ощущаю их. [Среди тех образков, которые дал нам патер Ро
берт, был один, видимо, дорогой для него, отпечатанный на память 
о его посвящении в сан священника в соборе города Трира (Trier) — 6 
августа 1938 года и его имя и фамилия “Р. Robert Anton Arnrich”.] 
Раньше, до войны, я не особенно любила ездить в костел, чего-то 
смущалась, было неловко. Но в костеле это чувство проходило. 
Теперь я жду с нетерпением того дня, когда будет месса. И, когда 
уже служба окончена, становится грустно, что все прошло так 
быстро. Такое же чувство у меня бывает, когда прощаешься со 
знакомыми.

16/VI/43. Сегодня с утра пошли на огород. В 11 часов Матвей 
принес нам картошки. Перед самым уходом пошел ливень, с гра
дом, крупные горошины. Мы все отчаянно вымокли. После обеда 
легли спать и проспали до шести часов. Встав, пошли опять на 
огород. На бойне была большая облава, но Андрей ее миновал. 
Он принес два кг жира и сегодня пошел продавать. Мы все очень 
беспокоились, не забрали ли его там.

20/ѴІ. Сейчас пришли из церкви. Богослужение справлял но
вый священник, говорящий по-польски. Нам он страшно не по
нравился. Насколько предыдущий говорил проповеди с чувством, 
убеждая, всем своим существом веруя в свои слова, настолько этот 
говорил даже спокойно, и тема его проповеди заключалась в том, 
что скоро откроются костелы, в которых будут nqjaTb органы, все 
люди будут посещать церкви и т.д. Потом он поет не как капел
лан. Тот пел нежно, трогательно, одно его пение заставляло мо
литься, веровать сильно; теперешний па гер поет' скоро и говорит 
не громко, а вполголоса. Этот одет более по-праздничному, во 
всем белом, но у него почему-то пет выбритого места на затылке. 
Капеллан был более старее, с проседыо в волосах и с плешью (мне 
нравятся мужчины с такою же плешыо, как у папы), а этот еще 
молодой, с черными волосами. Но народу больше нравится тепе
решний священник.

23/ѴІ. B4q)a праздновалось двухлетнее освобождение от 
большевизма. С утра был большой молебен во всех трех церквах и 
с крестным ходом от кладбища до собора. Потом в час было тор
жественное заседание, па которое и мы были приглашены от
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Пропаганды, и в три часа был парад. Затем в различные времена 
киносеансы. Чтобы пойти на заседание, мы должны были очень 
рано пойти на огород, придти домой в 11 часов и потом пойти на 
огород после него. Придя в половине двенадцатого, мы оделись, 
вымылись, пообедали и пошли. Маме очень не хотелось идти, по
тому что Андрей и Матвей больны. У них была высокая темпера
тура, головная боль и тошнота. Матвею сегодня лучше. Оказа
лось, что мы опоздали, и нам пришлось подпирать стенку в пар
тере. Заседание длилось очень недолго, наверное, полчаса. Пел 
хор народные русские песни. Ораторами были комендант, кото
рый говорил то же, что и 22 [22-го] из Пропаганды на концерте, 
т.е. что война ведется не против русского народа, а против боль
шевизма, что русская молодежь (так говорил переводчик) имеет 
прекрасный случай вступиться за родину и т.д. Какой-то толстый 
немец читал новую земельную установку, т.е. что земля nq^aeTca 
в частную собственность. Переводчик последнего очень забавно 
выговаривал слова. Третьим оратором был городской голова. 
Повторилась старая история, ругались большевики и евреи, ре
зультатом чего служило предложение вступать в доброволъниче- 
ские отряды. Во время всех этих докладов из народа подавались 
реплики: “Правильно! Верно!” А на выступлении головы какой-то 
“господин” с галерки сказал, что он предлагает записываться 
всем мужчинам до 50 лез. Если бы знали, что будет именно это, 
так лучше бы легли спать и пе ходили. Мама с Соф/ьем/ 
Ник[олаевной] и к\\[ной] Гр[игорьевной] пошли домой смотреть 
Андрея, а мы с Зосей к Нат[аше] \\ъ[ елевой] за выкупленным хле
бом. Дома был чай с вином, сахаром и сухарями. Давно мы не пи
ли такого чая, а, главное, от него веяло Пушкиным. У Андрея не 
могли определить никакой болезни, и мама сегодня утром отвезла 
его на лошади Лукина в больницу к Соф. Ник. Позавчера мы по
шли на огород BenqwM. Вдруг приходит Матвей и говорит, что 
принесли три билета па концерт. Мы решили пойти. Публика там 
все была более-менее приличная. Пел Печковскнй [знаменитый 
довоенный тенор] и Мидовская. Печковскнй, хотя я слышала его 
впервые, мне не понравился. Миловская пела замечательно.

27/ѴІ. Мама работает сегодня и потому пе могла с нами идти 
в церковь. Андрей пришел сегодня утром из больницы и тоже не 
смог пойти. Пошли мы с Зосей. Ксендз исповедовал. В комнате 
было сделано три алтаря, которые представляли собой стол с 
иконой и цветами. Людей сегодня было меньше, и потому менее 
жарко. Патер сегодня нам более поправился, может быть, потому, 
что образ того naTqja стал менее ясным и голос его звучал в душе 
не так отчетливо. После проповеди он сказал, что по недостаточ
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ному знанию языка он не может говорить так, как ему бы этого 
хотелось, и должен только обращать внимание на внешнюю об
становку праздника. Сегодня было нечто вроде крестного хода, 
при котором обходили все алтари. Мы с Зосей переносили свечи, 
неся их перед патером. Но цветов не подсыпали. Козловская ска
зала потом, что желательно, чтобы пели все присутствующие, и 
священник тоже пожелал этого. После службы мы пошли за обе
дом. Дали гороховый суп, одна вода. После обеда пошли на ого
род. Небо — непрерывные тучи, и, поработав немного, мы были 
застигнуты ливнем, который промочил нас до мозга костей. Мы 
пошли домой, но мама там еще осталась “выполнять долг”, но 
наработала мало, потому что лил непрерывный дождь. Мотыги 
мы отнесли о. Михаилу, который, как и матунгка, всегда любезен 
с нами и приветлив. Часто мы застаем его в домашней рясе, сидя
щим на скамейке и читающим книгу. У матушки очень добрые и 
лучистые глаза. Вчера вечером Зося снесла букет жасмина патеру, 
но опять не застала его дома. На столе у него с немецкой акку
ратностью были разложены воротнички и манжеты, а также ле
жали рисунки, изображающие некоторые виды парка. Цветы она 
положила на стул и, уже спускаясь по лестнице, услышала шаги. 
Кто-то стоял наверху, но она не оглянулась. В церкви сегодня 
присутствовал молодой прислужник. Хотя этот священник не так 
уж мне не нравится, но я продолжаю просить Бога, чтобы был 
старый патер. Огород, кажется, приобретает несколько христиан
ский вид. Но все-таки у пас получается по пословице: “Хвост вы
тянешь — голова увязнет!” Теперь свекла так заросла, что ее надо 
немедленно полоть. Самое печальное, что капусту и особенно 
огурцы очень едят червяки. Из-за того, что приходится много ра
ботать, мы все недосыпаем и потому очень страдаем, особенно 
мама. Читать немецкий совершенно нет времени, а французский 
читаю прямо-таки в полусонном состоянии. Матвей страшно ле
нится что-либо делать, и потому каждый день скандалы. Зося по- 
прежнему с азартом читает нем[ецкий] яз[ык/, хотя бывает очень 
усталой. Часто идут дожди, и почти каждый день бывают радуги. 
К маме на работу пришли девочки из нашей школы и очень уста
ют, так как приходится все время сидеть. 20 шоня был заключи
тельный акт. Там директор делал доклад об успехах наших и по
том был молебен. Среди певчих были из Пропаганды артисты, но 
о. Михаил и о. Федор (Пушкинский) были очень уставшими. Не
мец, забавный переводчик, раздавал всем хорошим ученикам кни
ги. Зосе— “Казаки” Толстого, а мне “Смерть, чека, студенты” — 
какая-то галиматья. У меня на экзамене по алгебре два. Первой 
ученицей была Зося, второй — я, четвертой — Трушкова, которая
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работает у мамы на работе. Удастся ли когда еще учиться — не 
знаю. Но хорошая церковь может несколько заменить школу и, 
если бы со старым священником, то вполне. Тетрадь заканчивает
ся. Безумно хочу спать, а еще надо читать Франсе. Я очень мало 
читаю книг, только сегодня и вчера читала М. Волконского.

До свидания, с новой тетрадкой.
4/ѴП/43 г. Уже неделя, как мы работаем. Уходим к семи часам 

и собираемся во дворе комендатуры. Там нам дают по куску хле
ба. Затем идем работать. Первое время работали на огороде при 
самой комендатуре: пололи салат, свеклу. Потом нашей резиден
цией стал огород на Майнцерштрассе. Обыкновенно мы берем с 
собой чего-нибудь поесть часов в 11.00, чаще картофельных ле
пешек. К двенадцати часам шли на обед в столовую. Там нам да
ют гороховый суп. Однажды мне дали суп без единой горошины. 
Перерыв длится 1,5 часа, и оставшееся время мы проводим в биб
лиотеке. Теперь я стала больше читать. Пока нам ухитрялось чи
тать на огороде, когда там никого нет. Особенно во время дождя, 
который шел эти дни не переставая.

5/ѴП. Мама заболела. У нее страшнейший грипп с высокой 
температурой.

9/ѴП. У меня очень болит нога. Я порезала ее стеклом, и она 
стала уже заживать, но вчера я побежала, и ранка снова откры
лась. Теперь нарывает, и больно ступать. Сегодня работали в саду 
у комендатуры. Все время ходят офицеры, и невозможно посидеть. 
Пололи клубнику. Теперь с нами работает одна девушка 18-ти 
лет, Лида. Она нам нравится. Сегодня мы развлекались рассмат
риванием эстонских артистов. Для нас они одеты совершенно по- 
заграничному, и у всех прически с взбитым передом. Мужчины в 
низких шляпах. Сегодня было необычное явление: к утреннему 
хлебу дали сыр. Но оказалось, что он испорчен, с зелеными края
ми. Зося показала сыр Мюллеру, сказав, что ведь мы не животные, 
а люди. С раннего утра разгружали прицеп с дровами. Но потом 
пришел немец, который разрешил нам работать до трех часов, и 
сказал, чтобы мы шли делать легкую работу. Он немного говорит 
по-русски и некоторые слова произносит очень чисто. Вчера мы 
работали за Мариенбургом [предместье Гатчины/, обчищали 
картошку от земли, после окучивания [плугом]. Работа нетруд
ная. Туда мы ехали на лошади, и нас немилосердно трясло. Это 
было в четверг, и много чухон [так!] спешило на рынок на своих 
двуколках. В Мариенбурге мы увидели несколько домиков очень 
милой архитектуры, в глубине густого зеленого сада, совсем, как в
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книжках. С нами ехал мальчик Лева, очень похожий на Андрея. 
Все время смеется. Очень милый мальчуган. Работали мы немного. 
Недалеко от поля находятся кустарники, в которых растут вели
колепные колокольчики. Мы их набрали домой. Потом я находи
ла довольно много земляники, сначала межой, полевой, ее я ела 
сама, а потом крупную, которую принесла домой. Все напоминает 
речку Александровку [куда мы ходили гулять с папой до войны]. 
Вернулась я к работе в половине 12-го. Зося с Левой уже ушли: 
Лева за обедом для нас, а Зося должна была пойти к бабушке Ду
не и отнести лук к маме на работу и в Пропаганду. Мы остались с 
Лидой и с дядей Колей. Мы работаем и вдруг видим: останавли
вается легковая машина. Из нее вылезает “шпиц” [от нем. 
SpieB— фельдфебель] и еще два немца. Они осмотрели поле и 
спросили нас, “хорошо ли работать”. Одна тетка пошла просить 
“шпица” позволить ей косить траву для козы. Тетка эта объясня
лась по-русски, и они недостаточно понимали друг друга. Тогда 
немец позвал меня: “Маленькая!”. Я с грехом пополам объяснила, 
чего она хочет. Вскоре после обеда я пошла домой — это по край
ней мере версты четыре. По дороге я вся вымокла — шел сильный 
дождь. Зося сменяла на лук две буханки белого хлеба и килограмм 
муки. Я поела и легла спать до шести часов. А там все вместе по
йти в церковь. Пришли рано, и народу было немного. Мы боя
лись, что ксендз может не придти из-за дождя, но он пришел. За 
службой он мало произносил громко слов, все больше шепотом. 
Перед отходом [уходом?] Зося, Андрей и Матвей поцеловали у 
него руку, я же как-то не успела. В прошлое богослужение святили 
[освящали] цветы и благословляли детей.

В среду, 7/ѴІІ, Андрей усіроился работать на бойне. Они 
ходили вместе с мамой просить инспектора о зачислении Андрея 
на бойню. Путем долгих метаний на биржу и обратно удалось все 
оформить. Одному унтеру Андрей дал серебряный подстаканник, 
а другому — серебряный рубль. Шефу хотели преподнести букет 
хороших цветов, но мама ходила сегодня в оранжерею, и ей их 
сегодня не продали. Эти два дня он принес колбасы, полбуханки 
хлеба и костей. Все это было бы прекрасно, если бы Андрей не 
“зазнавался”. Он считает, что, принеся чего-нибудь домой, его 
миссия окончена. Ни сходить куда-нибудь, ни попросить его 
нельзя: “Он целый день на нас работает, как вол! А мы?!” Меня 
это бесит. Вот надо идти на огород, а Зося говорит, что должна 
сначала читать немецкий язык. Дело на огороде, вероятно, 
никогда не иссякнет. Одно растет, другое подрастает.

В прошлую субботу в поселок [Приоратский, в котором мы 
жили] приходил патер в очках [патер Роберт] за цветами. У нас
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было пять букетов полевых цветов для продажи, и мы предлагали 
Зосе их отнести ему. Но, не зная еще причины его прихода, Зося не 
решилась. Когда Андрей сказал, что было причиной его прихода, 
Софьюшка захотела сходить к патеру отнести цветы. У него Зося 
застала целое общество офицеров. На столе стояла шахматная 
доска. Патер был благодарен цветам и, вынув открытки, сказал 
Зосе выбрать одну для меня. Потом он обещал приехать в бли
жайшие дни, но прошла неделя, он не приехал.

11/ѴІІ. В церковь пошли к половине 11-го. Зося пошла отне
сти кости и салат С.Н. и Ан.Гр. / врачи в больнице]. Мы с Матвеем, 
как всегда, торопились, а пришли до начала, но патер сегодня 
приехал поздно, и служба была без проповеди и такая же немая. 
Матвей и Ольшевский прислуживали. Зоею я не видела, она стоя
ла при выходе. Оказывается, она купила на обратном пути букет 
васильков и пошла отнести их naiq^y. Он был дома. Зося поража
ется чистотой его комнат. Отдав ему цветы, она уже собралась 
идти, но он появился в дверях с маленьким свертком и хотел ей его 
отдать. Но Зося должна была спешить в церковь и сказала, что не 
имеет времени / калька с немецкого!]. Патер попросил ее зайти по
сле. Он опять предлагал ей его [сверток], но мадемуазель сказала, 
что цветы — это подарок, и ничего за них опа взять не может. У 
Андрея флюс. Нету сучков, и надо идти их таскать. Надо еще ид
ти на огород. Много дела.

Сучков натаскали. Вечером пришла Лин. Ник. и принесла 
мне одежду: рубашку, трусы, чулки и нижнюю юбку.

15/ѴІІ. Вчера было нечто вроде “парти де плезир”. Приходим 
мы на работу, и Кустов говорит, что сегодня хотят послать “zwei 
Frau” [нем. — двух женщин] за ягодами. Мне очень захотелось 
пойти. Но вскоре толстяк пас и назначил. Он зовет нас 
“маленькими”. Мы сели в машину, взяли с собой сумку с завтра
ком (хлеб с колбасой) и котелками. С нами еще ехала девушка с 
кухни. Опа взяла хлеб и бутылку кофе да еще огромное ведро для 
ягод. Итак, началось паше путешествие. Нас очень трясло, но все- 
таки это нечто новое. По дороге посадили какого-то немца. Мы 
разговаривали с одним дяденькой, который был в лагере и, ка
жется, знал дядю Юру [дядю], Шуру и [дядю] Павлушу. 
[Двоюродные братья папы: Оболикшто Юлиан Клеофасович (1911- 
1974), белобилетник по зрению, Александр Клеофасович (1904- 
1942) — погиб в лагере в Рождествено; муж двоюродной сестры 
отца Павел Антонович Иванов (1901-1942). ] Мы ехали по той же 
дороге, что и зимой ходили в Войсковицы. Приехали мы в 10 ча
сов и сразу же пошли за ягодами. Спрашивали у тамошних маль
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чиков, где их больше. Вскоре, несмотря на ауканье, мы растеря
лись. Я напала на хорошее место и стала с остервенением их 
Iягоды] собирать. Ела я мало сначала: очень удручало огромное 
ведро. Я послала Зоею сходить к машине, узнать, не приходила ли 
Юля. Но ни ее, ни Зоей я не видела потом. К часам 11 я пошла за 
завтраком и тогда встретилась с ними, и больше мы не терялись. 
В общей сложности, наверное, мы набрали по два котелка да по 
несколько грибов для себя. Иногда спина, точно после окучива
ния, не сгибалась, и, самое главное, болела голова. Но пейзажи, 
полянки и группы деревьев были подчас очаровательны. Все вре
мя сияло солнце, и на небе были мои любимые кучевые облака. Но 
воздух не был свеж, так как попадаются болотистые места, их ис
парения и запах цветов, особенно сильный белых болотных, де
лают его душным, густым. Время от времени мы ложились па спи
ну, и я уже стала есть много ягод, так что под конец мне совсем их 
не хотелось. К двум часам должны были привезти обед, и мы по
шли обратно. По дороге нам встретилось несколько немцев, разы
скивающих убежавших русских солдат. Обед еще не привезли, и 
мы сели отдохнуть. Вскоре пришел шофер, и через некоторое вре
мя русский работник с баландой, Ганс, повар, с котелками супа 
для немцев и двух девушек и один дал нам. Но мне совсем не хоте
лось есть, и, кроме того, было неудобно чужих людей. Зося пошла 
спать, а меня немец заставил съесть суп, а не баланду. Но балан
да, действительно, имеет весьма отталкивающий вид: черпая, с 
кусочками хлеба. Для брезгливого человека особенно. Он дал нам 
еще пачку конфет, и мы сегодня утром пили с ними чай. Сами 
немцы запихивали бутерброды из белоснежного хлеба с сыром. 
Выехали мы в половине пятого. Но теперь тряска была куда силь
нее, так как машина была с грузом. На небе появилась полная 
радуга, и где-то шел дождь. Пыль сделала нас серыми. На щеках, 
точно у персиков / / /  где это сестрица к 43-му году успела пови
дать живые персики?! Просто такая начитанная!/, ресницы сдела
лись большими и пухлыми. Мы едем, нас пемилос^дно трясет. И 
вдруг! пыли нет, и кругом лужи. Оказывается, здесь шел дождь, а 
у нас нет. Дорога сделалась блестящей, и воздух бодрый. Мы еха
ли очень быстро. Вот Парицы, Колпапы, Киевская улица и... ко
мендатура. Мы, как только сошли с машины, так сразу же пошли 
домой. Маме дали бюллетень еще на месяц по состоянию сердца. 
Каждый день льет дождь, Самсоинй прав.

17/ѴІІ. Зося носила патеру васильки и застала его молящимся. 
Он молился! А я: я, когда молюсь, то часто без чувства, как бара
бан. Весьма печальное настроение.
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18/ѴІІ. Утром ходили в церковь. Пришли — уже ксендз объ
яснял катехизис: самое первоначальное. Больших детей было ма
ло, а маленькие — какие-то мазюльки. Потом началось богослу
жение, во время которого он говорил проповедь о французском 
графе, но самую сущность я не поняла. Мы причащались, хотя не 
исповедовались. После службы, при выходе, мне удалось поцело
вать у патера руку. Матвей был одет великолепно: в белой ру
башке с черным бантом, черных шерстяных штанишках, чулках и 
в русских сапогах, которые ему недавно сшили. Он очень хорошо 
прислуживал. После службы мы пошли отнести цветы патеру. Ну 
и цветы уж! Какой-то сброд. naTqja не было дома, и мы оставили 
их на стуле. Одно только, что в них было много мяты, так она 
будет пахнуть. При выходе мы встретили Козловскую, которая 
сказала, что он уехал в Никольское к патеру Адольфу (с которым 
был знаком отец Михаил). Вчера мыли полы. Сегодня ходили за 
дровами. Теперь там патрулями будут грузины. С ними трудно 
столковаться, они говорят, что надо бумагу из комендатуры. Ого
род не терпит отлагательства, как говорит мама. С завтрашнего 
дня начнем там работать. В субботу мама купила десять стаканов 
земляники и молока. По дороге один пожилой немец спросил: 
сколько все это стоит. Мама сказала, и он спросил: откуда же 
столько денег. Мама ответила, что мы продаем свои вещи. Немец 
вопрошает тогда: “Но ведь вещам когда-нибудь придет конец, что 
тогда?” — Да, что же тогда? Одному Богу известно. На днях мама 
провернула большую стирку. У нее белье получается гораздо чи
ще, чем у бабушки Дуни. У пас был большой розовый сарафан, 
который вчера мама отнесла Над. Дем. для шитья мне платья. 
Андрей очень кричит и раздражается по малейшим пустякам. Не
бо все обложено тучами. На дворе как-то немо и темно. Но дождь 
еще не идет.

21/ѴІІ. Вчера был проливной дождь. На улицах все затопило. 
Я ходила в Мариенбург и, возвратясь, легла спать. Я только ста
ла засыпать, как по коридору раздались мужские солдатские ша
ги. Я подумала, что, наверное, какой-нибудь солдат пришел 
мыться, а мы все спим. Он дошел до нашей комнаты, и я узнала в 
сем солдате патера Роберта, в очках. Он был с портфелем и, как 
только вошел, сказал, что он от naTqia, от крнгсфарера, и принес 
хлеб. Я вышла и стала сидеть в нашей комнате. Зося спала. Мама 
попросила его сесть, и они стали разговаривать обо всем. Он 
спрашивал, как у нас с едой. Мама сказала, что Андрей работает 
на бойне и приносит кое-что. Он спросил, жили ли мы всегда 
здесь. Мама ответила, что нет, что мы жили в Пушкине и там у 
нас был прекрасный дом. Я буду писать диалогом, так легче.
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Мама: Мой муж был географ, инженер. Он ездил в Сибирию 
[так!], на юг и на север, где строились заводы, чертил планы. Он 
был ученый.

Патера, вероятно, это удивило: Имеете ли вы какую-нибудь 
нужду?

Мама сказала про Зоснны глаза, и он сказал, чтобы она схо
дила в четверг к патеру. Мама сказала, что мы много работаем и, 
кроме того, у нас большой огород. Он хотел как-нибудь нас на
вестить в нем. Мама рассказала, что Зося каждый день читает не
мецкий язык и что мы занимаемся французским языком. В это 
время проснулась Зося и вошла к ним, а за нею и я. Он, пожимая 
руку, спрашивал: “Kennst du mich?” [нем. — “Ты узнаешь меня?’’] 
Мама сказала ему, что, когда он придет в следующий раз, то мы 
покажем ему наши фотографии. Он спросил, когда можно придти, 
и порешили, что в пятницу. Мы пошли на огород, и он нас прово
дил. У него довольно объемистая фигура, но очень симпатичный 
и добрый вид. По дороге мама расхваливала патера, говоря, что 
он хороший проповедник и мы понимаем его, когда он говорит 
по-немецки. Он сказал, что он тоже священник, мы попрощались 
и пошли на огород.

22/ѴІІ. На работу сегодня не ходила, а с утра пошла на ого
род. Пришла в час и легла поспать до обеда. Около трех часов 
слышу сотрясение, звон стекол. Но я встала, будто так и надо, 
вышла в коридор и, о Боже, он весь засыпан штукатуркой. Первая 
моя мысль была о разрушенном доме. Но, как потом выяснилось, 
это была только волна. В нашей комнате окна были закрыты, и 
стекла все вылетели. В маминой комнате были целы. Я принялась 
все убирать, а мама пошла в магазин за стеклами. Но стекол там 
не оказалось. Вскоре пришла Зося и принесла васильки. Так как 
она должна была взять их с собой, то я принялась их складывать. 
Но вдруг опять самолет, и бомбы стали сыпаться совсем близко. 
Дом наш трясся. Я, точно сумасшедшая, выскочила в кухню, вопя: 
“Мамочки! Мамочки!” Зося прикрикнула, чтобы я перестала кри
чать, а стала бы молиться. Вдруг Игорь Николаевич вскричал: 
“Пожар!” Я бросилась с мешками к веранде, но окна не открыва
лись. Тогда я побежала в холодную комнату, там тоже все закры
то. Я вылетела на двор. Там все люди таскали воду и заливали ею 
крышу. Я увидела, что большой опасности нет, пламя [так!] во
обще не было, и общими усилиями пожар был потушен. Напротив 
нас тоже упала бомба, и несколько человек ранило. Сейчас Зося 
пришла от патера. Она ходила насчет глаз. Патер был с нею не
сколько не так приветлив, как раньше. И вообще Зося несколько
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“разочарована” в нем. Он уже не кажется ей таким высоким на 
пьедестале, который был ею воздвигнут.

23/ѴІІ. С утра я и мама пошли в магазин за стеклами. Их бы
ло всего десять, но мы достали. В девять пошла на огород, сделала 
пять рядов и вернулась к обеду. Верхние дали книгу “Княжна 
Дубровина” — очень интересная. Сегодня обещал придти патер 
Роберт. Мы все прибрали. Поставили цветы па столах. В пять ча
сов пошли на огород. Патер не приходил. Погода страшно изме
нилась. Небо стало однообразно-серым, и страшный ветер. А так 
как у нас стекла не вставлены, то весьма прохладительно [так!]. 
У Андрея на бойне с мальчишками драки. Он очень устает, осо
бенно по вине сапог, они у пего очень тяжелы. У пас мало хлеба, 
так как на маминой работе платят мукой, а не хлебом. Третьего 
дня ходила к Над. Дсм., и опа сияла с меня мерку. Мама хотела 
продавать белую шерстяную юбку, по мне этого очень не хочется. 
На огороде осталось сделать всего десять рядов. Работая сегодня, 
Зося сказала, что ее вчерашнее настроение было вызвано, по всей 
вероятности, переменой погода. Сейчас лягу спать, хотя не чита
ла немецкого. Не могу: очень устала.

25/ѴІІ. Утром ходили в церковь к половине одиннадцатого. 
Но патер пришел очень поздно. Он сказал, что у него очень много 
дела и очень мало времени. Проповеди не было, но он сказал, что 
сегодня день его посвящения. Он очень торопился. После церкви 
мы с Зосей пошли отнести старому (прежнему) naTqjy цветы. Они 
были не очень плохи, белые. Я отдала Зосе свои букет, и в комна
ту вошла она одна. В коридоре какой-то немец разговаривал по 
телефону. Патер презентовал Зосе какой-то сверток в газете. Ко
гда мы развернули его, то там оказался хлеб, тот самый хлеб, ко
торый давал патер Зосе в прошлый раз, и банка консервов. Зося 
сказала опять, что цветы — это подарок, а не “tauschen” [нем. — 
обмен], хотела она сказать, по патер ответил, что это тоже пода
рок. Я эти три дня не ходила на работу. Но сегодня, в воскресенье, 
дали баланду и на меня. Сегодня она была сравнительно хорошая. 
После обеда ходили за дровами. Но патрули-грузины не позволи
ли. Тогда мама сходила к унтер-офицеру и попросила его. Он 
пришел вместе с ней. Сегодня сучков очень мало, все бревнышки и 
отрезки досок. До ужина все время очень хотела есть, хотя пили 
чай с молоком и с конфетками. Ужин состоял из четырех блюд: 
остатки обеденного супа из ботвы и молодою картошкою (15 
шт.), нашей собственной, баланды, жареного молотого мяса и 
“erbsena” [нем.— горох], поэтому я была сыта. Да, сегодня еще 
пан Вишневский презентовал мне, Зосе и Матвею по кусочку
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сдобного пирога с рисом и яйцами. Это восторг, “тридцать три 
упоения”. Мама достала Марлитт “Золотую Эльзу” и др., 
“Княжну” я уже прочла.

30/ѴІІ. Вчера ходили в церковь, и я надела новое розовенькое 
платье, которое сшила Над. Дем. Зося говорит, что оно мне очень 
идет. Мы пришли рано и потому пошли прогуляться к гимназии. 
Навстречу нам попался патер, и мы пошли обратно. Народу было 
немного, детей тоже совсем мало. После общего причащения па
тер спросил, не желают ли дети, бывшие раньше “декомини”, при
частиться, хотя не исповедуясь. Так что мы причастились, во вре
мя чего патер читал молитву очень хорошую, а мы за ним повто
ряли по-русски. После службы все бывшие с ним распрощались, 
кто пожатием руки, кто, как мы, поцеловав ее. Матвей прислужи
вает и очень забавно наклоняет голову. Мы отправились домой. 
Уже у красной будки нам навстречу шел какой-то немец. Мне он 
почему-то показался патером Робертом, что и оказалось в дейст
вительности. Он подал нам руку и спросил, откуда мы идем, не из 
церкви ли. Потом Зося принялась объяснять, что мы причасти
лись. Ей это как-то не удавалось, и я сказала тогда, что это, на
верное, “генеральная абсолюция”. Тогда он понял. Потом он по
искал в карманах что-то и вынул пачку конфет и дал Зосе. Она 
сказала, что нет, тогда он дал Матвею, тот наотрез отказался, 
после чего последовало “Los!” /нем. — побудительное “Ну!” или 
“Хватит!”], и Зося должна была взять ее. Он обещал сегодня 
придти около пяти часов, но не пришел. На работе все то же. Эти 
дни мне удавалось приносить красной смородины с Майнцершт- 
рассе. Но вчера Ганц (повар) велел все обобрать: и зеленые, и 
красные. Из некоторых ягод сварили нечто вроде варенья на са
харине. Ничего, кажется, теперь вкусно. Мужчины, работающие 
на поле и в лесу, будут получать сухой паек, так что с обедом хо
дить не надо. Эти два дня баланда ничего, без салата, но пересо
ленная. Дома тоже салат и листья белой свеклы. Но дома это съе
добнее. С хлебом нас затирает. Уже две буханки купили. Но у ма
мы на работе дают муку, а закваски у пас нет. Вчера получали 
паспорты [так!], и утром имела возможность зайти на рынок. 
Там было очень много ягод и qni6oB, и вообще многолюдно. Се
годня около шести часов прилетел русский самолет и кидал бом
бы. Они были сброшены как раз во дворе патера, и Андрей был 
там. Были убитые и раненые. Андрей с ними здоровался и гово
рил, что патер Роберт пришел только что из лазарета и потому, 
может быть, не смог быть у пас.
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1/ѴПІ. Уже две недели как в Гатчину приехала тетя Шура 
[жена Юлиана Клеофасовича Оболикшто. Валя — их дочь. Обо- 
ликшто Иван Клеофасович — двоюродный брат отца] с той частью 
[немецкой военной частью], которую она обслуживала на Сивер- 
ской, где они живут с дядей Юрой и Валей. Выглядят они хорошо. 
Тетя Шура рассказывала, как все дяди жили в лагере [в Рождест- 
вено], как голодали и как их после выпуска возили из деревни в 
деревню. Тетя Шура помогала им в смысле еды, но дядя Павлуша 
все-таки умер. И умер он также нелепо. Дядя Юра с дядей Ваней 
достали ворон, сварили их и съели, не оставив их дяде Павлуше. 
Он обиделся, и, когда их распределяли по деревням, он не захотел 
с ними пойти и пошел в другую деревню. Когда он шел (он был 
очень ослабнувшим от голода), то часто падал. Они возвраща
лись с работы без патруля, и, когда он упал, то другие немцы, ду
мая, что он партизан и не хочет потому идти, пристрелили его. 
Тетя Шура рассказывает, что дядя Юра с дядей Ваней ходят по 
помойкам, собирают очистки, картошку какую-нибудь, а дядя 
Павлуша ленится. Я думаю, что это неверно, что он более щепе
тилен или просто думает, что судьба. Я бы тоже не пошла по по
мойкам. Так я думаю, но что может быть — не знаю. Дядя Юра 
занимается столярничеством. Тетя Шура говорит, что у него уже 
растет “брюшко”. Валя совсем не изменилась, но глаза у нее стали 
раскосистей. Сегодня она была у нас второй раз. После обеда мы 
пошли за сучками, но унтера не было, и мы ушли не солоно хле
бавши.

5/ѴІІІ. Все эти дни стояла хорошая погода, было жарко. Но 
сегодня день испортился, и сейчас идет дождь с громом. Настрое
ние у меня в эти дни нехорошее. Когда приходим с работы, то, 
уставши, ничего не хочется делать. Французский я не читала, не
мецкий — тоже. Зосе и мне платья уже все сшили.

7/ѴІІІ. Работали в саду комендатуры и занимались рассмат
риванием немецких артистов. Они довольно оригинальны. Среди 
них есть один пожилой, который каждое утро умывается в одних 
трусах, делает гимнастику и облачается в короткие штаны, чулки 
до колен и туфли. Одна молодая особа сидит с молодым челове
ком в бюстгальтере и трусиках. Вообще, женщины очень вольного 
поведения. Около 12 часов начали стрелять, обстреливая центр 
города. Сначала рвались очень близко, и потому мы отправились 
в бункер. Стоя у двери, мы увидели двух офицеров, шедших по 
направлению к нам. Оказалось, это был сам генерал в сопровож
дении адъютанта (старого коменданта), который уехал в Герма
нию. Подойдя к нам, адъютант сказал, что вот, мол, “zwei
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Schulerin” [нем. — две ученицы], по в это время где-то поблизости 
разорвался снаряд, и генерал ринулся в бункер, но потом опом
нился и важно прошел в свою комнату. Адъютант стоял совер
шенно спокойно, хотя он гораздо старее генерала. Потом, вероят
но, соскучившись, он [генерал] вошел в общую комнату, которая 
разделилась на две половины: одна для генерала, вторая — для 
прочих смертных. Вскоре пришло много немцев, и инспектор при
вел артистов. Все они разговаривали и были несколько интерес
ны. Потом мы пошли в слесарку за котелками. У ворот стоял ге
нерал, офшдеры и Шварц (немец, бывавший у нас в школе). Он 
вошел к нам в слесарку, мы поздоровались, и он спросил, как де
ла. Зося сказала, что мы здесь работаем, что начальство хорошее, 
но еда плохая. Причем он нас потрепал по щекам: “они не свиде
тельствуют о плохой еде”. Потом она сказала, что мы будем 
учиться, но что у нас нет папы и мама больна. Он вышел и принес 
по пачке конфет, “чтобы были веселыми”. Он очень милый госпо
дин. На Гартенштрассе горел двухэтажный дом, но помощи в ту
шении никакой не было. Снаряд еще попал в дом Вишневского, 
там, где была uqjKOBb, так что завтра, наверное, службы не будет. 
Зося пошла за цветами для naiqja, и еще сегодня должны пойти за 
дровами. Я не написала, что вчера адъютант (очень милый и доб
рый человек, совсем не похожий на “немца”), делая обход, подо
шел к нам и дал по ириске. Рука у него старого джентльмена, чис
тая, небольшая, с обручальным кольцом. После обеда мыли пол, 
за неимением тряпок, носовыми платками. Зося купила букет за 
двадцать пять рублей. Патеру вышли два изумительных букета: 
белые пахучие цветы с одной желтой лилией и желтые цветы с си
ними и еще остались цветы для дома. Зося застала патера дома. 
Они очень смеялись над Зосиным рассказом о генерале и были в 
очень благодушном настроении. Патер дал Зосе маленькую коро
бочку, сказав, что там есть письмо. Письмом оказалась маленькая 
записочка, на которой было написано: “Бог да благословит Вас. 
До свидания”, а в коробочке было печенье. Все это было послано 
патеру, так как на ней есть адресат: Езоф Хюбортв. Печенье было 
очень вкусное и, наверное, домашнее.

8/ѴІІІ. Ночью стреляли... Бабушка Дуня пошла на рынок, но 
вq)нyлacь, т.к. там разгоняют, потому что есть жертвы от утрен
ней стрельбы. Я очень боюсь, чтобы это не было причиной для 
эвакуирования мирного населения. Немцы в своей тактике часто 
применяют “ruiaHOMqmoe отступление”. B4q>a писалось об остав
лении Орла. В семь часов утра мы пошли за дровами, но так как 
Мозе там не было, то мы ушли ни с чем. К 11 часам мы пошли в 
церковь, хотя не надеялись, что будет служба из-за вчерашнего
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снаряда. Нас встретила пани Вишневская и сказала, чтобы мы 
вошли и  что, можс'г быть, служба будет, и во всяком случае 

кригсфарер [от нем. Kriegspharrer— военный священник, капеллан/ 
обещал придти попрощаться, так как уезжает в Эстонию. Мы во
шли наверх. Но Боже! Какое было чувство тоски, горя. Зося даже 
заплакала. Хотя я его давно не видела, но как-то чувствовалась 
его близость. Зоснны посещения его в субботу, ее рассказы, его 
подарки. Очень грустно. Но во время службы как-то все улеглось, 
и стало незаметно стоять перед глазами это событие. Мы причас
тились по генеральной абсолюции. После службы мы все же снес
ли цветы патеру. Его не было дома, но сегодня, ввиду перемен, я 
тоже вошла в комнату. Там было довольно пусто в смысле безде
лушек, но стояло четыре букета цветов, из которых одни были 
наши. После обеда пошли за дровами. Путем долгих пререканий 
между грузином-патрулем и Мозе мы натаскали много дров, нам 
помогал доброволец. И мы с половины второго до семи часов за
нимались их тасканием. “Heilige Geist” [нем. — Святой Д ухJ — 
эти слова очень долго и часто, с болью звучали у меня в душе. Это 
была проповедь, которую он говорил незадолго до своего ухода. 
Я вот так и вижу: его рука, которой он жестикулировал, когда 
говорил, глаза, глубоко впавшие, и их взгляд. Он был такой дале
кий и, когда он говорил, то взгляд этот как бы просил: поймите! 
ведь это так хорошо! Лицо у narqja было бледное, и из-за страш
ной жары пот струйками стекал со лба по щекам... Он молился... 
Я думаю, что не увижу больше такого священника. В его голосе 
было всегда столько чувства, просьбы и истинной мольбы, что, не 
молясь, как-то молился. Я не склонна к слезам, по при его службе 
хотелось плакать о своем каком-то ничтожестве что ли... Он пел, и 
в душе защемлнвало. Потом я вспоминаю, как он шел перед теле
гой [на которой везли ?.роб с папой на кладбище]. Шел он не быст
ро, опустив голову в офицерской фуражке, стройной фигурой. 
Затем на могиле он читал отходную [так!]. Было весеннее утро, 
не солнечное, но серое, теплое. Акации начинали зеленеть и, как 
папа любил выражаться, “как будто пухом зеленеют”. По прави
лам, он должен был три лопаты земли кинуть в могилу. Кончив 
отпевание, он встал поодаль от дорожки, вид у него был очень 
печальный.

Гроб был оббит коричневой матерней с черным крестом. Вся
кое грустное событие со временем заживает, делается более спо
койным.

Так и это, HaBqjnoe. Когда мы узнали, что патер не будет 
служить, то тоже было очень изустно, но постепенно прошло. Зося 
после дров ходила к патеру отнести рецепт и ту записку. Патера
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не было, был только Роберт и несколько солдат. Он сказал, что 
патер уезжает в Нарву и обещал прийти, но мы этому не верим.

9/ѴПІ. Мама копает картошку, и варим суп. Сегодня на ого
роде срывали горох и принесли домой. Баланду дали хорошую, но 
полкотелка.

11/ѴПІ. Среда. Вчера с мамой отправились в шесть часов за 
картошкой на огород. Патер Роберт не пришел в понедельник, а 
во вторник до шести часов тоже. Было неприятно, что он говорит, 
что придет, а сам не приходит. Картошка у нас довольно крупная, 
по 5-8 штук на кусте. Кроме того, нас заели комары. Когда при
шли домой, то Софьюшка с веселым лицом сообщила, что père 
Роберт был [père, фр. — отец, патер]. Зося оставалась дома куха
рить. Он был очень короткое время. Подходил к бабушке Дуне — 
она заболела, у нее понос, и она лежала в постели, щупал пульс и 
голову. Он сказал Зосе, чтоб зашла к нему за таблетками, потом 
спросил, как у нас с хлебом. Они стояли у столика. Зося открыла 
чемоданчик, и там было две наших пайки и кусочек русского хле
ба. Он сказал, что даст хлеба. В комнате у нас были цветы и при
брано. Почти целый день шел дождь. После работы Зося пошла за 
таблетками и понесла букет цветов. Он [Роберт] разбирал бума
ги на столе патера.

13/ѴІП. Утром адъютант дал нам по конфетке. Затем таскали 
салат на кухню. Теперь мы будем получать сухой паек, но убав
ленный. Этому несколько способствовала Зося, разговаривая с 
комендантом, который к нам подходил и расспрашивал о папе: 
кто он был, чем занимался? Он спросил, что мы здесь получаем. 
Зося ответила, довольно красочно расписывая нашу баланду. По
сле этого он ходил на кухню. Он представляет собой мужчину лет 
50-ти, но выглядит очень молодо. Он немного заикается. Зося го
ворит, что от него приятно пахнет духами. Нам удается стянуть 
огурцов. Когда мы ходили на Майнцерштрассе, то в окне лазаре
та видели голову ксендза. Он сидит и чем-то занимается. Эти два 
дня я стала больше смеяться. Теперь мы решили, чтобы не иметь 
такого живота, как у Гали, есть не очень много и на ужин ста
раться делать густое. Не знаю, что из этого выйдет. Мама сегодня 
стирает. У нее даже косточка выскакивает на руке.

15/ѴШ. Сегодня получили паек на неделю: дали буханку хле
ба, полкило муки, 200 граммов крупы, чайную ложку масла, сто
ловую ложку паштета, 2 ложки соли, полчашки варенья. Мы ос
вобождены! Ходили в церковь. Там служили два патера, наш и 
потом пришел другой. Он молился с большим чувством и, когда
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наклонялся поцеловать алтарь, то делал это серьезно и по- 
настоящему. Он тоже брюнет. И был еще другой патер, но он мо
лился сам, один. Зося говорит, что у него были слезы. Кстати, я 
вспомнила, что, когда мы были маленькие, то играли в службу. 
Андрей надевал красное пурпурное одеяло, и мы ходили по ком
нате, трезвоня в колокольчик. Это одеяльце служило Андрею еще 
раз. Он одевал его на спину, на голову берет М.Ст. и — шпага, 
которая проходила под плащом-одеялом. Я прочла 
“Варфоломеевская ночь”. Мне очень понравилось. Андрей идет 
работать на окопы, т.к. нет бою.

17/ѴШ. Матвей меня ужасно рассердил сейчас. Надо рубить 
сучки. Я ему сказала семь раз: “Матвей, иди рубить сучки”. Он 
так и не пошел. Это может ангела вывести из себя. Причем я гово
рила совершенно спокойно. Тогда, взяв его за руку, я повела его к 
двери. Он уперся ногами в пол, завопил и не пошел. Вообще он 
очень упрям и своеволен. Когда ему говоришь что-нибудь, то он 
всегда передразнивает. Какой-то волчонок. У него еще манера: 
убегать, и приходится всю глотку надрывать, ища его. Андрей — 
тип вахлака. Он с трудом моется, не хочет менять белье, увалень, 
медвежист, ходит, стуча сапогами. Почти ничего не читает. Со
фьюшка — ахиллесова пята у которой — немецкий язык. Она чи
тает его каждый день. Она бывает весьма хорошенькая, весьма. У 
нее длинные косы, и когда она хорошо одета, то получается очень 
миленькая девочка. А я — не знаю. Вероятно, чухонка.

20/ѴПІ. Несколько дней тому назад приходил père Роберт с 
евангелическим священником. Они пришли за цветами ко дню 
рождения нового патера. Я вела себя медвежонком. Зося принесла 
белых флокусов, и père Роберт сказал, что она лучшая девочка в 
Гатчине. Маме он сказал, что она умная женщина. Вчера ходили в 
церковь и до службы прикрепили цветы к груди. Это было очень 
пикантно, но мне было страшно стыдно, так что я их потом со
рвала. Сегодня Зося на работу не ходила. У нее болит голова, и 
она ходила к доктору. Мы стараемся достать билеты на концерт 
Мидовской. Она очень хорошая певица. На бойне нет скота, и 
потому Андрей ничего не приносит домой. Сегодня Бог послал 
мне некоторое утешение в яблочках. Дело в том, что в саду комен
датуры есть яблоня, и мы каждое утро осматриваем под ней гряд
ки: не упало ли яблочко. И иногда находим. Но сегодня пришли 
Ульяна с Гансом, и они всю яблоню обтрясли, сорвав все яблоки. 
И вот вечером, когда я уже собралась уходить, он пришел и ска
зал, что надо обрезать свеклу. Я обрезала, и он дал мне бутер
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брод. Теперь мы иногда берем домой дров, т.к. издан эдикт, по 
которому воспрещается брать дрова из парку [так!].

25/ѴШ. Среда. В воскресенье запасали дрова с восьми часов 
утра до четырех часов вечера, а вечером хотели пойти в концерт. 
Мы оделись и пошли. С нами пошел еще Володька, который ра
ботает вместе с Андреем. Но по дороге встретили женщину, ска
завшую нам, что концерт отменили по причине болезни Мидов
ской. Вечер мы провели, играя впятером в карты. Вольдемар на
певал, и было всем весело. Вчера мы вязали овес, как и несколько 
дней раньше. Андрея вечером еще не было, но так как было позд
но, мы сели ужинать. Мы только начали мамину баланду, как от
крылась дверь, и тяжелые медленные шаги стали приближаться к 
нашей комнате. Вошел, как и ожидала Зося, père Роберт. Он во
шел и сказал, что имеет нечто дать Зосе, а именно очки. Ну мы, 
конечно, благодарили. Мама попросила его перейти в другую 
комнату. Она попросила его принести перевод [с латыни?] мо
литвы о доброй смерти. Он очень скоро собрался уходить, чтоб не 
мешать нам ужинать, но Зося через маму сказала ему, что мы 
ужинаем каждый день, а он приходит редко. Роберт ответил: 
“Richtig, Sophie!” [нем. — "Правильно, Софи!"]. Потом я сказала 
Зосе, что надо было бы его угостить сахарной свеклой, сваренной 
с крыжовником, что было приведено в исполнение. Ему это по
нравилось. Потом он вспомнил про фотографии. Мама ему пока
зала несколько: нашу с Зосей, Матвея, Андрея и нашей семьи. Он 
с видимым интересом рассматривал портрет папы. Потом он ска
зал, что имеет к нам просьбу, а именно, чтобы мы написали ему 
наши имена, чтобы он смог вспоминать о хорошем семействе в 
России. Когда они разговаривали, Роберт хвалил Софьюшку, и я 
засмеялась. Он спросил маму, чего, мол, я смеюсь? Мама ответила, 
что я стесняюсь, а это как бы проявление чувств.

28/ѴЩ. Суббота. Сегодня большой праздник — Успение, а по 
сему случаю у нас утром был творог и по ложке сметаны, а вече
ром был винегрет, второй раз, и лепешки с сахарной свеклой. Но 
погода плохая, дождик, но зато я уже вымыла голову. Работать 
мы кончили уже до обеда. Последние дни было невыносимо тяже
ло. Вчера я набрала шиповника, плодов, для варенья. Когда я сде
лала, то получилось очень вкусно. Матвей ходит к учительнице.

30/ѴШ. Сегодня первый день, что мы не работаем. Утром 
пошли за билетами в кино, но их не было. По приходу домой я 
очистила зерно, которое набрала, работая на огороде, и мы по
шли на огород за картошкой. После обеда спала два часа до шес
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ти часов вечера, затем чистила картошку для лепешек к ужину, 
так как нет хлеба, а теперь пишу. Сейчас идет дождь. Мама еще 
не пришла. Зосе nqjeiinmaioT ее летнее пальто. Вчера вечером 
пришел Вовочка, мы с ним поиграли в карты, а потом пошли на 
кладбище к папе.

1/ІХ. Третьего дня, ложась спать, я вспомнила, что теперь уже 
мы не будем ходить в церковь, не будем принаряживаться и, придя 
туда рано, не будем ждать начала службы. Не будем стоять в 
церкви, слушать проповедь ксендза н стараться понять ее. И все 
это потому, что новый Kpnrc(J)apq) находит, что солдат, хотя бы и 
священник, не должен служить в церкви для прихожан. Насколько 
это верно, не знаю. Я видела его на улице. Это небо и земля: тот 
патер и новый. У того было духовное лицо, он был худощав. У 
нового довольно солидная фигура и вообще немецкий вид.

Вчера я сшила себе поясок, но он неудобен тем, что сползает. 
Потом до обеда была в кухне. Зоей и Матвея не было дома, и мне 
пришлось все делать одной. Я сварила кашу из тертой картошки 
на молоке, купленном на нашц, деньги. Она у меня пригорела в 
мгновение ока, пока я сливала мелкую картошку для супа. Кашу 
пришлось переложить в другую кастрюлю и потом все время ме
шать. Она получилась довольно вкусная, вроде манной. После 
обеда ходила в баню, читала химию, историю, немецкий язык и 
литературу.

3/ІХ. После обеда я спала, что очень приятно. Около шести 
часов я была в полудремотном состоянии, когда прилетели само
леты. По ним стали стрелять, но безрезультатно. Я открыла окна 
и вышла в коридор. А бомбы легели непрестанно, все время шипя, 
и при этом грохот от зениток. Неприятное ощущение! Эти само
леты улетели дальше, прилетели другие, около семи штук. С них 
все время строчили с пулеметов. Было такое впечатление, будто 
сейчас влетит в дом. Но и они улетели. Теперь мое писание сопро
вождается взрывами снарядов в запретной зоне, куда, по всей ве
роятности, попали бомбы. Матвей сегодня сдавал экзамены в чет
вертый класс. Он говорит, что сдало всего три человека. Бабушка 
Дуня стирает. К завтраку делали картофельную кашу на молоке, 
вроде манной.

6/ІХ. Понедельник. B4q)a хоронили двух мальчиков: Ольшев
ского и Самсонова. Они были убиты во время бомбардировки. 
Самсонов был сначала ранен: ему оторвало ногу и руку, и, пока 
летали самолеты, ему не была оказана первая помощь.

Ольшевский был убит моментально. Мы пошли к двум часам 
на кладбище, взяв по букету цветов. Там были Галина Констан
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тиновна, Циркуль и другие. Священника не было, так что пропе
ли только “Здровас, Мария”. Самсонова отпевал отец Михаил. 
Его мать производила удручающее впечатление. Это был их един
ственный сын, “изумительно хороший мальчик”.

В субботу к нам зашел Роберт. Он попросил только Зоею 
принести букет цветов и чтобы он имел побольше зелени. Зося 
предложила ему картошки, но он сказал, что ему не надо, а вот от 
огурцов не отказался. Зося принесла штук шесть, за которые он 
был очень благодарен. Тогда-то мы и узнали про Ольшевского от 
учительницы, к которой Зося ходила за цветами, но их у нее не 
было. Мне не хотелось оставаться дома, и я пошла вместе с ней за 
цветами к старушке. Ее не оказалось дома, и, пока мы ее происка
ли и получили цветы, было уже половина седьмого, вместо поло
вины шестого. Роберт был дома, букет ему понравился. Он сказал 
Зосе (я стояла внизу у дома), чтобы мы завтра, в воскресенье, при
ходили бы в церковь к 11 часам, что новый ксендз должен прие
хать. Он дал ей пачку конфет.

7ЯХ. В воскресенье мы пошли к 11 часам, но потом узнали, 
что священник из Луги еще не приехал. Бабушка Дуня заставила 
маму готовить еду, так как ушла на рынок, хотя нам это совер
шенно не было нужно. Но зато ей это принесло барыш: например, 
однажды за продажу одного платья она получила 150 р. и все взя
ла себе. Иногда я не могу с пен разговаривать. Невинность в сло
вах, а за ними бездна... я не знаю общесобирательного слова. Если 
мы делали себе по картофельной лепешке, то она будет громко 
говорить, что они горят, что надо их шевелить и т.п., для того, 
чтоб обратить внимание всех. А сама каждое утро пьет чай с са
харом и т.д.

Все годы войны и сразу после войны многие зна
комые, соседи старались поддержать маму и нас, 
четверых детей. Но все подаяния, как правило, пере
давались через бабушку Дуню. А она принимала их 
как гостинцы лично себе. Мама это знала, но остав
ляла все как есть.

Вечером у нас были мальчики — Ленька принес патефон, но 
все советские пластинки, причем одну они разбили, и надо купить 
новую.

Вчера с мамой на работе произошел сильный сердечный при
падок, и ей дали бюллетень на 10 дней. Завтра, в среду, восьмого,
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она думает копать картошку. Но теперь вопрос, куда ее склады
вать, во что.

13/ІХ. Вчера около двух часов приехал мальчик, “кавалер”, и 
сказал, что мы должны явиться к двум часам в школу. Зося ушла 
за цветами, и потому я пошла одна. В учительской мне сказали, 
что я и Зося должны будем сегодня прийти к девяти часам в го
родское управление, чтобы идти с кружками собирать деньги в 
пользу детдома или РОА [Российская освободительная армия, соз
данная генералом ВласовымJ. Я сказала, что Зося, может быть, не 
придет по состоянию сердца. Маме очень не хотелось, чтобы мы 
шли, и я решила, что утром схожу к Гале, попросив пойти ее с Зо- 
сей. Утром, до вставания, меня начинало брать сомнение, но я 
пошла к ней, и она согласилась. Потом они все ушли, и я осталась 
одна с мамой. Бабушка Дуня тоже выкинула штуку: ей захотелось 
идти на рынок, хотя неизвестно было, будет ли он, и нам нечего 
было продавать. Сегодня на обед будет каша с тыквой и пшеном. 
Зося вернулась довольно скоро, так как в упраье никого не было, 
а встретив “Евгеньюшку” [учительницу из гимназии], узнала, что 
для сбора денег надо ходить с кружкой по городу. Ну, и она по
шла домой. Картошку мы копали два дня с Марией Макаровной, 
выкопали 15+11 мешков. В понедельник копали и выкопали 12 
мешков.

15/ІХ. Вчера ходили в баню. Вымылись неплохо, и мама на
шла, что наши телеса должны напоминать женщин Рубенсовскнх 
картин. Вечером мы пошли в церковь. Мы очень торопились и 
пришли, когда уже все были в сборе. Первое, что бросилось в гла
за, это нечто [вроде] рояля. Мама была тоже там и сказала, что 
это фисгармония. Перед нами туда вошел мужчина, тот самый, 
которого Зося назвала Герценом в концерте. У пего большая го
лова и 4q3Hbie длинные волосы. Зося говорит, что в его фигуре 
есть нечто несовременное, артистическое.

Службу справлял новоприбывший священник из Луги. Он 
представляет собой тип старичка с жидкою бородкой. Но, не
смотря на это, проповедь его сильно отличалась от [проповеди] 
патеров-немцев. Он призвал к вере, и проповедь его была очень 
фанатична. Иногда он очень повышал голос, так что становилось 
прямо-таки страшно. За “органом” сидел новый кригсфарер, он 
играл и пел вместе с одним немцем-певчнм песнопения. Тут же 
стоял и Роберт. Если бы, вместо этой проповеди, была проповедь 
того крнгсфарера, то лучшего и желать не надо было. Зося обе
щала ему [Роберту] принести цветов и сейчас отправится. Роберт 
пожал нам там руки, и мы его поблагодарили.
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Сегодня, 15 IX, мы отправились в школу для молебна. Там все 
то же. Но молебен будет завтра, а сегодня “Циркуль” только про
поведовал и совсем не изменился. Галя осталась на второй год. В 
нашем классе будет учиться Люся Пучель, внучка Козловской. У 
нас будут преподавать латинский язык, но никаких пособий нет. 
Мама с утра пошла освобождаться от работы на биржу. Пробыла 
она там до часу, и ничего путного не вышло. Хотя докторская 
комиссия и освободила ее от работы на три месяца, но немец на 
бирже сказал, что пришивать пуговицы — легкая работа. Сейчас 
она опять пошла туда. Еще неизвестно, чем это кончится. Она 
принесла с собой письмо Иванова-Разумника [Нванов-Разумник 
Разумник Васильевич (1878-1946) — выдающийся критик, публи
цист, историк русской лит ерат уры и общественной м ы сли],  полу
ченное посредством Пшошкова. Он знает о кончине папы и не 
может написать большого письма, так как меняет адрес. Мы час
то вспоминаем их... Тот год, холодная, морозная зима [зима 41-42 
годов]; мы ходили с Зосей перетаскивать к ним дрова, коптилка 
при спуске в подвал; как он называл нас: “Юлия Александровна и 
Софья Александровна”. Портрет их двоих детей у них в комнате, 
сам Разумник Васильевич и его жена. Жена его производила впе
чатление немного легкого существа; тип супруги — спутницы 
жизни. Потом они были у нас на Рождестве. Тогда же зашел и От
то, тот самый немец, который сказал: “Das Leben ist Langeweile” 
[нем. — “Жизнь — это тоска"]. Мы говорили стихи, которые бы
ли выбраны папой. Я говорила, кажется, Аксакова про церковь 
“И звон смиряющий всем в душу просится, окрест сзывающий в 
полях разносится”, Зося — какое-то философское, а Матвей — не 
помню какое.

Елка у нас была очаровательная, со свечками и много краси
вых и дорогих игрушек. Кроме того, мы получили подарки: по 
несколько монпансье, печенинке и конфетке большой. И пили чай 
с сахаром. О, что это было за время! Это не ужас, нет. Наоборот, 
мне вспомнилось это довольно милым. И вот, как потом папа по
шел их провожать. Дома у нас было тепло, по-своему уютно. А на 
улице (было около четырех-пяти часов) наступил полусвет, он как 
будто садился, спускался, в глубине деревья были неразличимы, и 
только в тесном кругу зрения было все видно, а дальше вглубь 
становилось страшно взглянуть.

У меня это Рождество 25 декабря 1941 года 
осталось в памяти строчкой “Осень — рыжая ко
была — чешет гриву " из стихотворения, которое
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прочел Разум ник Васильевич, маленький, худенький  
старичок в кресле.

Поразило грубое, почти неприличное слово 
44кобыла ". Мы с сестрой тогда были жуткими чис
тюлями в языке!

И только лет через двадцать я узнала, что это 
было стихотворение Сергея Есенина “Осень", по
священное Р.В. Иванову:

Тихо в чаще можжевеля по обрыву.
Осень —  рыжая кобыла —  чешет гриву.
Над речным покровом берегов 
Слышен синий лязг ее подков.

Схимник-ветер шагом осторожным 
Мнет листву по выступам дорожным 
И целует на рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу.

1914 г.

Потом, когда мы их провожали уже совсем [ в  феврале 1942 го 
да],  когда они уезжали в Германию. На них обоих была очень 
ветхая одежда, а мороз был порядочный. Они были оба не совсем 
здоровы. День был морозный, солнечный, и народу было очень 
много. Но вот они сели в автобус, мы сунули им их чемоданы 
(санки остались нам, также как и три книжки стихотворений Фе
та), и они покатили. Бог ведает, как им удалось добраться до Гат
чины, а потом до Германии. У нас же руки и ноги были довольно 
промерзлыми, и мы вприпрыжку пустились домой.

Посадка происходила у Александровского дворца, а мы жили 
на ул. Революции.

Сестра ошиблась: посадка в автобус происхо
дила в Собственном садике, у южного фасада Боль
шого дворца, под окнами 44Зубовского корпуса". Я 
сказала сестре об этой ее неточности сейчас, в мае 
1996 г., и она согласилась со мной: 4Да, конечно, 
уезжали из Собственного садика ".

Мне важно именно точное место отъезда, по
тому что оно ведь последним запечатлевалось в па
мяти покидавших родное Царское — Детское Село, 
город Пушкин... Высокие стеклянные окна-двери 
второго этажа были открыты, и немецкие офицеры
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сверху, как с балкончиков, наблюдали суматоху 
отъезда.

Уезжали те, кто мог доказать свое немецкое 
происхождение. Их назвали “фолъксдойтчами ” (от 
нем. Volk — народ, deutsch — немецкий) — “народ 
немецкий ”.

Жена Р.В., Варвара Николаевна Иванова, — 
урожденная Оттенберг, поэтому Р.В. и В.Н. уез
жали как фолъксдойтчи. Как фолъксдойтчи тогда 
же уезжала Танечка Анциферова, дочь Н.П. Анци
ферова, со своей тетей Аней, сестрой жены Н.П. 
А.Н. Оберучева смогла удостоверить свои немецкие 
корни.

Думаю, что теперь, через 55 лет после собы
тия, можно, никому не повредив, сказать, что 
“уезжали ", а не “был выслан ”, “были угнаны ". Сей
час мы не в состоянии даже отдаленно представить 
себе трагизм этого выбора.

О своей судьбе в Германии Р.В. Иванов- 
Разумнт пишет в предисловии к книге “Тюрьмы и 
ссылки ‘‘Вместо концентрационных лагерей, война 
занесла нас с женой за проволочные заграждения 
немецких “беобахтунгслагер” в городках Конице и 
прусском Штатгарте — на полтора года ” 
(журнал “М1)ра", СПб.: “Глаголъ", 1994. Ne 1. 
С. 149).

У меня после всякого рода проводов остается неприятное 
ощущение на душе. Его хочется чем-нибудь приглушить, но это 
всегда плохо удается. Дома нас ждал гороховый суп, первый после 
нескольких месяцев пищи св. Антония.

20/ÏX. Сегодня воскресенье. С утра запасали дрова. Ночью 
шел дождь, и потому дорога утром была отвратительная. Возили 
дрова на стопудовой тележке и уставали потому неописуемо. Мо- 
зе позволил растащить кучи досок и горбіілей, и вообще он очень 
милый человек. Андрей помогал очень мало, т.к. в половине 10-го 
ушел в кино. Провозились до половины первого. Потом я пошла 
захватить последние дощечки. По дороге я встретила Андрея и, 
придя к пням, села его подождать. И тут случилось нечто, после 
которого я могла бы остаться там навсегда. Прилетел русский 
самолет и сбросил две бомбы в очень близком от меня расстоянии. 
Я слышала, как она летела, и потому сообразила, что она в меня
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саму не попадет. Я ринулась бежать, потом легла на землю, так 
как кругом что-нибудь да падало и, весьма вероятно, осколки. 
Мною овладело одно чувство — бежать! бежать!, хотя это могло 
быть и пагубным. Я прибежала к канаве, в которой обосновалась 
уже какая-то парочка. Но, сидя там, я обозревала дождь мель
чайших частиц дерева и земли.

Андрей тоже был очень близко от разрыва. Дома все стекла 
выбило — таинственный полумрак.

21/ІХ. В субботу Андрей принес масла и полкило пены 
[масляной]. И сегодня бабушка Дуня сделала печенье— божест
венное, как пирожное. Читаю Гейне— довольно сухая книга. В 
ней описывается быт и люди, с которыми он сталкивался.

22/ІХ. Вчера па последнем уроке пришел директор и сказал, 
что все мальчики 27-го года рождения должны явиться на биржу. 
Оказывается, они призываются или идут добровольно в трудовые 
батальоны. Из нашего класса трое мальчиков. Мама встревожена 
этим, т.к. неизвестно, что будет дальше. Погода стоит ужасная. 
Льют дожди, и холодно. Мама думает сделать в окнах перегород
ки, чтобы вставить маленькие стекла. В нашем меню преобладают 
картофельные пирожки с капустой и котлеты. Утром эти дни мы 
едим по-буржуазному, наведнюе: картошка, мало хлеба, кусочек 
колбасы и сладкий чай.

Мы в ужасном волнении. По городу ходят слухи об эвакуа
ции.

3/X. Сегодня воскресенье. Я по распределению обязанностей 
готовила обед, и к половине двенадцатого у меня все было готово. 
Эти дни совсем не хотелось ничего делать, а писать — тем более. 
Мы находимся в ожидании эвакуации или какой-нибудь отправки 
девочек на работы. По городу ходит много слухов, один страшнее 
другого. Немцы постепенно уезжают, все забирая с собой. Вчера, 
в субботу, мы не ходили в школу, а пошли на огород снимать ка
пусту. Капуста посредственная, но ведь мы ее все время ели. Са
харная свекла очень маленькая, а какая покрупнее, так очень ко
рявая от пересадки. Обедали в пятом часу и были очень сыты. Эту 
неделю Матвей был немного болен и в школу не ходил. Андрей 
очень мучит маму своими вставаниями. Она начинает его будить с 
пяти часов, а он, хотя и проснувшись, все же не встает. Один день 
мы читали с Зосей “Симон Дэль”. Это то же самое, что 
Д'Артаньян в “Трех мушкетерах”, только в Англии. Я страшно 
увлеклась этой книгой, даже читала вечером. Сейчас читаю 
“Былое и думы” Герцена, университетские годы его. Очень тяжело 
и больно читать про эти аресты, ссылки. Как-то сердце сжимается
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в сознании того, что это правда. Но читать надо обязательно и 
знать, чем все это кончится.

К событиям этих дней относится наше хождение в кино. Ма
ма купила билеты на “Средь шумного бала” по Чайковскому. Мы 
были необычайно рады этому, так как все говорили, что фильм 
замечательный. И на самом деле — время действия, бал, дамские 
туалеты с открытым лифом (кажется, так говорят) и самое глав
ное— музыка. Правда, содержание почти не содействовало 
[соответствовало?J истине, так как Чайковский женат не был 
[?!] и никогда не виделся с Екатериной фон Мекк. Но тем не менее 
нам всем этот фильм очень понравился, и сегодня после обеда мы 
идем смотреть его второй раз.

10/Х. Сегодня воскресенье, и сейчас пришли с урока алгебры. 
[Мама договорилась о частных уроках для нас по алгебре.] Уже 
около пяти часов, закат совершенно осенний, как в Пушкине. Ел
ки пропускают этот свет оловянный горизонта. Листья с деревьев 
опали, часто идут дожди; дома холодно, со всех щелей дует — на
стоящая осень в природе, да, пожалуй, и в теперешнем существо
вании.

Несколько дней тому назад ходили мы в кино па новый 
фильм. Причем билеты были достаны “с боем” и благодаря Зоси- 
ной инициативе. Она пошла к цалмейстеру / от нем. Zahlmeister — 
казначей, администратор] и попросила его дать на класс билеты. 
Фильм начинается в шесть и кончается в восемь. Идти обратно 
очень темно, но потом, попривыкпув, ничего. Играла Зара Леан- 
дер. Фильм был представлен по пьесе 3yflq)Mana. Действие проис
ходит в 1885 г., и она nqïaeT певицу, приехавшую из Америки в 
родительский дом. Фильм так же хорош, как и тот, но в Чайков
ском она мне больше понравилась. Мы сидели среди артистов и 
[сотрудников] биржи труда, так что, по всей вероятности, эти 
билеты были предназначены для кого-нибудь.

Сейчас мама рассказывала Над. Дем. свои юношеские годы. 
Но тогда и была жизнь другая. Я все время себя спрашиваю: где 
те хорошие, благовоспитанные мальчики и юноши? Где они? На
верное, эвакуировались, работают, и в результате их нет. Андрей 
работает, а по приходе домой представляет [из себя] хозяина- 
труженика и на этом основании кричит, отнимает у Матвея пис
толеты и при всем том невинно смеется. Он [Матвей] стал лучше 
читать. Бабушка Дуня продает на рынке и берет себе проценты. 
Зося отнесла фарерам [от нем. Pfarrer — священник] цветы, но их 
не было дома. Мы познакомились с Люсей Пучель. Она весьма 
милая девочка.
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12/Х. Вчера у мамы поднялась TeMnqjaTypa, и было плохо с 
сердцем, и поэтому я не пошла сегодня в школу, оставшись гото
вить. Сегодня ей лучше, но большая слабость. Зося по приходе из 
школы сказала, что сегодня в три часа будет католическая служ
ба. Я с Матвеем была раньше готова, и мы ушли, не дожидаясь 
Зоей. Священника еще не было, но мы, услышав звуки “органа”, 
вошли в комнату. Органист был тот самый “прекрасный незнако
мец”, который так заинтересовал Зоею да и меня. Он бывает у 
Козловских, его познакомил с ними фарер. Служит службу новый 
фарер. У него очень громкий и звучный голос.

Сегодня, 14 октября, день рождения Матвея. Ему исполнилось 
10 лет — целый этап жизни. Он пq)eжил то жуткое время в Пуш
кине, когда он, в зимнем пальто, стоял, прижавшись к плите. Он 
боялся холода и редко выходил на улицу, от этого да и еще от 
дурного питания лицо его было бледно-зеленое, и только красный 
нос [отмороженный в младенчестве в Сибири, где он родился во 
время ссылки родителей] освещал его. И как только затопляли 
печку, мы усаживались около нее, и Матвей читал “раскладки”, 
книгу, в которой описывались различные всевозможные блюда и 
сколько чего [в них] класть. Потом я начинала фантазировать на 
тому подобные темы, и время шло очень быстро. Но иногда этого 
не удавалось делать, так как приходилось идти пилить дрова с 
папой. Обыкновенно это было вечером, зимой. Кругом тихо, 
только пила визжит, и в промежутках слышно, как ходит часовой 
у “испанского дома” [дом напротив, где жили дети, вывезенные из 
Испании во время Гражданской войны].

На небе звезды, и иногда Млечный Путь появляется и прячет
ся в облаках... Я обыкновенно использовала это время для молитв 
и просмотру текущей жизни. После пилки был ужин, далеко отли
чавшийся от яств “раскладок”.

Несмотря на Покров, мы сегодня учились и пришли домой 
после шести уроков. На обед была манная каша с изюмом и с са
харом, качества довоенного. Сейчас бабушка Дуня печет печенье 
к чаю, к которому мы проектировали пригласить Аллу и Алика. 
Вчера Циркуль задал таких два примерчика, что никто в классе не 
смог решить. Он решил их сам. Немецкого языка у нас нет, так 
как не могут достать учителя. Латинский язык идет ничего, но он 
всех возмущает своими словами: “А что значит это слово?” А от
куда же мы можем знать! Мама делает свечки из того парафина, 
который Андрей натаскал в прошлом году. Мое зимнее пальто 
стало очень коротко, и потому мама решила сшить мне новое. Но, 
к сожалению, материал довольно грубый драп-дерюга. Люся 
[Пучель] сказала, что в пятницу ждут Роберта. Надо идти читать
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немецкий, который, по сравнению с Зоснным, — цыпленок отно
сительно курицы.

21/Х. Я пишу лежа, потому что больна, и Зося не хочет при
двинуть стол. Я проболела целую неделю, и температура была 
большая. Мы переживаем пушкинское время в августе. По всей 
вероятности, нас будут эвакуировать в Финляндию или в Эсто
нию. Кто ехал раньше, тот забирал с собой все, теперешние не 
должны брать коров. Много немецких частей уехало или уезжает, 
а девушки остались без работы. Части забирают с собой очень 
мало людей. Все юноши от 14 лет отправлены работать в Вырицу 
или Любань. У нас из запросной зоны уехали все немцы и увезли 
все снаряды. Дров теперь можно доставать сколько угодно, если 
знать, что мы останемся. В школе ученье идет по-старому, но ни
кто не хочет учить уроки. На днях увезли все финские семьи из 
Загвоздки — это уже Гатчина. Мама купила у них по 30 р. кг ржи 
14 кг.

Если бы мы знали, па чем мы поедем, куда, сколько можно 
будет взять с собой имущества, то могли бы все-таки пригото
виться. Но мы даже не знаем средств передвижения.

26/Х. Сегодня нам объявили, что мы должны быть готовы к 
28. Сегодня целый день собирались, укладывали белье. Сказали, 
что можно брать все, но как на деле это будет? Нам надо еще 
взять полушубки и немного книг. Говорят, что выселяют всех, а 
город потом сожгут. Еще вчера мы думали, ехать или нет, а сего
дня пришел немец с переводчицей и приказали быть готовыми. 
Вчера мы были в концерте, и публика вся была — одна шпана.

Некоторых оставляют, а других берут — не поймешь. В церк
ви происходило соборование. Ну-с, я хочу ложиться спать. Ведь 
неизвестно, когда и где придется совершать эту дань Морфею.

27/Х. Сегодня целый день собирались. Игорь Николаевич по
могал завязывать, а Галя и Ольга Ивановна помогали пришивать 
фамилию или X. Утром Зося пошла за хлебом, а оттуда в школу 
попрощаться. Там опа видела Гал. Коп. и физика.

Мама утром ходила в Пропаганду попросить взять нас с со
бой в один из городов. Ответ был о'цнщателыіый, и едем с город
ской [эвакуациейJ завтра.

Хлеб Зося не получила, по Вишневский взял у нее карточки, и 
она [жена ВишневскогоJ в 12 часов принесла пять буханок хлеба. 
Андрей пришел около двух часов с работы и принес колбасы. Тю
ков у нас очень много. После обеда мы сходили на кладбище к 
папе, а оттуда зашли к о. Михаилу попрощаться. Он пожелал нам 
всего хорошего, и мы посидели у пего минут 10. Мы торопились,
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так как думали, что может прийти Роберт. Зося ходила к нему 25- 
го, снесла ему небольшой букет огненных ноготков и попросила 
его прийти сегодня к нам. Кроме того, мы встретили едущего к 
нам Вольдемара, который ехал к нам сказать “Прощайте”.

Роберт пришел все-таки. Он был в шинели и в австрийской 
фуражке, отчего казался весьма солидным. Он посидел у нас и по
говорил с мамой. Ом попросил имена всех нас написать ему и ска
зал Зосе, чтобы она пришла к нему утром: он даст свою фотогра
фию и адрес в Германии, чтоб мы могли ему написать, что мы де
лаем, как доехали и т.д. А сегодня он обещал писать Хюберту- 
фареру в Нарву. Мама попросила его дать нам благословение, 
которое мы и получили. Мама спросила его, сколько ему лет. Он 
воскликнул: “О!” Но ответил, что ему 39. Но, по нашим понятиям, 
он выглядит необычайно молодо. А старому фареру 37 лет. Но его 
глаза, весь вид заставляют предполагать нечто большее.

У меня болит живот. Я буду ложится спать.
7/ХІ. Я пишу в комнате, в деревне Колпино, на острове. Те- 

nq>b я постараюсь описать все последовательно. Вечером 27-го я 
пошла к сапожнику спросить, не починил ли он моих валенок? Их 
он не сделал, но сказал, что он слышал, что эвакуация отложена 
до пятого числа. Но Иг. Ник. сказал, что это неверно, а вечером 
пришел управляющий и сказал, что уезжать будем 29. У нас почти 
все было уложено и увязано, по за эти сутки все было подчищено, 
и все вещи запакованы. Утром Иг. Ник. стал возить на поляну 
вещи, т.к. было очень грязно. Часть вещей была понижена дома, 
и туда Зося сунула корыто, бидон, бак. Нас погрузили около 
восьми часов, а в погрузке в вагон помогал Иг. Ник. Он уложил 
нам все вещи очень компактно. Но потом к нам поместили целую 
семью с маленькими детьми и массой вещей. Мама попросила Иг. 
Ник. привезти картошки, и он привез нам три мешка перед самым 
отходом поезда, а сапожник принес мои валенки. Мы выехали 30- 
го в обед. Андрей достал чугунку, и мы ехали в гепле. Но спать 
было не на чем, и не было места. Ехали мы не все время, много 
времени стояли. Оставались довольно долго в Нарве, и там нам 
давали еду. Мы coaqinieinio не знали, куда едем. Одни говорили, 
что в Латвию, другие — в Эстонию, третьи — в Буковину. Но мы 
ехали все дальше мимо болот, лесов, хуторов. Мы проезжали ми
мо одного лагеря, где жили люди из Котлов и других деревень, а 
также евреи. Мы с ужасом думали о поселении в нем. Наконец, 
утром мы приехали в Юрьев. Пришел пригородный поезд, и масса 
хорошо одетых эстонок прошла перед нами. Нам было видно 
много церквей, большие дома. Наш поезд встал на запасный путь, 
и мы, имея много времени, пошли осматривать город. Лиля, она
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пошла с нами, была одета несколько по-европейски, а мы в зим
них пальто, толстые, на нас было много одето, в грязных башма
ках и калошах. На улице было необычайно чисто. Из одного дома 
вышла эстонка — мать с детьми и маленьким в коляске. У всех 
женщин очень модные шляпы и пальто очень короткие. Когда мы 
пришли, многие стали выгружаться. Мы сложили наши вещи око
ло елок и покрыли брезентом. К вечеру стали приходить немцы и 
говорить, что мы должны идти в баню (это вечером, когда нету, 
где спать). Но они утешали, что спать будем в школе. Мы лежали 
у костра. Кругом ничего не было видно, только от других костров 
вздымались иногда массы искр. Вдруг нам закричали, что женщи
ны должны идти в баню. Баня была ужасная. Вода очень плохо 
стекала, и не было мыла. У нас не было чистого белья, и мы одели 
старое, только побывавшее в вошебойке. Все было ужасно про
тивно. Нас посадили в машину и повезли в школу. Но там все 
места были заняты. Спали все вповалку на соломе. Я нашла себе 
небольшое место и легла спать.

Бабушка Дуня пришла раньше нас, но по обычаю не могла 
занять для нас места. Мама, Зося, Матвей и Андрей ночевали на 
свежем воздухе у костров. На следующий день всех грузили и уво
зили на пристань. Стало известно, что нас везут на какой-то ост
ров на Чудском озере. Мы все очень желали остаться в Юрьеве, но 
нам говорили, что мы должны приехать на место, а оттуда уже 
хлопотать. Но мама пошла узнать все-таки, что и как. Она нашла 
адрес Стребловых,

/ Стреблов Иван Богданович (7-1948(1949)) — 
художник, царскосел.

"Рисовал портреты писателей. Лучший порт
рет А. Толстого у его сына Никиты. Во время окку
пации добрался до Эстонии, жил в Тарту, в Пайде. 
Заслуженный художник Эстонии. В Доме творче
ства писателей [в г. Пушкине] висело много порт
ретов его работы. Все жду, когда о нем напишут, 
но все молчат", — сообщено В.М. Дзевиантовской.

“В 1943-1944 гг. И.Б. Стреблов жил в Тарту с 
двумя сыновьями, с сыном-поэтом Павлом Пв. (род. 
в 1912 г.) и сыном-художником. Художника звали 
Воля, Вольдемар ", — сообщено М.В. Боровской. ]

но они ничего не посоветовали, а послали маму, она была с Зосей, 
к священнику, сын которого является членом общества помощи 
русским беженцам. Он сказал, что мама должна пойти к комен
данту в три часа. В 12 немцы сказали, что должны привезти суп.
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Мы ждали его довольно долго, пока, наконец, он не приехал. Мы 
стояли в очереди за супом, как вдруг я увидела Мусю [Марию 
Владимировну Боровскую]. Она стояла около нас с другой девуш
кой. Муся спросила, как, все ли здоровы? Зося ответила, что папа 
умер, и заплакала. Мне тоже стало очень грустно [от] предстоя
щей жизни, езде [так!] и вообще от неизвестности. Мы прошли с 
ней к нашим узлам. Она поздоровалась с бабушкой Дуней, мамой, 
с Андреем. В три часа мы пошли в комендатуру с Мусей. Она рас
сказала нам, как они с матерью пошли пешком [из Пушкина в 
Тарту, где с 1916 г. жила сестра Веры Михайловны], ужасно уста
вали и голодали. В Юрьеве им было очень трудно с едой и жили
щем. Они работали в горничных, в дворниках, пока Муся не уст
роилась в пошивочной мастерской, где работала до обеда по бо
лезни, а мать ее в хозяйстве на мызе. Рынка здесь нет, так что ку
пить совершенно негде. Все ловчат, продают все тайно. В комен
датуре не сказали ничего положительного. Вечером, когда мы си
дели у костра, пришли Муся с Верой Михайловной. Они ушли уж 
совсем поздно. По всему было видно, что наши вещи не увезут 
раньше ночи. Мы попросились у немцев уйти в школу, где легли 
спать. Мама осталась у вещей. На следующее утро отходил пер
вый пароход с баржами, и потому нас разбудили в четыре часа, и 
в сопровождении немцев мы отправились на пристань. Мама по
грузилась только в два часа ночи и всю ночь пробыла на улице.

Было еще очень темно, трудно идти. Как только мы пришли, 
получили баланду и хлеб. Суп был крупяной и густой.

Через некоторое время пришла Муся и принесла кофе. До нас 
было еще очень далеко, и мы решили, что пойдем к Мусе на квар
тиру (она не пошла на работу). Они занимают небольшую комна
ту, где почти вся мебель или подарена или как-то смастерена. 
В.М. налила нам кофе и дала по кусочку хлеба с маслом, приобре
тенным в одном из гешефтов [от нем. Geschâft — торговая опера
ция, сделка].

Муся порассказала нам из своей прошедшей жизни, и мы, бо
ясь опоздать на пристань, ушли. Но до нас было далеко. Через 
некоторое время Муся ушла к священнику. Мы не знали, грузить
ся нам или нет. Около нас пустой баржи не было, а другие были 
далеко. Но была еще глубокая большая лодка, но из нее было бы 
очень трудно вытаскивать вещи, а особенно картошку. Тогда мы 
решили носить на баржу вещи, хотя это было далеко. Чемоданы, 
ттоки мы перетаскали довольно быстро, но картошку носить было 
очень трудно. В это время я увидела носилки, которые нам помог
ли в данном случае и в последующих. Самое отвратительное было
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то, что на нас “глазели” псе эти противные эстонцы. Мы были 
мокры, как мыши.

Целая страница — пустая, наверное, сестра 
хотела восстановить все последующие перипетии 
этого куска жизни.

11/ХІ. Сегодня второй день мы работаем в качестве окопщи- 
ков. Работать надо все время, но можно немного постоять. Над 
нами надсматривал немец довольно благородного вида. Он рас
сказывал об условиях своей жизни. Я прямо потрясена, мне очень 
жаль его. Он здесь один, семья его в р ж ан и и , и он не может пи
сать, где он, как, чем питается. И, когда он однажды написал, что 
получает небольшой паек и потому голоден, его посадили в бун
кер. А получает он по полбуханки хлеба, кусочек масла и вечером 
суп на целый день при постоянной работе. Причем суп они долж
ны варить сами после работы, вычистив картошку и протопав 
шесть километров. При нас он получил письмо из дома. На кон
верте было написано почти детским почерком. Он проговорил, 
что жена его имеет прекрасный почерк, но что опа должна писать 
таким образом, чтобы отвлечь подозрения. Он спрашивал, где 
наш папа? Зося ответила, что на небе. Тогда он спросил, сколько 
лет папе и маме, и был удивлен, что мама на 10 лет старше папы. 
[Должна сказать, что мама, несмотря на такую разницу в годах, 
выглядела значительно моложе папы. Мама была статной, красивой 
женщиной.] Зося в разговоре сказала, что он хороший человек. 
Немец же этот ответил, что он со многими русскими работал и 
всегда ему это говоришь Мне он очень понравился, и в нем есть 
что-то такое, что напоминало папино. Он целый день работал и 
съел только небольшой бутерброд. Мы хоть вечером и утром бы
ваем сыты, а он, наверное, нет. О, как мне жаль его! Но ведь как 
много солдат голодает.

12/ХІ. Сегодня угром мы не успели даже поесть, как пришел 
солдат и сказал, что пора идти на работу. Погода сегодня ужас
ная. Всю ночь н день дул сильный ветер и шел снег. Людей было 
совсем немного, и пас заставили таскать бревна из 03q>a. Нам 
дали резиновые сапоги, и целый день мы там проработать Там 
мы узнат*, что все [подчеркнуто сестрой] солдаты голодают. Ко
гда был обед, солдаты говорили друг с другом: “Обед! Для пас это 
вода и хлеб”.

18/ХІ. Сегодня мы пошли на работу. Унтер дал нам номерки, 
но через некоторое время он пришел и сказал, что сегодня рабо
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тать не будем. Особенного дела не было. Я написала Мусе пись
мо, первое мы уже отправили. Мама заболела, у нее воспаление 
седалищного нерва, который очень болит, особенно ночью. Того 
немца мы больше не видели, хотя мне очень хотелось бы этого. Но 
немцы, с которыми нам приходится работать, в очень удрученном 
виде. Они голодают... Баланду нам дают очень жидкую, а мас
ло — только на рабочих. Мы по-прежнему таскали бревна. Зося 
достала у Матушки Майн Рида, и один роман я уже прочла. Вече
ром мы, пойдя за пайком, узнали, что немцы, которые жили у нас 
в деревне, и вся их “компани” уезжает. Они все-таки были хоро
шие люди. Мы стояли в маленькой комнатушке за пайком. Отме
чал унтер. Он имеет весьма симпатичную наружность и стройную, 
импозантную фигуру. Он был без фуражки, и его прекрасные 
вьющиеся черные волосы были зачесаны назад. Глаза тоже у него 
весьма красивы, а улыбку все находят положительно очарова
тельный. Он говорил, что он из деревни, но у нас и в городе таких 
немного. Зося говорит, что он должен напоминать “архистратига 
Михаила”, что, я думаю, совершенно верно.

2/ХП. Сегодня второе декабря. 30 ноября мы отпраздновали 
мамино день рождение [так!]. Утром мы напекли пшеничных ле
пешек. К обеду была сделана рисовая каша на молоке. К мамино
му рождению мне сшили платье из маминого халата. К нему сде
лали отделку из галстука, и оно получилось весьма хорошенькое. 
Вечером мы получили от Муси ответ, который не ждали получить 
ввиду различных слухов. Она пишет о своей болезни, о хлопотах, 
о недостатке обуви. Второго декабря мама с Зосей ездили в Vôbs-y 
к доктору. [Это был русский, пленный, молодой человек, который 
ходил всегда в сопровождении немца с ружьем (или карабином?) за 
спиной.]

Его они там встретили по дороге. Он пощупал Зосе пульс и 
щитовидную железу [у меня было заболевание щитовидной железы] 
и сказал, что по состоянию здоровья ей надо лежать в больнице. 
Они зашли в комендатуру и встретили там того немца, с которым 
Зося познакомилась в первый день приезда. В комендатуре сказа
ли, что в ближайшее время будет произведена эвакуация нерабо
чего населения. Мама очень беспокоится и отчасти поэтому так и 
больна. У нее распухла губа и пол-лица. Говорят, что это от про
студы. Сейчас пришла Матушка и посидела, поговорив о мами
ной болезни, текущих обстоятельствах. Хозяин наш собирается в 
лес.

15/ХП. Мы все работаем. Сегодня шел ужасный снег, а мы ре
зали дерн. Мама поправилась, но теперь Зося заболевает. Сегодня
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происходила какая-то перепись. Все говорят о предстоящей эва
куации. У нас новая “компани”. Новые немцы очень молоды и 
вольного поведения. Те немцы, с которыми мы работали первые 
дни, нам очень понравились. Один нз них назывался Гансом Кли
ром. Они нас утешают подарками к Рождеству. Говорят, что при
везли платья, платки и что-то еще. Но мы еще не знаем, уживем ли 
до него? Маме шьется платье, которое после примерки выглядело 
очень элегантным. Ог Муси письма не получалось, чем мы очень 
опечалены. Я влачу жалкое существование. Зося, когда она на ра
боте, разговаривает с немцами, улыбается. Я же, может, смогла 
бы говорить, конечно, не так, как Зося, но у меня являются всяче
ские вопросы: к чему? да зачем? и, кроме того, ненужная застенчи
вость.

Egal [нем. — все равно, безразлично]. Только бы вся эта ката
васия минула б нас.

21/ХІІ. Последний месяц старого года и последние дни до Ро
ждества. Вчера мы не работали. Была ужасная погода: ветер и 
дождь, который, падая на землю, превращался в лед. Зося эти дни 
не работает по состоянию здоровья. Роберту послали письмо, но 
мало надежды на ответ. От Муси ничего нет. Я прочла книгу “Без 
семьи”, которая мне очень поправилась. Я начала заниматься по- 
французски, что гораздо легче немецкого.

28/ХІІ. Зося с мамой отправились вчера в Ряпино к доктору. 
Они давно собирались, по все откладывали. К Мусе мы, не полу
чая писем, отправили с одной теткой, шедшей в Юрьев, письмо и 
сказали ей, что, если она принесет письмо ответное, то мама ей 
что-нибудь даст. В понедельник она пришла с письмом от Муси. 
Она извинялась за молчание, так как была больна, да и теперь 
еще нездорова. Тот человек, которого она попросила хлопотать о 
нас, вел дело весьма успешно, но в вознаграждение предложил 
Мусе сделаться его женой. И, получив отказ, он прекратил всякие 
действия. Теперь, если мы хотим что-либо делать, то должны соб
ственными силами. Погода очень переменчивая. Ложишься вес
ной, а встаешь зимой. У нас тут много болтали о подарках к Рож
деству, но оно прошло, а ничего не было. И вдруг в понедельник 
на работу приехала телега с бельем, пальто, варежками. Выдача 
всего этого добра сопровождалась, конечно, ужасными криками. 
Я и Андрей получили по пальто, чем возбудили зависть, гнев и 
т.п. чувства. Андрей, как мужчина, получил белье, по я уже не 
смела, да и невозможно было бы, гак бабы заели бы.

Рождество мы справили. Дядя Леша принес нам елочку. Мы 
украсили ее дождем, Зося сделала флажки, посыпали ватой, при
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крепили свечки, и елочка получилось очень миленькая. В Сочель
ник приготовили традиционное блюдо — винегрет, вышедший 
очень вкусным. Кроме того, сделали компот. В воскресенье мы 
угощались мятными конфетами. На маме было ее новое платье. 
Мы никуда не ходили и праздник провели тихо, но радостно. Му
ся же писала, что проводит их очень грустно. Все это я пишу ут
ром, т.к. встали очень рано.

Привожу сохранившееся письмо сестры, поче
му-то не отосланное: 28-29 XII 1943.

Дорогие и милые Вера Михайловна и Муся!
Письмо ваше получили и очень рады твоей фотогра

фии. В тот ж е день была у  нас одна дама из Юрьева, ко
торая вас знает, и обещала посетить вас. И  еще одно 
хорошее событие: в понедельник нам дали одежду. Я  с 
Андреем (он работал за Зоею) получили по мужскому 
пиджаку, варежки и шарфу. Кроме того, давали очень 
хорошее белье, дамское и мужское. Андрей получил, а я —  

нет. Говорят, что будут давать еще что-нибудь. Бабы, 
конечно, были страшно злы, почему оба получили пиджа
ки. Ну, да перемелется —  мука будет. Вчера Зося с ма
мой пришли от доктора. Они ходили за 15 километров. 
Русский доктор сказал Зосе, что ей надо минимум дви
жения и никаких танцев. Последнее, конечно, лишнее, 
т.к. мы не танцуем. Но там же, в Ряпине, они узнали, 
что уж е у  них прошла эвакуация неработающего населе
ния и тех, у  кого соотношение между рабочими и нерабо
чими не равно. Поэтому мы думаем, что Андрей как 
третий работник будет работать. Но теперь стало еще 
хуже, т.к. на работе не позволяется сидеть. Кроме того, 
все девицы заняты флиртованием с немцами, отчего 
очень устают нервы. У нас стоит очень переменчивая по
года: то мороз, то снег, то ветер и дождь.

Мы стремимся поехать в Юрьев, но это теперь 
очень трудно, т.к. надо иметь разрешение, достать ко
торое почти невозможно. Мама собирается пойти в Пе
чоры, как только кто туда пойдет. Муся, нам всем 
страшно жаль, что из-за нас тебе пришлось претертеть 
столько мытарств. [. . . ]



1944
7/1. Русское Рождество. Сегодня мы не работаем, а вчера на

ходились на улице. Вот уже второй день, как дует нестерпимый 
ветер. Утром вчера еще было ничего. Но около 10 стало переме
тать снег, а к обеду было невозможно идти против ветра. Наша 
тропа пролегала около бункера, и мы останавливались за ним 
отдохнуть: здесь было относительно тихо. Но комендант ревниво 
охранял наши рабочие часы и не позволял останавливаться. Надо 
было примечать, когда он уходил к другому бункеру, и пользо
ваться этим временем. Около часу пришел фельдфебель. Он ска
зал, что надо немного поработать, а потом — домой. Медлевские 
кончили свой бункер [обкладывать дерном] и пошли домой. Мы 
за ними. Сначала комендант не пускал нас, но потом махнул ру
кой. Еле дошли до дому. В придачу к этому снежному ветру еще 
мороз. Ветер сшибал с ног, но делать было нечего.

После обеда с Зосей пошли в церковь. К концу службы при
шли Paul и Friz. Вели себя довольно прилично. Ложась спать, мы 
укрылись теплее, так как в избе было холодноватисто. Около двух 
часов ночи меня вдруг разбудил голос тети Насти: “Где-то горит. 
Наверное, в Шартове”. По всей деревне гудел гудок, сзывающий 
людей. Посмотрев на огонь и помотавшись о тех несчастных, я 
заснула опять. Дядя Леша пошел на пожар. Утром из его рассказа 
выяснилось, что дом был облит бензином, а другой дом был ис
треблен гранатами. По всей вероятности, это дело партизан. Пер
вый дом сгорел дотла, и спасти ничего не удалось. Сгорели ло
шадь, жеребец, две коровы. И это все в ночь под Рождество. Ут
ром рано Матвей пошел с мальчиками христославить [так!]. 
Возвратясь, они принесли 80 рублей, по потом пошли опять. Их 
еще нет.
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9/1/44. Мама написала в Печоры письмо по совету Павского 
через Мусю.

“О. Николай Павский был настоятелем нашего 
Успенского собора, в 1944г. они всей семьей уехали 
сперва в Германию, а потом дальше ”, — письмо Ве
ры Владимировны Шмидт от 18.11.97 г. из Тарту. 
В. В. — жительница Тарту. Родилась в Юрьеве 
19 августа 1914 г. Учительница русского языка и 
литературы в школе. Поэт. Ее мама, Татьяна 
Алексеевна, работала в русском отделе городской 
библиотеки, и через нее мы познакомились с В. во 
второй половине 40-х гг.

Знаю из рассказов Веры, что она написала 
А.Т. Твардовскому в “Новый мир” о хранящихся у 
нее письмах И.А. Бунина. А.Т. свел ее с
А.К. Бабореко. В своей книге “И.А. Бунин. Мате
риалы для биографии" (Москва: Художественная 
литература, 1967) А. Бабореко публикует три 
письма И.А. Бунина Вере.

Воспоминания “Встречи в Тарту" В.В. Шмидт 
написала специально для Бунинского тома 
“Литературного наследства ”. Здесь же письма Бу
нина Вере Шмидт. (Иван Бунин. Книга вторая. Мо
сква: Наука, 1973. С. 331-340).

Выйдя на пенсию, Вера смогла петь в церковном 
хоре при своем любимом храме, увлеченно работала 
в Кружке русских авторов — поэтов 
(Литературное объединение при Союзе писателей), 
подрабатывала уроками и переводами, писала ста
тьи. В самые последние годы начала воспоминания об 
Обществе русских студентов 30-х гг. в Тарту. “Для 
меня теперь уже нелегко писать, особенно в это 
жаркое лето. Но несколько глав написала, да и то 
начерно” (письмо от 2.9.97г.).

В этом письме она спрашивала совета у некоего г-на Селюги- 
на, как поступить нам в хлопотаниях. Вчера он прислал ответ. В 
нем он пишет, что сначала надо подать прошение на имя префек
та, предварительно найдя квартиру и работу. Неплохо, если и ра
ботодатель со своей стороны похлопочет немного. Он советует 
обратиться к съ[ященнику] Павскому. Но на Павского у нас мало 
надежды, т.к. он очень пассивен. Муся тоже очень слаба здоровь
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ем. Следовательно, мы предоставлены собственным силам. Мама 
думает во вторник пойти в Vôbs узнать там, нет ли какого-нибудь 
средства передвижения.

Теперь о пожаре. Позднее стало известным, что ранено три 
немца. Среди них Ганс и унтер. Сегодня Зося принесла с работы 
известие, что кто-то умер. Неужели Ганс? Это был очень милый и 
добропорядочный немец. Но мы с ним работали недолго, всего 
три дня, и больше его не видали. Нам очень хотелось поздравить 
его с Рождеством, и мы упросили Андрея снести ему поздрави
тельную открытку. После работы он отправился.

17Я. Я очень давно не писала, это потому, что я, приходя с 
работы, тад уставала, что не могла писать. В среду я работала 
одна, Зося опоздала. В среду же нам давали деньги. Мы с Зосей 
получили 660 руб. Деньги выдавали в избе, на краю Шартова. 
Там же был и шартовский унтер. Он со мной разговаривал о той 
ужасной ночи. Сам он тоже был немного ранен. Ганс, говорил он, 
будет отвезен в Германию.

Сегодня я дома. Около часа вдруг увидела в окне докторов. 
Они шли к нам по маминому приглашению за книгами. Они по
сидели у нас около получаса. Мы им дали “Чудаков” и 
“Екатерину”.

23Я. Уже прошло два дня, как в деревне праздновали Креще
ние. У нас хозяйка тоже пекла и варила. Зося на работу не пошла, 
но я все-таки решила [пойти]. Было всего десять человек. Комен
дант очень злился и сказал, чтобы Андрей тоже ходил на работу. 
Для нас это большое несчастье, т.к. теперь мы не можем дома ос
таваться. Уже несколько дней мы ходили втроем. В пятницу была 
большая оттепель, которая продолжается и сейчас. Мы все вымо
чили ноги, и в субботу я и Андрей остались дома. Кроме того, я 
ходила к портнихе примерять пальто. Мама сказала, чтобы было 
сделано с кокеткой, что мне не очень нравится, хотя не знаю, как 
выйдет. В Крещение вся деревня гуляла и была пьяна. Наш хозяин 
два дня и две ночи гнал самогонку. Я пришла с работы, а вскоре 
после меня и хозяева от бабушки. И вдруг открывается дверь, и 
входит та русская дама из Юрьева. Она была у Муси и застала у 
нее довольно большое общество молодых людей.

27Я. Продолжаем работать в том же духе. Теперь приказано 
носить на носилках /резаные куски дерна], что гораздо труднее. 
Все обещали дать белье и, наконец, сегодня дали. Из хороших ве
щей получили только пиджак на шелковом верху, безрукавку, па
ру мужского белья, шарф, два шлема и две пары колодок, вроде 
домашних туфель. А остальное — несколько тряпок на заплатки.
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А вчера дали по 70 штук сахарина, 1 керосина, два кубка [так!] 
мыла и синьку. На работе все время споры, бранят Зину, ругают
ся. На днях дали на деньги всякой ерунды: картинок, гребень, 
пудру и помаду. Тете Вере не дали, и она потому очень ругалась, а 
на работе комендант ее чуть не побил. Он нападал также и на 
Любу, но ее не тронул.

Кроме того, мы имели одно событие. Целер, главный немец в 
Vôbs’e разрешил выехать маме и Зосе в Юрьев, что и произошло 
вчера утром. Они забрали с собой 12 пакетов [сахарина?] и еду. 
При успешном действии они могут найти себе квартиру и работу. 
В противном случае они должны вернуться обратно. Целер дал им 
письмо в один штаб, куда их и привезли. Это оказался штаб, ко
торый заведует всеми нами, беженцами, и нашей работой. Много 
немцев были уже знакомы маме и Зосе, мы видели их в Юрьеве 
при разгрузке. Они приняли их очень любезно, были очень вни
мательными. Но главный немец, узнав, что в деревне осталась еще 
часть семьи, был страшно удивлен и сказал, что я пешком пошел 
бы к вашим детям. И поставил дело так, что на другой день они 
должны были уехать, не повидав Муси. Но стараниями другого 
офицера они остались на день. Видели Мусю и ее кавалера. Муся 
в материальном отношении живет хорошо. Они были у Павского, 
а он свел их к медсестре в лазарет, где требовались сиделки. Если 
бы они остались, то, возможно, что все бы устроилось. Но на дру
гой день они должны были уезжать. Один офицер, с которым мы 
еще познакомились, когда выгружались, в очках, показывал фо
тографии. Фотография сына очень красива, по словам Зоей, но 
этот юноша имел такое грустное выражение лица. Зося спросила, 
почему он такой. Он показал обратную сторону, где было напи
сано, что несчастье всей его жизни есть то, что он не может быть с 
Езусом, т.е. с Богом.

13/П. О, как я давно не писала. Но в общем жизнь идет по- 
старому. В деревне стояли штрафные солдаты. Один солдат при
ходил к нам, и мы давали ему супу. Все они очень плохо выглядят, 
и все голодные. Работа продолжается. Тут третьего дня нам сту
чат в окошко в половине пятого и говорят, что должны “срочно” 
выйти на работу. Мы думали — гадали что? куда? зачем? Может 
быть, эвакуация? А оказалось, что надо было работать за 
15 км — выгребать воду и лед на ряпинской реке. Работа была не 
очень трудная, но далеко очень идти. Но день был прекрасен, ду
малось легко, дорога убегала вдаль. Одно время мы были очень 
запуганы слухами об эвакуации. Правда, в Любницах эвакуиро
вали несколько семей, но для того, чтобы очистить квартиры для 
штаба. Но говорили, что не дадут подвод, но все обошлось бла
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гополучно. Но это не меняет дела. Возможно, что в недалеком бу
дущем и нас повлекут. Мама и Андрей только что поправились от 
гриппа. Матвей и сейчас болен. У всех нас ужасный насморк, не 
напастись тряпок. Я заштопала одну кофточку, которую получи
ла. Хотя она немного ярка, но мне очень нравится.

На работе нами заведует некто по имени Иоган-комендант, 
обергефрейтер. Он очень плохой человек, все время ругается. 
Причем он является кавалером беленькой Марии. Его все ненави
дят за его “милый” характер. Солдаты его тоже не жалуют. И в 
противоположность ему два других немца, Карл и Эрих. Карл с 
золотыми зубами и золотой душой. Он никогда не кричит и все
гда сам работает. Глядя па него, делается совестно неработающе
му. У него очень красивые добрые глаза и часто капелька под но
сом. Очень приятный, симпатичный немец. Даже все мальчики от 
него без ума. В Германии он был nq)em ieT4H K O M , но хотел учить
ся, чего не смог сделать, т.к. должен был помогать семье.

И другой немец — Эрих. Немец с глазами поэта. Я видела его 
еще очень давно, когда мы втыкали тросту в землю около первых 
бункеров [троста, исков. — по Далю — болотное растение, ка
мыш, растущий дудкою]. Сегодня я опять с ним работала. До сих 
пор он вел себя очень скромно. Он женат и имеет девочку лет се
ми. Живет он в Тюрингии. У него страшно красивые карие глаза с 
длинными и густыми ресницами. Я как-то не думала об удоволь
ствии, какое можно испытывать, глядя в красивые глаза. Он тоже 
говорит, что вот уже год, как ест суп с малым количеством мяса. 
Он всегда очень бледен. Сегодня он немного покричал на девочек, 
которые, правда, совсем не хотели работать. А потом спрашивает: 
“Я тоже плохой человек?” Но я yBqnma его в обратном. Он рабо
тал стекольщиком.

К числу добрых немцев надо отнести Мартина, доброго и на
ивного малого.

15/11. Сегодня мы работали на горе. Я все время вспоминала 
вчерашний день. Его приятность и легкость. Я работала с Карлом 
и Эрихом. Очаровательный этот Карл. Эрих спросил, имели ли 
мы сад. Я начала рассказывать о том, какая чудная сирень росла в 
нем. [Перед войной в Пушкине была выставка сирени, и папины сор
та оказались лучшими: молодые кусты с крупными махровыми гроз
дьями. Папа привязывал к сирени шпагат с колокольчиком, чтобы, 
если захотят украсть, успеть схватить воров. ] Он никак не мог 
догадаться, как по-немецки она называется. В конце концов, уз
нали: Flieder. Он достал бумажку из-под сигарет и, написав, подал 
ее мне. Перед концом работы мы сидели в бункере. В разговоре 
оказалось, что он умеет гадать по руке. Я тоже попросила его по-
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гадать. Он предсказал мне скорое замужество, доброго мужа, 
двойняшек-детей, жизнь до 60-70 лет. Прекрасную жизнь. Если 
это даже просто ерунда, то время было проведено прекрасно.

16ЛІ. Сейчас проходили немцы по деревне. Они шли и пели 
свою песню “Ой-ля-ля!”. Они сегодня целый день носили прово
лочные заграждения и, наверное, голодные. Все крестьяне увозят 
свои пожитки в Клавмино: хлеб, одежду, мебель. Наши хозяева 
уже уехали.

23/П. Все наши тюки были тщательно завязаны, упакованы, и 
мы ждали только подвод. Но все беженцы уже разъехались, и мы 
остались одни. Мама тоже пошла искать квартиру и нашла хутор 
около леса, хозяин — полуверец. Они нас приняли, и мы рассчи
тывали прожить там эту смуту. Но вдруг в Медлях получается 
приказ, что все рабочие и нерабочие должны ехать обратно. В тот 
же день были посланы солдаты с подводами искать беженцев. На

§эугой день к нашему дому подъехало две подводы с Ейной и 
зофом. Хотя все вещи нам удалось поместить на санки, сидеть 

было очень неудобно. Нас везли прямо на Vôbs. Надо было ехать 
через лес, и немец страшно боялся. Около двух часов мы были в 
Vôbs’e. Приют мы нашли у Швестер [от нем. Schwester— сестра 
(далее — Сестра), это была русская медсестра, человек интелли
гентный]. Вещи наши лежали на площади, но ночью мы их не 
сторожили. Вечером мы переоделись. К Сестре пришел один не
мец, с которым мы разговаривали о прошедшей жизни, больше
визме. Довольно интеллигентный немец. Спали довольно прилич
но. Сегодня пришло еще много подвод из Колпина. Приехала Со
фья Артемьевна. Она сидела на кухне и вообще совершенно боль
на. Солдат позвал доктора. Доктор — это необычайно длинный 
господин в очках. Но физиономия его мне чрезвычайно понрави
лась. Когда он был, мы как раз перетаскивали вещи в холодную 
комнату сестры. Все беженцы должны были разместиться в домах. 
Говорят, что завтра мы уже должны отправиться. Но как не хо
чется! Куда нас везут? Какое помещение, кров будут нашим при
ютом? Что за работа нас ожидает? Мама думала сперва, что луч
ше было б, если бы мы уехали на какой-нибудь хутор в лесу, где 
бы нас никто не нашел. Но это больше, по-моему, фантазия. Изба, 
в которой мы нашли приют, принадлежала полуверцам. Один хо
зяин говорил по-русски, остальная семья говорит по-эстонски. 
Необычайно неприятно, когда говорят, а ты не понимаешь.

24/11. Софья Артемьевна еще больна. Вчера опять приходил 
доктор, потом пришел второй раз и принес клизму. Он очень вни
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мателен к больной. Вечером Сестра ушла, и мы не знали, что с 
собой делать. Зося звала гулять. Потом какой-то немец пришел и 
рассказывал нам о немецкой чистоте и о русском некультурье и 
невежестве. Причем он сопровождал все это уморительными жес
тами, от которых мы помирали со смеху. Через некоторое время 
пришел доктор справиться о здоровье больной. Он держал в руке 
сигары, и, подав одну “маленькому доктору”, сам закурил другую. 
Он был очень любезен с Терези. [При конфирмации я получила 
второе имя Тереза в честь молодой французской святой XIX века, 
канонизированной в XX.] Он спрашивал, кем Зося хотела бы быть. 
Зося ответила, что имеет склонность к истории и философии. Он 
ответил, что для женщины более подходит кухня, дети и спорт. Он 
принес таблетки от болей, и мама просила дать нам таблетки от 
головной боли. Он пощупал Зосе пульс и железу и сказал, что не
плохо.

Вообще, глядя на него, мне ассоциируется комфортабельная 
гостиная, уют, интеллигентное общество, интересный разговор, 
прекрасные дамы и элегантные мужчины. Возможно, что он 
именно и вращался в таком обществе. Он ушел раньше, чем дру
гой немец. Тоже хорошая примета. Сегодня утром мы пошли про
гуляться. Очаровательная погода. Голубое небо, солнце, капель, 
как бриллианты. И как-то хочется жить другой жизнью, более 
спокойной, светлой, “созидательной”. По дороге мы обнаружили 
вербовое дерево. Зося попросила [доктора] сорвать несколько 
веточек, букет которых мы принесли домой. Одну веточку я во
ткнула в тетрадь на память о Vôbs’e. По возвращении я занялась 
дневником, Зося тоже. В дверь постучали. Это оказался доктор. 
Он нашел, что С. Арт. выглядит лучше. Сам он собирался ехать в 
Ряпино и приглашал Зоею. Но это было бы неприлично. Он спро
сил, написала ли Зося о нем в дневнике. Он также спросил, когда 
мы уедем. Мы сами не знаем этого. Да, когда мы возвращались 
домой, мы встретили всех немцев из нашей “компани”. Они были 
страшно рады нам. Мы им пожелали счастливого пути и тоже 
были рады им. У Schwester имеется одна маленькая книжечка 
“Классические незабудки”. Там собраны четверостишия на каж
дый день, книжечка эта на немецком языке. Мне она необычайно 
нравится.

24ЛІ. Вчера вечером мы попросили у немцев карты, и бабуш
ка Дуня стала гадать на сегодняшний день. Нам вышла какая-то 
неприятность, но недорога. Утром я стою, вытираюсь, мимо окна 
проходила М.И. и поманила меня пальцем. Мама вышла к ней и 
узнала следующее: папино кольцо находится у некоей Клавдии, 
очень пронырливой и хитрой особы. Она будто бы выменяла его у

81



крестьянки. Разумеется, мы хотели бы его получить обратно. Но 
каким образом? Schwester советовала пойти с немцем. Но где его 
достать? Из этого штаба нет подходящего, а комендатура уже 
уехала. Мама и Зося пошли без немца. Вчера бабушка Дуня гада
ла др[угим] немцам. Они были чрезвычайно серьезны, и мы очень 
смеялись над этим. Время провели мы очень весело, немцы были в 
большом азарте. И вчера же m-elle Терези совершила свой первый 
променад наедине с доктором. Мама очень беспокоилась и даже 
собралась идти за ними. Но мы ее отговорили. Но, по словам Зо
ей, все было совершенно прилично. Доктор относил клизму 
[универсальное средство!] в соседний дом. По приходе он некото
рое время сидел у нас. Он говорил, что ко мне подходит имя Шар
лотта, Генриетта и иронизирующе восхищался именем Тамара и 
вообще красотой татар: Wunderbar! Wunderbar! [нем. — Изуми
тельно! Изумительно!] Это было так комично, что Зося надела 
очки, чтоб получше рассмотреть, это всех рассмешило. Зося спро
сила, как его зовут. Но доктор на променаде уже сказал его [свое 
имя] и теперь возразил, что, если б он нравился Зосе, так она бы 
его не забыла. Schwester говорит, что он без очков выглядит со
всем молодым. Мама говорит, что на вид ему лет 25.

26/П. Сегодня утром нам сказали, что мы, наверное, уедем. 
Мы вытащили мешки в другую комнату, но делать больше было 
нечего. Мы решили посмотреть фотографии. Некоторые мы пока
зали Шпису, весьма любезному кавалеру. Потом и доктор появил
ся в дверях, но особого интереса он не проявил. Детям Шписа мы 
подарили яички [крошечные пасхальные фарфоровые, может, да
же с перегородчатой эмалью — были у нас до войны и такие яички], 
очень ему понравившиеся. Я прочла страницу немецкого яз., по
том мы сходили за картошкой. Принесли около 20 кг и, когда уже 
шли обратно, то видели издалека, как доктор садился в машину. 
Между прочим, его звать Peter Putz. Да... мне как-то пришло на ум 
наше бедственное положение. “Мрак неизвестности”, ничего оп
ределенного. Скорей бы что-нибудь положительное, определен
ное!

Сегодня день папиных именин. Но его уже нет.
28/11. Schwester только что уехала. Вот еще этап жизни, и 

жизнь здесь, у Сестры, ее некоторая оригинальность и расстава
ние. Возможно, что мы ее больше не увидим. Шпис помогал завя
зывать ей мешок. Уезжает она куда-то за Печоры. Мы же собира
емся каждый день ехать, но нет лошадей. Сегодня последний день 
масленицы, и Андрей потребовал блинов, которые уже испечены. 
Маленький Антоний Падуанский [кого-то мы так окрестили
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между собой] сделался очень любезен. Вчера он дал нам с Зосей 
по конфетке, а сегодня принес стаканчик ликеру.

Мутгер [от нем. Mutter— мама] сделала сейчас очередное 
“благодеяние”. Пригласила Зину спать у нас в комнате. Вероятно, 
опять “ради бедственного положения”. Этим происшествием 
страшно испортилось наше настроение. Но тут пришел Тони и, 
увидав у нас такой бедный свет, принес прекрасную белую свечку, 
потом Зосе — роман. А через некоторое время он принес бутылку 
ликера и угостил всех нас. Затем явился прекрасный Шпис и за
нялся серьезным разговором. Но доктор не приходил. Бабушка 
Дуня говорит, что он был как-то расстроен, замерз и чуть ли не в 
самую печку совал ноги. Спать мы легли довольно поздно, зато 
утром проснулись поздноватисто.

Что это за пятизначный номер 29875 внизу, в 
углу страницы? Почерк не сестры. Номер части? 
Что-то продлить? Какая наивность... Но все- 
таки — знак, код к прошлому...

29/11. Сегодня много людей уехало па машинах, но мы не по
спели. По всей вероятности, поедем завтра. С Софьей Артемьев
ной плохо, у нее колит. Доктор был сегодня, CMqnm температуру 
и дал таблеток. Он написал записку, что она очень больна и что, 
может быть, ей можно лечь в больницу в Печорах. Его Gro?mutter 
[нем. — бабушка] из Голландии, и Зося стала говорить ему, что в 
нем в общем мало немецкого. Я же проговорила, что, может быть, 
ему это неприятно, возможно, что он горд своим немецким проис
хождением. Он смеялся. Но вообще в нем ничего особенного нет. 
И, как Зося сказала однажды, он вынизывает от вечернего света.

З/ИІ/44. Ну-с, мы путешествуем на перекладных, только не в 
тройку, а в одну деревенскую лошадь, и не по 30 км в день, а по 
10.

Рассказывая все по порядку, дело было так:
30-го утром около 9 часов уехало много па машинах, но мы 

не поспели. Мы очень беспокоились, так как говорили, что людей 
не везут, они должны идти пешком. Утром приходил доктор, но 
ничего нового не сказал. Да, я забыла сказать, что 29-го вечером 
приехала Schwester. С ней вышла путаница. Надо было ехать 
пленным докторам, а послали ее. Ее приезду мы были очень рады, 
она внесла в нашу жизнь какую-то энергию. Итак, собрали людей 
на площади, в том числе и нам приказали. Пошли только я и Зося. 
Мы взяли противогазы [в качестве сумок], немного хлеба и вы-
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ниш. Нервы были несколько расстроены, мы плакать Но дорога 
не была уж очень ужасной. Прнішш мы около шести часов в 
“Магду”, в школу. Меня ужаснула окружающая обстановка. Тем
ное здание школы, вокруг кучами сложены вещи, костер, на кото
ром варится еда, силуэты незнакомых шоден. При всем этом мы 
узнаті, что мама, Андрей н все остальные проехали дальше за 
восемь километров. Зося плакала навзрыд, я ей вторила.

Лиля, та, у которой родился ребеночек, предложила нам ос
таться и переночевать. Но мы думали псе же идти. Сделав сотню 
шагов и не зная, куда идти дальше, мы поворотили обратно к 
школе. Нас приютили н поветі в самый угол. Людей была тьма. 
Некуда ноги было поставить. В углу даже сесть было невозможно. 
Поев хлеба, мы уже стали подумывать о сне, как вдруг стали го
ворить, что приехали машины. Мы как можно скорее выбрались 
на улицу и узнаті там, что мама, А.М., Б.Д., С.А. и Schwester едут 
в этих машинах. Их сопровождал Мах, с нами работавший. Они 
хотеті здесь же сгруживать, Зося н я уговориті их ехать дальше, 
как это сделалі утром. Мы хотеті сесть на машину, но все было 
так полно, что невозможно было руки просунуть. Здесь же, около 
машин, стоял один офицер, к которому мы обращатісь с вопро
сами: куда? как мы поедем? Он же очень старался, чтобы мы сели 
на машину и, несмозря па ужасный холод, отстегивая покрышку, 
пихал мешки и говорил с сожалением: “Ailes ist voir / нем. — “Все 
полно “].

Он стал меня подсаживать, но т.к. мешками был завален вход, 
это было невозможно. И, когда мы удалялись от автомобиля, он 
говорил: идите zu Mutter, идите zu Mutter [нем. — к маме]. Мы 
статі ему рассказывать, что здесь едет больная женщина, с боль
ным желудком. Зося стала припоминать, как называется болезнь 
ее. “К отіт”, — подсказал он. Оказывается, он понимает нечто в 
медицине. Матвей попросил хлеба, и Зося отдала ему наш. При
чем все это она рассказала этому немцу, прибавив, что он малень
кий и не понимает, что нужно немного зчгрпеть. Он спрашивал, 
есть т і  у нас еда, что он мог бы принести чего-нибудь горячего. 
Мы сказаті, что у нас всего достаточно. Было темно, холодно, и, 
пожелав спокойной ночи всем, мы пошли спать. Конечно, наше 
ложе было из ряда вон плохо. Голова была точно в тисках, ноги 
лежаті на ногах какого-то дядьки. Я уже дремала, как вдруг ус
лышала, что Зося с кем-то разговаривает. Оказывается, это был 
тот же самый немец, принесший бутерброды и сыр. Как это мило 
все-таки. Мы решили, что это Провидение Господне.

5/ІІІ. Боже мой! Что за жизнь! Schwester опять нет. Она толь
ко что уехала с тем, чтобы, может быть, мы ее никогда не увидим.
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Мы решили остаться в Эстонии. Это было возможно только бла
годаря нашим финским паспортам. [Сестра ошиблась. Паспортов 
у пас тогда еще не было, но в метриках была указана националь
ность отца — финн. ]

Сюда мы приехали три дня тому назад. Поместили нас в 
школе. Мы, кроме Зоей, ехали на лошади. Они шли очень медлен
но, зашли в один дом, там их накормили щами и пригласили ве
чером слушать радио. Я отправилась вместе с ними. Нас угостили 
чаем и сидром. У того хозяина мы встретили дяденьку, говоряще
го на многих языках. Он советовал остаться здесь, рассказывал о 
житье за границей. Но русское население должно двигаться даль
ше и, таким образом, Schwester и С.А. уехали от нас. Мы должны 
будем здесь работать у крестьян. Какова работа, мы не знаем. Зо- 
ся говорит, что она чувствует некоторый ужас, здесь, в этой де
ревне, среди людей, язык которых не понимаешь!

Здесь я хочу прервать Дневник сестры и впи
сать то, что сохранилось в карандашных строчках 
моей крошечной записной книжечки (10,5 см х 5 см). 
На первой страничке: “Эта книжка подарена мне 
папой ко дню получения похвальной грамоты. 
8. VI. 40 г. ”

4/XI/43. Мы на Чудском озере. Только что вы
шли из реки Эмбы, на которой стоит Юрьев. Сейчас 
хорошо. Немного качает, свежо, солнце справа ярко 
светит, не грея, блестя везде и особенно в одной по
лосе, которая движется справа от нас; это точно 
дорога, на которую дождь из серебра...

На небе чайки блестят и чернеют. Я ужасно 
плохо перенесла качку, так тошнило, болела голо
ва — ужас.

10/XI/43. Сейчас семь часов, мы на берегу озера 
и ждем лодок, которые должны нас отвезти на 
тот берег, где мы должны будем работать, рыть 
окопы. Но пока бестолковость, и мы стоим, сидим, 
толчемся, чтобы согреться.

15/ХІ. Сегодня холодно, ветер, отсутствие 
солнца. Работа — нагружать на лошадь, пилитъ 
дрова. А сейчас мы греемся.
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16/ХІ. Дождь, и мы сидим в сарае, зарывшись в 
солому.

29/ХІ. Завтра мамино рождение.
8/ХП. Работа далеко от дома. Страшно жар

ко, устала. Немцы очень хорошенькие [это были со
всем мальчики ].

17/ХІІ. Хотела бы передать привет Гансу, но не 
хватило храбрости. У мамы потеряны кольца 
[обручальные, папино, и ее, мамино], будем их ис
кать. Это очень печалит нас — перед Рожеством 
[такая орфография!]. Если найдем их, то многие 
планы будут выполнены.

24/1/44. Мы еще на острове, работали за Шар- 
товым. Сейчас обед, сидим в избе, только что съела 
завтрак. Тут в комнате стены оклеены газетой, по
священной Марии Ундрер, эстонской поэтессе. Вче
ра нам выдали некоторые вещицы: мотыгу, поясок, 
стакан, пуговки.

27/1/44. Мы еще никуда не уехали, хотя в об
щем, так это и должно [запись обрывается].

29/11/44. Нас гонят из Vôbs'a, и мы идем и идем, 
я устала ужасно, все тело, как отбивная котлета. 
Я иду и плачу: мамы нет, друзей нет, в будущем — 
судьба вечных жидов. Сейчас пришли в место за 
40 км от Vôbs’a. Здесь сидят люди, увезенные еще 
позавчера. Здесь большая школа, в которой на полу, 
в лежачем и сидячем положении [пропуск]. Я пишу 
так спокойно, потому что сейчас приехали машины 
и в них мы увидали и поговорили с мамой. Вместе 
тоже едет и Schwester. Это, конечно, очень счаст
ливо. Кроме того, я поговорила сейчас с одним офи
цером, который утешал и в результате успокоил 
меня. Бог даст, и мама и мы проспим эту ночь.

1/III/44. Ночь проспала я кое-как или, вернее, 
почти не спала. Поздно вечером, когда я уже задре
мала, чей-то разговор вывел меня из сонного состоя
ния. Какой-то немец спрашивал дочерей профессора. 
Я догадалась, что это мы. С большим трудом я до
бралась до двери. Оказалось, это тот самый немец,
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который утешал нас, принес нам еды. Он принес 
полбуханки хлеба, из другой полбуханки были сдела
ны для нас по два бутерброда с сыром, потом тюбик 
еще сыра и два кусочка сыра настоящего. Конечно, я 
была очень благодарна ему и не столько за еду, как 
за втімание и заботливость. Он останется в памя
ти как вечерний незнакомец. Сегодня утром все, 
пришедшие вчера пешком, должны были пойти пеш
ком, но я чувствовала себя настолько плохо, что 
решилась ждать лошадей. II, когда приехали лоша
ди, я поехала с ними. Здесь очень красивый ланд
шафт: холмы, близко расположенные друг от друга, 
поросшие лесом.

2/ІІІ/44. Утро, только что встали. Все нам го
ворят, что эстонцы — жестокий народ, не любя
щий русских, но сколько мы ни встречали эстонцев, 
они все очень хорошо относились к H axt. Вчера, на
пример, т.к. не было места, то хозяйка сказала, что 
она нас устроит. II действительно, мы спали на 
кровати, с пружинным матрацем, на белой просты
не, на мягкой подушке, в тепле, под легким одеялом. 
Мы разделись и изумительно проспали ночь. Утром 
сегодня мама даже пришла нас будить, мы только 
что проснулись. Спали великолепно. За все три меся
ца, мне кажется, это первый раз я так спокойно 
спала.

12/111. Сейчас только что передавали по радио речь погибшим 
героям. Сколько умирает людей нм за что, ни про что. Все время 
передается, что русские идут вперед, а население, которое застают 
в занятых местностях, расстреливают или увозят в концлагеря. И 
вообще совсем не чувствуешь удовольствия слушать русское ра
дио.

13/III. Понедельник. Сегодня мне приснился странный сон. 
Будто бы немцы повесили Schwester за то, что бабушка ее еврейка. 
Ее положили в гроб, а мы все пошли искать цветов. Но могла 
найти только зелень. Не случилось ли с ней чего-нибудь?

Завтра будет педеля, как мы живем у этого хозяина. Сейчас 
никакой большой работы нет. Он занимается садоводством, но 
говорят, что человек он нехороший. Эти дни у меня было отвра
тительное настроение. Может быть, оттого, что мне нездорови
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лось. Дальнейшая перспектива жилья, несколько неприятный хо
зяин — все довольно непривлекательно. Кроме того, моясь в суб
боту в бане, я обнаружила, что на мне нет креста. Это судьба, но 
маме я все не могла выбрать удобного времени сказать. И сегодня 
мне захотелось порыться около сучков, может быть, он там упал. 
И, слава Богу, я все нашла: и цепочку, и крест. К сожалению, вы
шла очень неприятная история с маминой пропиской. Оказывает
ся, хозяин, у которого они жили эту неделю, ездил вчера к кон
стеблю, к которому мама ходила сегодня утром, и сказал ему, что 
он ждет родственников и потому прописать не может. Констебль 
сначала вообще не соглашался прописывать здесь, но потом ска
зал, что мы должны к завтрашнему числу найти квартиру и тогда 
возможна прописка. Маму все это очень взволновало, она даже 
плакала. Вчера мы ходили вечером домой [в дом, где жила ма
ма?], и я вымыла голову, а сейчас пишу и боюсь, вдруг войдет хо
зяйка.

14/ПІ. Вторник. Вчера вечером мама приходила к нашему хо
зяину и спрашивала насчет прописки у него. В конце разговора он 
согласился, но с тем условием, что у него будут работать мальчик 
и девочка. Для кого-то другого надо будет найти другое место. Но 
я бы думала, что сейчас пока поступать [на работу к другому хо
зяину] нс стоит: придет лето, так там отдыхать некогда будет.

Дяденька, который говорит по-немецки, сказал вчера маме, 
что в Валках [железнодорожная станция Волк недалеко от Выру] 
большое скопление народа и из-за болезней они не могут двигать
ся дальше.

23ЯП. Ой, как давно я не писала! Но все не было желания пи
сать. После того, как выяснилось, что мы можем прописаться у 
Кютта, мама ездила к префекту в Vôru просить позволения тут 
остаться. Там позволили, и мы на другой день ходили к констеб
лю получать паспорта.

День был очаровательный, настоящий весенний день. Види
мость была прекрасная, и, куда ни упадет взгляд, везде солнце, 
лес, пригорки, деревеньки, хутора... А там виднелся дым паровоза, 
и было так легко в воздухе и на душе. Надо было сделать 18 ки
лометров туда и обратно.

Когда мы пришли, он обедал, и подождали немного. Мебель 
в квартире довольно красивая. Нам нужно было сделать отпечат
ки пальцев. В паспортах он записал нас русскими. В этот же день 
я поехала за вещами. Следующие два дня мы питались за столом 
хозяина, когда однажды утром он позвал есть Андрея. “Делию” я 
уже давно кончила и эти дни занималась чтением “Стеффи”. Сна

88



чала я читала с большим интересом, но потом он ослаб. У учи
тельницы оказалось несколько немецких книг, так что Зося может 
не унывать. У нее, у учительницы, как выражаются, семейная 
драма. Ее муж отдал сердце фрау из соседнего дома, которая тоже 
любит его. Кроме того, он страшный пьяница, но учительница 
тоже его обожает. И вот на этой почве все и происходит. Да, а 
бабушка Дуня живет у Lehrerin [нем. — учительница] в качестве 
кухарки или хозяйки, не знаю. Во всяком случае она очень до
вольна и сравнивает свое теперешнее житье с владивосточным [во 
Владивостоке до ареста и расстрела зятя в 1937 г.]. А мы позавче
ра разбирали у учительницы картошку, за это она обещала дать 
яиц. Но милейшая гроссмуттер изобразила, конечно, какие-то 
рыцарские чувства: “Вы оскорбляете нас, говоря таким образом. 
Это девочки должны быть благодарны за книги, которыми вы их 
снабжаете”. Это что же! Три часа просидеть ни за что, ни про что 
[произносится это у нас так “низашто-нипрошто "]. Положим, от 
нее всего можно ожидать. Мама сменяла ей [учительнице] зана
веску, но нам кажется, что она нас объегорила немножко.

Сегодня мама поехала в Vôru выкупать продукты на карточ
ки, которые были получены еще раньше. Что из этого выйдет, не 
знаю. Мама занимается с Lehte [дочь Кютта] и с Агі русским 
языком и немецким. Ари учится очень хорошо и иногда приносит 
или печенье или что-нибудь другое. Сегодня мы узнали, что зав
тра я и Зося можем пойти к Паалям и там пилить дрова, чтобы 
что-нибудь заработать.

Наш хозяин известен под прозвищем “Белого жида”, что, ка
жется, говорит само за себя.

В очень кратких воспоминаниях, написанных по 
моей просьбе, брат, Хордикайнен Матвей Александ
рович, дополняет: “Кютт — в переводе “охотник". 
По земельному наделу (гектаров 4-5) Кютт был 
беден, но его громадным преимуществом было то, 
что он был умелец и на все руки мастер. Он соору
дил над амбаром ветряной двигатель из жести — 
тонкого железа, имевший вид цилиндра (без крыль
ев, как у ветряных мельниц, а некий цилиндр с за
хватом воздуха) и, благодаря этому “ветряку”, он 
имел электричество, мельницу, пилу и пр. Все это 
помогало ему дополнительно зарабатывать, и он 
жил неплохо ”.

Кроме того, Л. Кютт, как мы бы сказали сей
час, был производителем монокультуры: он выращи
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вал раннюю клубнику и аккуратные прямоугольные 
корзиночки отвозил в Тарту или в Таллин уже ран
ним летом.

Может быть, именно эта нечастая техниче
ская одаренность вместе с коммерческой предпри
имчивостью и отторгала соседей от Л. Кютта.

Вообще он не пользуется расположением округи. Я не пони
маю, как можно при достаточных средствах так питаться. Поло
жим, они, может быть, уже привыкли. Во время того, как я пишу 
эти строчки, приехала мама. Она привезла хлеб, мясо, горох, са
харный песок, соду, мыло, крем для лица и две книжки с картин
ками хороших художников.

26/Ш. Воскресенье. Bnqm и позавчера мы пилили дрова у 
Пааля. В первый день были сосновые дрова, а вчера — береза и 
толстые. Воодушевленные каким-то заработком, мы пилили це
лый день и усталосэъ не чувствовали. Ели мы у них и, кроме того, 
получили 17 яиц, кувшин молока в оба раза, кусок в 1,5 кг ветчи
ны и 1,5 кг белой муки. Все-таки это нечто.

Эти дни я тоже стала заниматься историей, Петербургом, ну, 
и немецким. Зося читает Кнута Гамсуна и вообще занимается. Се
годня ничего особенного не делала. Здесь запрещено в воскресенье 
работать, и я читала Толстого “Утро помещика”, “Записки Не
хлюдова”, “После бала”. Очень хотелось бы прочитать “Детство” 
и “Отрочество”. Вечером танцевали с Лехтс школьные танцы. 
Смеялись, хотя весело не было. Как-то устали. Около семи часов 
вечера хозяин сказал, что видны огни, наверное, бомбят Тарту. 
Мы вышли посмотреть. Действительно, в воздухе висели красные 
огни. В это время пролетели самолеты. Я не была уверена, что это 
немецкие самолеты. Сделалось как-то жутко: все-таки умереть 
страшно.^А сколько умирает на свете людей в теперешнее вр^мя?

Мама занимается чтением графини Клейнмихель, которая 
описывает Россию, Варшаву. Книга эта па немецком языке.

28/III/44. Конец этой книги довольно печален. Он охватывает 
период революции, и Клейнмихель не один раз говорит, сколько 
людей погибло, молодых прекрасных людей. Да, а сколько погиб
ло и гибнет теперь? Я думаю, что в конце концов хороших людей 
совсем не останется.

Вчера передавали по радио, что те т о  ди, которых застанет 
Красная Армия в занимаемых местностях, частью расстреливают
ся, частью увозятся куда-то, а часть посылается откапывать ми
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ны, причем нередки случаи смерти. Все это весьма похоже на 
правду.

Вот уже несколько дней, как я довольно усердно занимаюсь 
историей, немецким, Петербургом. Сегодня мама купила у хозяев 
картошки и свеклы. Ѵапа еша [эст. — бабушка] — замечательная 
бабушка, ее доброта даже необычайна. То она кусок булки даст, 
то стакан молока и скажет: “Скорей!” Теперь Lehte посылается в 
кухню за ней наблюдать. Но что здесь плохо, так это то, что они 
не кормят собак. Завтра постараюсь описать день с утра до вече
ра.

ЗО/Ш/44. Встаем около семи часов. Зося [занята] приготов
лением завтрака, я делаю кровать, моюсь, а после еды занимаюсь. 
Мама и мы с Зосей возбуждены чтением Kleinmichel об 
“исчезнувшем мире”. Да, это так, исчезнувший мир. Это чтение не 
приносит желаемого успокоения, слишком эта книга высока, ари
стократична — графы, князья. И на фоне той жизни наша жизнь 
должна казаться уж совсем чем-то мизерным. Но нет, совсем это 
нежелательно, я не могу представить нас в виде плебеев, о кото
рых с пренебрежением они думали, может быть.

11ЯѴ/44. nqjeaH Пасха без папы, n q ^  Пасхой мы достали 
работу в деревне — пилить дрова. Два дня мы пилили, с половины 
девятого до семи часов вечера. Все березовые дрова и толстые. Но, 
к нашему удивлению, руки не очень уставали. Получили мы за это 
14 яиц, килограмм манной, 550 граммов масла, к г — творогу и 
молока. Но мы думаем, что у Пааля нам дали лучше. Мука белая у 
нас была, а творог мы попросили достать учительницу. Но, когда 
встал вопрос печения [кулича], то у нас пе оказалось дрожжей. У 
учительницы мама достала два кг муки, но для нас этого было 
мало, и в пятницу, после церкви, я и Зося пошли к Лене, тоже бе
женка, но эстонка, спросить, нет ли у нее. Так было обещано на 
следующее утро. У хозяйки мама выменяла ножи на два десятка 
яиц, а от учительницы прислали творог, попросив тоже ножик. 
Ну, да ничего, хорошо, что достали.

А в пятницу утром, к 11 часам, я, Зося и Матвей пошли в лю
теранскую uqîKOBb за шесть километров, немного устали, потому 
что шли очень быстро, боясь опоздать. В церкви было очень хо
лодно, и мы очень 3aMq)3HH еще до начала службы. Hq^an орган, 
вся церковь пела, священник в своем черном облачении, с белым 
бантом, и серебряным крестом на груди, светлость храма — все 
это мне довольно понравилось, если бы [не] публика — все моло
дые девушки эстонского типа. Вся служба шла на эстонском язы
ке, так что понимали довольно плохо.
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Вечером Зося с Андреем ходили к Paalu, купили яиц и молоч
ка, и они подарили им еще ливеру. В субботу мыли у хозяев полы, 
и они дали нам студия и молока.

В Пасху утром мы оделись в светлые платья, привязали яички 
[дореволюционные, крошечные, сантиметра в полтора, как кулончи- 
ки] и приступили к завтраку. Кулич был вкусен, но лучше всего 
была творожная пасха, не в форме, правда, а в компотнице.

16/1V. “Мне минуло 16 лет!” Шестнадцать лет! Сегодня же и 
русская Пасха. И сегодня же должен приехать один господин, 
чтобы нанять кого-нибудь из пас в пастушки. Он довольно бла
гообразного вида, хотя слава о нем не блестяща. Он пришел с 
Александром, который был у пас как-то вечером и с которым мы 
беседовали до 11 часов. Александр рекомендует себя другом того 
человека. Но когда мы спросили, что бы он мог дать [за работу], 
он ответил, что 100 кг зерна, 20 кг мяса и теплое платье. Мама 
сказала, что этого мало, и мы порешили, что мама, расспросив 
соседей, что и как, в среду придет к нему с окончательным реше
нием. Дай Бог, чтобы все обошлось бы благополучно и поскорей 
были бы поставлены точки над і. Как-то пройдет этот год!

23/ІѴ. В четверг приехал за мной от хозяина работник, и я по
ехала на новоселье. Хозяин — это брат Ирены, соперницы учи
тельницы. Семья состоит из пяти человек и работника. В первый 
день я мало чего делала, хозяйка угостила конфетами. Я играла в 
домино с Тню и Вийве. Зато другие два дня были совершенно за
полнены, и даже читать не было времени. Моя работа состоит 
главным образом в таскании воды для коров, соломы и сена, каж
дый раз по шесть больших корзин, и кормления зайчиков, кроме 
того, сучки таскать и другие различные работы. Встаем в пять 
часов, и сразу же начинается работа. Хотя работа в общем не
трудная, но к вечеру устаешь все-таки. Еда не из особенных, но 
сытым быть можно. Сегодня воскресенье, и утром в половине 
восьмого я и бабушка поехали в мейерей [так!]: она сдавать мо
локо, я — навестить домашних. Дорога была очень плохая, и еха
ли мы полтора часа. Vana ema сказала мне, что я должна прийти 
через час, так я поняла, но когда я пришла, то оказалось, что надо 
было в час прийти. Ну, дома я пообедала, сьела печенье, которое 
мне дала vana ema, сделала гоголь-моголь, и мама с Зосей взялись 
меня проводить, но оказалось опять рано, и уж окончательно я 
пошла в половине третьего, по все-таки нарвалась на еду, и меня 
угостили кофе.

По приезде я занялась всякими делами и вот TenqDb пишу. Да, 
между прочим, вчера принесли листовку от имени немцев и на не
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мецком языке. Главный смысл заключается в том, что Гитлер — 
преступник в политике, что война проиграна, что немцы потеряли 
сотни тысяч солдат и положение таково, что война может пойти 
на немецкой земле. И что выход из окончательного разорения 
Германии и погибании других миллионов немцев может быть в 
окончании войны и отречении Гитлера, и подписано “Свободная 
Германия”. А, я забыла — от Муси получено письмо, в котором 
она пишет, что Тарту бомбят, что у нее обнаружен катар желудка 
и, по всей вероятности, ее увлечение Альбертом [не дописано].

28ДѴ. Сейчас идет большой дождь, и потому я не могу копать 
грядки. Первый раз копала 25. Вчера стирала белье, кажется, что 
вышло ничего. Занятия мои довольно посредственные. Но зато я 
прочла несколько нумеров [так!] “Нивы”. Хозяйка взялась вчера 
учить меня доить, но я еще ничего не понимаю. Хозяин уехал ры
бу удить.

ЗОЯѴ. Сегодня воскресенье, но домой я не поехала, т.к. моло
ко они не возили. Утром пришел так наз[ываемый] Федька, и до 
обеда мы играли в карты, причем я осталась девять раз дураком. 
Но было довольно весело. Мужчины довольно напились, так как 
Федька собирался уходить от своего хозяина, а тот, чтобы его 
оставить, угощал всех водкой. Мишка [работник] пришел вчера 
вечером вдрызг пьяный. В общем, я ничего за день не делала.

1/Ѵ. Сегодня Первое мая. День прекрасный, особенно по 
сравнению с предыдущими. Солнце и голубое небо. Сейчас не 
знаю, что делать, но вообще хозяева тоже склонны праздновать 
этот день.

7/Ѵ. Суббота. Сейчас только что пришла из бани.
В четверг я разграбляла землю в саду, как вдруг увидела, как 

во двор въехала телега с двумя женщинами. Оказалось, что это 
мама с провой [от эст. prova— госпожа] из мейерей. Мама 
приехала меня проведать. Ну, я, по обыкновению, была дика и не 
проявила должного восторга. Мама пробыла до трех часов. Мой 
угол нашла очень милым. Я просила прислать мне кое-что из бе
лья в пятницу, когда поехал Михель. Вместе с вещами она [мама] 
прислала письмо, в котором укоряла меня в отчуждении от семьи. 
Ну, это, конечно, совершенно неверно, потому что я ведь “очень 
люблю” всех домашних. Да, в письме еще говорилось, что я не 
пользовалась случаем писать домой. Ну, все это надо принять к 
сведению. Тут недавно хозяин получил письмо от одного из сол
дат, которые стояли у него в доме. Ну, мне пришлось его перево
дить и писать ответ. Воображаю, сколько там было ошибок! Дома
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все благополучно, бабушка Дуня вернулась от учительницы и не
обычайно растолстела. Андрей так же валяется по утрам, и его не 
добудиться. Мама с Матвеем разбирали два дня картошку. Я вче
ра была занята сортировкой семян с Михелем и все время ела го
рох. Сейчас хочу еще почитать немецкий язык без словаря, так 
как его нет.

7/Ѵ. Хочу пописать, да не знаю что. Прочла одну 
[неразборчиво], большую часть поняла.

8/Ѵ. Сейчас прочитала несколько глав из катехизиса. И вот 
вспомнился кригсфарер, его обедни, проповеди. Это были пре
красные дни. Почти всегда хорошие летние или весенние дни, го
лубое небо, мелькавшее среди деревьев. Садовая улица, прямая, 
напоминавшая Пушкин, и настроение должное, конечно. Я пом
ню, мы шли однажды с богослужения домой, когда уже не было 
папы. Мы разговаривали о чем-то, н мной овладело мерзкое на
строение— жизнь казалась такой мелкой и глупо-противной, а 
вместе с этим — жизнь, другие люди, хотя бы кригсфарер, такой 
полный [Духа?] и прекрасный. Где-то он? Schvvester была с ним 
хорошо знакома, но отзывалась о нем как-то странно. Положим, 
ее суждения вообще были весьма оригинальны и для меня не со
всем приятные. А где она? Положим, она особа криминального 
свойства [?!].

13/V. Суббота. Сегодня год со дня смерти папы [папа умер 
14.05.43 г.]. Целый год мы прожили без него и сколько пережили! 
Теперь здесь, в Эстонии, влачим свое существование, и уже опять 
слышны отдаленные выстрелы. Сегодня и вчера стоят прекрасные 
летние, даже жаркие дни. С меня почти все время льет пот градом. 
Только вымыла комнату, еще надо крыльцо.

14/Ѵ. Воскресенье. Сегодня с утра я пошла домой, причем 
очень плохо зная дорогу. Несколько раз я останавливалась, не 
зная, по какой дороге идти, но все-таки добралась до дому. Пого
да очаровательная, все время лес, песчаная дорога и крики куку
шек. Я выглядела, naBqmoe, весьма приличной девочкой: в розо
вом платье, в носках и черных туфлях. Сегодня годовщина папи
ной смерти.

15/Ѵ. Сегодня Зоснны именины. В этот день год назад она хо
дила к патеру... на nq)Bbiîi день папиных похорон.

Я терплю адские муки от жары, особенно когда даго солому 
коровам и подкладываю дрова. B4q?a я прочла роман Уэллса 
“Жена бродяги”. Очень интересный н занимательный роман. До-
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читывала я его уже здесь. Я пришла в шесть часов вечера, так что 
коровам солому не давала. После ужина я читала немного, а по
том пришел “Герка”, мальчик из Пскова.

Зося тоже приходила вчера. Она немного побледнела, так как 
мало ест, а работать много приходится. Она рассказывала о мо
лодой хозяйке, жене брата хозяина, которая теперь живет у них. 
Она много страдает со стороны бабушки, которая все время вор
чит и является семейным деспотом. [...]

18/Ѵ. Сегодня какой-то праздник, кажется, “Освящения по
лей”. Сегодня второй день, как я пасу и свиней. Если бы так все
гда было, то было бы неплохо, так как во время пастьбы можно 
читать. Занятия как-то еще не наладились. Эти дни занимались 
земляникой.

21/Ѵ. Воскресенье. С утра до десяти часов я пасла животных, а 
потом читала немецкий роман. Погода стала холодная, я все вре
мя зябну. Уже вечер. Какая-то пустота. В общем, я собой недо
вольна. Это главным образом оттого, что, пася скот, у меня оста
ется время от тех чтений, которые я положила себе прочесть, а 
дальше книгу читать не хочется. Ну, теперь буду брать больше 
книг.

Так как я пишу это для себя, то должна написать о моих те
перешних, шестнадцатилетних чувствах. Тот доктор, с которым 
мы случайно познакомились в Vôbs’e, остался у меня в памяти, и 
воспоминания о нем возбуждает какое-то томящее, грустное, тос
кующее чувство. Как я уже писала в другой тетрадке, он вызывает 
желание чего-то другого, другую жизнь, прекрасную и далекую. 
Этот период жизни в Vôbs’e, вероятно, является переходной точ
кой нашей жизни, был полон жизни, желаний и страхов. Весь этот 
почтеннейший доктор, его улыбка, глаза, фигура великолепным 
образом стоят передо мной. Мысль о нем именно тосклива, как, 
положим, всегда о милом прошедшем.

Первые дни, как только мы приехали сюда, были ужасны. Все 
впечатления были еще так живы, а будущность темна, неизвест
на... Когда мы были в Табине, то в доме, в котором мы останови
лись, была с нами женщина, которая пела одну песню вечером, в 
сумерки: “А на востоке заря догорала”...

25/V. Сегодня сажали картошку. Мама тоже приходила. Вче
ра разбрасывали навоз. Зосе у ее хозяев очень плохо, все время 
плачет и очень мало ест, нет времени сделать кровать и приче
саться. Погода ужасная — дождь, ветер и холод. Читаю “Темная 
сила” Брешко-Брешковского — 16-19 года — Распутин.
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Как только в округе узнали, что меня наняли 
Цено, несколько человек, эстонцев с соседних хуто
ров, пришли к маме и сказали ей: в этом доме ни од
на пастушка (нанимают в пастухи, а работать 
приходится за батрачку!) не жила больше недели, и 
настойчиво советовали, почти требовали забрать 
меня. Но ведь договор, какое-то трудовое соглаше
ние я уже подписала! И мне казалось абсолютно не
возможным не исполнить своих обязательств. Я 
осталась.

Хозяйка была высокая худая старуха, мать 
Готфрида Цено. Кормила она меня впроголодь. Но 
чуть ли не хуже кормила она свою невестку с вну
ками, жену сына Вольдемара. Вольдемар получил 
высшее образование до войны, жил с семьей в городе. 
Считалось, что он все сполна получил от семьи. Те
перь хутор, около 40 га, принадлежал Готфриду, и 
свалившаяся на них семья брата воспринималась 
старухой-хозяйкой, как чужие, лишние рты.

Работать я должна была без продыху, а, если 
наступал просвет, то ѵапа ета заставляла меня вя
зать крючком кружево; самое поразительное, что у 
меня получались тугие, плотные узоры, так что хо
зяйка хвалила меня. Ни до того лета, ни после крюч
ка я в руки не брала.

С едой постепенно присноровилась: ела кар
тошку, которую варила свиньям, подтаскивала яйца 
и варила их тайком вместе с картошкой в больших 
котлах. Стала поспевать земляника на опушках...

Готфрид, ему было под 40, молчаливый, почти
тельный (или смирившийся с деспотизмом матери?) 
сын, был единственный полноценный работник (отец 
был стар и немощен) на их 40 га пашни, сенокосных по
лянок, болотцев, огороженных пастбищ, редкого леса... 
Всюду узкие гряды валунов и камней, многие жизни со
биравшиеся на естественные границы этих угодий.

Но вот что живет в памяти: бывая в Выру по 
делам, Готфрид Цено привозил мне книги из биб
лиотеки, а может быть, и брал у кого-то. Среди 
них был даже тонкий иллюстрированный журнал на 
французском языке "Le petit Parisien" ("Маленький 
парижанин”). В журнале было много стихов.
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С.С. Высоцкая. Конец 1900-х годов.



Ю.Ф. Тихомирова с приятелъницами-бестужевками
С.-Петербург, 1912.

В первом ряду слева направо: Е.В. Цишерлинг, третья — Ю.Ф. Тихомирова. 
Во втором ряду: Н.В. Педькова, пятая — С.Д. Руднева.



Л.М. Хорднкайнен сЕ.В. Посое. 
Дет ское село, 1924.



Папин экслибрис. Автор Н.К. Фандерфлит. Конец 1920-х годов.

Скамья в Царскосельском парке. Фотография 1990-х годов.



AM. Хордикайнен в Царскосельском парке. Детское село. 1925.
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Костел в Царском Селе. Фотография 1996 г.



Фотографии родителей. Ленинград, 1930.
Их нам прислали с извещением о реабилитации родителей, как в нем сказано, «для семейного архива» 

из Дела № 108691 «Объединенного Госуд. Полит. Упр-я в Л-де» (сокращсшія в тексте!) «По обвинению 
гр. Святсвого Д.О. и других». Позже Дело родителей имеет номер 1699. Ведет следствие Шоцдыш, который 
вел Дело и Н.П. Анциферова. В Деле 108691 в одном списке арестованных с Хордикайненом и 
Тихомировой стоят фамилии ДА. Золотарева, Г. А. Штерн (Гогус), которые мы с.члпапи в детстве. Фамилия 
папы на третьем месте после Д.О. С вятского иВ.А. Козицына, мамина — последняя. Просидев с 17.111.30 
больше трех месяц» в тюрьме, мама была освобождена под подписку о невыезде. Папа пробыл в одиночке 
девять меясцсв и виновным себя не признал (см. Дело).



Ю.Ф. Тихомирова. Дет ское село. 1930.

Н.К. Бриммер. Ленинград, 1931.



Мы с С.К. Оболикшто во время ссылки родителей. Детское Село, 1933.



«Тихие дети». Дет ское Село, 1933.

В день, когда нас навестили друзья родителей. Дет ское Село. 1933.



Фотография родителям в ссылку
Е.Д. Тихомирова (слева) и С.С. Высоцкая с внуками. Детское Село, 1934.



Зося и Люся. Детское Село, 1934.



А.М. Хордикайнен в рабочем кабинете Гипролесхима. Ленинград, 1939.



Н
аш

а семья. Д
ет

ское село, 1939.



Хордикайнен Александр Матвеевич (под
писывался под статьями также А .  X . ,  Х - н ) .  
экономгеограф, краевед, сотр. (экономист) 
0. Колонизационного отд. Мурманской (Ки
ровской) ж. д. (20-е годы— 1935). Плодо
витый автор статей (несколько десятков) 
по разливным вопросам зкон. и краеведения 
Карелии н Кольского п-ова, преимущест
венно зоны Мурманской ж. д. Большое 
число его статей напечатано в жури. «Вест- 
пик Мурмана» и его продолжении — «Вест
нике Карело-Мурманского края», «Карело- 
Мурманском крас» (1923 — 30-е годы), сб. 
«Беломорско-Балтийский комбинат» (1935), 
газ. «Кр. Карелия» (1925—1935) и др. Был 
деятельным членом Гос. Геогр. о-ва, много
кратно выступал с докладами в его Карело- 
МурмамскоГі компе. Один из первых крае
ведов и экономистов, поднявших (1924) 
в местной печати вопрос о внимании к вод
ному хоз. Карелии, т. е. к совокупному 
использованию ее водных ресурсов.

И с т о ч н и ки :  Г р и г о р ь е в  С. В. Внут
ренние воды Карелии.., с. 83, 156, 237, 508, 
545: воспоминания автора.

Биографические сведения о А.М. Хордикайнене.
(Григорьев С.В. Биографический словарь: Естествознание и техника в Карелии. 

Петрозаводск: Карелия, 1973. С. 235.)
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Страница дневника Люси Хордикайнен.
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'и)^ихлу, Xtvii) (/Ĉ . Ca- i/Л; C. JCCcooc cc«x'

Записная книжечка Зоей Хордикайнен.





Книга Шамиооо, принесенная мне на пастбище немецким солдатом. Эстония, 1944.

Один из тех католических образков, о которых пишет сестра. Гатчина, 1943.





Андрей Хордикайнен. 
Тарту, март 1945 г.

Матвей (слева) и Андрей Хордикайнены.
Тарту, 1945.

Тартуский университет. Конец 1950-х гг.



Люся Хордикайнен. Тарту, 1946. Зося Хордикайнен. Тарту, 1946.

Железнодорожный вокзал в Тарту. Конец 1950-х годов.



Здание, в котором в 1940—1950-х годах шли спектакли театра «Ванемуйне». 
Тарту. Фотография 1950-х годов.

Ю.Ф. Тихомирова.
Тарту, конец 1940-х годов.



Н.П. А нциферов.
Надпись на обороте: «Милой Соничке, бывшей Зосе, на память об Н.П. Анциферове. 20 июня 

1952 г.» и строки Блока, любимые Н.П.:
Сотри случайные черты 
И ты увидишь:
Мир прекрасен.
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Ю.Ф. Тихомирова и М.А. Хорд и кай йен. Ленинград, 1964 г.

Ю.Ф. Тихомирова. Ленинград, 1970г.



Ю.А. Кривулина. Воркута, 1973 г.



Н.В.Педькова. Ленинграо. 1982 г.



Н.К. Бриммер. С.-Петербург, 1995 г.

М.А. Хордикайнен.
С.-Петербург, 1996 г.



С.А. Нуриджанова. Уфа, 1996 г.



Башкирские и татарские полотенца (таотымал) 
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4/VI. Воскресенье. Bnq^a во вторую половину дня выгоняли 
коров, сегодня пасла нх целый день. Пока ничего, не бесновались. 
Погода посредственная, часто капает мелкий дождик, и потому 
невозможно читать. Сегодня кончила “Историю культуры” Юлия 
Миррерта. Ради удовольствия я занимаюсь чехолъцем для молит
венника и иногда беру его с собой на пастбище и два дня тому 
назад потеряла маленькие ножницы. Это было главным образом 
из-за Мури, собаки, которую мне дали для выучивания. Мури за
лаял на овец, они погнали в гору по отвесному склону, я за ними, 
бросив всю работу, позабыв их где-то. Вечером все обыскала, но 
напрасно. Это ввергло меня в очень неприятное настроение. На 
следующее утро я снова начала искать, и вдруг, о Боже! около ря
да елок, где обыкновенно сидела, лежат мои ножницы. Also 
[нем. — итак], Мури ходит со мной на пастбище. Своих обязан
ностей он пока не понимает, ну, авось, поумнеет. Побегав, он 
прибегает ко мне, и я его глажу. Мури представляет собой черную 
собаку и, наверное, с добрым правом. Стирала свое белье и при
хожу в ужас: все ветшает и рвется. В прошлое воскресенье была 
Троица, хозяева пекли белый хлеб. Праздник [Духов день] был и в 
понедельник, так что мне позволено было пойти домой. Я шла 
прямой дорогой, что было быстрее. Хозяйка дала мне белой бул
ки — “мамке”. Я вышла в девять часов, а должна была прийти к 
четырем. Дома я очень много съела всякой всячины и сделала ви
зит Зосе, меня провожал Матвей, и, когда мы подходили к дому 
Цено, то увидели ее, она гнала стадо домой. На ней было белое 
платье с моим кушаком, и, хотя опа немного хромала (опа ушибла 
ногу), но выглядела пастушкой идиллического характера. Я по
дождала, пока она вымыла ногн и накачала воды, и мы вошли в 
дом. Из сумки, которую опа берет с собой, опа вынула массу книг. 
Я взяла это себе в урок — тоже брать сумку. Бабушки не было 
дома, и хозяйка / невестка, нрова Вера] накрыла на стол для Зоей 
и меня. Позавтракав аристократическим манером на белой ска
терти и с вазой цветов, мы вышли в сад н разместились за вертя
щимся столиком. Вначале Sophie начала мне читать Predigt 
[нем. — проповедь] о моем поведении относительно мамы и вооб
ще о превратном понимании добродетели. Но самое замечатель
ное заключалось в декламировании немецких и французских сти
хотворений. О, я была уничтожена! Причем декламация сопрово
ждалась, конечно, надлежащей мимикой. В половине nq)Boro я 
ушла от них к Kutt'y. У него очень красиво: сад, почти весь белый 
от цветущих вишен, и, кроме того, распустились прекрасные жел
тые тюльпаны. Мне кажется, что, если в раю есть цветы, так 
должно быть-таки тюльпаны тоже там.
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7/ѴІ. Среда. Сегодня расцвела сирень. В это лето ее очень 
много, как в тот год, когда была выставка. У хозяев ее тоже мно
го, и я поставила себе букет на окно. Запах сирени чарует меня, 
пробуждает прекрасные минуты жизни. Уже несколько дней я па
су коров, без свиней. На большом пастбище весьма сносно, а на 
маленьком они порываются идти в рожь. Чехолец я уже кончила. 
Мама прислала мне французский учебник, очень удобный для за
нятий, и сочинение Лескова “Захудалый род”, интересный роман- 
мемуары. Придя с поля, я эти дни полола на поле при помощи мо- 
тыжки. Во время работы, чтобы скоротать время, я фантазирова
ла; довольно интересная фантази.

У меня очередная напасть — лишай на руке. Образуется ма
ленький нарывчик, потом он высыхает, и кожа отстает. Хозяйка 
делала два раза лекарство из сожженной бумаги, но не помогло. В 
воскресенье пойду домой, так возьму ихтиоловой мази. Сегодня 
впервые мне разрешено было поспать днем. Интересно, как будет 
в дальнейшем.

18/VI/44. Воскресенье. Я давно не писала, начну по порядку. В 
прошлое воскресенье ходила к маме в ужасный дождь. Главным 
образом ходила из-за руки, так как дома лекарства нет, то я хоте
ла пойти к Александру и у него попросить мази. С утра я не по
шла, а вместе с Зосей в три часа. Зося тоже пришла, в весьма пре
зентабельном виде: босиком, с распущенными волосами, слегка 
завязанными сзади, в легкой белой косынке и голубом шарфе на 
шее. Если к тому прибавить, что от дождя и скорой ходьбы глаза 
у нее блестели, а щеки очаровательно розового цвета сверкали от 
капель — то портрет готов. Александр был у Цено и сделал мне 
повязку с какой-то мазью, обещая привезти ее из Выры еще. К 
Майдлям / хозяевам] я пошла в четыре часа, хотя надо было быть 
в это время уже там. От мамы я взяла “Монашество” и 
“Негодника” Эйхендорфа. Последнюю я читала с увлечением 
(пока), довольно интересно, а главное — легко. “Монашество” 
тоже интересует, там говорится даже про св. Бернарда. Эти дни 
ужасная погода: льет дождь как из ведра, я вымокла до последней 
нитки и, конечно, читать невозможно.

25/VI/44. Воскресенье. Вчера был Иванов день, погода была 
плохая. Шел дождь, и большой BeTq). В половине 11-го я пошла 
домой, к маме. Перед деревней я встретила нескольких обывате
лей, ехавших в церковь. На последней телеге сидели Софьюшка и 
Матвей. Она была весела и, смеясь, просила у меня отдать ей бу
кетик дикого шиповника, который я нарвала еще утром и несла в 
подарок Андрею. Букетик был очаровательный, в нем было
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больше цветов, чем листьев, но я все-таки отдала его ей. Когда 
они отъехали, меня это, страшно расстроив, повергло в слезы. 
Кроме того, больная рука играла немалую роль в сем. Мама была 
дома, Андрей лежал и читал какой-то роман. В саду у Кютта рас
цвели белые розы — это один восторг. Лехте больна и очень каш
ляет. В понедельник доктор придет делать прививки в школу, так 
я пойду к нему. Между прочим, бабушка Дуня сказала в разгово
ре, что она только недавно узнала, что Зося читает по-немецки и 
по-французски, как по-русски. Мама прибавила, что Зося в рус
ский разговор вставляет поминутно немецкие слова, что Андрей 
резюмировал в виде реплики: “Зазнаваться больно стала, русский 
стала забывать”. На обратном пути я встретила Зоею, ехавшую 
обратно, и положила ей в телегу одну маленькую розочку (я несла 
с собой целый букет). Она, испугавшись, воскликнула: “Люся! Ты 
уже уходишь?”

В прошлое воскресенье я ходила в Леппасаары за лекарством. 
Тогда же в гостях у Maidl'a был лейтенант, возвращавшийся из 
Германии, где справлял свою свадьбу. Обед потому был повы
шенного качества, и вообще все было по-праздничному. В четверг 
я опять ходила в Леппасаары купить для хозяев водку и папиро
сы, а для себя лекарства. На обратном пути я набрала букет из 
васильков, колокольчиков, пахучих красных цветов. Сегодня даже 
Федька сказал: “Ты что же, точно барыня, свою кровать цветами 
убираешь?” — Уже три часа. Надо пq)eoдeвaтьcя и “идти в поле” 
[ “идти в поле " —  идти пасти].

2/ѴІІ. Воскресенье. Сегодня прекрасный день, летний, июль
ский. Вчера вечером приехал опять лейтенант с каким-то другим 
офицером, по фигуре напоминающим немного доктора. Они вече
ром ходили в баню, после чего лейтенант ушел куда-то, а другой 
остался. Я с ним разговаривала. Он шесть лет солдат, а до этого 
был студентом на филологическом факультете, говорит по- 
французски. Спал на моей кровати, а я — на Михалевой, под утро 
очень кусали мухи. Сейчас мыла посуду, а теперь свободна.

Эту неделю я много ходила в Леппасаары и к маме, к докто
ру, с рукой. Сегодня я не знала, идти мне или нет, но хозяйке, ви
димо, не хотелось, чтобы я шла, ну, я и осталась. Я не знаю, поче
му мама не шлет мне моего белья, которое я ей посылала для 
стирки. Земляника уже поспела, я ею давно лакомлюсь. Теперь в 
поле ходят также две маленькие коровки, которые раньше ходили 
очень плохо, но теперь попривыкли. На французский язык у меня 
уходит полдня, он туго мне поддается. Историю я читаю уже во 
второй раз, русскую литературу прочла на днях. “Монашество” 
скоро кончу читать второй раз, от мамы я взяла в понедельник
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немецкий роман “Девушка с деньгами”. Я его прочла без перевода 
и почти все поняла. Теперь буду доканчивать “Негодника”. Во 
время писания к окну подошел немец-студент и спросил меня, что 
я пишу и написала ли о нем. Потом понес всякую ерунду, пока, 
наконец, не удалился на лужок, где собралось много мужчин, не
сколько женщин и гармонист. Хозяйка мне предложила тоже пой
ти, но я отказалась. Итак, я писала, когда вошел хозяин уже до
вольно навеселе, сел против меня и начал примерно следующее: я 
понимаю, что твоя жизнь тяжела, что ты из другого общества, но 
вот, мол, не могу ли я пойти на луг, я могу говорить по-немецки, а 
то лейтенантам скучно. Что он отвечает за то, что ничего не будет 
плохого. Ну, я и пошла. Этот молодой все звал меня сесть побли
же и звал Julia! Julia! Сначала с ним можно было разговаривать, 
но потом, когда он выпил не менее восьми рюмок, стал уже не 
особенно приятен. Все толковал мне, что хочет придти па поле 
поговорить, что до четырех часов он выспится и т.д. Единствен
ное, что в нем приятно, это руки, довольно красивые и белые, и 
фигура. В лице ничего замечательного нет, только очки придают 
серьезный вид. Другой лейтенант вел себя как хороший пьяный 
мужик. Затем я чистила картошку к обеду, а после, в начале пято
го часа, пошла на поле, взяв немецкий и “Монашество”. Я не хо
тела идти дальше nqiBofi поляны, где бывает довольно уютно си
деть, и остановила коров пастись, сама занялась чтением. Я под
няла голову, посмотрела, все ли в порядке, как со стороны леса я 
увидела молодого лейтенанта, который был уже совсем близко от 
меня. Я испугалась, и он опять начал спрашивать: “Hast du Angst 
von midi?” [нем. — “Ты боишься меня?"!. Я встала и сказала, что 
сейчас приду, пошла отогнать коров от леса и надеть безрукавку. 
Я вернулась и принуждена была сесть, желая сохранить почти
тельную дистанцию. Он же все время старался подвинуться ближе, 
говоря: “Warum bist du bose?” [нем. — “Почему ты сердитая?"] 
“Ты меня боишься?” На этот раз я ответила, что действительно 
его боюсь. — Разве я сделал тебе что-нибудь плохое? Я, указывая 
ему на руку, отвечала, что он сделал мне больно сегодня, схватив 
за руку, и вообще я не люблю, когда руками хватают. Ну-с, тогда 
прекрасный студент извинился и, протянув руку, дал честное сло
во, что ничего мне не сделает. Таким образом, мы беседовали о 
моем прекрасном занятии — пастушестве, о том, что я могу зани
маться много, об Эйхепдорфе (тут он начал поучать меня, что в 
прошлом столетии было направление романтизм, поэты которого 
так прекрасно описывали природу и т.д.), о Vaterland'e [нем. — 
Родина, Отечество]. Когда я спросила, что голова у него менее 
тяжела, чем утром, он стал говорить, что вообще вина не любит,
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но шесть лет солдат, и один раз можно. Во время разговора вдруг 
по дороге прошли Михель и Федька. Я, показывая ему на них, 
сказала, что я приду домой и они меня спросят, что я делала, и что 
вообще это неприлично для девочки сидеть одной с мужчиной. Он 
возразил, что людское мнение ничего не стоит, надо быть самому 
достойным человеком. О Федьке отозвался весьма посредственно. 
Он часто выражал похвалы моей серьезности, приличности и то
му подобным вещам, прибавляя, что я очень хорошая и 
"unverdorbenes Màdchen” [нем. — неиспорченная девочка]. Он обе
щал привезти какую-нибудь книгу из Изборска, где он находится 
в какой-то школе. Рассматривая “Негодника”, он начал читать 
стихи, которые в ней есть, с подобающими интонациями. [...]

Прощаясь, он все говорил, что я должна дать ему один поце
луй.

Наверное, в эти же первые дни июля со мной 
произошел такой случай.

Я была “в поле”. Стадо спокойно паслось. Я 
что-то читала. Вдруг из леса вышел немец. Солдат. 
Он подошел ко мне, и разговор начался о книгах и о 
том, конечно, что читать нечего. Немец спросил, 
буду ли я на этом месте и завтра, сказал, что при
несет что-нибудь почитать. При этом он стал 
убеждать меня не ходить пасти одной, что это 
очень опасно, так как могут встретиться и среди 
солдат плохие люди.

На другой день он принес мне книжечку “Peter 
Schlemils wunderbare Geschichte mitgeteilt von Adelbert 
von Schamisso” — “Удивительная история Петера 
Шлемиля, сообщенная Адельбертом Шамиссо”. 
Карманный формат, напечатана в Германии, в 
Лейпциге, в 1942 году, в издательстве “Reclam”.

В конце книги (она жива у меня до сих пор) 
есть список книг “Немецкие поэты эпохи роман
тизма ”. Тут и Эйхендорф, которого читала сестра 
“Aus Leben eines Taugennichts” — “Из жизни одного 
бездельника”).

А тот яркий солнечный день, чудо встречи с 
интеллигентным человеком, его рассказ о Шамиссо 
и его книге — так и остались в памяти на всю 
жизнь.
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5/VII/44. Погода эти дни стоит жаркая, как полагается летом. 
Для меня особенно неприятны часы этого полуденного зноя. От 
половины 11 -го до четырех, с вычетом часа на сон, я занята на 
огороде, работая мотыгой. Пыль от земли въедается в тело и во
лосы. Я теперь хожу иногда в одном платье, без штанов и рубаш
ки, и то жарко. Вчера мама прислала мне белье, так что в воскре
сенье, если придут немцы, я могу надеть розовое платье. Сегодня я 
собирала землянику, думала ее послать маме, но потом сообрази
ла, что по дороге она вся излится, и отдала ее хозяйке. Вечером 
должны приехать немцы к хозяину насчет починки трактора. 
Чтобы переодеться, сначала я вымылась до пояса, а потом приве
ла в порядок ногти, так что приобрела совсем порядочный вид. 
Это меня ободрило, значит, всю эту дневную грязь можно смы
вать и быть опять чистой.

Эти дни я думала, что было бы, если бы в то воскресенье не 
приехали немцы и я не беседовала бы с молодым. Его визит воз
родил, обновил здешнюю жизнь, хотя xq)p [от нем. Herr — госпо
дин] и не был достаточно здоров. Сегодня я набрала полевых 
гвоздик, которые мне всегда нравились.

10/VII/44. Вчера ходила к маме. Зося тоже была, в белой юбке 
и кофточке. Мы с ней через некоторое время пошли к сену, где, 
удобно усевшись, я начала рассказывать о немце, что ей интерес
но было слушать.

Не могу писать. Сейчас рубила траву для поросят, и руки не
милосердно дрожат. В данный момент чувствую себя свободной 
телесно: я только что вымылась по пояс.

В субботу хозяйка и vana ema спрашивали меня, приедут ли 
немцы. Им их визита не хотелось. Мне тоже стало безразлично, 
тем более, что в воскресенье я хотела пойти к маме. В половине 
11-го я пошла к маме. Зося была уже там. В числе различных раз
говоров мы выбирали фасон для платьев из матрасника по ста
рым журналам мод. Зося советует мне ходить в майке, как она, а 
вечером мыться и переодеваться.

Все это время между пастьбой я полю. Сегодня полола бобы, 
очень много крапивы. Я не досказала про воскресенье. Когда я 
пришла от мамы, то у своей подушки обнаружила четыре немец
кие книжки. Приезжал большой лейтенант и, думаю, он привез их 
от студента. В таком случае — большая любезность. Три из них я 
послала маме, а одну ‘‘Verlauber aus Europa” [нем. — "Отпускник 
из Европы '7 читаю сама.

16/VII/44. Воскресенье. Эта неделя была какая-то неспокой
ная, особенно четверг. У водопоя я встретилась с другим пасту
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хом, бык которого направился к моим коровам. Я много бегала за 
ним, два раза даже упала, но все напрасно. Тогда мальчик гово
рит мне, чтоб я шла, бык потом придет. Но он не уходил, а про
должал лезть к коровам. Мы стали снова отгонять быка, но ниче
го не вышло. Я ему [пастуху] стала говорить, что пойду домой и, 
когда коровы войдут в конюшню, можно будет отогнать быка. 
Так и сделали. Но у водопоя он сказал, что надо идти дальше, и 
начал кричать: “Карло! Карло!” Вскоре появился Карло, работ
ник у Салю, и, вооружившись деревцом, как в Испании во время 
боя быков, отогнал быка. Я была спасена.

Затем часто шли дожди, и я промокала до нитки, не имея, ко
нечно, возможности читать. Кроме дождя, помехой занятиям слу
жит земляника. Ее в лесу очень много, и мне все хочется ее есть, 
что отнимает время. Вчера вечером я съела стакана три, набрав в 
кулек, а потом сев в укромное место и предавшись чревоугодию.

Вечером всю эту неделю я мылась. Ой, как хочется спать, но 
сегодня обещала придти Зося, надо ее подождать.

[ Числа нет]\ІІІ44. Четверг. Пишу на поле, так как дома со
всем нет времени, да и устаю к вечеру. Не писала уже полторы 
недели — порядочно. В то воскресенье, когда я ждала Зоею, она 
пришла. Я играла в карты с Михелем и Федькой, как вдруг увиде
ла ее у калитки. Я бросилась к ней, и, закрыв ворота, мы прошли 
в амбар, где играли. Сыграв два кона, я повела ее в комнату. Она 
была очень удивлена состоянием наволочки и простыни, они по
рядочно разорваны. Зося пробыла около часа у меня, а потом мы 
пошли пособирать ягод. Она говорила, что я очень глупа, что их 
не ем, так как они скоро кончатся, и, кроме того, они очень по
лезны. Ей весьма понравился лес, особенно мох. Я домой пришла 
в половине четвертого и вскоре пошла в поле, для занятий взяв 
немецкую книжку “Отель Лимберг”, которую мне принесла Зося.

Везде косят и сушат сено. В четверг и пятницу мы тоже им за
нимались, главным образом поднимая на возы, что весьма нелег
ко. Михель говорит, что его хватит еще на неделю. В субботу я 
мыла пол в комнате и рубила траву поросятам. Это очень непри
ятная работа, потому что на руках образуются мозоли, да и жар
ко притом. Вечером ходили в баню. Во вторую половину дня я 
набрала земляники, надеясь в воскресенье пойти к маме. Домой я 
пришла ровно к десяти и, получив разрешение хозяйки идти к ма
ме, пошла. Небо было серо-синее, и только в стороне клочок го
лубой. Я шла очень быстро: вышла в половине одиннадцатого, 
пришла в половине двенадцатого. Андрей лежал и читал, мама 
тоже была в комнате. Зося еще не приходила. У мамы оказалось 
много книг от учительницы, и я удивилась, почему они мне их не
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присылали. Вскоре прибежала Лехте, говоря, что идет Зося. Со
фьюшка принесла целую корзиночку черники. Мама стала ее рас
спрашивать, как ее дела. Она занималась сеном, отчего у нее 
страшно болела голова и сердце, и вообще она очень уставала. В 
конце концов, договорилась она, что иногда плакала. “Почему 
же?" — спросила я. А она ответила, что сейчас она может рабо
тать, а пройдет год ... кто знает. Но, кажется, сено у них кончает
ся. Зося рассказала Андрею и Матвею, как идти за черникой, и 
они пошли, и больше я их в гот день не видела. [...]

В воскресенье дома я съела много черники и вообще всякой 
всячины. Под конец, когда мне надо было уже уходить, vana ema 
принесла блюдечко меду. Это она могла сделать только за отсут
ствием Lehte, так как опа следит за каждым шагом доброй ста
рушки. Вообще, vana ema очень добра к нам, a Lehte — это семей
ный ревизор. На этой педеле во вторник я стирала белье, а вчера, 
в среду, занималась сеном. Вечером коров пасли Тню и Вийве, а я 
работала на сене. Днем, еще до обеда, я полола морковь и имела 
возможность поесть черной смородины. Вот это так великолепие! 
Эти ягоды единственно н примирили меня со вчерашней вечерней 
работой. Кроме того, недавно я обнаружила в лесу заросли мали
ны. Они расположены довольно в укромном месте, так что я на
деюсь их дождаться.

30/VII/44. Воскресенье. Сегодня я домой пошла поздно, в 11 
часов, а мне очень хотелось пойти к маме. Когда я хотела сесть 
завтракать, то вдруг пошла носом кровь, н я провозилась до по
ловины 12-го. Уже выходя из дому, я увидела приехавшего Михе
ля, он возил хозяина в Ласву [волостной центр}. Федька тоже 
вышел. “Ну, Федька, запоем “Волга! Волга!”, да и марш!” “Как? 
Что такое, Михель?” — подбежала я к нему. Оказывается, только 
то, что в пятницу, якобы, должны эвакуироваться беженцы из 
России и пленные. Я пустилась скорей домой. Местами даже бе
жала. Уже перед самым домом Кютта я увидела проходящих нем
цев с лошадьми. Дома ничего об этом не знали, Bqniee, слышали 
только. Зося принесла много черники. Мы пошли посидеть в сад. 
Разговор главным образом был об упаковке мешков и расчете 
хозяев. Vana ema позвала пас есть ягоды. Я согласилась с удо
вольствием, так как, хотя у Майдлей я их ела раза три, но всегда в 
неспокойном состоянии. Vana ema собирала их в корзинки, так 
как Людвиг хотел завтра ехать везти их в Ѵегго. Я ела их очень 
много, под конец у меня заболели зубы, тогда мы пошли обедать. 
Обед состоял из картошки, винегрета и ягод с молоком и сахаром. 
Причем хлеба у нас не было, и хозяйка была настолько любезна, 
что принесла нам его и большую чашку молока. А Зося принесла
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три кусочка шпига, так что с собой в поле я взяла бутерброд и два 
яблока, которые дал мне Андрей. В три часа мы проводили Зоею 
домой, она была очень мила сегодня, причем на прощанье мы 
должны были [?!] поцеловаться. Вскоре я тоже отправилась до
мой, захватив черники для девочек. Выходя на дорогу, мы должны 
были остановиться, потому что мимо проезжала машина с немца
ми. Один немец был страшно похож на маминого цальмейстера. Я 
обернулась к маме: “Ты видела?” Мама сначала не нашлась что 
ответить, а потом воскликнула: “Ну да, он очень похож на ... 
цальмейстера в мастерской!” Я думаю, что это он и был, наверное.

Кашель у меня все продолжается, и даже не лучше. Конец той 
недели занималась сеном, я два вечера не ходила в поле. В пятни
цу сразу же после утренней еды я пошла в поле на сено. Приехал 
брат мужа Ирены, и потому работалось быстро. Домой мы поеха
ли около часа. Ехали на возу с сеном прова, хозяин за кучера, я и 
этот господин. Солнце на безоблачном небе пронизывало лес, те
ни от деревьев падали на дорогу, лошадь быстро бежала к дому. 
Так приятно было сидеть, слегка покачиваясь, в теплых, но не 
жарких лучах солнца. А Михель трусит на Мире верхом, напоми
ная, я думаю, Дон-Кихота в своем поношенном изрядно костюме 
и с опущенной головой.

Погода эти дни стоит посредственная. Серое-серое небо, без 
единого просвета. Такая погода и в душе навевает серость. Не
вольно встают те же самые вопросы: куда? как? что будет? И ни
чего нет. Зося в утешение говорит, что мы ведь не трехлетние де
ти. А вот что будет делать молодая прова с тремя маленькими 
детьми и в такой ужасной семье? И притом — не мы первые, не 
мы — последние.

Коровы отошли сейчас в кусты, и я пошла, чтобы их оттуда 
вытребовать. Там я обнаружила спелую малину и занялась ею. Но 
ту малину в лесу, о которой я мечтала, мне, наверное, не придется 
есть. Но я не должна обижаться. Все это время я имела кровать 
(кто знает, буду ли я спать и на чем?), табуретку в виде столика 
для книг, два букета цветов и, главное, час сна днем. Я писала 
Мусе, что это блаженный час, и это правда. Прав был и папа, ко
торый заставлял нас спать днем. Ну-с, буду собираться домой, 
хотя и не знаю, сколько сейчас времени.

31/VII/44. Понедельник. С утра погода была та же серая, но 
сейчас, к обеду, небо прояснилось, светит солнце, и небольшие 
перистые облака дополняют отрадный вид небосклона. Утром, 
около восьми часов, пришла мама, ее послал Кютт, чтобы перего
ворить с хозяином, что для меня было весьма приятно. У меня не 
было достаточной храбрости. Материал он дать не может, а на
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остальное сделает расчет и хочет отвезти меня завтра домой, так 
как уже вышло повеление в пятницу, к семи часам, быть в Гусса- 
рах [ж/д станция], но сам хозяин [сказал, что] вообще три во
лости тоже назначены на эвакуацию. Хозяева собираются, но как, 
наверное, это тяжело оставить дома, засеянные поля, скот, по
стройки. Ведь у них все это дедовское и прадедовское. Во дворе 
растут две старые липы, сейчас в цвету, испуская чудное благо
ухание. Сколько они видели на своем веку? И что предстоит им 
дальше?

После поля я занималась немного рублением травы, а так 
больше ничего не делала. Нанесла визит смородине, но совсем не 
ощущала большого воодушевления, может быть потому, что вче
ра съела много. Затем собрала вещи и хотела лечь спать, но мухи 
не дали заснуть. Мешо обеда совсем не изменилось, кусочки мяса 
были также миниатюрны.

Сейчас мимо меня двигается несколько телег с имуществом и 
скотом. Печальная картина, и в контраст ей как идиллически, 
мирно и прекрасно выглядит моя поляна. Она расположена в 
рамке соснового и елового леса, и лишь с одной стороны видны 
высокие белоствольные березы. И всюду глядит голубое небо, 
солнце пронизывает ветви елей и золотит стволы сосен... Мое ли
рическое настроение было npq^eaHO погоней за коровами, кото
рые, без сомнения, также хорошо понимают природу и потому 
решили прогуляться в лес, что для них запрещено. Итак, мир пре
красен, как сегодняшний вечер, но что несет он нам? Только не 
мир. Но всякое плохое имеет свое хорошее.

Таким образом, эта жизнь должна уже отойти в прошедшее. 
На смену идет другая — откуда? Вообще, глупый вопрос: будь что 
будет. Но об этом времени, если буду жива, то, наверное, буду 
вспоминать с удовольствием. Уже вечер, и в душу закрадывается 
щемящая тоска. Ведь это последний вечер.

2/ѴІИ/44. Среда. Вчера утром я все же пошла в поле, так как 
хозяин собирался отвезти меня в обед. Пришла я в десять часов, 
совсем наготове распрощаться и ехать к маме. В кухню вошел хо
зяин и сказал, что сегодня, наверное, не поедем, потому что эва
куация отменена. Хозяйка пошла еще раз позвонить по телефону, 
сказала, что да, верно. Я пошла копать картошку и, накопав вед
ро, стала ее чистить. Потом спала час и до обеда имела возмож
ность пойти поесть ягод. В половине четвертого пошла в поле. 
Несколько минут спустя все коровы вдруг побежали в лес и, глав
ное, все в разные стороны. Я — за ними, пытаясь их вывести в 
поле. Потом я решила пойти за овцами, боясь, что они могут тоже 
куда-нибудь убежать. Приведя их, я пошла посмотреть, где коро
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вы. Их нет. Началось беганье по лесу, но их нигде не было. Я уж 
совсем потеряла надежду, как вдруг увидела коров в одной из ни
зинок. Я была счастлива, но недолго. Маленькой коровки не было 
и там. Где она? Леса она не знает, а стоит где-нибудь между де
ревьями, а лес велик. Я страшно хотела пить, во рту все было сухо 
и, чтобы немного утолить жажду, решила поесть малины. И, о 
Боже! В малиннике я увидела вдруг Мину. Боже, благодарю тебя! 
Со мной сделалась чуть ли не истерика. Остаток вечера я читала 
историю.

Дома я увидела на дверях какой-то белый листок и спросила 
Михеля, что это такое. Он сказал, что сегодня в 10 часов должны 
будут приехать немцы. Я таким образом должна буду убраться на 
сеновал... Эти дни мучительно болит голова, особенно сегодня. 
Каждый миг отдается во лбу, а кашлять прямо-таки ужасно. А 
сегодня как раз мне надо много бегать, так как в стадо будут хо
дить еще две молодые коровки, которых сегодня привел какой-то 
старик.

4/VIII/44. Пятница, nosaenqia немцы не приехали, хотя все 
для них было готово. Мне пришлось убраться из комнаты и пере
селиться на сеновал. Там поставили Михелеву кровать, хозяйка 
дала мне второе одеяло. С вечера было очень приятно, тепло, мяг
ко, легко, но утром сделалось холодно, и я проснулась рано. Кро
ме того, меня разбудили крики людей, рев коров на дворе. Часто 
слышались крепкие ругательства, а сама речь могла принадле
жать только чисто русскому народу, скобарям. Я никак не могла 
понять, что все это значит. Потом вдруг послышался немецкий 
разговор немца с женщиной. Вскоре пришла хозяйка будить меня. 
Я быстро соскочила по лестнице вниз и увидела Михеля. Он на
кануне уехал на мельницу в пять часов утра, и до половины деся
того вечера его все еще не было. Мы с Федькой боялись, что его 
могли по дороге схватить немцы или партизаны. Но оказалось, 
что там было просто мало воды, а народу много. На дворе стояли 
телеги с имуществом, около них суетились женщины, коровы бро
дили по двору. Михель сказал, что это беженцы из Старого Из- 
борска. Немцев я увидела только двух, лейтенанта и солдата. По 
приходе из стада я рубила траву, спала положенное время, а после 
обеда собирала смородину в саду. За обедом Михель рассказывал, 
что женщина помоложе — переводчица, является возлюбленной 
лейтенанта, а та, что постарше, у них за прислугу. Все эти русские 
из-под Пскова вот уже пять месяцев и до этой эвакуации жили в 
лагере, ничего не делая. Ребятишки одеты очень бедно. Вечером 
приехала жена священника за ягодами, и я еще должна их соби
рать. Михель что-то говорил, что родители одного пастуха из
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России, Герки, получили записку, что они должны явиться в Ласву 
для эвакуации в воскресенье. Получила ли мама сей приказ?

Вчера вечером было очень холодно, ветер прямо свирепство
вал. Красную кофту я потеряла по дороге, бегавши за коровами, 
оставшись в одном макинтоше. Небо было все в тучах, только на 
западе виднелась небольшая полоска светлого неба. Но, благода
ря ветру, она все время увеличивалась, пока, наконец, не показа
лось солнце. Его теплые лучи оживили мои малиновые руки с си
ними пятнышками. Мне стало даже смешно, как сразу все повесе
лело.

О солнце, солнце, тебе пою!
О солнце, солнце, тебя хвалю!
Не уходи и будь со мной,
Но дай мне жизнь, тепло, покой!

Голова немного перестала болеть, чему я очень рада, но ка
шель и насморк продолжаются. Книг интересных нет. “Отель” я 
читать уже кончила, а французский язык — нет силы воли.

5/ѴШ/44. Суббота. Сегодня рубила траву, а потом стирала 
белье. Спала очень мало. Молодая женщина является теперь те
мой обеденных разговоров. В комнате поставлены две кровати, 
для немца и для нее. Оба застланы тканевыми [домоткаными] 
одеялами. Должность главного заменяет [исполняет?] какой-то 
пожилой офицер. Он нашел где-то работу — полку капусты и 
приказал всем идти туда. Клавдия сказала, что не пойдет. Тогда 
пришел сам немец с другой переводчицей. Она [Клавдия] в это 
время ела. Немец орал как исступленный и для устрашения вынул 
револьвер. Затем потребовал от хозяина [запись обрывается]...

17/ѴШ/44. Четверг. Конец той недели прошел весьма необыч
но. В среду вечером я пасла на лугу у водопоя, как вдруг подошли 
двое молодых людей ко мне. Я была в одной майке. Они спраши
вали, нет ли здесь речки или озера, но таковых здесь, к сожале
нию, не имеется. Они мне очень понравились, особенно тем, что 
выглядели и говорили совершенно культурно. Вечером, до сна, я 
ходила в лагерь, куда меня приглашала одна женщина познако
миться с ее детьми. Девушка оказалась весьма хорошенькой, и мы 
с ней немного погуляли. Один из мальчиков оказался ее братом. 
На следующий день я пасла до 12 часов, так как хозяйка не при
ходила все. (Теперь меня провожали и встречали, молодые коровы 
очень плохо ходили.) После еды я пошла набрать листьев и стала 
их рубить поросятам, причем Михель куда-то уходил с узлом, но 
не сказал мне, куда. Когда я рубила, он пришел обратно, и оказа
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лось, он носил еду бабушке и детям в лес. Вещи они тоже все пере
везли туда же. Мне хотелось поскорее срубить траву и, вместо сна, 
пойти в лагерь. Все время были слышны выстрелы, затем стали 
раздаваться совсем близко. Я решила пойти к хозяину с тем, что
бы попросить перевезти мои вещи и продукты домой. Сама-то я 
могла уйти позднее. Но Майдля ответил, что идти я, конечно, мо
гу, но лошади он дать не может, потому что их отбирают немцы. 
Во время нашего разговора снаряды упали совсем близко. Вот мое 
положеньице! Нести чемодан, портфель и пальто под обстрелом. 
Хозяин повел лошадь вон, хозяйка схватила узел и побежала в 
лес, крича, чтобы я тоже шла. Снаряды летели чуть ли не над го
ловой, меня разобрал страх, и, схватив свои манатки, я побежала 
за хозяйкой. В “лесу” под крышей из листьев ольхи сидела бабуш
ка, Тию, Вийве, Ирена и Арно. Я решила идти домой. Надела два 
платья, туфли с калошами, два мешка через плечо и, взяв пальто, 
пошла. Хозяин напоследок сказал, что, если мама уже уехала, так 
я сейчас же шла к ним бы назад. Ах, так! и он не мог мне сказать 
это раньше. Перекрестившись, я пошла чуть ли не бегом. Вышла я 
к клеверу и, поднявшись наверх, увидела дядьку с телегой. Я про
сила подвезти мне вещи, но он замахал руками и поехал. Но впе
реди показался другой воз, но около него шли немцы. Я подумала, 
что все равно, может быть, я вижу их в педшый и последний раз, и 
потому закричала им, чтоб они подождали, а сама побежала. Ка
ково было мое удивление, когда в одном из них я узнала 
“Сивенького”. Я попросила положить мои вещи на телегу и полу
чила в ответ: “Los!” Сивенький с сердитым лицом начал говорить, 
что раньше никто не понимал по-немецки, а вдруг все стали. Я 
ответила ему, что говорю очень плохо и потому стыжусь разгова
ривать, а над моими ошибками они могут смеяться, а я этого не 
люблю. У котлов в низине я сняла мои манатки и пошла дальше. 
По дороге ехали немецкие машины, крестьяне со своими возами, 
шли коровы и овцы. Я спрашивала у некоторых, эвакуировано ли 
Тюютсмяэ или нет. Отвечали, что нет. Наконец я у Кютта. Мама 
очень обрадовалась мне, но меня поразило спокойствие у них, 
будто ничего [как ни в чем] не бывало. Когда я сказала, что нам, 
может быть, придется эвакуироваться да еще и пешком, возмож
но, мама с бабушкой Дуней накинулись на меня: куда мы пойдем, 
идти некуда и как? Хозяина дома не было, он со всем семейством 
и Андреем находился в лесу. Я пошла в сад сшибать себе яблок. 
По дороге беспрерывно шли машины на Ѵегго. Я услышала, как 
лает Пати, и пошла посмотреть, кто там. Оказалось, сын старос
ты принес прочитать приказ из Ласвы, что мы должны эвакуиро
ваться. Куда, как, когда — неизвестно. Я тоже пошла к Зосе ска
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зать, чтоб она скорее пошла домой. Цено дома не было, мне при
шлось его ждать, но все же он не послал за ней на поле, говоря, 
что не знает, где она пасет. Дома Андрей был уже пришедши. До 
известия об эвакуации я не была склонна к лесу, но теперь это 
был естественный выход. Но Людвиг [Кютт] говорил, что время 
еще есть, можно оставаться на местах. Но я все же вечером пошла 
вместе с Андреем, чтобы узнать, где что находится. Шли мы поря
дочно, а пришли в лес, по которому шла дорога, и в недалеком 
расстоянии от которой находились дома и речка, так что были 
слышны голоса. От дороги мы поднялись немного вверх, и там в 
полутьме стояли две нагруженные телеги и привязанные лошади. 
Говорить надо было шепотом. Мы должны были подождать, пока 
придет Людвиг, и тогда идти домой. Солнце уже садилось, как 
вдруг он появился. Но надо было идти поить лошадей. Людвиг в 
разорванной куртке и штанах, со шляпой на голове, с небритым 
лицом и вытаращенными глазами вглубь леса, будто бы он хотел 
проникнуть дальше взором — не идут ли внизу люди, повел ло
шадей. Самолеты все время летали и изредка строчили из пулеме
та. В восемь часов мы пошли домой — Зоей еще не было, но вско
ре она пришла. Мы спали на одной кровати. Утром до девяти ча
сов мы прибирали вещи в комнате, так как все было разбросано, 
мешки выпотрошены для отборки более ценных вещей. Около де
вяти часов я с Зосей пошли к Майдлям за остатками моих вещей. 
Я зашла в “лес”, но там никого не было, моего чемодана тоже. 
Один Паука сидел на старом пепелище. Поднимаясь в гору у 
Майдлевского дома, около леса мы увидели костер, а над ним 
ведро, наверное, с картошкой. Обернувшись на сие чудо, мы очень 
удивились при виде мужчины, выходящего из леса. Он склонился 
над ведром, вероятно, пробуя свое кушанье. “Михель, это Вы?” — 
крикнула я. Незнакомец что-то промычал, а мы, смеясь, пошли 
дальше. У дома Салю стояли обозы, мы направились туда. Это 
были беженцы из Изборска, готовые к отходу.

К нам подошла золовка Степаниды и сказала, что мой чемо
дан в маленьком домике, внизу. Но сначала мы решили посмот
реть, не осталось ли чего в бочке в сарае. Оказалось, что все 
[цело], кроме красной кофты и макинтоша, которые я забыла 
спрятать. Чемодан мы тоже нашли. В доме оставались веревки, 
которые мне обещал Арно, мы их взяли тоже. Кроме того, Зося 
решила, что надо снести кур домой, и мальчик стал нам помогать 
ловить их. Поймали троих. Домой мы пришли около трех часов. 
Немцы все уходить Когда начннаті стрелять, они останавлива
лись. Одаін раз к нам во двор въехала грузовая машина с немцами. 
Зося вынесла им картошки. Матвей принес огурцов, а я — хлеб.
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Они сказали, что через два часа здесь будут русские. Действитель
но, недалеко слышались выстрелы и бомбардировка. Мы побежа
ли сказать это маме и сочли за лучшее идти в лес. Переодевшись в 
шерстяные платья, взяв по двум заплечным мешкам и чемоданчи
ку, мы втроем пошли. На пдэекрестке дорог немецкий жандарм 
спросил нас, куда мы идем. Зося сказала, что в лес к знакомым. 
“Но ведь русские идут с той же стороны и будут здесь через два 
часа”, — ответил он нам. Мы были очень взволнованы. Зося по
сылала Матвея к Андрею, чтобы сказать эти новости, но Матвей 
не знал дороги. Тогда побежала я. Впереди, в лесу, все время бом
били, летали самолеты, свистели снаряды. Кютты сидели в бунке
ре. Я убеждала Андрея идти со мной домой, но он не хотел, да и 
меня не пускал. Но при воспоминании Зосиного взволнованного 
лица, беспокойства там, дома, я решила идти. Дома еще все было 
благополучно. Немцев становилось все меньше, и шли они уже 
пешком, медленно, устало. Напротив нас горел склад снарядов, и 
огонь сквозь деревья казался веселым, милым. Один немец зашел к 
нам попить. Зося, подавая ему воду и яблоки, сказала с улыбкой:

— Мы не можем вас любить, но и ненавидеть тоже. Вы много 
сделали нам плохого. Но я желаю вам всего хорошего как челове
ку.

Он поднял лицо от ковша и улыбнулся извиняюще [так!], с 
болью. Куда он шел, он сам не знал. Около девяти часов немцев 
уже не было, и мы пошли ужинать. Мы выбегали раза три из-за 
стола: очень близко падали снаряды. Вдруг мы увидели приехав
шего хозяина с лошадьми и возом. Пока они возились с прятань
ем лошадей, мы уже кончили ужин и собирались идти спать. 
Вдруг мы услышали шум шагов на крыльце, и в комнату вошло 
несколько человек. Мама вышла к ним, и я слышала ее восклица
ния. Это были русские, “наши”. Запыленные, грязные, в староар
мейских мундирах, они пожимали нам руки и спрашивали, давно 
ли ушли немцы. Они ушли, последние, бредущие солдаты, час- 
полтора тому назад. Они [наши солдаты] были нам рады, а мы в 
тот момент — несравненно. С их приходом эвакуация отпадет, по 
крайней мере, сейчас. Мне хотелось очень спать, но также их ви
деть и говорить.

Почти полторы страницы, а ведь записи шли в 
каждой клеточке, оставлены чистыми. Как и в дру
гих подобных случаях, сестра, видимо, хотела вос
становить все события следующих 10 дней.
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27/ѴПІ/44. Воскресенье. Уже 16 дней, как я живу у Кютта. Эти 
дни были весьма неприятны. Оказывается, что, вместе с Андреем, 
почти работает и мама. Она полет траву, таскает листья для ко
ров. Бабушка Дуня моет посуду и иногда подметает пол в комна
тах хозяев. Меня стали посылать пасти коров. Пастбище — это 
что-то ужасное. Небольшое, кругом посеян хлеб, и совершенно 
нет травы. Коровы привыкли к большому и хорошему полю 
(хозяин взял их с мызы), все время бегают в разные стороны, и 
таким образом мне нет времени не только сидеть, но и стоять. Я 
несколько раз даже плакала. Когда я их не пасла, я должна была 
выполоть хоть один ряд земляники. У хозяев есть другое пастби
ще в километре от дома. Но дорога проходит через усадьбу хозя
ев, которые не хотят пропускать стадо, но Андрей очень настаи
вал на хождении туда, и четыре дня тому назад сделали первую 
пробу. Дорогой пришлось все время бежать, но зато там паслись 
коровы хорошо. После решили, что коров на обед не гнать, а ос
таваться целый день. Я пасла там уже два дня, и только в первый 
день под вечер Пихо пытался несколько раз убежать домой, так 
что я очень устала. А вообще целый день можно заниматься чем 
угодно. Я читала “Анну Каренину” и кончила первый том. Един
ственное плохо — это ноги, так как очень колко ходить.

Сейчас пришла Зося от Цело с букетом цветов, и мы стали 
собирать маме завтрак (она пасла за меня в это время). Мы уже 
собирались идти, как Адель [жена Кютта] говорит, что надо 
доить коров. Тут вышло небольшое неудовольствие. Она думала, 
вероятно, что я должна всех четырех доить, ну, а я этого не могу. 
Адель пошла тоже. Доилось с горем пополам, коровы пытались 
бегать. Хозяйка ушла, а мы принялись обсуждать существующее 
положение. Исходным пунктом были две, считаемые нашими, ко
ровы. Но, предположим, мы ликвидируем их? Все равно я должна 
буду помогать по хозяйству. Таким образом, надо мириться со 
всем и продолжать в том же духе. Когда мы шли домой, Зося не
множко всплакнула, все время она была весьма пессимистично 
настроена. Дома мы пообедали вкусно, а потом я пошла прово
дить Зоею к Цено. К сожалению, она пришла поздноватисто: ста
до уже было угнано в поле.

17/ІХ/44. Воскресенье. Вот уже с 28 числа (августа) я живу в 
русской семье в качестве работницы. Особенной работы нет. Ино
гда я хожу в поле с коровами, одно время убирали жито, затем 
пшеницу. Как-то приезжали пленные немцы вывозить навоз в по
ле. Много пришлось готовить, в тот день прибегала Зосина коро
ва, и я ходила к ней. Пленные все говорят, что их кормят хорошо: 
600 гр. хлеба, 200 гр. крупы, 13 гр. масла и сахара на день. Ту не



делю всю шел дождь, а сейчас хорошая погода, с небольшим мо
розцем утром. По вечерам иногда прилетают немецкие самолеты, 
и однажды вечером очень сильно стреляли зенитки.

27ЛХ/44. Среда. Я опять живу у мамы, вот уже четвертый 
день. Все это произошло следующим образом: в пятницу приезжал 
Маримяки, чтоб выдать продукты Тане на еду. Евдоким спросил 
и на меня, за мою работу там. Маримяки ответил, что на все ра
боты по хозяйству он сам будет присылать рабочих, а если Евдо
киму нужны рабочие самому, то пускай он сам и платит. Все это 
Таня мне сказала после бани. Я не была особенно удивлена этим, 
но дальнейшая nqjcneKTHBa житья у Кютта мало радовала. Но 
вскоре я пошла спать, придумывая план действий на завтра. Дело 
в том, что мне очень хотелось увидеть Хайно, для этого надо было 
пробыть некоторую часть дня у Тани. Поэтому я решила так: ут
ром сходить к Зосе и рассказать ей все, затем от нее опять к Тане 
за вещами и, таким образом, к часам 11 придти к маме и от нее 
вместе с Зосей к часам трем к Массарам, чтобы дочитать одну 
главу, которой мне оставалось немного. Уже лежа я слышала раз
говор Тани с Евдокимом насчет моей платы. Они собирались еще 
предложить одного маленького поросенка, которого мы могли бы 
продать.

Утром я встала около семи часов, причесалась и читала 
“Разведчика”, как услышала, что меня кто-то зовет. Я вошла в 
столовую и увидела там Зоею. Я думала, что она прибежала с по
ля, но оказалось, что она отпросилась под предлогом копать кар
тошку. Я ей разъяснила всю ситуацию (пришлось объясняться по- 
немецки, так как около нас вертелись дети), и мы решили пойти 
сейчас же к маме. Зося тоже ничего катастрофического не находит 
в этом [в необходимости жить у Кютта], тем более что в поне
дельник мама должна была поехать в Верро насчет квартиры и 
гимназии, и, кроме того, можно копать картошку. Мы пришли, 
мама еще не вставала. Зося переоделась в шерстяное платье, кото
рое очень хорошо на ней сидит теперь. После обеда Зося поспала с 
полчаса, а затем мы отправились. Меня очень занимал вопрос, 
придет он или нет. Таня нянчилась с Тамарой, напевая ей что-то 
из “Онегина”. Потом она стала вспоминать, как уже Онегин пи
сал Татьяне, когда она была замужем. В это время постучали в 
балконную дверь. Все-таки я выиграла пари сама с собой! Таня 
засмеялась и говорит: “Вот мы про любовь говорили? А здесь у 
нас молодой человек ходит завлекать пашу барышню”. Мне было 
порядком неловко. Он принес нормы на зерно и хотел видеть Эду
арда [Евдокима?]. Он хотел идти, но Таня попросила подождать 
его дома. Говорили о гимназии и о квартире. Он говорит, что ес
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ли бы мог пойти сам в Верро, то, наверняка, нашел бы квартиру. 
На всякий случай дал два адреса к своим знакомым. Он четыре 
дня копал картошку и вообще работал в это лето больше отца. Я 
спросила его, что ведь эдак целый день надо работать целый год. 
Он говорит, что это верно.

Затем ему надо отнести извещение о норме в соседнюю усадь
бу, а затем Хайно обещался вернуться обратно. Он принес с собой 
гимн на эстонском языке, который прочел вслух. Таня была в 
очень веселом расположении духа, даже пела.

Когда стало темнеть, я пошла домой. Хайно пошел тоже, так 
как хотел пойти к Евдокиму на поле. Записав, как меня зовут и 
дав мне бумажку со своим именем, мы распрощались, и я побежа
ла домой.

В Дневнике лежит вырванный из маленькой за
писной книжки листок, на одной стороне которого 
по-эстонски написано Heino Raudvassar, Tüûtsmâe, 
Lasva p-al, Vôru, Eesti; на другой — то же по- 
русски. Написано карандашом, русская запись почти 
стерлась.

Не найдя адресата, вернулось письмо, посланное Андреевой 
крестной.

Андреева крестная — Наталия Васильевна 
Педъкова (1891(92) -  умерла в начале 1980-х гг.) — 
мамин большой друг с Бестужевских курсов. Окон
чила романо-германское отделение. До войны рабо
тала в Доме занимательной науки в Ленинграде, по
сле войны — редактором научной литературы.

И Н.В., и мама были членами “Гептахора”. 
".Гептахор" — кружок из семи девушек (от греч. 
етгох — семь, xopôç — хор, хоровод), увлеченных ан
тичностью и идеями А. Дункан вернуть танцу ес
тественность движений в ритме музыки, развить в 
себе способность выразить музыку в жестах, в 
движениях тела. Он образовался к лету 1913 г. В 
".Гептахор” входили С.Д. Руднева, И. В. Тревер, 
К.В. Тревер, Е.В. Цинзерлинг, Н.Э. Энман, Н.В. 
Педъкова и мама.

Юля Тихомирова, учившаяся в Рыбинске в гим
назии на казенный счет, (бабушка Дуня была вдова и
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4 жила тем, что держала нахлебников), была приня
та этим кругом блистательных петербурженок, 
талантливых, полных энергии. Мать Стени Рудне
вой, Варвара Дмитриевна Руднева, урожденная Фон- 
Дервиз — ее отец есть на картине Репина 
"Торжественное заседание Государственного сове
та " в Русском музее — дала нашей маме деньги на 
поездку в Грецию в 1914г.

После революции “Гептахор ” получил название 
"Государственная студия музыкального движения 
“Гептахор". Мама работала заведующей этой 
студии в 1923-1928 гг. Стефанида Дмитриевна в 
письме к нам, детям Ю. Ф. (11.01.1985 г.), писала, 
что мама была их “гептахорским солнышком ".

Стефанида Дмитриевна Руднева (1890-1989) 
осталась верна увлечению молодости и всю жизнь 
посвятила созданию метода музыкального движе
ния, чтобы можно было научить человека двигаться 
под музыку, суметь выразить ее. С.Д. основала це
лое направление в эстетическом воспитании.

В понедельник мы копали картошку, так как мама находит 
неудобным ходить к другим людям, когда у Людвига есть, что 
делать. Мама приехала поздно вечером. Результаты ее путешест
вия были следующие. В отделе народного образования ей сказали, 
что пока еще только записано шесть человек, из коих нас четверо. 
Но, как сказала заведующая, детей школьного возраста в Верро 
находится сорок человек, которые еще не учтены, и за ответом, 
будет ли гимназия или нет, надо придти пятого сентября 
[описка— октября]. Насчет квартиры дело обстоит следующим 
образом: все говорят, что квартиру найти можно, тем более, что 
все эстонское правительство, находившиеся сейчас в Верро, уез
жает в Таллин. Когда мама шла по улице, то ей встретился один 
мужчина, которого мама признала за русского, и разговорилась с 
ним. Он советовал ехать в Юрьев и дал адрес к своему приятелю, 
начальнику промсоюза, который должен через пять дней приехать 
в Юрьев.

Во вторник мы тоже с обеда копали картошку. В среду Люд
виг ездил сдавать норму, а мы вечером с Андреем пилили дрова. В 
четверг учительница позвала Людвига, Андрея и меня помогать 
молотить. С восьми часов утра я и была там занята. До завтрака 
накладывала возы, а после возилась на соломе. Это не лучше ада. 
Жарко, пот течет по грязному лицу, неимоверная пыль, да и тяже
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ло вдобавок. Белая кофточка превратилась в черную. Учительни
ца обещала дать овсяной муки для поросенка за этот день. В среду 
вечером я еще была у Зоей. Она была дома, и мы с ней обсуждали 
мамино недавнее “идефикс” [от фр. idée fixe  — навязчивая мысль]. 
Она прочла в газете, что граждане гор. Пушкина собрали на по
стройку самолета 16 тысяч. И вот у мамы явилась мысль послать в 
Пушкин тысячу рублей от нас четверых с вопросом, не можем ли 
мы вернуться в Пушкин. По ее проекту, мы можем спать, где 
угодно, конечно, придется голодать и первое время (сколько при
мерно?) не учиться. Но зато мы будем дома. Это кажется тем более 
странно, что мама прекрасно знакома с существующим положени
ем вещей. Конечно, если будет массовая эвакуация русского насе
ления на родину, то мамин проект будет сам воплощен, но самим 
стремиться его воплотить, я думаю, недостаточно разумно. По 
этому же вопросу было немало столкновений и дома. В пятницу 
был дождь, картошку не копали, но я и Андрей пилили дрова. По
сле обеда ездили в лес вдвоем, чтобы напилить дров на два воза. 
Вообще Андрей эту неделю возил много дров.

Вчера, в субботу, целый день копали картошку. Утром мама 
уехала в Верро и вечером не возвращалась. Может быть, поехала 
в Юрьев.

1/Х/44. Воскресенье. Сейчас уже вечер. В первый раз зажгли 
электричество, и я пишу. Утром до девяти часов возилась с при
боркой комнат, а потом писала дневник. Около одиннадцати ча
сов я сделала визит яблоням, и мне удалось сорвать пять прекрас
ных яблок. Одно я дала бабушке Дуне, два снесла Зосе и два оста
вила себе. Потом собралась к Зосе. Она только что пришла из 
стада, и поговорить мне с ней не удалось. Придти она тоже не 
знала, сможет ли. Я обещала придти к ней после обеда. Дома я 
еще пописала, потом пошла прогнать чужую корову из сада и там 
увидала двух мужиков русских, которые приехали за поросятами. 
Я их повела к Тане. Я посидела у них, разговаривая о том о сем. 
Потом решила сходить к Зосе, а от нее к Тане за чемоданчиком в 
слабой надежде увидеть Хайно.

Зося имеет очень удрученный [удручающий?] внешний вид. 
Старые портки, чулки с заплатами, пиджак, весь облохмативший- 
ся и местами рваный, — вот ее наряд. Руки тоже грязные, но вы
мытые. Она при мне расчесывала волосы. Печальное существова
ние скрашивает немецкий роман, очень интересный, как говорит 
Зося. Поговорили о доме, о будущем, о прошедшем. От Зоей я уш
ла, когда солнце было близко к горизонту. Я была уверена, что 
Хайно не увижу. Я быстро взошла на крыльцо, открыла дверь и 
на обычном месте увидела прекраснейшего. Я села на диван, пря
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мо около печки. Хайио сообщил, что теперь будет работать сек
ретарем в Ласве. Затем, в случае нашего отъезда, (слух, что все 
эвакуированные должны возвращаться на родину, кажется вер
ным) просил написать ему и на прощанье пожелал или счастливо
го отъезда, или хорошего оставаиья.

Кроме того, обещался придти в воскресенье. Да, я забыла. В 
случае нашего отъезда он сказал, что может помочь деньгами. 
Таня говорит, что он очень интересный и хороший молодой чело
век, но руки подавать не умеет.

После его ухода я покушала немного у Тани пирога с моло
ком и посидела, пока Таня подоит коров — она хотела дать мне 
молока. От них я ушла, когда было совсем темно. Дома все было в 
порядке, но мамы еще не было.

8/Х/44. Воскресенье. Эту всю неделю копала картошку. В по
недельник до обеда, но потом пилили дрова. В тот же день прие
хала vana ema, чему все домашние были очень рады. И, начиная 
со вторника до четверга включительно, копали картошку безос
тановочно. В четверг вечером я ходила к Зосе, мама хотела, чтоб 
она пришла домой обсудить все дела, именно все, что мама узнала 
в Юрьеве. Но у Цено молотьба, и потому Зося не могла придти. 
Между прочим она спросила меня, не принесла ли я ей хлеба? Но я 
так торопилась, что совсем забыла это. В пятницу я копала у Па- 
лувеера, так как он хотел починить маме туфли, но за неимением 
времени не делал этого. Был очень ветреный день и холодный. Я 
замерзла до мозга костей, и мне казалось, не дождаться вечера. 
Но пришел обед, а за ним и вечер. Мама в тот день ходила в Тири 
требовать заработанный хлеб. Но по дороге встретила прову , 
которая шла в Ласву, а так как маме тоже надо туда, то они по
шли вместе. Прова платить не отказывается, но говорит, что хле
ба у нее сейчас нет, хотя недавно только она отдала 1000 кг нор
мы. В Ласве мама хотела, чтоб нам дали свои виды на жительство, 
т.е. зарегистрировали наши метрики. В Ласве маме дали письмо 
из Ленинграда, оказалось — от бывшей домработницы тети На
таши. Она пишет, что Нат[алия] Кон[станптновна] жила до сих 
пор в Иркутске, но теперь она собирается приехать в Ленинград. 
У нее тоже большое несчастье: умер Евгений Сергеевич, еще в 41 
году. Отчего, она не пишет. Вера Петровна жива, мальчики тоже. 
В субботу я решила сделать себе отдых и ничего почти не делала 
(у Людвига). С утра штопала красную кофту, потом читала, при
чем все это в атмосфере порядочного холода. После обеда я пошла 
к Тане за вторым чемоданчиком. У Тани хозяева уже приехали и 
ведут себя “петушками”. Но в Ласве Евдокиму сказали, чтобы он 
подождал две недели, а тогда “судьба эстонского народа решит
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ся”. Маму же полицейский офицер, регистрировавший метрики, 
спросил два раза, в котором году мы были эвакуированы. По- 
видимому, это тоже имеет значение. С Таней я довольно долго 
разговаривала. Они не знают, что им делать. У них, у хозяев, им 
делать нечего, а другую квартиру негде найти. Хоть в Россию 
уезжай. Она рассказала, что была в среду на “толоке”, до вечера 
копали картошку, а потом был ужин и танцы. Там же была и се
стра Неіпо, за которой он сам пришел после. По выражению Та
ни, выглядел он настоящим джентльменом. Несколько раз жал 
Тане руку и спрашивал о нас. Таня говорила ему, что я приду в 
воскресенье, наверное, и все расскажу. Она еще не знала, что это 
будет невозможно.

Вторая половина дня. С двенадцати часов мы работали у 
учительницы. Было человек пятнадцать. Эта копка продолжалась 
до вечера, затем все пошли вымыть руки и ужинать.

Длинный стол украшали три бутылки вина, кроме того, был 
суп вроде щей, мясо, соленые огурцы, пирог, молоко. За столом я 
узнала, что одна из женщин является MaTqîbio Неіпо.

Ну, муттерхен / от нем. Mutterchen— мамочка] весьма про
стецкого вида, и ОН напоминает ее очень отдаленно. Сегодняш
нее воскресенье не оправдало моих надежд, и мне не суждено было 
повидать Н... Эпоха воскресных сумерек у Тани, в большой, по- 
воскресному прибранной комнате, прошла безвозвратно. Мне 
как-то жаль всего этого, грустно.

Этот Неіпо мне очень нравится; когда он смеется, в нем есть 
что-то, похожее на Севу.

Ну, завтра собираюсь пойти к Тане, чтоб узнать о результа
тах Евдокимова путешествия в Bq>po, так попрошу передать ему 
всяческие поклоны и пожелания скорого выздоровления руки (он 
проткнул вилами левую кисть руки).

15/Х/44. Воскресенье. Сегодня мне немного нездоровится. Бо
лит горло, и вообще расслабленность в теле. Может быть, оттого, 
что вчера на сарайном чердаке чистила табаки и, возможно, про
студилась. Мама с Андреем уехали в четверг, я их возила на ст. 
Гусары. При мне они сели на товарный поезд, шедший на Валк. 
Понедельник и вторник мама была больна, а мы в этот день пи
лили дрова с Андреем. Андрей был в своем обычном настроении, 
ругался, называя меня своими мерзкими, гадкими словами. Я по
шла и пожаловалась маме, и она его хорошо поругала. В эти же 
дни хозяева уезжали за сеном, и мы имели возможность посши
бать яблок. Андрей вооружился длинным шестом, которым сруб- 
ливают сучки, и наши старания были увенчаны успехом. Эти яб
локи мы оставили для маминого путешествия. Во вторник я ходи
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ла к Тане узнать от Евдокима результаты его хождения в Верро. 
Они копали картошку у соседнего хозяина. Я довольно долго с 
ними разговаривала о нашей колеблющейся жизни.

Прощаясь, я просила передать привет Неіпо. Таня звала меня 
придти в воскресенье, и тут она прибавила с улыбкой: “Приходи, 
и я ему скажу, что ты тоже будешь”. — “Ну, хорошо”, — ответила 
я и быстрей, чтобы согреться, побежала домой. Мне было весело. 
С горы открывался вид на далекие горизонты, леса, где уже жел
тые, где пестрые осенью. В среду мама собиралась. Хозяйка при
несла Андрею прекрасные рукавицы и моток шерсти. Они взяли с 
собой четыре пакета.

В эти дни стоит прекрасная осенняя погода, с голубым небом, 
теплым солнцем и пестрыми дq)eвьями. Было бы так приятно 
пройтись прогуляться, о чем-нибудь думая. Но, к сожалению, со
всем нет времени. Читаю я только по eenqîaM при электрическом 
свете. Недавно кончила читать “Святой холм” Габриэля Шевалье. 
Это про католический колледж для мальчиков, где описываются 
некоторые шаловливые мальчики и даются характеристики пре
подавателей — священников. Tenqib я читаю “В чужой стране”. 
Очень интересная книга на немецком языке.

19/Х/44. Четверг. Написав последние строчки той страницы, я 
легла на кровать, чувствуя себя нехорошо, и стала читать немец
кий роман. У меня был жар, и я ждала Зосиного прихода побесе
довать с ней. Мы решили, что после обеда я пойду к Зосе, а потом 
к Тане. И вдруг в комнату легко вошла Зося в своей форменной 
светло-зеленой юбке. Она вынула два яйца и, давая их мне, изъя
вила страшное желание вкусить лепешек. Бабушка Дуня как раз 
сделала их. У Зоей vana ema заболела, не ест, и Готфрид ездил за 
доктором. Матвей еще не приходил. После обеда я с Зосей пошли 
к ней. Стадо было уже в поле, и Вальтер с детьми — пастухами. 
Зося читала мне французское стихотворение, которое, к сожале
нию, я не поняла. Мы говорили, как там дела у мамы, Зося меня 
проводила немного.

Таня копала картошку у соседа. Евдоким говорил, что, может 
быть, поедет в Россию. Пришел Неіпо, но разговор не клеился, он 
все-таки говорит очень мало по-немецки. Понедельник и вторник 
я лежала. Утром приходила Таня, и мы с ней долго беседовали. 
Евдоким ушел в Печоры, чтобы сесть на поезд и поехать в Россию 
посмотреть.

Эти два дня я долго не забуду. Я читала тот роман, что дала 
мне Зося. Мама его уже прочла. Все это область тонких чувств, 
интеллигентных людей, конечно, красивых, умных и добрых, и 
сцепление романтических случайностей. Очень занимательный,
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увлекательный роман, к сожалению только, не имеющий конца. 
Кроме того /?/, я читала его по-немецки. Сейчас несколько угру- 
стненное состояние: мне сделались столь знакомыми персонажи 
романа, что больше не читать о них, не знать о них очень непри
ятно. Да, милые личности! Ну, может быть, образ Труды Корстен, 
ее брата Хейнца Ритланда, мисс Maud и обоих Стельбергов най
дут свои воплощения в других романах, которые я буду иметь сча
стье прочитать.

Утром я лежала и раздумывала, как появиться на работе, как 
дверь дома открылась и показался ... Андрей. Он пришел со стан
ции Непово.

26/Х/44. Много произошло с тех пор, как я написала послед
ние строки. Сейчас я не могу писать, меня возмущает Андрей. Бо
же, что это за свинья, гадливая, грязная, мужицкая свинья. Руга
ется самыми отборными словами, посылает к ....  Я думаю, что
вообще с ним в Юрьеве жизнь будет один стыд, один позор. Едем 
мы в поезде, он затевает перебранку с пожилой эстонкой, и, когда 
солдат ему говорит, чтоб он перестал, молод еще, это его не сму
щает, он продолжает огрызаться.

27/Х/44. Пятница. В тот день, как пришел Андрей, я с ним хо
дила к Майдлям спросить, когда они смогут дать хлеба. Шел ме
ленький дождь, и прогулка была не из приятных. Ну, прова обе
щала в пятницу все приготовить (мы собирались в субботу уез
жать). Вечером ходили к Зосе и к Тане рассказать об Андреевом 
путешествии. В четверг я пасла коров и читала еще раз ту книгу. 
В пятницу собирались молотить, но машина была занята у Палу- 
веера. Утром мы пололи землянику, а после обеда я собирала ме
шок в дорогу. В субботу молотили. Я принимала солому, но на 
этот раз было лучше, чем у учительницы: я имела передышки. По
сле обеда было совсем хорошо: я относила солому от машины и 
клала ее в кучу. На обед была картошка с соусом, на второе — 
кисель с пончиками. На ужин — суп с клецками и молоко с булкой 
(картофельной). До ужина все ходили в башо: и мужчины, и жен
щины.

В воскресенье утром Андрей сходил за лошадью, и около 
восьми часов я, Андрей, vana ema и прова отправились. Они 
должны были завезти нас на Гусары, а сами отправились в Ласву, 
в церковь. Когда мы приехали, поездов еще не было. Один старый 
железнодорожник посоветовал, как пойти к неповскому мосту, 
примерно один километр, так как там поезда всегда замедляют 
ход. Пройдя с полпути, мы увидели, что поезд уже остановился. 
Мы пошли обратно. Там оказалось, пришел поезд из Печор, на
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который мы и устроились. Нам удалось засунуть вещи и довольно 
удобно сесть самим. Минут через 15 мы были в Верро. Там был 
поезд, шедший на Печоры. Мы заняли пролетку [тамбур?] у од
ного из последних вагонов и немного погодя отправились. День 
был прекрасный, с нами были пирожки, вечер еще далеко, поезд 
шел без остановок.

В Печорах мы долгое время не знали, какой поезд пойдет на 
Тарту, но, наконец, устроились, опять в одной из пролеток. Поезд 
останавливался на каждой остановке. К пяти часам делалось все 
холоднее. На одной из остановок нам сказали, что наш вагон 
дальше не пойдет. В пашем составе было два паровоза, и наш ва
гон относился к первому. Наш вагон паровоз отвез за дальнюю 
стрелку. Мы не успели выскочить. До второго паровоза было с 
полкилометра, которые нам пришлось сделать почти бегом да еще 
с этими тяжелыми мешками. Открытая платформа была вся заня
та эстонцами и была настолько высока, что сами мы без помощи 
сверху не могли кинуть вещи. Сначала никто из сидевших не по
мог нам, но потом все-таки протянули руки. Было около семи ча
сов, и довольно холодно. Кроме того, чулки у меня сползли, и ве
тер продувал все тело. Только поздним вечером мы прибыли в 
Тарту, и Андрей повел меня в зал ожидания. Там было уже много 
народа. Андрей сел, вытянув ноги, так что люди должны были 
долго всматриваться, чтобы nq^ecTynuTb их. Не только спать, но 
и сидеть было очень неудобно, ноги замерзли. И мы с нет^шением 
ждали утра. Но был сильный туман, и рассвет наступал очень 
медленно. Наконец мы решили с Андреем идти. Вещи мы занесли 
к одной женщине, а потом отправились к маме. Мамы не было 
дома, она пошла в квартирное отделение с шести часов утра. Ан
дрей пошел к ней, чтоб взять ключ от комнаты. Я этим временем 
посидела в кухне другой квартиры. Вскоре пришел Андрей. При
шла мама. Оказалось, что теперь квартиры дают не по ордерам, 
как раньше, а надо сговариваться с домоуправами о найденной 
квартире. Это значительно ухудшает дело. Немного погодя мама 
ушла на работу / в Тарту мама устроилась счетоводом в 4-ю дис
танцию пути Эстонской железной дороги], а мы сходили за ос
тавшимися вещами. Вечером мама ходила к домоуправу насчет 
квартиры, и мы решили взять Мусину комнату с тем, чтобы в 
дальнейшем обменять ее на большую. Мы собирались уезжать 
утром, после того, как Андрей сходил бы на рынок купить масло 
для мамы.

Андрей повел меня на вокзал самыми многолюдными улица
ми, что было весьма неприятно. На вокзале говорили, что есть 
поезд на Печоры, но не знали который. Но часов в 11 отошли мы
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от Юрьева и доехали довольно благополучно до станции Орава, 
где наш поезд пошел на погрузку и раньше, чем в четыре часа ут
ра, не намеревался идти дальше. И, таким образом, с шести часов 
вечера и примерно до десяти мы провели под открытом небом. Я 
силилась заснуть, но ноги отчаянно замерзли, и всюду проникал 
ветер. Тут пришел начальник станции и сказал, что имеется один 
вагон Петсери-Псков. Мы с Андреем взобрались первыми и стали 
в стороне. Начальником вагона был назначен один из молодых 
людей, которые ехали на Родину.

Он и еще один другой очень мне понравились, так как имели 
весьма интеллигентный вид. В вагоне горела свеча. В половине 
второго мы были в Печорах. Остаток ночи провели в комнате 
ожидания, а утром в половине пятого мы на ходу сели в поезд, 
шедший в Верро. Мы дрожали от холода, как если бы нас выта
щили из воды. Когда мы выехали, на небе были еще звезды, но 
постепенно они стали меркнуть — нарождался морозный, ясный, 
поздний осенний день. Мы приближались к Гусарам. Там поезд 
замедляет ход, и надо спрыгивать на ходу, чего я не делала еще и 
чего очень боюсь. Но в противном случае, не спрыгнув здесь, я 
принуждена была бы доехать до Верро и сделать до дому 14 ки
лометров. Андрей кричит: “Спрыгивай!” Я еще медлю, но затем 
решаюсь и, о чудо! Я благополучно стою на земле, н поезд прохо
дит дальше. По дороге мы с Андреем решаем, что если Людвиг 
даст лошадь, то надо съездить к Майдлям. Дома все было благо
получно, только на нашей кровати спали двое солдат, пришедшие 
к Людвигу.

У Майдлей уже все было приготовлено. По приезде домой мы 
все перевесили: оказалось — три пуда ржи, один пуд пшеницы, 
один пуд ячменя, один килограмм шерсти и семь килограммов 
баранины. Вечером того же дня я ходила к Зосе сказать, чтобы 
она пришла домой, так как на следующий день Людвиг собирался 
ехать в Верро, и мы думали Зосе поехать с ним, чтобы пойти к 
военному коменданту попросить машину. Зося была в саду. После 
получения разрешения всех глав дома она была свободна, и мы, 
прежде чем идти домой, зашли к винокуру купить водки. Но в 
данный момент ее у них не было, и нам сказали зайти в субботу и 
в воскресенье. На следующий день Зося с утра ушла в Верро. По
сле обеда я ходила к Тане спросить, как у них дела. Евдоким уже 
вернулся из своей поездки в Россию, и они поговаривают о воз
вращении домой. Хозяйка была дома, и Таня спросила, что может 
она мне дать. После переливания из пустого в порожнее 
(довольно длительного) она сказала, что пуда три ржи. Но когда, 
этого я ничего не знаю. Be4q:>oM я пришла довольно поздно, а Зо-
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си еще не было дома. Я уже легла, когда она вошла. Ну, маши
на — это дело собственной ловкости. Самое главное: Зося встре
тила в Верро Лялю, мамину приятельницу. После множества плу- 
таний по Эстонии она попала в Верро. Она желает проехать в 
Гатчину, но задержка в транспорте даже для нее, жены офицера. 
Муж ее лежит в лазарете в Ленинграде. Что можно нам посовето
вать, она не знает.

Утром в пятницу Зося ушла, собиралась придти как можно 
скорее. Но вернулась она только поздно eenq^oM с Цено, который 
привез ее вознаграждение. Он помог втащить мешки в дом, и мы 
быстро перетаскали свеклу. Он уже отъехал, как вдруг вернулся и 
спросил “Наполеона”. Я не брала эту книгу у Тапи, а цела ли она 
была у них, я не знала. Зося сказала, что ее мы упаковали, но что 
потом принесем. Она была днем у Тани и видела Евдокима. В чет
верг он был в Верро у начальника НКВД, который ему сказал, что 
на следующей неделе будет производиться эвакуация русского 
населения обратно на родину. Мы решили, что Зосе и Андрею 
надо пойти в Верро и в случае каких-либо известий кто-нибудь из 
них поехал бы в Юрьев, а другой бы Bq̂ HyncH домой. В отделе им 
сказали, что по желанию они могут ехать, могут — нет.

В воскресенье пришел Людвиг к нам в комнату, он думал, что 
мы должны уезжать. Бабушка Дуня спросила его насчет поросен
ка, но он сказал, что у него своих много. Учительница ничего не 
имела против, и мы порешили, что к Рождеству она отдаст нам 
мяса в размере его теперешнего веса — 43 кг.

Но теперь во весь рост встал вопрос о размеле 3q>Ha. Утром я 
и Андрей ходили за водкой, так как там было много народа, мы 
сказали, что придем 4qje3 час, и отправились на мельницу. Учи
тельница говорила, что там могут взять смолоть пшеницу. Но 
ничего подобного: Vesi ei ole [эст. — Нет воды]. На обратном 
пути мы зашли к Тане поболтать и от нее опять за водкой. Он дал 
нам только один литр, а, если нам надобно еще, сказал придти на 
другой день вечером.

Андрей ходил к FIa.JiyBeq)y попросить лошадь, но тот сказал, 
что ему самому надо. Учительская лошадь уехала на мельницу за 
50 км. Вечером в воскресенье пришел солдат по поводу машины. 
Он уверяет, что обязательно привезет ее, но только после празд
ников, числа 9 10. Это довольно поздно, но у нас еще не смолот 
хлеб. В понедельник я стирала белье, а Андрей ходил в лес заго
тавливать дрова. Во вторник был праздник Лютера, и хозяева не 
работали. Андрей ходил утром в Ласву попросить лошадь съез
дить на мельницу, но ему ответили, что он сам должен договари
ваться об этом. Вечером бабушка Дуня ходила к учительнице по-
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просить содействия сыскать лошадь. И договорились следующим 
образом: мы дадим бутылку водки ее мужу, и тогда он, наверное, 
даст лошадь. Таким образом, Андрей и Матвей уехали на мель
ницу. Смелют ли они или нет — вопрос колоссальный.

О Боже! Никак все? Мне хотелось описать все по порядку и не 
верилось, что достанет на это терпения. Однако, это верно. По сей 
день все. Ах, я забыла маленький эпизод: сегодня вечером, во вре
мя причесывания, я увидела птичку на подоконнике. Она проска
кала по всему карнизу двух окон. Это — весть. Но какая?

7/ХІ/44. Вторник. В прошедшую среду пришла [?!] Зося из 
Юрьева. Я в это время как раз вынимала картошку из печки. По
сле обеда мы пошли к Цено за Зосиным материалом. Vana еша, 
увидев меня, сказала, почему пришли двое. Тогда я решила прой
ти к Тане с тем, чтобы у нее дождаться Зоей. Она вскоре пришла и 
принесла материю, довольно хорошенькую.

С этой материей связана небольшая история. 
При найме меня на сезон было заранее обговорено, 
что я должна получитъ за свою работу, и написан 
письменный договор. Полагался и кусок красивой до
мотканой шерстяной материи в клетку. Что-то 
приблизительное было показано. Но при расплате 
хозяйка вручила мне невзрачную, лежалую ткань. Я 
ее не взяла, переубедить ѵапа ет'у не смогла и... по
шла искать защиты в волость. Хотела поговорить с 
начальником и спросила: “Где я могу видеть 
Seltsimees ’а ’’? Меня не сразу поняли, потому что по- 
эстонски это слово означает “товарищ ". Не помню, 
как развивались события, все же, наверное, с уча
стием “товарища ", но ясно, что, увидев нас вдвоем, 
хозяйка предположила, что сестру я взяла для под
моги. Моя настойчивость была вознаграждена: я 
получила прелестную серо-голубую материю с 
узенькой голубой, более глубокого оттенка, клет
кой.

В четверг я занималась штопкой, потом стали обедать. В это 
время пришла Лехте и принесла два письма, одно из Канска, дру
гое — от мамы. Зося начала читать письмо тети Нади. В первых 
же строках она пишет, что потеряла “любимого Севочку” еще в 
42 г. третьего апреля в Ленинграде. С бабушкой Дуней сделалась 
истерика и вообще расстройство чувств. Без сомнения, это
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[смерть Севы] очень жаль. Сева ведь был очень красивый, умный 
и скромный юноша. Но в Ленинграде погибло очень много лю
дей, и было бы чудом, если бы он остался в живых, хотя для него и 
для нас это было бы несравненно прекраснее. Но мы тоже умрем, 
и все увидимся вновь.

Живо письмо, которое мама написала нам в те
дни.

11. XI. 44.
Дети, родные, любимые, дорогие!
Вас нет до сих пор. Передать мою тоску, тревогу я 

не в силах. Я  решила ехать, чтоб узнать, что с Вами! Ес
ли на счастье вы приедете без меня, то вот вам мои на
казы:

1 ) школа работает, это бывшая 5-ая школа на улице 
Линна, подробнее адрес узнаете у  мальчика напротив, его 
фамилия Малвыгин. В школе обратитесь к учительнице 
Антонине Алексеевне Боровской;

2) карточки на хлеб и прочие продукты прикреплены 
к лавке на Нарвской улице №  дома 111. Продавщиц в лав
ке зовут Анна Федоровна и Наталия Федоровна. В этом 
же доме помещается квартира, которую я нашла. Ордер 
еще не получила. Управляющий гр. Ветла.

В пятницу Матвей ходил к Андрею сказать, чтобы он остался 
дожидать лошади до воскресенья, когда можно было бы поехать 
на хозяйской. Зося же ходила в Верро опять насчет машины и 
вернулась только поздно вечером. Но опять ничего положитель
ного. Чтобы поехать на гражданской машине, надо иметь около 
40 литров бензина, и, кроме того, надо, чтобы вещи были приве
зены в Ѵегго, это является наиболее трудным. В субботу Зося мыла 
полы. Но, к сожалению, они еще не высохли, как пришли солдаты 
и очень наследили, так как с утра шел дождь. Андрей вернулся 
поздно вечером в пятницу, его подвезли мужики из соседней де
ревни. В субботу была баня, мы все хорошо вымылись. Во время 
ужина приехало несколько машин с шоферами, знакомых Людаи- 
га. Двое из них сидели в нашей комнате, и мы очень весело бесе
довали, совершенно притом прилично. Даже бабушка Дуня вы
шла из своей апатии (она заболела с пятницы и потому не ходила 
в баню и лежала в постели).

Потом вдруг пришел лейтенант с чрезвычайно несимпатич
ным лицом и начал рассказывать о беременных женщинах. Мы 
были принуждены уйти в другую комнату и запереть дверь. Те два
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солдата тоже ушли. Офицерик продолжал сидеть и беседовать с 
бабушкой Дуней. У них был примерно такой разговор:

— Это что, твои дочки?
— Да нет, внучки.
— Куда же они убежали?
— Да вот там сидят, — показывает рукой по направлению 

нашей комнаты.
— Как их звать?
— Люся и Зося.
Лейтенант кричит:
— Лю-ся! Зо-ся! Идите сюда, чего вы испугались?— Потом 

обращаясь к бабушке Дуне:
— Чего же они сбежали?
— Да не понравилось что-нибудь, naBqnioe.
И все это таким невинным тоном, что мы еле сидим. Диви бы 

человек-то был бы приличный, а то какой-то развратник, и у него 
и в речи было “две девчонки”...

Слово "девчонка " воспринималось нами как со
вершенно нелитературное, вульгарное. Дома мы его 
не слышали.

25/XI/44. Суббота. Сегодня nq)Bbifi день ходили в школу в 
Тарту. В классе 16 человек, из них, кроме нас, только трое из Рос
сии. Девочки одеты хорошо, но пустенькие. Мальчишек шесть 
человек, и все невзрачные. По всем предметам проходят все то, 
что мы уже знали. Мы поступили в восьмой класс, хотя были за
писаны в седьмой.

В Тарту мы приехали в среду утром, а выехали во вторник, 
ночью заночевали в 15 км от города, в дq)eвнe. Из Выру ходило 
очень мало машин на Тарту, и мы просидели с 10 до 22-х часов. 
Последнее время мы находились в доме напротив КПП 
[контрольно-пропускного пунктаJ. В сарае лежали наши вещи, а 
мы днем обитались в будке регулировщиков, которые были очень 
к нам любезны. Проходили машины, но все на Валк. На другой 
день, как мы приехали, была машина, эстонская, которая забрала 
часть вещей и бабушку Дуню с Андреем. Матвея Зося отвезла еще 
в понедельник на поезде. С едой было не особенно хорошо. Зося 
ходила в город искать машин, находила, сговаривалась, ей обе
щали..., но машин не приходило. Андрей Bqmyaca в воскресенье 
от мамы, по дороге, на улице, он случайно познакомился с одной 
русской дамой из Ленинграда, которая сказала ему, что одна пус
тая машина поедет на днях в Тарту. Она обещала похлопотать с
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тем, чтобы мы пришли бы ей попилить дрова. Я с Зосен пошли. 
Пропилили мы около двух часов, потом она позвала нас кушать. 
Она положила нам в тарелки какой-то белой каши, и, когда мы 
стали пробовать, то, о Боже! — это оказалось рисовой кашей. 
Она положила туда порядочно масла, так что получилось велико
лепно. Затем она подала нам чаю с патокой и печеньем. Все время 
мы с ней разговаривали. На прощанье она дала нам буханку хле
ба и бутылку молока для Андрея (он был немного нездоров). Ко
гда мы уходили, было уже семь часов. Софьюшка сказала ей, что 
мы будем долго помнить это воскресенье и День артиллерии — 19 
ноября. Придя в будку, мы посидели немного, а потом пошли 
спать в эстонский дом. Кто-нибудь стучался в окно, затем следо
вало “алло”, мы отвечали, что это мы, и нам отпирали дверь. Зато 
спать там было очень удобно. Тепло, относительно мягко и по
койно. Рано утром мы уходили от них и опять шли к регулиров
щикам. На другой день Зося ходила к этой Даме [так!] опять, и 
она сказала, что машина скоро будет. Андрей ходил к Кютту 
спросить, как насчет коровы. Людвиг ответил, что корову, воз
можно, будут считать государственной, и он ничего не хотел нам 
за нее давать. Андрей говорит, что надо ехать маме самой.

Прерву на этом месте Дневник сестры и пере
пишу сюда письмо мамы Л. Кютту.

12.XI. 1944
Г. Тарту
Многоуважаемый Людвиг Кютт!
Пишу Вам вот по какому поводу: мне очень жаль, 

что наше взаимно такое дружественное житье у  Вас в 
течение семи месяцев заканчивается неприятным недора
зумением из-за коровы. По словам Андрея, Вы М усту за
писали на свое имя и не хотите ее отдать нам. Я  этого 
не понимаю. У меня не возникало никакого сомнения в 
том, что корова числится за моими детьми, и никто из 
Вашей семьи ни разу не намекнул, что Вы смотрите на 
это дело иначе и хотите просто оставить корову себе. В 
один из приездов Андрея Вы предлагали ему 2000 руб. за 
Мусту, но ведь это стоимость всего четырех гусей по 
рыночным ценам Тарту или 25 килограмм коровьего мяса. 
Я  всегда считала, что Вы справедливый человек и не за
хотите и не сможете обидеть детей, да к тому ж е еще 
без отца. Моя зарплата —  300 р. в месяц. Я  надеялась, 
что эта корова послана мне судьбой, чтоб скоротать 
еще зиму и иметь какие-нибудь средства на отъезд в Рос
сию. А Вы, имея одну дочь и прекрасное благоустроенное 
хозяйство, считаете справедливым отнять у  детей ко-
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рову? Или Вы считаете, что мы не расплатились с Вами 
за кров и пищу и картофель, которую Вы нам давали? Я- 
то думаю, мы с Вами в этом случае в полном расчете: мы 
расквитались работой вдвоем с Андреем, да и Люся ведь 
тоже помогала хотя бы копать картошку. Я  была здесь 
в юридической консультации, и мне сказали, что я имею 
все права на корову и должна в Верро обратиться к со
ответствующим организациям и они нас рассудят. Я  во
все не хочу доводить дело до суда, но хотела бы, чтобы 
Вы сами его решили по справедливости. Если бы Вы мне 
не помешали, я, еще будучи в деревне, выяснила в волости 
относительно Мусты, а Вы сказали, что ничего делать 
не нужно, и записали корову на себя. На каком основании? 
Ведь всякий знает, что у  Вас не было черной коровы 
[must, эст. —  черный], а мы ни от кого не делали секре
та, что взяли корову, отбившуюся от немецкого обоза.

Это письмо я пошлю с Андреем и одновременно буду 
просить Вас, если Вы хотите оставить корову за собой, 
рассчитать ее стоимость по примерной рыночной цене, с 
удержанием стоимости корма за два месяца. Если же 
Вы не хотите оставить ее за собой, то напишите запис
ку в волость, что корову передаете мне, служащей 4-й 
дистанции службы пути Эстонской железной дороги. 
Нужно, чтоб у  коровы был документ.

Стоимость коровы можно оплатить не деньгами 
только, но и продуктами, хотя бы свиным мясом и пр.

Если приедет один из братьев Тимнер, выдайте ему, 
пожалуйста, семь мешков картошки. Prfova] Яска мне 
оставила здесь свою, хотя и не такую отборную, как 
моя.

Большой привет милой Адели, Лехтекене 
[ласкательное к Лехт е] и бабушке. Я  очень надеюсь, 
Людвиг, что все у  нас с Вами урегулируется, и мне не 
придется самой приезжать в Верро.

С искренним уважением
ІО. Тихомирова.

Думаю, что это письмо — не черновик, письмо 
было сложено в восьмую часть, сгибы чуть-чуть 
истерты. Могу себе представить, что Л. Кютт, 
прочитав письмо, вернул его Андрею. Так оно сохра
нилось в бумагах...

К сожалению, машины той не пришло. Во вторник Зося по
шла опять в город. Я и Андрей сидели в сарае, так как накануне
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вечером нам отказали в будке, потому что один из начальников 
посетил наших патронов и запретил посторонним в ней нахо
диться. Я услышала приближение машин и выглянула, желая уз
нать, откуда. Она была из Верро. Я стала наблюдать и вдруг за
метила, как сержант махнул солдату, чтобы сказать нам, что ма
шина идет в Тарту. Я выбежала. Сначала шофер не хотел нас 
брать, говоря, что мы долго провозимся с погрузкой и что мало 
вина. Тогда я предложила другую бутылку водки, и они остались. 
Андрей был немного нездоров и таскал с неохотой. Самое плохое 
было то, что борт у машины не открывался, и приходилось очень 
высоко поднимать пакеты. Особенно тяжело было с мукой и кар
тошкой.

Сначала они [шоферы] не хотели брать дров, но, пока они 
закусывали, мы их погрузили. Зоей еще не было видно, и я оста
вила ей буханку хлеба, в случае, если ей придется ехать на поезде. 
Но перед самым отъездом я увидела ее, она узнала машину и по
бежала. Таким образом, мы погрузили все, даже дрова и малень
кую печку с трубами. Мы поехать Машина шла довольно мед
ленно. Кроме того, шофер и солдат заходили несколько раз на 
хутора и в результате напнтіеь вдрызг. В одной деревне было, 
наверное, собрание, и масса молодых тодей стала наседать на 
машину. Их присутствие грозило нашим вещам, и, кроме того, 
машина должна была идти пять километров назад, что было уже 
никуда не годно. Мы и еще четыре пассажира, четыре женщины, 
принялись кричать на них, чтобы они вылезали. Потом стали бу
дить начальника, который пьяным спал у нас в машине. Машина 
остановилась, между шофером и русским дядькой началась драка. 
Наконец, эстонцы бьши выторгнуты [так!], и мы продолжали 
свой путь по направлению Тарту. nqîenoMeeaB ночь, мы утром 
приехаті в город. Выгрузшш вещи и статі прибирать в комнатах.

10/ХІІ. Вот уже около трех недель живем в Тарту, и жизнь 
наша представляет [собою] также одни заботы о дровах, о выку- 
пании хлеба по карточкам, о стирке белья и учении уроков. Те
перь мы ходим в первую смену. Отметок не получали, особенно 
физик строгий, остальные учителя ничего. Зоею выбраті в уч- 
ком — все-таки большая честь. Я с Матвеем ходшш в кино смот
реть “Два солдата”. Кинофильм не из блестящих. Зося с Андреем 
ездили недавно насчет коровы в деревню, и Андрей выменял там 
шпику и денег на дрожжи. Теперь он собирается еще раз съездить, 
но не знаем, как будет с документами. В то воскресенье мама ра
ботала, но зато имела свободную среду. В среду она стирала, а 
потом мы ходили в баню, и все хорошо вымылись. В четверг и в 
пятницу я и Зося тоже сгираті белье, а в субботу прибирались.
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Однажды мы ходили спиливать обуглившиеся деревья и принесли 
семь штук.

Вчера с утра было холодно, и я впервые надела свое зимнее 
пальто. Зося говорит, что оно сидит неплохо, да мне не верится.

Не знаю, как-то нечего больше писать, все одно и то же. Я 
подумала, что можно было бы написать письмо Неіпо, который 
тогда просил это сделать.

18/ХІІ. Понедельник. Вчера мы ходили в церковь, была за
упокойная по Севе. Андрей ездил в Выру менять дрожжи н вер
нулся только в субботу вечером. Он захватил собой 10 пачек 
дрожжей, но сменял только пять. Денег он выручил все и еще при
вез мяса. Вчера ee4q)OM я с Андреем ездили спилить два столба и 
благополучно привезли их домой, так как выпал снег и мы доста
ли санки. К Рождеству мы уже сделали два раза печенье, правда, 
не очень сладкое. Сегодня нам раздали сочинения на тему “Наш 
город”. Мое с Зосиным самые лучшие.

24/XII/44. Воскресенье. Сегодня мы учимся, зато завтра, в Ро
ждество, не будем. Вчера Зося не ходила в школу, так как утром 
ходила в баню (ее долго не было; было много народа), а потом 
ходила узнавать, не будет ли церкви. Ей сказали, что сегодня она 
будет в шесть, девять и в одиннадцать. Мы встали рано и отпра
вились на Gottesdienst [нем. — месса], служба проходила на квар
тире священника, и присутствовало, кроме нас, четверых, еще три 
сестры [монахини]. К семи часам мы были уже дома. Священ
ник — довольно пожилой человек, похож на францисканского 
монаха. У него небольшая бородка и бритая голова. Читает он, 
как бы бормоча слова. Тот священник, который был раньше, 
француз, уехал в другое место.

Сегодня предполагается контрольная по физике, и мы очень 
боимся: очень уж строгий учитель. В пятницу мы ходили в кон
церт на шесть часов. Но, к сожалению, зал был почти пуст, так 
как объявление было напечатано в газете за два часа до начала и 
никто не знал этого. Но концерт был прекрасный. Особенно хо
рошо пел один молодой человек “Не счесть алмазов” и итальян
скую песню по-итальянски. Перед нами сидела молодая девушка, 
немного похожая на доктора. Да, музыка очень приятная вещь...

Вечер. Сделали елку, которую я украшала. К сожалению, 
имелись только вата и золотой дождь. Кроме того, я повесила не
сколько печенинок. Но все же получилась неплохая. В воскресенье 
мы проснулись в половине девятого, а в церковь надо было идти к 
десяти. Мы с Андреем пошли попилить дров, а мама растопила 
плиту, чтобы сготовить кофе. К завтраку было, кроме булочек и
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хлеба, сыр и масло. Вышли мы без четверти 10. Богослужение 
происходило в церкви, в правой часовенке [в правом приделе]. 
Сначала было всего несколько человек, но потом, к часам 11, 
пришло еще. Мы, наверное, прослушали две службы, одну тихую, 
а вторую — с пением. Даже органист играл на маленькой фисгар
монии. Монахиня раздала многим людям книжечки с песнопени
ем, и я тоже пела, хотя было написано по-эстонски. Священник 
говорил проповедь сначала по-эстонски, а потом — по-польски. 
Кончилась служба около часа, и Андрей сразу же пошел покупать 
билеты в театр на вторник. Мы же пошли домой. Обед был с гу
сем, картошка с капустой и соусом да еще мама сделала нечто 
вроде крема. До вечера делали уроки. Андрей купил билеты за 
пять рублей.

26/ХІІ. Вторник. Сегодня в школе у нас было две контроль
ных, по алгебре и латинскому. Латинский язык даже не знаю, как 
и вышел. Андрей уже оделся к концерту, Матвей собирается. С 
Матвеем было долго не решено, пойдет он или нет, но потом мама 
сказала, что он тоже пойдет, хотя нам этого особенно не хотелось.

28/ХШ44. Ну-с, на концерте были. Народу было больше, чем в 
тот раз. Heino Otto пел даже второй раз итальянскую песню. Ко
гда мы шли домой, светила луна. Было совершенно светло, разва
лины выступали своими причудливыми силуэтами на белесо
голубом небе. Вода в лужах, замерзшая к вечеру, блестела и свер
кала, как зеркало. Мы шли по дороге, там было не так скользко. 
Бабушка Дуня сделала лепешек, так что ужин был неплохой. Вче
ра мы с Зосей ходили в библиотеку. Я взяла для себя немецкий 
роман Улыитина. Теперь я его читаю, и, кажется, интересно.



1945
1/1/45. Понедельник. Сегодня уже новый год. Вчера мы ходили 

исповедоваться. Мы думали, что надо придти к 10 часам, а, ока
зывается, служба началась в 11. Было порядком холодно. К нача
лу службы пришел органист, и мы опять пели. Домой вернулись к 
часу. Священник предупредил, что служба будет еще в четыре ча
са — благодарственная за окончание года. Мы втроем сходили, 
кроме Андрея, и снесли белой муки сестрам в качестве презента. 
Вечером мы читали, а за ужином пили чай с печеньем и сахаром. 
30-го числа нам выдали отметки. У меня, кажется, лучше всех, так 
как нет троек. У Зоей тоже есть одна — по физике. Было только 
два урока, а потом акт и небольшой праздник в честь ежи. Но 
так как не было пианиста, то не было и танцев. С девочками рас
стались мы весьма дружественно. Нина приглашала приходить 
слушать патефон. Вечером мы ходили в баню, народа было мало, 
и мы быстро вымылись.

Сегодня, к сожалению, утром произошел небольшой скандал. 
Андрею показалось, что ему положили меньше печенинок, чем 
остальным. Так как раскладывала Зося, то его упрек обращался к 
ней. Она заплакала. Потом мама тоже разнервничалась и тоже 
заплакала, осыпая нас упреками в нелюбви к ней и между нами. 
Таким образом, утро нового года и понедельника было испорче
но. Андрей собирается сегодня ехать в Выру сменять гребешков. 
Разрешение на проезд у него есть, только как он это все обделает. 
Больше не могу писать, хочется читать.
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Случайно сохранился вот такой документ:
Эстонская ССР  
Исполнительный комитет 
Совета Депутатов Трудящихся 
города Тарту 
№ 3608 16 октября 1944.

УДОСТОВЕРЕНИЕ

Выдано ученице Хордикайнен Софье Александровне 
от Исполкома гор. Тарту в том, что она имеет право 
проезда из Выруского уезда вол. Ласва, село Тюютсмяэ в 
город Тарту для поступления в местное училище.

/Круглая печать/ Зав. общ. отд.
/подпись/

Удостоверение прокомпостировано.
Видимо, подобное удостоверение получил и Андрей.

2/1/45. Вторник. Зося с утра пошла к зубному врачу, а я при
нялась прибирать в комнате. Вчера вечером я прочла в детской 
книге “Игрушечка” такие слова под рубрикой “Основы жизни”: 
“Лучшая утренняя молитва та, в которой мы просим, чтобы ни 
одно мгновение этого дня не прошло бесполезно, и лучшая благо
дарность перед обедом заключается в сознании, что мы честно 
заслужили нашу пищу”. Руководствуясь сим правилом, я постара
лась сделать все как можно скорее, но хорошо. Затем я решила 
сходить в библиотеку сменять книги. “Одноэтажную Америку” я 
прочла сегодня утром до конца, а немецкий роман кончила еще 
вчера. Обе книжки мне понравились. Но, к сожалению, моим пла
нам не суждено было сбыться. Библиотеки я не нашла.

4/1/45. Вчера я вторично ходила в библиотеку и сменяла 
[книги]. Домой шла через рынок. Наверное, по случаю первой 
хорошей зимней дороги было много народа на лошадях с продук
тами. На четверг нам всем приснились плохие сны. Но за день 
ничего плохого не произошло. Мама вернулась позднее обыкно
венного. У них на работе было несколько неприятно. Двух работ
ниц взяли на ... X [?]. Мама боится дальнейших репрессий. Анд
рей еще не приехал. Сегодня великая оттепель. Весь снег, падав
ший бесперерывно два дня, начал таять. Мы набрали воды, так 
как хотим завтра стирать белье.
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9/1/45. Все эти дни падал снег, так что установилась хорошая 
дорога. Андрей приехал четвертого вечером. Зосины боты он 
продал за 900 руб, кроме того, привез мяса— 15 кг. Седьмого 
числа он опять уехал. Пятого и шестого мы стирали. В воскресе
нье мама работала. На ужин бабушка Дуня сделала котлеты в 
честь Рождества. Андрей привез, кроме всего прочего, письмо от 
Доната [Донат Михайлович Базанов — мамин племянник, живет в 
Бобруйске]. Вчера мы ему написали. Утром ходили смотреть туф
ли, подходящих не нашли. Все какие-то черные и очень неизящ
ные. На рынке масса русских. Завтра уже в школу, Зосе очень это
го хотелось. За это время я читала “Мертвые души” и рассказы 
Чехова. Да, самое главное и забыла написать: я остригла в суббо
ту волосы. Получилось посредственно, но когда-нибудь надо бы
ло бы решиться.

14/1/45. Воскресенье. Вчера, возвращаясь из школы, мы реши
ли посмотреть на вывешенном номере эстонской газеты, нет ли 
концерта сегодня или завтра. Оказалось, что есть в семь часов. 
Мы с Софьюшкой припустились и, придя домой, решили, что 
пойдем. Мама была дома, это был ее выходной за воскресенье. 
Поужинали и пошли. Дорогой обсуждали, из чего нам можно сде
лать шапочки, так как мама обнаружила шляпную мастерскую. 
Билетов у нас не было, и потому пришлось купить за одиннадцать 
рублей. Народу в этот раз было много: полный зал. Это был 
сборный концерт. Выступали певцы, один рассказчик и балетные 
номера. Пел Heino Otto. Маме он тоже нравится. Но вчера на ме
ня музыка не произвела того впечатления, как в первый раз. Мо
жет быть, оттого, что мало было симфонических номеров, кото
рые так действуют на душу. Около девяти часов мы были дома.

В этот день Зося была некоторым образом учительницей во 
втором классе. Ее попросила заведующая учебной частью. Она 
говорит, что ребятки восхитительные, и все хотели знать имя и 
отчество Зоей. Сегодня мы хотели пойти в церковь, но маме не 
хотелось готовить суп, и потому я осталась, а пошла одна Зося. 
Она пришла к обеду и принесла несколько образков и противогаз 
из-под муки. Она рассказала, что патер сказал после службы, что
бы дети постарше пришли бы к нему, он займется катехизисом. 
Затем она узнала от пего, что он был знаком с кригефарером, что 
будто бы он был ранен в Нарве и пq)eexaл в Раквере и успел за
благовременно уехать на пароходах. Что он также знал патера в 
Ленинграде. Как это странно. Священник сказал, что придет к 
нам во вторник для занятий, наверное, Законом Божиим. Кажется, 
что учитель по физике собирается уходить от нас, и его будет за
менять директор. Если это случится, то будет очень скверно.
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Теперешний учитель очень толково и хорошо объясняет, а 
директор всегда пускается в отвлеченные разговоры. Мама дума
ет, чтобы мы попросили его, в случае, если он уйдет, давать нам 
урок в неделю. Согласится ли он или нет?

Эти дни мы были заняты обсуждением вопроса, сшить ли нам 
какие-нибудь платья или нет. Кажется, что надо, но из чего? Сна
чала мама думала из хорошей старинной материи, но теперь нам 
кажется, что из нее не стоит, так как она слишком хороша. И вот 
мы решили сделать из двух наших шерстяных кому-нибудь, а дру
гому из бурдовой / так!] материи. Эти дни я очень мало читала, а 
по-немецки так вообще ничего. Зося принесла книжку, но она с 
плохим концом. Завтра я постараюсь ее сменить.

16/1/45. Вторник. Вечер, только что поужинали. Сегодня ут
ром приходил к нам священник заниматься катехизисом. Он объ
яснил нам значение ружанца и как надо по нему молиться. Затем 
говорил о церкви. Он принес две книжечки на русском языке. По
сле урока, как было условлено, мы позавтракали или пообедали. 
Для этого была стоплена печка и спечены булочки, а также скипе- 
чен чай. Зося попросила его остаться. Мы условились что он при
дет в среду на следующей неделе.

В школе сегодня записывали, что кому нужно: платье, белье, 
калоши. Кажется, школа должна представить смету, но вряд ли из 
этого что выйдет. Сегодня был прекрасный день. Довольно мо
розно, и солнце, золотящее раненый город. Возвращаясь со шко
лы, увидели молодой месяц справа — это хорошо. Андрей с Мат
веем все так же безобразничают. По утрам орут, гогочут, дерутся. 
Это что-то ужасное. Сегодня мы видели сына Белоусовой [нашей 
учительницы по литературе]: мальчик прямо комильфо. А Анд
рей? Воплощенное неряшество, разгильдяйство. Ну, ладно. Конец.

21/1/45. Воскресенье. Утро. Сейчас нарочно встала, чтобы по
писать. В другие дни нет совсем времени. Вчера, в субботу, я по
шла к восьми часам в баню, чтобы раньше вымыться. Но баня 
открылась только к одиннадцати часам, и я освободилась без де
сяти двенадцать. В этот день надо было писать сочинение на тему 
“Мое любимое занятие”, которое я еще вчера написала. В баню 
приходил также учитель физики, но потом ушел. Между прочим, 
его урока не было в пятницу. В тот же день мама принесла полу
ченное письмо от Нат[алии] Конст[антиновны]. Очень хорошее, 
умное и доброе письмо. Она собирается приехать в Ленинград, но 
не знает “как пройдет по тем же улицам и войдет в дом одна”. И 
как устроится жизнь с мальчиками. Нат. Конст. говорит, что ду
ша ее как бы обрастает коростой, что собственно ее, ее личного Я,
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все меньше, и остается только забота о жизни и всякие житейские 
дела. Нам надо обязательно написать ей письмо, да не знаю, ко
гда.

Андрею и Матвею дали вчера печенье и конфеты. Печенье 
изумительное, оно тает положительно на языке. Нам его давать 
не будут. Относительно Андрея: тут как-то мы пришли в школу и 
всех звали в зал. Директор говорил, что ребята по-прежнему пло
хо себя ведут. Андрей был в числе тех, имена которых зачитыва
лись перед всей школой. И вообще неизвестно, что с ним делать. 
Дома также все кричит, поет, ругается.

В понедельник мы ходили вечером в кино на “Кутузова”. 
Фильм шел очень неудачно: иногда совсем не было слышно голо
сов. Кроме того, публика вела себя ужасно: солдаты разговарива
ли, ребята кричали. Но лица Наполеона, Кутузова, Багратиона 
очень хороши, и артисты вообще все хорошо играли. Но Зося ска
зала, что после этого фильма ей ни на какой другой не хочется 
идти. Сегодня я пойду к одиннадцати часам в церковь, а вечером 
мы собираемся пойти на оперу Бизе “Кармен”. Билеты купили у 
мамы на работе. Андрей, кажется, не пойдет, так билет мы думаем 
отдать Нине.

Вечер. Сейчас только что пришли с театра. Оперы сегодня не 
было, так как нет электричества, и она перенесена на пятницу. 
Один господин очень приветливо нам объяснил, когда это бу
дет — пятница по пальцам. Завтра начинается стирка, и мы ре
шили, что кто-нибудь из нас не пойдет в школу, а именно — Зося.

28/1/45. Воскресенье. В пятницу мы опять ходили в театр, и 
опять не было “Кармен”. Сказали, что во вторник. Утром в пят
ницу мы ходили пилить дрова к священнику. Погода стоит мо
розная, и в доме у нас тоже мороз. В субботу писали сочинение о 
Печорине, у меня оно долго не получалось. Дома у нас каждый 
день происходят скандалы из-за поведения мальчиков. Они совсем 
не хотят считаться с соблюдением тишины. “Поют”, но такими 
голосами, что слышно на улице. Раньше мы говорили об этом ма
ме, но теперь я постараюсь на это обращать “нуль внимания, пуд 
презрения”.

Мне часто вспоминается доктор в Vôbs’e. А так как из всего 
надо извлекать выводы, то мне предстоит злоупотребить его име
нем для собственного совершенства [самосовершенствования!]. 
Как это удастся, не знаю. Сегодня мы собираемся пойти в цер
ковь. Священник приходил в среду, и мы занимались. Я еще не 
написала, что приезжали хозяева и забрали кровать и стол из на
шей комнаты и из кухни. Так что наша комната совсем изменила 
свой вид. Кровать дали лавочницы, но она очень высокая.
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30/1/45. Вторник. Вчера мама не работала и занималась уст
ройством мебели. Она достала стол, этажерку, мягкий стул. Наша 
комната опять стала иметь приличный вид. Чулочница уже связа
ла перчатки, теперь у каждого по паре. Зосе дали вчера талон на 
получение обуви. В воскресенье мы с Зосей и Матвеем ходили в 
кино на “Джунгли". Это американский фильм в красках. Очень 
глубокий по смыслу и прекрасно выполненный. Мы думаем пойти 
второй раз в конце недели. Говорят, что сегодня опять может не 
бытъ “Кармен” из-за неимения топлива. Вчера раздали сочинение 
о Печорине, у меня четверка. Сегодня будет контрольная по ал
гебре, и он собирался дать каждому отдельный билет. Да, в вос
кресенье бабушка Дуня купила дров, довольно порядочно. Теперь 
только топить.

2/П/45. Пятница. Сегодня мы хотели пойти второй раз на 
“Джунгли”. Вчера приходил хозяин сказать, что сегодня приедет 
за шкапом. Вот уже несколько раз Зося собирается поговорить с 
физиком, но все не решается. Уж очень у него вид замечательный. 
Сегодня оттепель, совсем тепло, и снег тает. Вчера мы купили ке
росин за водку.

7/ІІ/45. Среда. Сегодня опять был священник. Занимались по
сле обеда. На днях получили письмо от бабушки Мани. 
[Оболикшто Мария Силъвестровна (1877-1964) — сестра нашей 
бабушки С.С. Высоцкой. ] Они живы, понемногу здоровы. Я напи
сала им ответное письмо. Мы с Зосей решили каждый день прогу
ливаться. Сейчас читаем Мамнна-Сибиряка. В воскресенье ходили 
в церковь, а около двух часов пришла мамина знакомая “Олечка” 
Куликова. Она занимается изучением живописи, вообще она ху
дожница. Она собиралась сделать нам какие-нибудь шапочки. 
Эта Олечка имеет очень интеллигентный вид. А вечером мы от
правились в театр. Наше TqineHne увенчалось успехом. Театр был 
натоплен и освещен электричеством. Музыка оперы исполнена 
была, без сомнения, прекрасно. Но, насчет игры артистов, так не 
очень. Кармен все время держала руки па бедрах, а у Хозе была 
уж очень непрезентабельная фигура и голос не очень-то страст
ный. Но в общем не так уж плохо. Перед выходом проверяли до
кументы, и мы просидели не меньше часа. Наиболее мне понрави
лась песня “Тореадор, смелее в бой!” и ганцы. Андрей тогда не 
ходил, а купил себе билет на завтра. В понедельник у нас был ос
мотр. При взвешивании во мне оказалось 57 кг. Ну, все.

Н/ІІ/45. Воскресенье. В церковь сегодня не ходила, так как 
хотела поштопать и поучить уроки. Мама работает, а вчера была 
свободна. В пятницу контрольной по физике не было, он не при
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шел. Учителя по математике нашли, он преподает в одиннадца
том классе. Завтра обещал сказать, что будет стоить, когда и как. 
В мастерской нам шили платья из матрасника, примеряли их, и ко 
вторнику будут готовы. Вчера ходили вечером в концерт. Мы уже 
слышали его раньше, но все-таки понравился. Есть еще билеты на 
завтра. Будет концерт двух роялей. Ссор дома, кажется, меньше, 
но иногда случаются. Андрей запаршивел чесоткой. Недавно нам 
делали уколы против тифа.

20/11/45. Вторник. Живем по-старому. Андрей эти дни зани
мается билетами, покупал и перепродавал, выручая немного де
нег. В пятницу была контрольная работа по физике. Все были 
разделены на группы. Мне четыре, а Зосе пять с минусом. Вообще 
в классе одиннадцать двоек, три четверки и две пятерки. Этот 
учитель — довольно оригинальный человек. Зося, наблюдая за 
ним, говорит, что его cq)be3Hocrb напускная и что иногда у него 
бывает в глазах какая-то усмешка. Однажды он пришел в очень 
элегантном виде, как и всегда, впрочем. Зося в это время прогули
валась с Калугиной, последняя, увидев его входящим, подтолкну
ла Зоею, и она воскликнула: “О!”. Физик посмотрел на нее весьма 
удивленно. Эти дни я читала о средних веках Грубе и письма Тол
стого. Очень приятная книга. Я мыла пол, так как Зося разнерв
ничалась из-за непослушания Матвея. В пятницу и субботу мы 
стирали. Вечером ходили в концерт. Исполняли Листа. Концерт 
понравился. Мама купила билеты на пятницу на “Кармен”.

22ЯІ/45. Четверг. Сегодня у нас была физика. Физик изуми
тельно объясняет и делает очень интересным урок. Сегодня он 
говорил о строении молекулы, мне даже захотелось что-нибудь об 
этом почитать. В школе должны сделать к завтра газету, и никто 
не хочет ничего делать. Одна Софьюшка за всех отдувается.

26/11/45. Понедельник. Сейчас прекрасная погода, светит яр
кое солнце, и на небе появляются голубые просветы. Недавно оно 
освещало всю комнату, и все было светлым и ярким. С крыш ка
пает. Сегодня писали сочинение “Наш школьный акт 23 февраля”. 
Шестым уроком была физика. Все ребята говорили, что он не 
придет, будто бы заболел. Латинский урок был свободен (учитель 
болел). Я сидела и читала Гамсуна. В это время вошла Ванькова и 
сказала, что видела, как вошел “он”, учитель. Зося на уроке не 
присутствовала, так как пошла вместе с директором в универси
тетскую библиотеку отобрать книг для школы. Она могла бы 
пойти домой, но желание его /учителя физики] увидеть заставило 
ее придти в школу. Сейчас опа пошла за билетами. Вчера я чита-
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па, наверное, до двух часов, и совсем не хотелось спать. Правда, 
книга была интересная — “Деятельность Станиславского”.

4/ГП/45. Воскресенье. Я только что пришла из церкви. Зося не 
ходила, а Андрей пошел в театр. Матвей прислуживал. Сегодня 
опять чудесная погода после недавних бурь. Солнце светит, и снег 
подтаивает. [...] Я читаю Гамсуна, скорее в принудительном по
рядке. Скоро кончу “Мистерии”. “Пан” и “Виктория” понрави
лись больше всего. На последнем уроке физики мы только писали, 
так как ему трудно говорить. Тогда же произошел следующий 
инцидент: опоздало несколько мальчиков и Антонова. Он был 
рассержен, хотя наружно это выразилось только закушением гу
бы. Завтра его урока не будет, очень досадно.

7ЛП/45. Среда. Сегодня ходили к священнику заниматься. Он 
немного нездоров. В комнате довольно прилично. Несколько по
лок книг, среди них проповеди по-немецки, один том Достоевско
го. Вчера вечером было скверное настроение, оно, правда, не
сколько оправдалось, так как заболела мама. Доктор говорит, что 
острый бронхит. Достали Вильконсинову мазь, она черная, и Ан
дрей стал арабом. Да, у священника мы видели портрет тепереш
него папы Пия ХП. Он раньше был нунцием в Германии и вооб
ще — дипломат.

10ЛП/45. Суббота. Уже вечер. Мы пришли из театра. Ходили 
во второй раз на концерт вальсов. Концерт оживил в моей памяти 
неделю в Vôbs’e и доктора. Я помню, как он пришел как-то к 
больной Софье Артемовне и, сильно нагнувшись к ней, щупал ее 
пульс. Я сидела и старалась как можно лучше оттиснуть в памяти 
его образ. И эти засыпания вечером с мольбой не уезжать, а ос
таться и еще раз увидеть его высокую худощавую фигуру... Эти 
воспоминания у меня вызвались еще тем, что перед нами сидел 
молодой человек, имевший что-то общее с ним, даже такие же оч
ки. Но только у него в лице не было так интеллигентно, умно и 
приятно. Что прошло, то не воротишь. Все, что прошло, то будет 
мило.

Из домашних происшествий важно то, что заболела мама. 
Доктор говорит, что это бронхит. У мамы слабость, температура 
и боль в сердце. Вообще, положение неважно.

13/Ш. Среда. Сегодня совсем весна, тепло, солнце, настроение 
и даже мокрые ноги. Сейчас шесть часов, а совершенно светло. 
Прочла Станиславского, а еще нужно прочесть Метерлинка и ха
рактеристики. Вчера на восьмичасовой сеанс ходили в кино и 
смотрели “Большой вальс”. Но прежних восторгов он не возбу
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дил, во-первых, потому что тогда это был первый в своем роде, а, 
во-вторых, мы насмотрелись их, и они не кажутся нам такими чу
десными. Сегодня день бабушки Дуниных именин, и потому вече
ром будут блины.

20/III/45. Вторник. Сегодня у нас предполагается контрольная 
по физике. Вчера вечером ходили на концерт, исполняли Бетхове
на, Моцарта и Шостаковича. Концерт исполнялся квартетом и на 
меня особенного впечатления не произвел. А утром мы ходили в 
церковь по случаю праздника Святого Иосифа. Андрей прича
щался, а мы исповедовались еще в понедельник. Недавно мы по
лучили три письма от Наталии Конст. Для нас с Зосей она при
слала отдельно. В воскресенье мы написали ей по три листа пись
ма, так как она хотела знать, как мы живем, как наши дела. В 
воскресенье я мыла голову дождевой водой. Волосы стали пуши
стые и мягкие. Зося мне сделала вчера эстонский чуб и уверяет, 
что он мне идет.

25/HI/45. Воскресенье. Сегодня Вербное воскресенье и Благо
вещенье. Утром ходили в церковь. Народу было очень много. 
Матвей прислуживал. Вечером хочу почитать Евангелие. /.../ На 
столе стоит букет вербы.

В школе сказали, что мы можем пойти в Ратушу прослушать 
доклад о Павлове. Хотя могли пойти все, начиная с восьмого 
класса, но пошли из нашего я, Зося и Нина, которую нам удалось 
с трудом завлечь, из восьмого один Панфилов, из десятого не
сколько девочек, которые пошли главным образом потому, что им 
рекомендовал это сделать физик. По этой же причине и мы по
шли, и, конечно, жалеть не пришлось. Доклад делал профессор из 
Москвы. Он сказал о биографии Павлова и о его деятельности. 
Вообще было интересно, когда он объяснял о значении сна и ле
таргии в строении мозга. Он говорил, что человек рождается сво
бодным и что возможности развития природных богатств челове
ческого мозга неисчерпаемы, нужно только правильное и разум
ное воспитание его. Присутствовали почти все учителя и другие 
люди. Андрей в ночь на субботу уехал в деревню чего-нибудь дос
тать. У него, кажется, все тройки. Сейчас недавно только ушли от 
нас две дамы. Одна была знакомая Муси, а другая — та, которая 
приезжала к нам зимой, когда мы жили на острове. Она сильно 
изменилась с тех пор, сын у нее сидит сейчас в Таллине.

Все эти дни службы будут происходить в восемь часов, так 
тоже надо будет сходить.

27/III/45. Вторник. Сейчас мы собираемся пойти в кино на 
“Музыкальную историю”. Андрей приехал вчера вечером в две-

140



наддать часов, привез крупы и бОобов, которые ему дала хозяйка. 
На этот раз она расщедрилась. Зося уже написала для мамы хо
рошенькое стихотворение, а я не знаю, что мне сделать. Вчера я 
сделала для себя платочек и вышила. Сейчас, может, успею подру
бить второй.

ЗО/Ш/45. Пятница. Сегодня утром и вчера ходили в церковь. 
Сегодняшняя служба была очень торжественна и скорбно
печальна. Священник был в черной ризе. Распятие было закрыто в 
фиолетовую материю, и только потом его открыли. Затем боль
шое распятие положили на пол, и, начиная со священника, все мы 
его поцеловали. Завтра мы тоже пойдем в церковь. Вообще я ду
маю, что надо сделаться лучше, добрее. Бабушка Дуня пекла сего
дня куличи. Вышли неплохо. Один кулич мы думаем преподнести 
священнику.

В среду, когда мы ходили к священнику заниматься, то встре
тили физика, он шел очень быстро с горы. На нем была шляпа, 
совершенный денди.

Погода за последнее время сильно изменилась. Вместо солн
ца — туман или дождь. У меня все время мокрые ноги. Река сдела
лась большая и поднялась. Мост у Оа [понтонный] разрушили, и 
нам приходится ходить здешним.

Самое ужасное в нашем бытии сейчас — это пилка дров. На
до пилить березу, а пила совсем не идет. Утром мы уже пилили, а 
еще надо идти пилить под вечер.

31ЯП/45. Суббота. Недавно пришли мы из церкви. Сегодня 
причащались. Я пришла домой с самыми благими намерениями: 
не сердиться, быть хорошей девочкой. Андрею понадобилась 
одежная щетка, а он ее не находил, стал кричать, ругаться, и это 
после исповеди! Конечно, такое поведение не способствует спо
койствию. Потом он начал кидать зажженные спички в Матвея, а 
этот полез драться и ругался самыми ужасными словами. Ужасно 
невоспитанный, хулиганский этот Андрей, несмотря на его 
“доброе сердце”.

2ЯѴ/45. Понедельник. Утро. Идет дождь. Сейчас пойдем в 
школу.

8/IV/45. Воскресенье. Это неделя принесла несколько непри
ятных открытий: 1 — я не понимаю задач по геометрии, 2 — по 
физике, 3 — получила тройку по военному делу. Тут как-то он 
задал, и мы не решили, так le maître [фр. — учитель] просто отве
тил, что “это хуже для нас”. Мы с Зосей решали, да ничего не вы
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ходит. Белоусова сказала, что Арбеков [учитель по математике] 
и физик согласились дать всему классу дополнительные уроки.

Сегодня в церковь мы не ходили, так как должны были идти 
убирать город. Уборкой занимался весь город. Зося плохо себя 
чувствовала и потому ушла раньше. А все мы кончили около двух. 
В пятницу приходила Олечка и принесла Зосе берет из зеленого 
бархата. Она его сделала “по моде”, и он идет Зосе. Олечка гово
рит, что у них плохо с питанием, что ей, может быть, придется 
бросить институт. Вчера мы ходили на концерт эстонской нацио
нальной музыки. Пел Heino Otto и тот артист, который играл Хо- 
зе. Он пел песню “Kallis Mari” [эcm.— "Дорогая Мари"]. Ну, и, 
безусловно, был мил балет “на лоне природы".

В среду мы ходили к священнику. Священник нам оставил на 
дверях записку, что он в церкви и что мы должны, придя, его по
звать. Он был оживлен, рад, так как работник должен был начать 
чинить колокольню. Мы у него пробыли недолго, и это посеще
ние мне понравилось.

12ЯѴ/45. Четверг. Десятого числа мы ходили в кино и смотре
ли “Воздушного извозчика". Не особенно понравилось. У Зоей 
новая шляпа [берет], к ней очень вдет. Я сегодня не в настроении 
писать, хотя это необходимо, так как, о, злая судьба!, вчера нам 
сказали, что Глеб Александрович Бихеле уезжает в Москву. Для 
нас это означает только то, что жизнь потеряет какой-либо инте
рес, станет серой, без вторников и пятниц. Скверно! Сегодня ска
зали, что он уезжает в командировку на две-три недели и что его 
будет заменять седой, старый учитель. Но у меня как-то пусто, и 
нет волнения на душе. Софьюшке же это доставляет много огор
чений. Ведь это был единственный учитель и единственный пред
мет, который мы изучали по-настоящему. Вчера я решила с горя 
почитать Марлитт “В доме коммерции советника”.

Теперь я напишу о Пасхе, а то у меня там ничего не написано. 
Вечером в субботу я с Зосей пошли отнести патеру кулич и яйца, 
но его не было дома. Тогда Зося пошла в дом сестер, а я решила 
пройтись по тротуару. Но по тротуару невдалеке шел господин, и 
я при взгляде на него поняла, что это физик. Боясь встретиться с 
ним, я быстро вошла во двор, и вскоре он прошел мимо меня. Рот 
у него был полуоткрыт, лицо слегка покраснело. Он был в шляпе 
и в русских сапогах. Шел он очень быстро. Была весенняя, полу
вечерняя погода.

15/ІѴ/45. Воскресенье. Сегодня мы исповедовались, но того 
молитвенного настроения, как в прошлый раз, не было. Но все- 
таки я желаю “исправиться”. Сегодня в школе концерт, и мы ду
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маем пойти. А во вторник будет концерт в Ванемуйне [оперный 
театр в Тарту]. Вчера я кончила Марлитт, очень понравилось, а 
также прочла книжечку Бокля. Стараюсь читать по-французски, 
кажется, лучше идет. Сегодня справляются наши с Зосей рожде
ния, и потому пекли пирог из белой муки и сделали суп с мясом. 
За столом Зося сказала, что ей мясной суп кажется каким-то ари
стократизмом, и мы вспомнили, как в Пушкине ели лепешки из 
кашки, заваруху, вроде воды, соусы из крапивы н подорожника. И 
тогда нам это казалось естественным. Однажды мы с папой ходи
ли на кладбище и по дороге встретили полянку с клевером. Мы 
были рады, что сможем так много принести ее [кашки] домой. И 
тут нам повстречался Allemand [фр. — немец] с собакой. Он заго
ворил с нами и спросил, для чего мы ее собираем. Все, что прошло, 
потеряло свои шипы и стало мягким и розовым; все, что сейчас, 
туманно и нерельефно, еще непонятно, будущее далеко и неиз
вестно. В восьми километрах от города есть семья, которая могла 
бы взять нас на лето [в работницы]. Не знаю, когда мы кончим 
уроки, вообще занятия.

Вчера сообщиті по радио, что умер Рузвельт от излияния 
крови в мозг. Говорят, что на ведение войны это не может отра
зиться, но на условиях Мира — возможно. Сегодня мне еще надо 
писать письмо Нат. Конст.

20/IV/45. Пятница. Вчера мы ходили к учителю заниматься 
задачами. К священнику тоже вчера ходили. Так что вышли в по
ловине пятого, а пришли домой около девяти. Керосин кончается. 
Во вторник ходили в концерт, дирижировал другой и гораздо ху
же. А тот, блондин, сидел на балконе и очень вяло аплодировал. 
Сейчас кончила читать Гладстона. Уже несколько дней я не чита
ла по-немецки. В воскресенье пойдем в кино на “Мушкетеров”. 
Настроения никакого. Скучно и противно.

23/IV/45. Понедельник. Сегодня ходили заниматься алгеброй, 
и опять день разбит. В субботу и сегодня я не ходила в школу, а 
стирала белье. Вчера было четыре года, как умерла бабушка 
[мама отца], утром я с мамой и Матвеем ходили в uq>KOBb. На 
“Мушкетеров” ходили мы в пятницу, очень понравились, и я мно
го смеялась. Говорят, что бои идут уже на улицах Берлина. Фрон
ты уже очень подошли друг к другу. В газетах стараются рассеять 
нелепые слухи и надежды. Недавно напечатали критику на статьи 
Эренбурга. Последний назвал Германию сплошной шайкой; так 
тут говорится, что мы ничего не сделаем людям, не принимавшим 
никакого участия в борьбе. Читателей все время pa3yBq)aioT отно
сительно надежд немцев возбудить недоверие среди союзников.
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Недоверие это может, якобы, произойти на почве того, что на за
падном фронте англичане не встречают никакого сопротивления, 
а на восточном фронте концентрируют все свои силы. В среду я 
должна писать сочинение о Герцене и не знаю, что писать.

1/V/45. Вторник. /.../ В воскресенье мы учились во вторую 
смену, а вечером с шести часов был акт и вечер, посвященный 1 
Мая. [...] После выступлений девочки танцевали, но ведь мы не 
умеем, так что сделалось грустно и от музыки, от всего, и мы 
вскоре ушли домой. Эти дни мы хлопочем о пропуске в Таллин, 
чтоб самим подать прошение о переводе без экзаменов. Директор 
не согласился здесь дать свою санкцию. Мы думаем поехать зав
тра с тем, чтобы пробыть там до пяти часов и вернуться обратно. 
Если б мы имели где-нибудь там ночлег, тогда могли бы остаться 
там подольше и получше осмотреть город. Не знаю, как вся эта 
затея обойдется.

Суть "затеи” состояла в том, что мы хотели 
как можно раньше освободиться от школы, быть 
переведенными без экзаменов или сдать экзамены 
досрочно. Мы спешили устроиться куда-нибудь на 
хутор пастухами-работницами. Мы оказались в 
Таллине вечером, в темноте. Но министерство про
свещения нашли. Привратник, сторож ли нам от
крыл. Все мы ему рассказали. Он позвонил министру 
профессору Нууту домой, и министр разрешил нам 
переночевать у него в кабинете на диване, большом, 
черном, кожаном. Утром мы встретились с ним. 
Осталось впечатление от безукоризненной привет
ливой вежливости, удивительного внимания к нам. 
По-моему, сам профессор принес нам что-то золо
тистое на тарелке: булка с маслом, маленькие пи
рожки. Нас напоили кофием.

На свое прошение мы получили разрешение пере
вести нас в следующий класс без экзаменов.

Физик не приехал, а без него мы ничего не знаем. Вообще он 
нужен нам как вдохновитель. В субботу мы ходили в концерт. Ис
полняли увертюру к “Севильскому цирюльнику", из “Травиаты”, 
пролог к “Паяцам” и балет из “Лакме”. Зося ходила второй раз на 
“Мушкетеров”, а я читала тем временем “В добрый час, Вернер!”.

Наши войска взяли Берлин и соединились с войсками союз
ников.

144



Немцы предлагали капитулировать Америке и Англии, но 
последние не согласились, говоря, что только перед всеми союз
никами. Сейчас почитаю газету и буду тогда писать дальше. Ну 
вот прочла, что Муссолини, Паволнни, Карло Скорца и любов
ница Муссолини Юіара Петачн казнены 29 апреля. И малое, и 
многое сказано этим.

Маме сшили юбку и две блузки. Зосе подогнули пальто.
9/Ѵ/45. Среда. МИР.
Мы сидели и занимались, когда пришла бабушка Дуня и ста

ла поздравлять нас с Миром. Это что-то неестественное, необы
чайное — МИР. Мы оделись и пошли погулять. На площади бы
ло так много народа. Сегодня и погода мирная, довоенная. Солн
це и небо, ясное, голубое. Я смотрю на улицу, и земля мне кажется 
темной. Хотя ум восторгается и убеждает сердце ликовать, мне 
все-таки досадно, что у нас нет какой-либо подруги, приятельни
цы, с которой можно было бы поговорить, поделиться этой радо
стью, столько лет казавшейся неисполнимой. Как часто в Пушки
не, в Гатчине, на острове, в Тюютсмяэ мы, просыпаясь, думали, а 
что, если сегодня объявят мир. И мы думали, что бы мы стали де
лать, когда нам бы сказали: "Сегодня мир!” Мне казалось, что я 
должна начать прыгать. А сегодня я иду гулять и все-таки думаю, 
что мне осталось повторять. Мир — как это необыкновенно! С 
сегодняшнего дня можно начать жить, надеяться, иметь что-то 
твердое под ногами.



Крат кое послесловие

В июле 1945 года утонул Андрей.
Весной 47-го мы с сестрой окончили школу в Тарту, и пути наши ра

зошлись.

Сестра о себе.
В 1952 году окончила географический факультет Ленинградского 

государственного университета. С 1955 по 1962— геолог Амакинской 
экспедиции Якутского Геологического Управления (поселок Нюрба).

В 1968 году защитила кандидатскую диссертацию на тему 
“Геоморфология нижнего течения р. Лены в связи с поисками рассыпных 
и коренных месторождений алмазов”. В Ленинграде с конца 1962 года. 
С 1962 по 1983— сотрудник Всесоюзного научно-исследовательского 
геологического института (ВСЕГЕИ).

Сын 1958 года рождения — Николай Кривулин.

После окончания филологического факультета ЛГУ я два года ра
ботала в Тартуском университете, преподавала русский язык эстонцам. С 
1954 по 1957 г. училась в аспирантуре у своего Учителя по студенческим 
годам Б.А. Ларина. В августе 57-го приехала с мужем в Уфу работать в 
Башкирский университет. В январе 59 года родился сын Арсен. Девяти 
месяцев он заболел туберкулезом, пришлось оставить работу и искать 
такую, при которой я смогла бы большую часть дня быть дома. С августа 
61-го проработала 25 лет учительницей русского языка и литературы в 
школе рабочей молодежи № 26. В январе 62-го родился сын Сергей.

В школе много внимания и времени уделяла эстетическому воспита
нию учащихся.

Незаметно из всего, что покупала себе в радость и для сил, чтобы 
жить, составилась коллекция народного прикладного искусства. Нача
лась она, как оказалось, с богородской игрушки “Кукушка и Петух”, 
которую купила в Москве по пути из Ленинграда в Уфу с эмблемой 
VI Фестиваля молодежи и студентов.
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Писала в газеты. За статьи по проблемам развития башкирского 
народного прикладного искусства была принята в 1964 году в Союз жур
налистов СССР. Печаталась в “Советской культуре” по этому же кругу 
тем.

В марте 98-го в трех залах Уфимской художественной галереи со
стоялась выставка моей коллекции.

Брат Матвей в 1955 г. окончил Горный институт в Ленинграде. Гид
рогеолог. Работал в Казахстане: Джартас, Джезгазган. Кандидат геоло
го-минералогических наук, ведущий гидрогеолог во Всесоюзном научно- 
исследовательском институте гидрогеологии и инженерной геологии 
(ВСЕГИНГЕО), пос. Зеленый Московской области. Имеет дочь и сына.

Последние 11 лет своей жизни мама жила в Ленинграде у сестры. Все 
годы, до самой смерти в 1979 году, мы с мамой часто, несколько раз в 
месяц, писали друг другу. Все письма маменьки сестре в Якутию, мне — в 
Уфу целы.

В заключение хочу сказать большое спасибо сыну Сергею, который 
подвиг меня на работу с сохранившимся архивом, годы был моим истин
ным вдохновителем и первым читателем многих кусков Дневника; побла
годарить сестру и брата, особенно сестру, за моральную и материальную 
поддержку в опубликовании Дневника.

Без делового участия сыновей Дневник не увидел бы свет.
Спасибо сыну Арсену: сотрудники его предприятия Ольга Новикова 

и Владимир Штейн выполнили всю основную работу по компьютерному 
набору текста.

Окончательную верстку для сдачи рукописи в издательство осущест
вил Николай Кривулин.

Спасибо всем друзьям, всем моим помощникам, кто поддерживал во 
мне волю выполнить этот долг благодарной памяти перед родителями.

Софья Нуриджанова
22 июля 1998 г.
Уфа
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Как часто в Пушкине, в Гатчине, 
на острове, в Тюютсмяэ мы, 

просыпаясь, думали, а что, если 
сегодня объявят мир. И мы 

думали, что бы мы стали делать, 
когда нам бы сказали: «Сегодня 

мир!» Мне казалось, что я 
должна начатъ прыгать. А сегодня 

я иду гулять и все-таки думаю, что 
мне осталось повторять. Мир  —  

как это необыкновенно!


