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Was Tarquinius Superbus
in seinem Garten mit dem Mohnköpfen sprach, 
verstand der Sohn, aber nicht der Bote. 
Гаманн1*

* Нем.’. «То, что Тарквиний Гордый сказал в своем саду посредством маковых 
головок, понял сын, но не посланец». - См.: Hamann J.G. Werke. В. III. S. 190.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Не только в мире действия, но также и в мире идей наше время пред­
ставляет собой настоящую распродажу. Все, что угодно, можно при­
обрести тут за свою цену, так что возникает вопрос, останется ли во­
обще в конце концов кто-нибудь, кому еще захочется быть покупате­
лем. Всякий спекулятивный регистратор, добросовестно отмечающий 
величественную поступь новой философии, всякий приват-доцент, ре­
петитор, студент, всякий, кто только прикоснулся к философии или 
оказался в самом ее центре, отнюдь не останавливается на том, чтобы 
во всем сомневаться, но идет дальше. Может показаться, что неуместно 
и несвоевременно спрашивать себя, куда именно они рассчитывают 
добраться, однако во всяком случае будет, по крайней мере, вежливо 
и любезно предположить, что они действительно усомнились во всем, 
поскольку иначе было бы странно говорить о каком-то движении даль­
ше. Предполагается, что такой предварительный шаг они предприня­
ли все и, очевидно, это далось им столь малыми усилиями, что они 
даже не сочли нужным проронить хоть словечко о том, как это происхо­
дило; ибо даже тот, кто в страхе и тревоге попытался бы отыскать хоть 
какое-нибудь разъяснение, не сумел бы его найти, не сумел бы найти 
никакого путеводного знака, никакого подробного предписания о том, 
как следует подходить к такой огромной задаче. «Но ведь Картезий все 
же сделал это?» Картезий, этот почтенный, замечательный, красноречи­
вый мыслитель, чьи произведения никто не может читать, не оказав­
шись тронут ими до глубины души, - уж он-то делал то, что говорил, и 
говорил, что делал. О, это такая редкость в наше время! Но и сам Кар­
тезий, как он достаточно часто повторял, никогда не сомневался в том, 
что касалось веры. («Memores tarnen, ut jam dictum est, huic lumini natu- 
rali tamdiu tantum esse credendum, quamdiu nihil contrarium a Deo ipso 
revelatur... Praeter caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula est 
infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut omnium certissima esse 
credenda; et quamvis forte lumen rationis, quam maxime darum et evidens, 
aliud quid nobis suggerere videretur, soli tarnen auctoritati divinae potius 
quam proprio nostro judicio fidem esse adhibendam». Cm. Principia philo- 
sophiae. P. i, §28 et §76.)* Он не закричал: «Пожар!», - и долгом всех

* Лат.'. «Но мы должны помнить то, что было сказано прежде: нам надлежит ве­
рить этому естественному свету лишь постольку, поскольку ничего см. на след, странице
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стало сомневаться, ведь Картезий был тихим, одиноким мыслителем, 
а не крикливым ночным сторожем; он определенно признавал, что его 
метод значим лишь для него самого и отчасти берет свое начало в его 
собственных предшествующих затруднениях с теорией познания. («Ne 
quis igitur putet, me hie traditurum aliquam methodum, quam unusquisque 
sequi debeat ad recte regendam; illam enim tantum, quam ipsemet secutus 
sum, exponere decrevi... Sed simul ac illud studiorum curiculum absolvi 
(sc. inventitus), quo decurso mos est in eruditorum numerum coopetari, 
plane aliud coepi cogitare. Tot enim me dubiis totque erroribus implicatum 
esse animadverti, ut omnes discendi conatus nihil aliud mihi profuisse ju- 
dicarem, quam quod ignorantiam meam magis magisque detexissem «. Cm. 
Dissertatio de methodo. P. 2 et 3.)* To, что древние греки, которые кое- 
что понимали в философии, считали задачей всей жизни, поскольку 
способность сомневаться нельзя обрести за считанные дни и недели, 
то, чего старый испытанный боец добивался, сумев во всех перипети­
ях сохранить равновесие сомнения, бесстрашно отрицая непрелож­
ность данных чувств и сведений разума, чем он дорожил, невзирая на 
страхи самолюбия или нашептывания сочувствия, - с этого в наши дни 
запросто начинает каждый.

В наше время никто не остается с верой, но каждый идет дальше. 
Вопрос о том, куда именно он продвигается, покажется, возможно, 
чересчур дерзким, но с моей стороны будет конечно же знаком житей­
ской опытности и образованности, если я предположу, что, во всяком

см. на предыдущей странице ПРОТИВОПОЛОЖНОГО ЭТОМУ Не бЫЛО ОТКРЫТО СЭМИМ БОГОМ... И 
прежде всего прочего мы должны запечатлеть в нашей памяти в качестве обще­
го правила: то, что было открыто нам Богом, должно считаться наиболее досто­
верным из всего; потому нам следует давать веру только этому божественному 
авторитету, а не нашему собственному суждению, - пусть даже свет разума, 
кажущийся ясным и очевидным, по-видимому, подсказывает нам нечто иное». 
-Декарт. Принципы философии. Часть первая. §28 и §76.
* Лат.’. «Никто не может утверждать, что я хочу предложить здесь метод, кото­
рому должен следовать каждый, чтобы правильно осуществлять деятельность 
разума; я хочу только разъяснить тот, которому я сам следовал... Но как только 
я завершил свое обучение [то есть в юности - Иоганнес де Силенцио], по окон­
чанию коего в обычае бывает оказаться включенным в число образованных, 
я начал размышлять в ином плане. Я запутался в столь многих сомнениях и 
ошибках, что я решил: все попытки изучить нечто не способствовали ничему 
иному, кроме как постоянно растущему обнаружению моего собственного не­
ведения». - Декарт. Рассуждение о методе. Части 2 и 3.
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случае, у каждого эта вера есть, иначе трудно было бы говорить о про­
движении дальше. В прежние времена все обстояло по-иному, так как 
вера составляла задачу всей жизни, ибо люди полагали, что способ­
ность верить не может быть обретена за считанные дни и недели. И 
когда почтенный старец, убеленный сединами, приближался к концу 
своей жизни, оказывалось, что он выиграл прекрасную битву и обрел 
веру2, так как сердце его еще достаточно молодо, чтобы не забыть тот 
страх и содрогание, приличествующие юноше, которые мужчина умеет 
побеждать, но которые ни один человек никогда не перерастает полно­
стью, - ну разве что ему удалось как можно раньше пойти дальше. То, 
чего достигали тогда достойнейшие люди, - с этого в наши дни запро­
сто начинает каждый, чтобы затем пойти дальше.

Создатель данного произведения никоим образом не является фи­
лософом, он не понял настоящей философской системы, он не знает, 
есть ли тут какая-нибудь система и завершена ли она; для его слабой 
головы уже достаточно самой этой мысли, а такую несчастную голову 
должен в наше время иметь всякий, поскольку у всякого есть эти не­
счастные мысли. И если бы даже мы были способны заключить все со­
держание веры в форму понятия, отсюда бы еще не следовало, что мы 
постигли веру, постигли, как мы входим в веру или как вера входит в 
нас. Создатель этого произведения никоим образом не является фило­
софом, он является poetice et eleganter* - неким свободным творцом, 
который не создает никакой системы и не обещает никакой системы, 
не подписывается ни под одной системой и не предписывает ничего 
никакой системе. Он пишет, поскольку для него это роскошь, - тем 
более притягательная и очевидная, чем меньше тех, кто покупает и 
читает им написанное. Он с легкостью предвидит свою судьбу в это 
время, когда люди расстаются со страстью, чтобы служить знанию, 
когда писатель, стремящийся найти себе читателя, должен заботиться 
о том, чтобы все написанное можно было легко пролистать во время 
послеобеденного отдыха, а сам он представал перед всеми подобно 
тому вежливому помощнику садовника из газетного объявления, ко­
торый, держа в руках шляпу и прекрасные рекомендации с последне­
го места службы, предлагает себя вниманию почтеннейшей публики. 
Он заранее предвидит свою судьбу - быть совершенно забытым, он 
догадывается о самом ужасном - о том, что прилежная критика будет 
еще много раз переделывать его на школьный лад; он сокрушается и

«[говоря] поэтически и изящно» (лат.).
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о том, что еще ужаснее, - о том, что некий усердный регистратор, це­
нитель разнообразных параграфов (который ради спасения научного 
знания будет готов проделать с другими произведениями то же, что 
Троп, «ради спасения хорошего вкуса», великодушно проделал с «Унич­
тожением человеческого рода»3), внесет его во все эти разделы и сде­
лает это так же решительно, как тот человек, который, желая сослу­
жить службу науке о знаках препинания, так поделил свою речь, под­
считывая в ней слова, что на каждые пятьдесят приходилась одна точ­
ка, а на каждые тридцать пять - точка с запятой. Я впадаю в состояние 
глубочайшего преклонения перед каждым систематическим размет­
чиком; нет, это не система, это не имеет ни малейшего сходства с си­
стемой. Я желаю всего наилучшего системе и всем датчанам, интере­
сующимся такими всеобщими предприятиями*, ибо этому никогда не 
стать настоящей башней4. Я желаю вам всем и каждому в отдельности 
счастья и благополучия.

С уважением, Иоханнес де Силенцио

* Дат.: Omnibus; игра слов и шутка Кьеркегора. Дело в том, что в 1840 году, за 
три года до появления «Страха и трепета», в Копенгагене появились первые 
городские омнибусы.
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ОБЩИЙ СМЫСЛ*

Жил некогда человек, который еще ребенком услышал эту красивую 
повесть о том, как Бог испытывал5 Авраама, и о том, как тот выдержал 
испытание, сохранил свою веру и во второй раз, вопреки всем ожида­
ниям, обрел сына. Став старше, он прочел эту повесть с еще большим 
изумлением, ибо сама жизнь разделила то, что в благочестивой про­
стоте ребенка было еще соединено воедино. И чем старше он стано­
вился, тем чаще его мысли обращались к этой повести, его воодушев­
ление становилось все сильнее и сильнее, и вместе с тем он все мень­
ше и меньше был способен ее понять. Наконец он отбросил все осталь­
ное; в душе его оставалось лишь одно желание: увидеть Авраама - и 
лишь одна страсть: стать свидетелем этих событий. Его желание заклю­
чалось не в том, чтобы созерцать ту прекрасную местность на Востоке, 
не в том, чтобы увидеть земное великолепие благословенной страны 
или ту богобоязненную супружескую пару, чью старость благословил 
Господь, не тот достойный почитания образ старого патриарха, не крот­
кую юность Богом посланного Исаака, - ему было бы все равно, случись 
это все в бесплодной пустыне. Стремление его состояло в том, чтобы 
следовать за ними в трехдневной поездке, когда Авраам ехал, с печа­
лью глядя перед собой, и Исаак был подле него. Его желанием было 
находиться рядом в тот час, когда Авраам поднял глаза и увидел вдали 
гору Мориа, в тот час, когда он отпустил ослов и один взошел на гору 
с Исааком; ибо то, что им двигало, было не искусственным трепетом 
фантазии, но содроганием мысли.

Этот человек не был мыслителем, но не чувствовал в себе порыва, 
который побуждал бы его выйти за пределы веры; ему казалось наи­
более славным остаться в памяти как ее отец, и обладание этой участью 
представлялось ему достойным зависти, даже если бы о том никому 
не было известно.

Этот человек не был ученым экзегетиком, он не знал иврита; знай 
он иврит, он, наверное, с легкостью понял бы и эту повесть, и самого 
Авраама.

* Дат.'. Stemning, букв.: «настраивание», «приведение в соответствующее рас­
положение духа», «настройка музыкального инструмента».
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I
«И Господь испытывал Авраама и сказал ему: возьми сына твоего, един­
ственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мо­
риа, и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я 
скажу тебе»6.

Было раннее утро. Авраам встал вовремя, велел оседлать ослов и 
вместе с Исааком покинул свой шатер; Сарра же глядела на них из окна, 
до самой долины, пока их не стало больше видно7. Они молча ехали 
три дня, и наутро четвертого дня Авраам все так же не проронил ни 
слова, но поднял глаза и увидел вдали гору Мориа. Он отослал слуг и, 
взяв Исаака за руку, один взошел с ним на гору. Но Авраам сказал са­
мому себе: «Мне не хотелось бы скрывать от Исаака, куда приведет его 
этот путь». Он остановился, возложил руку с благословением на голо­
ву Исаака, и тот склонился, чтобы принять это благословение. И лик 
Авраама был исполнен отеческой любви, взгляд его был мягок, слова 
звучали нежно. Но Исаак не смог понять его, душа его не сумела воз­
выситься; он обхватил руками колени Авраама, в отчаянии бросился 
к его ногам, прося пощадить его молодую жизнь, полное надежд буду­
щее, он вспоминал радости Авраамова дома, напоминавшего ему о его 
печали и одиночестве. Тут Авраам поднял мальчика, взял его за руку 
и пошел дальше, и слова Авраама были исполнены участия и милосер­
дия. Но Исаак не смог понять его. Авраам поднялся на гору Мориа, но 
Исаак не понимал его. Тогда Авраам отвернулся от Исаака на мгнове­
ние, но когда Исаак снова увидел лицо Авраама, оно изменилось, взгляд 
его был неистов, вид - ужасен. Он схватил Исаака за грудь, швырнул 
его на землю и сказал: «Глупый юнец, ты что, веришь, что я твой отец? 
Я - идолопоклонник. Ты что, веришь, что это Божье повеление? Нет! 
Это мое желание». Тогда задрожал Исаак и вскричал в своем страхе: 
«Господи на небеси, смилуйся надо мной, Бог Авраамов, смилуйся на­
до мной; если нет у меня отца на земле, будь моим отцом!» Но Авраам 
тихо сказал про себя: «Господи на небеси, благодарю Тебя; лучше, что­
бы он верил, что я - чудовище, нежели потерял бы веру в Тебя».

ж ж

Когда нужно отлучать ребенка от груди, мать чернит свою грудь; 
было бы грехом, если бы грудь выглядела привлекательно, а ребенку 
нельзя было бы ее трогать. Так что ребенок верит, что это грудь изме­
нилась, а мать осталась все такой же, взгляд ее все так же ласков и не­



Общий смысл 13

жен. Счастлив тот, кому не требуется более ужасных средств, чтобы 
отлучить ребенка от груди!

II
Было раннее утро. Авраам встал вовремя, он обнял Сарру - невесту 
своей старости, и Сарра поцеловала Исаака, который отвел от нее бес­
честие, стал ее гордостью и надеждой на все грядущие поколения. Так 
они ехали в молчании, и взгляд Исаака был прикован к земле, так они 
ехали до четвертого дня, когда Авраам поднял глаза и увидел вдали 
гору Мориа, но тут его взгляд снова обратился к земле. Молча разложил 
он хворост, связал Исаака, молча занес нож; и тут он увидел агнца, 
которого заранее предусмотрел Господь. Он принес в жертву агнца и 
воротился домой...

С того дня Авраам состарился, он не мог забыть, чего потребовал 
от него Бог. Исаак процветал, как прежде; но глаза Авраама потемне­
ли, он не видел больше радости.

ж ж ж

Когда ребенок подрастает и его надо отлучать от груди, мать укры­
вает свою грудь по-девичьи, и больше у ребенка нет матери. Счастлив 
ребенок, которому не приходится терять свою мать иным образом!

III
Было раннее утро. Авраам поднялся вовремя, он поцеловал Сарру - 
молодую мать, и Сарра поцеловала Исаака, свое счастье, свою радость 
на все времена. И Авраам в задумчивости отправился в путь. Он думал 
об Агари и о ее сыне, которого изгнал в пустыню. Он поднялся на гору 
Мориа, он занес нож.

Был тихий вечер, когда Авраам выехал один, и поехал он на гору 
Мориа; он пал на лицо свое, он просил Бога простить ему его прегре­
шение, простить, что он хотел принести в жертву Исаака, простить, 
что отец забыл о своем долге перед сыном. Он ездил все чаще своим 
одиноким путем, но не находил себе покоя. Он не мог понять, как мо­
гло быть грехом то, что он был готов принести в жертву Богу лучшее, 
чем он владел, за что он сам охотно отдал бы свою жизнь многократно; 
и если то был грех, если он не любил Исаака по-настоящему, он не мог
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понять, как такое вообще можно было простить, ибо какой грех может 
быть страшнее?

к к к

Когда ребенка нужно отлучать от груди, мать также бывает не ли­
шена печали, оттого что ребенок и она будут все больше и больше от­
даляться друг от друга; что дитя, которое она носила под сердцем и 
которое потом лежало у нее на груди, более не сможет быть таким же 
близким. Вот так, вместе, они и переживают эту краткую печаль. Счаст­
лив тот, кто держал ребенка столь близко и кому больше уже не дово­
дилось печалиться!

IV
Было раннее утро. В доме Авраама все было готово для путешествия. 
Авраам простился с Саррой, и Елизар, верный слуга, провожал его, 
пока не пришлось повернуть обратно. Авраам и Исаак ехали вместе в 
согласии, пока не прибыли к горе Мориа. И Авраам приготовил все 
для жертвоприношения, спокойно и тихо, но когда он отвернулся, Иса­
ак увидел, что левая рука Авраама была сжата в кулак от отчаяния и 
дрожь пробегала по всему его телу, - но Авраам занес нож.

Потом они снова повернули домой, и Сарра выбежала им навстре­
чу, но Исаак потерял свою веру. Во всем мире об этом не было сказано 
ни слова8, и Исаак никогда не рассказывал людям о том, что он увидел, 
а Авраам и не подозревал, что он вообще что-то видел.

к к к

Когда ребенка нужно отлучать от груди, у матери под рукой есть 
более сытная пища, чтобы дитя не погибло. Счастлив тот, у кого под 
рукой есть эта более сытная пища!

Этим и другими подобными способами человек, о котором шла 
речь, думал обо всем происшедшем. Всякий раз, когда он возвращался 
домой из путешествия к горе Мориа, он падал от усталости, сжимал 
руки и говорил: «Ведь никто не был столь велик, как Авраам, и кто 
способен понять его?»
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ПОХВАЛЬНАЯ РЕЧЬ АВРААМУ

Если бы у человека не было вечного сознания, если бы в основе всего 
лежала лишь некая дикая сила - сила, что, сплетаясь в темных страстях, 
порождает все, от великого до незначительного, если бы за всем была 
сокрыта бездонная пустота, которую ничем нельзя насытить, чем бы­
ла бы тогда жизнь, если не отчаянием? Если бы все было так, если бы 
не было священных уз, соединяющих человечество воедино, если бы 
одно поколение вырастало вслед за другим, подобно новым листьям в 
лесу9, если бы одно поколение следовало за другим, подобно песням 
птиц в чаще, если бы человеческий род проходил по свету, не оставляя 
следа, как корабль, скользящий по воде, или как ветер, мчащийся по 
пустыне, подобно бездумному и бесплодному капризу, если бы вечное 
забвение всегда жадно подстерегало свою добычу и никакая сила не 
способна была бы вырвать эту добычу из его когтей, как безутешна и 
пуста оказалась бы тогда жизнь! Но потому это и не так, и, подобно 
тому, как Господь сотворил мужчину и женщину, он создал героя, а с 
ним - поэта или писателя. Последний не может делать того, что пер­
вый, он способен лишь восхищаться героем, любить его, радоваться 
ему. Однако он так же счастлив, и не менее, чем тот, первый, ибо герой 
- это как бы его собственная лучшая сущность, в которую он влюблен; 
при этом он радуется, что это все же не он сам, и его любовь может 
поистине быть восхищением. Сам он - гений воспоминания, он не мо­
жет ничего сделать, не восхитившись тем, что сделано; он ничего не 
считает своим, но он ревнует к тому, что ему доверено. Он следует вы­
бору своего сердца, однако стоит ему найти искомое, как он снова на­
чинает бродить возле всех ворот со своими песнями и речами, чтобы 
все могли восхищаться героем так же, как он, чтобы все могли гордить­
ся героем, как он. Это и есть его достояние, его скромное достижение, 
в этом и состоит его верная служба в доме героя. Если он остается ве­
рен своей любви, если дни и ночи напролет он сражается с тяжестью 
забвения, которое пытается лишить его своего героя, значит, его служе­
ние достигло совершенства и он оказался соединенным с героем, ко­
торый столь же верно отвечает ему взаимной любовью, ибо поэт - это 
как бы лучшая сущность героя, и пусть она бессильна, подобно всякому 
воспоминанию, но она и разъясняет все, как это делает воспоминание. 
Потому не будет забыт никто из тех, кто был велик; и как бы долго это 
ни длилось, даже если тучи непонимания унесут героя прочь10, его по­
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читатель все же приходит к нему, и чем больше пройдет времени, тем 
вернее он будет оставаться при нем.

О нет! Никто не будет забыт из тех, кто был велик в этом мире; но 
каждый был велик здесь своим особым образом, и каждый - относи­
тельно величины того, что он любил. Ибо тот, кто любил самого себя, 
стал велик через себя, и тот, кто любил других людей, стал велик через 
свою преданность, но тот, кто любил Бога, стал самым великим из всех. 
Все они останутся в памяти, но каждый будет велик относительно свое­
го ожидания [Forventning]. Один стал велик через ожидание возможно­
го, другой - через ожидание вечного, но тот, кто ожидал невозможно­
го, стал самым великим из всех. Все они останутся в памяти, но каждый 
будет велик относительно величины, с которой он боролся. Ибо тот, 
кто боролся с миром, стал велик оттого, что победил мир, а тот, кто 
боролся с самим собой, стал еще более велик, победив самого себя, 
однако тот, кто боролся с Богом, стал самым великим из всех. Так они 
и сражались на этой земле: был тот, кто победил всех своей силой, а 
был и тот, кто победил Бога своим бессилием. Был тот, кто полагался 
на самого себя и завоевал все, и был тот, кто, будучи уверен в своей 
силе, пожертвовал всем; но тот, кто полагался на Бога, был самым ве­
ликим из всех. Был тот, кто оказался велик в своей силе, был и тот, кто 
оказался велик в своей мудрости, и тот, кто оказался велик в надежде, 
и тот, кто оказался велик в любви; но самым великим из всех оказался 
Авраам: он был велик мощью, чья сила лежала в бессилии, велик в муд­
рости, чья тайна заключалась в глупости11, велик в той надежде, что 
выглядела как безумие, велик в той любви, что является ненавистью 
к себе самому.

Через веру свою Авраам вышел из земли праотцев и стал чужаком 
на земле обетованной12. Он оставил позади одно и взял с собою другое; 
он оставил позади свой земной рассудок и взял с собою свою веру; в 
противном случае он вообще не отправился бы в путь, решив, что это 
бессмысленно. Через веру свою он оказался чужаком на земле обето­
ванной; там ничего не напоминало ему о самом дорогом, но все там 
своей новизной побуждало душу к печальному томлению. И все же он 
был избранником Божьим, на него Господь взглянул благосклонно! 
Да, если бы он был отверженным, исторгнутым из Божьей благодати, 
ему легче было бы понять это; теперь же все выглядело как бы насмеш­
кой над ним и его верой. Был некогда в мире человек, что жил в из­
гнании, далеко от земли праотцев, которую любил13. Он не забыт, не 
забыты и его жалобные песнопения, где в печали своей он ищет и на-
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ходит потерянное. После Авраама же не осталось никаких жалобных 
песнопений. Человеку свойственно жаловаться, свойственно рыдать 
вместе с тем, кто рыдает, однако более велик тот, кто верит, и более 
блажен тот, кто созерцает верующего.

Через свою веру Авраам получил обещание, что в его семени будет 
благословен всякий человеческий род14 на земле. Время шло, возмож­
ность этого все так же была открыта, и Авраам верил; время шло, это 
стало невероятным, Авраам верил. Был некогда в мире человек, что 
так же держался своего ожидания. Время шло, день заканчивался, но 
он был не настолько милосерден, чтобы позабыть о своем ожидании; 
а потому и сам он не будет забыт. Потом он опечалился, и печаль не 
обманула его, подобно тому как это сделала жизнь, она дала ему все, 
что смогла, и в сладости этой печали ему удалось обладать своим об­
манчивым ожиданием. Человеку свойственно печалиться, свойствен­
но разделять печаль вместе с тем, кто охвачен ею, однако более велик 
тот, кто верит, и более блажен тот, кто созерцает верующего. После 
Авраама же не осталось никаких печальных песнопений. Он не считал 
дни в тоске, по мере того как проходило время, он не бросал с подо­
зрением взгляды на Сарру, боясь, что та стареет; он не останавливал 
движение солнца15, чтобы Сарра не старилась вместе со всеми его ожи­
даниями, он не пел для Сарры втайне свои печальные жалобы. Авраам 
состарился, Сарра стала предметом насмешек на этой земле, и все же 
он был избранником Божьим и наследовал обет, по которому в его се­
мени был благословен всякий человеческий род на земле. И разве не 
было тут лучше не быть избранником Божьим? Да и что это значит 
вообще - быть избранником Божьим? Значит ли это, что в молодости 
юношеское желание подавляется, чтобы с тем большей определенно­
стью оказаться исполненным в старости? Но Авраам верил и твердо 
держался своего обетования. Если бы Авраам поколебался, он тем са­
мым отказался бы от него. Он сказал бы Богу: «Возможно, все-таки нет 
Твоей воли на то, чтобы это произошло; тогда я откажусь от своего 
желания, а оно у меня было только одно, оно было единственным мо­
им блаженством. Душа моя пряма, я не таю в себе обиды на то, что Ты 
отказал мне в этом». Он ничего не забыл бы, он воодушевил бы многих 
своим примером, однако он не стал бы отцом веры; ибо велик тот, кто 
отказывается от своего желания, но еще более велик тот, кто держит­
ся за него, после того как отказался; велик тот, кто держится за вечное, 
но еще более велик тот, кто держится за временное, после того как 
отказался от него. Но затем время исполнилось. Если бы Авраам не



18 Страх и трепет

верил, Сарра наверняка умерла бы от горя, и Авраам, оглушенный то­
ской, не понял бы этого исполнения, но улыбнулся бы над ним, как 
над мечтой юности. Но Авраам верил, и потому был он юным, ибо тот, 
кто всегда надеется на лучшее, становится старым, обманутым жиз­
нью, а тот, кто всегда готов к худшему, становится старым до времени; 
но тот, кто верит, сохраняет вечную юность. Потому восхвалим же эту 
повесть! Ибо Сарра, хоть и в преклонных годах, была достаточно моло­
да, чтобы желать радостей материнства, а Авраам, хоть и совсем седой, 
был достаточно молод, чтобы желать стать отцом. Наружно чудо состо­
ит в том, что все случилось по их ожиданию, в более же глубоком пони­
мании чудо веры состоит в том, что Авраам и Сарра были достаточно 
молоды, чтобы желать такого и сберечь в этой вере свое желание, а 
через него - и свою юность. Он принял исполнение обетования, он 
принял его, веруя, и это случилось по ожиданию и по вере; ибо Моисей, 
хоть и ударил жезлом по скале16, все же не верил.

Потому в доме Авраамовом была радость, когда Сарра стала не­
вестой в день золотой свадьбы.

Но это не должно было оставаться так; еще раз Авраам должен был 
подвергнуться испытанию. Он боролся с той искусной силой, которая 
изобретает все, с тем внимательным врагом, который никогда не дрем­
лет, с тем стариком, который переживет всех, он боролся с самим вре­
менем и сохранил веру. Теперь все ужасы борьбы должны были соеди­
ниться в одном мгновении. «И Бог испытывал Авраама и сказал ему: 
возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Иса­
ака: и пойди в землю Мориа, и там принеси его во всесожжение на 
одной горе, о которой Я скажу тебе».

Итак, все было потеряно, все было еще ужаснее, чем если бы ни­
чего вообще не случилось! Чудесным образом Он сделал невозможное 
возможным, а теперь пожелал, чтобы все это снова оказалось разру­
шенным. Значит, все это было глупостью, но Авраам не посмеялся над 
нею, как посмеялась Сарра, когда получила обетование17. Все было по­
теряно! Семьдесят лет верного ожидания18, затем - краткая радость 
исполнения веры. Но кто же тот, кто вырывает посох из рук старца, 
кто же тот, что требует, чтобы старец сам переломил его! Кто же тот, 
что обрекает на безутешность седовласого мужа, кто же тот, что требу­
ет, чтобы он сам поступил так! Или нет тут никакого сочувствия к по­
чтенному старцу, никакого сочувствия к невинному ребенку! И все же 
Авраам был избранником Божьим, и сам Господь подверг его этому 
испытанию. Теперь уже точно все было потеряно! Великолепное воспо­
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минание о человеческом роде, обетование о семени Авраамовом19 - все 
это оказалось просто случайностью, мимолетной мыслью Господней, 
которую самому же Аврааму предстояло теперь разрушить. Это вели­
колепное сокровище, что возрастом было равно вере Авраамова серд­
ца, многими, многими годами старше Исаака, этот плод Авраамовой 
жизни, освященный молитвой, созревший в борьбе, это благословение 
на Авраамовых устах, этот плод предстояло теперь сорвать до времени, 
ему предстояло утратить всякий смысл, ибо какой смысл мог быть в 
том, что Исаака должно было принести в жертву! Этот печальный, но 
все же благословенный час, когда Авраам должен был проститься со 
всем, что было ему дорого, когда он должен был еще раз поднять свою 
почтенную главу, когда лик его должен был просиять, как лик Божий, 
когда он должен был сосредоточить всю душу свою на одном благо­
словении, которое было призвано благословить Исаака на радость во 
все его дни, - часу этому не суждено было наступить! Ибо Авраам по­
истине должен был проститься с Исааком, но вот только остаться здесь 
на земле пришлось бы ему самому; смерть должна была разделить их, 
но именно Исааку суждено было пасть ее жертвой. Старику не дано 
было в смертный час возложить свою руку на Исаака в благословении, 
но, устав от жизни, ему приходилось поднимать на него руку с насили­
ем. И испытывал его сам Господь. О горе! Горе посланнику, что пред­
стал перед Авраамом с таким известием! И кто осмелился бы стать по­
сланником такой печали? Но испытывал Авраама сам Господь.

И все же Авраам верил, и верил он на эту жизнь. Да, будь его вера 
рассчитана лишь на нечто будущее, ему, конечно, было бы легче от­
бросить все прочее, чтобы поскорее покинуть этот мир, коему он не 
принадлежал. Однако вера Авраамова не была такой (если такая вера 
вообще существует, ибо это собственно не вера, но самая отдаленная 
возможность веры, которая лишь догадывается о своем предмете, ощу­
щая его на крайнем горизонте своего поля зрения, но остается все так 
же отделенной от него зияющей пропастью, в которой ведет свою игру 
отчаяние). Но Авраам верил как раз на эту жизнь, он верил, что соста­
рится на этой земле, почитаемый своим народом, благословенный в 
своем роде, незабвенный в Исааке - любимейшем в его жизни, тем, ко­
го он окружал любовью, так что лишь слабым выражением такой люб­
ви были бы слова, что он осуществлял свой отцовский долг любить сына; 
сказано же было в заповедях: «сын, которого ты любишь». У Иакова 
было двенадцать сыновей, и он любил одного20, у Авраама же был толь­
ко один - тот, которого он любил.
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Однако Авраам верил и не сомневался, он верил в противоречие. 
Если бы Авраам усомнился, он сделал бы нечто иное, нечто великое и 
великолепное; ибо как мог Авраам совершить хоть что-то, что не было 
бы великим и великолепным! Он поехал бы на гору Мориа, нарубил 
бы там хвороста, разжег бы огонь, занес нож, и воззвал бы он к Богу: 
«Не пренебреги этой жертвой, это не лучшее, что у меня есть, я это 
знаю; ибо что значит старик в сравнении с ребенком обетования, од­
нако это лучшее, что я могу отдать. Пусть Исаак никогда не узнает об 
этом, чтобы он мог утешиться в своей юности». И он вонзил бы нож в 
собственную грудь. Им восхищались бы в мире, его имя никогда не 
было бы забыто; однако одно дело, когда тобой восхищаются, а совсем 
другое, когда ты становишься путеводной звездой, которая спасает 
тех, кто охвачен страхом.

Но Авраам верил. Он не просил ради себя, чтобы по возможности 
тронуть Господа; лишь тогда, когда справедливое возмездие пало на 
Содом и Гоморру, Авраам вознес и свои молитвы21.

Мы читаем в священном Писании: «И Господь испытывал Авраама, 
и сказал: Авраам, Авраам, где ты? И Авраам ответил: здесь я»22. О ты, 
к кому обращены мои речи, было ли такое с тобой? Когда ты видел 
надвигающуюся издали тяжкую судьбу, разве ты не говорил горам: 
спрячьте меня, а холмам: укройте меня?23 Или же, если ты был сильнее, 
разве ноги твои все-таки не влачились медленно по земле, разве они 
не пытались как бы воротиться назад к прежним следам? А когда тебя 
призвали, скажи, ответил ты или не ответил, или, может, ты едва слыш­
но отозвался шепотом? Но не так отвечал Авраам: он говорил весело, 
смело, с полным доверием, он ответил: «Здесь я». Мы читаем дальше: 
«И Авраам встал рано утром»24. Он спешил, как на праздник, и уже рано 
утром был в условленном месте, на горе Мориа. Он ничего не сказал 
Сарре, ничего не сказал Елизару, - да и кто сумел бы понять его, и раз­
ве это испытание по самой свой сути не накладывало на него обета 
молчания? «Он нарубил дров, он связал Исаака, он разжег огонь, он 
занес нож»25.0, мой слушатель! Были многие отцы, которые полагали, 
что потерять своего ребенка - значит, потерять самое дорогое на све­
те, полагали, что это значило утратить всякую надежду на будущее; но 
ни один ребенок не был при этом сыном обетования, каким Исаак был 
для Авраама. Были многие отцы, которые потеряли свое дитя, однако 
при этом сам Господь, неизменная и непостижимая воля Всемогущего, 
Его рука забрала ребенка. Не так было с Авраамом. Для него было при­
пасено куда более тяжкое испытание; и судьба Исаака была вместе с
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ножом вложена в руку Авраама. И он стоял там, старец, с единственной 
своей надеждой! Однако он не усомнился, он не озирался в страхе на­
право и налево, он не бросал вызов небесам в своих молитвах. Он знал, 
что сам Господь Всемогущий испытывал его, он знал, что это была самая 
тяжкая жертва, которую от него можно было потребовать; но он знал 
также, что ни одна жертва не бывает слишком тяжела, когда ее требу­
ет Господь, - и он занес нож.

Кто дал силу руке Авраама, кто держал его правую руку занесенной 
над головой и не давал ей бессильно опуститься вниз! Всякий, кто уви­
дел бы это, тотчас же упал бы без чувств. Кто укрепил душу Авраама, 
так что глаза его не слишком затуманились горем, иначе он не смог 
бы увидеть ни Исаака, ни овна! Тот, кто увидел бы это, тотчас же ослеп 
бы. И все же, как ни редко встречаются те, кто одновременно слеп и 
бессилен, еще реже можно найти такого, кто сумел бы достойно рас­
сказать, что там произошло. Мы же все знаем - это было всего лишь 
испытание [Provelse].

Если бы Авраам, стоявший на горе Мориа, усомнился, если бы он 
беспомощно озирался вокруг, если бы, прежде чем поднять нож, он 
случайно заметил овна и Господь дозволил бы принести его в жертву 
вместо Исаака, тогда он уехал бы домой, все было бы как прежде, у 
него была бы Сарра, он сохранил бы Исаака, и все же насколько бы все 
переменилось! Ибо его возвращение домой было бы бегством, его спа­
сение - делом случая, его наградой стало бы бесчестие, а его будущее, 
возможно, оказалось бы проклятием. Тогда он свидетельствовал бы не 
о своей вере или о милосердии Божьем, но только о том, как ужасно 
было ехать к горе Мориа. И тогда Авраам не был бы забыт, как не бы­
ла бы забыта и эта гора. Но в этом случае ее упоминали бы не как гору 
Арарат, куда пристал ковчег Ноя26, но как нечто ужасное, ибо именно 
здесь усомнился бы Авраам.

Почтенный отец Авраам! Когда ты отправился домой с горы Мориа, 
тебе не нужно было похвальных речей, чтобы утешать тебя в потере; 
ибо поистине ты обрел все и сохранил Исаака. И разве это было не так? 
Господь более уже не отнимал его у тебя, ты счастливо сидел с ним за 
трапезой в своем шатре, там ты и остался на веки вечные. Почтенный 
отец Авраам! Тысячи лет прошли с тех дней, но тебе ни к чему запо­
здалый почитатель, призванный вырвать память о тебе из-под власти 
забвения; ибо ныне всякий язык восхваляет тебя, и ты продолжаешь 
вознаграждать любого, преклоняющегося перед тобой, более велико-
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лепно, чем кто бы то ни было. Ты делаешь его благословенным в лоне 
твоем на все последующие времена, ты завладеваешь его взглядом и 
его сердцем здесь и сейчас на веки вечные благодаря чуду своего поступ­
ка. Почтенный отец Авраам! Второй отец всего человеческого рода! 
Ты, первым увидевший и засвидетельствовавший ту огромную страсть, 
которая пренебрегает ужасной битвой с разъяренными стихиями и 
силами творения ради того, чтобы вместо этого бороться с Богом, ты, 
первым познавший эту высшую страсть, священное, чистое и кроткое 
выражение божественного безумия27, коим столь восхищались язычни­
ки, прости того, кто стремится восхвалять тебя, если он делает это не­
правильно. Он говорит сдержанно, видя, что таково твое сердечное 
желание; он говорит кратко, как и приличествует случаю; но он нико­
гда не забудет, что тебе понадобилось сто лет, чтобы обрести сына сво­
ей старости, вопреки всем возможным ожиданиям, и что тебе пришлось 
поднять нож, прежде чем ты смог сохранить Исаака; он никогда не 
забудет, что за все сто тридцать лет ты не ушел никуда дальше веры28.
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ПРОБЛЕМЫ

Вступление от чистого сердца

Старая пословица, относящаяся к внешнему и видимому миру, гласит: 
«Кто не работает, тот не ест хлеба»29. Как ни странно, но пословица эта 
никак не приложима как раз к данному миру, с которым она наиболее 
естественно связана, ибо внешний мир подвержен закону несовершен­
ства: здесь вновь и вновь повторяется то же самое: свой хлеб обретает 
тот, кто не работает, а тому, кто спит, он гораздо доступнее, чем тому, 
кто трудится. Во внешнем мире все принадлежит тому, у кого оно уже 
есть, внешний мир подчиняется закону всеобщего безразличия, а ге­
ний кольца повинуется тому, кто это кольцо носит - будь то Нуреддин 
или Аладдин30; тот же, у кого скопились мирские сокровища, владеет 
ими независимо от способа, каким они ему доставались. В мире же 
духа все по-иному. Здесь царствует вечно божественный порядок, здесь 
дождь не проливается равно на праведных и неправедных, здесь солн­
це не светит одинаково на добрых и злых; и только тот, кто трудится, 
получает здесь свой хлеб, и только тот, кто познал тревогу, находит 
покой, и только тот, кто спускается в подземный мир, спасает возлю­
бленную, и только тот, кто поднимает нож, обретает Исаака. Тот же, 
кто не трудится, не получает хлеба, может лишь заблуждаться, подобно 
Орфею, которому боги показали воздушный мираж вместо возлюб­
ленной31; они обманули его, потому что он был робок сердцем, а не 
храбр, обманули, потому что он был кифаредом, а не настоящим мужчи­
ной. И тут для тебя мало толку, даже если отцом твоим был сам Авра­
ам32, а за спиной - семнадцать столетий благородных предков; о том, 
кто не желает работать, здесь сказано то, что говорилось о девствен­
нице Израиля: «Она рождает ветер»33; а тот, кто желает работать, по­
рождает собственного отца.

Существует знание, которое стремится ввести в мир духа все тот 
же закон безразличия, соответственно которому воздыхает весь внеш­
ний мир. Такое знание предполагает, что довольно постигнуть нечто 
великое и всеобъемлющее, и никакого другого усилия более не нужно. 
Но зато такое знание и не обретает хлеба, оно погибает от голода, тог­
да как вокруг него все обращается в золото. Так что же ему известно?
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В Греции всех времен были тысячи людей, к которым присоединились 
затем бесчисленные последователи, - тысячи людей, знавших обо всех 
триумфах Мильтиада, но был лишь один, потерявший из-за них сон34. 
Прошли уже бесчисленные поколения тех, кто слово в слово знал по­
весть об Аврааме, но скольких из них эта повесть лишила сна? Однако 
повесть об Аврааме имеет ту замечательную особенность, что она всег­
да останется одинаково великолепной, независимо от скудости или 
недостаточности нашего понимания; но даже само это понимание при­
ходит лишь в том случае, если мы готовы трудиться и нести свою долю 
тяжести. Трудиться же никому не хочется, хотя все и были бы не прочь 
понять повесть. Люди говорят к вящей чести Авраамовой, но все же - как 
именно они говорят? Как правило, для всего этого находят обыденное 
выражение: «Величие состояло в том, что он настолько любил Бога, 
что готов был пожертвовать для него самым лучшим». Это совершенно 
верно, но «лучшее» - весьма неопределенное выражение. В процессе 
мышления и речи можно с легкостью отождествлять Исаака с «луч­
шим», и тот, кто так размышляет, вполне может покуривать свою труб­
ку во время размышления, тогда как слушатель может при этом с пол­
ным правом лениво вытягивать ноги. И если тот богатый юноша, ко­
торый встретил на дороге Христа, продал все свои имущество и раздал 
деньги бедным35, то мы будем восхвалять его, как хвалим все великое, 
но не сумеем понять даже его, не приложив некоторых усилий; а ведь 
он никак не сумел бы стать Авраамом, даже пожертвуй он самым луч­
шим. Что при этом выпадает из повести об Аврааме - это страх36, ибо 
по отношению к деньгам у меня нет никаких этических обязательств, 
тогда как по отношению к сыну у отца существуют самые высокие и 
самые святые обязательства. И все же страх - это нечто весьма опасное 
для слабых, потому о страхе обычно забывают, даже если хотят рас­
сказывать об Аврааме. Об этом рассказывают, но в процессе самого 
изложения слова «Исаак» и «лучшее» взаимозаменяются, и тогда все 
идет прекрасно. И если тут вдруг окажется, что кто-то из слушателей 
страдает от бессонницы, недалеко и до самого опасного, глубокого, 
трагического и комического недоразумения. Такой слушатель отправ­
ляется домой, собираясь сравняться с Авраамом; ибо сын - это конеч­
но же лучшее, что у него есть. Если рассказчик вдруг прослышит об 
этом, он может пойти к такому человеку, собрать все свое духовное 
достоинство и воскликнуть: «Ужасный человек, выродок рода челове­
ческого, какой это дьявол тебя обуял, что ты хочешь убить собствен­
ного сына!» И священник, который не ощущал никакого особенного



Проблемы 25

жара и рвения во время проповеди об Аврааме, сам будет в изумлении 
от справедливого гнева, с каким он накинется на этого беднягу; он 
будет доволен собою, ибо никогда еще ему не доводилось говорить с 
таким огнем и такой едкостью; он скажет потом самому себе и своей 
жене: «Я настоящий оратор, мне не хватает разве что подходящего слу­
чая, а когда я в воскресенье рассказывал об Аврааме, меня это просто 
как-то не увлекало». И если у такого оратора еще остается некая доля 
здравого рассудка, который можно утратить, я думаю, он потеряет и 
эту толику разума, коль скоро грешник ответит ему холодно и с до­
стоинством: «Это ведь как раз то, о чем вы сами проповедовали в вос­
кресенье». Как может нечто подобное прийти в голову священнику, а 
ведь все так и произошло, и ошибка состояла только в том, что он сам 
не знал, что говорил. И отчего только нет поэтов, которые могли бы 
решиться на то, чтобы использовать подобные ситуации вместо той 
глупости и ерунды, что заполняет собой комедии и романы! Комическое 
и трагическое соприкасаются тут друг с другом в абсолютной бесконеч­
ности. Проповедь священника сама по себе и для себя вполне могла 
быть смешной, но по своему воздействию она стала просто бесконеч­
но смешной; и все же это было вполне естественно. Но предположим, 
что грешник действительно без всякого протеста принял упреки свя­
щенника, и этот ревностный духовный деятель ушел домой довольным, 
радуясь сознанию того, что он способен воздействовать не только с 
кафедры, но и своей непреодолимой мощью властителя душ, когда по 
воскресеньям он вдохновляет общину, а по понедельникам, подобно 
ангелу с огненным мечом, предстает перед теми, кто своими поступ­
ками пытается опровергнуть старое присловье, согласно которому в 
мире никогда ничего не происходит по пасторским проповедям/

Если же грешник, напротив, не дает убедить себя, его ситуация 
становится довольно трагичной. Его, скорее всего, либо засудят, либо 
отправят в сумасшедший дом, - короче, он вступит в несчастное от­
ношение с так называемой действительностью; правда, в некотором 
другом смысле, мне кажется, Авраам тут сделал бы его счастливым; 
ибо тот, кто работает, не может погибнуть.

В прежние времена говаривали: «Жаль, что в мире никогда ничего не про­
исходит по пасторским проповедям». Но, может быть, придет еще время - пожа­
луй, благодаря философии, - когда можно будет сказать: «К счастью, в мире 
никогда ничего не происходит по пасторским проповедям», ибо в жизни есть 
хоть какой-то смысл, а в его проповедях - совсем никакого. - Прим. авт.
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Но что же разъясняет для нас противоречие, подобное тому, в ко­
торое попал проповедник? Возникает ли подобное противоречие от­
того, что Авраам считается великим человеком, а значит, и все, что он 
делал, было великим, и что поэтому, когда то же самое делает кто-то 
другой, это - грех, грех, вопиющий к небесам? В этом случае мне во­
обще не хочется быть причастным к такому бездумному восхвалению. 
Если вера не может превратить в святое деяние стремление убить соб­
ственного сына, тогда пусть и на Авраама падет тот же приговор, что 
и на любого другого человека. И если у кого-нибудь, скажем, недоста­
ет мужества, чтобы продумать эту мысль до конца, сказав, что Авраам 
был убийцей, то, может, лучше попробовать обрести это мужество, 
нежели попусту тратить время на незаслуженные хвалебные речи. Эти­
ческим выражением действия Авраама было стремление убить своего 
сына, религиозным же - стремление принести его в жертву; однако в 
этом противоречии заложен тот самый страх, который вполне спосо­
бен лишить человека сна; и все же Авраам не был бы тем, кто он есть, 
без такого страха. А может быть, Авраам вообще не сделал того, что 
здесь рассказывают, может быть, сообразно основаниям прежних вре­
менных отношений это было чем-то совершенно иным, ну что ж, тогда 
давайте забудем его; ибо не стоит и труда вспоминать о том прошлом, 
которое не способно стать настоящим. Или, может, тот оратор позабыл 
о чем-то, что соответствует этическому забвению того обстоятельства, 
что Исаак был сыном? Если вера отбрасывается прочь просто благо­
даря тому, что становится бессмыслицей и пустяком, остается всего 
лишь голый факт: Авраам стремился убить Исаака, - а его легко по­
вторить всякому, у кого нет веры, - то есть нет той веры, которая одна 
только и способна сделать это трудным.

Что касается меня, то я никогда не испытывал недостатка в муже­
стве, чтобы додумать мысль до конца; до сих пор я еще не устрашился 
ни одной идеи, и случись мне наткнуться на такую, я надеюсь, что мне, 
по крайней мере, достанет честности сказать: я страшусь этой мысли, 
она затрагивает во мне какие-то иные струны, и потому я не желаю 
думать об этом. Если я поступаю неправильно, наказание конечно же 
не замедлит меня настигнуть. И даже признай я истинным суждение, 
что Авраам был убийцей, я все же не уверен, что тем самым заставил 
бы замолчать голос своего благочестия. Но если бы я сам действительно 
думал так, я наверняка промолчал бы об этом, ибо в подобные мысли 
не стоит посвящать других. Но Авраам - не иллюзия, он завоевал свою 
славу отнюдь не во сне, он не обязан своей славой капризу судьбы.
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Но можно ли, в самом деле, рассказывать об Аврааме без оговорок, 
не подвергаясь риску, что отдельный человек запутается и сделает нечто 
подобное? Но если я не осмелюсь на это, тогда уж лучше вообще промол­
чать об Аврааме, и прежде всего мне не хотелось бы унижать его так, 
чтобы вследствие этого он превращался в ловушку для слабых. Если же 
веру считают главным, то есть, собственно, такой, какая она и есть, 
тогда, мне кажется, в наше время можно говорить об этом безо всякого 
риска, поскольку это время едва ли особо отличается в вере; ибо только 
посредством веры можно обрести сходство с Авраамом, а вовсе не по­
средством убийства. Когда любовь превращают в мимолетное настрое­
ние, в приятное волнение, свойственное человеку, тогда и говоря о 
делах любви, по существу расставляют подобные же ловушки для сла­
бых. Преходящие волнения испытывал каждый, но если при этом чело­
век пожелал бы совершить все те ужасные поступки, которые любовь 
освящает как бессмертные деяния, все окажется потерянным как для 
самих поступков, так и для тех, кто заблуждается подобным образом.

Стало быть, об Аврааме вполне можно говорить; ибо величие ни­
как не может повредить, коль скоро его постигают в этом его величии; 
оно подобно обоюдоострому мечу, который убивает и спасает. Если 
бы жребий говорить об этом пал на меня, я начал бы с того, что указал, 
каким благочестивым и богобоязненным мужем, достойным того, что­
бы называться Божиим избранником, был Авраам. Только такой че­
ловек может подвергаться подобному испытанию; но кто действитель­
но таков? Затем я показал бы, насколько Авраам любил Исаака. Для 
этой цели я попросил бы всех добрых духов быть со мною рядом, что­
бы мое повествование стало столь же страстным, какой бывает отече­
ская любовь. Надеюсь, что сумел бы описать ее таким образом, что ни 
один отец во всех наших царствах и землях не осмелился бы утверж­
дать, будто он тоже любит сына так. А ведь если он не любит сына, как 
Авраам, тогда всякая мысль о том, чтобы принести в жертву Исаака, 
будет искушением. Обо всем этом уже можно было бы говорить на 
протяжении нескольких воскресений, так что не стоит чересчур за­
бегать вперед. И если бы все было рассказано верно, последствия ока­
зались бы таковы, что часть отцов вообще не стремилась бы услышать 
больше, но пока что радовалась тому, что им посчастливилось любить 
так, как любил Авраам. И если бы затем один из них, услыхав о вели­
чии, но также и об ужасе Авраамова деяния, осмелился вступить на 
тот же путь, я поспешил бы оседлать коня и поехать с ним. И при каж­
дой остановке, пока мы не добрались до горы Мориа, я объяснял бы
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ему, что можно еще повернуть назад, раскаяться в том недоразумении, 
из-за которого его призвали подвергнуться искушению таким образом; 
я объяснял бы ему, что он может признаться в недостатке мужества; 
так что, если Бог пожелает иметь Исаака, ему придется взять его само­
му. По моему убеждению, подобный человек не гибнет, он может по­
лучить благословение наряду со всеми остальными, только не в то же 
самое время. И разве даже в самые времена веры о таком человеке не 
судили бы точно так же? Я знавал одного человека, который однажды 
мог бы спасти мою жизнь, окажись он только великодушен. Он сказал 
просто: «Я прекрасно вижу, что я мог бы сделать, но я не смею, я боюсь, 
что позднее мне недостанет сил, и я обо всем этом пожалею». Он не 
оказался широк душою, но кто из-за этого перестал бы его любить?

Произнеся все это и тронув своих слушателей так, что они смогли 
узнать хоть что-то о диалектической борьбе веры и ее огромной стра­
сти, я все же не хотел бы оказаться повинен в ошибке с их стороны, 
когда они могли бы подумать: «Ну, он обладает верой в такой высокой 
степени, что для нас довольно, если мы сумеем ухватиться за полы его 
пиджака». Я добавил бы тут: «У меня вообще нет веры. Я просто по 
природе своей из числа умников, а такие всегда испытывают большие 
трудности с осуществлением этого движения веры, хотя я не приписал 
бы никакой ценности - ни самой по себе, ни для себя - той трудности, 
которая, даже после ее преодоления, не уводит умника дальше точки, 
куда с легкостью добирается самый простой и заурядный человек».

Любовь, однако же, находит своих священников в поэтах, и порой 
можно слышать голос, который умеет поддержать честь любви; но о 
вере не слышно ни единого слова; кто же будет обращаться к чести 
этой страсти? Философия идет дальше. Теология же сидит у окна накра­
шенная, стараясь привлечь благосклонный взгляд философии, пред­
лагая ей наслаждения. Говорят, что Гегеля понять трудно, а понять 
Авраама - просто пустяк. Пойти дальше Гегеля - это чудо, но пойти 
дальше Авраама - ничего не стоит. Со своей стороны я посвятил зна­
чительное время тому, чтобы понять философию Гегеля, и полагаю, 
что в значительной степени мне удалось ее понять, я даже имею дер­
зость предположить, что, если, несмотря на затраченные усилия, я все 
же не могу понять в ней отдельных мест, это происходит потому, что 
у него самого не было полной ясности относительно них. Все это, есте­
ственно, я делаю с легкостью, так что голова моя от этого не страдает. 
И напротив, когда мне приходится думать об Аврааме, я чувствую себя 
как бы уничтоженным. Каждое мгновение у меня перед глазами стоит
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этот ужасный парадокс, который и составляет содержание Авраамовой 
жизни; каждое мгновение я оказываюсь вновь отброшенным назад, и 
моя мысль, несмотря на всю содержащуюся в ней страсть, не может 
проникнуть в этот парадокс, не может продвинуться и на волосок. Я 
напрягаю каждый мускул, чтобы увидеть его, но в то же самое мгно­
вение оказываюсь парализованным.

Мне небезызвестно, чем восхищаются в этом мире в качестве ве­
ликого и благородного, душа моя ощущает родство с этим, и во всей 
своей скромности она убеждена в том, что, когда герой боролся, речь 
шла и обо мне; в мгновение созерцания я восклицаю сам для себя: jam 
tua res agitur*. Я моту мысленно войти в героя, но только не в Авраама; 
стоит мне достигнуть этой высоты, как я падаю вниз, поскольку то, что 
мне здесь предлагается, - это парадокс. Но я никоим образом не думаю 
поэтому, что вера - это нечто незначительное; напротив, она есть самое 
высокое; наконец, со стороны философии нечестно предлагать нечто 
иное, что способно было бы занять ее место и унижать веру. Философия 
не может и не должна давать нам веру, однако она должна понимать 
самое себя и знать, что именно она предлагает, и она не должна ничего 
отнимать, и уж во всяком случае не должна обманывать людей, при­
творяясь, будто это - ничто. Мне небезызвестны нужды и опасности 
жизни, я не боюсь их и мужественно иду им навстречу. Мне хорошо 
знакомо ужасное, моя память для меня - верная супруга, а моя фанта­
зия - в отличие от меня самого - прилежная девица, что целый день 
напролет сидит за работой и умеет так красиво рассказывать мне об 
этом по вечерам, что мне порой самому хочется взглянуть на все это, 
несмотря на то что она далеко не всегда рисует передо мной пейзажи, 
цветы или пасторали. Я глядел ей прямо в глаза, я не бежал от нее в 
страхе, но мне прекрасно известно, что, хотя я и мужественно иду ей 
навстречу, мое мужество - это отнюдь не мужество веры или что-то, 
что было бы сравнимо с верой. Я не могу довести до конца движение 
веры, я не способен закрыть глаза и с полным доверием броситься в 
абсурд [det Absurde], для меня это невозможно, однако я и не восхва­
ляю себя за это. Я убежден, что Бог - это любовь; эта мысль имеет для 
меня изначальную лирическую достоверность. Когда она реально при­
сутствует для меня, я несказанно счастлив, когда отсутствует, я том­

* Лат.-. «Теперь речь идет о твоем собственном деле» (Гораций. Письма. 1.18.84). 
Гораций пишет о том, что, если дом твоего соседа внезапно загорелся, это тот­
час же касается и тебя самого.
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люсь по ней более страстно, чем возлюбленный - по предмету своих 
желаний; однако я не верю, этого мужества у меня недостает. Божья 
же любовь для меня, как в прямом, так и в переносном смысле, всегда 
есть нечто совершенно несоизмеримое со всякой наличной действи­
тельностью. Я не настолько труслив, чтобы стонать и сокрушаться об 
этом, но также и не настолько лукав, чтобы оспаривать то, что вера 
есть нечто гораздо более высокое. Я вполне могу продолжать жить на 
свой манер, я рад и доволен, что радость моя - отнюдь не радость веры 
и потому - в сравнении с нею - несчастна. Я не обременяю Бога свои­
ми маленькими заботами, отдельные детали меня не волнуют, я гляжу 
только на свою любовь и поддерживаю ее девственное пламя чистым 
и ясным; вера же убеждена в том, что Господь заботится и о самом 
малом. Я вполне доволен в этой жизни и браком левой руки, вера же 
настолько кротка, что требует правой; а что это поистине кротость - 
этого я не отрицаю и не буду никогда отрицать.

Но действительно ли каждый из моих современников способен на 
то, чтобы осуществить это движение веры? Если только я не очень за­
блуждаюсь на их счет, они скорее уж склонны гордиться тем, что дела­
ют нечто, на что, по их мнению, я не способен, - то есть несовершенное. 
Мою душу отвращает необходимость делать то, что так часто происхо­
дит, или совершенно не по-человечески рассуждать о величии, как ес­
ли бы несколько тысячелетий были ужасным расстоянием; я же охот­
нее всего говорю об этом по-человечески, как будто все случилось толь­
ко вчера, позволяя лишь самому величию быть тем расстоянием, кото­
рое либо подымает на недосягаемую высоту, либо осуждает. Если бы я 
(в качестве трагического героя; ибо выше мне не подняться) был при­
зван к такому поразительному царственному путешествию, что вело 
к горе Мориа, мне хорошо известно, что бы я сделал. Я бы не был настоль­
ко труслив, чтобы остаться дома, я не мешкал бы на дороге и не забыл 
бы нож, чтобы тем самым хоть немножко оттянуть то, что должно было 
произойти; я почти уверен в том, что был бы там на месте с боем часов 
и подготовил бы все как должно, наверное, я пришел бы даже раньше, 
чтобы разделаться со всем побыстрее. Но я знаю также и то, что я сде­
лал бы потом. В то самое мгновение, как я сходил бы с коня, я сказал 
бы про себя: «Ну, теперь все потеряно, Бог требует Исаака, я приношу 
его в жертву, а с ним и всю свою радость, и вместе с тем: Бог есть любовь, 
и для меня это останется так»; ибо в этой временности Бог и я не можем 
разговаривать друг с другом, у нас нет общего языка. Возможно, в наши 
дни тот или иной человек окажется настолько глуп, настолько завистлив
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к величию, что он захочет убедить себя и меня, будто, поступи я таким 
образом, я совершил бы нечто еще более великое, чем то, что совершил 
Авраам; ведь мое ужасное самоотречение было бы намного идеальнее 
и поэтичнее, чем Авраамова узость. И однако же в этом заключалась бы 
огромная ложь; ибо мое ужасное самоотречение было бы лишь суррога­
том веры. Я не мог бы при этом осуществить больше, чем бесконечное 
движение, которое направлено к тому, чтобы найти самого себя и сно­
ва успокоиться в самом себе. И это значило бы, что я не любил Исаака 
так, как его любил Авраам. То, что я был полон решимости осуществить 
движение до конца, могло, с человеческой точки зрения, доказывать 
мое мужество; но то, что я любил его от всей души, было некоторым 
предварительным условием, без которого все превращалось в преступле­
ние; и все же я не любил бы его так, как Авраам, ибо тогда я замеш­
кался бы сам в последнюю минуту, хотя это и не значило бы, что я по 
этой причине слишком поздно явился бы на гору Мориа. Более того, 
мое поведение разрушило бы всю историю; ведь если бы я снова по­
лучил Исаака, я пришел бы в замешательство. То, что для Авраама бы­
ло самым легким, для меня оказалось бы тяжелее всего - вновь обрести 
радость в Исааке! Ибо тот, кто со всей бесконечностью своей души, 
proprio motu et propriis auspiciis*, осуществил бесконечное движение и 
более не может ничего сделать, обретает Исаака только в печали.

А что же сделал Авраам? Он пришел ни слишком рано, ни слишком 
поздно. Он взобрался на осла, он медленно ехал по дороге. И в течение 
всего этого времени он верил; он верил, что Бог не потребует у него 
Исаака, между тем как сам он был все же готов принести его в жертву, 
если это потребуется. Он верил силой абсурда; ибо, по всем человече­
ским расчетам, речь не могла идти о том - в этом-то и состоял абсурд, 
- чтобы Бог, потребовав от него этого, в следующее мгновение вдруг 
отказался от своего требования. Он поднялся на гору, и даже в то самое 
мгновение, когда блеснул нож, он верил - верил, что Господь не потре­
бует Исаака. Конечно же он был потрясен исходом, однако благодаря 
двойственному движению он снова оказался в своем первоначальном 
состоянии и потому принял Исаака радостнее, чем в первый раз. Да­
вайте пойдем дальше: положим, что Исаак был действительно прине­
сен в жертву. Авраам верил. Он верил не в то, что будет блажен когда- 
то в иной жизни, но в то, что здесь, в этом мире, он должен быть счаст­
лив. Бог мог дать ему нового Исаака, вновь вернуть к жизни принесен-

* Лат.-, «по собственному почину и на собственную ответственность».
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ного в жертву. Он верил силой абсурда; ибо все человеческие расчеты 
давно уже кончились. Печаль может сделать человека безумным, это 
бывает, и это достаточно тяжко; и бывает сила воли, которая способна 
до крайнего предела идти против ветра, чтобы только сохранить рассу­
док, даже если при этом сам человек становится несколько странным, 
- такое тоже случается, и я не собираюсь опровергать это; однако то, 
что можно потерять свой рассудок и с ним всю конечность, представи­
телем которой он выступает, а затем силой абсурда получить обратно 
как раз ту же самую конечность, - этому моя душа ужасается; но я не 
утверждаю поэтому, что все это - нечто незначительное, напротив, в 
этом-то и состоит единственное чудо. Обыкновенно полагают, что ве­
ра не создает какого-то произведения искусства, разве что некую гру­
бую и топорную работу, пригодную лишь для неотесанных натур; од­
нако все обстоит совершенно иначе. Диалектика веры - самая тонкая 
и удивительная из всех, в ней есть некий порыв, о котором я могу со­
ставить себе какое-то представление, но не более того. Я могу сделать 
большой прыжок с трамплина, который переносит меня в бесконеч­
ность, - спина у меня была специально вывихнута еще в детстве, как 
это делают с канатоходцами, так что мне это легко, я вполне могу - 
раз-два-три - стать на голову в наличном существовании, - однако на 
следующий шаг я не способен; ибо я не могу совершить чудесное, я 
могу лишь изумляться ему. Да, если бы только Авраам в то самое мгно­
вение, когда он заносил ногу, чтобы сесть на осла, сказал про себя: 
«Теперь Исаак потерян, я могу с таким же успехом принести его в жерт­
ву здесь, дома, вместо того чтобы отправляться в дальний путь к горе 
Мориа», - я не нуждался бы в Аврааме, тогда как теперь я семикратно 
склоняюсь перед его именем и семидесятикратно - перед его деянием. 
Ибо этого-то как раз он и не сделал, и я могу это доказать, поскольку 
он был счастлив, поистине внутренне счастлив получить Исаака, по­
скольку ему не нужно было никакой подготовки, никакого времени, 
чтобы приспособиться к конечности и ее радости. Если бы с Авраамом 
дело обстояло не так, он, пожалуй, все равно мог бы любить Бога, но 
он бы не верил; ибо тот, кто любит Бога без веры, рефлектирует о себе 
самом, тогда как тот, кто любит Бога веруя, рефлектирует о Боге.

На этой вершине стоит Авраам. Последняя стадия, которую он те­
ряет из виду, - это бесконечное самоотречение*. Он поистине идет

* Resignation {дат.), стоический самоотказ. Согласно учению Кьеркегора, это 
стадия, непосредственно предшествующая религиозной вере.
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дальше и приходит к вере; ибо все эти карикатуры на веру, жалобная, 
тепловатая вялость, полагающая, что нет никакой необходимости, что 
не стоит печалиться до времени; эта жалкая надежда, говорящая: как 
знать, что произойдет, это все-таки возможно, - все эти карикатуры 
принадлежат ничтожности жизни, и они уже были бесконечно пре­
зираемы бесконечным самоотречением.

Я не могу понять Авраама, в некотором смысле я не могу ничего о 
нем узнать, - разве что прийти в изумление. Если мы полагаем, что, 
обдумывая исход этой истории, мы можем сдвинуться в направлении 
веры, мы обманываем себя и пытаемся обмануть Бога относительно 
первого движения веры; при этом жизненную мудрость пытаются из­
влечь из парадокса. Возможно, с этим кому-нибудь и посчастливится, 
ведь наше время не остается с верой, не задерживается на ее чуде, 
превращающем воду в вино37, оно идет дальше, оно превращает вино 
в воду.

А разве не лучше было бы остаться с верой, разве не тревожно, что 
каждый хочет пойти дальше? Когда в наше время - а об этом сообща­
ют на самые разные лады - человек не желает оставаться с любовью, 
куда же он при этом направляется? К земной сообразительности, к мел­
кой расчетливости, к ничтожеству и низости, ко всему, что делает со­
мнительным божественное происхождение человека. Разве не лучше 
было бы оставаться с верой, а тому, кто уже там находится, разве не 
лучше было бы следить за тем, чтобы не упасть?38 Ибо движение веры 
должно постоянно осуществляться силой абсурда, причем так, заметьте, 
чтобы человек не терял при этом конечного, но целиком и полностью 
обретал его. Что касается меня, то я вполне способен описать движение 
веры, но не могу его осуществить. Когда человек хочет научиться про­
делывать все движения плавания, он может повиснуть на специальном 
поясе, подвешенном к потолку, при этом он вполне способен описать 
все эти движения, но сам не плывет; вот так и я вполне способен опи­
сать движения веры, но если меня бросить в воду, то я, хоть и поплыву 
(а я не отношусь к тем, кто идет вброд), но стану делать совсем другие 
движения, я буду проделывать движения бесконечности, тогда как ве­
ра делает прямо противоположное: осуществив движения бесконеч­
ности, она проделывает затем движения конечного. Благо тому, кто 
способен осуществить эти движения, он проделывает нечто чудесное, 
и я никогда не устану им восхищаться; будь то сам Авраам или слуга 
в Авраамовом доме, будь то профессор философии или бедная служан­
ка, - все это мне абсолютно безразлично, я смотрю только на эти дви­
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жения. Но уж на них я действительно смотрю и не даю провести себя 
ни себе самому, ни любому другому человеку. Легко узнать рыцарей 
бесконечного самоотречения, поступь их легка, весела. Напротив, те, 
кто носит в себе драгоценность веры, вполне могут разочаровывать, 
ибо их внешний вид обладает поразительным сходством с тем, что глу­
боко презираемо как бесконечной покорностью, так и верой, - сход­
ством с филистерским мещанством.

Должен сразу же признаться, что в моей собственной практике я 
не нашел надежных примеров, хотя я не взялся бы на этом основании 
отрицать, что, скажем, каждый второй являет собой подобный пример. 
Однако же в течение многих лет я напрасно пытался выследить хотя 
бы одного. Люди обыкновенно путешествуют по свету, чтобы увидеть 
горы и реки, новые звезды, ярких птиц, странных рыб, забавные чело­
веческие типы; они впадают при этом в животное оцепенение, при­
стально всматриваясь в наличное существование, и полагают, что дей­
ствительно нечто увидели. Ничто из этого меня не занимает. Однако 
знай я, где живет подобный рыцарь веры*, я отправился бы к нему пеш­
ком; ибо это чудо абсолютно занимает меня. Я не терял бы его из виду 
ни на мгновение, я проводил бы каждую минуту, следя за тем, как он 
раскрывает себя в своих движениях; я счел бы себя обеспеченным на 
всю жизнь и разделил бы свое время на то, чтобы смотреть на него и 
упражняться самому, я посвятил бы все свое время тому, чтобы им 
восхищаться. Как уже сказано, я пока еще не нашел такого человека, 
однако я вполне могу представить себе его. Вот он. Знакомство прои­
зошло, меня ему представили. В тот самый момент, когда он попада­
ется мне на глаза, я тотчас же отталкиваю его, сам отступаю назад и 
вполголоса восклицаю: «Боже мой, неужели это тот человек, неужели 
действительно он? Он выглядит совсем как сборщик налогов». Между 
тем это и в самом деле он. Я подхожу к нему поближе, подмечаю ма­
лейшее его движение: не обнаружится ли хоть небольшое, оборванное 
сообщение, переданное по зеркальному телеграфу из бесконечности, 
- взгляд, выражение лица, жест, печаль, улыбка, выдающие бесконеч­
ное по его несообразности с конечным. Ничего нет! Я осматриваю его 
с головы до ног: нет ли тут какого-нибудь разрыва, сквозь который 
выглядывает бесконечное? Ничего нет! Он полностью целен и тверд.

* «Troens Ridder» (дат.) - «рыцарь веры», то есть, в отличие от «рыцаря самоот­
речения» («Resignations Ridder»), человек, который уже перешел на высшую, 
религиозную, стадию существования.
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А его опора? Она мощна, она полностью принадлежит конечному, ни 
один приодевшийся горожанин, что вечером в воскресенье вышел про­
гуляться к Фресбергу, не ступает по земле основательнее, чем он; он 
полностью принадлежит миру, ни один мещанин не может принад­
лежать миру полнее, чем он. Ничего нельзя обнаружить здесь от той 
чуждой и благородной сущности, что отличает рыцаря бесконечности. 
Он радуется всему, во всем принимает участие, и всякий раз, когда 
видишь его участником этих единичных событий, он делает это с усер­
дием, отличающим земного человека, душа которого тесно связана со 
всем этим. Он занимается своим делом. И когда видишь его за работой, 
можно подумать, что он - тот писака, душа которого полностью по­
глощена итальянской бухгалтерией, настолько он точен в мелочах. Он 
берет выходной по воскресеньям. Он идет в церковь. Никакой небес­
ный взгляд, ни один знак несоизмеримости не выдает его; и если его 
не знаешь, совершенно невозможно выделить его из общей массы; ибо 
его мощное, нормальное пение псалмов в лучшем случае доказывает, 
что у него хорошие легкие. После обеда он идет в лес. Он радуется все­
му, что видит: толпам людей, новым омнибусам, Сунду. Встретив его 
на Страндвайене, вы решите, что это лавочник, который вырвался на 
волю, настолько он радуется; ибо он никакой не поэт, и я напрасно 
пытался бы вырвать у него тайну поэтической несоизмеримости. Бли­
же к вечеру он отправляется домой, походка его неутомима, как поход­
ка почтальона. По дороге он думает о том, что жена наверняка при­
готовила для него какое-то специальное горячее блюдо, которое ждет 
его по возвращении домой, например жареную баранью голову с ово­
щами. Если он встретит по пути родственную душу, он способен прой­
ти с таким человеком до самого Ёстерпорта, беседуя об этом блюде со 
страстью, приличествующей ресторатору. Кстати, у него нет, пожалуй, 
и четырех шиллингов, и все же он абсолютно уверен, что жена при­
готовила ему такой деликатес. И если она действительно это сделала, 
то, как он станет есть, будет поводом для зависти людей благородных 
и поводом для воодушевления людей простых - ведь аппетит у него 
получше, чем у Исайи. Если же жена не приготовила такого блюда, он 
- как ни странно - остается совершенно таким же. По дороге он прохо­
дит мимо строительной площадки и встречает там другого человека. 
Какое-то мгновение они беседуют вместе, он быстро помогает поднять 
некое сооружение, для этого у него все уже было подготовлено заранее. 
Случайный встречный покидает его с мыслью: да, это точно был на­
стоящий капиталист, тогда как мой замечательный рыцарь думает: да,
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если б дело дошло до этого, я легко мог бы с этим справиться. Он спо­
койно сидит у раскрытого окна и смотрит на площадь, у которой живет, 
и все, что происходит там перед его глазами, - будь то крыса, поскольз­
нувшаяся на деревянных мостках, играющие дети - все занимает его, 
наполняя покоем в этом наличном существовании [Tilvaerlse], как буд­
то он какая-нибудь шестнадцатилетняя девушка. И все же он никакой 
не гений; ибо я напрасно пытался заметить в нем несоизмеримость 
гения. В вечерние часы он курит свою трубку; когда видишь его таким, 
можно было бы поклясться, что это торговец сыром из дома напротив, 
который отдыхает тут в полумраке. Он смотрит на все сквозь пальцы 
с такой беззаботностью, как будто он всего лишь легкомысленный без­
дельник, и, однако же, он покупает каждое мгновение39 своей жизни 
по самой дорогой цене, «дорожа временем, потому что дни лукавы»40, 
ибо он не совершает даже самого малого иначе как силой абсурда. И 
все же, все же, я способен прийти от этого в бешенство если не по ка­
кой-то другой причине, то хотя бы из зависти, - и все же этот человек 
осуществил движение бесконечности и продолжает осуществлять его 
в каждое следующее мгновение. Он опустошает глубокую печаль на­
личного существования, переливая ее в свое бесконечное самоотрече­
ние, ему ведомо блаженство бесконечного, он испытал боль отказа от 
всего, отказа от самого любимого, что бывает только у человека в этом 
мире; и все же конечное для него так же хорошо на вкус, как и для того, 
кто не знает ничего более высокого, ибо его продолжающееся пребы­
вание в конечном не являет никакого следа вымученной, полной страха 
дрессуры, и все же он обладает той надежной уверенностью, которая 
помогает ему радоваться конечному, как если бы оно было самым на­
дежным из всего. И все же, все же, весь земной вид, который он являет 
собой, есть новое творение силой абсурда. Он постоянно осуществляет 
движение бесконечности, однако он делает его с такой точностью и 
уверенностью, что он постоянно же получает отсюда конечное, и ни 
одной секунды никто не может заподозрить ничего иного. Труднейшая 
задача для танцора состоит в том, чтобы оказаться после прыжка в опре­
деленном положении, причем так, чтобы ему ни на секунду раньше не 
приходилось специально принимать это положение, но так, чтобы та­
кое положение уже содержалось заранее внутри прыжка. Возможно, 
это не удается ни одному танцору, но рыцарь это делает. Масса людей 
живет погруженной в земные печали и радости, но они суть те, кто 
остается сидеть в зале, они уже не принимают участия в танце. Рыцари 
бесконечности суть танцоры, и у них есть полет. Они совершают дви­
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жение вверх и снова падают вниз, но даже само по себе такое занятие 
- это не какое-то несчастное времяпрепровождение, и даже глядеть на 
них при этом очень приятно. Однако всякий раз, когда они падают, 
они не могут тотчас же принять надлежащее положение, они какое-то 
мгновение медлят, и это промедление доказывает, что они все же чужие 
в этом мире. Такое промедление может быть более или менее очевид­
ным, в зависимости от того, насколько они владеют своим искусством, 
но даже искуснейшие из рыцарей не способны вполне скрыть такое 
колебание. Тут уж совсем не нужно видеть их в воздухе, достаточно 
поглядеть на них в то мгновение, когда они только касаются земли 
или же минуту назад ее коснулись; этого довольно, чтобы их распо­
знать. Однако падать так, чтобы в ту же самую секунду создавалось 
впечатление, будто они стоят или идут, превращать прыжок всей жиз­
ни в своеобразную походку, находить утонченному абсолютное вы­
ражение в пешеходных привычках, - на это способны только такие 
рыцари; в этом и состоит единственное чудо.

Но это чудо легко может и обмануть; поэтому я опишу все движе­
ния в одном определенном случае, который поможет осветить такое 
отношение к действительности; ибо вокруг этого вращается все осталь­
ное. Некий юноша влюбляется в принцессу, все содержание его жизни 
заключено в этой любви, и, однако же, это отношение таково, что оно 
никак не может быть реализовано, оно никак не может быть переведе­
но из идеальности в реальность.* Рабы ничтожности, лягушки в боло­
те жизни конечно же закричат: подобная любовь - это глупость, а бо­
гатая вдова винокура была бы такой же хорошей и надежной партией. 
Ну и пусть себе они спокойно квакают в болоте. Это никак не подходит 
рыцарю бесконечного самоотречения [Ridderen of den uendelige Re­
signation] ; он не отказывается от своей любви ни за какие блага на 
свете. Он ведь не какой-нибудь фатоватый щеголь. Прежде всего он 
стремится удостовериться, что она действительно составляет содер-

Само собой разумеется, что всякий иной предпочтительный интерес, в ко­
тором индивид сосредоточил для себя всю реальность действительности, спо­
собен положить начало движению самоотречения, коль скоро этот интерес 
окажется неосуществимым. Я избрал в качестве примера влюбленность, что­
бы с ее помощью показать развертывание такого движения, поскольку этот 
интерес гораздо легче понять, а потому он освобождает меня от необходимо­
сти пускаться во все предварительные рассуждения, которые в действительно 
глубокой мере могут занимать лишь немногих. - Прим. авт.
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жание его жизни, и душа его слишком естественна и слишком горда, 
чтобы расточать попусту даже малейшие детали этой опьяняющей люб­
ви. Он не трусит, он не боится того, что она сможет проникнуть в самые 
тайные, самые сокровенные его мысли, сможет бесчисленными кольца­
ми обвиться вокруг каждой частицы его сознания; если любовь окажет­
ся несчастной, он уже никогда не сможет вырваться из ее объятий. Он 
ощущает блаженное наслаждение, позволяя любви пронизывать каж­
дый свой нерв, и, однако же, его душа торжественна, как душа того, 
кто опустошил чашу с ядом и чувствует теперь, как этот ядовитый сок 
проникает в каждую каплю его крови, ибо это мгновение есть жизнь 
и смерть. Впитав в себя, таким образом, всю эту любовь и углубившись 
в нее, он чувствует в себе достаточно мужества, чтобы все испробовать 
и на все отважиться. Он рассматривает отношения своей жизни, он 
собирает вместе быстрые мысли, которые, подобно обученным почто­
вым голубям, повинуются каждому его знаку, он взмахивает над ними 
своим жезлом, и они разлетаются во всех направлениях. Но теперь, 
когда все они возвращаются назад как вестники печали, объясняя ему, 
что все это невозможно, он затихает, благодарит их всех, остается один 
и тогда уже совершает это движение. Если то, что я здесь говорю, имеет 
некий смысл, все это оказывается верным, лишь бы только движение 
происходило нормально.* Тогда рыцарь в первый раз обретет силы для

* Это требует страсти. Всякое движение бесконечности осуществляется по­
средством страсти, и никакая рефлексия не в состоянии вызвать движение. 
Таков постоянно длящийся прыжок в этом наличном существовании - пры­
жок, который объясняет движение, между тем как опосредование является 
химерой; у Гегеля это опосредование призвано объяснять все, и одновременно 
это то единственное, что он никогда не пытался объяснить. Даже для того, 
чтобы провести известное сократовское разграничение между тем, что пони­
мают, и тем, что не понимают, необходима страсть; и уж естественно, еще 
больше страсти нужно, чтобы осуществить собственно сократическое движение 
- движение неведения. Но то, чего не хватает нашему времени, - это не реф­
лексия, но страсть. Потому наше время в некотором смысле чересчур живуче, 
чтобы умереть, ибо умирание - это один из самых удивительных прыжков, и 
небольшое стихотворение одного поэта всегда очень нравилось мне, посколь­
ку автор, пожелав себе в пяти или шести предшествующих строчках всякие 
прекрасные и простые вещи в этой жизни, заканчивает затем следующими 
словами: «Ein seliger Sprung in die Ewigkeit» [Нем.: «Блаженный прыжок в веч­
ность». - Прим. пер.].- Прим. авт.
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того, чтобы сосредоточить все содержание своей жизни и смысл дей­
ствительности в одном-единственном желании. Если же человеку не­
достает такого сосредоточения, такой замкнутости и отъединенности, 
значит, душа его с самого начала многообразно расщеплена, и потому 
ему никогда не удастся осуществить такое движение; в жизни своей 
он будет действовать осмотрительно, подобно тем банкирам, которые 
вкладывают свой капитал в различные ценные бумаги, с тем чтобы 
выиграть в одном месте, если придется потерять в другом; короче, он 
никакой не рыцарь. Затем рыцарь обретет силы, чтобы сосредоточить 
весь итог мыслительной операции в одном акте сознания. Если ему 
недостает такой замкнутости и отъединенности, значит, душа его с 
самого начала многообразно расщеплена, и потому он никогда не най­
дет времени для осуществления этого движения; и он будет постоянно 
спешить по своим мелким жизненным делам, так никогда и не вступив 
в вечность; ибо в то самое мгновение, когда он ближе всего к ней, он 
внезапно обнаруживает, что позабыл нечто и потому непременно дол­
жен вернуться назад. В следующее мгновение, подумает он, это будет 
возможным, и это вполне верно; однако, вследствие подобных раз­
мышлений, он так никогда и не приходит к тому, чтобы сделать это 
движение, напротив, с их помощью он все глубже и глубже погружа­
ется в трясину.

Рыцарь осуществляет движение, но какое? Забывает ли он о целом? 
Ведь в этом также есть некий род сосредоточения, О, нет! Ибо рыцарь 
не противоречит себе самому, а тут определенно есть противоречие: 
забывать о содержании всей своей жизни и все же оставаться тем же 
самым. Он не ощущает никакого стремления стать кем-то другим, он 
не усматривает в этом никакого величия. Одни лишь низшие натуры 
забывают о самих себе и становятся чем-то новым. Так, бабочка совер­
шенно забывает о том, что была гусеницей; возможно, она способна 
настолько полно забыть о том, что была бабочкой, что благодаря это­
му может стать рыбой. Более глубокие натуры никогда не забывают о 
самих себе и никогда не становятся чем-то иным, чем они есть. Так 
что рыцарь будет помнить обо всем; однако такое воспоминание есть 
как раз боль, а между тем в своем бесконечном самоотречении он при­
мирился с наличным существованием. Любовь к той принцессе станет 
для него выражением вечной любви, примет религиозный характер, 
разъяснится в любви к вечной сущности, которая, хотя и откажет ему 
в осуществлении, все же вновь примирит его в том вечном сознании 
ее значимости в форме вечности, которого не сможет уже отнять у не­
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го никакая действительность. Глупцы и молодые люди болтают о том, 
что для человека все возможно. Между тем это большая ошибка. С точ­
ки зрения духа возможно все, но в мире конечного имеется многое, 
что невозможно. Однако рыцарь делает это невозможное возможным 
благодаря тому, что он выражает это духовно, но он выражает это ду­
ховно благодаря тому, что он от него отказывается. Желание, которое 
должно было вывести его в действительность, но разбилось о невоз­
можность, теперь оказывается обращенным вовнутрь, - а потому оно 
не бывает потеряно и не бывает забыто. Порой самое темное движение 
желания в нем пробуждает воспоминание, порой же воспоминание 
пробуждается само собою; ибо он слишком горд и не желает, чтобы 
содержание всей его жизни оказалось всего лишь делом мимолетной 
минуты. Он сохраняет эту любовь юной, и она вместе с ним прибавля­
ет в годах и в красоте. И напротив, для этого роста ему не нужно под­
ходящего случая со стороны конечного. Начиная с того самого мгно­
вения, когда он сделал это движение, принцесса для него потеряна. 
Теперь ему больше не нужны эти эротические нервные потрясения, 
скажем, когда он видит свою возлюбленную и так далее, ему не нужно 
теперь в конечном смысле слова постоянно прощаться с нею, посколь­
ку он помнит ее в вечном смысле слова, и он прекрасно знает, что те 
любящие, которые при расставании так стремятся увидеть друг друга 
еще раз, последний раз, совершенно правы, что так стремятся к этому, 
и совершенно правы, полагая, что это будет в последний раз; ибо они- 
то как раз и забывают друг друга быстрее всего. Он постиг глубокую 
тайну: даже в своей любви к другому человеку важно быть достаточ­
ным для себя самого. Он больше не захвачен конечным интересом к 
тому, что делает принцесса, - это как раз и доказывает, что он осуще­
ствил свое движение бесконечно. Здесь как раз представляется случай 
определить, было ли движение отдельного индивида истинным или 
ложным. Скажем, был некогда человек, который также полагал, будто 
он осуществил это движение, но смотрите: время прошло, принцесса 
сделала что-то другое, например вышла замуж за принца41, и душа его 
утратила гибкость самоотречения. Тем самым он только доказал, что 
он по-настоящему не осуществил этого движения; ибо тот, кто бес­
конечно отрекся, самодостаточен. Рыцарь не снимает своего самоот­
речения, он сохраняет свою любовь столь же юной, какой она была в 
самое первое мгновение, он никогда не позволит ей ускользнуть имен­
но потому, что он осуществил это движение бесконечно. И то, что дела­
ет принцесса, никак не может его потрясти; одни только низшие нату­
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ры ищут закон своих действий в другом человеке, предпосылки своих 
действий - вне самих себя. Если же, напротив, принцесса является для 
него родственной душой, тут возможны прекрасные следствия. Она 
сама вступит тогда в этот рыцарский орден, куда не принимают по­
средством простой баллотировки; членом этого ордена может быть 
всякий, кому достанет мужества самому вступить в него, - это орден, 
который доказывает свое бессмертие хотя бы тем, что не делает никако­
го различия между мужчиной и женщиной. Она также сохранит свою 
любовь юной и свежей, она также превозможет свою муку, даже если 
ей и не придется, как поют в песенке, «каждую ночь лежать рядом со 
своим господином»42. Эти двое будут затем во всей вечности предна­
значены друг другу в такой четкой и ритмичной harmonia praestabilita*, 
что, приди некое мгновение - мгновение, которое, впрочем, вовсе не 
занимает их в конечном мире, ибо в этом мире они старятся, - приди, 
стало быть, такое мгновение, дающее им возможность найти своей 
любви ее выражение во времени, они были бы в состоянии начать как 
раз там, где они начали бы, будь они изначально соединены друг с дру­
гом. Тот, кто понимает это, - будь то мужчина или женщина, - никог­
да не может обмануться; ибо лишь низшие натуры полагают, что об­
мануты. Ни одна девушка, которая не слишком горда, не умеет любить 
по-настоящему; если же она и в самом деле слишком горда, то хитрость 
и ловкость всего мира все же не способны будут ее обмануть.

В бесконечном самоотречении заложены мир и покой; всякий чело­
век, желающий этого и не унижающий себя презрением к себе самому 
(а это еще ужаснее, чем быть слишком гордым), может воспитать себя 
настолько, чтобы сделать это движение, которое в самой своей боли 
примирило бы его с наличным существованием. Бесконечное самоот­
речение - это та рубашка, о которой говорилось в старой народной 
сказке43. Нить ее прядется среди слез, ткань отбеливается слезами, ру­
башка шьется в слезах, но она и защищает лучше, чем сталь и железо. 
Несовершенство этой народной сказки состоит в том, что она допуска­
ет, будто некто третий может готовить ткань. Тайна жизни заключена 
в том, что каждый должен сам шить себе такую рубашку, и замечатель­
но то, что мужчина способен шить ее так же хорошо, как и женщина. 
В бесконечном самоотречении заложены мир и покой, и утешение в 
боли - правда, только если движение осуществлено правильно. Между 
тем мне нетрудно было бы написать целую книгу, пожелай я рассмо­

* «предустановленная гармония» (лат.).
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треть разнообразные недоразумения, извращенные позы, ленивые и 
вялые движения, на которые я сам натыкался в своей небольшой прак­
тике. Люди слишком мало верят в дух, а речь идет именно о духе, ког­
да кто-нибудь пытается совершить такое движение, речь идет о том, 
что оно не является неким односторонним итогом dira necessitas*; и 
чем больше это движение разделено, тем более сомнительным выгля­
дит то, что оно осуществлено нормально. Настаивать на том, что хо­
лодная, бесплодная необходимость все равно непременно должна при­
сутствовать здесь, равносильно тому, чтобы утверждать, будто никто 
не может испытать смерти вплоть до действительного момента уми­
рания, - а уж это представляется мне грубым материализмом. И все 
же в наше время люди мало заботятся о том, чтобы совершить чистое 
движение. Предположим, что некто, обучающийся танцам, сказал бы: 
«На протяжении сотен дет одно поколение за другим училось этим дви­
жениям, пора бы уж мне как-то воспользоваться этим и сразу начать 
танцевать французский танец». Все, конечно, немного посмеялись бы 
над ним; однако в мире духа нечто подобное считается в высшей сте­
пени уместным. Что же тогда значит воспитание? Я всегда полагал, 
что это некий курс, который проходит отдельный индивид, чтобы на­
гнать самого себя; и тому, кто не желает проходить такой курс, мало 
поможет даже то, что он родился в самый просвещенный век.

Бесконечное самоотречение - это последняя стадия, непосредст­
венно предшествующая вере, так что ни один из тех, кто не осуществил 
этого движения, не имеет веры: ибо лишь в бесконечном самоотрече­
нии я становлюсь ясным для самого себя в моей вечной значимости, 
и лишь тогда может идти речь о том, чтобы постичь наличное суще­
ствование силой веры.

Пусть же теперь внутрь этого обсуждаемого здесь случая вступит 
рыцарь веры [Troens Ridder]. Он делает абсолютно то же самое, что и 
тот, другой рыцарь, он в бесконечном отказе отдает ту любовь, которая 
составляет содержание всей его жизни, он примирен в боли; однако 
здесь происходит чудо, он осуществляет еще одно движение, самое 
удивительное из всех, ибо он говорит: «Я все же верю, что получу ее, 
именно силой абсурда, силой того, что для Бога все возможно». Абсурд 
отнюдь не относится к тем различениям, которые лежат внутри сферы, 
принадлежащей рассудку. Он вовсе не тождествен неправдоподобно­

* Лат/, «суровая необходимость». Крылатое выражение взято из «Од» Горация 
(III. 24.6), где говорится о «суровой необходимости судьбы».
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му, неожиданному, нечаянному. В то самое мгновение, когда рыцарь 
отрекается, он, с человеческой точки зрения, убеждается в невозмож­
ности желанного, и это выступает итогом рассудочных размышлений, 
и ему хватает энергии, чтобы это помыслить. В бесконечном же смыс­
ле это, напротив, возможно, и возможно именно благодаря тому, что 
он отказался; однако такое обладание является одновременно и от­
казом, хотя это обладание и не выступает абсурдным для рассудка; ибо 
рассудок сохраняет всю правоту в том, что для мира конечного, где он 
царит, это было и остается невозможным. Сознание этого столь же 
ясно присутствует для рыцаря веры; единственное, что может спасти 
его, - это абсурд; все это он постигает с помощью веры. Стало быть, 
он признает невозможность, и в то же самое мгновение он верит аб­
сурду; ибо, пожелай он вообразить, будто имеет веру, не признав вме­
сте с тем со всей страстью своей души и своего сердца невозможности, 
он будет обманывать самого себя, и свидетельство его не будет осно­
вательным, ибо он не дошел даже до бесконечного самоотречения.

А потому вера - это не какое-то эстетическое волнение, но нечто 
гораздо более высокое; как раз потому, что ей предшествует самоот­
речение, она не может быть непосредственным движением сердца, но 
только парадоксом наличного существования [Tilvaerelsens Paradox]. 
Так что, если юная девушка, несмотря на все трудности, все же увере­
на, что ее желание будет исполнено, такое убеждение никоим образом 
не является убеждением веры, и это происходит безотносительно к 
тому, что ее воспитали родители-христиане, а сама она, возможно, 
целый год все время ходила к пастору. Она убеждена в этом во всей 
своей детской наивности и невинности, но даже такое убеждение об­
лагораживает ее существо, сообщая ей самой сверхъестественное ве­
личие, так что, подобно чудотворцу, она способна заклинать конечные 
силы наличного существования и заставлять даже камни рыдать, тог­
да как, с другой стороны, в своем замешательстве она может с таким 
же успехом бежать за поддержкой как к Ироду, так и к Пилату, трогая 
весь мир своими мольбами. Ее убежденность так достойна любви, и у 
нее можно многому научиться, однако одному у нее не научишься: 
осуществлять это движение; ибо ее убежденность не решается в болез­
ненной печали самоотречения заглянуть в глаза невозможности.

Так что я способен понять, что сила и энергия и свобода духа не­
обходимы для того, чтобы осуществить бесконечное движение само­
отречения; я точно также способен понять, что это можно сделать. Но 
следующий шаг приводит меня в изумление, голова моя идет кругом;
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теперь, после того как движение самоотречения осуществлено, полу­
чить все силой абсурда, получить полное и безусловное исполнение 
желания - понимание этого выходит за пределы человеческих сил, это 
чудо. Но по крайней мере, я способен понять, что уверенность юной 
девушки является всего лишь легкомыслием в сравнении с непоколе­
бимостью веры, совершенно независимо от того, что вера вполне со­
знает всю невозможность этого. Всякий раз, когда я собираюсь сделать 
такое движение, у меня темнеет в глазах, в то же самое мгновение я 
абсолютно восхищаюсь этим, и в то же самое мгновение ужасный страх 
охватывает мою душу, ибо что же это такое: искушать Бога? И все же 
это движение веры и остается таковым, сколько бы философия, только 
чтобы запутать все понятия, ни стремилась убеждать нас в том, что у 
нее есть вера, и сколько бы теология ни пыталась по дешевке притор­
говывать ею.

Для того чтобы отречься, не нужна никакая вера, ибо то, что я об­
ретаю посредством отречения, есть мое вечное сознание, а это по су­
ществу - чисто философское движение, которое я берусь осуществить, 
когда это требуется, и к которому я сам могу подготовиться всякий 
раз, когда какое-нибудь конечное обстоятельство непропорционально 
вырастает передо мной; тут я начинаю мучить себя голодом, начинаю 
доводить себя до крайности - пока не сделаю этого движения; ибо мое 
вечное сознание есть моя любовь к Богу, а она стоит для меня выше 
всего. Для того чтобы отречься, не нужна никакая вера, однако вера 
нужна для того, чтобы получить хотя бы ничтожно меньше, чем это 
мое вечное сознание, - в этом и состоит парадокс. Эти движения часто 
путают. Говорят, что вера необходима, чтобы уметь отказаться от все­
го; да, можно услышать и нечто еще более странное: порой человек 
жалуется, что потерял веру, а стоит нам только поглядеть на общую 
шкалу, чтобы определить, где он находится, как странным образом 
оказывается, что он вообще добрался только до той точки, когда долж­
но быть осуществлено бесконечное движение самоотречения. Благо­
даря такому отречению я отказываюсь от всего, это движение я осу­
ществляю через самого себя, и если я его не делаю, то это происходит 
только потому, что я труслив и слаб и лишен воодушевления, потому 
что я не сознаю значения высшего достоинства, требующего от каж­
дого человека быть своим собственным цензором, что, впрочем, го­
раздо приятнее, чем быть генеральным цензором всей Римской респу­
блики. Я осуществляю это движение через себя самого, и я обретаю 
при этом как раз себя самого в своем вечном движении, в блаженном
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согласии с моей любовью к вечной сущности. Посредством самоотре­
чения я не отказываюсь от чего-то, напротив, посредством самоотре­
чения я получаю все, как раз в том смысле, в каком сказано, что имею­
щий веру хотя бы с горчичное зерно может двигать горами44. Нужно 
чисто человеческое мужество, чтобы отказаться от всего временного 
ради обретения вечности, однако уж ее-то я обретаю и во всей веч­
ности более не могу отказаться от нее, так как это было бы противо­
речием в себе самом; однако парадоксальное и скромное мужество 
необходимо для того, чтобы постичь всю временность силой абсурда, 
и такое мужество - это мужество веры. Посредством веры Авраам не 
отказался от Исаака, он обрел Исаака посредством веры. Тот богатый 
юноша мог отдать все силой самоотречения, однако когда он уже про­
делал это, рыцарь веры мог бы сказать ему: «Силой абсурда ты полу­
чишь все обратно, каждую монетку, можешь в это поверить». И по­
добные речи никоим образом не могли быть безразличны этому не­
когда богатому юноше; ведь если он раздал все свое добро только по­
тому, что оно ему надоело, значит, с его самоотречением дела обстоя­
ли неважно.

Временность, конечность - вот вокруг чего все и вращается. Я мо­
гу через собственную силу отречься от всего, найдя затем мир и покой 
в своей боли, я могу примириться со всем, даже если этот ужасный 
демон ужаснее, чем череп с костями, который пугает людей, даже если 
само безумие будет держать у меня перед глазами шутовской колпак, 
и я пойму по выражению его лица, что колпак этот будет надет на меня, 
- все равно, даже в этом случае, я могу спасти свою душу, если для ме­
ня важнее, чем мое земное счастье, будет сознание, что любовь моя к 
Богу побеждает во мне. Человек способен даже в это последнее мгно­
вение сосредоточить всю свою душу в одном-единственном взгляде, 
обращенном к небесам, откуда приходит к нам всякое благо, и взгляд 
этот будет понятен и ему самому, и тому, кого он ищет там; из него 
будет ясно, что он остался верен своей любви. А тогда он может спо­
койно напяливать на себя шутовской колпак. Тот, чья душа не обла­
дает этой романтикой, на деле уже продал эту душу, независимо от 
того, получил он за нее царство или всего лишь пару жалких сребре­
ников. Однако через собственную силу я не могу получить ни малей­
шей доли из того, что принадлежит конечному; ибо я постоянно нужда­
юсь в этой моей силе, чтобы от всего отречься. Через собственную свою 
силу я могу отказаться от принцессы, и я не стану жаловаться, но най­
ду мир и покой в моей боли, однако я не могу вновь обрести ее через
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свою собственную силу, ибо я как раз нуждаюсь в этой силе, чтобы 
отречься от нее. Однако через веру, говорит этот удивительный ры­
царь, через веру ты снова получишь ее силой абсурда45.

Но глядите, вот это движение я как раз и не могу осуществить. Как 
только я собираюсь начать его, все обращается вспять, и я опять со­
скальзываю обратно к боли самоотречения. Я способен плыть по жизни, 
но для такого мистического парения я слишком тяжел. Существовать 
таким образом, чтобы противоположность существованию выражалась 
для меня в каждое мгновение как прекраснейшая и самая надежная 
гармония, - на это я не способен. И все же это, должно быть, великолеп­
но - получить принцессу - так повторяю я себе самому каждое мгно­
вение, а рыцарь самоотречения, который не говорит этого, должно 
быть, обманщик, у него не было этого одного-единственного желания, 
и он в болезненной тоске не сохранял свое желание юным. Возможно, 
он был одним из тех, кому очень удобно, чтобы желания их более не 
оставались живы, чтобы острие боли притупилось; однако такой че­
ловек - уже вовсе не рыцарь. Свободно рожденная душа, которая пой­
мала себя на таком отношении, испытает презрение к себе самой и 
начнет все сначала; и прежде всего такой человек не позволит себе 
самому обманываться в своей душе. И однако же, это, должно быть, 
великолепно - получить принцессу, и однако же, лишь рыцарь веры 
- единственно счастливый из всех, законный наследник конечного, 
тогда как рыцарь самоотречения - чужак и пришелец. Получить прин­
цессу таким образом, жить с ней многие дни напролет весело и счастли­
во (а ведь вполне можно допустить, что рыцарь самоотречения также 
способен обрести принцессу, однако душа его заранее осознала невоз­
можность их будущего счастья), жить, таким образом, радостно и счаст­
ливо в каждое мгновение силой абсурда, каждое мгновение видеть, 
как над головой возлюбленной покачивается меч, и все же находить 
не покой в болезненной тоске самоотречения, но радость силой абсур­
да, - это и будет чудесным. Тот, кто осуществляет это, поистине велик, 
он остается единственно великим из всех; мысль об этом трогает мою 
душу, которая никогда не скупится на восхищение величием.

В самом деле, если действительно каждый в моем поколении, кто 
не захотел остановиться на вере, является человеком, постигшим ужас 
жизни, понявшим, что подразумевал Дауб46, когда говорил, что солда­
ту, ночью, в непогоду, стоящему на карауле у склада с порохом с за­
ряженным ружьем в руке, могут приходить в голову странные мысли; 
если и в самом деле каждый, кто не захотел остановиться на вере, яв­
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ляется человеком, имеющим достаточно душевных сил, чтобы понять 
мысль о том, что желание их сердца невозможно, понять и вместе с 
тем дать себе довольно времени побыть наедине с этой мыслью; если 
каждый, кто не захотел остановиться на вере, является человеком, ко­
торый примирится в боли и через боль; если каждый, кто не захотел 
остановиться на вере, является человеком, который после этого (а ес­
ли он не сделал все необходимое предшествующее, ему не стоит и бес­
покоиться о прочем, коль скоро речь идет о вере) сделает нечто чудес­
ное, постигнет все наличное существование силой абсурда, - тогда то, 
что я пишу, по сути, есть не что иное, как в высшей степени похвальная 
речь во славу этого современника, речь, написанная самым ничтож­
ным из людей этого поколения, человеком, сумевшим осуществить 
только движение самоотречения. Но почему бы тогда и не остановить­
ся на вере, почему мы время от времени слышим о людях, стыдящих­
ся признаться, что у них есть вера? Вот этого я не могу понять. Если 
бы мне самому когда-либо удалось осуществить такое движение, я по­
сле этого ездил бы уж только в упряжке четверкой.

Действительно ли все это так, действительно ли все обывательское 
мещанство, с которым я сталкиваюсь в жизни и которое я не осуждаю 
ни словом, ни делом, действительно ли оно не то, чем кажется, явля­
ется ли оно на деле чудом? Во всяком случае, так можно подумать; ибо 
тот герой веры имел поразительное сходство со всем этим; ибо тот ге­
рой веры также не был ни ироником, ни юмористом, но чем-то гораз­
до более высоким. В наше время много говорят об иронии и юморе47, 
в особенности те люди, которым никогда не удавалось ими восполь­
зоваться, но которые, несмотря на это, умеют все разъяснить. Мне не 
совсем чужды эти две страсти, я знаю о них несколько больше, чем то, 
что можно обнаружить в немецких и датских комедиях. А потому мне 
известно, что эти две страсти по сути своей отличны от страсти веры. 
Ирония и юмор также рефлектируют о себе самих, а потому принад­
лежат сфере бесконечного самоотречения, гибкость их состоит в том, 
что индивид несоизмерим* с действительностью.

Последнее движение, парадоксальное движение веры я осущест­
вить не могу, независимо от того, выступает ли оно передо мной как

* Incommensurabelt (дат.), то есть не просто несопоставимые друг с другом, но 
качественно отличные, не имеющие единой меры сущности: индивид, несущий 
в себе бесконечность и бессмертие, и тленная, преходящая мирская действи­
тельность.
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долг или как что-то иное, совершенно независимое от того, что я боль­
ше всего хотел бы это сделать. Имеет ли человек позволение говорить 
об этом - это я оставил бы на совести самого человека; это то, что всег­
да должно оставаться между ним и тем вечным существом, которое 
является объектом веры, им и решать, существует ли тут обоюдное 
согласие. Но вот что может сделать каждый человек: он может осуще­
ствить бесконечное движение самоотречения, и я со своей стороны не 
имел бы никаких угрызений совести, объявляя трусом всякого, кто 
полагает, будто для него это невозможно. С верой же все обстоит ина­
че. Однако вот уж для чего нет никакого позволения, так это для пред­
ставления, будто вера есть нечто незначительное или совсем легкое, 
в то время как она является самым великим и самым трудным из все­
го возможного.

Иногда повесть об Аврааме понимают иным образом. Люди вос­
хваляют милость Божью, вернувшую ему Исаака, считая, что все было 
лишь испытанием [Pr0velse]. «Испытание», ну что ж, это слово может 
значить и много и мало, однако при этом все очень быстро оказыва­
ется позади, так же быстро, как это сказано. При этом взбираешься на 
крылатого коня, через минуту уже оказываешься на горе Мориа и в ту 
же самую минуту уже видишь овна; при этом как-то забывают, что 
Авраам-то ехал на осле, который движется вперед медленно, что это 
было трехдневное путешествие и что ему еще понадобилось время, 
чтобы собрать дрова, связать Исаака и наточить нож.

И однако же, Авраама восхваляют. Тот, кто собирается рассказы­
вать об этой истории, может спокойно спать себе вплоть до последней 
четверти часа непосредственно перед рассказом, слушатель же может 
спокойно погрузиться в сон во время изложения; ведь все идет гладко, 
без какого-то беспокойства с той или с другой стороны. А буде кто-то 
из присутствующих страдает от бессонницы, он может, пожалуй, пой­
ти домой, сесть в уголке и подумать так: «В конце концов, все это дело 
одного мгновения, стоит лишь подождать минутку, как увидишь бара­
на, а значит, испытание будет закончено». И если рассказчик заметит 
его в этом настроении, думаю, он приблизится к нему во всем своем 
величии и скажет: «О несчастный, как ты можешь позволять своей ду­
ше впадать в такое безумие; никакого чуда не происходит, и вся жизнь 
- это испытание». И по мере того как рассказчик все больше впадает 
в свое ораторское вдохновение, он все больше и больше волнуется и 
все более доволен собою сам; и если прежде, говоря об Аврааме, он не 
ощущал никакого особого волнения в крови, то теперь он чувствует,
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как жила вздувается у него на лбу. И вероятно, он просто замер бы на 
месте, если бы грешник ответил ему спокойно и с достоинством: «Но 
ведь это то, о чем вы говорили проповедь в прошлое воскресенье».

Так что давайте или совсем забудем об Аврааме, или же научимся 
ужасаться страшному парадоксу, который и составляет смысл его жиз­
ни, для того чтобы мы сумели наконец понять, что в наше время, как 
и в любое другое время, должно радоваться, если имеешь веру. Если 
Авраам не был ничтожеством, фантомом, игрушкой, которая нужна 
лишь для препровождения времени, значит, ошибка никогда не может 
заключаться в том, что грешник желает поступать так, как он; скорее 
уж речь может идти о том, чтобы понять, насколько велико было со­
вершенное Авраамом, чтобы затем уже сам человек мог решить, есть 
ли у него призвание и мужество подвергнуться такому испытанию. 
Комическое противоречие, связанное с тем рассказчиком, заключалось 
в том, что он превращал Авраама в нечто незначительное и вместе с 
тем хотел запретить другому действовать подобным же образом.

Значит ли это, что вообще нельзя говорить об Аврааме? Думаю, 
что говорить все же надо. И если бы мне пришлось говорить о нем, я 
прежде всего описал бы болезненную тоску его испытания. С этой це­
лью я, как губка, впитал бы в себя весь страх, всю нужду и муку отцов­
ских мучений, чтобы суметь показать, что выстрадал Авраам, в то вре­
мя как при всем том он верил. Я напомнил бы слушателям, что путе­
шествие длилось три дня и большую часть четвертого и что даже эти 
три с половиной дня должны были длиться бесконечно дольше, чем та 
пара тысячелетий, которая отделяет меня от Авраама. Затем я напом­
нил бы о том, что, по моему мнению, каждый человек может еще из­
менить свое решение, прежде чем приступит к чему-то подобному, что 
в любое мгновение он еще может повернуть назад. Я не вижу никакой 
опасности в том, что человек это сделает, я не опасаюсь также, что 
благодаря моим словам в людях проснется непреодолимое желание 
подвергнуться такому же испытанию, как Авраам. Но вот когда вна­
чале пытаются создать дешевое народное издание Авраама, а затем к 
тому же запрещают людям делать нечто подобное, - это поистине ка­
жется мне достойным смеха.

Но теперь я намереваюсь извлечь из повести об Аврааме ее диа­
лектическое содержание в форме определенных проблем, чтобы уви­
деть, каким ужасным парадоксом является вера, парадоксом, который 
способен превратить убийство в священное и богоугодное деяние, па­
радоксом, который вновь возвращает Исаака Аврааму, парадоксом,
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который неподвластен никакому мышлению, ибо вера начинается как 
раз там, где прекращается мышление.

проблема I. Существует ли телеологическое устранение* 
этического?

Этическое, как таковое, есть нечто всеобщее, а всеобщее - это то, что 
применимо к каждому, что может быть, с другой стороны, выражено 
так: оно имеет значимость в каждое мгновение. Оно имманентно по­
коится в себе самом, не имеет ничего помимо себя, что могло бы со­
ставить его TeAos**, но является теАо^’ом доя всего, что находится вне 
его, и если этическое восприняло все это внутрь себя, ему уже не пой­
ти дальше. Будучи определенным как непосредственно чувственное и 
душевное, единичный индивид является таким единичным, которое 
имеет свой теАо^ во всеобщем, а потому его этической задачей будет 
необходимость постоянно выражать себя самого, исходя из этого, так, 
чтобы отказаться от своей единичности и стать всеобщим. Как только 
единичный индивид пытается сделать себя значимым в своей единич­
ности перед лицом всеобщего, он согрешает и может лишь, признав 
это, снова примириться со всеобщим. Но всякий раз, когда единичный 
индивид, войдя во всеобщее, ощущает стремление утвердиться в ка­
честве единичного, он оказывается в состоянии искушения***, из кото­
рого может выбраться, лишь с раскаянием отдавая себя как единично­
го всеобщему. Но если это высшее, что можно сказать о человеке и его 
наличном существовании, то сфера деятельности этического была бы 
та же, что у вечного блаженства человека, блаженства, которое во всей 
вечности и в каждое мгновение является доя человека его теАо^’ом, 
тогда и возможность отказа (то есть телеологического устранения) от 
этического становилась бы противоречием, поскольку, устраняя такую 
цель, ее тем самым разрушают, тогда как в соответствии с обычным 
значением слова, когда нечто устраняется, оно отнюдь не разрушает­
ся, но как раз сохраняется в высшем, то есть в теАо^’е.

* Suspension (дат.) - букв.: «зависание», «прекращение действия».
** «цель» (греч.).
*** Anfaegtelse (дат.) - «искушение» как духовное испытание, стоящее перед 
индивидом.
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Если все обстоит таким образом, значит, Гегель48 прав, когда он 
определяет человека в его доброте и совести только как единичного 
индивида, он прав, рассматривая такое определение в качестве «мо­
ральной формы зла» (в особенности в его «Философии права»), которая 
должна быть снята в телеологии нравственной жизни, так что единич­
ный индивид, остающийся на этой стадии, пребывает либо в грехе, 
либо в состоянии искушения. Напротив, Гегель совершенно не прав в 
том, что он говорит о вере49, не прав хотя бы потому, что не протесту­
ет громко и явно против славы и чести, выпадающих на долю Авраама 
как отца веры, тогда как он на самом деле должен быть исторгнут и 
осужден как убийца50.

Вера как раз и есть тот парадокс, что единичный индивид стоит 
выше всеобщего, хотя при этом стоит заметить, что движение повто­
ряется, и, побывав во всеобщем, единичный индивид теперь пребыва­
ет отдельно и стоит выше всеобщего. И если это не вера, значит, Авраам 
погиб, значит, веры никогда не было в этом мире, именно потому, что 
она всегда там была. Ибо коль скоро этическое, то есть нравственное, 
является высшим и потому в человеке не остается ничего несоизме­
римого, за исключением того, что несоизмеримо в том смысле, что 
является злом, то есть единичным, которое все же должно быть выра­
жено во всеобщем, то нам не нужно никаких других категорий, поми­
мо тех, коими уже обладала греческая философия, или же тех, которые 
могут быть выведены из нее благодаря последовательному мышлению. 
Об этом Гегелю не стоило бы умалчивать, ведь он, в конце концов, за­
нимался греческими штудиями.

Нередко приходится слышать людей, которые предпочитают углуб­
ляться не в такие штудии, но просто в цветистые фразы, они говорят, 
что над христианским миром сияет свет, тогда как над язычеством царит 
тьма. Подобные речи всегда кажутся мне несколько странными, по­
скольку и сейчас каждый основательный мыслитель, каждый серьезный 
художник будет искать обновления в вечной юности греческой фило­
софии. Подобные высказывания можно объяснить только тем, что эти 
люди не знают, что нужно сказать, но только, что нечто должно быть 
сказано. Вполне нормально, когда говорят, что у язычества не было 
веры, но если при этом действительно что-то хотят сказать, необходимо 
немного яснее представлять себе, что понимают под словом «вера», - 
иначе человек опять-таки впадает в цветистые фразы. Легко объяснить 
все наличное существование, включая веру, не имея ни малейшего пред­
ставления о том, что такое вера; и человек, дающий подобное разъяс­
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нение, считает отнюдь не хуже всех, когда он надеется на восхищение 
таким разъяснением; ведь как говорил Буало: «Un sot trouve toujours 
un plus sot qui l'admire»*. Вера - это как раз такой парадокс, согласно 
которому единичный индивид в качестве единичного стоит выше все­
общего, единичный оправдан перед всеобщим, не подчинен ему, но 
превосходит его, правда таким образом, что единичный индивид, после 
того как он в качестве единичного был подчинен всеобщему, теперь 
посредством этого всеобщего становится единичным, который в качест­
ве единичного превосходит всеобщее; вера - это парадокс, согласно 
которому единичный индивид в качестве единичного стоит в абсолют­
ном отношении к абсолюту. Подобная позиция не может быть опосредо­
вана, - поскольку всякое опосредование51 происходит лишь силой все­
общего, она была и во всей вечности остается парадоксом, непостижи­
мым дая мышления. И все же вера есть такой парадокс (это последствия, 
которые, как мне бы очень хотелось, читатель будет постоянно удержи­
вать in mente**, поскольку для меня было бы слишком сложно всякий 
раз напоминать об этом), или же: вера никогда не существовала в этом 
мире именно потому, что она всегда там была; или же: Авраам погиб.

Верно, что такой парадокс для единичного индивида может быть 
легко принят за искушение [Anfaegtelse], но это вовсе не значит, что 
поэтому такое положение нужно замалчивать. Не менее верно и то, 
что многих людей это отталкивает, но это вовсе не значит, что веру 
нужно превращать во что-то иное, для того чтобы ее можно было об­
рести, тут уж лучше прямо признаться, что веры у тебя нет; однако 
тем, у кого все-таки есть вера, следовало бы подумать о том, чтобы 
предложить некие опознавательные знаки, позволяющие отличить па­
радокс от искушения.

Ну а повесть об Аврааме содержит как раз такое телеологическое 
устранение этического. И не было недостатка в умных головах и осно­
вательных ученых, которые находили для нее подходящие аналогии. 
Их мудрость сводится к замечательному тезису о том, что в основе сво­
ей всё - одно и то же. Если же присмотреться внимательнее, я весьма 
сомневаюсь в том, что в целом мире найдется хотя бы одна-единст- 
венная аналогия, за исключением позднейшей аналогии, которая ни­

* Франц/. «Глупец всегда найдет еще большего глупца, который будет им восхи­
щаться». - Буало Н. Поэтическое искусство (Boileau N. L'art poetique. 1674.1. 
232).
** «в сознании» (лат.).
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чего не доказывает, ибо неизменным остается одно: Авраам представ­
ляет собой веру и вера находит себе в нем естественное выражение, в 
нем, чья жизнь является не просто самым парадоксальным из всего, 
что может быть помыслено, нет, она настолько парадоксальна, что ее 
вообще нельзя помыслить. Он действует силой абсурда; ибо это дей­
ствительно абсурд, что он, в качестве единичного индивида, стоит вы­
ше, чем всеобщее. Этот парадокс не может быть опосредован; ведь как 
только Авраам начинает это делать, ему приходится признать, что он 
пребывает в состоянии искушения, а если это так, он никогда не станет 
приносить в жертву Исаака, или же, если он уже принес его в жертву, 
он должен будет в раскаянии вернуться ко всеобщему. Силой абсурда 
он снова обретает Исаака. А потому ни в какое мгновение Авраам не 
является трагическим героем, нет, он нечто совсем иное - либо убий­
ца, либо верующий. У Авраама нет того двойного определения, которое 
спасает трагического героя. Оттого и получается, что я вполне спосо­
бен понять трагического героя, но Авраама я не понимаю, несмотря 
на то, что в некотором безумном смысле слова я восхищаюсь им боль­
ше, чем кем бы то ни было.

Отношение Авраама к Исааку этически выражается очень просто: 
отец должен любить сына больше, чем самого себя. И все же этическое 
имеет внутри своей сферы некоторые собственные различения. Да­
вайте посмотрим, можно ли найти в этой повести какое-то более вы­
сокое выражение для этического, которое могло бы объяснить поведе­
ние Авраама этически, оправдать его с этической точки зрения, устра­
нить этический долг по отношению к сыну, не выходя при этом за пре­
делы телеологии этического.

Когда некое предприятие, о котором заботится целый народ, вдруг 
оказывается остановленным, когда подобный план опрокидывается 
немилостью неба, когда Божий гнев насылает такую тишь, которая 
смеется над всеми усилиями людей, когда прорицатель делает свое 
тяжкое дело и сообщает, что Бог требует себе в жертву юную девушку, 
отец призван героически принести эту жертву52. С приличествующим 
случаю величием духа он должен скрывать свою боль, даже если ему 
и хотелось бы стать «маленьким человеком, которому можно плакать»53, 
а не царем, который должен поступать по-царски. И пусть боль входит 
в его одинокую грудь, пусть среди всего народа у него есть лишь трое 
доверенных друзей54, все равно очень скоро весь народ станет свиде­
телем его боли, свидетелем и его деяния, поскольку он принесет ее, 
свою дочь, юную прекрасную девушку, в жертву ради блага всех. О,
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что за грудь у этой девушки! Что за щечки, что за светлые волосы (стих 
687)! И дочь тронет его своими слезами, и отец отвернет свое лицо; но 
герой занесет нож. И когда весть об этом достигнет родного дома, пре­
красные девушки Греции зарумянятся от воодушевления, а если дочь 
эта была невестой, ее суженый не разгневается, но будет гордиться 
тем, что причастен к деянию отца, ибо девушка была даже теснее свя­
зана с ним, чем с отцом.

И если мы возьмем того мужественного судью, который спас Из­
раиль в час нужды, на одном дыхании связав Господа и самого себя 
одним обещанием, то он героически преобразит ликование юной де­
вушки, радость любимой дочери в страдание, и весь Израиль будет 
вместе с нею сострадать ее девственной юности; но каждый свободный 
муж поймет Иеффая55, каждая сердечная женщина будет им восхищать­
ся, и каждая девица Израиля пожелает поступать так, как его дочь; ибо 
что толку было бы для Иеффая победить благодаря своему обещанию, 
если бы он его не сдержал, и разве не была бы тогда победа вновь от­
нята у его народа?

Когда сын забывает о своем долге, когда государство доверяет от­
цу меч правосудия, когда законы требуют наказания виновному от руки 
отца, отец должен героически забыть, что виновный - это его собствен­
ный сын, он должен с высшим мужеством сокрыть свою боль, однако 
вместе с тем во всем его народе, включая и этого сына, не будет ни 
одного, кто не восхищался бы отцом, и всякий раз, когда будут толко­
ваться римские законы, будут вспоминать и о том, что многие толко­
вали их ученым образом, но ничье толкование не было великолепнее, 
чем то, которое дал Брут56.

С другой стороны, если бы Агамемнон послал гонца, который дол­
жен был привести Ифигению к месту жертвоприношения, в то время 
как благоприятный ветер гнал бы его корабли под полными парусами 
к назначенной цели, если бы Иеффай, не будучи связан никаким обе­
щанием, решающим судьбу народа, сказал своей дочери: «Оплакивай 
же в течение двух месяцев свою быстротечную юность, ибо я хочу при­
нести тебя в жертву», если бы у Брута был добродетельный сын, а он 
все же послал за ликторами, чтобы казнить его, кто бы смог их понять? 
И если бы эти трое мужей ответили на вопрос, почему они так посту­
пили: «Это испытание, в котором нас проверяют», - разве в этом случае 
их легче было бы понять?

Когда в решающее мгновение Агамемнон, Иеффай, Брут героиче­
ски превозмогают свою боль от потери всего самого любимого и чисто
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внешним образом совершают этот поступок, во всем мире не может 
найтись ни одной благородной души, которая не проливала бы слезы, 
сочувствуя их боли, и не выказывала бы восхищение их поступком. Но 
если бы в это решающее мгновение эти трое мужей прибавили бы к 
мужеству, с которым они переносили боль, всего несколько слов: «Это­
го не случится», - кто понял бы их тогда? И если бы они добавили еще 
в качестве разъяснения: «Мы верим в это силой абсурда», - кто понял 
бы их лучше? Ибо кто не понял бы с легкостью, что это действительно 
абсурдно, но кто понял бы, что в нечто такое можно верить?

Различие между трагическим героем и Авраамом прямо-таки бро­
сается в глаза. Трагический герой еще остается внутри этического. Он 
позволяет одному выражению этического найти себе reAos в другом, 
более высоком выражении этического, он сводит этическое отношение 
между отцом и сыном или отцом и дочерью к некоему чувству, которое 
обладает своей диалектикой в собственном отношении к идее нрав­
ственной жизни. А потому здесь не может идти и речи о телеологиче­
ском устранении самого этического.

С Авраамом дело обстоит совершенно иначе. Благодаря своему дей­
ствию он перешагивает через все этическое, и вне его он обретает более 
высокий TeAos, в отношении к которому он и устраняет этическое. Хо­
тел бы я знать, каким образом можно привести действие Авраама в 
отношение ко всеобщему; можно ли найти какое-либо другое сопри­
косновение между тем, что делает Авраам, и всеобщим, помимо того 
что Авраам переступил через это всеобщее? Поступок Авраама - это 
не что-то спасающее народ или идею государства; Авраам делает это 
не для того, чтобы умиротворить разгневанных богов. Если бы речь 
вообще могла идти о Божьем гневе, гнев этот был бы обращен именно 
против Авраама, но все действие Авраама никак не связано со всеоб­
щим, это его собственное, частное предприятие. Потому, если траги­
ческий герой велик через свою нравственную добродетель*, Авраам 
велик через свою, чисто личную добродетель. И в Авраамовой жизни 
нет никакого более высокого выражения этических требований, чем 
то, что отец должен любить сына. Об этическом в значении нравствен­
ной жизни вообще не может идти и речи. В той мере, в какой всеобщее 
вообще присутствовало здесь, оно было сокрыто именно в Исааке, как

Saedelige Dyd (дат.); сам термин соответствует понятию «sittliche Tugend» («нрав­
ственная добродетель») из гегелевской «Философии права», где она противопо­
ставляется «собственной, личной добродетели» («eigentliche Tugend») индивида.
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бы спрятано в его чреслах, и это всеобщее должно было кричать уста­
ми Исаака: «Не делай этого, ты все погубишь!»

Но почему же тогда Авраам делает это? Ради Господа и - что со­
вершенно то же самое - ради себя самого. Он делает это ради Господа, 
поскольку Бог требует доказательства его веры, и он делает это ради 
себя самого, чтобы суметь представить такое доказательство. Единство 
этих аспектов абсолютно точно выражено словом, которым всегда обо­
значается это отношение: это испытание, искушение. Искушение: что 
это значит? Обычно мы называем искушением то, что удерживает че­
ловека от исполнения своего долга; однако здесь само этическое явля­
ется искушением, которое может удержать его от исполнения воли 
Божьей. А что же тогда здесь долг [Pligt] ? Долг - это как раз и есть вы­
ражение для обозначения воли Божьей.

Здесь возникает необходимость появления новой категории для 
понимания Авраама. Подобное отношение к божеству неизвестно язы­
честву. Трагический герой отнюдь не вступает в какое-то личное отно­
шение с божеством, но само этическое является божественным, а потому 
парадокс в этом божественном может быть опосредован во всеобщем.

Авраам же не может быть опосредован, что может быть выражено 
и иначе, словами: он не может говорить. Как только я начинаю гово­
рить, я выражаю всеобщее, если же я этого не делаю, меня никто не 
способен понять. Поэтому, как только Авраам захочет выразить себя 
во всеобщем, он должен сказать, что его ситуация есть искушение, ибо 
у него нет никакого более высокого выражения всеобщего, которое 
возвышалось бы над всеобщим, через которое он перешагивает.

А потому, хотя Авраам и вызывает мое восхищение, он также ужаса­
ет меня. Он, человек, который отрицает себя и жертвует собой ради 
долга, отдает конечное, чтобы ухватить бесконечное, - и здесь он доста­
точно обеспечен; трагический герой отдает надежное ради еще более 
надежного, и глаза наблюдателя уверенно покоятся на нем. Но тот, кто 
отдает всеобщее, чтобы ухватить нечто еще более высокое, которое уже 
не является всеобщим, что делает он? Возможно ли, чтобы это было 
чем-то иным, а не искушением? И если даже это возможно, но этот вот 
единичный индивид попросту ошибся, какое спасение будет его ждать? 
Он проходит через все болезненное страдание трагического героя, он 
разрушает всю свою радость в этом мире, он отказывается ото всего, 
и, возможно, в это же самое мгновение он лишает себя той возвышен­
ной радости, которая была столь дорога ему, что он отдал бы за нее 
любую цену. Его наблюдатель совсем не может понять, и глаза наблюда­
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теля не покоятся на нем с уверенностью. Возможно, то, что собирает­
ся сделать верующий, вообще неосуществимо, оно ведь немыслимо. А 
если это можно осуществить, но единичный индивид неправильно по­
нял божество, какое спасение будет его ждать? Трагическому герою 
нужны были слезы, и он требовал слез; да, где были те завистливые 
глаза, оказавшиеся настолько бесплодными, что они не могли плакать 
с Агамемноном, но вместе с тем где тот, чья душа настолько смущена, 
что он вознамерится плакать над Агамемноном? Трагический герой 
осуществляет свое деяние в одно определенное мгновение, однако с 
течением времени ему приходится делать нечто не менее значитель­
ное: он посещает тех, чья душа охвачена печалью, чья грудь не в силах 
дышать свободно из-за подавленных тяжких вздохов, чьи мысли по­
стоянно нависают над ними грузом будущих слез. Он предстает перед 
ними, он снимает заклятие печали, он ослабляет туго затянутую сми­
рительную рубашку, он дает пролиться слезам, между тем как страж­
дущий забывает о собственных муках в его страдании. Над Авраамом 
же нельзя рыдать. К нему приближаешься с horror religiosus*, подобно 
тому как племя Израилево подходило к горе Синай. Что, если одинокий 
человек, взобравшийся на гору Мориа, чья вершина вздымается в небо 
над равнинами Аули, что, если этот человек - не лунатик, который уве­
ренно ступает по земле, в то время как другой, стоящий у подножия 
горы и дрожащий от страха при виде его, от ужаса и почтения не осмели­
вается его позвать, что, если он сам заплутал, что, если он сам обманул 
себя! Спасибо и еще раз спасибо тому человеку, который предлагает 
верное выражение несчастному, коего одолели жизненные печали и 
кто остался нагим после их ударов, спасибо тому, кто протягивает этому 
несчастному листок со словами, пригодными, чтобы прикрыть ими на­
готу. Спасибо тебе, о великий Шекспир, тебе, кто может высказать все, 
все, точно так, как оно есть на самом деле, - и все же, отчего ты так ни­
когда и не высказал этой муки? Может, ты сохранил ее для себя, подоб­
но той возлюбленной, чье имя до сих пор невозможно вынести, если 
назвать его перед всем миром?57 Ибо поэт покупает власть слова, спо­
собного высказать все тяжкие тайны других людей, за счет той малень­
кой тайны, которую он не может высказать сам; а ведь поэт - это не 
апостол, он изгоняет дьявола только силой самого этого дьявола58.

Ну а теперь, если этическое оказывается, таким образом, телеоло­
гически устраненным, как же существует тот единичный индивид, в

«священный ужас» (лат.).
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котором оно устранено? Он существует как единичный в противопо­
ложность всеобщему. Значит ли это, что он грешит? Ибо это все же 
форма греха, рассмотренная идеально, подобно той, что есть в суще­
ствовании ребенка, хотя он и не грешит, поскольку не сознает его как 
таковое, однако все же и его существование, рассмотренное идеально, 
является грехом, и этическое в каждое мгновение предъявляет к нему 
свои требования. Если кто-нибудь возразит, сказав, что эта форма по­
вторяется таким образом, что она не является грехом, значит, суд над 
Авраамом совершен. Но каким же образом существует тогда Авраам? 
Он верит. Это парадокс, благодаря которому он удерживается на вер­
шине, причем саму эту вершину он не может указать яснее ни для кого 
другого; ибо парадокс состоит в том, что он, в качестве единичного 
индивида, устанавливает себя в абсолютное отношение к абсолюту. 
Оправдан ли он в этом? Его оправдание есть опять-таки парадокс; ибо 
если это и так, это происходит не силой того, что он есть нечто всеоб­
щее, но силой того, что он есть единичное.

Но как же единичный индивид может убедиться в том, что он оправ­
дан в этом? Определенно, нет ничего легче, чем свести все наличное 
существование к идее государства или к идее сообщества. Если это сде­
лать, можно легко найти опосредование; ибо тогда вовсе не нужно при­
ходить к парадоксу, согласно которому единичный индивид в качестве 
единичного стоит выше всеобщего, что я мог бы замечательно выра­
зить тезисом Пифагора о том, что нечетные числа совершеннее четных. 
И если случайно доведется услышать в наше время некий ответ, свя­
занный с этим парадоксом, он будет звучать так: «Об этом надо судить 
по исходу». Герой, ставший окагЗаАог* своего времени вследствие 
своего осознания, что он является парадоксом, не поддающимся раз­
умному осмыслению, уверенно восклицает, обращаясь к своим совре­
менникам: «Будущее покажет, что я был прав». В наше время такое 
восклицание услышишь редко, ибо, если недостатком этого времени 
является то, что оно не рождает героев, в нем есть и та хорошая сто­
рона, что оно вместе с тем создает и меньше карикатур. И стоит нам 
сейчас услышать слова: «Об этом надо судить по исходу», как тотчас 
же становится ясно, с кем мы имеем честь говорить. Те, что говорят 
таким образом, весьма многочисленный народец, я дам им общее имя 
«доценты». Они живут в своих мыслях, они покойны в своем существо­
вании, у них есть надежное положение и четкие перспективы в хоро­

* Здесь - «возмущение» (греч.).
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шо организованном государстве, сотни, пожалуй, даже тысячи лет от­
деляют их от всех потрясений наличного существования, они не опаса­
ются, что нечто подобное может повториться; да и что скажут на это 
полиция и газеты? Дело всей их жизни - судить великих людей, и имен­
но судить их по результатам. Подобное обхождение с великими вы­
дает в них примечательное смешение высокомерия и ничтожества; 
высокомерия - ибо они считают себя призванными выносить сужде­
ние, ничтожества - ибо нельзя обнаружить даже самой отдаленной 
связи между их жизнью и жизнью великих. Всякий, у кого есть хотя 
бы частица erections ingenii*, не может целиком превратиться в такого 
холодного и влажного моллюска и, приближаясь к великим, не может 
совершенно упустить из виду, что с самого творения мира было приня­
то считать, что результат приходит позже всего, а тот, кто поистине 
хочет чему-то научиться у великих, должен как раз обращать внимание 
на начало. Если бы тот, кто собирается действовать, хотел бы судить 
о себе по исходу [Udfaldet], он никогда не добрался бы до начала. И 
пусть даже исход прельщает весь мир, герою это не поможет: ибо он 
узнает исход только после того, как все уже кончилось, и отнюдь не 
благодаря ему он становится героем, но он становится героем благо­
даря тому, что он начал.

Кроме того, исход (в той мере, в какой он является ответом конечно­
го на бесконечный вопрос) в своей диалектике совершенно несовме­
стим с существованием героя. Или же доказательство того, что Авраам 
был оправдан в своем отношении ко всеобщему в качестве единично­
го, может состоять в том, что он получил Исаака благодаря чуду? Ну а 
если бы Авраам действительно принес Исаака в жертву, разве это зна­
чило бы, что он поэтому оправдан в меньшей степени?

Однако мы всегда любопытствуем по отношению к исходу, подоб­
но тому как нам всегда любопытно, чем кончается книга, мы не хотим 
ничего знать ни о страхе, ни о нужде, ни о парадоксе. С исходом мож­
но эстетически флиртовать; он наступает столь же неожиданно, но и 
столь же легко, как выигрыш в лотерею; и когда человек слышит об 
исходе, он становится добродетельней. И все же ни один грабитель 
храмов, работающий на каторге в цепях, не является таким низким 
преступником, как тот, кто так беззастенчиво грабит святыню; даже 
Иуда, продавший своего Господа за тридцать сребреников, достоин 
презрения не больше, чем тот, кто так торгует великим.

«более высокий образ мыслей» (лат.).
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Моей душе противно говорить о величии бесчеловечно, давать ему 
смутно вырисовываться в неопределенных очертаниях на огромном 
расстоянии, так что ему дают быть великим, не позволяя, чтобы здесь 
проявлялось хоть что-то человеческое, ведь тогда оно перестает быть 
великим. Ибо не то, что случается со мной, делает меня великим, но 
только то, что я сам делаю, и не было еще на свете человека, который 
полагал бы, что кто-нибудь может стать великим, выиграв в лотерею. 
Пусть даже человек был рожден в скромной участи, я все же требую 
от него не быть настолько бесчеловечным к самому себе, чтобы думать 
о царском дворце только как о чем-то лежащем вдалеке, мечтая об этом 
величии столь неопределенно, что его как бы желают возвысить и одно­
временно, благодаря все тому же действию, уничтожить, с тем чтобы 
это величие впредь могло возвышаться лишь самым низким образом; 
я требую от него быть в достаточной степени человеком, чтобы суметь 
приблизиться к этому величию с уверенностью и достоинством. Он не 
должен быть настолько бесчеловечен, чтобы бесстыдно нарушать все 
правила, врываясь прямо с улицы в царские покои, ведь при этом он 
потерял бы больше, чем сам царь; напротив, возможно, он найдет для 
себя радость в том, чтобы следовать каждому требованию этикета с 
веселой и доверчивой мечтательностью, благодаря которой он как раз 
и окажется нескованным. Это, конечно, всего лишь образ; ибо всякое 
различие является неким весьма несовершенным выражением духов­
ного расстояния. Я требую от каждого человека не думать о себе столь 
бесчеловечно, чтобы вовсе не осмеливаться входить в тот дворец, где 
жива не просто память об избранных, но где поныне живут они сами. 
Ему не следует бесстыдно рваться вперед, убеждая их в своем родстве 
с ними, он должен чувствовать себя счастливым всякий раз, когда скло­
няется перед ними, однако вместе с тем он должен быть нескованным 
и уверенным и всегда чем-то большим, чем простая служанка; ибо, 
коль скоро он не хочет быть чем-то большим, ему никогда не войти 
сюда. А помочь ему должны как раз страх и нужда, которыми испыту- 
ются великие, ибо в противном случае, если, конечно, у него есть хоть 
немного твердости и решительности, они только вызовут у него вполне 
заслуженную зависть. А то, что способно быть великим лишь на рассто­
янии, то, что пытаются превратить в нечто великое с помощью пустых 
и бессмысленных фраз, потом разрушается самими же людьми.

Кто же еще был так велик в этом мире, как не та благословенная 
женщина, матерь Божья, дева Мария? И что же о ней говорят? То, что 
она была благословенна среди женщин, само по себе еще не делает ее
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великой; и если бы не странное обстоятельство, что слушатели способ­
ны мыслить столь же бесчеловечно, как и рассказчики, то, пожалуй, 
каждая юная девушка могла бы спросить: «Отчего же меня тоже не 
благословили?» И даже если бы я не мог сказать ничего другого, я все- 
таки не отклонил бы совершенно подобный вопрос, как пустую глу­
пость; ибо в том, что касается благосклонного покровительства, все 
люди - с абстрактной точки зрения - имеют равные права. При этом 
выпадают только нужда, страх, парадокс. Мысли мои столь же чисты, 
как и мысли любого другого человека, и конечно же мысли того, кто 
способен об этом подумать, будут оставаться чистыми; если же нет, 
следует ждать чего-то поистине ужасного, ибо тот, кого когда-либо 
посетили подобные образы, не так-то просто сумеет снова от них отде­
латься, а погреши он против них, и они сумеют страшно отомстить за 
себя с тем своим тихим гневом, который гораздо страшнее, чем прон­
зительные голоса десятка суровых рецензентов. Конечно же Мария 
родила ребенка чудесным образом, однако все-таки это произошло с 
нею по примеру «обыкновенного у женщин»59, а для всех женщин это 
время страха, нужды и парадокса. И конечно же ангел был прислужи­
вающим духом, но он ведь не был духом услужливым и он не мог обой­
ти других юных дев Израиля, говоря им: «Не презирайте Марию, с ней 
происходит нечто чрезвычайное». Нет, ангел явился только к Марии, 
и никто не смог понять ее. И какая другая женщина понесла больший 
урон, чем Мария? Разве здесь также не применима известная поговор­
ка: кого Бог благословляет, того он на одном и том же дыхании и про­
клинает? Таково духовное постижение Марии, а сама она никоим об­
разом не является, - меня поистине возмущает, что приходится так о 
ней говорить, но еще больше меня возмущает, когда о ней так говорят 
другие исключительно по собственной бездумности и безответствен­
ности, - повторяю, она никоим образом не является некой дамой, вос­
седающей там в роскоши и играющей с божественным младенцем. И 
если, несмотря на все это, она говорит: «Се, Раба Господня»60, значит, 
она действительно велика, и я думаю, не так уж трудно объяснить, поче­
му она стала матерью Божьей. Ей не нужно никакого мирского восхи­
щения, точно так же как Аврааму не нужно ваших слез, ибо она не была 
героиней, да и он не был героем, и, однако же, оба они стали более ве­
ликими, чем любые герои, не благодаря тому, что они были ограждены 
от нужды и муки и парадокса, но как раз благодаря всем этим мукам.

Есть величие в том, что поэт, представляя своего трагического ге­
роя восхищению людей, может сказать затем: «Плачьте о нем, ибо он
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того заслуживает», ибо есть бесспорное величие в том, чтобы заслу­
жить слезы тех, кто достоин проливать слезы; есть величие в том, что 
поэт способен управлять толпой, что он может добиться от этих лю­
дей, чтобы каждый из них проверял себя, решая, достоин ли он опла­
кивать героя, ведь помойная вода слюнтяев - это всегда лишь униже­
ние святыни. Но еще больше величия в том, что рыцарь веры может 
сказать даже благородному человеку: «Не плачь обо мне, но плачь о 
себе самом».

Конечно, это трогает, начинаешь с тоской думать о тех прекрасных 
временах, чувствуешь нежное томление, ведущее тебя к цели твоих 
желаний, - конечно, хотелось бы увидеть, как Христос бродил по зем­
ле обетованной. Но при этом опять-таки забывают о страхе, о нужде, 
о парадоксе. И было ли тогда так уж просто не ошибиться? Разве не 
ужасно было, что этот человек, ходивший между другими, был Бог, 
разве не ужасно было садиться с ним за стол? И было ли так уж просто 
стать апостолом? Однако результат, эти восемнадцать сотен лет, - все 
это помогает, помогает этому жалкому обману, посредством которого 
мы обманываем себя и других. Я не чувствую в себе достаточно мужест­
ва, чтобы пожелать быть современником подобных событий, но имен­
но поэтому я не сужу слишком строго тех, кто ошибался, и не думаю 
худо о тех, кто видел истину.

Но теперь я вновь возвращаюсь к Аврааму. В это время, до того как 
окончательный исход прояснился, либо Авраам каждую минуту был 
убийцей, либо мы стоим перед парадоксом, который выше всякого 
опосредования.

Стало быть, история Авраама содержит в себе телеологическое 
устранение этического. В качестве единичного индивида он стал более 
велик, чем всеобщее. Это парадокс, который не поддается опосредо­
ванию. Как он вошел в него, столь же необъяснимо, как и то, каким 
образом он там оставался. Если же с Авраамом дело обстоит иначе, 
значит, он не трагический герой, но просто убийца. И продолжать на­
зывать его отцом веры, рассказывать об этом людям, которых заботят 
лишь слова, - значит не давать себе труда задуматься об этом. Собст­
венными силами человек может стать трагическим героем, но только 
не рыцарем веры. Когда человек вступает на путь трагического героя
- путь, который в некотором смысле действительно является трудным,
- многие способны помочь ему советом; тому же, кто идет узким путем 
веры, никто не может дать совета и никто не может его понять. Вера
- это чудо, и все же ни один человек не исключен из нее; ибо то, в чем
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соединяется всякая человеческая жизнь, - это страсть*, вера же поис­
тине есть страсть.

проблема 2. Существует ли абсолютный долг перед Богом?

Этическое - это всеобщее и, в качестве такового, опять-таки, божест­
венное. Потому правильно будет сказать, что всякий долг в основе сво­
ей есть долг перед Богом; однако, если человеку нечего больше сказать, 
он сразу же говорит: «У меня, собственно, нет никакого долга перед 
Богом». Долг становится долгом, когда человек отсылает его к Богу,

Лессинг в одном из своих произведений высказал нечто подобное с чисто 
эстетической точки зрения. В этом пассаже он стремится показать, что скорбь 
также можно выразить остроумно. С этой целью он вспоминает реплику не­
счастного английского короля Эдуарда И, прозвучавшую в весьма своеобраз­
ной ситуации. В качестве противоположного примера он приводит затем пас­
саж из Дидро - историю некой крестьянки и одну из ее реплик. Затем он про­
должает: Auch das war Witz, und noch dazu Witz einer Bäuerin; aber die Umstände 
machten ihn unvermeidlich. Und folglich auch muß man die Entschuldigung der 
Betrübnis nicht darin suchen, daß die Person, welche sie sagt, eine vornehme, wohler­
zogene, verständige und auch sonst witzige Person sei; denn die Leidenschaften machen 
alle Menschen wieder gleich: sondern darin, daß wahrscheinlicherweise in jeder Mensch 
ohne Unverscheid in den nämlichen Umständen das nämliche sagen würde. Den 
Gedanken der Bäuerin hätte eine Königin haben können und haben müssen: so wie 
das, was dort der König sagt, auch ein Bauer hätte sagen können und ohne Zweifel 
würde gesagt haben. - Cm.: Sämtliche Werke. B. 30, S. 223 [Нем.: «Это также бы­
ло остроумием, причем остроумием крестьянки; но сами обстоятельства сде­
лали его неизбежным. И, следовательно, не следует искать оправданий остро­
умным выражениям боли и печали в том, что лицо, высказывающее их, явля­
ется благородным, воспитанным, разумным, да к тому же еще и остроумным 
человеком; ибо страсти делают всех людей снова равными; но причины следу­
ет искать в том, что, по всей вероятности, каждый человек в таких же обстоя­
тельствах сказал бы то же самое. Мысль крестьянки была той, которая могла 
бы и должна была бы прийти в голову и королеве: точно так же как сказанное 
тогда королем мог бы сказать и крестьянин, - и, без сомнения, непременно 
сказал бы». Слова Лессинга взяты из издания, которое имел сам Кьеркегор: 
Lessings s mtliche Schriften. Berlin und Stettin, 1825-1828. Курсив, внесенный в 
цитату, принадлежит Кьеркегору.] - Прим. авт.
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однако в долге, как таковом, я еще не вступаю в отношение с Богом. 
Скажем, есть долг любить ближнего. Он является долгом, поскольку 
его отсылают к Богу, однако в этом долге я вступаю в отношение не с 
Богом, но с ближним, которого я люблю. Если я скажу в связи с этим, 
что мой долг - любить Бога, я, по существу, произнесу лишь некую 
тавтологию, поскольку «Бог» берется здесь в совершенно абстрактном 
смысле - как божественное, то есть всеобщее, то есть долг. Все наличное 
существование человеческого рода в этом случае закругляется в совер­
шенную сферу в себе самом, а этическое одновременно является здесь 
и границей сферы и ее наполнением. Бог же становится невидимой, 
исчезающей точкой, бессильной мыслью; его мощь содержится лишь 
в этическом, которое заполняет собой все наличное существование. И 
если кому-нибудь вдруг придет в голову любить Бога в некотором ином 
смысле, отличном от упомянутого здесь, это будет значить, что он экс­
центричен, что он любит фантом, каковой, обладай он только доста­
точной силой, чтобы говорить, сказал бы ему: «Я не требую твоей люб­
ви, оставайся только там, где тебе выпало быть». И если бы кому-нибудь 
вдруг пришло в голову любить Бога иначе, эта любовь стала бы подо­
зрительной - совершенно как та любовь, когда некто любит кафров, 
вместо того чтобы любить своего ближнего, как говорит Руссо61.

Если все изложенное здесь верно, если в человеческой жизни нет 
ничего несоизмеримого, а всякая несоизмеримость, появляющаяся в 
ней, происходит лишь вследствие какого-то случая, из которого, коль 
скоро наличное существование рассматривается в свете некой идеи, 
ничего не следует, значит, Гегель прав; но если он в чем-то не прав, 
так это в том, что говорит о вере и допускает, чтобы Авраама рассма­
тривали как отца веры; ибо тем самым он выносит суждение как об 
Аврааме, так и о вере. В гегелевской философии62 das Äußere* (die En­
täußerung)** выше, чем das Innere***. Это чаще всего разъясняют с по­
мощью примера. Ребенок - это das Innere, мужчина - das Äußere; имен­
но поэтому ребенок определяется в качестве через внешнее, тогда как 
мужчина, das Äußere, определяется как раз через внутреннее. Напротив, 
вера есть такой парадокс: внутреннее выше, чем внешнее, или, чтобы 
снова обратиться к выражению, которое использовалось в предыдущем 
изложении: нечетное число выше, чем четное.

* «внешнее» (нем.).
** «внешнее проявление» (нем.).
*** «внутреннее» (нем.).
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С точки зрения этического взгляда на жизнь задача единичного 
индивида состоит в том, чтобы избавиться от определения внутренне­
го и выразить его во внешнем. И каждый раз, когда единичный инди­
вид уклоняется от этого, каждый раз, когда он хочет удержаться внутри 
такого определения внутреннего как чувство, настроение и тому по­
добное, или же хочет снова проскользнуть внутрь такого определения, 
он совершает прегрешение и пребывает в состоянии искушения. Па­
радокс веры состоит в том, что существует такое внутреннее, которое 
совершенно несоизмеримо с внешним, такое внутреннее, которое хотя 
и не является тождественным первому внутреннему, но представляет 
собой некое новое внутреннее. Об этом не следует забывать. Новая 
философия позволила себе, без долгих околичностей, поставить на мес­
то «веры» непосредственное63. Если это принимается таким образом, 
тогда смешно отрицать, что вера пребывала во все времена. Таким 
образом, вера попадает в довольно пеструю компанию, она оказывает­
ся там вместе с чувствами, настроениями, идиосинкразиями, vapeurs* 
и тому подобным. И тогда оказывается, что философия действительно 
права, что не желает останавливаться на этом. Однако на самом деле 
нет ничего, что могло бы оправдать философию в таком употреблении 
терминов. Вере предшествует движение бесконечности, и только после 
этого, unerwartet**, сюда силой абсурда вступает вера. Это я вполне спо­
собен понять, даже не претендуя на то, что сам имею веру. Если вера 
никак не отличается от того, за что ее пытается выдать философия, то 
уже Сократ пошел дальше, намного дальше; вместо этого все обстоит 
совсем наоборот: он просто еще не дошел до нее. В интеллектуальном 
отношении он осуществил движение бесконечности. Его «неведение» 
есть, по существу, бесконечное самоотречение. Эта задача действитель­
но соизмерима с человеческими силами, пусть даже в наше время ею 
и пренебрегают; и только когда такая задача уже осуществлена, толь­
ко когда единичный индивид исчерпал себя в бесконечном, только 
тогда наступает момент, в который внезапно может появиться вера.

Парадокс веры таков: единичный индивид выше, чем всеобщее, 
единичный индивид - если уж вспомнить о догматическом различе­
нии, довольно редко встречающемся в наши дни, - определяет свое 
отношение ко всеобщему через свое отношение к абсолюту, а не свое 
отношение к абсолюту через свое отношение ко всеобщему. Этот па-

«меланхолия», «дурное настроение» (франц.). 
«неожиданно» (нем.).
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радокс можно выразить и следующим образом: существует абсолют­
ный долг перед Богом; ибо в таком отношении долга единичный ин­
дивид в качестве единичного абсолюта относится к абсолюту. Когда в 
этой связи утверждают, будто есть долг - любить Бога, тем самым го­
ворится нечто совсем иное, отличное от изложенного выше; посколь­
ку, если такой долг абсолютен, значит, этическое оказывается сведен­
ным к относительному. Отсюда, однако же, не следует, будто этическое 
должно быть уничтожено, просто оно получает теперь совершенно но­
вое выражение, парадоксальное выражение, так что, например, лю­
бовь к Богу может побудить рыцаря веры придать своей любви к ближ­
нему выражение, совершенно противоположное тому, чего с этической 
точки зрения требует от него долг.

Если бы это было не так, вера не имела бы своего места в наличном 
существовании, ибо тогда вера была бы искушением, а Авраам оказал­
ся бы погибшим, поскольку поддался ему.

Этот парадокс никак не может быть опосредован, ибо он покоится 
как раз на том, что единичный индивид является только единичным. 
Как только этот единичный индивид пытается выразить свой абсолют­
ный долг во всеобщем, как только он начинает сознавать это во все­
общем, он тотчас же признает, что находится в состоянии искушения, 
и затем, если он противостоит этому искушению, он не может осуще­
ствить этот так называемый абсолютный долг; но если он не противо­
стоит ему, он погрешает, даже если realiter* его действие было как раз 
тем, которого требовал абсолютный долг. Что же должен был делать 
тогда Авраам? Если бы он сказал какому-нибудь другому человеку: 
«Исаака я люблю больше всего на свете, и потому мне так трудно при­
нести его в жертву», тот, другой, наверное, покачал бы головой и ска­
зал: «Зачем же ты тогда хочешь принести его в жертву?», или же, ока­
жись тот другой проницательным, он, возможно, сумел бы даже уви­
деть Авраама насквозь, сумел бы понять, что тот давал волю неким 
чувствам, стоявшим в вопиющем противоречии с его собственными 
действиями.

В повести об Аврааме мы находим как раз такой парадокс. Его от­
ношение к Исааку с этической точки зрения состоит в том, что отец 
должен любить сына. Это этическое отношение оказывается сведен­
ным к чему-то относительному, в противоположность абсолютному 
отношению к Богу. А на вопрос: «Зачем?» - у Авраама нет никакого

* «реально» (лат.).
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ответа, кроме того, что это было испытанием, искушением, что, как 
отмечено выше, представляет собой единство того, что это происходи­
ло как по воле Божьей, так и по его собственной воле. Эти два опреде­
ления соответствуют друг другу также и в обычном речевом употре­
блении. Скажем, когда мы видим, что некий человек делает что-то, не 
соответствующее всеобщему, мы говорим: «Он едва ли делает это ра­
ди Бога», подразумевая при этом, что он делает это ради себя самого. 
Парадокс веры потерял то. что лежит посредине, то есть всеобщее. С 
одной стороны, вера является выражением высшего эгоизма (это ужас­
ное, совершаемое им, он делает ради самого себя), с другой же Стороны, 
она является выражением наиболее абсолютной преданности (когда 
это делается ради Бога). Вера никак не может быть опосредована и 
введена внутрь всеобщего, поскольку в этом случае она оказалась бы 
снятой. Вера есть такой парадокс, и единичный индивид вообще не 
способен сделать себя понятным для кого-либо другого. Иногда дело 
представляют так, будто единичный индивид может сделать себя по­
нятным для другого единичного индивида, находящегося в том же по­
ложении. Подобное воззрение было бы немыслимым, если бы только 
в наше время люди не пытались столь многообразными способами хи­
тростью пробраться к величию. Один рыцарь веры вообще никак не 
может помочь другому. Либо единичный индивид сам станет рыцарем 
веры благодаря тому, что примет на себя парадокс, либо он никогда 
не станет им. Партнерство в этих областях совершенно немыслимо. И 
всякое более точное разъяснение того, что следует понимать под исто­
рией с Исааком, единичный индивид может лишь сам дать себе. И даже 
если можно было бы, говоря вообще, дать такое более четкое разъяс­
нение того, что следует понимать под историей с Исааком (каковое, 
впрочем, будет представлять собой лишь смехотворное внутреннее 
противоречие, заключенное в том, что единичный индивид, находя­
щийся как раз вне всеобщего, будет подведен под некие всеобщие опре­
деления, в то время как он как раз призван действовать именно как 
единичный индивид, находящийся вне всеобщего), единичного инди­
вида никогда не смогут убедить в его справедливости другие, он может 
убедиться в этом лишь сам, в качестве единичного индивида. Так что, 
найдись даже человек, достаточно трусливый и низкий, чтобы поже­
лать стать рыцарем веры под чужую ответственность, ему это все рав­
но не удалось бы; ибо только единичный индивид становится таким 
рыцарем в качестве единичного, - в этом и состоит величие, которое 
я вполне способен понять, хотя сам не могу в это войти, поскольку мне
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недостает мужества; но в этом и состоит весь ужас - что я способен 
понять еще лучше.

Как известно, Лука (14. 26) предлагает замечательное учение об 
абсолютном долге перед Богом: «Если кто приходит ко Мне, и не воз­
ненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, 
а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». 
Это суровые речи, и кто может их вынести? Потому-то их и услышать 
можно лишь весьма редко. Однако такое умолчание - это просто бег­
ство, которое ничему не помогает. Студент теологии между тем узна­
ет, что эти слова взяты из Нового завета, а в том или ином вспомога­
тельном экзегетическом руководстве он обнаруживает разъяснение, 
что jUztaefu в этом и в некоторых других пассажах означает per цеилхтш: 
minus diligo, posthabeo, non colo, nihil facio* **.

Однако контекст, в котором встречаются эти слова, пожалуй, никак 
не подкрепляет такое разъяснение, данное с большим вкусом. Ибо в 
одном из следующих стихов содержится рассказ о том, как некто, же­
лающий построить башню, прежде делает некоторую прикидку, вы­
ясняя, способен ли он это сделать так, чтобы люди после над ним не 
смеялись. Четкая взаимосвязь этого рассказа с приведенным стихом, 
похоже, указывает на то, что слова следует понимать в их возможно 
более ужасном смысле - так, чтобы каждый мог испытать себя и ре­
шить, способен ли он построить такое сооружение.

И если теперь этому благочестивому и образованному экзегетику, 
полагающему, что благодаря подобной фальсификации он может поти­
хоньку протащить христианство в мир, посчастливится убедить какого- 
нибудь человека в том, что с точки зрения грамматики, лингвистики 
и кат’ avaXoylav* в этом и состоял смысл данного места, можно наде­
яться, что ему посчастливится в то же самое мгновение убедить также 
этого человека в том, что христианство - одна из самых жалких вещей 
на свете. Ведь учение, которое в одном из самых сильных своих лири­
ческих излияний - там, где сознание собственной вечной значимости

* Кьеркегор использует здесь доступный ему «Лексикон» Бретшнайдера (Bret- 
schneider C.G. Lexicon manuale graeco-latino in libros. N.T., 1829), где во втором 
томе под рубрикой «щаесо» - «я ненавижу» даются значения: «щстег» - «ненави­
деть», а далее, путем ослабления основного смысла, - «/xetcocnv» (minus diligo)» - 
«быть менее приверженным», «posthabeo» - «отодвигать в сторону», «non colo» - «не 
чтить», «nihil facio» - «не считаться».
** «по аналогии» (греч.).
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нарастает в нем наиболее сильно, - не может предложить ничего, кро­
ме звонких слов, ничего не означающих, но определяющих, лишь, что 
человек должен быть менее доброжелательным, менее внимательным 
и более безразличным, - учение, которое в то самое мгновение, когда 
оно уже делает вид, будто произнесет нечто пугающее, в конце концов 
растекается в пустой болтовне, вместо того чтобы пугать, - такое уче­
ние конечно же не стоит труда, затраченного на то, чтобы к нему под­
няться.

Это высказывание действительно пугает, однако же я верю, что 
его можно понять, хотя отсюда и не следует, что человек, который его 
понял, благодаря этому обретет достаточно мужества, чтобы все это 
сделать. Но надо все-таки быть честным и признать что там заложено, 
равно как и признать, что это есть нечто великое, пусть даже нам са­
мим и не хватает на это мужества. Тот, кто относится к этому подоб­
ным образом, сам не будет исключен из соучастия в этом прекрасном 
рассказе, ведь этот рассказ содержит в себе некоторое утешение для 
того, кому недостало мужества начать строить эту башню. Но он дол­
жен быть честным и не выдавать свою нехватку мужества за смирение, 
поскольку такая нехватка, напротив, является гордостью, тогда как 
мужество верующего есть единственно смиренное мужество.

Теперь нетрудно увидеть, что, если этот пассаж должен иметь не­
который смысл, сам он должен пониматься буквально. Бог - это тот, 
кто требует абсолютной любви; однако тот, кто, требуя человеческой 
любви, полагает, будто эту любовь можно доказать, становясь про­
хладным по отношению ко всему, что было ему дорого прежде, явля­
ется не просто эгоистом, он прямо-таки глуп, и тот, кто потребовал бы 
такой любви, в то же самое мгновение подписывал бы собственный 
смертный приговор в той мере, в какой жизнь его была бы сосредото­
чена в этой жадной любви. Мужчина требует, чтобы его супруга по­
кинула отца и мать, однако, если он в качестве доказательства такой 
сверхъестественной любви ожидает, что она ради него станет вялой и 
безразличной дочерью, он поистине окажется дураком из дураков. И 
будь у него хоть какое-то представление о том, что такое любовь, он 
желал бы убедиться, что супруга любит его больше всех в этом царстве, 
причем, убедись он попутно, что она совершенна в своей любви как 
дочь и сестра, он усмотрел бы в этом только лишний залог ее любви. 
И вот то, что в человеке считается признаком эгоизма и глупости, с 
помощью экзегетиков должно выступать теперь как достойное пред­
ставление о божественном.
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Но почему все-таки нужно их ненавидеть? Я не стану здесь вспо­
минать о человеческом различении между любовью и ненавистью, не 
потому, что я уж настолько против него, - ведь в конце концов, это 
все-таки различение страсти, - но потому, что оно эгоистично и совсем 
сюда не относится. Если же, напротив, я буду рассматривать эту за­
дачу как парадокс, я тотчас же пойму ее, то есть я пойму ее так, как 
можно понять парадокс. Абсолютный долг может привести к тому, что 
запрещает этика, но он никоим образом не может привести рыцаря 
веры к тому, чтобы отказаться от любви. Это показано Авраамом. В то 
самое мгновение, когда он собирается принести Исаака в жертву, эти­
ческое выражение для его поступка таково: он ненавидит Исаака. Но 
если он действительно ненавидит Исаака, он может оставаться совер­
шенно спокойным - Господь не потребует от него этого; ибо Каин и 
Авраам отнюдь не тождественны. Он должен любить Исаака всей ду­
шой; и когда Бог потребует его, он должен, насколько это возможно, 
любить Исаака еще сильнее, и только тогда он может принести его в 
жертву; ибо именно эта любовь к Исааку есть то, что, будучи пара­
доксальной противоположностью его любви к Богу, превращает его 
поступок в жертву. Но в этом и состоят нужда и страх в парадоксе, что 
он, говоря по-человечески, никоим образом не может сделать так, что­
бы его поняли. Только в то мгновение, когда его поступок стоит в аб­
солютном противоречии с его чувствами, только тогда он предлагает 
Исаака как жертву, однако реальность его деяния есть то, благодаря 
чему оно принадлежит всеобщему, - а там он был и остается убийцей.

Более того, это место из Луки следует понимать таким образом, 
чтобы становилось ясно, что рыцарь веры вовсе не сохраняет какого-то 
более высокого выражения всеобщего (скажем, этического), в которое 
он мог бы ускользнуть. Если вообразить, что церковь потребовала бы 
подобной жертвы от одного из своих членов, мы получили бы тут только 
трагического героя. Идея церкви, по существу, качественно не отлича­
ется от идеи государства, коль скоро единичный индивид может войти в 
нее благодаря простому опосредованию; но как только единичный ин­
дивид входит в парадокс, он никак не может приблизиться к идее церкви; 
он не выходит из этого парадокса, но призван находить в нем либо свое 
блаженство, либо свой приговор. Подобный церковный герой выража­
ет в своем деянии всеобщее, и в церкви не должно быть никого, включая 
его отца, мать и прочих, кто не понимал бы его. Однако он не является 
рыцарем веры, и ответ его отличен от ответа Авраама; он не утверж­
дает, что это испытание или искушение, в котором он испытуется.
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Вообще-то люди воздерживаются от приведения таких пассажей, 
как этот, прежде упомянутый, раздел из Луки. Обычно боятся освобо­
дить людей, боятся, что произойдет самое худшее, если только людям 
понравится вести себя как единичные индивиды. Более того, считает­
ся, что существовать в качестве единичного индивида - это самое про­
стое и что именно поэтому приходится вынуждать людей становиться 
чем-то всеобщим. Я не могу разделить ни этого страха, ни этого мне­
ния, причем по одной и той же причине. Тот, кто узнал, что самое 
страшное из всего - это существование в качестве единичного инди­
вида, не должен бояться признать, что в этом есть величие, но он дол­
жен сказать об этом таким образом, чтобы его слова не оказались ло­
вушкой для заблудшего, они скорее должны помогать ему входить во 
всеобщее, даже если эти слова уделяют величию совсем немного места. 
Тот, кто не осмеливается назвать подобные пассажи, не осмеливается 
также назвать Авраама; а мнение, согласно которому довольно при­
ятно существовать в качестве единичного индивида, косвенно содер­
жит в себе и весьма сомнительное признание в отношении себя само­
го, то есть того, кто придерживается такого мнения; ибо тот, кто дей­
ствительно внимателен к себе самому и действительно заботится о 
своей душе, уверен в том, что человек, который под собственную от­
ветственность одиноко живет на свете, живет на деле более сурово и 
замкнуто, чем девица в своей башне девичества. Разумеется, вполне 
верно, что существуют такие люди, которые нуждаются в принужде­
нии, поскольку, будучи предоставлены самим себе, они погрязнут в 
эгоистичных наслаждениях, подобно необузданным животным; одна­
ко человек должен как раз доказать, что он не из их числа, а это мож­
но сделать только благодаря своему умению говорить в страхе и тре­
пете; говорить же следует из почтения перед величием - об этом не 
следует забывать из страха перед уроном, которого вполне можно из­
бежать, если говорить так, чтобы становилось ясно: вот это величие, 
которое мы узнаем по его ужасам, без этих ужасов никто и не знает о 
величии.

Давайте теперь немного подробнее рассмотрим нужду и страх в 
парадоксе веры. Трагический герой отрекается в отношении себя са­
мого для того, чтобы выразить всеобщее; рыцарь же веры отрекается 
в отношении всеобщего, чтобы стать единичным индивидом. Как уже 
было сказано, все зависит от того, каким образом человек расположен 
внутренне. Тот, кто полагает, будто быть единичным индивидом очень 
приятно, может быть совершенно уверен: он никакой не рыцарь веры;
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ибо вольные птицы и странствующие гении никак не являются людь­
ми веры. Напротив, такой рыцарь знает, насколько великолепно при­
надлежать всеобщему. Он знает, насколько красиво и благоприятно 
быть единичным индивидом, который сам перевел себя внутрь всеоб­
щего, который, так сказать, готовит чистое, изящное и, насколько это 
возможно, свободное от ошибок издание себя самого - издание, до­
ступное для чтения всех; он знает, насколько это освежает, когда ты 
наконец становишься понятным себе самому во всеобщем, так что он 
сам понимает это, и каждый единичный индивид, понимающий его, 
опять-таки понимает в нем всеобщее, и тогда они радуются уже вдво­
ем надежности этого всеобщего. Он знает, насколько прекрасно ро­
диться в качестве единичного индивида, родина которого - во всеоб­
щем, во всеобщем - его дружественное прибежище, которое прини­
мает его с распростертыми объятиями, как только ему хочется немно­
го задержаться в нем. Однако он знает также, что еще выше вьется 
одинокая тропа, узкая и крутая; он знает, насколько ужасно быть рож­
денным вовне, одиноко выходить из всеобщего, не встретив рядом ни 
одного путника. Ему очень хорошо известно, где он находится и как 
он относится к другим людям. С человеческой точки зрения он безумен 
и не может сделаться понятным ни для кого. И даже эти слова о безу­
мии будут, пожалуй, слишком мягким выражением. Если его не рас­
сматривать таким образом, он оказывается лицемером, и чем выше 
уводит его тропа, тем более ужасным лицемером он становится.

Рыцарь веры знает, насколько воодушевляет, когда сам отдаешь 
себя всеобщему, он знает, что на это требуется мужество, но он знает 
и то, что в этом заключена надежность - именно потому, что это про­
исходит ради всеобщего; он знает, насколько великолепно, когда тебя 
понимают все благородные умы, причем так, что даже созерцающий 
это сам облагораживается через такое созерцание. Все это ему ведомо, 
и он чувствует себя как бы связанным, он почти желает, чтобы это и 
было той задачей, которую перед ним поставили. Авраам наверняка 
время от времени мог желать, чтобы задачей его было любить Исаака, 
как это надлежит и приличествует отцу, - это было бы понятно для 
всех и незабвенно во все времена; он, наверное, мог пожелать, чтобы 
задачей было принести Исаака в жертву всеобщему, с тем чтобы вооду­
шевить отцов на славные дела, и он должен был почти ужаснуться при 
мысли о том, что подобные желания являются для него всего лишь ис­
кушениями, а значит, и обходиться с ними надо как с искушениями; 
ибо он знает, что идет одиноким путем и что он ничего не предлагает



Проблемы 73

всеобщему, но просто сам подвергается испытанию и искушению. Или 
Авраам все-таки предложил что-то всеобщему? Позвольте мне гово­
рить об этом человечно, весьма человечно! Ему понадобилось семьде­
сят лет, чтобы обрести сына своей старости. То, что другие получали 
достаточно быстро и чему они долго радовались, - на это ему понадо­
билось семьдесят лет, и зачем? Для того чтобы подвергнуться испыта­
нию и искушению. Ну разве это не безумие! Но Авраам верил, и толь­
ко Сарра заколебалась и заставила его взять наложницей Агарь; но за 
это Аврааму пришлось прогнать эту рабыню. Он получает Исаака и 
снова должен подвергнуться испытанию. Он знал, что великолепно 
выражать всеобщее, великолепно жить с Исааком. Но задача состоит не 
в этом. Он знал, что царственным деянием было бы принести такого 
сына в жертву всеобщему, он сам обрел бы в этом покой, и все вокруг 
нашли бы покой в прославлении такого поступка, подобно тому как 
гласная успокаивается в соответствующих согласных64; однако задача 
состоит не в этом, он должен подвергнуться испытанию. Тот римский 
военачальник, который прославился под именем Кунктатора65, заста­
вил врага остановиться, применяя тактику проволочек, - чего стоят 
все проволочки Авраама в сравнении с этими, - но ведь он и не спасал 
государство. Таково содержание ста тридцати лет жизни. Кто способен 
выдержать это? И если бы речь зашла о нем, разве современники, окру­
жающие его, не сказали бы: «С этим Авраамом вечно какая-нибудь 
неразбериха; он наконец получил сына - а на это потребовалось до­
вольно много времени, - и вот он уже хочет принести его в жертву, - ну 
разве он не безумен? И хоть бы он мог объяснить, зачем он это делает, 
так нет же, он все твердит о каком-то испытании». А больше Авраам 
ничего и не может объяснить, ибо жизнь его - некая книга, захвачен­
ная Богом, книга, которой никогда не стать publici juris*.

Это-то и пугает. И тот, кто этого не видит, может быть совершенно 
уверен - он никакой не рыцарь веры; однако тот, кто способен видеть 
это, не станет отрицать, что поступь даже самого испытуемого траги­
ческого героя напоминает танец в сравнении с поступью рыцаря веры, 
который продвигается вперед медленно и мучительно. А увидев это и 
уверившись в том, что у него недостает мужества, чтобы это понять, 
он по крайней мере получит некое представление о том великолепии, 
которого достигает рыцарь, становясь доверенным лицом Господа, его 
другом; говоря человеческим языком, он обращается к Господу на не-

«общее достояние» (лат.).
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бе на «ты», тогда как даже трагический герой обращается к Нему толь­
ко в третьем лице.

Трагический герой быстро заканчивает свою миссию, он быстро 
завершает ее, он делает это бесконечное движение и теперь уже на­
дежно пребывает во всеобщем. Напротив, рыцарь веры остается без 
сна, ибо его постоянно испытывают, и в каждое мгновение для него 
сохраняется возможность в раскаянии вернуться ко всеобщему, и такая 
возможность может с тем же успехом быть искушением, как и истиной. 
Разъяснений же относительно этого он не может получить ни от кого, 
ибо тогда он оказался бы за пределами парадокса.

Прежде, до всего прочего, у рыцаря веры была страсть сосредото­
чить все этическое в одном-единственном моменте; он нарушает ее, 
чтобы дать самому себе уверение в том, что он действительно любит 
Исаака от всей души*. Если он не может этого сделать, значит, он на­
ходится в состоянии искушения. Затем у него появляется страсть во 
мгновение ока обрести такую уверенность, причем так, чтобы она бы­
ла столь же полно значима, как и в первое мгновение. Если он не может 
этого сделать, он не трогается с места, ибо тогда он должен постоянно 
начинать сначала. Трагический герой также сосредоточивает этиче-

Я хотел бы еще раз осветить различие в коллизии, насколько оно присутству­
ет для трагического героя и для рыцаря веры. Трагический герой уверяет себя 
в том, что этическая обязанность полностью присутствует в нем благодаря 
тому, что он превращает ее в желание. Так, Агамемнон может сказать: «До­
казательство того, что я не пренебрегаю своим отцовским долгом, состоит в 
том, что нечто, являющееся моим долгом, одновременно есть и мое единствен­
ное желание». Стало быть, здесь желание и долг точно соответствуют друг дру­
гу. В жизни выпадает счастливая доля, когда они совпадают, так что мое же­
лание есть мой долг, и наоборот, и жизненной задачей большинства людей 
как раз будет оставаться внутри своего долга, преображая его своим вооду­
шевлением в собственное желание. Трагический герой отказывается от свое­
го желания, чтобы полностью прийти к своему долгу. Для рыцаря веры жела­
ние и долг также тождественны, однако от него требуется, чтобы он отказался 
от обоих. А потому, когда он пробует прийти к отречению, отказываясь от 
своего желания, он не может найти покоя; ибо в конце концов, это и его долг. 
Если же он хочет остаться внутри своего долга и со своим желанием, он никак 
не может стать рыцарем веры; ведь абсолютный долг тотчас же потребует, 
чтобы он отказался от этого долга. Трагический герой обретает более высокое 
выражение долга, но никакого абсолютного долга. - Прим. авт.
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ское, через которое он уже телеологически перешагнул, в одном-един- 
ственном моменте, однако он находит тут опору во всеобщем. Верую­
щий же имеет исключительно себя самого, в этом и состоит весь ужас. 
Большинство людей живет внутри этических обязательств таким об­
разом, что для каждого дня находится своя забота, но они также ни­
когда и не достигают такого страстного сосредоточения, такого энер­
гичного сознания. Трагическому герою в достижении этого в опреде­
ленном смысле приходит на помощь само всеобщее, рыцарь же веры 
во всем одинок. Трагический герой и действует соответствующим об­
разом, находя себе успокоение во всеобщем, рыцарь же веры постоян­
но находится в напряжении. Агамемнон отказывается от Ифигении, 
найдя благодаря этому покой во всеобщем, он выходит из этой точки, 
чтобы принести ее в жертву. Если бы Агамемнон не сделал этого движе­
ния, если бы в решающее мгновение вместо страстной сосредоточен­
ности его душа затерялась бы в обычной болтовне о том, что у него еще 
много дочерей, рассуждая о том, что, «vielleicht»*, случится нечто «das 
Außerordentliche»**, он, конечно, не был бы никаким героем, но, скорее, 
подходящим пациентом для больницы. Авраам также обладает сосре­
доточенностью героя, хотя для него она гораздо тяжелее, поскольку у 
него нет вообще никакой опоры во всеобщем, однако он делает еще 
одно движение, благодаря которому он вновь собирает свою душу вое­
дино вокруг чуда. Если бы Авраам не сделал этого, он был бы всего 
лишь Агамемноном, да и то при условии, что удастся объяснить, как 
он мог взять на себя ответственность принести Исаака в жертву, если 
для всеобщего в том не было никакой пользы.

Разобраться в том, пребывает ли данный единичный индивид в 
состоянии искушения или же он является рыцарем веры, способен толь­
ко сам этот единичный индивид. Тем не менее возможно, исходя из 
парадокса, сконструировать некоторые отличительные признаки, по­
нятные даже для того, кто не находится внутри парадокса. Истинный 
рыцарь веры всегда пребывает в абсолютной изоляции, неистинный 
же рыцарь принадлежит секте. Последнее представляет собой попыт­
ку соскочить с узкой тропинки парадокса и по дешевке стать трагиче­
ским героем. Трагический герой выражает всеобщее и приносит себя 
в жертву ради него. Вместо этого Мастер Якель66, принадлежащий к 
секте, заводит свой собственный частный театр - несколько хороших

«возможно» (нем.)
** «необычное» (нем.).
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друзей и знакомых, которые представляют всеобщее примерно с таким 
же успехом, с каким понятые из «Золотой табакерки»67 представляют 
правосудие. Напротив, рыцарь веры сам есть парадокс, он есть единич­
ный индивид, абсолютно лишь единичный индивид, лишенный всяких 
связей и подробностей. В этом и состоит ужасное, которого не способен 
вынести жалкий сектант. И вместо того чтобы научиться чему-нибудь 
из этого, он не способен осуществить нечто великое и сам готов в этом 
признаться, - это я, естественно, могу лишь одобрить, поскольку сам 
делаю то же самое; порой же бедняге кажется, что он был бы способен 
на это, объединившись с какими-нибудь другими несчастными. Однако 
это никак не получится; в мире духа не терпят никакого надувательства. 
Дюжина сектантов берет друг друга под руки, им ничего не известно 
об одиноких искушениях, которых ожидает рыцарь веры и от которых 
он не осмеливается бежать - именно потому, что еще ужаснее было 
бы, если бы он самонадеянно рвался вперед. Сектанты оглушают друг 
друга восклицаниями и криками, они удерживают страх на расстоянии 
своими воплями, и вот такая-то шумная компания собирается штурмо­
вать небо, полагая, будто идет тем же путем, что и рыцарь веры, кото­
рый в своем вселенском одиночестве никогда даже не слышит челове­
ческого голоса, но идет один со своей ужасной ответственностью.

Рыцарь веры предоставлен самому себе в одиночестве, он ощуща­
ет боль оттого, что не может стать понятным для других, однако он не 
чувствует никакого тщеславного желания указывать путь этим другим. 
Боль и есть его уверенность, он не знает тщеславных страстей, для это­
го его душа слишком серьезна. Неистинный рыцарь быстро выдает 
себя той умелостью, которую он обретает буквально в одно мгновение. 
Он вообще не понимает, о чем идет речь, поскольку, когда другой еди­
ничный индивид должен пройти тот же путь, он совершенно таким же 
образом должен стать единичным, а значит, и не нуждается ни в каких 
указаниях пути, в особенности от того, кто насильно их навязывает. 
И здесь также многие спрыгивают с этой тропы, многие не могут вы­
держать мученичества непостижимости, выбирая вместо этого весьма 
удобное мирское восхищение умелостью. Истинный рыцарь веры - это 
свидетель, и никогда - учитель, - в этом и заключена глубокая человеч­
ность, которая значит намного больше, чем то пошлое сочувствие к 
человеческим радостям и огорчениям, которое заслужило такой почет 
под названием сострадания и которое на деле является не чем иным, 
как тщеславием. Тот, кто стремится быть только свидетелем, призна­
ет тем самым, что ни один человек, даже самый незначительный, не
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нуждается в сочувствии другого человека и не должен быть унижен 
этим сочувствием, чтобы другой мог на этом возвыситься. Но посколь­
ку то, что он завоевал сам, отнюдь не досталось ему дешево, он и не 
спешит предлагать это по дешевке; он не настолько жалок, чтобы при­
нимать восхищение людей, платя им за это молчаливым презрением; 
он знает, что все поистине великое одинаково доступно всем.

Стало быть, либо существует абсолютный долг перед Богом, и если 
таковой действительно есть, он и представляет собой вышеуказанный 
парадокс, согласно которому единичный индивид в качестве единич­
ного стоит выше всеобщего и единичный индивид стоит в абсолютном 
отношении ко всеобщему, либо же веры никогда не было, именно по­
стольку, поскольку она была всегда; или же Авраам погиб, или же ме­
сто из 14-й главы Евангелия от Луки должно разъясняться так, как это 
сделал тот экзегетик с хорошим вкусом; причем так же следует разъ­
яснять все соответствующие и все подобные пассажи68.

проблема 3. Было ли этически ответственным 
со стороны Авраама скрывать свой замысел 
от Сарры, Елизара и Исаака?

Этическое как таковое есть всеобщее, в качестве всеобщего оно также 
есть нечто явленное. Единичный индивид, будучи непосредственно 
определенным чувственно и душевно, есть сокрытое. Его этическая 
задача [ethiske Opgave] состоит в том, чтобы выбраться из своей со- 
крытости, в том, чтобы стать явленным во всеобщем. Значит, всякий 
раз, когда он желает оставаться в сокрытости, он погрешает и оказы­
вается в состоянии искушения, из которого выходит лишь в той мере, 
в какой открывает себя.

Здесь мы снова оказываемся в той же точке. Если не существует 
сокрытости, имеющей свою основу в том, что единичный индивид в 
качестве единичного стоит выше всеобщего, значит, поведение Авра­
ама не может быть ответственным; ведь он совершенно не принимал 
в расчет этические соображения. Напротив, если такая сокрытость су­
ществует, мы оказываемся перед лицом парадокса, который не может 
быть опосредован, так как он основан именно на том, что единичный 
индивид в качестве единичного стоит выше всеобщего, а ведь всеобщее 
- это и есть опосредование. Гегелевская философия не допускает ника­
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кой оправданной сокрытости, никакой оправданной несоизмеримо­
сти. Потому она вполне последовательна в самой себе, когда требует 
явленности69, однако она становится неясной, когда рассматривает 
Авраама как отца веры и пытается говорить о вере. Ибо вера - это не 
первая непосредственность, но непосредственность позднейшая. Пер­
вая непосредственность - это эстетическое70, и здесь гегелевская фило­
софия вполне может быть права, но вера - это отнюдь не нечто эсте­
тическое, или, иными словами: веры никогда не было, поскольку она 
всегда была тут.

Лучше всего было бы рассмотреть все с чисто эстетической точки 
зрения, начав с этой целью эстетическое исследование, и я хотел бы 
попросить читателя пока что вступить в него, тогда как я, внося свою 
долю, соответственно приспособлю свое изложение. Категория, кото­
рую мне хотелось бы рассмотреть подробнее, - это «интересное»71. Эта 
категория в наше время (именно потому, что мы живем in discrimine 
rerum*) получила особенно большое значение, ибо она является, по 
сути, категорией поворотного пункта. Но поэтому еще не следует, как 
это порой случается, после того как ты сам был влюблен в нее pro virili**, 
затем обливать ее презрением только оттого, что она тебя покинула; 
не следует, правда, и быть слишком жадным до нее, ибо совершенно 
ясно, что стать интересным или вести интересную жизнь - это не за­
дача для искусной сноровки, но роковая привилегия, которую, как и 
всякую привилегию в мире духа, можно купить лишь ценой глубокой 
боли. Так, Сократ был интереснейшим из людей, которые когда-либо 
жили, его жизнь была интереснейшей из всех, которые кто-либо про­
жил, но такое существование было дано ему божеством, и поскольку 
он сам должен был заслужить его, Сократу были небезызвестны му­
чение и боль. Принимать такое существование за нечто тщеславное и 
суетное не пристало никому из тех, кто серьезно размышляет о жизни, 
а между тем в наше время не редкость встретиться с примерами по­
добных попыток. Впрочем, интересное - это пограничная категория, 
она разделяет эстетику и этику. Поэтому данное исследование должно 
будет постоянно вторгаться в сферу этики, хотя, чтобы претендовать 
на какое-то значение, проблема должна рассматриваться эстетическим 
внутренним чувством и страстностью***. В наше время этика редко бе­

* «в поворотной точке [обычного хода] вещей» (лат.).
** «по мере сил» (лат.).
*** «Med aesthetisk Inderlighed ogConcupiscents» (дат.) - букв.: «с эстетическим
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рется за что-нибудь подобное. Причина этого в том, что в системе нет 
места чему-либо подобному. Впрочем, это можно было бы сделать и в 
монографиях. Кроме того, если не хочется излагать это настолько про­
странно, можно представить все и короче, достигая при этом той же 
цели, если, конечно, имеешь в своей власти подходящий предикат; 
ведь один-два предиката могли бы раскрыть целый мир. И не найдет­
ся ли тогда в системе совсем никакого места для подобных словечек?

Аристотель говорит в своей бессмертной «Поэтике»: Suo p,ev ovv 
tov fjbvvov церг] ттepi ravr ecrrl,, ттерьттетеьа каси avayvaipuns* (См. гл. 
н). Естественно, меня занимает тут второй момент: avayvaipujisv, 
узнавание. Повсюду, где речь идет об узнавании, ео ip** говорится о 
предшествующем сокрытии. Точно так же как узнавание является рас­
крытием, развязкой, сокрытость - это напряжение в драме жизни. То, что 
Аристотель говорит выше в той же самой главе о различной ценности 
трагедии, в связи с тем как сталкиваются между собой ттерсттетаа" и 
avayvcbpuns, или то, что он говорит о «единственном» или «двойном» 
узнавании72, я не могу подробно разбирать здесь, хотя внутреннее чув­
ство и тихая глубина аристотелевской работы особенно привлекатель­
ны для того, кто уже довольно давно устал от поверхностного всезнания 
создателей обозрений. Здесь уместно будет более общее замечание. В 
греческой трагедии сокрытость (а как следствие этого - и узнавание) 
представляет собой эпический пережиток, чье основание заложено в 
роке - в роке, куда уходит драматическое действие и откуда оно берет 
свое темное, загадочное начало. Вот почему воздействие, которое ока­
зывает греческая трагедия, имеет сходство с тем впечатлением, кото­
рое производит мраморная статуя, не обладающая силой зрения. Гре­
ческая трагедия слепа. Потому нужна определенная степень абстрак­
ции, чтобы она могла произвести на вас впечатление. Сын убивает 
отца и только потом узнает, что это его отец73. Сестра собирается при­
нести в жертву своего брата, но в решающее мгновение она узнает об 
этом74. Такая трагедия меньше занимает наше рефлектирующее время. 
Новейшая драма отказалась от судьбы, она драматически эмансипи­
ровалась, она видит, она заглядывает внутрь себя самой и принимает

внутренним [содержанием] и сладострастием».
Греч.-. «К этому относятся две части мифа, а именно: внезапный поворот [сю­

жета] и узнавание» (Аристотель. Поэтика. Глава 11).
** «тем самым» (лат.).
*** «поворот» (греч.).
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судьбу внутрь своего драматического сознания. Сокрытость и явлен- 
ность становятся там свободным действием героя, за которое он сам 
несет ответственность.

В новейшей драме узнавание и сокрытость также составляют су­
щественный элемент. На то, чтобы приводить здесь примеры этого, 
потребовалось бы слишком много места. Я достаточно вежлив и лю­
безен, чтобы предположить, что в наши дни, которые отличаются эсте­
тическим сладострастием, каждый столь возбужден и плодовит, что 
концепции зачинаются так же легко, как это происходило с куропатка­
ми, которым, по словам Аристотеля75, довольно было услышать крик 
своего петушка или шум его крыльев над головой, чтобы понести; так 
что я предполагаю, что каждый, едва услышав слово «сокрытость», лег­
ко сможет вытряхнуть из своего рукава с дюжину романов и комедий. 
Потому я могу быть краток и предложить лишь самые общие наблю­
дения. Если тот, кто играет в прятки и тем самым привносит в пьесу 
драматическую закваску, скрывает какую-нибудь ерунду, мы получа­
ем комедию; если же, напротив, он стоит в каком-то отношении к идее, 
он способен приблизиться к тому, чтобы стать трагическим героем. 
Вот лишь один пример комического: мужчина красится и носит парик. 
Тот же самый человек хочет иметь успех у прекрасного пола, он чувст­
вует уверенность в победе благодаря гриму и парику, которые делают 
его неотразимым. Он пленяет девушку и ощущает себя на вершине 
счастья. Вот теперь-то и наступает решающий момент; может ли он 
признаться в этом, не потеряет ли он всю свою силу очарования, если 
окажется, что он совершенно обыкновенный, даже лысый мужчина, 
не потеряет ли он из-за этого свою возлюбленную? Сокрытость - это 
его свободное действие, за которое его призывает к ответственности 
даже эстетика. Такая наука не приятельствует с лысыми лицемерами, 
она отдает их во власть нашего смеха. Этого должно быть довольно, 
чтобы указать намеком, что я имею в виду: комическое не может со­
ставлять предмет интереса данного исследования.

Путь, которым я иду здесь, состоит в том, чтобы провести сокрытое 
диалектически между эстетикой и этикой; поскольку важно показать, 
что эстетическая сокрытость и парадокс абсолютно отличны друг от 
друта.

Еще пара примеров. Девушка тайно влюблена в какого-то челове­
ка, причем они еще не признались друг другу открыто в своей любви. 
Родители принуждают ее выйти замуж за другого (ее поведение может 
даже определяться соображениями долга), она повинуется родителям,



Проблемы Si

она скрывает свою любовь, «чтобы не сделать другого несчастным, и 
никто не должен знать, как она страдает». Юноша в свою очередь мо­
жет благодаря одному-единственному слову получить в обладание пред­
мет своих желаний и беспокойных снов. Но это словечко скомпроме­
тирует, может быть, даже (кто знает?) погубит всю семью; он велико­
душно решает остаться внутри своей сокрытости, «девушка никогда 
не должна об этом узнать, так что она, возможно, еще будет счастлива 
с другим». Жаль, что эти два человека, оба и каждый для себя, скрыва­
ются от своих нареченных и скрываются также друг от друга, ведь в 
противном случае здесь могло бы сложиться замечательное и более 
высокое единение. Их сокрытость есть свободное действие, за которое 
они несут ответственность также и перед эстетикой. Между тем эсте­
тика - это учтивая и чувствительная наука, которой ведомо больше 
возможных исходов дела, чем какому-нибудь домоправителю. И что 
же она делает? Она делает все возможным для любящих. С помощью 
случайности соответствующие партнеры грядущих супружеских сою­
зов узнают о великодушном решении своих половин, дело доходит до 
объяснения, любящие обретают друг друга и одновременно - статус 
настоящих героев; ведь, несмотря на то, что им не пришлось провести 
вместе даже одной ночи, эстетика, придерживаясь своего великодуш­
ного решения, все равно рассматривает их как людей, которые целы­
ми годами мужественно боролись за свое решение. Эстетика ведь не 
особенно заботится о времени, оно проходит для нее одинаково бы­
стро, будь то в шутке или серьезно.

Однако этике ничего не известно ни о случайности, ни о чувстви­
тельности, у нее нет и мимолетного представления о времени. Тем са­
мым дело приобретает иной вид. С этикой невозможно спорить, по­
скольку она использует чистые категории. Она не опирается на опыт, 
который является, пожалуй, самым смешным из всего, и она столь да­
лека от того, чтобы делать человека мудрым, что она скорее уж сводит 
его с ума, коль скоро он не знает ничего более высокого, чем знает она. 
Этике ничего не известно о случайности, а значит, дело не доходит до 
объяснений; она не играет с мыслями о достоинстве, она возлагает 
ужасную ответственность на слабые плечи героя, она клеймит как не­
что предосудительное его желание поиграть в Провидение в собствен­
ных действиях, однако она осуждает его также за стремление проде­
лать то же самое со своими страданиями. Она призывает довериться 
действительности и иметь довольно мужества, чтобы бороться со все­
ми утеснениями этой действительности, вместо того чтобы бороться
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с этими бескровными страданиями, которые человек взял на себя под 
свою собственную ответственность; она предостерегает от того, чтобы 
доверяться хитрым расчетам рассудка, которые вероломнее античных 
оракулов. Она предостерегает от всякого неуместного великодушия; 
пусть действительность сама привнесет это, тогда и будет подходящее 
время, чтобы выказать мужество, тогда и сама этика предложит всякое 
возможное содействие. Между тем, если бы в этих двоих ощущалось 
нечто более глубокое, если бы можно было различить там серьезность, 
некую задачу, будь там серьезное стремление начать, из них наверня­
ка что-то могло бы получиться; но этика никак не может помочь им, 
она оскорблена; они ведь хранили все в тайне от нее, в тайне, которую 
они завели под собственную ответственность.

Стало быть, эстетика требовала сокрытости и вознаграждала ее. 
Этика требовала явленности и наказывала сокрытость.

Порой, однако же, и сама эстетика требует открытости. Когда ге­
рой, остающийся пленником эстетической иллюзии, верит, будто мо­
жет спасти другого человека благодаря своему молчанию, эстетика 
требует этого молчания и вознаграждает его. И напротив, когда герой 
своим поступком вторгается в жизнь другого человека, она требует 
открытости. Теперь я остановлюсь на трагическом герое. Мне хотелось 
бы сейчас рассмотреть Еврипидову «Ифигению в Авлиде». Агамемнон 
должен принести Ифигению в жертву. Эстетика в той мере требует от 
Агамемнона молчания, в какой герою недостойно искать утешения у 
какого-либо другого человека, точно так же как из жалости к женщи­
нам он должен возможно больше скрывать это от них. С другой стороны, 
герой, как раз для того, чтобы быть героем, должен быть также испы­
тан в ужасном искушении, уготованном ему слезами Клитемнестры и 
Ифигении. И что же делает эстетика? У нее есть выход: она держит 
наготове старого слугу, который открывает все Клитемнестре76. Теперь 
все идет своим чередом.

Между тем у этики нет под рукой никакой случайности и никако­
го старого слуги. Эстетическая идея противоречит самой себе, как 
только она должна быть воплощена в реальности. Поэтому этика тре­
бует явленности. Трагический герой демонстрирует свое этическое 
мужество как раз тем, что он, не будучи в плену у эстетических иллю­
зий, сам вынужден рассказать Ифигении о ее участи. Если он это сде­
лает, этот трагический герой становится любимым сыном этики, сы­
ном, на котором почиет ее благословение. Если же он промолчит, это 
может быть так оттого, что он надеется тем самым сделать это более
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легким для других, или же это может происходить оттого, что он на­
деется тем самым сделать это более легким для себя самого. Но он 
знает, что уж от этого-то он свободен. Если он промолчит, значит, он 
в качестве единичного индивида принимает ответственность на себя, 
поскольку он не берет в расчет аргумент, приходящий извне. В каче­
стве трагического героя он не может этого сделать; ведь этика любит 
его как раз за то, что он постоянно выражает всеобщее. Его героиче­
ское деяние требует мужества, но в это мужество также входит и то 
обстоятельство, что он не избегает никакого аргумента. Совершенно 
ясно, что слезы являются ужасным argumentum ad hominem*, и суще­
ствуют многие люди, которых уже ничто не волнует, но которых все 
же трогают слезы. В пьесе у Ифигении есть позволение рыдать, в дей­
ствительности же ей нужно было, как дочери Иеффая, дать два месяца 
на то, чтобы плакать, причем не в одиночестве, но у ног отца, чтобы 
прибегнуть ко всему своему искусству, «которое все - одни только сле­
зы», и, подобно оливковой ветви77, обвиться вокруг его коленей (стих 
1224).

Эстетика требовала сокрытости, но обходилась случайностью; эти­
ка требовала явленности и находила свое удовлетворение в трагиче­
ском герое.

Несмотря на всю суровость, с которой этика требует явленности, 
невозможно отрицать, что таинственность и молчание, собственно, и 
приобщают человека к величию, именно потому, что они суть опреде­
ления внутреннего. Когда Амур покидает Психею78, он говорит ей: «Ты 
родишь ребенка, который будет божественным, если ты сохранишь 
молчание, или человеческим, если ты выдашь тайну». Трагический 
герой, любимец этики, целиком является человеком; я тоже способен 
его понять, и все, им предпринимаемое, разыгрывается в открытую. 
Если я пойду дальше, я буду постоянно наталкиваться на парадокс, на 
божественное и демоническое, ибо молчание есть и то, и другое. Мол­
чание - это чары демона, и чем больше умалчивают о чем-то, тем ужас­
нее становится демон; однако молчание есть также взаимопонимание 
божества с единичным индивидом.

Прежде чем я снова перейду к повести об Аврааме, мне хотелось 
бы представить вам пару поэтических индивидуальностей. Благодаря 
силе диалектики я буду держать их на вершине и, взмахивая над ними

* «Аргумент к человеку» (лат.) - аргумент, который опирается на особые свой­
ства или черты данного человека или данной ситуации.
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хлыстом отчаяния, я помешаю им стоять на месте, так, чтобы в своем 
страхе они по возможности выдали нам ту или другую деталь/

Аристотель рассказывает в своей «Политике»79 историю о полити­
ческих беспорядках в Дельфах, которые имели своей причиной супру­
жество. Жених, которому авгуры предсказали несчастье, с неизбежно­
стью вытекающее из будущей женитьбы, внезапно меняет свои планы 
в то решающее мгновение, когда он собиралсяуже вести невесту, коро­
че, он отказывается от свадьбы. Больше мне ничего не нужно.** В Дель-

Эти движения и позы также могут стать предметом эстетического рассмо­
трения, но вопрос о том, насколько таким предметом могут стать вера и вся 
жизнь веры, я оставляю здесь открытым. Я лишь хочу - поскольку мне всегда 
доставляет удовольствие благодарить тех, кому я чем-то обязан, - поблагода­
рить Лессинга [См.: Лессинг Г.Э. Гамбургская драматургия. Т. 1. Разделы 1 и 2. 
- Прим, пер.] за несколько существенных намеков о христианской драме, кото­
рые можно найти в «Гамбургской драматургии». Однако он обратил свой взгляд 
на чисто божественную сторону этой жизни (на достигнутую им победу), а 
потому и впал в отчаяние; возможно, будь он внимательнее к чисто человече­
ской стороне (theologia viatorum [ «теология странников» (лат.) - в противопо­
ложность «теологии блаженных» («theologia beatorum»), то есть традиционной 
догматической теологии. Кьеркегор опирается здесь на работу немецкого теоло­
га Бретшнайдера «Учебник догматики» (Bretschneider C.G. Handbuch der Dogma­
tik. 1838. Bd. I.) - Прим, пер.]), он рассудил бы иначе. То, что он говорит, несом­
ненно, весьма кратко, временами даже уклончиво, однако я всегда очень рад, 
когда мне представляется случай процитировать Лессинга, я всегда охотно это 
делаю. Лессинг был не просто одним из самых всеобъемлющих умов, рожден­
ных Германией; он обладал не просто весьма редкой четкостью в своих све­
дениях, благодаря чему можно целиком положиться на него и его свидетель­
ства, не боясь заблудиться в оборванных цитатах, в ни к чему не обязывающих, 
наполовину разобранных фразах, выдернутых из ненадежных компендиев, не 
боясь потерять ориентировку в глупейшей рекламе новинок, которые намно­
го лучше были изложены древними; в довершение всего ему свойствен один 
в высшей степени необычный дар: разъяснять то, что он понял сам. И на этом 
он обычно останавливался, тогда как в наше время человек, как правило, идет 
дальше и объясняет больше, чем он сам понял. - Прим. авт.

Согласно Аристотелю, история катастрофы была такова: для того чтобы 
отомстить, семья невесты тайно приносит храмовый сосуд, помещая его сре­
ди прочей домашней утвари, и жениху выносят приговор как храмовому гра­
бителю. Однако ЭТО даже неважно, ПОСКОЛЬКУ вопрос не О ТОМ, см. на след, странице
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фах это конечно же не могло пройти без слез; если поэт собирается 
взять этот сюжет, он может вполне рассчитывать на сочувствие. Разве 
не ужасно, что любовь, которая так часто ускользает и в жизни, теперь 
оказывается лишенной и небесной поддержки? И разве не посрамля­
ется тут старое присловье, согласно которому браки заключаются на 
небесах? Обычно именно утеснения и трудности конечного, как злые 
духи, пытаются разлучить любящих, однако на стороне любви - небо, 
и потому этот священный альянс побеждает всех врагов. Здесь же само 
небо разделяет то, что небо и соединило. Кто бы мог подумать о чем-то 
подобном? Уж во всяком случае не молодая невеста. Лишь мгновение 
назад она сидела в своей комнате во всей красе, и прелестные девушки 
заботливо украшали ее, так что они могли отвечать за это перед всем 
миром, так что они не только радовались этому, но даже испытывали 
зависть: да, они радовались тому, что не могут завидовать еще больше, 
ибо невесте просто невозможно быть еще прекраснее. Она сидела од­
на в своей комнате и преображалась от одной красоты к другой; ибо 
все, на что способно женское искусство, было использовано здесь, что­
бы достойно украсить достойную. Не хватало же лишь одного, о чем 
не подумали те юные девы: не хватало покрывала - тонкого и легкого 
и, однако же, еще более скрывающего все, чем то покрывало, в которое 
ее завернули юные девы; не хватало подвенечного наряда, о котором 
не знает ни одна юная дева, с которым ни одна не может помочь, - 
даже сама невеста не сумела бы его надеть. Это была некая невидимая, 
дружественная сила, которая находила удовольствие в том, чтобы на­
ряжать невесту, эта сила обернула ее покрывалом, так что даже сама 
она об этом не знала; ведь она видела только, как жених проходил ми­
мо, направляясь к храму. Она видела, как за ним закрылась дверь, и 
она становилась все спокойнее и спокойнее, ибо она знала, что теперь 
он принадлежит ей более, чем прежде. Дверь храма открылась, он вы­
шел, но она невинно опустила глаза долу, поэтому она не видела, что

см. на предыдущей странице Хитра или глупа эта семья, когда она пытается отомстить; 
семья обретает всего лишь идеальную значимость, в той мере, в какой она 
втянута во внутреннюю диалектику героя. Впрочем, тут есть достаточно этого 
чувства обреченности: желая избежать опасности, молодой человек как раз 
попадает во власть к ней оттого, что не женится на девушке, и, кроме того, 
жизнь его приходит в соприкосновение с божественным двойственным об­
разом: во-первых, через предсказание авгура, а во-вторых, когда он оказыва­
ется осужден как храмовый грабитель. - Прим. авт.
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лицо его было смущено; но он-то видел, что небеса явно позавидовали 
прелести невесты и его счастью. Дверь храма отворилась, юные девы 
увидели, что жених выходит, но они не видели, что лицо его смущено; 
ведь они были заняты тем, что выводили невесту. Тогда она ступила 
вперед во всей своей девственной скромности и все же как госпожа, 
окруженная свитой юных дев, которые склонились перед нею, как юные 
девы всегда склоняются перед невестой. Так она стояла во главе пре­
красной свиты и ждала - это длилось лишь мгновение, ведь храм был 
совсем рядом, - и жених пришел, но он прошел мимо ее двери.

Здесь я прерываю свой рассказ; я ведь не поэт, я только практикую 
диалектику. Во-первых, важно отметить, что в решающее мгновение, 
когда герой получает разъяснение, он чист и безупречен, он отнюдь 
не легкомысленно связал себя с возлюбленной. Во-вторых, перед ним, 
или, скорее, против него, выступает божественное речение, а значит, 
он не руководствуется собственной смекалкой, как это бывает с не­
которыми слабыми и жалкими любовниками. Наконец, само собой 
разумеется, что это речение делает его столь же несчастным, как и его 
невесту, он даже более несчастен, ведь в конечном счете он сам созда­
ет повод ко всему. Правда, авгуры предрекли несчастье лишь ему, од­
нако вопрос состоит в том, не задумано ли это несчастье таким обра­
зом, что оно коснется их супружеского счастья, если вообще его кос­
нется. Что ему теперь делать? i. Следует ли ему промолчать, вступить 
в брак и думать: «Может, несчастье придет не сразу, во всяком случае, 
я всегда был верен своей любви и не боялся сделать себя несчастным; 
однако мне все же нужно промолчать, иначе даже это краткое мгно­
вение будет потеряно понапрасну». Все это кажется основательным, 
на деле же таковым не является; ибо в таком случае он наносит оскор­
бление девушке. Своим молчанием он некоторым образом сделал де­
вушку виновной, ведь если б она об этом знала, она никогда не дала 
бы своего согласия на такой союз. И потому в час нужды ему придется 
нести на себе не только несчастье, но и ответственность за то, что он 
промолчал, придется выносить и ее справедливый гнев за это. 2. Следует 
ли ему промолчать и отказаться от брака? В таком случае ему придет­
ся прибегнуть к мистификации, вследствие чего он сам уничтожит се­
бя в своем отношении к ней. Эстетика, возможно, оправдала бы это. 
Тогда катастрофа могла бы происходить подобно той, что случилась в 
действительности, разве что в последнее мгновение дело дошло бы до 
объяснений, которые, однако же, слишком запоздали бы, поскольку с 
эстетической точки зрения необходимость состояла в том, чтобы дать
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ему умереть; разве что некая наука оказалась бы в состоянии отвести 
неблагоприятное прорицание. Иначе говоря, такое поведение, каким 
бы великодушным оно ни было, все же включает в себя оскорбление 
девушки и ее любви. 3. Следует ли ему говорить? Естественно, не нуж­
но забывать о том, что наш герой немного чересчур поэтичен, чтобы 
отказ от своей любви приравнивался для него лишь к огорчению от 
неудачной торговой спекуляции. Но если он будет говорить, все целое 
станет несчастной любовной историей в стиле «Акселя и Вальборг»80*. 
Они станут парой, которую разлучает само небо. И все же в данном 
случае такая разлука должна быть помыслена иначе, поскольку она 
вместе с тем проистекает из свободного деяния индивидов. Весьма труд-

Впрочем, из этой точки можно отправиться и в другом направлении диалек­
тического движения. Небеса предсказывают ему несчастье, связанное с бра­
ком, но он мог бы отказаться от брака, не отказываясь от девушки, живя с нею 
в романтическом союзе, который для любящих был бы более чем удовлетвори­
телен. Но тут содержалось бы все же оскорбление девушки, поскольку в своей 
любви к ней он не выражал бы всеобщее; между тем задачей как поэта, так и 
этика должна быть защита брака. Вообще, поэзия, будь она внимательнее к 
религиозному и ко внутреннему чувству индивидуальности, получала бы для 
разработки гораздо более значительные задачи, чем те, которыми она занима­
ется сейчас. Снова и снова в поэзии звучит все та же история: мужчина связан 
с девушкой, которую он некогда любил, или, может быть, вообще никогда не 
любил по-настоящему, поскольку теперь он встретил другую девушку, которая 
является его идеалом. Мужчина часто заблуждается в жизни, улица была пра­
вильной, но дом не тот, потому что как раз напротив, во втором этаже, живет 
его идеал, и это, как считают, составляет задачу для поэзии. Любящий ошибся, 
он видел любимую при свете свечей и ему показалось, что у нее темные воло­
сы, но поглядите, при ближайшем рассмотрении оказалось, что они светлые, 
но вот сестра, вот она-то уж идеал! И это как раз считают задачей поэзии. По 
моему мнению, каждый подобный мужчина - настоящий болван, который 
невыносим и в жизни и которого нужно во мгновение ока изгонять свистом, 
как только он пытается придать себе важности в поэзии. Только столкновение 
страсти со страстью создает поэтическую коллизию, а не эти бессмысленные 
поиски отдельных мелочей внутри одной и той же страсти. Скажем, девушка 
в средние века, влюбившись, была совершенно уверена, что всякая земная 
любовь является грехом, и потому выбирала любовь небесную, - в этом зало­
жена поэтическая коллизия, и сама девушка поэтична; ибо ее жизнь пребы­
вает в идее. - Прим. авт.
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ный аспект диалектики в этом случае состоит в том, что несчастье долж­
но постигнуть лишь его. Потому эти двое не имеют, подобно Акселю 
и Вальборг, общего выражения своих страданий, между тем как небо 
разлучает Акселя и Вальборг подобным образом, поскольку они были 
слишком близки друг другу. Будь здесь тот же случай, можно было бы 
придумать какой-то выход. Так как небо все же не использует некую 
видимую силу, чтобы их разлучить, но предоставляет все им самим, 
можно предположить, что они могли решить соединиться, вопреки 
небесам, вместе с их несчастьем.

Этика, однако же, будет требовать от него, чтобы он говорил. Его 
героическое мужество должно будет найти себе выражение в том, что 
он откажется от своего эстетического великодушия, о котором in casu* 
не так-то уж легко будет подумать, будто оно содержит добавку тщес­
лавия и суетности, заключенной в самом существе сокрытости, так как 
ему ведь должно быть вполне ясно, что он все же делает девушку не­
счастной. Такая реальность героического мужества основана на том, 
что она имела и затем сняла свою предпосылку; ибо в противном слу­
чае в наше время было бы достаточно много героев, в особенности в 
наше время, достигшее беспримерной виртуозности в фальшивой под­
мене, которая осуществляет высшее за счет того, что перепрыгивает 
через все, лежащее посредине.

Но зачем нужны все эти наброски, если я все равно не иду дальше 
трагического героя? Потому что все-таки было возможно, что тем са­
мым некоторый свет будет пролит и на парадокс. Все зависит от того, 
в каком отношении он стоит к высказыванию авгуров, которое тем 
или иным способом становится решающим для его жизни. Является 
ли это речение publici juris или privatissimum?** Действие разворачива­
ется в Греции; речение авгуров понятно всем, - я имею здесь в виду не 
только то, что единичный индивид способен лексически понять его 
содержание, но и то обстоятельство, что единичный индивид способен 
понять, что авгур сообщает именно ему решение небес. Речение авгу­
ра поэтому не просто понятно для героя, оно понятно для всех, и отсю­
да не следует, что возникает какое-то его частное отношение к божест­
ву. Он может делать что угодно, - то, что предсказано, все равно слу­
чится, и ни посредством какого-то деяния, ни посредством уклонения 
от действия он не может вступить в более тесные отношения с божест­

* «в данном случае» (лат.).
** «совершенно частное дело» (лат.).
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вом, он не становится ни предметом божественной милости, ни пред­
метом божественного гнева. И результат будет так же хорошо понятен 
любому единичному индивиду, как и самому герою, - здесь не суще­
ствует некоего таинственного письма, которое может быть прочитано 
лишь героем. Потому, если он хочет говорить, он отлично может сде­
лать это, так как он может добиться, чтобы его поняли; а если он хочет 
молчать, это происходит, поскольку в качестве единичного индивида 
он стремится быть выше всеобщего, стремится многообразно обмануть 
себя сам разными фантастическими представлениями о том, как он 
вскоре забудет об этой тревоге. Напротив, если бы воля небес была 
сообщена ему не через авгуров, если бы она была доведена до его све­
дения совершенно приватно, так, чтобы с ним установились совер­
шенно частные отношения, мы оказались бы перед парадоксом, если 
нечто такое вообще существует (ибо мои соображения здесь имеют 
характер дилеммы), ибо тогда он не мог бы говорить, как бы ему это­
го ни хотелось. Тогда он не наслаждался бы своим молчанием, но ис­
пытывал боль, однако такая боль как раз и давала бы ему уверенность 
в том, что он прав. Тогда его молчание имело бы причиной не то, что 
в качестве единичного индивида он хотел бы поставить себя в абсолют­
ное отношение ко всеобщему, но в том, что он в качестве единичного 
индивида был поставлен в абсолютное отношение к абсолютному. 
Насколько я могу себе представить, он мог бы найти покой даже в этом, 
между тем как требования этики постоянно тревожили и беспокоили 
бы его великодушное молчание. Хотелось бы только, чтобы эстетика 
хоть раз попыталась начать с той точки, где она закончила много лет 
назад, то есть с иллюзорного великодушия. Как только она сделает это, 
она станет работать рука об руку с религией, ибо это единственная 
сила, способная освободить эстетику от ее сражений с этикой. Королева 
Елизавета приносит в жертву государству свою любовь к Эссексу, под­
писав ему смертный приговор81. Это было героическим деянием, даже 
если к нему примешивалась и некоторая личная обида оттого, что он 
не послал ей кольца. Как известно, он на самом деле сделал это, но 
кольцо было задержано по злобе некой придворной дамы. Говорят, ni 
fallor*, что Елизавете затем сообщили об этом, и она десять дней сидела, 
положив в рот палец и кусая его, не говоря ни слова, а потом она умер­
ла. Это было бы настоящей задачей для поэта, который способен рас­
крывать рот в крике, иначе эта тема в лучшем случае пригодна для

* «если я не ошибаюсь» (лат.).
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балетмейстера, с каковым в наше время поэт довольно часто склонен 
себя смешивать.

Теперь мне хотелось бы проследить несколько сюжетов в направ­
лении демонического. Здесь мне понадобится легенда об «Агнете и 
морском чудище»82. Морское чудище - это соблазнитель, он подыма­
ется из своего укрытия в глубине, в необузданном, страстном желании 
он хватает и переламывает невинный цветок, который во всей своей 
прелести растет на берегу, задумчиво склоняя свою головку перед ревом 
океана. До сих пор это все соответствует и замыслу поэта. Но давайте 
теперь внесем некоторые изменения. Морское чудище действительно 
было соблазнителем. Он позвал Агнету, своими льстивыми речами он 
вырвал у нее самое сокровенное, она нашла в морском чудище то, что 
искала, на что она так пристально глядела, всматриваясь в самые глу­
бины моря. Агнета готова последовать за ним. Он берет ее за руку, она 
обнимает его, она доверчиво и от всей души отдается сильнейшему; 
он уже стоит с ней у края моря, он склоняется над морем, чтобы ныр­
нуть туда со своей добычей, - и тут Агнета еще раз глядит на него, не 
в страхе, не с сомнением, не гордясь своим счастьем, не опьяненная 
страстной любовью; нет, абсолютно доверчиво и абсолютно смиренно, 
как тот крохотный цветок, каким она себя считала, она безоговорочно 
доверяет ему этим взглядом себя и свою участь. И поглядите! Море 
больше не ревет, его неистовый шум приглушен, страсть природы, со­
ставляющая силу морского чудища, покидает его, на море устанавли­
вается штиль, - и еще раз Агнета глядит на него так. И тут он оказы­
вается сломленным, он не может противостоять силе невинности, его 
собственная стихия обманула его, он не может соблазнить Агнету. Он 
возвращает ее домой, он объясняет ей, что просто хотел показать, как 
прекрасно море, когда оно спокойно, и Агнета верит ему. Затем он 
идет обратно, и море снова бушует, но отчаяние морского чудища бу­
шует еще необузданнее. Он может соблазнить Агнету, он может со­
блазнить сотню Агнет, он может обольстить любую девушку, однако 
Агнета победила, и он потерял ее. Она может принадлежать ему толь­
ко как добыча; ибо по-настоящему он не может принадлежать никакой 
девушке; ведь в конце концов он всего лишь морское чудище. Я по­
зволил себе внести небольшие изменения* в его характер, но по суще-

С этой легендой можно обойтись и иначе. Водяной не хочет соблазнять Агне­
ту, даже если прежде он и соблазнял многих. Он больше не водяной, или, если 
хотите, он - бедный водяной, который уже долго сидел там на днесм на след- странице
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ству я несколько изменил и Агнету; ибо по легенде Агнета не так уж 
лишена вины, и вообще полной чепухой, баловством, да и оскорбле­
нием женскому полу было бы представлять себе соблазнение, в котором 
девушка совсем, совсем, совсем не виновата. Агнета в этой легенде - 
тут я немного осовременю свои выражения - это женщина, которая 
жаждет интересного, а всякая такая женщина может всегда быть уве­
рена в том, что где-то поблизости ее ожидает морское чудище; ведь и 
сами эти чудища обнаруживают их сразу же, а затем бросаются, как 
акулы, на свою добычу. Потому очень глупо полагать - а может, это 
всего лишь слух, который распускают сами морские чудища, - будто 
так называемое воспитание защищает девушку от соблазнения. Нет, 
обычная жизнь более справедлива, она больше уравновешивает все; 
от соблазнения есть только одно средство, и это - невинность.

см. на предыдущей странице МОрЯ и горевал. Однако он знает - и об этом говорится в ле- 
генде [В сказке «Агнета и морское чудище» этого мотива нет, он появляется в 
известной сказке «Красавица и чудовище». - Прим, пер.], - что может быть 
спасен любовью невинной девушки. Однако у него нечистая совесть по от­
ношению к девушкам, и он не осмеливается приближаться к ним. Затем он 
видит Агнету. Он уже много раз, спрятавшись в камышах, следил, как она идет 
вдоль берега. Ее красота, ее спокойное самообладание сами собой приковали 
его к ней; однако все в его душе - одна только тоска, в нем нет какого-то не­
обузданного, страстного желания. И когда теперь водяной вплетает свои вздо­
хи в шелест камышей, она прислушивается к нему, а потом останавливается 
и погружается в мечты, она очаровательнее любой женщины, и вместе с тем 
она прекрасна как ангел спасения, который вселил уверенность в сердце во­
дяного. Водяной собирает все свое мужество, он приближается к Агнете, он 
завоевывает ее любовь, он надеется на освобождение. Однако Агнета не была 
какой-то там тихоней, ей хотелось морской бури, и печальный вздох на море 
нравился ей только потому, что он еще сильнее отзывался в буре, бушевавшей 
в ее душе. Она хочет бежать прочь, прочь, она хочет необузданно броситься 
в бесконечное вместе с водяным, которого любит, и потому она дразнит во­
дяного. Она презрела его смирение, и теперь в нем пробуждается гордость. 
И море бушует, и волны пенятся, и водяной обнимает Агнету, бросаясь с нею 
на самое дно. Никогда еще он не был таким необузданным, никогда еще он 
не давал так волю своим желаниям; ибо через эту девушку он надеялся до­
стигнуть спасения. Агнета ему быстро надоела, но тело ее так никогда и не 
нашли; она ведь стала русалкой, которая обольщает мужчин своими песнями. 
- Прим. авт.
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Попробуем теперь снабдить морское чудище человеческим сознани­
ем, и пусть то, что он морское чудище, обозначает теперь некое преж­
нее человеческое существование, в последствиях которого запутана его 
жизнь. Нет никакого препятствия, которое помешало бы ему быть геро­
ем; ибо шаг, который он сейчас предпринимает, по сути своей прими­
рителен. Он спасен благодаря Агнете, соблазнитель в нем уничтожен, 
он склонился перед силой невинности, он никогда больше не сможет 
соблазнять. Но в одно и то же мгновение в нем борются две силы: раска­
яние - и Агнета и раскаяние. И если его охватывает раскаяние, он со­
крыт, если же его охватывает раскаяние вместе с Агнетой, он открыт.

И коль скоро его охватывает раскаяние и он остается сокрытым, 
он конечно же делает Агнету несчастной; ибо Агнета любила его во 
всей своей невинности, она верила, что это истинная правда, что даже 
в то мгновение, когда он показался ей изменившимся, как бы тщатель­
но он это ни скрывал, он всего лишь хотел показать ей красоту спокой­
ного моря. Однако в том, что касается страсти, сам он становится еще 
несчастнее; ибо он любил Агнету со всем многообразием страстей, и, 
кроме того, ему нужно нести теперь новую вину. Демоническое в рас­
каянии теперь конечно же разъяснит ему, что в этом и состоит его на­
казание, и чем сильнее оно будет его мучить, тем лучше.

Если он поддастся этому демоническому, он, возможно, сделает 
еще одну попытку спасти Агнету, насколько вообще в некотором смыс­
ле можно спасти кого-нибудь, прибегая к помощи зла. Он знает, что 
Агнета его любит. Если он сумеет вырвать у Агнеты эту любовь, она 
будет некоторым образом спасена. Но как это сделать? Рассчитывать 
на то, что чистосердечное признание способно вызвать к ней отвра­
щение, - для этого он слишком умен. Тогда, возможно, он попробует 
пробудить в ней все темные страсти, унизить ее, издеваться над нею, 
высмеять ее любовь, возможно более задеть ее гордость. Он сам не 
будет уклоняться ни от каких мучений; ибо в этом и состоит глубокое 
противоречие внутри демонического, и в определенном смысле в де­
моническом заложено бесконечно больше добра, чем в обычном по­
шлом человеке. Чем более эгоистична Агнета, тем легче ее обмануть 
(ибо только очень неопытные люди полагают, будто легко обмануть 
невинность; существование весьма глубоко, и только хитрецам легче 
всего обманывать хитрецов); но тем ужаснее будут страдания нашего 
морского чудища. Чем хитрее закручен его обман, тем менее будет 
склонна Агнета стыдливо скрывать от него свои страдания; она будет 
использовать любые средства, которые тоже ведь станут оказывать
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какое-то воздействие, то есть любые средства не для того, чтобы из­
бавиться от него, но чтобы его мучить.

Стало быть, благодаря демоническому морское чудище будет ста­
новиться единичным индивидом, который в качестве единичного сто­
ит выше всеобщего. Демоническое наделено тем же свойством, что и 
божественное, - единичный индивид может вступать с ним в абсолют­
ное отношение. Это аналогия, противостоящий термин в парадоксе, 
о котором мы говорим. Потому здесь существует определенное сход­
ство, которое может обмануть. Так что, по-видимости, у морского чу­
дища есть доказательство того, что его молчание было оправдано; это 
доказательство состоит в том, что в этом молчании он переносит всю 
свою боль. Между тем нет никакого сомнения в том, что он может го­
ворить. Он может стать трагическим героем, по моему мнению, даже 
грандиозным трагическим героем, если он заговорит. Немногие, веро­
ятно, поймут, в чем, собственно, состоит грандиозное/ Тогда у него 
будет достаточно мужества, чтобы самому вырваться из самообмана, 
будто он способен сделать Агнету счастливой своим искусством; у не­
го будет достаточно мужества, чтобы, с человеческой точки зрения, 
сокрушить Агнету. В остальном же я сделаю здесь лишь еще одно психо­
логическое замечание. Чем больше в Агнете развит эгоизм, тем более 
завораживающим будет и самообман, по сути, не так уж невозможно, 
что в действительности это морское чудище, в силу своей демониче­
ской искусности, не только, с человеческой точки зрения, спасет Агне­
ту, но и добьется от нее чего-то поразительного, ведь демон умеет раз-

Порой эстетика рассматривает нечто подобное со своей обычной угодливо­
стью. Морское чудище будет спасено благодаря Агнете, и все заканчивается 
счастливым браком. Счастливым браком! Действительно, очень удобно. На­
против, если бы речь на брачном пиру держала этика, думаю, все происходило 
бы совсем иначе. Эстетика набрасывает на морское чудище плащ любви, и 
потому все забыто. Она также достаточно беззаботна, чтобы полагать, будто 
во время свадьбы все происходит, как на аукционе, где все продается при усло­
вии, что это происходит под удары молоточка. Она заботится только о том, 
чтобы любящие получили друг друга, остальное ее не волнует. Ей стоило бы 
просто подумать о том, что происходит потом; но на это у нее нет времени, 
она уже целиком захвачена тем, чтобы свести вместе новую любовную пару. 
Эстетика - самая неверная из всех наук. Каждый, кто ее истинно любил, в опре­
деленном смысле становится несчастным; тот же, кто ее никогда не любил, 
был и остается pecus [лат.: «болван», «глупец», букв.: «вол»]. - Прим. авт.
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вернуть нечто изумительное даже из слабейших человеческих сил, и 
по-своему он очень хорошо обходится с человеком.

Чудище морское стоит на диалектической вершине. Если же он спа­
сается от демонического в раскаянии, для него возможны два пути. Он 
может удерживаться позади, оставаться в сокрытости, но не зависеть 
от своей искусности. Тогда он не вступает в качестве единичного ин­
дивида в абсолютное отношение с демоническим, но обретает покой 
в противоположном парадоксе, согласно которому божество спасет 
Агнету. (В средние века движение наверняка было бы сделано таким 
образом, и по тем понятиям морское чудище конечно же должно было 
уйти в монастырь83.) Или же оно может быть спасено через Агнету. 
Это не следует понимать таким образом, будто благодаря любви Агнеты 
водяной будет спасен от того, чтобы быть соблазнителем в будущем 
(это эстетическая попытка спасения, которая всегда обходит стороной 
главное - то есть непрерывность в жизни морского чудища); ибо в этом 
отношении он уже спасен; он будет спасен в той мере, в какой он ста­
нет открытым. Тогда он женится на Агнете. При этом он все равно дол­
жен прибегнуть к парадоксу. Ибо когда единичный индивид по своей 
собственной вине выходит за пределы всеобщего, он может вернуться 
туда только силой того, что он в качестве единичного индивида вступа­
ет в абсолютное отношение с абсолютом. Здесь я сделаю еще одно за­
мечание, посредством которого мне удастся сказать больше, чем было 
сказано где-либо в предшествующем изложении84*. Грех - это не пер­
вая непосредственность, грех - это позднейшая непосредственность. 
В грехе единичный индивид уже в терминах демонического парадокса 
стоит выше всеобщего, поскольку это явно противоречие со стороны 
всеобщего - самому требовать самое себя от того, кто лишен conditio 
sine qua non**. Если бы философия среди прочих дел подумала также и 
о том, чтобы человеку нравилось действовать в соответствии с ее уче­
нием, из этого получилась бы любопытная комедия. Этика, игнори-

В предшествующем рассмотрении я усердно избегал всех упоминаний во­
проса о грехе и его реальности. Все было направлено на Авраама, а к нему я 
могу приблизиться сейчас благодаря непосредственным категориям, во всяком 
случае, насколько я вообще способен его понять. Но как только появляется 
грех, этика разрушается, она подорвана раскаянием; ибо раскаяние есть вы­
сочайшее этическое выражение, но как раз в качестве такового оно является 
и глубочайшим этическим внутренним противоречием. - Прим. авт.
** «необходимое условие» (лат.).
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рующая грех, - это совершенно бесполезная наука, однако стоит ей 
сделать грех значимым, как она ео ipso выходит за собственные пределы. 
Философия учит, что непосредственное должно быть снято*. Это, разу­
меется, истинно; однако что неверно, так это то, что грех сразу же яв­
ляется непосредственным, точно так же как неверно и то, что вера 
сразу же является непосредственным.

Пока я двигаюсь в этих сферах, все идет достаточно легко, но то, 
что сказано здесь, вообще не объясняет Авраама; ведь Авраам не стал 
единичным индивидом посредством греха, наоборот, он был челове­
ком праведным, избранником Божьим. Аналогия с Авраамом проявит­
ся только после того, как единичный индивид окажется в состоянии 
осуществить всеобщее, - вот тут-то парадокс и повторится.

Поэтому я могу понять движения морского чудища, тогда как Авра­
ама я понять не способен; ведь тот приходит к парадоксу как раз для 
того, чтобы реализовать всеобщее. Если он останется сокрытым и пре­
дастся всем мукам раскаяния, он станет демоном и, как таковой, ока­
жется уничтоженным. Если же он останется сокрытым, но не будет 
лелеять замысловатых надежд на то, что сумеет в борьбе освободить 
Агнету ценой того, что сам он перестрадает все муки раскаяния, тогда 
он конечно же обретет мир, но будет потерян для света. Если же он 
станет открытым, позволит себе спастись благодаря Агнете, тогда он 
просто самый великий человек, какого я только могу себе представить; 
ибо только эстетика легкомысленно верит, что восхваляет силу любви 
благодаря тому, что она делает погибшего человека любимым невин­
ной девушкой, вследствие чего он спасается; на это способна только 
эстетика, которая не видит предметы ясно и полагает, будто девушка 
является героиней, между тем герой - это морское чудище. Морское 
чудище не может принадлежать Агнете до того, как, сделав бесконеч­
ное движение раскаяния, оно не сделает еще одно движение - движе­
ние силой абсурда. Собственными силами оно может сделать только 
движение раскаяния, но на это нужны абсолютно все его силы, а пото­
му оно никак не может снова собственными силами воротиться назад 
и постигнуть действительность. Если же у человека недостает страсти, 
чтобы совершить то или другое движение, если человек живет кое-как, 
немного раскаивается и думает, что все остальное устроится само со-

«Ophaevet» (дат.) - соответствует гегелевскому «aufgehoben», когда «снятие» 
понимается как уничтожение с одновременным сохранением более высокой 
сущности.
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бой, значит, он раз и навсегда отказался от того, чтобы жить в идее, а 
значит, ему и чрезвычайно легко теперь достичь высшего и помочь 
другим в этом, иначе говоря, ввести себя и других в заблуждение, пред­
ставив дело так, будто в мире духа все происходит, как в той карточной 
игре, где все надувают друг друга. Так что можно развлекаться, раз­
мышляя, как это все-таки удивительно, что в такое время, когда каж­
дый может достигнуть высшего, столь распространилось сомнение в 
бессмертии души; ибо тот, кто всерьез сделал хотя бы движение беско­
нечности, едва ли может считаться усомнившимся. Заключения стра­
сти - единственно надежные, то есть единственно убеждающие. К сча­
стью, наличное существование в этом случае оказывается более добро­
желательным, более верным, чем полагают мудрецы, ибо оно не ис­
ключает ни одного человека, даже самого незначительного, оно не 
обманывает никого, ибо в мире духа одурачен бывает только тот, кто 
сам считает себя дураком. По всеобщему мнению, и насколько я могу 
позволить себе судить, это также и мое мнение, уход в монастырь - от­
нюдь не самое высокое; однако отсюда никоим образом не следует, 
что, по моему мнению, в наше время, когда никто не уходит в мона­
стырь, каждый из нас более велик, чем те глубокие и серьезные души, 
что находили покой в монастыре. Сколькие в наше время имеют доста­
точно страсти, чтобы подумать об этом и затем честно вынести при­
говор себе самому. Только идея о том, чтобы так брать время на свою 
совесть, чтобы дать совести время в своей бессонной неустанности 
испытать каждую одинокую мысль, так что, если человек не делает 
этого движения каждое мгновение силой всего, что только наиболее 
свято и благородно в нем, он постоянно обнаруживает в себе темные 
влечения, которые, впрочем, таятся в каждом,* - влечения, которые

В наше серьезное время в это не верят, и все же довольно примечательно, 
что даже в язычестве, которое по самой своей сущности было более легкомыс­
ленным и менее рефлектирующим, два настоящих представителя греческого 
воззрения на наличное существование, то есть принципа yajuöt aavrov [греч.: 
«познай самого себя» - прим, пер.], каждый по-своему указывали, что при вся­
ком самоуглублении человек прежде всего обнаруживает в своей душе пред­
расположенность ко злу. Мне, вероятно, незачем говорить, что я имею в виду 
Пифагора и Сократа - Прим. авт. [См. также «Философские крохи» («Philoso- 
phiske Smuler») - произведение, написанное Кьеркегором в 1844 году и вы­
шедшее под псевдонимом Иоханнес Климакус (гл. III). Там же дана отсылка на 
диалог Платона «Федр» (фрагм. 230а). - Прим, пер.]
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выманивают наружу если не что-то другое, то по крайней мере страх, 
между тем человек, когда он живет в сообществе, с другими, так легко 
забывает, так легко выпутывается из сложной ситуации и такими мно­
гочисленными способами удерживается на ногах и ищет возможности 
начать сначала, - одна только эта идея, постигаемая с надлежащим 
уважением, я думаю, сама по себе могла бы направить многих единич­
ных индивидов в наше время - индивидов, которые думают, что уже 
достигли высшего. Однако об этом люди мало заботятся в наше время, 
которое считает, что уже достигло высшего, тогда как ни одно время 
еще не попадало настолько с сферу действия комического. И непонят­
но, почему еще не случилось так, что само это время посредством gene- 
ratio aequivoca* еще не породило собственного героя, демона, который 
беспощадно ставит весь этот ужасный спектакль, делающий наше вре­
мя предметом насмешек и вместе с тем заставляющий его забывать, 
что оно смеется над самим собой. И чего еще заслуживает наше сущест­
вование, как не того, чтобы над ним посмеяться, если человек сплошь 
и рядом уже к двадцатому году жизни достигает самого высшего. И 
однако же, какое более высокое движение было изобретено нашим 
временем с того часа, когда люди перестали уходить в монастырь? Раз­
ве это не жалкая жизненная мудрость, хитрость и трусость сидит тут 
во главе стола, лживо внушая людям, будто они уже достигли высшего, 
и лукаво удерживая их от того, чтобы они попытались сделать хотя бы 
самое незначительное? Тот, кто совершил движение, уйдя в монастырь, 
имеет перед собой лишь одно движение, которое нужно сделать, - дви­
жение абсурда. Но сколь многие понимают в наше время, что такое 
абсурд; сколь многие живут в наше время так, будто они ото всего от­
казались или все получили, столь многие по крайней мере достаточно 
честны, чтобы знать, на что они способны и на что не способны? И 
разве не правда, что, если такие еще существуют, их можно найти ско­
рее среди менее образованных, а частью - среди женщин? Подобно 
тому как нечто демоническое всегда само проявляет себя, вовсе себя 
не понимая, наше время в каком-то ясновидении само проявляет свои 
пороки; ибо оно все снова и снова требует комического. Если это дей­
ствительно то, что нужно этому времени, может быть, этому времени 
понадобится и новая пьеса, в которой смеются над тем, что некто уми­
рает от любви: и разве это не было бы скорее спасительным для на­
шего времени, если бы нечто такое действительно произошло среди

«самопроизвольное зарождение» (лат.).
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нас, если бы это время оказалось свидетелем подобного случая, для 
того чтобы оно могло наконец обрести мужество верить в могущество 
духа, мужество перестать трусливо подавлять лучшее в себе и завистли­
во расправляться с лучшим в других, делая это посредством смеха. Не­
ужели время действительно нуждается в смехотворном Erscheinung* 
увлеченного человека, чтобы было над чем посмеяться? Не нуждается 
ли оно скорее в том, чтобы подобная вдохновенная фигура напомнила 
ему о том, что теперь забыто?

Если нам требуется теперь набросок в сходном стиле, но еще более 
трогательный, поскольку страсть раскаяния в нем еще не приведена 
в движение, можно использовать здесь повесть из Книги Товита. Юный 
Товия желает взять в жены Сарру, дочь Рагуила и Едны. Но с этой де­
вушкой связаны печальные события. Она была обручена с семью му­
жами, и все они умерли в доме невесты, В том, что касается моего на­
броска, в рассказе есть недостаток; ибо его комическое воздействие 
почти неизбежно, стоит лишь подумать о семи неудачных попытках 
девушки выйти замуж, хотя она была всякий раз так близка к удаче, 
совсем как студент, который семь раз провалился на экзаменах. В Кни­
ге Товита акцент сделан на другом, и потому большое число тут полно 
значимости, составляя в некотором смысле даже трагический фактор 
в этой истории; ибо тем больше тут благородство юного Товии - ча­
стью, поскольку он единственный сын своих родителей (6.15), частью 
же, поскольку ужасное и отталкивающее проступает так еще больше. 
Так что это должно остаться в стороне. Значит, Сарра - это девушка, 
которая никогда прежде не любила, которая все еще скрывает в себе 
блаженство юной девы, ее огромную выигрышную долю в наличном 
существовании, ее «Vollmachtbrief zum Glücke»**, - способность любить 
мужчину от всего сердца. И все же она несчастнее всех, поскольку зна­
ет, что злой демон, любящий ее, убьет жениха в брачную ночь. Я читал 
о многих видах печали, но я сомневаюсь, что где-либо можно найти 
столь же глубокую печаль, как та, что была заложена в жизни этой де­
вушки. Ведь когда несчастье приходит извне, в этом есть некоторое 
утешение. Если наличное существование не принесло человеку того, 
что могло бы сделать его счастливым, есть некоторое утешение в том, 
что он все же мог обрести это счастье. Однако бездонная печаль, ко-

* «явление», «проявление» (нем.).
** Нем.’. «Полномочия на счастье». - Шиллер Ф. Отречение (Resignation). 3-я 
строфа.
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торую не может рассеять время, которую не может исцелить время, 
состоит в том, чтобы знать, что сделай жизнь даже все от нее зависящее 
- это все равно ничему не поможет! Греческий автор скрывает в своей 
грубой наивности так бесконечно много, когда он пишет: Travrats yap

ß\eTroxnv (см. Longi Pastoralia)*. Многие девушки были несчастны в 
любви, но они становились несчастными; Сарра же уже была несчаст­
ной прежде, чем ею стала. Трудно, когда не находишь того, кому мож­
но было бы отдаться, но несказанно труднее быть неспособной отдать­
ся. Юная девушка отдается, и потом о ней говорят: «Теперь она уже не 
свободна», но Сарра никогда не была свободной, и, однако же, она ни­
когда не отдавалась. Нелегко, когда девушка отдается, а ее обманыва­
ют, но Сарра была обманута прежде, чем она отдалась. Какой мир пе­
чали заложен в том, что следует за этим, когда Товия наконец решает 
взять ее в жены? Какие свадебные обряды, какие приготовления! Ни 
одна девушка не была так обманута, как Сарра; ибо она была обманута 
в самом блаженном из всего, в абсолютном богатстве, которым владе­
ет даже самая бедная девушка; ее обманом лишили надежной, безгра­
ничной, несвязанной, лишенной уз самоотдачи преданности; ведь вна­
чале требовалось воскурение, когда сердце и печень рыбы нужно было 
положить на раскаленные угли. А как должна была прощаться с до­
черью мать, ведь та, сама лишенная обманом всего, должна была по­
добным же образом, обманом лишить свою мать самого прекрасного. 
Вы только почитайте эту повесть85. Една приготовила комнату и ввела 
туда Сарру, и она плакала, и приняла взаимно слезы дочери своей. И 
она сказала ей: «Успокойся, дочь: Господь неба и земли даст тебе ра­
дость вместо печали твоей. Успокойся, дочь моя!» А теперь о времени 
самой свадьбы можно прочесть, если слезы не слишком мешают: «Когда 
они остались в комнате вдвоем, Товия встал с постели и сказал: встань, 
сестра, и помолимся, чтобы Господь помиловал нас!» (8.4).

Если эту повесть прочтет поэт, если он пожелает использовать ее, 
ставлю сто против одного, что он поместит все ударение на юном Товии. 
Этот героизм, когда он осмеливается подвергнуть свою жизнь такой яв­
ной опасности, о которой повесть напоминает нам еще раз, ибо Рагуил 
говорит наутро после свадьбы Едне: «Пошли одну из служанок посмо-

Греч.‘. «Ибо поистине никому еще не удалось избегнуть Эрота, и никто его не 
избегнет, пока существует красота и глаза, которые могут ее видеть». - Лонг. 
Дафнис и Хлоя. §4. (См. также: Papi rer. IV. А 30.)
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треть, жив ли он; если нет - похороним его, и никто не будет знать» 
(8.13), - этот героизм был бы хорошей темой для поэта. Но я позволю 
себе предложить другую. Конечно, Товия поступил благородно, реши­
тельно и рыцарственно, но всякий мужчина, у которого не хватит на 
это мужества, - это попросту слюнтяй, который не знает ни что такое 
любовь и что значит быть мужчиной, ни почему вообще стоит труда 
жить; он не понял бы даже маленькой тайны, состоящей в том, что 
лучше давать, чем получать, и у него не было бы никакого представле­
ния о великой тайне: что намного труднее получать, чем давать, раз­
умеется, если у человека хватает мужества без чего-то обходиться и в 
час нужды не трусить. Нет, Сарра - вот кто героиня. К ней я хотел бы 
приблизиться так, как никогда не приближался ни к одной девушке, 
как мне даже в мыслях не было искушения приблизиться к той, о ком 
я читал. Ибо какая нужна любовь к Богу, чтобы пожелать исцелиться, 
когда ты искалечена с самого начала безо всякой вины, когда ты с само­
го начала всего лишь неудачный образчик человека! Какая этическая 
зрелость потребна, чтобы взять на себя ответственность, позволив лю­
бимому пойти на такой риск! Какое смирение перед другим человеком! 
Какая вера в Бога, гарантирующая, что она не станет в следующее мгно­
вение ненавидеть этого мужчину, которому она всем обязана!

Если б только Сарра была мужчиной, демоническое оказалось бы 
совсем близко. Гордая, благородная натура может вынести все, она не 
способна вынести лишь одного - сострадания. Здесь заложена некото­
рая обида, которая может быть нанесена ей лишь некой высшей силой, 
ибо сама по себе она никогда не может стать предметом сострадания. 
Если она согрешила, она может вынести наказание, не отчаиваясь, но 
вот это - без всякой вины быть избранной еще в материнском лоне 
как жертва сострадания, как сладкий запах для его обоняния, - вот 
этого она не может вынести. Сострадание имеет свою любопытную 
диалектику: в одно мгновение оно требует вины, в следующее же мгно­
вение оно не желает ее иметь; потому быть предопределенным к со­
страданию будет тем ужаснее, чем более несчастье индивида лежит в 
направлении духовного. Но у Сарры не было никакой вины, она броше­
на на растерзание всем страданиям, и к тому же ей еще приходится му­
читься от сострадания людей; ведь даже я, а я восхищаюсь ею даже боль­
ше, чем Товия ее любил, даже я не могу назвать ее имени, не прибавив: 
«Бедная девушка». Предположим, что место Сарры займет мужчина, 
предположим, что ему известно, что стоит ему полюбить девушку, как 
тотчас же явится адский дух, который убьет возлюбленную на брачной
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постели; конечно, при этом будет вполне возможно, что он изберет 
демоническое, он замкнется в себе, говоря так, как обычно говорят в 
одиночестве демонические натуры: «Нет уж, спасибо, я не большой 
любитель церемоний и суеты, я вообще не требую радостей любви, я 
вполне могу быть Синей бородой, который находит удовольствие в 
том, чтобы видеть, как девушки умирают в брачную ночь». Вообще лю­
ди слишком мало знают о демоническом, хотя как раз в наше время 
эта область имеет справедливые притязания на то, чтобы ее наконец 
открыли, и хотя наблюдатель, если он хотя бы немного представляет 
себе, как установить контакт с демоном, может, пусть и от случая к 
случаю, использовать для этого почти каждого человека. В этом отно­
шении Шекспир всегда был и остается героем. Возьмем этого ужасно­
го демона, самую демоническую фигуру из всех, изображенных Шек­
спиром, причем фигуру, изображенную беспримерно, возьмем Глостера 
(конец «Ричарда III»), - что же сделало его демоном? Очевидно, то, что 
он не смог вынести сострадания, которое обрушивалось на него с само­
го детства. Его монолог из первого акта «Ричарда III» стоит больше, 
чем целые системы морали, которые не имеют ни малейшего пред­
ставления ни об ужасах существования, ни об их разъяснении.

Ich, roh geprägt, und aller Reize bar,
Vor leicht sich dreh’nden Nymphen mich zu brüsten;
Ich, so verkürzt um schönes Ebenmaß,
Geschändet von der tückischen Natur,
Enstellt, verwahrlost, vor der Zeit gesandt 
In diese Welt des Atmens, halb kaum fertig 
Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend,
Daß Hunde bellen, hik’ ich wo vorbei*.

* Я груб; величья не хватает мне,
Чтоб важничать пред нимфою распутной.
Меня природа лживая согнула
И обделила красотой и ростом.
Уродлив, исковеркан и до срока
Я послан в мир живой; я недоделан, -
Такой убогий и хромой, что псы,
Когда пред ними ковыляю, лают.
(Шекспир У. Ричард III. Акт I. Сцена 1. Кьеркегор цитирует пьесу в немецком 
переводе. Русский текст дается в пер. Анны Радповой.)
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Такие натуры, как Глостер, не могут быть спасены благодаря тому, 
что их пытаются опосредованно ввести в идею сообщества. Этика счи­
тает их просто глупцами, точно так же как она выразила бы свое пре­
зрение Сарре, сказав ей: «Почему бы тебе не выразить всеобщее и не 
выйти замуж?» Подобные натуры с самого начала пребывают внутри 
парадокса или же спасаются в божественном. Люди во все времена ра­
довались тому, что ведьмы, кобольды, тролли и прочие являются урода­
ми, и нельзя отрицать, что у всякого человека есть склонность, увидев 
урода, тотчас же связывать с этим и представление о моральном извра­
щении. Что за ужасная несправедливость! Отношение должно быть 
прямо противоположным: это наличное существование исказило их чер­
ты, подобно тому как мачеха порой позволяет калечить своих пасын­
ков. Изначально быть поставленным за пределы всеобщего - будь то 
самой природой или же историческими обстоятельствами - это нача­
ло демонического, за которое на самом индивиде нет еще никакой вины. 
Так что «Еврей» Кэмберленда86 также демон, несмотря на все добро, 
которое он творит. Демоническое может также проявляться в презре­
нии к людям, в презрении, которое, следует отметить, еще не приводит 
демоническую личность к тому, чтобы самой действовать недостойно; 
напротив, сила его в том, что подобный человек знает: он лучше всех 
тех, которые выносят ему приговор. Во всем, что касается этого, первы­
ми должны поднимать тревогу поэты. Бог их знает, что за произведения 
читают ныне живущие молодые версификаторы! Их занятие явно со­
стоит в том, чтобы заучивать стихи наизусть. Бог знает, в чем состоит 
их назначение в жизни! В данное мгновение я не знаю, приносят ли 
они какую-то иную пользу помимо того, что служат поучительным до­
казательством бессмертия души, в той мере, в какой о них можно в уте­
шение сказать себе то, что Баггесен87 сказал о городском поэте Кильде- 
валле: «Ну если он бессмертен, то, значит, мы все бессмертны». И то, 
что было сказано здесь о Сарре, скорее в духе поэтического произведе­
ния, а потому с некоторыми неизбежно фантастическими предпосыл­
ками, сохраняет свое полное значение, когда из чисто психологиче­
ского интереса мы попробуем проникнуть в смысл одной старой по­
говорки: Nullum unquam exstitit magnum ingenium sine aliqua dementia*.

* Латл «Никогда еще не было великого гения без какого-нибудь безумия» - сло­
ва Аристотеля в передаче Сенеки. См.: Сенека. О спокойствии души (De tran- 
quillitate animi). Диал. IX.17.10. Об этом есть упоминание и в Дневниках Кьер­
кегора (Papirer. I. А 148).
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Ибо такое безумие - это страдание гения в этом существовании, это 
выражение, если я могу так сказать, божественной ревности, тогда как 
сама гениальность - это выражение божественного предпочтения. Та­
ким образом, гений с самого начала дезориентирован относительно 
всеобщего и поставлен в отношение с парадоксом: либо, отчаиваясь 
от своих ограничений, которые, в его глазах, превращают все его всемо­
гущество в бессилие, он ищет себе демонического утешения и потому 
не хочет признаться в существовании этих границ ни перед Богом, ни 
перед человеком, либо он становится религиозным в любви к боже­
ственному. Здесь заложены психологические задачи, которым, по мое­
му мнению, можно было бы с радостью отдать целую жизнь, а между 
тем так редко можно услышать об этом хоть слово. Можно было бы 
задуматься, в каком отношении стоит душевная болезнь к гениаль­
ности, можно ли вывести одну из другой; в каком смысле и насколько 
гений является господином своей душевной болезни, ибо само собой 
разумеется, что он до определенной степени является господином над 
нею, ведь в противном случае он действительно стал бы сумасшедшим. 
Но для таких наблюдений нужна высокая искусность и любовь, ведь 
очень трудно наблюдать нечто, превосходящее твой собственный уро­
вень. И если мы попытались бы со вниманием ко всему этому прочи­
тать кого-то из самых гениальных авторов, возможно, мы смогли бы, 
пусть изредка, пусть с большим трудом, что-то обнаружить.

Мне хотелось бы рассмотреть еще один случай, когда единичный 
индивид спасает всеобщее сокрытостью и молчанием. Для этого я мо­
гу использовать легенду о Фаусте. Фауст - сомневающийся*, апостол

Если не хочется брать сомневающегося, можно выбрать что-нибудь подоб­
ное, например ироника, чей острый взгляд с самого начала обнаруживает сме­
хотворность наличного существования, который благодаря тайному соглаше­
нию с силами жизни убедился в том, что нужно пациенту. Он знает, что в нем 
есть власть над смехом, и, пожелай он только обратиться к ней, он уверен в 
своей победе, даже более того, в своем счастье. Он знает, что могут раздаться 
несколько голосов тех, кто против него, но он знает также, что сам он - силь­
нее, он знает, что на мгновение можно заставить людей казаться серьезными, 
но он знает также, что в глубине души они мечтают о том, чтобы посмеяться 
вместе с ним; он знает, что на мгновение можно заставить женщину раскрыть 
перед собой веер, когда она говорит с ним, но он знает, что за этим веером 
она смеется, он знает, что веер отнюдь не абсолютно непрозрачен, он знает, 
ЧТО На Нем МОЖНО НаПИСаТЬ ЧТО-НибуДЬ НеВИДИМЫМИ буквами, ОН см на след, странице
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духа, который идет путем плоти. Таково мнение поэта, и хотя снова и 
снова повторяют, что у каждого времени есть свой Фауст, поэты упря­
мо следуют друг за другом по той же раз проторенной дорожке. Давай­
те внесем небольшое изменение. Фауст - это сомневающийся кат’ 
‘e^ox^v, однако он по природе своей сочувствует людям. Даже в гётев- 
ском истолковании Фауста мне не хватает более глубокого психоло­
гического проникновения в тайные беседы, которые сомнение ведет 
с самим собой. В наше время, когда, пожалуй, все пережили сомнение, 
еще ни один поэт не сделал и шага в этом направлении. Думаю, что 
вполне мог бы предложить им королевские облигации, чтобы писать 
на них, чтобы они могли записать там все то, что они пережили в этой 
связи, - они едва ли напишут больше того, что способно уместиться 
на полях.

см. на предыдущей странице знает: когда женщина легонько ударяет его веером, это про­
исходит оттого, что она его поняла; он безошибочно знает, как смех прокра­
дывается внутрь человека и сокрыто пребывает в нем, и, раз поселившись в 
его душе, сидит в засаде и ждет. Давайте представим себе такого Аристофана, 
такого Вольтера, но с некоторыми изменениями: предположим, что он по при­
роде сочувствует всем, он любит наличное существование, он любит людей и 
знает, что если свободное молодое поколение еще может выиграть от сурового 
приговора смеха, то в среднем возрасте многие люди могут просто погибнуть 
от него. Потому он молчит и, насколько это возможно, даже сам забывает о 
смехе. Но осмеливается ли он молчать? Возможно, многие вообще не поймут, 
в чем состоит трудность, о которой я говорю. Они конечно же посчитают, что 
молчание будет достойным восхищения великодушием. Это совершенно не 
то, что я имею в виду, ибо я полагаю, что абсолютно каждый из подобных иро- 
ников, коль скоро у него недостает великодушия промолчать, является пре­
дателем по отношению к налично существующему. Стало быть, я требую от 
него такого великодушия; но если великодушие у него есть, может ли он тогда 
молчать? Этика - опасная наука, и вполне возможно, что Аристофан был дви­
жим чисто этическими соображениями, когда он решил исправлять смехом 
заплутавшееся время. Эстетическое великодушие тут помочь не может; ибо 
за счет эстетики человек никогда не отважится на нечто подобное. Если он 
будет молчать, значит, он должен войти внутрь парадокса. Можно предложить 
еще один набросок: скажем, некий человек владеет тайной, разъясняющей 
жизнь героя, причем разъяснение это весьма неудобно и прискорбно; и одна­
ко же, все современники совершенно уверены в своем герое, даже не подо­
зревая ни о чем подобном. - Прим. авт.
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Только если развернуть Фауста, обратив его взор внутрь самого 
себя, только тогда сомнение можно будет выразить поэтически, толь­
ко тогда он в самом деле обнаружит в действительности одни лишь 
страдания. Тогда он будет знать, что именно дух поддерживает налич­
ное существование, однако ему известно также, что уверенность и ра­
дость, в которых живут люди, не опираются на мощь духа, но могут 
быть легко объяснимы в качестве неотрефлектированного блаженства. 
Будучи сомневающимся, будучи единственным сомневающимся, он 
выше всего этого, и если некто, представ перед ним, пытается обмануть 
Фауста утверждением, будто уже давно оставил все сомнения позади, 
Фауст легко видит его насквозь, ибо тот, кто сделал некое движение в 
мире духа, а стало быть, сделал движение бесконечное, тотчас же по­
лучит из сферы духа ответ: ведет ли подобные речи человек, испытав­
ший это, или Мюнхгаузен. То, что Тамерлан умел делать с помощью 
своих гуннов, Фауст умеет делать своим сомнением: безумно напутать 
людей, заставить само их существование, подобно земле, дрожать под 
их ногами, заставить людей бросаться во все стороны и вызывать по­
всюду громкие крики страха. Но когда он все это делает, он все же ни­
какой не Тамерлан, ибо он в некотором смысле уполномочен на это и 
наделен авторитетом мысли. Но по натуре своей Фауст сочувствует 
людям, он любит все налично существующее, душа его не ведает зави­
сти, он понимает, что не сможет остановить лавину, которую сам же 
и вызвал, он не жаждет никакой геростратовской славы, он молчит, 
он скрывает сомнение в своей душе более тщательно, чем девушка скры­
вает плод греховной любви, который она носит под сердцем, он ста­
рается, насколько это возможно, идти в ногу с другими людьми, но вот 
то что происходит внутри него, он сжигает в себе самом, превращая 
себя самого в жертву всеобщему.

Порой можно услышать, как люди жалуются, когда чья-нибудь экс­
центричная голова приводит в движение водоворот сомнения; они го­
ворят тогда: «Ах, если бы он только промолчал». Эту идею и реализует 
Фауст. Тот, кто имеет некоторое представление о том, что это такое, 
когда человек живет духом, знает также, что представляет собой голод 
сомнения, и он знает, что сомневающийся алчет как повседневного 
хлеба жизни, так и пропитания духа. Хотя все мучения, которым под­
вергается Фауст, могут быть хорошим аргументом в пользу того, что 
он охвачен отнюдь не гордостью, мне все же хотелось бы здесь обра­
титься к небольшому средству предосторожности, которое представля­
ется мне несложным; ибо подобно тому как Грегориус Римини88 был
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назван tortor infantium*, поскольку он допускал проклятие младенцев, 
так и я могу попробовать назвать себя tortor heroum**, поскольку я очень 
изобретателен, когда приходится это делать, в пытке героев. Фауст ви­
дит Маргариту - не после того, как он выбрал страстную любовь, ибо 
мой Фауст вообще не выбирает страстную любовь, - он видит Мар­
гариту не в адском зеркале Мефистофеля89, но во всей ее очарователь­
ной невинности, и так как его душа сохранила в себе любовь к людям, 
он вполне может в нее влюбиться. Но он ведь - сомневающийся, его 
сомнение разрушило действительность; ибо мой Фауст настолько иде­
ален, что он не относится к тем, кто подвергает все научному сомне­
нию и в каждом семестре час напролет сомневается на кафедре, хотя 
в остальном поступает совершенно иначе, даже если это и происходит 
без поддержки духа и никак уж не силой духа. Он - сомневающийся, 
а сомневающийся алчет как повседневного хлеба жизни, так и про­
питания духа. И все же он остается верным своему решению, он мол­
чит, он не говорит ни одному человеку о своем сомнении, он не гово­
рит и Маргарите о своей любви.

Само собой разумеется, что Фауст - слишком идеальная фигура, 
чтобы довольствоваться пустыми разговорами; если бы он заговорил, 
это положило бы начало всеобщей дискуссии, или же все осталось бы 
без последствий, - могло быть то, и могло быть это. (Здесь, как это с 
легкостью увидит любой поэт, в нашем изложении смутно забрезжил 
комический элемент, - можно поставить Фауста в ироническое отно­
шение к тем низко-комическим болванам, которые в наше время про­
сто бегают за сомнением, предъявляют наружное доказательство того, 
что они сомневались, например справку от доктора, или же клянутся, 
что сомневались во всем, или попросту пытаются доказать это тем, что 
во время путешествия им довелось столкнуться с неким сомневающим­
ся, - в ироническое отношение к тем рассыльным и скороходам в ми­
ре духа, которые в величайшей поспешности получают у одного чело­
века небольшой намек относительно сомнения, у другого же - намек 
относительно веры и теперь пытаются наилучшим образом «wirtschaf­
ten»***, - все в зависимости от того, желает ли общество «тонкого песку 
или грубого песку»90.) Фауст - это слишком идеальная фигура, чтобы 
надевать шлепанцы. Тот, у кого нет бесконечной страсти, не идеален,

* «гроза младенцев» (лат.).
** «гроза героев» (лат.).
*** «заниматься делами» (нем.).
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а тот, у кого есть бесконечная страсть, уже давно спас свою душу от 
такой ерунды. Он молчит, чтобы принести в жертву себя самого, или 
же он говорит, ясно сознавая, что все только запутает.

Если он молчит, его осуждает этика; она говорит: «Ты должен при­
знать всеобщее, а ты признаешь его тем, что заговоришь, а ко всеоб­
щему у тебя не должно быть никакого сострадания». Подобный взгляд 
не следует забывать, когда порой сомневающегося судят строго только 
за то, что он говорит. Сам я не склонен мягко судить о таком поведе­
нии; однако здесь, как и повсюду, речь идет о том, чтобы движение 
совершалось надлежащим образом. Если уж наступит самое плохое, 
сомневающийся, даже если он обрушил на мир все возможные несча­
стья оттого, что говорил, будет все же гораздо предпочтительнее тех 
жалких сластен, которые вкушают от всего и пытаются излечить со­
мнение, не зная его на деле, - потому-то они обыкновенно и являются 
непосредственным поводом для дикого и необузданного взрыва со­
мнения. Если он заговорит, он только все запутает; ведь если ничего 
не произойдет, он сможет узнать об этом только после, результат же 
не может никому помочь - ни в само мгновение действия, ни приме­
нительно к ответственности.

Если же он промолчит под свою собственную ответственность, он, 
может быть, и будет поступать великодушно, но тем самым он добавит 
ко всем прочим страданиям небольшое искушение; ведь всеобщее бу­
дет постоянно мучить его, говоря: «Ты должен был говорить, откуда в 
тебе такая уверенность, что твое решение не было вызвано скрытым 
высокомерием».

Напротив, если сомневающийся сможет стать единичным инди­
видом, который стоит в абсолютном отношении к абсолюту, он может 
получить полномочия на свое молчание. Но в таком случае он должен 
превратить свое сомнение в вину. В таком случае он пребывает внутри 
парадокса, но в таком случае его сомнение излечивается, поскольку 
он может обрести другое сомнение.

Даже Новый завет признает подобное молчание. В Новом завете 
есть некоторые места, которые прямо-таки восхваляют иронию, но 
вот только она используется дая того, чтобы скрыть лучшее. Между 
тем такое движение в той же мере является движением иронии, как и 
каждое другое, которое имеет свою основу в том, что субъективность 
выше действительности. Об этом в наше время никто ничего не жела­
ет знать, люди вообще ничего не желают знать об иронии, кроме того, 
что сказал Гегель, который, как ни странно, не так уж много понимал



ioS Страх и трепет

в ней и испытывал к ней определенную неприязнь - неприязнь, кото­
рую наше время имеет все основания сохранять, поскольку оно просто 
вынуждено беречь себя от иронии. Как сказано в Нагорной проповеди: 
«А ты, когда постишься, помажь голову твою и умой лице твое, чтобы 
явиться постящимся не пред людьми...»91 Это место также служит сви­
детельством того, что субъективность несоизмерима с действительно­
стью, даже того, что она имеет позволение на обман. Ах, если бы толь­
ко те люди, которые в наше время носятся вокруг с пустыми речами 
об общине92, почитали Новый завет, может, тогда им пришли бы в го­
лову иные мысли.

Но Авраам, как действовал он? Ибо я вовсе не забыл, а может, и 
читателю доставит удовольствие припомнить, что я пустился во все 
предыдущее исследование, чтобы зацепиться как раз за это, не потому, 
что благодаря этому Авраам может стать понятнее, но чтобы его не­
понятность стала еще прерывистее (и диалектичнее)*, ибо, как уже 
было сказано, я не могу понять Авраама, я способен лишь восхищать­
ся им. Я упоминал уже, что ни одна из описанных стадий не содержит 
аналогии с Авраамом; они излагались для того, чтобы, будучи пока­
занными внутри их собственной сферы, в мгновение неуверенности 
они могли указывать границы неизвестной земли. В той мере, в какой 
может идти речь об аналогии, следовало бы говорить о парадоксе гре­
ха, однако она опять-таки лежит в иной сфере, не может объяснить 
Авраама и сама намного легче поддается объяснению, чем Авраам.

Стало быть, Авраам не говорил, он не говорил с Саррой, не говорил 
с Елизаром, не говорил с Исааком, - он поднялся выше этих трех эти­
ческих инстанций; ибо для Авраама этическое не имело более высоко­
го выражения, чем семейная жизнь.

Эстетика позволяет, даже требует от единичного индивида молча­
ния, если благодаря такому молчанию он может спасти другого. Это 
уже достаточно доказывает, что Авраам не находился внутри сферы 
эстетики. Его молчание происходит вовсе не для того, чтобы спасти 
Исаака, да и вообще вся его задача: ради самого себя и ради Бога при­
нести Исаака в жертву - с точки зрения эстетики возмутительна; ибо 
эстетика способна понять меня, когда я приношу в жертву себя само­

* Несколько неясное место. В датском тексте стоит «desultorisk», то есть «преры­
висто», «разбросанно», но и - «с разных точек зрения». Поэтому переводчики оста­
новились на двойном варианте: прерывисто (и диалектично). - Прим. пер.
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го, но не тогда, когда я ради самого себя приношу в жертву другого. 
Эстетический герой был нем. Между тем этика осуждала его, посколь­
ку он был нем силой его случайного бытия в виде единичного инди­
вида. Его человеческое предварительное знание было тем, что предо­
пределяло его к молчанию. Этого этика допустить не может, ведь вся­
кое подобное человеческое знание есть всего лишь иллюзия, а этика 
требует бесконечного движения, она требует явленности. Эстетический 
же герой может говорить, но не желает.

Настоящий трагический герой приносит в жертву себя и все свое 
ради всеобщего; его действие, всякое движение в нем принадлежит 
всеобщему, он открыт, явлен, и в этой явленности он - любимое дитя 
этики. Все это не подходит Аврааму, он ничего не делает ради всеоб­
щего и он сокрыт.

Стало быть, теперь мы стоим перед парадоксом. Либо единичный 
индивид в качестве единичного может стоять в абсолютном отноше­
нии к абсолюту, и тогда этическое - это не высшее, либо Авраам погиб, 
он не является ни трагическим, ни эстетическим героем.

Между тем здесь снова может показаться, будто парадокс есть са­
мое легкое и самое приятное из всего. И тут я должен повторить: вся­
кий, кто убежден в этом, не является рыцарем веры, ибо нужда и страх 
суть единственные оправдания, которые только могут быть помысле- 
ны, даже если они и не могут быть помыслены во всеобщем, ибо тогда 
парадокс оказывается снятым.

Авраам молчит, но он не может говорить, в этом и состоят нужда 
и страх. Ибо когда я, даже говоря, не могу сделать себя понятным, зна­
чит, я не говорю, пусть даже я беспрерывно продолжаю говорить дни 
и ночи напролет. Это как раз случай Авраама. Он может сказать что 
угодно, однако одного он сказать не может, и даже если б он мог это 
сказать, не может сказать так, чтобы другой его понял; а потому он и 
не говорит. Облегчение речи заключено в том, что она переводит меня 
во всеобщее. Авраам может произносить прекраснейшие слова, кото­
рые только может вынести речь, о том, как он любит Исаака. Однако 
это не то, что занимает его мысли, там заложено нечто более глубокое 
- то, что он принесет его в жертву, поскольку это испытание. Последнее 
никто не способен понять, и потому каждый может неправильно по­
нять и первое. Эта нужда неведома трагическому герою. Во-первых, у 
него есть то утешение, «что он отдал должное каждому аргументу про­
тив, что он дал возможность каждому восстать против себя: Клите­
мнестре, Ифигении, Ахиллу, хору, каждому живому существу, каждо­
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му голосу человеческого сердца, каждой хитрой, каждой страшной, 
каждой обвиняющей, каждой сочувственной мысли. Он может быть 
уверен в том, что все, что только может быть сказано против него, бы­
ло сказано безжалостно, немилосердно, и бороться со всем миром - 
утешение, бороться же с самим собой - мука; ему не нужно бояться, 
что он чего-то не заметил, что позднее ему, возможно, придется вскри­
чать, как королю Эдварду IV при вести об убийстве Кларенса:

Wer bat für ihn? Wer kniet! in meinem Grimm
Zu Fußen mir und bat mich überlegen?
Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach von Liebe?*

Трагическому герою ничего не известно об ужасной ответствен­
ности одиночества. Помимо того, у него есть утешение - он может ры­
дать и жаловаться вместе с Клитемнестрой и Ифигенией, а слезы и кри­
ки дают облегчение, тогда как невысказанные стоны мучают. Агамем­
нон может быстро собрать свою душу воедино в уверенности, что он 
будет действовать, и потом у него еще есть время на то, чтобы утешать 
и придавать мужества. Этого никак не может Авраам. Когда сердце 
его тронуто, когда слова его несли бы блаженное утешение всему ми­
ру, он не осмеливается утешать, ведь разве Сарра, разве Елизар, разве 
Исаак не сказали бы ему: «Зачем ты хочешь это сделать, ведь ты мо­
жешь еще воздержаться?» И если бы в своей нужде он захотел бы дать 
волю своим чувствам, если бы он захотел обнять своих любимых, перед 
тем как сделать последний шаг, возможно, последствия были бы ужас­
ными, и Сарра, и Елизар, и Исаак возмутились бы им и сочли бы его 
лицемером. Он не может говорить, он не говорит ни на одном челове­
ческом языке. И если бы он даже понимал все языки земли, если бы 
даже любимые его поняли, он все же не может говорить: он говорит 
на божественном языке, он «говорит на незнакомом языке»93.

Я вполне могу понять эту нужду, я могу восхищаться Авраамом, я 
не боюсь, что благодаря этой повести у кого-то появится искушение 
легкомысленно стать единичным индивидом, но я признаюсь также,

* Кто за него молил? Кто на коленях
В час бешенства одуматься просил?
Кто говорил о братстве, о любви?
(См.: Шекспир У. Ричард III. Акт II. Сцена 1. Кьеркегор опять-таки дает цитату в 
немецком переводе.)
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что у меня нет для этого мужества и что я с радостью отказался бы от 
всяких видов на то, чтобы пойти дальше, если бы мне только было воз­
можно, пусть и с опозданием, дойти до этой точки. Авраам может пре­
кратить все в любое мгновение, он может раскаяться во всем как в не­
коем искушении, и тогда он сможет говорить, тогда все смогут его по­
нять, но тогда он не будет больше Авраамом.

Авраам не может говорить; то, что разъяснило бы все, он не может 
сказать (то есть сказать так, чтобы быть понятым), он не может ска­
зать, что это испытание, причем такое, при котором этическое явля­
ется искушением. Тот, кто поставлен в это положение, является эми­
грантом из сферы всеобщего. Но то, что следует за этим, он способен 
высказать в еще меньшей степени. Ведь как уже говорилось, Авраам 
делает два движения. Он делает бесконечное движение самоотречения 
и отдает Исаака, - никто не может этого понять, поскольку это частный 
поступок; однако затем он в то же самое мгновение совершает движе­
ние веры. Это и есть его утешение. Он говорит: «Этого не случится, 
или, если это случится, Господь даст мне нового Исаака, как раз силой 
абсурда». Трагический герой здесь, по крайней мере, доходит до кон­
ца истории. Ифигения склоняется перед решением отца, она сама де­
лает это бесконечное движение самоотречения, так что теперь они 
понимают друг друга. Она может понять Агамемнона, поскольку его 
поступок выражает всеобщее. Напротив, если бы Агамемнон сказал 
ей: «Несмотря на то что Бог требует тебя в качестве жертвы, возможно 
все-таки, что он не потребует этого, именно силой абсурда», он в то 
же самое мгновение стал бы непонятным для Ифигении. Если бы он 
мог сказать это в силу человеческой расчетливости, Ифигения вполне 
могла бы его понять, однако отсюда следовало бы, что он не сделал 
бесконечного движения самоотречения, а значит, он не герой, но тог­
да и речение провидца превратилось бы в моряцкие байки, а все про­
исходящее стало бы водевилем.

Стало быть, Авраам не говорил, от него сохранилось лишь одно 
слово, единственный ответ Исааку, который вполне доказывает, что 
он не говорил и прежде. Исаак задает Аврааму вопрос о том, где агнец 
для всесожжения. Авраам сказал: «Бог усмотрит Себе агнца для все­
сожжения, сын мой»94.

Это последнее слово Авраама я и рассмотрю здесь подробнее. Если 
бы этого слова не было, во всем случившемся чего-то недоставало бы; 
если бы оно звучало иначе, возможно, все разрешилось бы сплошной 
путаницей.
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Предметом моих размышлений часто было то, насколько трагиче­
ский герой, независимо от того, заключена ли для него высшая точка 
в страдании или в действии, должен иметь право на последнее слово. 
По моему мнению, это зависит от того, к какой жизненной сфере он 
принадлежит, насколько его жизнь имеет интеллектуальное значение, 
насколько его страдание или действие стоит в отношении с духом.

Само собой разумеется, что трагический герой в само мгновение 
своей кульминации, так же как и любой другой человек, не лишенный 
дара речи, может сказать пару слов, возможно даже пару подходящих 
слов, однако вопрос состоит в том, насколько вообще ему пристало 
говорить их. Если значение его жизни заключено во внешнем дейст­
вии, тогда ему нечего сказать, ибо все, что он говорит, по сути, явля­
ется пустой болтовней; которой он только ослабляет производимое 
собою впечатление, напротив, трагический церемониал требует, что­
бы он осуществил свою задачу молча, независимо от того, состоит ли 
эта задача в страдании или в действии. Чтобы не ходить далеко, я про­
сто укажу на то, что лежит ближе всего. Если бы сам Агамемнон, а не 
Кальхас должен был занести нож над Ифигенией, он сам только унизил 
бы себя, если бы в последнее мгновение пожелал сказать пару слов, - 
ведь значение его действия было известно всем, церемониал благо­
честия, сострадания, чувства, слез был осуществлен, в остальном же 
его жизнь не имела никакого отношения с духом, то есть он не был 
учителем или свидетелем духа. Напротив, если значение жизни не­
коего героя обращено к духу, как раз отсутствие слов могло бы осла­
бить впечатление. Но то, что он должен сказать, - это не пара подходя­
щих слов, не декламационный пассаж, нет, значение его слов состоит 
в том, что он сам осуществляет себя в решающее мгновение. Подобный 
интеллектуальный трагический герой должен иметь то, к чему многие 
достаточно часто и довольно смехотворным образом стремятся, - он 
должен иметь и сохранять последнее слово. От него требуется то же 
самое просветленное умение себя держать, как это пристало каждому 
трагическому герою, но от него требуется еще и слово. В той мере, в 
какой подобный интеллектуальный трагический герой достигает куль­
минации в страдании (в смерти), в этом последнем слове он становит­
ся бессмертным перед тем, как умирает, тогда как, в противополож­
ность этому, обычный трагический герой становится бессмертным толь­
ко после своей смерти.

Здесь в качестве примера можно использовать Сократа. Он был 
интеллектуальным трагическим героем. Ему сообщают его смертный
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приговор. В это самое мгновение он умирает, ибо тот, кто не понимает, 
что вся сила духа требуется на то, чтобы умереть, и что герой всегда 
умирает прежде, чем он умирает, тот не особенно далеко продвинется 
в своем рассмотрении жизни. От Сократа как героя требуется теперь, 
чтобы он оставался спокойным в себе самом, но от него как интеллек­
туального трагического героя требуется, чтобы он в это последнее мгно­
вение имел достаточно силы духа для осуществления самого себя. Ста­
ло быть, он не может, подобно обычному трагическому герою, сосре­
доточиться на том, чтобы столкнуться со смертью, нет, он должен сде­
лать это движение настолько быстро, чтобы в то же самое мгновение 
в своем сознании выйти за пределы этой борьбы и утвердить себя. По­
тому, если бы Сократ промолчал в этом кризисе смерти, он ослабил 
бы воздействие своей жизни, он пробудил бы в окружающих подозре­
ние, что гибкость иронии в нем - это не какая-то мировая сила, но все­
го лишь игра, чью растяжимость ему пришлось использовать самому 
в решающее мгновение, причем в противоположном измерении, для 
того чтобы суметь патетически помочь себе держаться прямо.*

То, на что я указал здесь в кратких словах, в общем-то не может 
иметь отношение к Аврааму в том смысле, что, как считают, с помо­
щью аналогии удастся отыскать какое-нибудь подходящее слово и для 
Авраама, чтобы на этом покончить: но это имеет к нему отношение в 
том смысле, что ощущается необходимость того, чтобы Авраам в по­
следнее мгновение осуществил самого себя, - не молча поднял нож, 
но сказал бы некое слово, поскольку в качестве отца веры он имеет 
абсолютное значение в том, что связано с духом. О том, что он должен 
был сказать, я не могу заранее составить себе никакого представления; 
после того как он это сказал, я, конечно, могу это понять, и в опреде­
ленном смысле понять из сказанного также и самого Авраама, хотя и

Какая из реплик Сократа должна рассматриваться в качестве решающей? Тут 
мнения могут разделиться, ибо Сократ был многообразно поэтически возвы­
шен Платоном. Я предлагаю следующее: ему сообщают о смертном приговоре, 
и в то же самое мгновение он умирает, и в то же самое мгновение он превос­
ходит смерть и осуществляет себя самого в знаменитом ответе, что его удив­
ляет то, что он был осужден большинством всего лишь в три голоса [См.: Платон. 
Апология. 36 А. - Прим. пер.]. Ни над какой бессмысленной базарной болтов­
ней, ни над каким глупейшим замечанием идиота он не мог бы посмеяться 
ироничнее, чем над этим приговором, который приговаривал его самого к 
переходу от жизни в смерть. -Прим. авт.
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не приближаясь через это к нему больше, чем в предшествующем из­
ложении. Если бы от Сократа не сохранилось никакой последней ре­
плики, я мог бы мысленно поставить себя на его место и представить 
себе подобные слова, ну а если бы мне это не удалось, это сумел бы 
сделать поэт; но Авраама не постигнет ни один поэт.

Прежде чем я перейду к тому, чтобы подробнее рассматривать по­
следнее слово Авраама, я должен обратить внимание на трудности, 
связанные с тем, что Авраам вообще может прийти к тому, чтобы что- 
то сказать. Нужда и страх в парадоксе заключались, как уже было пока­
зано выше, как раз в молчании; Авраам не может говорить*. Посколь­
ку внутренне противоречивым будет требовать, чтобы он говорил, если 
при этом не желают снова вытащить его из парадокса, - так что в реша­
ющее мгновение он устранял бы такой парадокс, а значит, и переста­
вал бы поэтому быть Авраамом, и все предшествующее оказалось бы 
уничтоженным. Если бы в решающее мгновение Авраам сказал Исааку: 
«Это ты, это касается тебя», - это было бы всего лишь слабостью. Ибо 
если бы он вообще мог говорить, ему следовало бы заговорить уже дав­
но, и тогда слабость заключалась бы в том, что у него не было духовной 
зрелости и сосредоточенности, чтобы заранее обдумать всю болезнен­
ную тоску, - значит, он отодвинул часть этой боли в сторону, чтобы 
действительная боль оказалась намного большей, чем воображаемая. 
Кроме того, благодаря подобным речам он выпал бы из парадокса, и 
если бы он действительно пожелал говорить с Исааком, ему пришлось 
бы преобразовать свое состояние в состояние искушения; ведь иначе 
он все-таки не мог бы ничего сказать, а будь это так, значит, он даже 
не трагический герой.

Однако последнее слово Авраама все же сохранилось, и, насколько 
я способен понять парадокс, я способен понять также присутствие Авра­
ама в этом слове. Прежде всего, он ничего не говорит, и в этой форме 
он говорит то, что должен сказать. Его ответ Исааку имеет ирониче­
скую форму, поскольку это ведь всегда ирония, когда я нечто говорю 
и все же ничего не говорю. Исаак спрашивает Авраама, поскольку ему 
кажется, что Авраам должен знать. Если бы только Авраам ответил: «Я

Насколько тут вообще может идти речь об аналогии, ситуация, связанная со 
смертью Пифагора, дает нечто подобное: молчание, соблюдавшееся им все 
время, он должен был осуществлять вплоть до последних мгновений своей 
жизни, и потому он сказал: «Лучше быть убитым, чем говорить» (см.: Диоген 
Лаэрций. Книга 8. §39)- -Прим. авт.



Проблемы US

ничего не знаю», он сказал бы неправду. Он не может сказать нечто, 
ибо то, что он знает, он не может сказать. А потому он отвечает: «Бог 
усмотрит Себе агнца д ля всесожжения, сын мой». Здесь видно это двой­
ное движение в душе Авраама, как оно было описано в предшествую­
щем изложении. Если бы Авраам просто отрекся в том, что касается 
Исаака, и не сделал ничего больше, он сказал бы неправду; он ведь 
знает, что Бог требует принести Исаака в жертву, и он знает, что сам 
он, в это же самое мгновение, готов принести его в жертву. Стало быть, 
в то самое мгновение, после того как он сделал это движение, он осу­
ществляет и следующее - движение веры силой абсурда. И тут он не 
говорит никакой неправды; ибо силой абсурда все же возможно, что 
Бог сделает нечто совершенно иное. Так что он не говорит никакой 
неправды, но он и вообще ничего не говорит, ибо он «говорит на неиз­
вестном языке». Это станет очевидным лишь позднее, если мы подума­
ем о том, что ведь сам Авраам должен был принести Исаака в жертву. 
Если бы задача была другой, если бы Господь повелел Аврааму при­
везти Исаака на гору Мориа, он мог бы сам поразить Исаака своей мол­
нией и взять его как жертву, тогда Авраам в некотором простейшем 
смысле слова оказался бы прав, что говорил так загадочно, как он это 
сделал; ведь он и сам никак не мог знать, что произойдет. Но в соот­
ветствии с тем, как эта задача была поставлена перед Авраамом, он 
должен был действовать сам, а стало быть, в решающее мгновение он 
должен был знать, что он сам сделает, а значит, он должен был знать, 
что Исаак должен быть принесен в жертву. Если бы он не знал этого с 
полной определенностью, значит, он не сделал бы бесконечного дви­
жения самоотречения, значит, хотя в его словах и нет никакой неправ­
ды, он все же далек от того, чтобы быть Авраамом, он незначительнее 
трагического героя, да, он просто нерешительный человек, который 
не может решиться ни на одно, ни на другое и по этой причине всегда 
вынужден говорить загадками. Но подобный человек, подверженный 
колебаниям, - это просто пародия на рыцаря веры.

Здесь снова может показаться, будто ты уже способен понять Авра­
ама, но понять его можно только так, как понимают парадокс. Я со 
своей стороны вполне способен понять Авраама, однако я одновремен­
но отдаю себе отчет в том, что у меня нет достаточно мужества, чтобы 
так говорить, точно так же как у меня нет достаточно мужества, чтобы 
действовать, как Авраам; но я никоим образом не утверждаю поэтому, 
что все это - нечто незначительное, напротив, это нечто единственно 
чудесное.
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А как же современники судили о трагическом герое? Они говори­
ли, что он велик и что они им восхищаются. И то почтенное собрание 
благородных, жюри, образованное каждым поколением, чтобы судить 
поколение предыдущее, оно судило точно так же. Но Авраама никто 
не мог понять. И в самом деле, чего он достиг? Он остался верен своей 
любви. Но тому, кто любит Бога, не нужны никакие слезы, никакое 
восхищение, он забывает свои страдания в любви; да, он позабыл их 
так основательно, что после не осталось бы ни малейшего намека на 
ту его боль, если бы Бог сам не напомнил ему об этом; ибо Он видит 
тайное и знает нужду, и считает слезы, и ничего не забывает.

Либо существует парадокс, согласно которому единичный индивид 
в качестве единичного стоит в абсолютном отношении к абсолюту, 
либо Авраам погиб.
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эпилог

Когда однажды в Голландии цены на овощи несколько упали, купцы 
затопили несколько партий груза в море, чтобы цена снова поднялась. 
Это был простительный, возможно, необходимый обман. Нуждаемся 
ли мы в чем-то подобном в мире духа? Неужели мы в такой степени 
убеждены, что достигли высшего, что больше не остается ничего ино­
го, кроме как благочестиво убеждать самих себя в том, что мы не заш­
ли так далеко, так, чтобы было чем заняться, чем заполнить время? 
Верно ли, что нынешнее поколение нуждается в таком самообмане, 
должно ли оно обучаться прежде всего виртуозности в этом, или же 
оно уже замечательно усовершенствовалось в искусстве обманывать 
себя? А может быть, то, в чем оно нуждается, это скорее честная серьез­
ность, которая бесстрашно и неподкупно указывает на стоящие перед 
ним задачи; честная серьезность, любовно заботящаяся об этих зада­
чах, серьезность, которая не запугивает людей, чтобы побудить их опро­
метчиво бросаться к высшему, но сохраняет эти задачи юными и пре­
красными, и приятными д ля взора, призывающими всех, и все же, при 
всем том, трудными и воодушевляющими для благородных натур, по­
скольку благородные натуры можно воодушевить только трудностями? 
Чему бы ни научалось одно поколение от другого, истинно человече­
скому ни одно поколение не может научиться от предыдущего. В этом 
отношении каждое поколение начинает сначала, у него нет никакой 
другой задачи, отличной от задачи предшествующего поколения, и 
оно также не идет дальше, коль скоро предшествующее поколение не 
уклонилось от этой задачи и не обмануло само себя. Это истинно чело­
веческое есть страсть, в которой одно поколение также совершенно 
понимает другое и понимает само себя. Любить - ни одно поколение 
не научается этому от другого, ни одно поколение не может начать с 
какой-то другой точки, кроме начала, ни одно позднейшее поколение 
не имеет более простой задачи, чем предыдущее, и если человек не же­
лает останавливаться здесь, как это сделали предшествующие поколе­
ния, останавливаться на том, что он любит, но желает идти дальше, тог­
да это все превращается всего лишь в бесцельную и глупую болтовню.

Однако высшая страсть в человеке - это вера, и ни одно поколение 
не начинает здесь с какой-то другой точки по сравнению с предыду­
щим, каждое поколение начинает заново, следующее поколение не 
идет дальше предыдущего, но остается верным этой своей задаче и не
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уклоняется от нее. Что это утомительно, - ну, это естественно что-то, 
чего не может сказать поколение, ибо у поколения есть задача, и его 
никак не касается то, что предыдущее поколение имело ту же самую 
задачу, - разве что отдельное поколение или отдельные люди в этом 
поколении вознамерились занять место, которое приличествует лишь 
духу - духу, который правит миром и достаточно терпелив, чтобы не 
утомиться. Если же поколение начинает с чего-либо подобного, значит, 
оно извращено, и что удивительного тогда, если все наличное суще­
ствование кажется ему извращенным; ведь явно не было другого че­
ловека, который бы находил существование более извращенным, чем 
тот портной, который, согласно сказке, живым попал на небо и уже 
оттуда разглядывал мир95. Пока поколение заботится лишь о своей за­
даче, которая является для него высшим, оно не может утомиться; ибо 
этой задачи всегда хватит на целую человеческую жизнь. Когда дети 
в свободный день уже к двенадцати часам переиграли во все игры и 
теперь нетерпеливо говорят: «Неужели нет никого, кто знал бы новую 
игру?», разве это доказывает, что эти дети более развиты и продви­
нуты, чем дети того же самого или предыдущего поколения, которые 
сумели растянуть известные им игры на целый день? Не доказывает 
ли это скорее, что у этих детей недостает того, что мне хотелось бы 
назвать очаровательной серьезностью, которая принадлежит игре?

Вера - это высшая страсть в человеке. В каждом поколении, возмож­
но, существуют многие, кто вообще не приходит к ней, но ни один не 
идет дальше. Много ли в наше время таких, кто ее не обнаруживает, - 
это я не берусь решать; осмелюсь лишь обратиться к самому себе: я не 
скрываю, что передо мною еще долгий путь, однако я не хочу поэтому 
обманывать самого себя или это великое, сводя его к чему-то незначи­
тельному, к некой детской болезни, от которой нужно желать избавить­
ся возможно быстрее. Но даже для того, кто так и не приходит к вере, в 
жизни достаточно задач, и если человек их честно любит, жизнь его не 
растрачена попусту, пусть даже ему никогда не сравняться с тем, кто 
воспринял и постиг высшее. Но тот, кто приходит к вере (будь он чело­
век исключительно одаренный или простой, это неважно), он не оста­
ется стоять там неподвижно, он даже был бы возмущен, скажи ему кто- 
то нечто подобное; точно также как любящий был бы оскорблен, скажи 
ему кто-нибудь, что он остается стоять неподвижно в своей любви; 
ведь, ответил бы он, я вовсе не стою неподвижно, поскольку вся моя 
жизнь в этом. И все же он также не идет дальше, не идет к чему-либо 
иному; ибо, когда он это обнаруживает, у него есть иное разъяснение.



Эпилог ii9

«Нужно идти дальше, нужно идти дальше». Этот порыв идти даль­
ше давно существует в мире. Гераклит Темный, изложивший мысли в 
своих произведениях и затем сложивший свои произведения в храме 
Дианы (ибо его мысли были его доспехами, а потому он и повесил эти 
доспехи в храме богини), сказал: «Нельзя дважды войти в одну и ту же 
реку».

У Гераклита Темного был один ученик, который не остановился на 
этом, он пошел дальше и прибавил: «Это нельзя сделать даже единож­
ды» . Бедный Гераклит, иметь такого ученика! Гераклитов тезис благо­
даря всем этим улучшениям превратился в тезис элеатов, отрицающий 
движение вообще; а ведь тот ученик хотел всего лишь быть учеником 
Гераклита, который пошел дальше, а отнюдь не вернуться назад к то­
му, что покинул сам Гераклит.





понятие страха
Простое, психологически намеченное размышление 
в направлении догматической проблемы 
первородного греха
Написано Вигилием Хауфниенсием
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Время различений прошло, оно побеждено системой.
Тот, кто в наши дни еще любит проводить различия, 
является эксцентриком, чья душа прикована к чему-то 
давно исчезнувшему. Но пусть это так, Сократ все равно 
остается простым мудрецом, каким он в действительности 
и был, благодаря необычному различению, которое он 
выразил и осуществил, благодаря чему-то, что две тысячи 
лет спустя впервые с восхищением повторил только 
эксцентрик Гаманн1: «Сократ был велик потому, 
что он различал между тем, что он понимал, и тем, 
чего он не понимал».

Покойному профессору Поулю Мартину Мёллеру2, 
счастливому любителю греческой культуры, 
поклоннику Гомера, со-мысленнику Сократа, 
переводчику Аристотеля, тому, кто в своей 
«радости о Дании»3 является радостью Дании, 
кто, хотя и «много путешествовал», 
всегда «мыслями оставался в датском лете», 
тому, кем я восхищаюсь, тому, кого мне недостает, 
посвящено это произведение.
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ПРЕДИСЛОВИЕ4

По моему мнению, всякий, кто собирается писать книгу, должен с раз­
ных сторон подумать о предмете, относительно которого он хочет пи­
сать. Нелишним будет также, насколько это возможно, познакомить­
ся с тем, что уже было прежде написано по тому же предмету. Если на 
этом пути ему встретится тот, кто исчерпывающим и удовлетворитель­
ным образом рассмотрел ту или иную его часть, неплохо бы ему по­
радоваться так, как радуется друг жениха, когда он стоит рядом и слы­
шит голос жениха5. Если он сделал это в полной тишине и с мечтами 
влюбленности, которая всегда ищет одиночества, то ничего больше 
не нужно; он также свободно напишет свою книгу, как птица споет 
свою песню6; и если найдется кто-то, находящий в ней радость и поль­
зу, ну что ж, тем лучше; потом он должен издать ее, спокойно и безза­
ботно, не придавая этому особой важности, как если бы тем самым он 
приводил все к некоторому заключению или как если бы в его книге 
были благословенны все поколения на земле7. У каждого поколения 
- своя собственная задача, и ему не нужно предпринимать сверхъесте­
ственные усилия, чтобы пытаться быть всем для предшествующего или 
последующего поколений. И для каждого единичного индивида в по­
колении, так же как и для каждого дня, - довольно своей заботы8 и до­
статочно трудностей, чтобы тревожиться о себе самом, а потому ему 
совсем ни к чему обнимать весь современный ему мир своей отеческой 
заботой или полагать, будто некая новая эра или эпоха должны на­
чаться с его книги, а уж тем более с новогоднего факела его обещаний 
или с далеко идущих обетов его указаний, или с намеков на его обе­
спеченность сомнительной монетой. Не каждый, у кого согнута спина, 
уже поэтому есть Атлас или стал таковым оттого, что нес на себе весь 
мир; не каждый, повторяющий: «Господи, Господи», войдет поэтому 
в царство небесное9; не каждый, предлагающий себя в управляющие 
всем современным хозяйством, доказывает тем самым, что он надеж­
ный человек, который может поручиться за самого себя; не каждый, 
кто кричит: «Bravo, schwere Noth, Gottsblitz, bravissimo»10, поэтому уже 
понял самого себя и свое восхищение.

Что же касается моей собственной скромной персоны, должен пря­
мо признаться, что в качестве автора я, по сути, король без королев­
ства, хотя все же в страхе и великом трепете11 остаюсь автором, пусть 
и без всяких притязаний.
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4з6*Если для благородной зависти или ревнивой критики покажет­
ся чрезмерным то, что я ношу латинское имя, я с радостью приму имя 
Кристена Мадсена; между тем более всего мне хотелось бы считаться 
дилетантом, который конечно же занимается философской спекуля­
цией, но сам пребывает за пределами этой спекуляции, хотя я так же 
предан своей вере в авторитеты, как римлянин был терпим в своем 
страхе Божьем.

Что же касается человеческих авторитетов, то тут я настоящий фе­
тишист и буду одинаково благочестиво поклоняться любому, стоит 
только надлежащим образом, под бой барабанов, дать понять, что он 
и есть тот, кому следует поклоняться4з6, что именно он сегодня авто­
ритет и Imprimatur12. Решение относительно этого превосходит мое 
понимание, независимо от того, бросают ли тут жребий или проис­
ходят выборы, или же честь эта просто передается по кругу, так что 
каждый единичный индивид отсиживает свое время в качестве автори­
тета, совсем как представитель бюргеров, который в течение какого-то 
времени заседает в арбитражном суде.

Помимо этого мне нечего больше добавить, кроме искреннего по­
желания доброго здоровья каждому, кто разделяет мои воззрения, рав­
но как и каждому, кто их не разделяет, каждому, кто прочтет эту кни­
гу, равно как и каждому, для кого достаточно и предисловия!

Копенгаген
С почтением, Вигилий Хауфниенсий.

Некоторые места книги «Понятие страха» приводятся нами в двух вариантах 
перевода. Число в подындексном положении, начинающее и завершающее 
фрагмент текста, означает номер страницы, на которой в Приложениях приве­
ден альтернативный вариант перевода. -Прим. ред.
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ВВЕДЕНИЕ

В каком смысле предмет рассмотрения является задачей для интере­
сов психологии, и в каком смысле он, став задачей и интересом психо­
логии, прямо указывает на догматику

4з6То, что всякая научная проблема имеет свое определенное место, 
величину и свои границы внутри обширной области науки и только 
благодаря этому гармонически сливается с целым, соразмерно отзы­
вается в том, что выражает это целое, это воззрение является не просто 
pium desiderium*, которое своей воодушевляющей или томительной 
мечтательностью почитает человека науки, оно не просто священный 
долг, который связывает его службой этому целому и призывает отка­
заться от беззакония, от желания авантюристически потерять из виду 
твердую землю, нет, оно служит одновременно интересам всякого бо­
лее специального рассмотрения, поскольку последнее - именно пото­
му, что оно забывает, к чему относится, - одновременно (что обычно 
выражается в речи тем же самым словом благодаря свойственной речи 
весьма уместной двусмысленности) забывает и самое себя, становится 
чем-то иным, достигая при этом сомнительной способности завершать­
ся, сумев стать тем, чем оно как раз должно быть.4з6 Когда, таким обра­
зом, отказываются научно призвать к порядку, отказываются следить 
за тем, чтобы отдельным проблемам было запрещено обгонять друг 
друга, как если бы главным тут стало бы в числе первых явиться на 
маскарад, то порой при этом действительно получают определенные 
остроумные результаты, порой же все это несколько озадачивает, так 
как оказывается, что вы уже постигли нечто, на деле остающееся еще 
весьма далеким, ну а порой так достигают некоего достаточно вольно­
го соглашения с тем, что по сути своей глубоко отлично. Такое приобре­
тение после непременно мстит за себя, как и всякая незаконная добы­
ча, которая не может перейти в собственность ни по гражданским, ни 
по научным правилам.

Когда последний раздел Логики получает заглавие «Действитель­
ность»13, это имеет то преимущество, что все выглядит так, будто вы 
добрались в логике до самого высокого или, если угодно, до самого 
низкого. Но урон при этом совершенно очевиден; ибо это не идет на 
пользу ни логике, ни действительности. Это никак не помогает дейст­

* благочестивое пожелание (лат.)
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вительности, поскольку логика не может оставлять никакой лазейки 
для случайности, которая по сути своей принадлежит действительно­
сти. Но это не помогает и логике, поскольку, если уж она помыслила 
действительность, она тем самым приняла в себя нечто, чего ей не пере­
варить, то есть ей приходится предвосхищать то, что она должна была 
всегда лишь предопределять. Наказание явно состоит в том, чтобы вся­
кое рассуждение относительно того, что такое действительность, стало 
трудным, возможно даже на какое-то время невозможным, поскольку 
слово как бы должно получить достаточно времени, чтобы задуматься 
о самом себе, достаточно времени, чтобы забыть об ошибке. Когда в 
догматике, таким образом, без какого-либо более четкого определения 
веру называют непосредственным14, этим достигается то преимуще­
ство, что каждого убеждают в необходимости не останавливаться на 
вере, так что в конце концов даже от истинно верующего можно было 
добиться такой уступки и признания, поскольку он, возможно, и не 
сразу поймет ошибку, заключенную в том, что он полагал свое основа­
ние не в последующем, но в этом Trpärrov феи 80s*. Урон тут очевиден; 
ибо вера много теряет, когда ее насильно лишают того, что принад­
лежит ей по праву, - то есть ее исторической предпосылки; догматика 
же много теряет, когда ей приходится начинать не там, где лежит ее 
начало, то есть не внутри более раннего начала. Вместо того чтобы 
принять в качестве предпосылки более раннее начало, она отворачи­
вается от него и без стеснения начинает так, как будто является логи­
кой; ведь именно логика начинает с чего-то наиболее мимолетного, 
завершенного благодаря тончайшей абстракции, - иначе говоря, с не­
посредственного. Но то, что в логике как раз мыслится правильно: то, 
что непосредственное ео ipso** снимается, в догматике становится пу­
стой болтовней, ведь кому могло бы прийти в голову пожелать остаться 
с непосредственным (без более точного определения); как раз в то самое 
мгновение, когда его называют, оно уже тем самым снимается15, подоб­
но тому как лунатик пробуждается в то самое мгновение, когда называ­
ют его имя. И если порой в почти исключительно пропедевтических 
исследованиях слово «примирение»16 используется для обозначения 
спекулятивного знания или же для определения тождества познающего 
субъекта с познаваемым объектом, для обозначения субъективно­
объективного и тому подобного, легко увидеть, что соответствующая

* основополагающая ошибка (греч).
** тем самым (лат.).
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операция весьма остроумна и что посредством такого остроумия про­
ясняются все загадки, в особенности те, которые в научном знании не 
требуют той осторожности, какая нужна в обычной жизни: хотя бы 
того, чтобы внимательно вслушаться в слова загадки, прежде чем начи­
нать ее разгадывать. В противном случае вы обретаете несравненную 
заслугу - своим разъяснением загадывать новую загадку: и как же мог 
кто-нибудь счесть это действительно разъяснением! То, что мышление 
вообще обладает реальностью, - предположение всей античной фило­
софии и философии средневековья. Благодаря Канту это предположе­
ние стало двойственным. Предположим теперь, что гегелевская фило­
софия действительно продумала бы Кантов скепсис17 (все это между 
тем еще должно оставаться под большим вопросом, несмотря на все, 
что сделали Гегель и его школа, чтобы затуманить это посредством 
ударных слов «метод» и «самоочевидное»18, а Шеллинг более откровен­
но признал в своих понятиях «интеллектуальной интуиции» и «конструк­
ции»19, а именно: что это становится новой исходной точкой) и тем 
самым заново выстроила бы в некой высшей форме более раннее состо­
яние, так что мышление не могло бы иметь реальность в качестве сво­
ей предпосылки, окажется ли тогда такая сознательно завершенная 
реальность мышления примирением? Ведь тогда получится, что фило­
софия всего лишь пришла к тому, с чего в древние времена человек 
как раз начинал, - в те древние времена, когда примирение еще имело 
огромное значение. Существует старая и достойная внимания философ­
ская терминология: тезис, антитезис, синтез. Теперь выбирают новую, 
в которой третье место отводится опосредованию*; неужели это такой 
уж потрясающий прогресс? Опосредование двусмысленно; ибо оно 
обозначает одновременно как отношение между двумя элементами, 
так и результат этого отношения, - то опосредование, в котором одно 
соотносится с другим, и то, благодаря которому одно относилось к дру­
гому; оно обозначает движение, но одновременно и покой. Является 
ли это завершением, может решить лишь более глубокое диалектиче­
ское исследование опосредования; однако его, к несчастью, никто не 
хочет ждать. Синтез упраздняют и говорят: опосредование, нужно дви­
гаться туда! Между тем остроумие требует большего, и говорят уже о 
примирении [Forsoning]. Каковы же последствия этого? Люди не поль­
зуются при этом своими пропедевтическими изысканиями, ибо эти 
последние, естественно, обретают столь же мало, сколь истина - ясно-

* Mediation (дат.), то есть медитация, опосредующее звено.
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сти, а человеческая душа - блаженства, оттого, что получают некий 
заголовок. Напротив, обычно изначально путают две науки: этику и 
догматику, в особенности потому, что, удачно введя слово «примире­
ние», тотчас же указывают на то, что логика и Aoyos20 (как догмати­
ческое) соответствуют друг другу и что логика, собственно, и является 
учением о \6yos. Этика и догматика спорят о примирении в чреватой 
роковыми событиями confinium*. 4з?Месть и вина этически принужда­
ют примирение на свет Божий, между тем как догматика в своей пред­
расположенности к предложенному примирению, которое имеет исто­
рически конкретную непосредственность, благодаря которой она и 
начинает свои речи в великом диалоге научного знания.4з? Каковы же 
будут следствия теперь? С того, что язык, по всей вероятности, подхо­
дит к тому, чтобы взять себе большой отпуск, во время которого мож­
но позволить отдохнуть речи и мысли, - с этого можно начать в самом 
начале. В логике негативное [det Negative]21 используется как некая 
пришпоривающая сила, которая все приводит в движение. А ведь в 
логике непременно должно быть движение, все там идет, как идет, 
независимо от того, происходит ли это в сфере добра или в сфере зла. 
Но негативное помогает, если же этого не может сделать негативное, 
на это способны игра слов и определенные обороты речи, когда, ска­
жем, само негативное становится игрой слов**. В логике же никакое

* пограничная полоса (лат.).
** Exempli gratia: Wesen ist was ist gewesen, ist gewesen - это tempus praeteritum 
от seyn, ergo, Wesen-это das aufgehobene Seyn [Exempli gratia (например): сущ­
ность - это то, что стало; стало - это tempus praeteritum (прошедшее время) от 
быть, ergo (потому) сущность - это «снятое бытие» (лат. и нем.). Кьеркегор соеди­
няет здесь связкой «потому» [ergo] два тезиса из «Науки логики» Гегеля - Прим, 
пер.], бытие, которое было. Таково логическое движение. Постольку, посколь­
ку человек в гегелевской логике (такой, какой она является сама по себе и 
вследствие усовершенствования всей его школы) желает доставить себе неу­
добство, удержав и собрав вместе всех фантастических домовых и кобольдов, 
которые, будучи предприимчивыми ребятами, поспособствуют логическому 
движению, возможно, спустя некоторое время, почувствует себя обманутым, 
узнав, что нечто, предстающее теперь как выдуманная острота, некогда сы­
грало большую роль в логике, - и не просто как попутное разъяснение и остро­
умное замечание, но как главный наставник по части движения, наставник, 
который и превратил гегелевскую логику в чудо и приделал логическим раз­
мышлениям ноги, чтобы они могли на них двигаться; однако присм наслед странице



Введение 129

движение не может становиться, ибо логика есть и все логическое про­
сто есть*, и такое бессилие логического есть переход логики к станов­
лению, где как раз появляются наличное бытие22 и действительность 
[Virkelighed]. Когда логика, таким образом, углубляется в конкретность 
категорий, это снова и снова становится тем, чем было вначале. Всякое 
движение - коль скоро в одно прекрасное мгновение вам захочется 
использовать это выражение - есть движение имманентное, которое 
в более глубоком смысле вообще не является движением, и в этом лег­
ко убедиться, если принять во внимание, что само понятие движения 
есть трансцендентность, которая не может найти себе места в логике. 
Стало быть, негативное - это имманентность движения, это исчезаю­
щее, это снятое. Если все происходит таким образом, значит, не проис­
ходит вообще ничего, и негативное становится фантомом. Для того 
чтобы заставить нечто произойти в логике, негативное становится чем- 
то большим, оно становится тем, что вызывает противоположность, 
оно есть уже не отрицание, но противополагание. Негативное - это не 
беззвучность имманентного движения, это «необходимое иное» [«n0d- 
vendige Andet»]23, которое конечно же должно быть в высшей степени 
необходимо логике, чтобы положить начало движению, однако само 
негативное этим движением не является. Если же оставить логику и 
обратиться к этике, здесь можно снова встретить все то же неустанно 
действующее в гегелевской философии негативное. Здесь мы, к своему 
изумлению, обнаруживаем, что негативное есть зло [det Onde]. Теперь 
вся эта путаница развернулась в полную силу; нет больше никаких гра­
ниц для остроумия, и то, что мадам де Сталь-Гольстайн24 сказала о фило­
софии Шеллинга, будто она делает человека остроумным на всю жизнь, 
вполне справедливо и для философии Гегеля. Нетрудно заметить, сколь 
нелогичным должно быть движение в логике, если негативное - это

см. на предыдущей странице этом никто не заметил, что длинная мантия восхищения скры­
вала под собой ходовой механизм, подобно тому как Лулу [отсылка к опере 
«Лулу» К. Ф. Гюнтельберга [С. Р. Guntelberg] - Прим, пер.] может бегать вокруг, 
а никто и не увидит внутри механического устройства. Движение в логике - 
это заслуга Гегеля, в сравнении с которой не стоит и упоминать ту позабытую 
заслугу, которая у Гегеля была и которой он пренебрег, чтобы погнаться за 
неведомым, - заслугу по упорядочению многообразными способами катего­
рийных определений и их последовательности. - Прим. авт.

Вечным выражением для логики является то, которое элеаты по недоразуме­
нию переносили на существование: «Ничто не возникает, все есть». -Прим. авт.
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зло; и сколь неэтичным оно должно быть в этике, если зло - это негатив­
ное. В логике этого слишком много, в этике - слишком мало, но оно 
нигде не подходит, если непременно должно подходить в обоих местах. 
Если у этики нет никакой иной трансцендентности, она по сути своей 
оказывается логикой, а если логика ради приличия должна содержать 
в себе столько трансцендентности, сколько ее необходимо для этики, 
она больше не является логикой.

Изложенное здесь, возможно, является достаточно пространным 
по отношению к месту, которое занимает (по отношению к предмету, 
который здесь рассматривается, оно никоим образом не является че­
ресчур длинным), однако оно никак уж не излишне, поскольку суще­
ствуют отдельные особенности, намекающие на предмет данного про­
изведения. Примеры взяты из больших величин, но то, что происходит 
в большом, может повторяться и в наималейшем: и недоразумение 
остается тем же, пусть даже вредные последствия тут и окажутся мень­
ше. Тот, кто делает вид, что создает систему, полагает свою ответствен­
ность в большом; но тот, кто пишет монографию, может и должен оста­
ваться верным и малому.

Настоящее произведение, таким образом, поставило своей задачей 
рассмотреть понятие «страх» психологически, чтобы постоянно иметь 
in mente* и перед глазами догмат о первородном грехе [Anvesynd]. Тем 
самым оно также должно будет иметь дело - пусть и умалчивая об этом 
- с понятием греха [Synd]. При всем том грех не составляет предмета 
для интересов психологии, и когда его пытаются рассматривать так, 
это может сослужить службу лишь дурно понятому остроумию.

Грех имеет свое определенное место, или, точнее говоря, он не име­
ет вообще никакого места, но это и есть его определение. Когда же его 
рассматривают в другом, ненадлежащем месте, он изменяется, будучи 
включенным в не соответствующий его сущности разрыв рефлексии. 
Его понятие также изменяется, и одновременно разрушается настрое­
ние, которое правильно отвечает правильному понятию**, и вместо

* в сознании (лат.).
** То, что наука в такой же степени, как поэзия и искусство, предполагает некое 
настроение как в творце, так и в воспринимающем, то, что ошибка в сочетании 
цветов может раздражать также, как и ошибка в развитии мысли, в наше время 
совершенно предано забвению, равно как совершенно забыто внутреннее и за­
быто определение присвоения: радуясь всему тому великолепию, что мы соч­
ли уже присвоенным или от чего в своей страстности отказалисьсм на след странице
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постоянства истинного настроения мы получаем мимолетное фигляр­
ство настроений неистинных. Когда, таким образом, грех втягивается 
в сферу эстетики, настроение становится либо легкомысленным, либо 
отягощенным тоской; ибо категория, в которой располагается грех, - это 
противоречие, а противоречие всегда либо комично, либо трагично. 
Вследствие этого настроение меняется; ведь соответствующее греху 
настроение - это серьезность. Понятие его равным образом меняется, 
ибо независимо от того, окажется ли все это комичным или трагичным, 
грех становится чем-то существующим или чем-то несущественно сня­
тым, причем понятием его будет возможность преодоления. Комичес­
кое и трагическое в глубоком смысле не знают врагов - у них есть либо 
призрак, над которым плачут, либо призрак, над которым смеются. 
Когда же грех рассматривается в сфере метафизики, настроение ста­
новится диалектическим равновесием и бесчувственностью, которая 
мыслит грех как то, что не может противостоять мысли. Понятие ме­
няется, ибо грех конечно же должен быть преодолен, но вовсе не как 
то, чему не способна придать жизнь никакая мысль, но как то, что на­
личествует здесь и, будучи таким, касается каждого. Когда грех рас­
сматривается в психологии, настроение становится продолжительным 
наблюдением, разведывающим бесстрашием, а вовсе не одерживаю­
щим верх побегом серьезности из этого греха. Понятие становится дру­
гим, ибо грех становится состоянием. Но грех - вовсе не состояние. 
Его идея состоит в том, что понятие его постоянно снимается. Как состо­
яние [de potentia*] он - ничто, между тем как de actu** или in actu*** он 
есть и опять-таки есть. Настроением психологии оказывается неприят­
ное любопытство, тогда как правильным настроением является отваж­
ное сопротивление серьезности. 4з?Настроение психологии - это обна­
руживающийся страх [Angest], и в своем страхе она очерчивает грех, 
устрашаясь сама, но страшась рисунка, который сама же и набросала.4з?

см. на предыдущей странице, уподобясь псу, который преследовал свое отражение [отсыл­
ка к басне Эзопа, в которой пес, тащивший кусок мяса, выронил его, когда стал 
преследовать собственное отражение в речке - Прим. пер.]. А ведь всякая 
ошибка порождает собственного врага. Ошибка мышления оставляет за две­
рью диалектику, отсутствие или подмена настроения оставляет за дверью как 
своего врага комическое. -Прим. авт.
* соответственно возможности (лат.).
** соответственно действительности (лат.).
*** в действительности (лат.).
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Когда грех представляют таким образом, он становится сильнее ее, 
ибо психология, собственно, относится к нему по-женски. Что такое 
состояние имеет свою истину - конечно же верно; верно и то, что это 
в большей или в меньшей степени происходит в жизни каждого чело­
века перед тем, как появляется этическое; однако при таком рассмо­
трении грех становится не тем, что он есть, но чем-то большим или 
чем-то меньшим.

Потому-то, как только начинают рассматривать проблему греха, уже 
по самому настроению легко определить, верно ли понятие. Как толь­
ко, например, о грехе начинают говорить как о некой болезни, ненор­
мальности, яде, дисгармонии, понятие тотчас же оказывается ложным.

Грех по сути своей вообще не принадлежит какой-либо науке25. Он 
является предметом проповеди, когда единичный индивид [den Enkel- 
te] в качестве единичного обращается к единичному. В наши дни науч­
ная важность оглупила священников до состояния профессоров-поно­
марей, которые одновременно служат истине и находят ниже своего 
достоинства проповедовать. Потому нет ничего удивительного в том, 
что проповедь стала считаться поистине жалким видом искусства. Меж­
ду тем из всех искусств проповедь является наиболее трудным, она, 
собственно, и есть то искусство, которое восхваляет Сократ: искусство 
убеждать. Само собой разумеется, это отнюдь не значило, что поэтому 
никто в общине не должен был возражать или же что людям может 
существенно помочь, если некто постоянно будет обращаться к ним с 
речами. Все это Сократ, по сути, разделяет с софистами, но с единствен­
ным различием: они конечно же могли быть красноречивы, но не мог­
ли убеждать, иначе говоря, они были способны многое сказать о любом 
предмете, однако при этом недоставало момента единения. Но едине­
ние и составляет тайну убеждения.

Понятию греха соответствует серьезность. Наукой, в которой грех 
еще с ранних времен занимал свое место, была конечно же этика. Меж­
ду тем в этом есть своя большая трудность. Этика - это все еще иде­
альная наука, и не только в том смысле, в каком таковой является всякая 
наука. Она стремится внести идеальность в действительность, и, на­
против, в ее движение не входит переводить действительность в иде­
альность*. Этика указывает идеальность как задачу и заранее полагает,

Если обдумать это тщательнее, появляется достаточно возможностей заметить, 
как остроумно все-таки было озаглавить последний раздел Логики «Действи­
тельность», поскольку этика этого ни разу не достигает. Потомусм на след странице
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что человек обладает соответствующими условиями. Тем самым этика 
развертывает противоречие, поскольку она как раз ясно указывает на 
трудность и на невозможность. Относительно этики справедливо то, 
что говорят о законах: она подобна дрессировщику, который, требуя 
нечто, в своем требовании только указывает, но не показывает. Только 
греческая этика тут составляет исключение, и это происходит потому, 
что она в строгом смысле слова не была этикой, но сохраняла в себе 
эстетический момент. Это явно проявляется в ее определении добро­
детели, равно как и в том, что часто повторяет Аристотель и что он в 
«Ethica Nicomachae»* выражает с прелестной греческой наивностью: 
одна лишь добродетель еще не делает человека счастливым и доволь­
ным, но что ему необходимо иметь здоровье, друзей, земные блага и 
семейное счастье. Чем идеальнее этика, тем лучше. 43?Она не должна 
позволить подорвать себя пустой болтовней, что толку требовать невоз­
можного, ибо уже то, что человек прислушивается к подобным речам, 
неэтично, это нечто, для чего у этики нет ни времени, ни подходящих 
возможностей. Этика не имеет отношения к торговле, этим способом 
нельзя также достичь действительности.^ Если же цель в том, чтобы 
достичь последней, все движение должно быть направлено в противо­
положную сторону. Как раз эта особенность этики - то, что она в опре­
деленной степени идеальна, - и соблазняет при ее рассмотрении ис­
пользовать то метафизические, то эстетические, то психологические 
категории. Однако этика, естественно, должна больше, чем любая дру­
гая наука, противостоять таким попыткам, и потому совершенно не­
возможно, чтобы тот, кто создает этику, преуспел в этом, не удерживая 
в стороне совсем другие категории.

Стало быть, грех принадлежит сфере этики лишь постольку, по­
скольку с помощью этого понятия она невольно натыкается на раская­
ние [Anger]**. Но если этика действительно примет грех, с ее идеаль-

см. на предыдущей странице дейСТВИТодЬН0СТЬ, которой завершается логика, не более ука­
зывает в направлении действительности, чем то Бытие, с которого эта логика 
начинается. -Прим. авт.
* «Никомахова этика» (лат.).
** Относительно этого момента можно найти всевозможные замечания в про­
изведении «Страх и трепет», изданном Иоханнесом де Силенцио (Копенгаген, 
1843). Здесь автор многократно дает желаемой идеальности эстетики наткнуть­
ся на требуемую идеальность этики, чтобы в таком взаимном столкновении 
сделать очевидной религиозную идеальность в качестве того,см на след странице
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см. на предыдущей странице чт0 как раз и ЯБЛЯеТСЯ ИДеЭЛЬНОСТЬЮ ДеЙСТВИТСЛЬНОСТИ, - И 

потому она столь же желанна, как эстетика, и не так невозможна, как этика,
- однако это происходит таким образом, что эта идеальность внезапно про­
рывается в прыжке и в позитивном настроении: «Погляди, все стало новым» 
[см.: Второе поел, к Коринфянам, 5.17: «Итак, кто во Христе, тот новая тварь; 
древнее прошло, теперь все новое».- Прим, пер.], равно как и в негативном 
настроении, которое является страстью абсурда, чему соответствует понятие 
«повторение». Либо все наличное существование [Tilvaerelse] приходит к концу 
в требовании этики, либо все условия отметаются в сторону, и вся жизнь, и все 
наличное существование начинаются заново не благодаря их имманентной 
непрерывности с прошедшим, что является противоречием, но благодаря транс­
цендентности, которая пропастью отделяет повторение от первого наличного 
существования [Tilvaerelse], так что подобная связь оказывалась бы всего лишь 
метафорическим выражением - как если бы некто сказал, что прошедшее и 
последующее соотносятся друг с другом так же, как вся совокупность живых 
существ, обитающих в море, относится к существам, живущим на земле и в 
воздухе, хотя, по мнению некоторых естествоиспытателей, морские обитате­
ли во всем их несовершенстве все же дают прототипы того, что жители воз­
духа и земли являют собою наглядно. Относительно этой категории можно 
сравнить также «Повторение» Константина Констанция (Копенгаген, 1843). 
Эта книга - поистине забавная и занимательная книга, чего явно желал и ее 
автор; однако, насколько мне известно, он является и первым, кто энергично 
взялся за «повторение», сделав очевидным его понятийное значение для того, 
чтобы разъяснить отношение между языческим и христианским посредством 
невидимой вершины и discrimen rerum [поворотная точка (в ходе) вещей (лат.)
- прим, пер.], где наука сталкивается с наукой, пока новое научное знание не 
явится на свет Божий. Однако он снова спрятал все, что обнаружил, облачив 
это понятие в издевку соответствующего представления. Трудно сказать или, 
точнее, понять, что подвигло его на это, 43?ибо он ведь сам говорит об этом; он 
пишет, «чтобы его не поняли еретики» [неявная отсылка к высказыванию Кле­
мента Александрийского, заявлявшего, что он излагает христианское учение в 
неявной форме, дабы уберечь его от злоупотреблений непосвященных - Прим, 
пер.]. Поскольку он и собирался заниматься этим только с эстетической и психо­
логической сторон, все должно было излагаться юмористически, и воздействие 
следовало направить к тому, чтобы слово означало все то вообще, то самое 
незначительное из всего, а переход, или, точнее, постоянное падение с облаков, 
осуществлялся посредством своей низкокомической противоположности.4з? 
Между тем на странице 34 [Сноска идет, естественно, на первое см. на след, странице
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см. на предыдущей странице издание «Повторения»; в современном издании сочинений Кьер­
кегора это: Samlede Vaerker. III. S. 189 - Прим, пер.] он все же довольно опреде­
ленно передал целое: «Повторение - это интерес метафизики и одновременно 
тот интерес, на который внезапно натыкается метафизика; повторение - это 
развязка во всяком этическом воззрении; повторение - это conditio sine qua 
поп [непременное условие (лат.) - прим, пер.] для всякой догматической про­
блемы». Первый тезис содержит намек на тезис, согласно которому метафизи­
ка является незаинтересованной, - то же самое Кант полагал и об эстетике [В 
своей «Критике способности суждения» Кант пишет, что всякое суждение о пре­
красном, окрашенное хотя бы малейшим интересом, пристрастно, а потому не 
является чистым суждением вкуса, - а чтобы иметь право выносить суждение 
в делах вкуса, необходимо совершенное безразличие, беспристрастность (раз­
дел I, § 2) - Прим. пер.]. Как только появляется интерес, метафизика уходит в 
сторону. Поэтому слово «интерес» запрещено. В действительности же появля­
ется весь интерес субъективности, и тут на него внезапно натыкается метафи­
зика. Пока повторение еще не положено, этика становится связующей силой, 
и, наверное, потому говорят, что развязка лежит в этическом воззрении. Если 
повторение не положено, догматика вообще не может существовать; ибо в 
вере начинается повторение, а вера - это орган для догматической проблемы. 
В сфере природы повторение заключено в ее неколебимой необходимости. В 
сфере духа задача состоит не в том, чтобы добиться от повторения некой пере­
мены - а таких перемен ведь волей-неволей хватает в повторении, как если 
бы дух стоял лишь во внешнем отношении к различным повторениям духа 
(вследствие чего добро и зло сменяли бы друг друга, как лето и зима), - нет, 
задача состоит в том, чтобы превратить повторение в нечто внутреннее, в соб­
ственную задачу свободы, в ее высший интерес, как если бы свобода действи­
тельно - в то время как все меняется - способна была внести повторение в 
действительность. Здесь отчаивается конечный дух. Константин Констанциус 
намекнул на это, когда сам отошел в сторону и позволил внезапно проявиться 
повторению силой религиозного в истории некоего молодого человека. Потому 
Константин и говорит много раз, что повторение - это категория религиозная, 
что она слишком трансцендентна для него, что это движение силой абсурда, 
а значит (с. 142) [страница указана по первому изданию «Повторения»; в со­
временном издании сочинений Кьеркегора: Samlede Vaerker. III. S. 254 - Прим, 
пер.], вечность есть истинное повторение. Всего этого не заметил г-н профес­
сор Хайберг [в своем ежегоднике «Урания» Й.-Л. Хайберг обсуждает «Повторе­
ние», однако, согласно его интерпретации, «повторение» относится к миру при­
родных явлений, тогда как у Кьеркегора, естественно, речь идет см. на след, странице
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ностью придется расстаться. Чем больше она упорствует в своей иде­
альности, никогда, однако же, не становясь столь бесчеловечной, что­
бы потерять из виду действительность, но, напротив, вступая с этой 
действительностью в отношения в той мере, в какой та представляет 
собой задачу, стоящую перед каждым человеком, поскольку она стре­
мится сделать его истинным, цельным человеком, человеком /cat’ 
е^ох^*, тем сильнее напрягает она стоящие тут трудности. В борьбе 
за осуществление этой задачи этики грех проявляет себя не как нечто, 
чисто случайно принадлежащее случайному индивиду, но оттягивает­
ся все дальше и дальше назад ко все более и более глубокой предпо­
сылке - к предпосылке, которая выходит за пределы индивида. Теперь 
для этики все потеряно, и этика сама способствует тому, чтобы все бы­
ло потеряно. Появилась некая категория, целиком лежащая за преде-

см. на предыдущей странице 0 повторении в жизни духа, в существовании отдельного ин­
дивида. По словам Кьеркегора, “во всей этой книге ни слова не сказано о по­
вторении как феномене природы. Я рассматривал повторение в царстве сво­
боды. Знаменательно, что у греков свобода еще не полагалась как свобода; 
потому первым ее выражением стало припоминание, ибо только в припомина­
нии свобода обладала жизнью вечной. Современный же взгляд должен как раз 
выражать свободу с повернутостью в будущее, а сюда-то и относится повторе­
ние”» (Papirer. IV. В111) - Прим, пер.], хотя это произведение стремилось лишь 
к тому, чтобы стать изящным и элегантным пустячком, а все его знания, кото­
рые, подобно его новогодним подаркам, весьма торжественны и роскошны, 
способствуют лишь тому, что он с большой важностью доводит предмет до той 
точки, с которой Константин начинает, доводит его до момента, на котором, 
если вспомнить новейшее произведение, эстетик из «Или - или» прерывает 
свой рассказ в очерке «Плодопеременное хозяйство». Если Константин дей­
ствительно почувствовал себя польщенным, вкусив, таким образом, редкую 
честь, которую ему оказывает, несомненно, изысканное общество, значит, он, 
по моему мнению, раз уж написал такую книгу, действительно, как говорят, 
совершенно помешался; с другой стороны, если такой писатель, как он, пи­
шущий, чтобы быть неправильно понятым, вдруг совершенно забылся и не 
имел бы достаточно неколебимости, чтобы сдержать свое слово и не дать про­
фессору Хайбергу себя понять, значит, он опять-таки должен был помешаться. 
Но этого мне, пожалуй, не стоит опасаться, ибо то обстоятельство, что он до 
сих пор ничего не ответил профессору Хайбергу, определенно указывает на 
то, что он вполне понимает себя. - Прим. авт.
* в собственном смысле (греч.).
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лами ее сферы. Первородный грех делает все еще более отчаянным, 
иначе говоря, он создает трудности, хотя и не с помощью этики, но с 
помощью догматики. Подобно тому как все античное знание и спеку­
лятивное размышление исходили из предпосылки, что мышление об­
ладает реальностью [Realitet], вся античная этика исходит из предпо­
сылки, что добродетель может быть реализована. Скепсис греха со­
вершенно чужд язычеству. Для этического сознания грех является тем 
же, что и ошибка для познания: отдельным исключением, которое ни­
чего не доказывает.

С догматики начинается то научное знание, которое, в отличие от 
так называемого stricte* идеального научного знания, исходит от дей­
ствительности. Оно начинается с действительности, чтобы поднять ее 
до идеальности. Оно не отрицает наличное существование греха, на­
против, оно полагает его заранее, объясняя это тем, что исходит из 
первородного греха в качестве предпосылки. Поскольку при всем том 
догматика вообще рассматривается крайне редко, часто обнаружива­
ется, что первородный грех настолько ограничен своими рамками, что 
впечатление от других особенностей догматики не бросается в глаза, 
но только запутывается, что происходит, скажем, когда в нем ищут 
догмат об ангелах, о священном Писании и так далее. Потому догма­
тика не должна разъяснять первородный грех, она уже разъясняет его 
благодаря тому, что полагает этот грех в качестве предпосылки; подоб­
но водовороту, о котором столь различно говорили греческие натур­
философы26, она полагает его как движущееся нечто, которое не спо­
собно схватить никакое научное знание.

Вы согласитесь, что применительно к догматике дело обстоит имен­
но так, если снова найдете время осмыслить бессмертные заслуги Шлейер- 
махера27 перед этой наукой. Его уже давно бросили, выбрав Гегеля, а 
между тем Шлейермахер был в прекрасном греческом значении слова 
мыслителем, который говорил только о том, что знал, тогда как Гегель, 
несмотря на все свои превосходные качества и исполинскую ученость, 
во всех достижениях только лишний раз напоминает о том, что был в 
немецком значении слова профессором философии огромного мас­
штаба, поскольку ему a tout prix** нужно было все разъяснять.

Стало быть, новая наука начинается с догматики в том же смысле, 
в каком имманентная наука начинается с метафизики. Здесь этика

* в строгом смысле слова (лат.).
** любой ценой (франц.).
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опять-таки находит свое место в качестве науки, которая ставит осо­
знание догматикой действительности как задачу действительности. 
Такая этика не игнорирует грех и имеет свою идеальность не в том, 
что она идеально требует, - нет, ее идеальность состоит в проника­
ющем насквозь осознании действительности, действительности гре­
ха, причем следует заметить, что это происходит отнюдь не с мета­
физическим легкомыслием или же с психологическим сладостра­
стием.

Тут легко заметить различие в движении, равно как и то, что эти­
ка, о которой мы сейчас говорим, принадлежит иному порядку вещей. 
Первая этика внезапно натыкалась на греховность отдельного инди­
вида. Потому, безо всяких попыток разъяснить это, трудности должны 
были становиться все больше, пока грех отдельного человека не рас­
ширялся до всеобщего греха рода. Тут появлялась догматика, пред­
лагавшая свое понятие первородного греха. Новая же этика заранее 
полагает догматику в качестве предпосылки, а с нею - и первородный 
грех; уже исходя из этого, она разъясняет грех отдельного индивида, 
между тем как идеальность одновременно полагается как задача, хотя 
и не в движении сверху вниз, но в движении снизу вверх.

Как известно, Аристотель использовал обозначение 7тра>тг] фсХо- 
сгофса, называя так прежде всего метафизику28, хотя временами он 
включал в нее и часть того, что, по нашим понятиям, относится к тео­
логии. Совершенно нормально, что в язычестве теология и должна 
была рассматриваться таким образом; и тот же изъян в бесконечной 
сплошной рефлексии привел к тому, что театр в язычестве обрел реаль­
ность как своего рода служение Богу. Если теперь попытаться абстраги­
роваться от этой двусмысленности, можно использовать такое обозна­
чение, понимая под 'nparrq фсХосгоф1а* ** научную тотальность, которую 
можно было бы назвать языческой и чьей сущностью остается имма­
нентность, или, в греческих терминах, воспоминание; под secunda

* первая философия (греч.).
** Шеллинг помнил об этом аристотелевском наименовании ради своего раз­
личения негативной и позитивной философии. Под негативной философией 
он понимал логику - это достаточно ясно; напротив, мне гораздо менее ясно, 
что он, собственно, понимал под позитивной философией, помимо того, что 
для него позитивной, несомненно, была та философия, которую он сам соби­
рался развить. Не стоит подробнее вдаваться в это, поскольку, помимо моего 
собственного взгляда, ничто не удерживает меня здесь. -Прим. авт.
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philosophia* ** можно понимать ту философию, чьей сущностью являет­
ся трансцендентность, или повторение**.

Стало быть, понятие греха, по сути, не принадлежит никакой на­
уке, и только вторая этика может рассматривать его проявления, хотя 
и не возникновение [Tilblivelse]. Начни же его рассматривать какая- 
либо иная наука, это понятие окажется искаженным. Это и будет про­
исходить - чтобы уж подойти поближе к нашему замыслу, - если за 
дело возьмется психология.

То, с чем должна иметь дело психология, непременно будет чем-то 
покоящимся, чем-то сохраняющимся в подвижном состоянии покоя, 
а вовсе не чем-то беспокойным, рвущимся все дальше и дальше, неза­
висимо от того, выражает ли оно себя явно или оказывается подавлен­
ным. И однако же, это остающееся, то, из чего грех стремится выйти 
все дальше и дальше (и выйти не посредством необходимости, но по­
средством свободы, ибо становление в необходимости - это состояние, 
как, скажем, вся история растений есть лишь некое состояние); - так 
вот, это остающееся, эта распоряжающаяся предпосылка, эта реальная 
возможность греха и есть предмет для интересов психологии. То, что 
может занять психологию, и то, чем может заняться психология, - это 
понимание, как может возникнуть грех, а вовсе не констатация, что 
он вообще возникает. Она может так далеко зайти в своем психологи­
ческом интересе, что кажется, будто грех уже тут, однако то, что из 
этого непосредственно следует - что грех уже налично присутствует, 
- качественно отлично от первого допущения. Каким же образом эта 
предпосылка тщательного психологического рассмотрения и наблю­
дения проявляется, как все более распространяется вокруг - это дей­
ствительно представляет интерес для психологии, но ведь психология 
одновременно поддается заблуждению, будто тем самым грех уже на­
лично присутствует. Но это последнее заблуждение являет собой бес­
силие психологии, доказывая, что она уже отслужила свое.

То, что человеческая природа устроена таким образом, что она де­
лает грех возможным, с психологической точки зрения совершенно 
верно, однако то, что человек позволяет обрести действительность как 
раз этой возможности греха, возмущает этику и звучит для догматики

* вторая философия (лат.).
** Об этом напоминает Константин Констанциус своим указанием на то, что 
имманентность внезапно натыкается на «интерес». Только с этим понятием, 
собственно, и появляется действительность.-Прим. авт.
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как богохульство; ибо свобода никогда не бывает возможной; как толь­
ко она есть - она действительна; в этом же смысле, как говорилось в 
одном старом философском учении, если существование Бога возмож­
но, оно необходимо29.

Как только грех действительно полагается, на этом месте тотчас 
же появляется этика, которая следует за каждым его шагом. Этику не 
заботит, как возник грех, за исключением того, что ей совершенно 
ясно, что грех вошел в мир как грех. Но еще меньше, чем о возникно­
вении греха, этика заботится об успокоении своих возможностей.

Если теперь пожелают задаться вопросом, в каком смысле и как 
далеко психология в своих наблюдениях следует за своим предметом, 
то из вышеизложенного, равно как и само по себе, ясно, что всякое 
наблюдение за действительностью греха, будучи помысленным, явля­
ется чем-то совершенно безучастным, а этика не имеет к этому ника­
кого отношения; ибо этика никогда не выступает наблюдающей, но 
является упрекающей, судящей, действующей. Кроме того, из выше­
изложенного, равно как и само по себе, понятно, что психология не 
имеет дела с деталями эмпирической действительности, помимо тех, 
конечно, которые лежат за пределами греха. Будучи наукой, психоло­
гия, разумеется, не может эмпирически подходить к деталям, лежащим 
в ее основе, хотя эти детали все же могут быть научно представлены, 
по мере того как сама психология становится конкретнее. В наши дни 
эта наука, которая по сравнению со всеми другими имела бы, пожалуй, 
большее право опьяняться искрящимся многообразием жизни, стала 
сдержанной и аскетичной, как самобичевание. Это не вина самой нау­
ки, - дело тут в ее хранителях. Напротив, по отношению к греху для 
нее запретно все внутреннее содержание действительности, к ее сфе­
ре относится только сама возможность греха. С этической же точки 
зрения возможность греха, естественно, вообще не входит в предмет 
рассмотрения, и этика не дает себя провести и не теряет понапрасну 
свое время на такие измышления. В отличие от этого психология про­
сто обожает ее, она сидит и рисует себе наброски, высчитывая закоул­
ки и изгибы возможности, так же не позволяя посторонним беспокоить 
себя, как Архимед.

Но когда психология, таким образом, углубляется в возможность 
греха, она оказывается - сама того не зная - на службе у иной науки, 
которая только и ждет, чтобы она завершила свои изыскания, с тем 
чтобы начать самой и помочь психологии в разъяснениях. Это не эти­
ка; ибо этика, безусловно, не имеет никакого отношения к этой возмож­
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ности. Скорее уж это догматика, и здесь снова появляется проблема 
первородного греха. В то время как психология обосновывает реаль­
ную возможность греха, догматика разъясняет первородный грех, то 
есть идеальную возможность греха. Напротив, вторая этика вовсе не 
имеет дела с возможностью греха или первородного греха. Первая эти­
ка игнорирует грех, вторая же этика имеет действительность греха 
внутри своей сферы, и психология опять-таки может проникнуть сюда 
лишь по недоразумению. Если изложенное здесь верно, нетрудно за­
метить, по какому праву я назвал настоящее произведение психоло­
гическим рассмотрением, иначе говоря, каким образом происходит, 
что, будучи возвышенным до осознания своего места в научном зна­
нии, это рассмотрение, ориентируясь на догматику, вместе с тем при­
надлежит сфере психологии. Психологию называли учением о субъ­
ективном духе. Если проследить за этим подробнее, легко увидеть, как, 
приходя к проблеме греха, она должна прежде всего превращаться в 
учение об абсолютном духе. Первая этика предполагает метафизику, 
вторая -догматику, завершая ее, однако, таким образом, что здесь как 
и повсюду - ясно проявляется эта предпосылка.

Такова была задача введения. Оно может быть верным при всем 
том, что само рассмотрение понятия страха может быть совершенно 
неверным. Так ли это, нужно еще показать.
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Глава первая. Страх как предпосылка 
ПЕРВОРОДНОГО ГРЕХА И КАК ТО,
ЧТО РАЗЪЯСНЯЕТ ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ ВСПЯТЬ, 

В НАПРАВЛЕНИИ ЕГО ИСТОКА

§i. Исторические замечания относительно понятия 
«первородный грех»30

Тождественно ли это понятие понятию первого греха, греха Адама, 
грехопадения? До сих пор это понималось именно так, и потому за­
дача разъяснить первородный грех полагалась тождественной задаче 
разъяснить грех Адама. Поскольку здесь мышление натыкается на труд­
ности, были попытки найти выход. Чтобы все-таки нечто разъяснить, 
вводилась некая фантастическая предпосылка, с потерей которой и 
связывалось понимание последствий грехопадения. При этом получа­
ли то преимущество, с которым все охотно соглашались, - состояние, 
подобное описанному, вообще не встречается в мире; однако тут же 
забывали, что сомнение заключалось совсем в ином: существовало ли 
вообще такое состояние и насколько было необходимо его терять. Исто­
рия человеческого рода получала фантастическое начало, Адам фан­
тастически выделялся из нее, благочестивые чувства и фантазия полу­
чали то, чего они жаждали, то есть поучительный пролог; мышление, 
однако же, ничего не получало. Адам оказывался фантастически вы­
деленным двойственным способом. Предпосылка была диалектически- 
фантастической, и прежде всего в католицизме (Адам утратил donum 
divinitus datum supranaturale et admirabile31). Она была исторически - 
фантастической, и прежде всего в федеральной догматике32, которая 
драматически затерялась в фантастической картине появления Адама 
как уполномоченного всего рода. Оба разъяснения, естественно, ниче­
го не объясняют, поскольку одно всего лишь устраняет разъяснением 
то, что само выдумало, тогда как другое всего лишь поэтически вы­
думывает то, что ничего не разъясняет.

Возможно, понятие первородного греха отличается от понятия пер­
вого греха таким образом, что отдельный человек участвует в нем толь­
ко через свое отношение к Адаму, а не через свое изначальное отно­
шение к греху? Но в таком случае Адам опять-таки оказывается фан­
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тастически выделенным из истории. Тогда грех Адама - это нечто боль­
шее, чем просто прошедшее [plus quam perfectum*]. Первородный грех 
- это нечто настоящее, это греховность, а Адам - единственный, в ком 
это было не так, ибо греховность возникла через него. Значит, мы стре­
мились не разъяснить грех Адама, но хотели просто разъяснить перво­
родный грех в его следствиях. Однако такое разъяснение ничего не 
давало бы мышлению. Отсюда легко понять, что символическое про­
изведение отстаивает невозможность разъяснения и что такое утверж­
дение непротиворечиво располагается рядом с разъяснением. В Шмаль- 
кальдских тезисах33 прямо говорится: «Peccatum haereditarium tarn 
profunda et tetra est corruptio naturae, ut nullius hominis ratione intelligi 
possit, sed ex scripturae patefactione agnoscenda et credenda sit»** ***. Это 
высказывание можно легко соединить с разъяснениями; ибо в них не 
столько проявляются определения мысли как таковые, сколько благо­
честивое чувство (направленное к этическому) дает волю своему воз­
мущению первородным грехом, берет на себя роль обвинителя и те­
перь, с чуть ли не женственной страстностью, с мечтательностью лю­
бящей девушки, печется лишь о том, чтобы представить греховность 
и себя самого в ней возможно более отталкивающим образом, когда 
ни одно слово не кажется достаточно суровым для обозначения участия 
отдельного человека в этой греховности. Если рассмотреть в этой свя­
зи различные конфессии, образуется некая градация, в которой побеж­
дает глубокое протестантское благочестие. Греческая церковь назы­
вает первородный грех 'арартура тгра>тотгаторск6^\ Там еще не 
было понятия; ибо слово это является просто историческим указанием, 
которое не дает настоящего (как это делает понятие), но сообщает все­
го лишь нечто исторически замкнутое. Vitium originis34 (Тертуллиан) 
конечно же является понятием, однако словесная форма способствует 
тому, чтобы историческое могло быть понято как преобладающее. Pec­
catum originale (quia originaliter tradatur****, Августин) дает понятие, ко­
торое еще точнее определяется посредством различения между ресса-

* Букв.: более чем завершенное, то есть прошедшее время (лат.).
** «Первородный грех - это настолько глубокое и омерзительное извращение 
человеческой природы, что он не может быть постигнут человеческим разуме­
нием, но должен быть познан и принят на веру из откровения Писания» (лат.).
*** праотец (греч.).
**** Первородный грех - передающийся изначально (лат.).
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tum originans и originatum*. Протестантизм отвергает схоластические 
определения (carentia imaginis dei, defectus justitiae originalis)35, но де­
лает это таким образом, что первородный грех оказывается poena** 
(Concupiscentiam poenam esse non peccatum, disputant adversarii - «Апо­
логия»)36, и тут же вздымается воодушевляющая вершина: vitium, pec­
catum, reatus, culpa37. Человек заботится только о красноречии сокру­
шенной души, а значит, может сообразно обстоятельствам вставлять 
в свои речи о первородном грехе совершенно противоречащую этому 
мысль [nunc quoque afferens iram der iis, qui secundum exemplum Adami 
peccarunt]***. Или же это озабоченное красноречие совершенно не за­
ботится об этой мысли, но высказывает о первородном грехе нечто 
ужасающее (quo fit, ut omnes propter inobedientiam Adae et Hevae in 
odio apud deum simus38 - Формула Согласия, которая, однако же, до­
статочно предусмотрительна, чтобы протестовать против самого ее 
осмысления; ибо, если ее помыслить, грех станет субстанцией чело­
века)****. Как только исчезает воодушевление веры и сокрушенности, 
подобные определения более уже не смогут помочь, - определения, 
которые облегчают только задачу лукавого рассудка, помогая ему из­
бавиться от сознания греховности. Однако то, что человек нуждается 
в других определениях, - это сомнительное доказательство совершен­
ства нашего времени в том же смысле, в каком людям нужны иные 
законы, помимо драконовских.

Та фантастическая сторона, которая здесь проявилась, совершен­
но последовательно повторяется и в других частях догматики, скажем 
в разделах о примирении [Forsoning]. Догматика учит, что Христос до­
статочно много сделал для первородного греха. Но как же тогда обсто­
ит дело с Адамом. Он ведь принес первородный грех в мир, - не значит 
ли это, что первородный грех был в нем поэтому действующим грехом? 
Или же для Адама первородный грех означает то же самое, что и для

* Грех порождающий и грех порожденный (лат.). - См. прим.34.
** наказание (лат.).
*** «Каковая теперь насылает гнев Божий на тех, что грешили по примеру Ада­
мову» (лат.).
**** То, что Формула Согласия запрещает мыслить такое определение, должно 
оцениваться как раз в качестве доказательства энергичной страсти, благодаря 
которой ей удается снова заставить мышление коснуться немыслимого; это 
энергия, которая поистине достойна восхищения в сравнении с современным 
мышлением, движущимся весьма лениво и медленно.-Прим. автп.
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каждого в роде? В таком случае это понятие снимается. Или же вся 
жизнь Адама была первородным грехом? И не скрывал ли в нем первый 
грех иные грехи, то есть грехи действующие? Порок предшествующе­
го рассуждения здесь проявляется еще яснее; ибо Адам таким фанта­
стическим образом оказывается выделенным из истории, он становит­
ся единственным, кто исключен из примирения.

Стало быть, проблему можно поставить и так: как только Адам фан­
тастическим образом оказывается исключенным из истории, все запу­
тывается. Разъяснить грех Адама - значит поэтому разъяснить перво­
родный грех, и тут не может помочь никакое разъяснение, которое 
стремится разъяснить Адама, не разъясняя первородный грех, или стре­
мится разъяснить первородный грех, не разъясняя Адама. Это имеет 
свою глубочайшую причину в том - а это существенно в человеческой 
экзистенции, - что человек является индивидом, и, как таковой, он в 
одно и то же время является самим собой и целым родом таким обра­
зом, что целый род участвует в индивиде, а индивид - в целом роде*. 
Если за это не держаться крепко, мы неминуемо попадем в число пела- 
гиан, социнианцев, филантропов39 или же в чисто фантастические по­
строения. Прозаическим способом понимания будет нумерически рас­
творять род в индивидах, взятых einmal ein**. Фантастическим же будет 
оказывать Адаму вполне благожелательную честь быть чем-то боль­
шим, чем целый род, или же двусмысленную честь стоять вне рода.

В каждое мгновение отношение строится таким образом, что ин­
дивид является и собою и родом. Таково завершение человека, пони­
маемое как состояние. Вместе с тем это - и противоречие; но противо­
речие всегда является выражением некой задачи; задача - это движе­
ние; движение же, на равных с задачей, которая была дана через рав­
ное, является движением историческим40. Между тем у индивида есть 
история; но если история есть у индивида, она есть и у рода. Каждый 
индивид наделен равным совершенством - именно поэтому индивиды 
не распадаются нумерически, - точно так же как и понятие рода от­
нюдь не становится фантомом. Каждый индивид имеет существенный 
интерес к истории всех других индивидов, - столь же существенный,

Потому, если бы отдельный человек мог совершенно отпасть от рода, его 
отпадение сразу же определило бы род иначе; в отличие от этого, если бы не­
кое животное отпало от своего вида, это было бы для вида совершенно безраз­
лично. -Прим. авт.
** по одному (нем.).
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как и к своей собственной. Потому совершенство в себе самом - это 
совершенное участие в целом. Ни один индивид не может быть без­
различен к истории рода, точно так же как и род небезразличен к исто­
рии какого бы то ни было индивида, ибо, когда история рода таким 
образом продвигается вперед, индивид постоянно начинает сначала, 
ведь он является собою самим и родом, - и тем самым он снова на­
чинает историю рода.

Адам - первый человек, и он одновременно является собою самим 
и родом. Мы держимся за него вовсе не силой эстетической красоты; 
мы причисляем его к себе отнюдь не силой великодушного чувства, 
чтобы, так сказать, не оставить его на произвол судьбы как того, кто 
во всем виноват; отнюдь не силой воодушевления симпатии и убеж­
дения благочестия решаем мы разделить с ним вину, подобно тому как 
ребенок желает быть виновным вместе с отцом, отнюдь не силой вы­
нужденного сочувствия, которое учит нас обнаруживать себя там, где 
когда-нибудь придется себя обнаружить; нет, мы крепко держимся за 
него силой мышления. Потому всякая попытка разъяснить значение 
Адама для рода как caput generis humani naturale, seminale, foederale41, 
если уж напомнить о выражениях догматики, только запутывает все. 
Он не является существенно отличным от рода, иначе род не наличе­
ствовал бы тут; он не является родом, иначе род опять-таки не нали­
чествовал бы тут: он является собою самим и родом. А значит, то, что 
разъясняет Адама, разъясняет также и род, и наоборот.

§2. Понятие первого греха

Согласно традиционным понятиям, различие между первым грехом 
Адама и первым грехом любого человека таково: грех Адама имеет 
греховность как следствие, другой же первый грех имеет предшеству­
ющую греховность как условие. Но будь это так, Адам действительно 
стоял бы вне рода, и род начинался бы не с него, но имел бы свое на­
чало вне себя самого, что противоречило бы всякому понятию.

Нетрудно увидеть, что первый грех означает нечто иное, чем про­
сто грех (то есть грех, как многие другие), нечто иное, чем некий грех 
(то есть номер i, имея в виду также номер 2). Первый грех - это каче­
ственное42 определение, первый грех - это грех. Это тайна первого и 
ее возмущение против абстрактной рассудочности, которая полагает: 
один раз - это ни разу, а много раз - это уже что-то, в то время как
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дело обстоит совсем наоборот, так как много раз либо означает, что 
каждый из них оказывается для самого себя таким же важным, как и 
первый раз, либо это означает, что все вместе они не так важны. 4з?Пото- 
му будет суеверием полагать в соответствии с логикой, что благодаря 
постоянно продолжающимся количественным определениям возни­
кает новое качество; непростительным умолчанием будет, когда, даже 
не скрывая, что все происходит не совсем таким образом, тем не менее 
скрывают следствия, которые все это имеет для общей логической им­
манентности, когда позволяют всему этому впадать в логическое дви­
жение, подобно тому как это делал Гегель*.4з? Новое качество появля­
ется благодаря первому, благодаря прыжку, благодаря внезапности 
загадочного.

Коль скоро же первый грех нумерически обозначает некий грех, 
из этого еще не следует никакой истории, грех не обретает тем самым 
никакой истории - ни в индивиде, ни в роде; ибо условие тут одно и 
то же, хотя поэтому история рода еще не является историей индивида, 
равно как и история индивида еще не есть история рода, за исключе­
нием того, что противоречие постоянно выражает задачу.

Вообще, этот тезис об отношении количественных определений и нового 
качества имеет длинную историю. Собственно говоря, вся греческая софисти­
ка основывалась на одних только количественных определениях, так что ее 
высшее различение проводилось между равенством и неравенством. В новей­
шей философии Шеллинг [Согласно Шеллингу, существует качественное разли­
чие между Абсолютным духом и природой. Причиной возникновения чувственно­
го мира является отпадение отДуха, вселенское падение. - См.: SchellingF.WJ. 
Darstellung meines Systems der Philosophie. 1801. § 23 ff. - Прим, пер.] перво­
начально хотел воспользоваться чисто количественными определениями, что­
бы разъяснить, таким образом, всякое различие; позднее он порицал то же 
представление у Эшенмайера (взгляды, выраженные в его диссертации). Ге­
гель выдвинул представление о прыжке, но он выдвинул его в логике. Розен- 
кранц [См.: Rosenkranz Karl. Sendschreiben an P. Leroux über Schelling und Hegel. 
Königsberg 1843; Rosenkranz Karl. Vorlesungen über Schelling. Danzig, 1843. - 
Прим, пер.] (в своей «психологии») восхищается Гегелем за это. В своем позд­
нейшем произведении (о Шеллинге) Розенкранц порицает Шеллинга и восхва­
ляет Гегеля. Между тем несчастье Гегеля как раз состоит в том, что он стремит­
ся придать значение новому качеству и вместе с тем не собирается этого де­
лать, поскольку стремится сделать это в логике, которая, как только это призна­
ют, должна обрести иное осознание самой себя и своего значения.-Прим. авт.
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Через первый грех грех вошел в мир. Точно таким же образом дая 
всякого последующего человека действителен первый грех, ибо через 
него грех входит в мир. То, что до первого греха Адама грех еще не 
присутствовал тут налично, - это по отношению к греху есть совер­
шенно случайная и не относящаяся к делу рефлексия, которая не име­
ет никакого значения и не имеет никакого права делать грех Адама 
больше или делать грех любого другого человека меньше. Это прямо- 
таки логическая и этическая ересь, когда пытаются сделать вид, будто 
греховность43 в человеке определена количественно до тех пор, пока 
она в конце концов посредством generatio aequivoca* не породит перво­
го греха в человеке. Этого не происходит, точно так же как это не про­
исходило и с Тропом44, который ведь был мастером, служившим коли­
чественным определениям, - мастером, с чьей помощью становились 
кандидатами. Пусть уж математики и астрономы, если могут, пользу­
ются бесконечно исчезающими минимальными величинами; в жизни 
же человеку нисколько не помогает, если он получает некий аттестат; 
и уж тем более это бесполезно дая разъяснения духа. И если первый 
грех всякого последующего человека, таким образом, рождается из 
греховности, значит, его первый грех должен быть определен как пер­
вый не по своей сути. Если же его определять по своей сути насколько 
это можно помыслить, - то он должен был бы определяться сообразно 
порядковому номеру в общем платежном фонде рода. Однако это не 
так, и столь же глупо, нелогично, неэтично, не по-христиански, когда 
всеми силами добиваются чести считаться первооткрывателем и при 
этом пытаются нечто от себя отодвинуть, когда человек не думает о 
том, что сам говорит, не делая ничего другого, помимо того, что другие 
уже сделали до него. Присутствие греховности в человеке, сила приме­
ра и тому подобное - все это просто количественные определения, кото­
рые ничего не разъясняют**, при этом полагают, что индивид является 
родом, тогда как всякий индивид является собою самим и родом.

Рассказ о происхождении первородного греха, особенно в наше 
время, стал незаметно рассматриваться как миф45. Тому есть своя ве­
ская причина: ведь именно то, что ставили на его место, как раз и было 
мифом, причем мифом безумным; ведь когда рассудку приходит в голо­

* самозарождение (лат.).
Какое значение они имеют помимо этого - как принадлежащие истории 

рода, как разбег для прыжка (хотя и неспособный объяснить прыжок), - это 
уже нечто совсем иное. - Прим. авт.
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ву заниматься мифическим, из этого редко получается что-либо, кро­
ме пустой болтовни. Такой рассказ - это единственное диалектически- 
последовательное рассмотрение. Его общее содержание по существу 
сосредоточено в следующем тезисе: грех вошел в мир через какой-то 
один грех. Будь это не так, грех вошел бы как нечто случайное, а от 
разъяснения этого следовало бы остеречься. Трудности, стоящие перед 
рассудком, - это как раз триумф разъяснения, его глубокая последова­
тельность, которая заключается в том, что грех сам предполагает себя, 
что он входит в мир таким образом, что, когда он есть, он уже предполо­
жен. Стало быть, грех входит как нечто внезапное, то есть через прыжок 
[ved Springet]; вместе с тем этот прыжок одновременно полагает каче­
ство; однако как только качество положено, в то же самое мгновение 
прыжок преобразуется в качество и оказывается предположенным каче­
ством, а качество - предположенным прыжком. Это вызывает у рассуд­
ка возмущение, ergo* - является мифом. Взамен он сам творит миф, 
который отрицает прыжок, вытягивает круг в прямую линию, - и теперь 
уж все идет нормально. Он немного фантазирует о том, что было с че­
ловеком до грехопадения, и по мере того как рассудок болтает об этом, 
проецируемая невинность в ходе болтовни мало-помалу превращается 
в греховность, а значит, она уже здесь. Доказательство рассудка в этих 
обстоятельствах уместно сравнить с детской считалкой, которая нравит­
ся ребятам: Pole een Mester, Pole to Mester - Politi Mester46 - вот и все, 
это совершенно естественным образом получается из предыдущего 
перечисления. Поскольку нечто должно быть мифом рассудка, то долж­
но быть также верно, что греховность предшествует греху. Поскольку 
же это истинно в том смысле, что греховность появляется через нечто 
иное, чем грех, само это понятие оказывается снятым. Если же она 
все-таки появляется через грех, это значит, что грех предшествует ей. 
Это противоречие является единственным диалектически-последова- 
тельным противоречием, которое властвует над обеими частями - прыж­
ком и имманентностью (то есть позднейшей имманентностью).

Через первый грех Адама такой грех вошел в мир. Этот тезис, буду­
чи самым обычным, содержит между тем совершенно внешнюю рефлек­
сию, которая весьма много способствовала появлению так и не разре­
шенного недоразумения. То, что грех вошел в мир, - это вполне верно; 
однако это не так уж и касается Адама. Выражаясь гораздо более точно 
и определенно, следовало бы сказать, что через первый грех в Адама во­

* следовательно (лат.).
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шла греховность. Ни о каком позднейшем человеке никак нельзя ска­
зать, что через его первый грех в мир вошла греховность, а между тем 
она входит в мир через него совершенно таким же образом (то есть 
способом, который не является существенно отличным); ибо, выража­
ясь более точно и определенно, пришлось бы сказать, что греховность 
пребывает в мире лишь постольку, поскольку она входит через грех.

А то, что об Адаме говорят иначе, имеет причину только в том, что 
должны быть вполне видны последствия фантастического отношения 
Адама к роду. Его грех - это первородный грех. Помимо этого о нем 
ничего не известно. Однако первородный грех, увиденный в Адаме, 
- это просто его первый грех. Но является ли Адам поэтому единствен­
ным индивидом, у которого нет никакой истории? Так роду удается 
начать с индивида, который не является индивидом, благодаря чему 
оказываются снятыми оба эти понятия - род и индивид. И если какой- 
либо другой индивид в роде и в своей истории имел бы значение для 
истории рода, его имел бы и Адам; а если бы Адам имел его только 
через свой первый грех, само понятие истории оказывалось бы снятым, 
иначе говоря, история оказывалась бы завершенной в то самое мгно­
вение, когда она началась*.

Поскольку же род не начинается заново с каждым индивидом**, 
греховность рода как раз и обретает историю. Она стремится вперед

Речь все время идет о том, чтобы поместить Адама внутрь рода, - совершен­
но в том же самом смысле, как это важно и для любого другого индивида. На 
это должна прежде всего обращать внимание догматика, и прежде всего - ра­
ди примирения. Учение, согласно которому Адам и Христос стоят в некотором 
соответствии друг с другом [Евангелие скорее противопоставляет здесь Адама 
и Христа. - См.: Поел, к Римлянам 5.17: «Ибо, если преступлением одного смерть 
царствовала посредством одного, то тем более приемлющие обилие благодати 
и дар праведности будут царствовать в жизни посредством единого Иисуса Хри­
ста»; Первое поел, к Коринфянам, 15.21 - 22: «Ибо как смерть чрез человека, 
так чрез человека и воскресение мертвых, как в Адаме все умирают, так во 
Христе все оживут...». -Прим, пер.], вовсе ничего не разъясняет, но только все 
запутывает. Аналогия, может быть, и верна, но по сравнению с понятием ана­
логия несовершенна. Только Христос - это индивид, который является чем-то 
большим, чем индивид; однако поэтому он приходит не к началу, но к полно­
те времени. -Прим. авт.

Противоположное этому рассматривается в §i: «По мере того как история 
рода идет вперед, индивид постоянно начинает заново». -Прим. авт.
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в количественных определениях, тогда как индивид участвует в ней 
посредством качественного прыжка. Поэтому род и не начинается за­
ново с каждым индивидом; ибо тогда рода вообще не было бы здесь; 
но каждый индивид заново начинается с родом.

Стало быть, когда хотят сказать, что грех Адама принес грех рода 
в мир, это либо подразумевается чисто фантастически, вследствие че­
го всякое понятие оказывается аннулированным, либо это можно с 
тем же самым правом сказать о каждом индивиде, который приносит 
греховность через свой первый грех. Найти некоего индивида, который 
стоял бы вне рода, чтобы он начал этот род, - это миф рассудка; это 
совершенно то же самое, как если бы греховность начиналась совер­
шенно другим способом, а не через грех. Таким образом ничего не до­
стигают, но просто отодвигают проблему, которая за разъяснением, 
естественно, обращается к человеку под номером 2, или точнее, к че­
ловеку номер I, поскольку номер I, по существу, уже стал нулевым.

То, что часто сбивает с толку и способствует появлению совершенно 
фантастических представлений, так это отношение поколений: как буд­
то позднейший человек существенно отличается от первого благодаря 
своему происхождению. Происхождение - это просто выражение непре­
рывной связи в истории рода, которая всегда движется в количествен­
ных определениях, а потому никоим образом не способна создать ин­
дивида; ведь род животных - пусть даже он продолжался бы тысячу и 
еще тысячу поколений, - никогда не производит индивида. И если бы 
второй человек не происходил от Адама, он был бы не другим человеком, 
но пустым повторением и из него не мог бы прийти в становление ни 
род, ни индивид. Каждый отдельный Адам стал бы статуей себе самому 
и потому должен был бы определяться безразличным определением, 
то есть числом, именно в том несовершенном смысле, в каком по номе­
рам называют «синих мальчиков»47. В лучшем случае каждый отдельный 
индивид был бы самим собой, но не самим собой и родом, он не имел 
бы никакой истории, как не имеет никакой истории ангел - ведь толь­
ко ангел является самим собой и не участвует ни в какой истории.

Едва ли нужно говорить, что такое понимание никоим образом не 
повинно в пелагианизме, согласно которому каждый индивид, не за­
ботясь о роде, разыгрывает свою маленькую историю в своем частном 
театре; ибо история рода спокойно продолжает свой ход, и в ней ни 
одному индивиду не приходится начинать на том же месте, что и любо­
му другому, - нет, каждый индивид начинает заново и в то же самое 
мгновение оказывается там, где он и должен был начинать в истории.
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§3. Понятие невинности

Здесь, как и повсюду, где в наши дни сохраняются догматические опре­
деления, для того чтобы быть полезным догматике, необходимо начать 
с забвения того, что обнаружил Гегель. Странно бывает видеть, как у 
догматиков, которые в остальном стремятся быть вполне правоверны­
ми, в этом пункте вдруг появляется излюбленное замечание Гегеля48, 
согласно которому определением непосредственного является то, что 
оно может быть снято, как если бы непосредственность и невинность 
были одним и тем же. Гегель ведь вполне последовательно истончил 
каждое догматическое понятие до такой степени, что оно сохранило 
редуцированное существование в качестве остроумного выражения 
для логического. Итак, непосредственное должно быть снято, - чтобы 
это сказать, не нужно никакого Гегеля, тем более что он не обрел ника­
кой бессмертной заслуги, сказав, что, будучи помыслено логически, 
это даже не верно, ибо непосредственное вовсе не должно быть снято, 
потому что его вообще здесь нет. Понятие непосредственности при­
надлежит логике, понятие же невинности - этике, а о каждом понятии 
нужно говорить только с точки зрения той науки, которой оно принад­
лежит, независимо от того, принадлежит ли понятие этой науке тем, 
что оно в ней развивается, или же оно развивается, поскольку предпо­
лагается в ней.

Между тем неэтично утверждать, что невинность должна быть сня­
та; ибо, если бы даже она снималась в то самое мгновение, когда ее 
провозглашают, этика все же запрещает забывать о том, что она может 
быть снята лишь через вину. Поэтому, если о невинности говорят как 
о непосредственности, алогическая проницательность и резкость ука­
зывают, что этот мимолетный момент должен исчезнуть, тогда как 
эстетическая изобретательность говорит о том, что он был и исчез, - 
все это будет всего лишь остроумным, суть же окажется забыта.

Стало быть, подобно тому как Адам потерял невинность через ви­
ну, ее теряет и каждый человек. Когда же он теряет ее не через вину, 
- значит, он теряет не невинность, а если он не был невинным, прежде 
чем стал виновным, - значит, он никогда не становился виновным.

Что же касается невинности Адама, то тут нет недостатка в совер­
шенно фантастических представлениях, независимо от того, достига­
ют ли они символической истинности во времена, когда над завесой 
церковной кафедры, равно как и над началом рода, еще лежит барха­
тистое сияние, или же они вводятся более рискованно как сомнитель­
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ные поэтические находки. Чем фантастичнее оказывается облаченным 
Адам, тем менее ясно становится, как он мог согрешить, и тем ужаснее 
становится его грех. Он проиграл при этом раз и навсегда все велико­
лепие, и к этому можно сообразно времени и обстоятельствам отно­
ситься сентиментально или остроумно, ощущать тяжесть тоски или 
легкомыслие, исторически сокрушаться или фантастически веселить­
ся; но смысл этого этически не схватывается.

Что касается невинности позднейших людей (то есть всех, за исклю­
чением Адама и Евы), то об этом имеются весьма скудные представле­
ния. Этический ригоризм не заметил границы этического и оказался 
достаточно добросовестен, чтобы поверить, будто люди не воспользуют­
ся случаем незаметно улизнуть от целого, раз уж этот побег оказывает­
ся таким легким; легкомыслие же вообще ничего тут не заметило. Не­
винность можно потерять только через вину; каждый человек, по сути, 
теряет невинность тем же самым образом, что и Адам; и вовсе не в 
интересах этики заботиться обо всех, кроме Адама, превращая всех в 
заинтересованных свидетелей виновности, но не в виновных, равно 
как и не в интересах догматики превращать всех в заинтересованных 
и сочувствующих свидетелей примирения, но не в примирившихся.

И если так часто случается, что догматики и этики понапрасну рас­
точают усилия и свое собственное время, чтобы размышлять о том, 
что могло бы произойти, если бы Адам не согрешил, то это лишь дока­
зывает, что сюда привносят извращенное настроение, а с ним - и извра­
щенное понятие. Невинному не может прийти в голову спросить о чем- 
то подобном, виновный же грешит, когда об этом спрашивает; ибо он 
хотел бы в своем эстетическом любопытстве отвлечься от того, что он 
сам принес виновность в мир, сам потерял невинность через вину.

4з?Поэтому невинность - это не что-то подобное непосредственному, 
не что-то, что должно быть снято, чьим определением является то, что 
оно должно быть снято, не что-то, что, по сути, вообще не присутству­
ет здесь, но она сама, будучи снятой, становится впервые через то и 
впервые тогда, когда она была прежде, чем быть снятой, и теперь вот 
снимается.4з? Непосредственность снимается не через опосредование, 
но когда опосредование появляется, в это же самое мгновение оно сни­
мает непосредственность49. Потому снятие непосредственности - это 
имманентное движение в опосредовании, движение, которое протека­
ет в противоположном направлении и благодаря которому оно предпо­
лагает непосредственность. Невинность - это нечто, снимаемое через 
трансценденцию, именно потому, что невинность есть нечто (в отли­
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чие от этого, наиболее точным выражением для непосредственности 
является ничто50, как раз его использовал Гегель, говоря о чистом бы­
тии), и именно поэтому, когда невинность снимается через трансцен- 
денцию, из нее получается нечто совершенно иное, тогда как опосре­
дование как раз и есть непосредственность. Невинность - это некое 
качество, она есть некое состояние [Tilstand], которое вполне способ­
но существовать, и потому логическая торопливость, спешащая его 
снять, ничего не значит, - поскольку в логике следует заботиться о том, 
чтобы еще больше поторапливаться; она ведь всегда приходит слиш­
ком поздно, даже когда так торопится. Невинность - это не какое-то 
совершенство, к которому следует стремиться вернуться; ибо стоит 
только пожелать ее себе - и она потеряна, и тогда появляется новая 
вина - попусту расточать время на желания. Невинность - это не какое- 
то совершенство, при ней нельзя оставаться; ибо для самой себя ее 
достаточно, но тому, кто ее потерял, тому, кто ее потерял так, как она 
только и может быть потеряна, а не так, как ему, может быть, хотелось 
бы ее потерять - то есть через вину, - тому не придет в голову восхва­
лять свое совершенство за счет невинности.

Рассказ Книги Бытия дает также правильное разъяснение невин­
ности. Невинность - это неведение. Она никоим образом не является 
чистым бытием непосредственного, но она есть неведение. А то, что, 
глядя на неведение извне, его видят как нечто определенное знанием, 
- это нечто, совершенно не затрагивающее неведения.

И поистине испытываешь облегчение при мысли, что такое толкова­
ние уж никак не повинно в пелагианстве. Род имеет свою историю, и в 
ней греховность обладает своей непосредственно продолжающейся ко­
личественной определенностью, однако невинность всегда теряется 
только через качественный прыжок индивида. То, что греховность как 
продвижение рода может как большая или меньшая предрасположен­
ность проявляться в отдельном индивиде, принимающем ее в своих дей­
ствиях, вполне верно, однако это всегда нечто большее или меньшее, 
некое количественное определение, которое не образует понятия вины.

§4. Понятие грехопадения

Но если невинность - это неведение, тогда кажется, будто виновность 
рода в своей количественной определенности присутствует в неведе­
нии отдельного индивида и проявляется через его действия как его соб­



Глава 1. Страх как предпосылка первородного греха... 155

ственная виновность и будто там возникает различие между невинно­
стью Адама и невинностью всякого позднейшего человека. Ответ уже 
дан: нечто большее или меньшее не образует качества. Точно так же 
может показаться, будто легче разъяснить, как теряет невинность позд­
нейший человек. Между тем это всего лишь видимость. Самое внешнее 
количественное определение столь же мало разъясняет качественный 
прыжок, как и самое внутреннее; если оно может объяснить вину у 
позднейшего человека, оно с таким же успехом может объяснить ее и 
у Адама. Вследствие обыденного употребления и прежде всего вслед­
ствие бездумности и этической глупости создалось впечатление, будто 
первое легче последнего. Человек хотел бы избежать последствий в 
виде солнечного удара, хотя солнце светит ему прямо в макушку. Че­
ловек готов пребывать в греховности, переносить ее - и так далее, и 
так далее. Человек не хочет создавать себе никаких неудобств, грехов­
ность ведь - не какая-нибудь эпидемия, которая распространяется, как 
коровья оспа, и «заграждаются всякие уста»51. То, что человек может 
с глубокой серьезностью говорить, что он был рожден в нужде, а мать 
зачала его в грехе, вполне верно; однако он, по существу, может бес­
покоиться об этом только после того, как сам принес вину в мир и взял 
все на себя, ибо противоречием будет эстетически беспокоиться о гре­
ховности. Единственный, кто невинно беспокоился о греховности, был 
Христос, однако он беспокоился о ней не как о судьбе, внутри которой 
ему пришлось оказаться, но беспокоился о ней как тот, кто свободно 
избрал себе долю - нести грех всего мира и претерпеть за это наказа­
ние52. Это отнюдь не эстетическое определение, ведь Христос был боль­
ше чем индивид.

Стало быть, невинность - это неведение; но как же она теряется? 
Я не собираюсь здесь снова перечислять все остроумные и безумные 
гипотезы, посредством которых мыслители и творцы проектов, просто 
из любопытства интересовавшиеся великой человеческой задачей, на­
зываемой грехом, освещали начало истории. Частью мне не хочется 
тратить время других людей, рассказывая о том, на изучение чего я 
потратил свое собственное время, частью же все это просто лежит вне 
истории, в том сумраке, где ведьмы и творцы проектов носятся взапу­
ски на помеле или на колбасной палочке.

Наука, которая имеет дело с разъяснением, - психология, которая, 
однако же, может разъяснять только нечто в самом разъяснении и долж­
на прежде всего остерегаться производить впечатление, будто она 
разъясняет то, что не разъясняет никакая другая наука и что далее
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разъясняет только этика, будучи предваренной догматикой. Когда же 
пытаются взять психологическое разъяснение, повторить его несколь­
ко раз, а затем предположить, что нет ничего неправдоподобного в 
том, что грех вошел в мир именно таким образом, все только запуты­
вается. Психология должна оставаться в своих границах, только там 
ее разъяснения могут всегда иметь смысл.

Психологическое разъяснение грехопадения хорошо и ясно пред­
ставлено в развитии Павлова термина в учении Устери53. Сейчас тео­
логия стала настолько спекулятивной, что она не занимается ничем 
подобным, ведь гораздо приятнее разъяснить, что непосредственное 
должно быть снято; а теология порой поступает еще удобнее: в реша­
ющее мгновение разъяснения она попросту исчезает из глаз своего 
спекулятивного почитателя. Толкование Устери исходит из того, что 
именно запрет вкушать плоды от древа познания и проявил грех в Адаме. 
Это толкование не то чтобы совершенно пренебрегает этическим, но 
оно допускает в своих предположениях, что тут как бы заранее опреде­
ляется только то, что происходит в качественном прыжке Адама*.

* То, что Ф. Баадер [концепция свободы воли Ф. Баадера основана на предпо­
ложении, что воля может осознать свою свободу и направленность только по­
средством выбора, вменяемого ей внешними обстоятельствами; с его точки 
зрения, все это приложимо также к положению Адама до грехопадения. См.: 
Baader Franz. Vorlesungen über religiose Philosophie. München, 1827. - Прим, 
пер.] со своей обычной убедительностью и мощью изложил в многочисленных 
произведениях касательно значения искушения для упрочения свободы, рав­
но как и в работах, посвященных неверному толкованию, возникающему от 
одностороннего восприятия искушения как искушения ко злу или же искуше­
ния, которое предопределено к тому, чтобы привести человека к падению, 
тогда как искушение скорее следовало бы рассматривать как иную необходи­
мую сторону свободы, должен, естественно, знать каждый, кто пожелает за­
думаться о подобных вещах. Повторять это здесь еще раз вовсе не означает, 
что произведения Ф. Баадера прямо включены в настоящее рассмотрение. Да 
и продолжить его мысли здесь также невозможно, поскольку мне кажется, что 
Ф. Баадер не обратил внимания на промежуточные определения. Переход от 
невинности к вине просто через понятие искушения легко ставит Бога в почти 
что экспериментирующее отношение к человеку, не принимая во внимание 
лежащее между этим психологическое наблюдение, ибо то, что промежуточ­
ным определением все же становится concupiscentia [сладострастие (лат.). - 
Прим, пер.], в конечном счете является скорее диалектическим на след, странице
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Недостатком такого разъяснения является то, что оно не стремит­
ся быть по-настоящему психологическим. Это, естественно, вовсе не 
упрек; ибо оно само не пожелало этого, но поставило перед собой иную 
задачу: развить учение Павла и зацепиться за библейскую традицию. 
Однако в этом отношении Библия зачастую оказывала пагубное воз­
действие. И теперь, когда начинают некое рассуждение, в голове обыч­
но всплывают определенные классические пассажи, так что предла­
гаемые разъяснения и знания становятся просто подтверждением этих 
пассажей, тогда как целое остается все так же чуждым. Чем естествен­
нее, тем лучше, коль скоро вы готовы со всем почтением подчинять 
свое суждение мнению Библии и, буде оно не совпадет с ним, признать, 
что нужно попытаться разъяснить еще раз. При этом вы не попадаете 
в некое извращенное положение, когда непременно нужно понять 
разъяснение, прежде чем поймешь, что оно вообще должно разъяснять, 
равно как вы не попадаете и в некое вероломное положение, когда пас­
сажи Писания используются так, как персидские цари использовали 
против египтян их же священных животных: чтобы защититься54.

Если грехопадению позволяют быть обусловленным запретом, зна­
чит, этому запрету позволяют пробудить concupiscentia*. Здесь психо­
логия уже переступает границы своей компетентности. Concupiscentia 
- это определение вины и греха до вины и греха, который, однако же, 
не является виной и грехом, то есть лишь полагается через них. Ка­
чественный прыжок оказывается ослабленным, а грехопадение стано­
вится чем-то последовательным. Невозможно также увидеть, каким 
образом запрет пробуждает concupiscentia, хотя как из языческого, так 
и из христианского опыта совершенно ясно, что человеческое желание 
направлено к запретному. На опыт нельзя сослаться сразу же, целиком, 
между тем как о подробностях вполне можно задаться вопросом - в 
какой же отрезок жизни будут восприняты те или иные из них? Про­
межуточное определение concupiscentia не является и двусмысленным, 
поэтому можно сразу же определить, что оно никак не служит психо­
логическим разъяснением. Самое сильное, по сути самое позитивное 
выражение, используемое протестантской церковью применительно 
к наличию первородного греха в человеке, состоит в том, что человек 
рождается посредством concupiscentia (Omnes homines secundum natu-

см. на предыдущей странице взвешиванием понятия искушения, чем психологическим 
разъяснением подробностей. - Прим. авт.
* сладострастие (лат.).
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ram propagati nascuntur cum peccato h. e. sine metu dei, sine fiducia erga 
deum et cum concupiscentia)55. И однако же, протестантское учение про­
водит существенное различие между невинностью позднейшего чело­
века (если о таковой может идти речь) и невинностью Адама.

Психологическое разъяснение не должно искажать главный смысл 
своей пустой болтовней, ему следует оставаться в собственной гибкой 
двусмысленности, из которой вина вырывается вперед в качественном 
прыжке.

§5. Понятие страха

Невинность - это неведение. В невинности человек не определен как 
дух, но определен душевно, в непосредственном единстве со своей при­
родностью. Дух в людях грезит. Такое толкование находится в полном 
согласии с Библией56, которая отказывает человеку, пребывающему в 
невинности, в знании различия между добром и злом и тем самым 
выносит окончательный приговор всем католическим фантазиям о 
заслуге.

В этом состоянии царствует мир и покой; однако в то же самое вре­
мя здесь пребывает и нечто иное, что, однако же, не является ни ми­
ром, ни борьбой; ибо тут ведь нет ничего, с чем можно было бы бо­
роться. Но что же это тогда? Ничто. Но какое же воздействие имеет 
ничто? Оно порождает страх. Такова глубокая таинственность невин­
ности: она одновременно является страхом. В грезах дух отражает свою 
собственную действительность, однако эта действительность есть ни­
что, но это ничто постоянно видит невинность вне самого себя.

Страх - это определение грезящего духа, и в качестве такового оно 
принадлежит сфере психологии. Слабо различие, установленное меж­
ду мною самим и моим иным, оно как бы подвешено в полусонном 
состоянии, в грезах оно едва обозначено как ничто57. Действительность 
духа постоянно проявляется как форма, которая заманивает свою воз­
можность и тотчас же ускользает, как только та готова за это уцепить­
ся, - это ничто, которое может лишь страшиться. На большее она не 
способна, пока она просто проявляется. Почти никогда не случается, 
чтобы понятие страха рассматривалось в психологии, а потому мне 
приходится обратить внимание на то, что оно совершенно отлично от 
боязни и подобных понятий, которые вступают в отношение с чем-то 
определенным: в противоположность этому страх является действи­
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тельностью свободы как возможность для возможности. У животного 
невозможно обнаружить страх именно потому, что оно в своей при­
родности не определено как дух.

Если же мы пожелаем рассмотреть диалектические определения 
страха, окажется, что как раз они и наделены диалектической двус­
мысленностью. Страх - это симпатическая антипатия и антипати­
ческая симпатия58. Мне кажется, нетрудно заметить, что это является 
психологическим определением в совершенно ином смысле, чем упо­
мянутая concupiscentia. 4з8Это полностью подтверждается в речи, обыч­
но говорят: сладкий страх, сладкое устрашение59; говорят: удивитель­
ный страх, робкий страх и так далее.

Страх, полагаемый в невинности, является поэтому, во-первых, 
никакой не виной, а во-вторых, он вовсе не является некой утомитель­
ной тяжестью, неким страданием, что не может быть приведено в со­
звучие с блаженством невинности. Наблюдения за детьми позволяют 
обозначить этот страх как жадное стремление к приключениям, к ужас­
ному, к загадочному.4з8 То, что бывают дети, в которых этот страх не 
обнаруживается, еще ничего не доказывает: ведь у животного его тоже 
нет, и чем меньше духа, тем меньше страха. Такой страх столь сущ­
ностно свойствен ребенку, что тот вовсе не хочет его лишиться; даже 
если он и страшит ребенка, он тут же опутывает его своим сладким 
устрашением. И во всех народах, где детскость сохранилась как грезы 
духа, этот страх есть; и чем он глубже, тем глубже сам народ. Только 
прозаичная пошлость может полагать, будто тут содержится какое-то 
искажение. Страх обладает здесь тем же самым значением, что и тоска 
в некой более поздней точке, где свобода, пройдя через все несовер­
шенные формы своей истории, в глубочайшем смысле должна наконец 
вернуться к себе самой*.

4з8Таково же поэтому отношение страха к своему объекту, к чему- 
то, что есть ничто (в речевой практике говорится: бояться ничто), со­
вершенно двусмысленно, таким образом, и переход, который может 
быть сделан здесь от невинности к вине, становится как раз настолько 
диалектичным что он показывает: разъяснение является таким, каким 
оно и должно быть, то есть психологическим.4з8 Качественный прыжок

* Относительно этого можно обратиться к «Или - или» (Копенгаген, 1843), в 
особенности если обратить внимание на то, что первая часть произведения 
представляет эту тоску в ее полной страха [angestfulde] симпатии и эгоизме, 
тогда как вторая часть ее разъясняет. - Прим. авт.



i6o Понятие страха

лежит за пределами всякой двусмысленности, однако тот, кто через 
страх становится насквозь виновным, все же является невинным; ибо 
он не сам стал таким, но страх, чуждая сила, подтолкнул его к этому, 
сила, которую он не любил, нет, сила, которой он страшился; и все же 
он виновен, ибо он погрузился в страх, который он все же любил, хотя 
и боялся его. В мире нет ничего более двусмысленного, чем это, и пото­
му такое разъяснение является единственным возможным психологи­
ческим разъяснением, хотя оно, чтобы уж повторить это еще раз, нико­
гда не позволяет себе предположить, что оно стремится стать разъясне­
нием, объясняющим качественный прыжок. Всякое представление о 
том, что запрет прельщает его или что соблазнитель его обманул, име­
ет достаточную двусмысленность только для поверхностного наблю­
дения, искажает этику, осуществляет количественное определение и 
стремится с помощью психологии сделать человеку комплимент за 
счет этики; и каждый, кто этически развит, должен возражать против 
такого комплимента, как против нового и глубинного соблазна.

То, что страх становится явным, - краеугольный камень всего. Че­
ловек есть синтез душевного и телесного. Однако такой синтез немыс­
лим, если эти два начала не соединяются в чем-то третьем. Это третье 
есть дух60. В своей невинности человек не просто животное, поскольку, 
будь он хоть одно мгновение своей жизни только животным, он во­
обще не стал бы никогда человеком. Стало быть, дух присутствует в 
настоящем, но как нечто непосредственное, как нечто грезящее. Одна­
ко в той мере, в какой он присутствует в настоящем, он в определенной 
степени является чуждой силой; ибо он постоянно нарушает отноше­
ние между душой и телом, которое хотя и обладает постоянством, вме­
сте с тем и не обладает им, поскольку получает это постоянство только 
от духа. С другой же стороны, это дружественная сила, которая как раз 
стремится основать такое отношение. Но каково же тогда отношение 
человека к такой двусмысленной силе, как относится дух к себе само­
му и к своему условию? Он относится как страх. Стать свободным от 
самого себя дух не может; постичь себя самого он также не может, по­
ка он имеет себя вне себя самого; человек не может и погрузиться в 
растительное состояние, ибо он определен как дух; он не способен и 
ускользнуть от страха, ибо он его любит; но он и не способен действи­
тельно любить его, ибо он от него ускользает. Тут невинность дости­
гает своей вершины. Она есть неведение, однако это не какая-то там 
животная грубость, но неведение, которое определено как дух; однако 
при этом она есть страх, поскольку ее неведение относится к ничто.



Глава 1. Страх как предпосылка первородного греха... i6i

Здесь нет никакого знания добра и зла и тому подобного; но общая 
действительность знания отражается в страхе как ужасное ничто не­
ведения.

Тут все еще присутствует невинность, однако достаточно произ­
нести слово, чтобы сгустилось неведение. Невинность, естественно, 
не может понять этого слова, однако страх тут как бы уже поймал свою 
первую добычу, вместо ничто он получил некое загадочное слово. Как 
сказано об этом в Бытии, Бог промолвил Адаму: «А от дерева познания 
добра и зла, не ешь от него»; причем само собой понятно, что Адам, 
по сути, не понял этого слова; да и как он мог бы понять различение 
между добром и злом, если такое различение возникло лишь вместе 
со вкушением.

4з8Если предположить теперь, что запрет пробуждает желание, мы 
получаем вместо неведения знание, поскольку тогда Адам должен был 
обрести знание свободы, ибо желание было направлено на то, чтобы 
ею воспользоваться. Поэтому такое разъяснение следует за развитием 
событий. Запрет страшит его, поскольку запрет пробуждает в нем воз­
можность свободы. То, что мимолетно проскальзывает по невинности 
как ничто страха, теперь входит внутрь его самого; здесь оно снова 
есть ничто, страшащая его возможность мочь. Чем же является то, что 
он может, - об этом у него нет ни малейшего представления; ведь в 
противном случае окажется, как это обычно и происходит, что позднее 
предполагается заранее - то есть само это различие между добром и 
злом. Сама возможность мочь наличествует как более высокая форма 
неведения, как более высокое выражение страха, поскольку в некото­
ром более высоком смысле он есть и не есть, ибо в некоем более вы­
соком смысле он любит и ускользает.4з8

За словами запрета следуют слова, устанавливающие наказание: 
«смертью умрешь»61. Что означает умереть, Адам конечно же совсем 
не понимает, однако если допустить, что это было ему сказано, его 
непонимание не препятствует тому, что он получает представление об 
ужасном. В этом отношении даже животное способно понять выраже­
ние лица и оттенки голоса говорящего человека, не понимая самих 
слов. В то время как запрет позволяет пробудиться желанию, слова о 
наказании должны позволить пробудиться ужасающему представле­
нию. Все это, однако же, весьма запутывает. Ужасное потрясение здесь 
становится только страхом; ведь Адам не понял сказанного, и потому 
у него снова нет ничего, кроме двусмысленности страха. Бесконечная 
возможность мочь, которая пробудилась через запрет, теперь прибли­
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жается благодаря тому, что эта возможность указывает на возможность 
как свое следствие.

Таким образом, невинность доводится до крайности. Вместе со 
страхом она вступает в отношение к запретному и к наказанию. Она 
невиновна, однако здесь присутствует страх, как будто она уже поте­
ряна.

Дальше психология не способна ступить, однако это пока еще до­
стижимо для нее, и прежде всего она может в своих наблюдениях сно­
ва и снова указывать на человеческую жизнь.

Тут я до самого конца держался за библейские рассказы. Я дал воз­
можность запрету и карающему гласу явиться извне. Естественно, это 
докучало многим мыслителям. Но ведь это всего лишь некая трудность, 
по поводу которой можно просто улыбнуться. Невинность вполне спо­
собна прекрасно говорить; при этом она выражает в речи все духовное. 
Тут достаточно всего лишь предположить, что Адам разговаривал сам 
с собою. Тогда исчезает и несовершенство рассказа, согласно которо­
му некто иной говорил Адаму о том, чего тот не понимал. Но из того, 
что Адам мог говорить, вовсе не следует в глубоком смысле, что он мог 
и понять сказанное. Прежде всего это относится к различию между 
добром и злом, которое, хотя и присутствует в речи, пребывает там 
только ради свободы. Невинность вполне способна выражать в речи 
это различие, однако различие существует не для нее и имеет для нее 
только то значение, которое мы рассмотрели в предшествующем из­
ложении.

§6. Страх как предпосылка первородного греха
и как то, что разъясняет первородный грех вспять, 
в направлении его истока

Давайте теперь рассмотрим рассказ Книги Бытия подробнее, стараясь 
при этом отрешиться от навязчивой идеи, согласно которой это всего 
лишь миф, и памятуя о том, что никакое время не было столь растороп­
но, как наше, в создании мифов рассудка, причем это время само соз­
дает мифы, пытаясь выкорчевать все эти мифы до основания.

Стало быть, Адам был создан, он дал животным имена (здесь опять- 
таки появляется речь, хотя, вероятно, еще и несовершенным образом, 
подобно тому как ей учатся дети, когда они узнают изображение живот­
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ного на дощечке с азбукой)62, однако не нашел для себя никакого обще­
ства. Была создана Ева, сотворенная из его ребра. Она стояла к нему в 
возможно более внутреннем отношении, хотя вместе с тем это было все 
же внешнее отношение. Адам и Ева суть просто нумерическое повто­
рение. Будь в этом смысле там тысяча Адамов, это означало бы ничуть 
не больше, чем то, что был только один. Это то, что касается происхож­
дения рода от одной пары. Природа не любит бессмысленной чрезмер­
ности. Поэтому, если предположить, что род происходит от более чем 
одной пары, это значит, что существует мгновение, когда природа име­
ла такую ничего не говорящую чрезмерность. Как только положено от­
ношение между поколениями, ни один человек не является более чем- 
то излишним; ибо каждый индивид является собой самим и родом.

Затем следует запрет и установление наказания. Однако змей был 
хитрее всех полевых зверей63, он обманул женщину. Можно сколько 
угодно называть это мифом, но не стоит забывать о том, что этот миф 
не мешает мысли и не путает понятия, как это делает миф рассудка. Миф 
просто позволяет проявиться вовне тому, что является внутренним.

Здесь прежде всего следует обратить внимание на то, что женщи­
на соблазняется первой и уже потом соблазняет мужчину. Позднее в 
другой главе я попытаюсь изложить, в каком смысле женщина явля­
ется тем, что принято называть слабым полом, равно как и пояснить, 
что страх свойствен ей в большей степени, чем мужчине*. В предше­
ствующем разделе читателю, скорее, напоминают, что толкование, 
развернутое в этом произведении, отнюдь не отрицает передачу гре­
ховности от поколения к поколению, то есть, иными словами, не отри­
цает, что греховность имеет свою историю в продвижении поколений, 
в данном разделе просто утверждается, что такая история движется в 
количественных определениях, между тем как грех всегда входит в нее 
посредством качественного прыжка индивида. Уже из этого видно зна­
чение количественного подхода к поколениям. Ева - это нечто произ­
водное. Она конечно же создана, подобно Адаму, однако она создана 
из предшествующего творения. Она конечно же невинна, подобно Ада-

Однако это еще ничего не решает в отношении несовершенства женщины 
сравнительно с мужчиной. И даже если страх свойствен ей в большей степени, 
чем мужчине, это еще никоим образом не служит признаком несовершенства. 
Коль скоро речь идет о несовершенстве, можно отметить, что оно заключено 
в чем-то совершенно ином, а именно в том, что женщина в страхе перед самой 
собой бежит к другому человеку, к мужчине. - Прим. авт.
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му, однако тут присутствует как бы предчувствие некой предрасполо­
женности, которая хотя еще и не является грехом, однако сама подоб­
на намеку, позволяющему проявиться греховности, установившейся 
посредством передачи, - этот намек является тем производным, кото­
рое заранее предопределяет отдельного индивида, еще не делая его 
тем самым виновным.

Здесь следует напомнить о том, что уже было сказано в § 5 о словах 
запрета и осуждения. Несовершенство в этом повествовании - как мог­
ло кому-либо прийти в голову сказать Адаму нечто, чего тот, по сути, 
никак не мог понять, - снимается, стоит только подумать о том, что 
говорящим была сама речь и что к тому же так говорил сам Адам*.

Теперь остается еще змей. Я не такой уж любитель остроумия и, 
volente deo**, противостоял бы искушениям змея, который, точно так 
же как он в начале времен искушал Адама и Еву, на протяжении долго­
го времени искушал писателей - искушал их быть остроумными. Я уж, 
скорее, свободно признаюсь, что не могу связать с ним ни одной опре­
деленной мысли64. Трудность со змеем вообще заключена совершенно 
в другом - в том, чтобы позволить искушению прийти извне. Это пря­
мо противоречит учению Библии, противоречит известному класси­
ческому месту из Послания Иакова, в котором говорится о том, что 
Бог никого не искушает и сам не искушается, но что каждый искушает­
ся сам. Если кто-нибудь подумает, что спас Бога, допустив, будто че­
ловека искушал змей, и вместе с тем будет полагать, что приходит в 
согласие со словом Иакова о том, что «Бог не искушает никого»65, он 
тотчас же сталкивается с другими его словами, что Бог сам никем не 
искушается. Ведь выпад змея против человека был одновременно опо­
средованным искушением, направленным против Бога, поскольку тем 
самым змей вмешивается в отношение между Богом и человеком; кро­
ме того, он опять-таки сталкивается с третьим положением, что каж­
дый искушается сам.

* Если бы некто сказал далее, что тут возникает вопрос: как же этот первый 
человек научился говорить, я ответил бы, что это, конечно, верно, но вместе 
с тем такой вопрос лежит вне сферы настоящего исследования. Причем это не 
следует понимать так, будто, предложив уклончивый ответ в духе современ­
ного философствования, я хотел создать видимость того, что мог бы ответить 
на этот вопрос в другом месте. Одно только ясно, что не годится представлять 
самого человека изобретателем языка. - Прим. авт.
** если будет на то воля Божья (лат.).
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Теперь следует грехопадение. Его не может разъяснить психология, 
ибо это качественный прыжок. Давайте, однако, хотя бы на мгновение 
рассмотрим его последствия, как они представлены в этом повество­
вании, с тем чтобы еще раз обратить внимание на страх как предпо­
сылку первородного греха.

Последствия были двойственны: грех вошел в мир, и там возникла 
сексуальность; причем одно не может быть отделено от другого. Это 
крайне важно, чтобы показать изначальное состояние человека. Если 
бы он не был синтезом, опирающимся на нечто третье, одна вещь не 
могла бы иметь два следствия. Если бы он не был синтезом души и тела, 
опирающимся на дух, сексуальность никогда не могла бы войти в мир 
вместе с греховностью.

Оставим в стороне создателей всевозможных фантастических про­
ектов66 и просто примем, что сексуальное различие существовало и до 
грехопадения, правда на самом деле его как бы и не было, поскольку 
его нет в состоянии неведения. В этом отношении на нашей стороне 
и Писание67.

В невинности Адам как дух был духом мечтающим. Между тем этот 
синтез еще не является действительным; ибо связующее звено - это 
дух, а он еще не установлен как дух. Среди животных сексуальное раз­
личие может быть развито инстинктивно, однако это не может происхо­
дить таким же образом у человека, - именно потому, что он есть син­
тез. В то мгновение, когда дух устанавливает самое себя, он устанав­
ливает синтез, но дая того чтобы установить синтез, он должен прежде 
всего пронизать его различением, а крайняя точка чувственного - это 
как раз сексуальное. Человек может достигнуть этой крайней точки 
только в то мгновение, когда дух становится действительным. До это­
го времени он не зверь, но, собственно, и не человек; только в то мгно­
вение, когда он становится человеком, он становится им благодаря 
тому, что одновременно становится животным.

Стало быть, греховность - это не чувственность, никоим образом, 
но без греха нет никакой сексуальности, а без сексуальности нет исто­
рии. Совершенный дух не имеет ни того, ни другого, почему, скажем, 
сексуальное различие снимается вместе с восстанием из мертвых и 
почему у ангела нет истории. Даже если бы архангел Михаил отмечал 
все дела, на которые он был послан и которые выполнил, это все равно 
не составляло бы его истории. Только в сексуальном синтез установлен 
как противоречие, но, подобно всякому противоречию, он установлен 
также и как задача, чья история начинается в это самое мгновение.
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Такова действительность, которой предшествует возможность свобо­
ды. Однако возможность свободы состоит не в том, что можно выби­
рать между добром и злом. Подобная бездумность значит так же мало 
для Писания, как и для мышления. Возможность состоит в том, чтобы 
мочь. В логической системе очень удобно сказать, что возможность 
переходит в действительность. В действительности все это не так лег­
ко, и здесь нужно некоторое промежуточное определение. Такое про­
межуточное определение есть страх, который столь же мало объясня­
ет качественный прыжок, как и оправдывает его этически. Страх - это 
не определение необходимости, но он также и не определение свобо­
ды, страх есть скованная свобода, когда свобода не свободна в самой 
себе, но скована - и не в необходимости, но в себе самой. Если грех 
пришел в мир необходимо (что является противоречием), значит, нет 
никакого страха. Если грех вошел в мир через акт абстрактного liberum 
arbitrium68 (которого ни вначале, ни позднее не было в мире, посколь­
ку это вздорная мысль), страха опять-таки нет. Стремиться объяснить 
приход греха в мир логически - это глупость, это может прийти в го­
лову только людям, которые смехотворно озабочены тем, чтобы всю­
ду находить разъяснения.

Если бы мне было позволено здесь пожелать нечто, я пожелал бы, 
чтобы ни один читатель не оказался столь глубокомыслен, чтобы за­
дать вопрос: «А что, если Адам не согрешил бы?» В то мгновение, ког­
да устанавливается действительность, возможность отступает в сто­
рону как ничто, привлекающее к себе всех безголовых людей. Ах, если 
бы только наука могла решиться дисциплинировать людей и сдержи­
вать себя! Как только кто-нибудь задал глупый вопрос, важно поосте­
речься и не отвечать, иначе становишься таким же глупым, как вопро­
шающий. Глупость того вопроса состоит не столько в самом вопросе, 
как в том, что он тем самым обращен к науке. Если некто мило оста­
ется с нею дома и, как умная Эльза69 со всеми ее предположениями, 
созывает туда таких же умных друзей, к этой глупости еще можно от­
нестись с терпением. Нет, наука не может разъяснить нечто подобное. 
Каждая наука заключена либо в некой логической имманентности, 
либо в имманентности внутри трансцендентности, которую она никак 
не способна объяснить. Но грех - это как раз такая трансцендентность, 
такой критический discrimen rerum*, в котором грех входит в единич­
ного индивида как в единичного. Никак иначе грех в мир не входит и

* поворотный пункт (в ходе) вещей (лат.).
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никогда не входил в него иначе. 4з8Стало быть, когда единичный инди­
вид достаточно глуп, чтобы спрашивать о грехе как о чем-то, что его не 
касается, он задает вопросы, как дурак; ибо он либо вообще не знает, 
о чем идет речь, и потому никак не может это узнать, либо он это знает 
и понимает, включая то, что ни одна наука не может ему этого разъяс­
нить. 4з8 Временами, однако же, наука была достаточно любезна, чтобы 
пойти навстречу сентиментальным желаниям, выдвигая тяжеловесные 
гипотезы, о которых она затем сама же сообщала, что они не являются 
удовлетворительными разъяснениями. Это, разумеется, совершенно 
верно; однако путаница состоит в том, что наука не отклоняла реши­
тельно такие глупые вопросы, но скорее укрепляла суеверных людей 
в убеждении, что однажды явится некий ученый изобретатель про­
ектов, который сумеет найти правильный ответ. И о том, что прошло 
уже шесть тысяч лет с того времени, как грех вошел в мир, говорится 
совершенно таким же образом, как о том, что прошло уже четыре ты­
сячи лет с тех пор, как Навуходоносор превратился в вола70. Если это 
понимают так, то нет ничего удивительного, что и разъяснение под 
стать этому. То, что в некотором отношении является самым простым 
на свете, превращают в самое трудное. И то, что даже самый простой 
человек все же по-своему понимает, причем понимает верно, - коль 
скоро он понимает, что не ровно шесть тысяч лет назад грех вошел в 
мир, - благодаря искусству этих создателей проектов становится для 
науки неким призовым заданием, с которым пока еще никто не спра­
вился удовлетворительно. То, как грех вошел в мир, каждый человек 
понимает единственно через себя самого; если он научится этому у 
другого, он как раз поэтому поймет это неправильно. Единственная 
наука, которая здесь отчасти способна помочь, - это психология, од­
нако же и она сама признает, что ничего не разъясняет, не может разъ­
яснять и не желает разъяснять. Если бы какая-то наука могла это разъ­
яснить, все окончательно бы запуталось. То, что человек науки должен 
забывать о себе, - это абсолютно верно; но именно поэтому можно 
считать весьма удачным, что грех отнюдь не является научной про­
блемой, а значит, ни у какого человека науки, равно как ни у какого 
создателя проектов, нет обязательства забыть, как грех вошел в мир. 
Пожелай он этого, пожелай он в высшем смысле забыть самого себя, 
- тогда в своем усердии объяснить все человечество он станет столь 
же смешон, как тот надворный советник, который, торопясь оставить 
свою визитную карточку у каждого знакомого, прилагал столько ста­
раний, жертвуя собой, что в конце концов позабыл, как его зовут. А



i68

может, его философское воодушевление сделает его настолько рассе­
янным, что ему понадобится добродетельная и здравомыслящая су­
пруга, которую он смог бы спросить, подобно тому как книготорговец 
Сольдин спрашивал Ревекку, когда во вдохновенной забывчивости он 
потерял себя в объективности болтовни: «Ревекка, а это я говорю?»71.

Абсолютно нормально, что в наше замечательное время высоко­
чтимые люди науки, те, кто в своих известных всему обществу научных 
изысканиях и поисках системы ищет в ней местечко и для греха, могут 
счесть вышесказанное совершенно ненаучным. Однако само общество 
должно начать искать вместе с ними или, по крайней мере, включать 
этих глубокомысленных изыскателей в свои благочестивые молитвы; 
эти ученые определенно найдут подходящее место, подобно тому как 
ищущий, «где горит», наконец находит это, не замечая, что на самом- 
то деле все уже горит прямо у него в руках.
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Глава вторая. Страх как то,
ЧТО РАЗЪЯСНЯЕТ ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ ВПЕРЕД, 

В ПРОГРЕССИИ

Вместе с греховностью была положена сексуальность. И в это самое 
мгновение начинается история человеческого рода. Подобно тому, как 
греховность в роде движется в количественных определениях, со стра­
хом происходит то же самое. Следствие или нынешнее присутствие 
первородного греха в единичном индивиде есть страх, который лишь 
количественно отличен от страха Адама. В состоянии невинности - а 
о чем-то подобном может идти речь и применительно к позднейшему 
человеку - первородный грех должен иметь ту же диалектическую дву­
значность, из которой в качественном прыжке вырывается наружу ви­
на. С другой стороны, в последующем индивиде страх может быть более 
рефлективен, чем в Адаме, поскольку в нем становится теперь значи­
мым количественный прирост, который род оставляет позади себя, 
двигаясь вперед. Но и тут, как это было всегда, страх отнюдь не стано­
вится сковывающим человека несовершенством, и нужно, напротив, 
сказать, что, чем человек проще, чем ближе к истокам, тем глубже его 
страх, поскольку та предпосылка греховности, которая лежит в основе 
его индивидуальной жизни, коль скоро он вступает в историю рода, 
еще должна быть присвоена им. Таким образом, греховность приоб­
рела теперь большую власть, и первородный грех прирастает. То, что 
бывают люди, которые вообще не ощущают никакого страха, следует 
понимать в том смысле, что и Адам никогда не почувствовал бы страх, 
если бы оставался просто животным.

Последующий индивид, подобно Адаму, является синтезом, опи­
рающимся на дух; однако этот синтез производен, и в нем тотчас же 
устанавливается история рода; в этом - в большей или меньшей сте­
пени - и заложен страх у последующего индивида. Однако его страх 
- это не страх перед грехом; ибо тут еще нет различия между добром 
и злом, так как это различие появляется только через действительность 
свободы. Подобное различение, если оно присутствует там, существу­
ет лишь как некое представление, которое опять-таки может означать 
нечто большее или меньшее только через историю рода.

То, что страх в последующем индивиде бывает рефлективнее, про­
исходит вследствие его участия в истории рода, которую можно срав­
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нить с привычкой: привычка же - это вторая натура, хотя она и не дает 
какого-то нового качества, но является всего лишь количественным 
продвижением вперед, а это происходит потому, что страх теперь вхо­
дит в мир также и в ином смысле. Грех вошел вместе со страхом, но 
грех также и привел с собою страх. Действительность греха - это как 
раз действительность, не имеющая постоянства. С одной стороны, эта 
непрерывность греха есть возможность, которая страшит; с другой же 
стороны, возможность спасения есть ничто, которое индивид одно­
временно любит и боится, ибо это всегда есть отношение возможности 
к индивидуальности. Только в то мгновение, когда спасение действи­
тельно положено, этот страх преодолевается. 4з8Желание человека и 
твари вовсе не является, как изобретательно полагали некоторые, слад­
ким томлением72; ибо для того чтобы и само томление могло быть та­
ковым, грех должен быть обезоружен. Тот, кто поистине познакомится 
с состоянием греха, равно как и с тем, как обстоит дело со спасением, 
наверняка признает это и будет хоть немного стеснен эстетической 
нестеснительностью.4з8 Пока речь идет лишь об ожиданиях, грех в че­
ловеке будет в силе и, естественно, будет воспринимать это ожидание 
враждебно. (Это мы еще рассмотрим позднее.) Когда же спасение уже 
положено, страх остается позади, как, впрочем, и возможность. Это не 
значит, что она тем самым уничтожена, но она играет совершенно дру­
гую роль, если ее правильно используют (глава V).

Страх, который приносит с собою грех, строго говоря, появляется 
только тогда, когда индивид сам полагает грех, и однако этот страх 
смутно присутствует как нечто большее или меньшее в количествен­
ной истории рода. Потому тут тотчас же сталкиваешься с явлением, 
когда человек кажется виновным исключительно в страхе о самом се­
бе, - о чем конечно же не могло быть и речи применительно к Адаму. 
То, что, несмотря на это, каждый индивид становится виновным толь­
ко через самого себя, разумеется, верно; однако количественное в от­
ношении к роду достигает здесь своего максимума и получает доста­
точно власти, чтобы запутать любое воззрение, если только человек 
не будет удерживать в сознании проведенное различие между количе­
ственным и качественным прыжком. Это явление позднее должно стать 
отдельным предметом разговора73. Обычно же его просто игнорируют, 
что, конечно, удобнее всего. Или же его постигают чувствительно и 
сентиментально, с трусливым сочувствием, которое благодарит Гос­
пода за то, что сам не стал таким же74, не понимая, что подобная благо­
дарность - это предательство перед Богом и самим собой, без осозна­
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ния того, что жизнь всегда содержит в себе подобные явления, кото­
рых, вероятно, вообще невозможно избежать. Сочувствие необходимо, 
но такое сочувствие истинно лишь тогда, когда человек по-настоящему 
глубоко признает перед самим собой, что случившееся с одним челове­
ком может случиться со всеми. Только тогда человек становится ре­
альным приобретением для себя и другого. Врач в сумасшедшем доме, 
который достаточно глуп, чтобы считать себя умнейшим на все вре­
мена и полагать свою толику разума надежно защищенной от всяких 
жизненных напастей, в определенном смысле, конечно, умнее безум­
цев, однако вместе с тем он и глупее их; и совершенно ясно, что ему 
не вылечить многих.

Стало быть, страх обозначает нечто двойственное. Это страх, в ко­
тором индивид полагает грех посредством качественного прыжка, и 
это страх, который вошел в мир вместе с грехом и продолжает входить 
так всякий раз, когда индивид полагает грех, поэтому он входит в мир 
также и количественно.

В мою задачу не входит писать ученый труд или же тратить время 
на создание литературных образов. Часто примеры, приводимые в 
психологических научных трактатах, бывают лишены настоящих пси- 
хологически-поэтических полномочий. Они присутствуют там подоб­
но единичным notarialiter*, и именно поэтому неясно, смеяться нам 
или плакать над попытками таких одиночек, кое-как ковыляющих на 
ходулях, вывести нечто вроде правила, годного для всех. Тот, кто с 
надлежащим масштабом подходил к психологии и психологическим 
наблюдениям, приобретает некую общечеловеческую ловкость, кото­
рая позволяет ему тотчас же предложить свой собственный пример, 
каковой, не обладая даже авторитетом фактов, имеет все же какие-то 
иные полномочия. Подобно тому, как наблюдатель-психолог должен 
быть более ловким, чем плясун на проволоке, если он рассчитывает 
проникать внутрь людей и ставить себя на их место, подобно тому как 
его молчание в момент доверительных разговоров должно быть на­
столько соблазнительным и обольстительным, чтобы даже сокровен­
ное могло найти удовольствие в том, чтобы выбраться наконец наружу, 
болтая с самим собой в этом искусно созданном невнимании и тиши­
не, точно так же он должен нести в своей душе некую поэтическую 
оригинальность, чтобы суметь тотчас же производить целое и возво­
дить в некое правило то, что в индивиде присутствует лишь отчасти и

* нотариально заверенные факты (лат.).
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случайно. Усовершенствовав себя таким образом, он не будет нуждать­
ся в том, чтобы извлекать свои примеры из литературных опусов и вы­
кладывать на стол полумертвые реминисценции, - нет, он будет вы­
таскивать свои наблюдения прямо свеженькими из озера, пока они 
еще бьются и сияют игрой красок. Ему также не нужно будет загонять 
себя до полусмерти, чтобы только заметить нечто. Нет, он скорее будет 
совершенно спокойно сидеть у себя в комнате, как сыщик, который 
тем не менее в курсе всего, что происходит. То, что ему нужно, он может 
сразу же создать; то, что ему нужно, у него тотчас же под рукой благо­
даря его общей практике, подобно тому как в хорошо обустроенном 
доме не нужно ходить за водой на улицу - вода сама подымается на 
этаж под напором. Если же у него появится сомнение, он достаточно 
искушен в человеческой жизни, и глаз его так инквизиторски зорок, 
что он знает, где ему нужно искать, легко обнаруживая подходящую 
индивидуальность, годную для его экспериментов. Его наблюдения 
должны быть достовернее, чем у других, хотя он и не поддерживает их 
с помощью имен или ученых цитат относительно того, что, скажем, в 
Саксонии жила некая крестьянская девушка, которую наблюдал врач, 
или что в Риме жил император, о котором рассказывает историк, и так 
далее, как если бы нечто подобное случалось лишь раз в тысячу лет. 
Что же за интерес в этом мог быть для психологии? Нет, все это, со­
бранное вместе, происходит каждый день, если только есть наблюда­
тель. Его наблюдения будут нести на себе печать свежести и представ­
лять интерес, если только он использует всю свою предусмотритель­
ность, чтобы эти наблюдения контролировать. С этой целью он созда­
ет в самом себе каждое настроение, каждое душевное состояние, ко­
торое обнаруживает в других. При этом он смотрит, не может ли он 
обмануть другого своим подражанием, не может ли он втянуть этого 
человека в дальнейшее развитие того, что является его собственным 
творением силой идеи. Скажем, если некто желает наблюдать страсть, 
он должен выбрать себе индивида. Тут важно быть тихим, молчали­
вым, незаметным, чтобы можно было выманить тайну. Затем этот не­
кто использует то, чему научился, пока не оказывается в состоянии 
обмануть индивида. Потом он поэтически выдумывает страсть, явля­
ясь теперь перед индивидом в сверхъестественном величии страсти. 
Если это сделано правильно, индивид почувствует неописуемое об­
легчение и удовлетворение, точно так же как их ощущает душевно­
больной, когда некто обнаружил и поэтически ухватил его навязчивую 
идею, развивая ее затем дальше. Если это не удается, причиной может
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быть какой-то недостаток проведенной операции или же то, что сам 
индивид оказался негодным объектом.

§i. Объективный страх

439Когда мы используем выражение «объективный страх», мы вполне 
можем после этого прийти к тому, чтобы помыслить страх невинности, 
который является сообразно своей возможности рефлексией свободы 
в самой себе. Возражение, будто не берется в расчет то обстоятельство, 
что мы находимся в ином месте внутри исследования, не может счи­
таться удовлетворительным. Напротив, полезнее было бы припомнить 
о том, что отличие объективного страха заключено в его отграничении 
от страха субъективного, - это отличие, о котором не могло идти и 
речи в состоянии Адамовой невинности. В более строгом смысле сло­
ва, субъективный страх - это страх, положенный в индивиде и являю­
щийся следствием его греха. О страхе в этом смысле будет говориться 
в последней главе. Но если слово «страх» должно пониматься таким 
образом, противоположность объективному страху исчезает, так что 
страх является как то, что он есть, - то есть как субъективное. Поэтому 
различие между объективным и субъективным страхом заложено в 
созерцании мира и состояния невинности последующего индивида. 
Здесь различение проводится так, что субъективный страх обозначает 
страх, пребывающий в невинности единичного индивида, что соответ­
ствует страху Адама, однако он количественно отличен от этого страха 
благодаря количественным определениям поколения.^ Напротив, под 
объективным страхом мы понимаем отражение этой греховности по­
коления во всем мире.

Во втором параграфе предшествующей главы мы напомнили, что 
выражение «через грех Адама греховность вошла в мир» содержит не­
кую внешнюю рефлексию; здесь же - подходящее место для обращения 
к внутренней сути, которая все же может быть в нем заложена. В то 
мгновение, когда Адам полагает грех, наше рассмотрение оставляет 
его, чтобы обозреть начало греха каждого последующего индивида; 
ибо тем самым полагается поколение. В той мере, в какой через Адамов 
грех греховность рода полагается наряду с прямохождением и тому 
подобным, понятие индивида оказывается снятым75. Это уже было 
рассмотрено в предшествующем изложении, где одновременно мы 
возражали против некоего экспериментирующего любопытства, ко­
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торое стремится подойти к греху как к странному курьезу; там же бы­
ла развернута дилемма: либо следует поэтически воображать вопро­
шающего в качестве человека, который не знает, о чем он спрашивает, 
либо вопрошающего нужно представлять себе как того, кто знает, что 
это такое, и чье предполагаемое неведение на деле становится новым 
грехом.

Если иметь в виду все вышесказанное, то такое выражение обре­
тает свою ограниченную истинность. Первый элемент задает общее 
качество. Стало быть, Адам полагает грех в самом себе, но также и для 
всего рода. Однако понятие рода слишком абстрактно, чтобы могла 
полагаться такая конкретная категория, как грех; она полагается как 
раз благодаря тому, что единичный индивид сам полагает ее в качестве 
единичного. Греховность в роде будет лишь количественно прибли­
жаться к этому; однако все это берет свое начало вместе с Адамом. В 
этом и состоит величайшее значение Адама в сравнении с любым дру­
гим индивидом в роде, в этом и заключена истина нашего выражения. 
Даже ортодоксия, коль скоро она стремится сама понять себя, вынуж­
дена признать это, поскольку она учит, что с Адамовым грехом как 
род, так и природа впали в грех; правда, в случае с природой все же 
нельзя утверждать, будто грех вошел в нее как некое качество греха.

Когда грех вошел в мир, это оказалось исполненным значения для 
всего творения. Подобное воздействие греха на нечеловеческое на­
личное существование я и назвал объективным страхом.

То, что здесь подразумевается, я могу разъяснить отсылкой к сло­
вам Писания о аттокараЬок1а rrj^ ktujcws (Римл. 8,19)76. Поскольку 
речь идет о нетерпеливом ожидании, понятно, что творение пребыва­
ет в состоянии несовершенства. Употребляя такие выражения и опреде­
ления, как тоска, томление, нетерпеливое ожидание, и тому подобные, 
не всегда обращают внимание на то, что они заключают в себе некое 
предшествующее состояние, которое теперь оказывается настоящим 
и значимым в то самое время, когда развертывается томление. В со­
стояние, в котором находится ожидающий, он попал не случайно (тог­
да оно было бы совершенно чуждо ему), он сам одновременно произ­
водит само это состояние. Выражением подобного томления является 
страх; ибо в страхе возвещает о себе то состояние, из которого он вы­
ходит в томлении, и оно возвещает о себе, поскольку, будучи томле­
нием, оно еще недостаточно, чтобы сделать его свободным.

В каком смысле через Адамов грех творение погрузилось в состоя­
ние гибели; каким образом свобода - насколько она полагается благо­



(лава 2. Страх как то, что разъясняет первородный грех вперед... 175

даря тому, что здесь ею злоупотребляют, - является отражением воз­
можности и дрожью соучастия во всем творении; в каком смысле это 
должно было происходить, поскольку человек является синтезом, в 
котором были положены наиболее крайние противоречия, причем од­
на из этих противоположностей - именно благодаря греху человека 
- стала гораздо более крайней противоположностью, чем она была 
прежде, - все это не может найти себе места в психологическом рас­
смотрении, но принадлежит догматике, разделу о примирении, так 
что благодаря разъяснению примирения эта наука разъясняет также 
и предпосылку греховности*.

Этот страх в творении можно по праву назвать объективным стра­
хом. Он не производится творением, нет, он был произведен благо­
даря тому, что на все творение был брошен совершенно иной отсвет, 
когда через Адамов грех чувственность была подавлена, и, по мере то­
го как грех продолжает входить в мир, она подавляется все больше и 
больше, начиная обозначать греховность. Нетрудно заметить, что та­
кое истолкование отнюдь не слепо - в том смысле, что оно сознатель­
но противостоит рационалистическому воззрению, согласно которому 
чувственность как таковая есть греховность. После того как грех вошел 
в мир, и всякий раз, когда грех входит в мир, чувственность становит­
ся греховностью; но тем, чем она становится, она отнюдь не была преж­
де. Франц Баадер достаточно часто возражал против того, чтобы конеч­
ность, чувственность как таковая считались греховностью. Но если не 
обратить на это внимания, пелагианство подступает совсем с другой 
стороны. Скажем, Ф. Баадер в своем определении не принимал в рас­
чет историю рода. В количественном исчислении рода (то есть не со 
стороны его сущности) чувственность есть греховность; в отношении 
же к индивиду она не является таковой, пока сам этот индивид, по­
лагая грех, не превратит эту чувственность в греховность.

* Догматика как раз и должна толковаться таким образом. Каждая наука долж­
на прежде всего энергично держаться за свое собственное начало и не вступать 
в сложные и запутанные связи с другими науками. Если догматика решает 
разъяснить греховность или доказать ее действительность, никакой догматики 
из этого никогда не получится, все ее существование станет проблематичным 
и туманным. - Прим. авт. [В набросках к «Понятию страха» это рассуждение 
получило следующее продолжение: «...напротив, ей следует начинать с Искуп­
ления, а уж объясняя Искупление, она тем самым косвенно объясняет грехов­
ность» (Papirer. V. В 53:17, запись 1844 года). - Прим, пер.]
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Некоторые мыслители, принадлежащие школе Шеллинга*, особен­
но ясно сознавали ту перемену**, которая произошла с творением через

* У самого Шеллинга довольно часто идет речь о страхе, гневе, муке, страда­
нии и тому подобном. Однако к этим выражениям следует относиться с не­
которым недоверием, чтобы не спутать воздействие греха на творение с тем, 
что описано у Шеллинга, - с состояниями и настроениями Бога. Подобными 
выражениями он как раз обозначает, если я могу так выразиться, творческие 
муки рождения у божества.
Подобными фигуральными выражениями он обозначал то, что сам порой на­
зывал негативным и что у Гегеля было представлено словами: «негативное, 
более точно определяемое как диалектическое, как иное [то erepov]». Подобная 
двузначность проявляется и у Шеллинга: ибо он говорит о меланхолии, про­
стирающейся над всей природой, и одновременно - о тоске божества. Однако 
прежде всего главной мыслью Шеллинга было то, что страх и тому подобное 
обозначают по преимуществу страдания, испытываемые божеством в процес­
се творения. В Берлине он выразился еще определеннее, сравнив Бога с Гете 
и Й. фон Мюллером, которые хорошо чувствовали себя, только когда творили; 
при этом он напомнил также о том, что блаженство, которое не способно сооб­
щить себя, есть несчастье. Я вспоминаю об этом здесь, поскольку эти его вы­
сказывания уже были опубликованы в брошюре Мархейнеке [см.: Afarheineke 
Philipp. Zur Kritik der Schellingschen Offenbarungsphilosophie. Berlin, 1843.96a. 
В современном датском языке у употребляемого здесь термина «Alteration» оста­
лось лишь значения «волнение», «возбуждение»; Кьеркегор использует его в 
этимологически более раннем смысле - для него это «перемена», сопровожда­
емая внутренним томлением и «возмущением» природы- Прим, пер.], иронизи­
рующего над ними. Этого не следует делать, ибо мощный и полнокровный 
антропоморфизм имеет значительную ценность. Ошибка тут совершенно в 
ином, здесь скорее можно усмотреть пример того, каким странным все стано­
вится, когда метафизика и догматика искажаются тем, что догматику рассмат­
ривают метафизически, а метафизику - догматически. - Прим. авт.
** Само слово «перемена» [Alteration] в датском языке [в современном датском 
языке у употребляемого здесь термина «Alteration» осталось лишь значение «вол­
нение», «возбуждение»; Кьеркегор использует его в этимологически более ран­
нем смысле - для него это «перемена», сопровождаемая внутренним томлени­
ем и «возмущением» природы. - Прим, пер.] прекрасно выражает эту двузнач­
ность. «Alterere» употребляют в смысле изменения, искажения, появления из 
некоего изначального состояния (предмет становится чем-то иным), однако 
слово «altereret» означает также «испуганный», поскольку по сутисм наслед- странице
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грех. При этом также шла речь о страхе, который, как предполагается, 
должен пребывать в неодушевленной природе. Воздействие этой идеи, 
однако же, несколько ослаблено, поскольку временами кажется, будто 
ты, несомненно, имеешь дело с предметом натурфилософии, который 
остроумно рассматривается с помощью догматики, временами же - 
что тут присутствует некое догматическое определение, которое тешит 
себя отблесками чудесного волшебства, заложенного в созерцании 
природы.

Но тут я должен прервать это отступление, которому я позволил 
появиться только для того, чтобы на мгновение вывести нас за преде­
лы данного исследования.

Так что страх, пребывавший в Адаме, более уже никогда не воз­
вратится, ибо через Адама греховность вошла в мир. Вследствие этого 
тот страх получает себе два соответствия: объективный страх в при­
роде и субъективный страх в индивиде, причем в последнем содержит­
ся больше, а в первом - меньше страха, чем в Адаме.

§2. Субъективный страх

Чем рефлективнее человек осмеливается полагать страх, тем легче, 
как может показаться, ему позволяют преобразоваться в вину. Здесь 
важно, однако же, не запутаться в приблизительных определениях, 
важно, что никакое «больше» не может осуществить прыжка и никакое 
«легче» не может сделать более легким объяснение действительности. 
Если этого не придерживаться четко, возникает серьезная опасность 
внезапно наткнуться на такое явление, в котором все происходит на­
столько легко, что переход становится простым переходом, - или же 
опасность будет состоять в том, что все идеи так никогда и не смогут

см. на предыдущей странице это и есть его первое неизбежное следствие. Насколько мне 
известно, в латыни это слово вообще не употребляется в таком значении, зато, 
как ни странно, используется слово «adulterare» [«искажать», «извращать» - 
прим. пер.]. Французы говорят «älterer les monnaies» [«подделывать деньги» - 
прим, пер.] и «etre altere» [«измениться, исказиться» - прим. пер.]. У нас это 
слово в обыденной речи вообще употребляется только в значении «быть на­
пуганным», так что можно часто слышать, как какой-нибудь простой человек 
говорит: «Я прямо в лице переменился». Во вечном случае, я слышал, как нечто 
подобное говорила одна рыночная торговка. - Прим. авт.
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прийти к заключению, поскольку чисто эмпирическое наблюдение 
никогда не может быть полностью завершено. Потому, хотя страх и 
становится все рефлективнее и рефлективнее, вина, которая вдруг по­
является в страхе вместе с качественным прыжком, будет содержать в 
себе ту же степень исчисляемости, что и вина Адама, страх же будет 
иметь ту же самую двузначность.

Стремление отрицать, что всякий последующий индивид обладал 
(или можно предположить, что обладал) состоянием невинности, со­
ответствующим аналогичному состоянию Адама, будет крайне возму­
тительным для каждого. Вместе с тем это будет препятствовать всяко­
му мышлению, поскольку тогда окажется, что должен быть такой ин­
дивид, который никогда не был индивидом, но относится к своему роду 
просто как его представитель. Хотя при этом его надо будет рассма­
тривать в определениях индивида, то есть как виновного.

Страх можно сравнить с головокружением. Тот, чей взгляд случай­
но упадет в зияющую бездну, почувствует головокружение. В чем же 
причина этого? Она столько же заложена в его взоре, как и в самой 
пропасти, - ведь он мог бы и не посмотреть вниз. Точно так же страх 
- это головокружение свободы, которое возникает, когда дух стремит­
ся полагать синтез, а свобода заглядывает вниз, в свою собственную 
возможность, хватаясь за конечное, чтобы удержаться на краю. В этом 
головокружении свобода рушится. Далее психология пойти не может, 
да она этого и не желает. В то же самое мгновение все внезапно меня­
ется, и, когда свобода поднимается снова, она видит, что виновна.

Между двумя этими моментами лежит прыжок, который не объ­
яснила и не может объяснить ни одна наука. Тот, кто становится вино­
вным в страхе, становится настолько двойственно виновным, насколь­
ко это вообще возможно. Страх - это женственное бессилие, в котором 
свобода теряет сознание; с психологической точки зрения грехопаде­
ние всегда происходит в состоянии бессилия; однако одновременно 
страх - это самое эгоистичное чувство из всех, и ни одно конкретное 
проявление свободы не бывает так эгоистично, как возможность любой 
конкретности. Это опять-таки превозмогающий все фактор, который 
определяет собою двузначное отношение индивида: симпатическое и 
антипатическое. В страхе содержится эгоистическая бесконечность 
возможного, которая не искушает, подобно выбору, но настойчиво 
страшит [aengster] своим сладким устрашением [Beaengstelse].

В последующем индивиде страх становится рефлективнее. Это мо­
жет быть выражено тем, что Ничто, являющееся предметом страха,
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вместе с тем все больше и больше превращается в Нечто. Мы не утвержда­
ем, что оно действительно превращается в Нечто или действительно 
обозначает Нечто, мы не утверждаем, что теперь вместо Ничто тут по­
лагается грех или что-то другое, - ведь тут для невинности последую­
щего индивида справедливо все то же самое, что и для невинности Ада­
ма; все это существует только для свободы и существует только постоль­
ку, поскольку сам единичный индивид полагает грех в качественном 
прыжке. 4з9Стало быть, Ничто страха превращается здесь в переплете­
ние предчувствий, которые, отражаясь друг в друге, все ближе и ближе 
подходят к индивиду, хотя опять-таки, будучи рассмотрены, по суще­
ству, в страхе, они снова обозначают Ничто; надо лишь заметить, что 
это не такое Ничто, к которому индивид не имеет никакого отношения, 
но Ничто, поддерживающее живой союз с неведением невинности. 
Такая рефлективность есть предрасположенность, которая еще до то­
го, как индивид становится виновным, означает Ничто, рассмотренное 
по существу; между тем, когда он становится виновным в качественном 
прыжке, он выходит за собственные пределы в предпосылке, а посколь­
ку грех предопределяет себя, это происходит не перед тем, как он по­
лагается (это было бы предопределением), но предполагается как раз 
тогда, когда полагается грех.4з9

Теперь рассмотрим подробнее это Нечто, которое в последующем 
индивиде может обозначать Ничто страха. В психологическом иссле­
довании оно поистине выступает как Нечто. Однако психологическое 
исследование не забывает: там, где индивид через это Нечто прямо 
становится виновным, всякое рассмотрение оказывается снятым.

Стало быть, это Нечто, которое stricte sic dicta* * обозначает перво­
родный грех, есть:

А. Следствие отношения между поколениями

44оСамо собой разумеется, что здесь речь идет не о том, что могло бы 
занять врачей: не о том, что некто рождается калекой, или тому подоб­
ном. Речь не должна также идти о том, чтобы получить некий резуль­
тат благодаря упорядоченным табличным обзорам. Здесь, как и повсю­
ду, важно, чтобы настроение было правильным. Скажем, если челове­
ка приучили приписывать град и неурожай дьяволу, намерения тут

* в строгом смысле слова (лат.).
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могут быть самые прекрасные, но по сути это все же некое остроумие, 
ослабляющее само понятие зла и привносящее в него почти шутливую 
ноту, подобно тому как эстетически шутливым будет говорить о глупом 
дьяволе. Точно так же, когда в понятии «вера» историческое становит­
ся настолько односторонне значимым, что люди забывают о ее корен­
ной оригинальности в индивиде, вера становится конечным пустяч­
ком, вместо того чтобы быть свободной бесконечностью. Следствием 
этого бывает то, что о вере говорят так, как Иероним у Хольберга гово­
рит об Эразме Монтанусе, что тому свойственны ошибочные воззрения 
на веру, поскольку, по его мнению, земля кругла, а не плоска, между 
тем как тут, за горами, одно поколение за другим верило в плоскую 
землю77. Точно так же можно заблуждаться в вере оттого, что носишь 
широкие штаны, тогда как все люди здесь, за горами, ходят в узких. 
Когда ведут статистические обзоры относительно пропорций грехов­
ности, порой рисуют планы, на которых с помощью цвета и линий глаз 
получают возможность быстро сориентироваться, - то есть, по суще­
ству, делают попытку обходиться с грехом как с некоторой природной 
особенностью, которую нельзя отменить, но вполне можно подсчитать, 
подобно атмосферному давлению и осадкам;^ выведенное среднее зна­
чение и средняя величина, получаемые при этом, оказываются чистей­
шей глупостью в совершенно другом смысле, чем это бывает в чисто 
эмпирических дисциплинах. Было бы поистине смешной абракадаб­
рой, пожелай некто всерьез заявить, что в среднем на каждого челове­
ка приходится з% дюйма греховности, причем в Лангедоке ее приходит­
ся только по 2% дюйма на человека, тогда как в Бретани уровень до­
ходит до з% дюйма. Подобные примеры ничуть не излишни здесь, как, 
впрочем, и те, что приводились во Введении, поскольку взяты они из 
области, внутри которой как раз и движется последующее изложение.

Через грех чувственность превратилась в греховность. Этот тезис 
означает нечто двойственное. Через грех чувственность превращается 
в греховность, и через Адама грех вошел в мир. Эти определения долж­
ны постоянно уравновешивать друг друта; в противном случае будет 
сказано нечто неистинное. То, что чувственность однажды вдруг стано­
вится греховностью, принадлежит истории поколения, однако то, что 
чувственность становится такой, принадлежит качественному прыж­
ку индивида.

В шестом параграфе первой главы мы напомнили о том, что со­
творение Евы уже заранее образно представляет нам следствие отно­
шений между поколениями. В некотором смысле оно обозначает нечто
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производное, а производное никогда не бывает столь же совершенным, 
как изначальное*. Однако различие здесь чисто количественное. По­
следующий индивид по сути своей столь же изначален и оригинален, 
как первый. Различие in pleno** для всех последующих индивидов та­
ково: производность; однако производное опять-таки может означать 
для единичного индивида нечто большее или нечто меньшее.

Такое производное бытие женщины одновременно содержит в се­
бе разъяснение того, в каком смысле она слабее мужчины, - а это есть 
нечто, принимавшееся во все времена, независимо от того, говорил 
ли об этом некий паша или же романтический рыцарь. Тем не менее 
различие здесь означает не что иное, как то, что мужчина и женщина 
по сути своей равны, несмотря на свое несходство. Выражением тако­
го различия будет то, что страх в Еве рефлективнее, чем в Адаме. При­
чиной этого является то, что женщина чувственнее мужчины. Естест­
венно, здесь речь идет не о некотором эмпирическом состоянии или 
средней величине, но о различии синтеза. Когда в одной части синте­
за чего-то становится больше, вследствие этого, когда полагается дух, 
зазор открывается глубже, и в самой возможности свободы страх полу­
чит большую сферу приложения. В Книге Бытия именно Ева соблазня­
ет Адама. Однако же отсюда никоим образом не следует, что ее вина 
больше, чем вина Адама, и уж тем более не следует, что страх являет­
ся неким несовершенством, напротив, степень страха скорее уж пред­
сказывает возможную степень совершенства78.

Уже здесь исследование показывает, что отношение чувственности 
соответствует отношению страха. И как только теперь проявляется 
отношение между поколениями, то, что было сказано о Еве, становит­
ся указанием на то, как складывается отношение каждого последую­
щего индивида к Адаму, иначе говоря, по мере того как в поколении 
увеличивается чувственность, увеличивается также и страх. Следствие 
отношения между поколениями означает, стало быть, нечто «большее», 
так что ни один индивид не может избежать этого «больше», которое 
является «большим» всякого последующего индивида в его отношении

* Естественно, это касается только человеческого рода, поскольку индивид туг 
определен как дух; напротив, среди животных каждый последующий экземпляр 
столь же хорош, как и первый, или, точнее, быть первым здесь совершенно 
ничего не значит.
** общее (лат.).
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к Адаму; притом, однако, что дело не доходит до такого «больше», что­
бы этот индивид стал существенно отличным от Адама.

Все же, перед тем как мы к этому перейдем, мне хотелось бы вна­
чале рассмотреть тезис, согласно которому женщина чувственнее муж­
чины и несет в себе больше страха.

То, что женщина чувственнее мужчины, тотчас же видно по ее теле­
сному сложению. Рассматривать это подробнее не входит в мою за­
дачу; скорее уж это предмет физиологии. Однако я сформулирую свой 
тезис иным образом; прежде всего, я представляю ее эстетически в ее 
идеальном аспекте - в аспекте красоты, напомнив при этом, что само 
положение, когда это выступает для нее в качестве идеального аспек­
та, уже указывает на то, что она чувственнее мужчины. Затем я пред­
ставлю ее этически в ее идеальном аспекте - в аспекте продолжения 
рода, напомнив при этом, что само положение, когда это выступает 
для нее в качестве идеального аспекта, уже указывает на то, что она 
чувственнее мужчины.

Там, где царствует красота, она создает синтез, из которого исклю­
чен дух. В этом и состоит тайна всей греческой культуры. Потому над 
греческой красотой веет некий покой, тихая торжественность; и как 
раз поэтому в ней также присутствует страх, которого сами греки поч­
ти не сознавали, хотя вся эта пластическая красота трепещет от тако­
го страха. Оттого-то греческой красоте свойственна беззаботность, 
ибо дух из нее исключен, но оттого-то в ней есть и неизъяснимо глу­
бокая печаль. Оттого-то чувственность здесь - это не греховность, но 
необъяснимая загадка, которая внушает страх; оттого-то ребячливость 
этой культуры сопровождается неким необъяснимым Ничто, которое 
есть Ничто страха.

Греческая красота конечно же воспринимает мужчину и женщину 
существенно одинаковыми, то есть не духовными, однако она все же 
проводит различие внутри такого подобия. Духовное оставляет свое 
выражение на челе. Для мужской красоты лицо и его выражение оказы­
ваются более существенными, чем для красоты женской, - пусть даже 
вечная юность пластического искусства постоянно препятствовала про­
явлению более глубокой духовности. Продолжение этих рассуждений 
не входит в предмет моих изысканий, я хотел бы лишь наглядно пред­
ставить это различие в одном-единственном примере. Венера по сути 
своей остается столь же прекрасной, даже когда ее изображают спя­
щей, - в этом состоянии она, пожалуй, даже прекраснее всего; однако 
сон - это как раз выражение, соответствующее отсутствию духа. По
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этой причине, чем человек старше и чем более духовно развита его 
индивидуальность, тем менее красив он во сне, тогда как ребенок как 
раз прекраснее всего спящий. Венера подымается из моря, и ее обыч­
но изображают в состоянии покоя или же в состоянии, которое пре­
вращает выражение лица во что-то несущественное. Напротив, когда 
собираются изобразить Аполлона, ему так же мало подошло бы ока­
заться спящим, как и Юпитеру. Спящий Аполлон стал бы некрасивым, 
а Юпитер - смешным. Исключение можно сделать разве что для Вакха, 
однако он представляет в греческом искусстве как раз сходство между 
мужской и женской красотой, и потому его формы часто изображают­
ся женственными. В отличие от этого, выражение лица у Ганимеда 
оказывается более существенным.

Поскольку в романтизме сама красота становится иной, иначе про­
является и различие внутри сущностного сходства. Здесь история духа 
(а тайна духа как раз и заключена в том, что у него всегда есть история) 
так отпечатывается на лице мужчины, что можно забыть обо всем, лишь 
бы только след этот был ясным и благородным; между тем женщина 
будет оказывать воздействие совершенно иным образом как некое це­
лое, хотя лицо ее и приобретает большее значение по сравнению с клас­
сической древностью. Но выражение должно быть именно выражени­
ем целого, не имеющего никакой истории. Потому молчание - это не 
просто высшая мудрость женщины, но также и ее высшая красота.

С этической точки зрения женщина достигает вершины в продол­
жении рода. Потому Писание и говорит, что ее влечение должно быть 
к мужу79. Конечно же, влечение мужчины, со своей стороны, направ­
лено к ней, однако его жизнь не достигает своей вершины в этом вле­
чении, разве что жизнь эта бесполезна или погублена. Но вот женщи­
на достигает здесь своей вершины, что как раз и указывает на то, что 
она более чувственна.

В женщине больше страха, чем в мужчине. Причина этого состоит 
не в том, что физически она слабее, или в чем-то подобном, ибо здесь 
вообще не идет речь о подобном страхе; нет, причина этого заключе­
на в том, что она более чувственна и одновременно по сути своей опре­
делена духовно, как и мужчина. Для меня представляется совершенно 
безразличным, что женщину называют «слабым полом», ибо, несмотря 
на это, в ней все равно могло бы быть меньше страха, чем в мужчине. 
Здесь же страх должен постоянно браться в направлении свободы. Ста­
ло быть, когда в Книге Бытия, вопреки всяким аналогиям, говорится, 
будто это женщина соблазнила мужчину, при дальнейшем рассмотре­
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нии это все же представляется верным, ибо такое соблазнение есть 
именно женское соблазнение, так как Адам мог быть соблазнен змеем 
только через Еву. Когда же речь идет о соблазнении применительно 
ко всем последующим случаям, уже само языковое употребление («об­
мануть», «увлечь» и так далее) всякий раз подчеркивает активную роль 
мужчины.

А то, что признается всеми видами опыта, мне хотелось бы теперь 
показать посредством одного лишь экспериментирующего наблюде­
ния. Я представляю себе юную невинную девушку, на которую некий 
мужчина устремляет свой взор, полный желания, - и ей тотчас же ста­
новится страшно. Помимо этого, она может возмутиться, испытать 
другие чувства, но прежде всего ей станет страшно. Напротив, когда 
я представляю себе невинного молодого человека, на которого устрем­
лен полный желания взор женщины, мне ясно, что его настроением 
уж никак не будет страх, ну в крайнем случае смущение, смешанное с 
отвращением; это происходит именно потому, что он в большей сте­
пени определен как дух.

Греховность вошла в мир через Адамов грех, а сексуальность стала 
для него при этом означать греховность. Так была положена сексуаль­
ность. В нашем мире много обсуждают, как устно, так и письменно, 
проблему наивности. Между тем только невинность наивна, но она 
также отличается неведением. Как только сексуальность осознается, 
говорить о наивности становится бездумностью, аффектацией, порой 
же, что еще хуже, тайным наслаждением80. Но поскольку человек боль­
ше не наивен, это еще не значит, что он грешит. Подобная тусклая лесть 
лишь увлекает человека в сторону, уводя его внимание от истинного, 
от нравственного81.

До сих пор на все вопросы о значении сексуальности, особенно о 
ее значении в различных сферах, ответы давались весьма скудные82, 
и, что самое главное, они не попадали в правильный тон. Делать сексу­
альность предметом шуток - жалкое искусство, предупреждать о ее 
опасности нетрудно, проповедовать о ней таким образом, чтобы обхо­
дить стороной все главные затруднения, также не слишком-то сложно; 
но говорить о ней истинно по-человечески - вот искусство! Предоста­
вить поиски ответа театральным подмосткам или кафедре таким обра­
зом, что одна сторона оказывается смущенной словами другой, и вслед­
ствие этого разъяснение одной стороны вопиющим образом отлича­
ется от разъяснения другой, - это значит, по сути, от всего отказаться 
и возложить на людей тяжкий груз, не желая и пальцем шевельнуть
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самим83: они находят смысл в обоих возможных разъяснениях, тогда 
как наставники всегда поддерживают лишь одно из двух. Такую непо­
следовательность заметили бы уже давно, если бы в наше время люди 
не совершенствовались в том, чтобы бездумно растрачивать столь за­
мечательно замысленные жизни или же бездумно поднимать шум, ко­
гда заводятся разговоры о той или иной великолепной, огромной идее, 
для осуществления которой они соединяются в одной неколебимой 
вере во власть общественного единения, хотя эта вера столь же уди­
вительна, как уверенность того держателя пивного погребка, который 
продавал пиво на скиллинг дешевле, чем его покупал, но все же рас­
считывал на выручку, говоря: «Тут дело в количестве». При подобном 
положении вещей уже не должно удивлять, что сегодня никто не об­
ращает больше внимания на подобные рассуждения. Одно лишь мне 
известно: если бы Сократ был жив сейчас, он задумался бы о подобных 
вещах, он сделал бы это намного лучше, я бы даже сказал, божествен­
нее, чем я способен это проделать; и я убежден, что он сказал бы мне: 
«О, милый мой, ты поступаешь правильно, что обдумываешь подобные 
вещи, ибо они поистине заслуживают того, чтобы о них размышляли; 
о да, можно просиживать ночи напролет в беседах и все же никогда не 
завершить измерения глубин чудесного в человеческой природе». И 
такое уверение для меня бесконечно более ценно, чем все восхваления 
современников; ибо подобные уверения придают моей душе неколе­
бимость, аплодисменты же заставляют ее лишь усомниться

Сексуальное как таковое - это еще не греховное. Настоящее неве­
дение относительно него, хотя оно и может реально наличествовать, 
свойственно только животному, которое поэтому выступает рабом сле­
пого инстинкта и действует в этой слепоте. Неведение, которое вместе 
с тем является неведением о том, чего нет, присуще ребенку. Невин­
ность - это знание, обозначающее неведение. Ее отличие от нравствен­
ного неведения легко узнаваемо, поскольку невинность определена в 
направлении знания. Вместе с невинностью начинается знание, чьим 
первым определением является неведение. Таково понятие стыда. В 
стыде содержится страх, поскольку дух на крайней точке своего обо­
собления внутри синтеза определен уже не просто как тело, но как те­
ло в сексуальной определенности. Но стыд - это как раз знание об этой 
сексуальной определенности, иначе говоря, сексуальный порыв еще 
не присутствует здесь как таковой. Настоящий смысл стыда состоит в 
том, что дух как бы не может узнать себя, находясь на крайней точке 
внутри этого синтеза. Поэтому страх, заложенный в стыде, так ужасно
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двузначен. Здесь нет ни малейшего следа чувственного сладострастия, 
и, однако же, тут есть стыдливость. Стыдливость из-за чего? Из-за Ни­
что. Между тем индивид может умереть от стыда, а раненая стыдли­
вость приносит самую глубокую боль, поскольку она необъяснимее 
всего. Поэтому страх внутри стыда может пробудиться сам по себе84. 
Вполне естественно, что эта роль не отводится сладострастию. Пример 
последнего можно найти в одной сказке Фридриха Шлегеля (Sämmtliche 
Werke. Т. 7. С. 15, история о Мерлине).

Внутри стыда полагается сексуальная определенность, однако она 
еще не выступает в связи со своим иным. Это происходит только во 
влечении. Но поскольку влечение - это не инстинкт, во всяком случае, 
не просто инстинкт, оно, ео ipso*, имеет перед собою теАосг**, то есть 
продолжение рода, тогда как покоится оно в любви или в чисто эроти­
ческом. И все же дух еще не полагается вместе с этим. Как только он 
оказывается положенным не просто в качестве основы синтеза, но имен­
но как дух, эротическое остается позади. Высшим языческим выраже­
нием такого положения было то, что эротическое становилось коми­
ческим. Разумеется, это не следует понимать в том смысле, в каком 
сладострастник может решить, будто эротическое комично и состав­
ляет материю для его буйных шуток. Нет, существует мощь и преобла­
дание интеллекта, которые нейтрализуют как само эротическое, так 
и нравственное отношение к нему в общем безразличии духа. Для это­
го есть некое весьма глубокое основание. Страх внутри стыда обуслов­
лен тем, что дух чувствовал себя чужаком, - теперь же дух вышел побе­
дителем, теперь он рассматривает сексуальное как чуждое себе и как 
комичное. Такой свободой духа стыд, естественно, обладать не мог. 
Сексуальное - это выражение для того ужасного противоречия (Wider­
spruch***), согласно которому бессмертный дух оказывается определен­
ным как genus****. Это противоречие проявляется как глубокий стыд, 
который прикрывает его своим покрывалом и не осмеливается его да­
же понять. В эротическом такое противоречие понимается как красо­
та; ибо красота как раз и есть единство душевного и телесного. Однако 
само это противоречие, которое эротика преображает в красоту, яв­
ляется для духа одновременно красотой и комическим. Духовное вы­

* тем самым (лат.).
** цель (греч.).
*** противоречие (нем.).
**** род (лат.).
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ражение эротики как раз и состоит в том, что она одновременно высту­
пает как прекрасное и как комическое. Здесь нет никакого отражения 
чувственного в эротическом, - оно было бы сладострастием, а индивид 
в этом случае стоял бы значительно ниже красоты эротического; нет, 
это скорее зрелость духа. Естественно, весьма немногие люди поняли 
это во всей чистоте. Это, скажем, сделал Сократ. Потому, когда Ксено- 
фон передает слова Сократа о том, что следует любить уродливых жен­
щин85, такое высказывание благодаря содействию Ксенофона (как и 
многое другое из того, что он передавал) отдает неприятным, ограни­
ченным филистерством, которое менее всего похоже на Сократа. Смысл 
тут состоит в том, что он приводит эротическое к безразличию, про­
тиворечие же, лежащее в основе комического, он верно выражает в 
соответствующем ироническом противоречии, согласно которому сле­
дует любить безобразное86*. Однако подобное толкование весьма ред-

* Таким же образом следует понимать и то, что Сократ говорил Критобулу о 
поцелуях. По моему мнению, каждому тут ясно, что Сократ никак не мог столь 
патетически толковать об опасности поцелуев, равно как ясно и то, что он 
отнюдь не был каким-то пугливым увальнем, не дерзающим даже взглянуть 
над женщину. Разумеется, в южных странах и среди более страстны народов 
поцелуй означает нечто большее, чем здесь, на севере (относительно этого 
можно обратиться к письму Путеана, адресованному Иоанну Сакку: nesciun 
nostrae virgines ullum libidinis rudimentum oculis aut osculis inesse, ideoque fruun- 
tur. Vestrae sciunt[«HaLUM (бельгийские) девушки не знают, что поцелуй или взор 
очей могут быть началом похоти, а потому предаются им. Ваши-то (итальянские) 
знают» (лат.). Цитата взята из статьи «Путеан» Словаря Пьера Бейля. У Кьер­
кегора был немецкий перевод словаря, изданный в Лейпциге в 1741-1744 
годах. Вообще, о Бейле Кьеркегор узнал впервые, читая Лейбница. - Прим, 
пер.]. См. также: Фома Кемпийский. (Dissertatio de osculis у Пьера Бейля), одна­
ко Сократу - ни как иронику, ни как моралисту - не пристало говорить так. 
Когда некто чересчур усердствует как моралист, он возбуждает страсть и за­
ставляет ученика почти помимо воли иронически восставать против своего 
учителя. Отношение Сократа к Аспазии указывает на то же самое. Он общался 
с нею, совершенно не заботясь о том, что она вела довольно-таки двусмыслен­
ную жизнь. Он желал просто научиться чему-то у нее (см. Атеней [см.: Deipno- 
sophistai. Книга 5. - Прим, пер.]), и, похоже, что у нее были к этому таланты, 
поскольку рассказывают, как мужья приводили своих жен к Аспазии просто 
для того, чтобы те могли чему-то у ее научиться [см.: Плутарх. Перикл. 24.2. 
- Прим. пер.]. Но как только Аспазия пожелала произвести на см. на след, странице
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ко выступает во всей своей возвышенной чистоте. Для него нужно не­
обычайное переплетение благоприятного исторического развития и 
изначального дарования; коль скоро возможно хотя бы самое отдален­
ное возражение, подобное толкование становится противоречивым и 
аффектированным.

В христианстве религиозное устраняет эротическое - не просто 
как нечто греховное, в силу этического непонимания, - но как нечто 
безразличное, поскольку в духе нет никакого различения между муж­
чиной и женщиной. Здесь эротическое не нейтрализуется иронически, 
но устраняется, поскольку христианство нацелено на то, чтобы раз­
вернуть дух еще дальше. Когда в стыде духу становится страшно и он 
начинает бояться облекать себя в сексуальную определенность, вне­
запно возникает индивидуальность, и, вместо того чтобы этически про­
никнуть внутрь такой определенности, она хватается за разъяснение, 
заимствованное из высших сфер духа. Такова одна сторона монастыр­
ского толкования, независимо от того, определяется ли оно точнее как 
этический ригоризм или как всеобъемлющее созерцание*.

см. на предыдущей стРаниценег0 впечатление своим очарованием, Сократ, по всей вероят­
ности, и разъяснил ей тогда, что нужно любить уродин и что поэтому ей не 
следует расточать свои прелести понапрасну, так как для осуществления этой 
цели с него довольно Ксантиппы (см. рассказ Ксенофона о взглядах Сократа 
на его отношения с Ксантиппой) [об отношении Сократа к жене см.: Платон. 
Пир. 11.10. - Прим. пер.]. К сожалению, весьма часто случается так, что к чтению 
люди подходят, уже заранее составив себе об этом предварительное мнение, 
так что не удивительно, если у каждого есть уже совершенно четкое представ­
ление, будто циник почти всегда бывает и развратником. Между тем именно 
среди циников можно найти примеры такого толкования эротического как 
комичного. - Прим. авт.

Каким бы странным это ни показалось тому, кто не привык к отважному 
рассмотрению явлений, существует как бы совершенное соответствие между 
ироническим толкованием эротического как комического у Сократа и отно­
шением монаха к mulieres subintroductae [изначально и по идее отношения 
монахов к «впускаемым в монастырь женщинам» (а именно их и обозначает 
специальный латинский термин) было отношением духовного товарищества 
или наставничества; разумеется, бывали и отклонения. - Прим. пер.]. Злоупо­
требление туг, естественно, возможно только для того, у кого есть вкус к по­
добным злоупотреблениям. - Прим. авт.
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Стало быть, подобно тому как внутри стыда полагается страх, этот 
же страх присутствует во всех эротических наслаждениях - не потому, 
что они греховны, вовсе нет; потому тут не поможет, даже если пастор 
десятикратно благословит пару. Даже когда эротическое выражается 
возможно более прекрасно, чисто и нравственно, не нарушаясь ника­
кой сладострастной рефлексией, страх все равно присутствует здесь, 
пусть даже не как беспокоящий, но просто как некий сопровождающий 
момент.

В этой связи всегда бывает трудно предлагать свои наблюдения. 
Вероятно, здесь нужна предусмотрительность, о которой помнят вра­
чи: они никогда не начинают слушать пульс пациента, не убедившись 
предварительно в том, что пульс этот - не их собственный, а принад­
лежит этому пациенту; точно так же нужно поостеречься, чтобы то 
движение, которое обнаруживается здесь, не оказалось беспокойством, 
которое существовало для самого наблюдателя еще прежде всякого 
наблюдения. Между тем совершенно ясно, что все поэты, как бы чисто 
и невинно они ни представляли любовь, все же описывают ее таким 
образом, что вместе с нею они полагают и страх. Продолжать изучение 
в этом направлении - дело эстетиков. Но откуда же берется этот страх? 
Он появляется, поскольку дух не может присутствовать в высшей точ­
ке эротического. Я буду говорить сейчас, как грек. Дух конечно же при­
сутствует; ведь именно он и лежит в основе синтеза, однако он не мо­
жет выражать себя в эротическом, он чувствует себя чужим. Он как бы 
говорит эротическому: «Милый мой, здесь не может быть третьего, 
так что я пока спрячусь». Но это как раз и есть страх, - вместе с тем это 
как раз и есть стыд; ведь было бы величайшей глупостью полагать, 
будто церковного обряда или верности, с какой мужчина держится 
исключительно своей законной супруги, могло быть достаточно. И сколь 
многие браки распались, хотя это произошло и не из-за какого-нибудь 
чужака! Однако когда эротическое чисто, и невинно, и прекрасно, сам 
этот страх также дружелюбен и мягок, и потому поэты правы, когда 
твердят о сладкой тревоге87. При этом само собой разумеется, что страх 
в женщине сильнее, чем в мужчине.

Давайте теперь вернемся к тому, что было изложено выше, - к след­
ствию, которое имеет отношение поколений в индивиде, к следствию, 
которое оказывается неким «большим», которым обладает каждый по­
следующий индивид в сравнении с Адамом. В мгновение зачатия дух 
пребывает дальше всего, и потому страх тут всего сильнее. В этом стра­
хе возникает новый индивид. В момент рождения страх во второй раз
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достигает своей вершины в женщине, и в это мгновение новый инди­
вид появляется на свет. То, что роженице страшно, хорошо известно. 
У физиологии есть для этого свое объяснение, у психологии наверня­
ка есть свое. Как роженица женщина снова оказывается на крайней 
точке синтеза, и поэтому дух содрогается; ибо в это мгновение у него 
нет никакой задачи, он как бы устраняется. При этом страх выступает 
выражением совершенства человеческой природы, и потому только 
среди примитивных народов можно найти соответствие легким родам 
животных.

Однако чем больше страха, тем больше чувственности. Порожден­
ный индивид чувственнее, чем изначальный, и такое «больше» есть 
всеобщее «больше» поколения для каждого последующего индивида 
по сравнению с Адамом.

Но такое «больше» в страхе и чувственности, существующее для 
каждого последующего индивида в сравнении с Адамом, естественно, 
может означать «больше» или «меньше» применительно к единичному 
индивиду. Здесь заложены различия, которые поистине столь ужасны, 
что определенно никто не отваживается задуматься над ними в более 
глубоком смысле, то есть с подлинно человеческим сочувствием, - не 
осмеливается задуматься без того, чтобы с неколебимостью, которую 
ничто не сможет подорвать, не обрести уверенность в том, что в мире 
никогда не было и никогда не будет такого «больше», которое в про­
стом переходе способно было бы преобразовывать количественное в 
качественное. То, чему учит Писание: что Господь заставляет грехи 
отцов пасть на детей до третьего и четвертого колена88, это же поисти­
не громким голосом провозглашает и сама жизнь. Попытка речами вы­
зволить себя из-под власти ужасного, объясняя, что такое высказывание 
- это всего лишь иудейское учение, ни к чему не ведет. Христианство 
никогда не признавало ни за каким единичным индивидом право на­
чинать сначала во внешнем смысле. Каждый индивид начинает в неко­
торой исторической сетке отношений, и естественные следствия спра­
ведливы сейчас так же, как и прежде. Отличие же состоит в том, что 
христианство учит каждого подниматься над этим «больше» и судит 
того, кто этого не делает, ставя ему в упрек, что он этого не пожелал.

Именно потому, что чувственность определена здесь как некое 
«больше», страх духа, когда он берет на себя ответственность за нее, 
становится больше. В крайней же точке максимума стоит то ужасное 
обстоятельство, что страх перед грехом сам создает грех. Поскольку 
злая страсть, сладострастие и тому подобное внутренне присущи ин­
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дивиду, невозможной становится двусмысленность, по которой инди­
вид мог быть и тем и другим, то есть как виновным, так и невинным. 
В бессилии страха индивид распадается, и именно поэтому тут он ста­
новится и тем и другим - как виновным, так и невинным.

Я не стану приводить подробные примеры этого постоянного дви­
жения вниз и вверх, от «большего» к «меньшему». Если такие примеры 
должны что-то значить, они требуют подробного и тщательного эсте- 
тически-психологического исследования.

Б. Следствие исторического отношения

Если бы мне нужно было в одном предложении выразить это «больше», 
которое возникает для каждого последующего индивида в сравнении 
с Адамом, я сказал бы, что оно состоит в том, что чувственность может 
означать греховность, иначе говоря, означать смутное знание о ней в 
дополнение к смутному знанию того, что еще может означать грех, и 
в дополнение к историческому присвоению исторического, при кото­
ром принцип de te fabula narratur* не понимается вовсе, так что смысл, 
индивидуальная оригинальность вовсе не берутся в расчет, и индивид 
в дальнейшем путает себя с родом и его историей. Мы не утверждаем, 
что чувственность есть греховность, мы только говорим, что грех де­
лает ее таковой. Если мы будем рассматривать последующего индиви­
да, окажется, что любой подобный человек имеет некоторое истори­
ческое окружение, в котором и может проявиться то, что чувственность 
будет означать греховность. Для самого индивида чувственность вовсе 
не означает это, но такое знание лишь делает страх «больше». Стало 
быть, дух полагается не просто в отношении к предмету чувственности, 
но в отношении к предмету греховности. Само собой разумеется, что 
невинный индивид еще не понимает этого знания; ибо оно может быть 
понято только качественно. Однако это знание есть опять-таки новая 
возможность, так что свобода в своей возможности - там, где она вступа­
ет в отношение к чувственному, - начинает страшиться еще больше.

То обстоятельство, что это всеобщее «больше» может для единич­
ного индивида означать нечто «большее» или «меньшее», понимается 
как что-то само собой разумеющееся. Так что для примера нужно ско­
рее обратить внимание на одно огромное отличие. После того как хри-

* история рассказана о тебе (лат.).
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стианство вошло в мир и спасение было положено, на чувственность 
оказался пролит свет противопоставления, которым она отнюдь не 
была освещена в язычестве, и этот свет как раз подтверждает тезис, 
согласно которому чувственность есть греховность.

Внутри христианского определения это «больше» может опять-таки 
означать нечто «большее» или нечто «меньшее». Все это заложено в 
отношении единичного невинного индивида к историческому окруже­
нию. В этой связи даже самые разные вещи могут вызвать сходные след­
ствия. Возможность свободы возвещает себя в страхе. И здесь предо­
стережение может ввергнуть индивида в страх (следует помнить, что 
я все время говорю, рассматривая проблему только с психологической 
стороны, вовсе не снимая проблему качественного прыжка), даже если 
само это предостережение было нацелено на прямо противоположный 
результат. Созерцание греховности может спасти одного индивида и 
погубить другого. Шутка может воздействовать как серьезный разго­
вор, и наоборот. Беседы и молчание могут произвести действие, прямо 
противоположное намеченному. В этом отношении нет никаких гра­
ниц, и потому здесь снова явственно проступает справедливость опре­
деления, согласно которому количественное - это всегда «больше» или 
«меньше», ибо количественное как раз и есть бесконечная граница89.

Мне не хочется продолжать дальше свои экспериментальные на­
блюдения, поскольку это задерживает нас на пути. Между тем жизнь 
достаточно богата, если только умеешь видеть; тут не нужно ездить в 
Париж или в Лондон, - да и это едва ли помогло бы, если человек не 
способен видеть.

Впрочем, страх наделен здесь той же двузначностью, что и всегда. 
В этой точке может проявиться максимум, который соответствует выше­
означенному утверждению о том, что индивид в страхе перед грехом 
сам создает грех, а именно: индивид становится виновным в страхе не 
перед тем, что он стал виновным, но перед тем, что его считают вино­
вным.

Впрочем, наивысшее «большее» в этом направлении состоит в том, 
что индивид, начиная со своего самого раннего пробуждения, постав­
лен в такое положение и подвергается такому воздействию, что для 
него чувственность становится тождественной греховности; такое наи­
высшее «большее» проявится в самой мучительной форме коллизии, 
коль скоро он не сможет вообще найти себе никакого прибежища во 
всем окружении. 44ОЕсли к такому наивысшему «большему» прибавля­
ется вдобавок путаница, когда индивид смешивает себя самого со сво­
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им историческим знанием о греховности и в своей бледности страха в 
дальнейшем подводит самого себя qua* индивида под ту же самую ка­
тегорию, забывая об условном наклонении свободы: «Если ты сам так 
сделаешь», - тогда это наивысшее «большее» присутствует тут.

То, что было указано здесь столь кратко: что для понимания этого 
нужен довольно богатый опыт, что об этом говорилось уже довольно 
много, причем определенно и ясно, - весьма часто становилось пред­
метом рассуждения. Такое рассуждение обычно называют рассужде­
нием о силе примера. Нельзя отрицать - хотя это и не делалось в наше 
последнее, сверхфилософское время, - что, как бы много хорошего ни 
говорилось об этом, здесь все же часто недостает психологического 
промежуточного определения, которое объясняло бы, почему же все- 
таки пример имеет такое воздействие.^ Между тем к этому аспекту 
проблемы порой относятся чересчур легкомысленно, не замечая, что 
одна-единственная небольшая погрешность в крошечной детали в со­
стоянии запутать все огромные жизненные расчеты. Внимание психоло­
гии приковано исключительно к единичному явлению, она не держит 
одновременно наготове все свои вечные категории и не слишком забо­
тится о проблеме спасения человечества, даже если она любой ценой 
спасает каждого единичного индивида, помещая его внутрь рода. Мож­
но использовать и воздействие примера на ребенка. Его обычно пред­
ставляют прямо-таки маленьким ангелом, которого испорченное окру­
жение ввергает в испорченность. Об этом рассказывают снова и снова: 
каким скверным было окружение и как неизбежно было развращение 
ребенка. Но если это происходит в простом количественном продви­
жении, всякое понятие оказывается снятым. На это попросту не об­
ращают внимания. Ребенка считают изначально настолько дурным, 
что хороший пример вообще становится для него бесполезным. Но 
надо бы позаботиться о том, как бы этот ребенок не оказался настоль­
ко скверным, чтобы суметь не просто оставить в дураках своих роди­
телей, но и посмеяться над всеми человеческими мыслями и речами, 
подобно тому как rana paradoxa90 смеется и издевается над классифи­
кацией, определенной естествоиспытателями д ля лягушек. Существует 
множество людей, которые, хотя и умеют рассматривать единичные 
примеры, все же не в состоянии одновременно держать in mente** целое; 
однако каждое подобное рассмотрение, пусть оно даже и имеет опреде­

* как, в качестве (лат.).
** в сознании (лат.).
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ленные заслуги в других отношениях, тут может лишь ввести в заблуж­
дение. Или же просто ребенок, точно так же как и вообще все дети, не 
был ни хорошим ни дурным, но потом он попал в хорошую компанию 
и стал хорошим или же попал в дурную компанию и стал дурным. Про­
межуточные определения! Промежуточные определения! Вводится не­
кое промежуточное определение, которое обладает двузначностью, 
упрочивающей все ту же мысль (ведь без нее спасение ребенка - всего 
лишь иллюзия): ребенок, каковы бы ни были отношения, в которых 
он стоит, может стать и тем и другим - как виновным, так и невинным. 
Если же промежуточных определений нет близко под рукой, значит, 
потеряны все понятия первородного греха, рода, индивида, и ребенок 
погиб вместе с ними.

* * *
Стало быть, чувственность - это вовсе не греховность, однако, ког­

да грех был положен и по мере того как грех продолжает полагаться, 
чувственность превращается в греховность. Само собой разумеется, 
что греховность теперь означает нечто совсем иное. Однако то, что 
греху приходится означать далее, не связано с тем, чем мы занимаем­
ся здесь, когда нам важно психологически углубиться в состояние, ко­
торое предшествует греху и с психологической точки зрения в большей 
или меньшей степени предопределяет собой грех.

Вместе с вкушением плода с древа познания в мир вошло различие 
между добром и злом, равно как и сексуальное различение как порыв. 
Как это произошло, не может объяснить ни одна наука. Психология 
подходит к этому ближе всего, она разъясняет последнее приближение, 
то есть познающее для-себя-бытие свободы внутри страха возможно­
сти, или внутри Ничто возможности, или внутри Ничто страха. Если 
предметом страха является Нечто, у нас не сохраняется никакого прыж­
ка, но только количественный переход. Последующий индивид в срав­
нении с Адамом имеет нечто «большее», в сравнении же с другими ин­
дивидами - опять-таки нечто «большее» или «меньшее», хотя по самой 
сути верно, что предметом страха является Ничто. Если же его пред­
метом становится такое Ничто и, рассмотрев его по существу, то есть 
в направлении свободы, мы видим, что оно означает Нечто, у нас не 
сохраняется никакого прыжка, но только количественный переход, 
который вносит путаницу во всякое понятие. Даже когда я говорю, что 
для индивида чувственность перед прыжком полагается как грехов­
ность, оказывается, что она не полагается так по своей сути, ибо по
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сути индивид не полагает и не понимает ее. Даже когда я говорю, что в 
индивиде, появившемся через зачатие, полагается «больше» чувствен­
ности, все равно в направлении прыжка это несущественное «больше».

Если же наука имеет какое-то иное промежуточное понятие, кото­
рое обладает теми же догматическими, этическими и психологически­
ми преимуществами, что и страх, его и следует предпочесть.

Нетрудно заметить, впрочем, что рассуждение, которое излагает­
ся здесь, можно прекрасно совместить с объяснением, даваемым обыч­
но по поводу греха: что грех - это прежде всего эгоизм. Но если углу­
биться в это определение, тут вообще не удастся разъяснить предше­
ствующее психологическое затруднение; кроме того, грех при этом 
определяется слишком душевно и во внимание не принимается то, что 
грех, когда он полагается, вызывает с той же вероятностью как чув­
ственные, так и духовные следствия.

Хотя в новейшей науке91 грех довольно часто объясняется как эго­
изм, совершенно непонятно, почему никто не заметил, что именно 
здесь и заложена невозможность того, чтобы его объяснение могло 
найти себе место в какой бы то ни было науке, ведь эгоизм - это как 
раз единичное, а что это означает, способен знать только единичный 
индивид в качестве единичного, так как, будучи рассмотрен под все­
общими категориями, он может означать все, что угодно, причем это 
«все» не означает вообще ничего. Поэтому определение, согласно ко­
торому грех есть эгоизм, не может быть правильным, в особенности 
если одновременно полагают, будто с научной точки зрения оно на­
столько лишено содержания, что вообще ничего не означает. Наконец, 
в таком определении, согласно которому грех есть эгоизм, никак не 
берется во внимание различие между грехом и первородным грехом, 
равно как и то, в каком смысле одно разъясняет другое - будь это грех, 
который разъясняет первородный грех, или первородный грех, кото­
рый разъясняет грех.

Как только об этом эгоизме пытаются рассуждать научно, все расте­
кается в тавтологии или же мыслитель становится остроумным, вслед­
ствие чего все полностью запутывается. Кто может забыть о том, что 
натурфилософия находила эгоизм во всем творении, находила его в 
движении звезд, которые, однако же, приведены к послушанию в со­
ответствии с законами Вселенной; кто может забыть о том, что центро­
стремительная сила в природе сводилась к эгоизму. Если понятие уво­
дят так далеко, этому понятию лучше уж пойти и лечь в постель, чтобы 
по возможности выспаться, избавляясь от своего опьянения, и снова
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стать трезвым. В этом отношении наше время просто неустанно тру­
дилось, чтобы заставить каждое понятие означать буквально все. Разве 
нельзя временами увидеть, как ловко и упрямо тот или иной вдохно­
венный мистагог проституирует целую мифологию92, чтобы благодаря 
своему орлиному взору превратить каждый отдельный миф в мотивчик 
для губной гармошки? Разве не видно, что при этом вся христианская 
терминология вырождается до полного разрушения в надменных руках 
того или иного спекулянта?

Если человек прежде всего не делает для себя ясным, что означает 
«я», мало пользы говорить о грехе, что он является эгоизмом. Но «я» 
обозначает как раз то противоречие, что всеобщее полагается как еди­
ничное. Только когда дано понятие единичного индивида, может идти 
речь об эгоизме, однако, несмотря на то, что на земле жили неисчисли­
мые миллионы таких «я», ни одна наука не в состоянии сказать, что же 
такое «я», не утверждая этого снова всеобщим образом*. Удивительная 
глубина жизни как раз и состоит в том, что каждый человек, обращаю­
щий внимание на самого себя, знает то, чего не знает никакая наука, 
ибо он знает, кто он, а в этом и заключается суть греческого речения 
угоЗис сгагтог93** которое слишком долго толковалось на немецкий лад

* Это заслуживает более подробного осмысления; ибо как раз в этой точке 
должно разъясниться, как далеко простирается новейший принцип, согласно 
которому мышление и бытие есть одно и то же, если, с одной стороны, человек 
не желает тревожить его несвоевременными, а частью и просто мелкими не­
доразумениями, а с другой - все-таки не хочет иметь некий высший принцип, 
который обязывал бы его к бездумности. Только всеобщее существует благо­
даря тому, что оно мыслится и позволяет себя мыслить. Главное в единичном 
индивиде - это как раз его негативное собственное отношение ко всеобщему, 
его отталкивание от всеобщего. Однако как только такое отталкивание мыс­
ленно убирается прочь, единичный индивид оказывается снятым, а как толь­
ко отталкивание мыслится, само оно преобразуется таким образом, что чело­
век либо не мыслит его, но только представляет себе это, либо же мыслит его 
и просто представляет себе, будто оно снимается в мышлении. - Прим. авт.
** Латинское речение unum noris omnes [«Если познано одно, познано все» 
(лат.). - Теренций. Формио. 2.1.1.265. Вот это выражение действительно стало 
сущностью Кьеркегорова метода: это единственная возможность не упустить 
из виду индивида, в котором, как во всяком существующем субъекте, воплощен 
дух. Речь идет не о мелких конкретных отличиях одного индивида от другого, но 
О познании сущности человеческой ЛИЧНОСТИ, - И уж через ЭТО см. на след, странице
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как чистое самосознание, мираж идеализма. Давно пора уже попы­
таться понять это на греческий манер, причем понять так, как его по­
няли бы греки, обладай они христианскими предпосылками мышле­
ния. Но настоящее «я» полагается только в качественном прыжке. В 
предшествующем состоянии о нем не может быть и речи. Поэтому, 
когда грех стремятся разъяснить, исходя из эгоизма, это приводит лишь 
к путанице во всех этих неясностях, поскольку все происходит наобо­
рот: только через грех и внутри греха эгоизм приходит в становление. 
Если же скажут, что эгоизм был подходящим случаем для Адамова гре­
ха, все объяснение превращается в игру, в которой интерпретатор сам 
находит то, что он сам же прежде и припрятал. Если скажут, что эгоизм 
и вызвал Адамов грех, промежуточное состояние окажется пропущен­
ным, а само разъяснение обеспечит себе подозрительную легкость. 
Кроме того, при этом мы ничего не узнаем о значении сексуального. 
Здесь я снова возвращаюсь к своей старой посылке. Сексуальное вовсе 
не есть греховность; но предположим - чтобы хоть мгновение мне мож­
но было говорить так, как это кажется удобнее, даже если это глупо, 
предположим, что Адам не согрешил, так что сексуальное никогда и 
не вступало в наличное бытие как порыв. Совершенный дух не может 
быть помыслен как сексуально определенный. Это стоит в полном со­
ответствии с учением церкви о природе восстания из мертвых94, в пол­
ном соответствии с представлениями церкви об ангелах95, в полном 
соответствии с догматическими определениями применительно к лич­
ности Христа96. Чтобы добавить к этому только одно указание, можно 
сказать, что, в то время как Христос был искушаем во всех человече­
ских испытаниях, мы нигде не находим упоминания об искушении в 
этом направлении, - а это можно объяснить как раз тем, что он смог 
противостоять всем искушениям.

Чувственность - это не греховность. Чувственность в невинности 
- это не греховность, и, однако же, чувственность туг присутствует:

см. на предыдущей странице _ 0 познании мира и места человека в этом мире. - Прим, пер.] 
выражают то же самое на латинский манер, если под unum понимается сам 
наблюдатель, тогда никто не проявляет любопытства к omnes, но серьезно 
держится за одно, которое действительно является всем. В это люди обычно 
не верят, они полагают даже, что в этом заложено слишком много гордости; 
но причина скорее состоит в том, что они чересчур трусливы и покойны, чтобы 
отважиться понять истинную гордость, чтобы добиться такого понимания. - 
Прим. авт.
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ведь Адаму нужны были еда, питье и тому подобное. Сексуальное раз­
личие полагается в невинности, однако оно не полагается как таковое. 
Только в то мгновение, когда полагается грех, сексуальное различие 
также полагается как порыв и влечение.

Здесь, как и повсюду, я должен отклонять всякое ложно понятое 
заключение, например заключение, согласно которому правильной 
задачей теперь было бы абстрагироваться от сексуального, то есть уни­
чтожить его в некотором внешнем смысле. Но если сексуальное од­
нажды оказывается положенным как крайняя точка синтеза, никакие 
абстракции тут не помогут. Задача, естественно, состоит в том, чтобы 
ввести его внутрь определения духа. (Здесь заложены все нравственные 
проблемы эротического.) Осуществлением этой задачи будет победа 
любви в некоем человеке, в котором дух победил таким образом, что 
сексуальное оказалось забытым и мыслится им теперь лишь в забве­
нии. Когда это происходит, чувственность в духе проясняется, а страх 
изгоняется прочь.

Если теперь такое воззрение - независимо от того, называть ли его 
христианским или же как-то иначе, - сравнить с греческим, я думаю, 
что при этом можно больше приобрести, чем потерять. Разумеется, 
при этом теряется часть тоскующей эротической Heiterkeit96, однако 
тут приобретается также некое определение духа, неизвестное грече­
ской культуре. Единственные, кто поистине потерян, - это те многие, 
которые все еще живут тут таким образом, будто прошло шесть тысяч 
лет с тех пор, как грех вошел в мир, будто это было любопытное про­
исшествие, которое вовсе их не касается; ибо им не обрести той гре­
ческой Heiterkeit, которая вовсе не может быть завоевана, но может 
быть только потеряна, им не обрести и вечного определения духа.
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Глава третья. Страх как следствие того греха, 
КОТОРЫЙ ЯВЛЯЕТСЯ ОТСУТСТВИЕМ СОЗНАНИЯ ГРЕХА

В обеих предшествующих главах постоянно подчеркивалось, что че­
ловек является синтезом души и тела - синтезом, который основан на 
духе и поддерживается им. Страх - чтобы уж воспользоваться новым 
выражением, которое утверждает то же самое, что уже было сказано 
в предшествующем рассмотрении, но одновременно указывает на не­
что последующее - был мгновением в индивидуальной жизни.

Существует категория, которая повсеместно используется в новей­
шей философии, в логических исследованиях с таким же успехом, как 
и в историко-философских штудиях, и эта категория есть «переход»98. 
Более подробного разъяснения, однако, получить нигде не удается. Ее 
применяют довольно свободно, и в то время как Гегель и его школа 
поразили мир великой идеей о беспредпосылочном начале философии, 
то есть идеей о том, что философии не может предшествовать ничего 
иного, помимо совершенно полного отсутствия предпосылок, никто 
не стесняется использовать понятия «переход», «отрицание», «опосре­
дование», то есть все движущие принципы гегелевского мышления 
таким образом, что они при этом не получают своего места в система­
тическом продвижении вперед. И если это не предпосылка, значит, я 
вообще не знаю, что такое предпосылка; ибо использовать нечто, ни­
где его не объясняя, как раз и значит исходить из предпосылки. Как 
предполагается, система обладает такой удивительной прозрачностью 
и внутренним видением, что по примеру omphalopsychoi" она должна 
неколебимо глядеть на центральное Ничто100 до тех пор, пока наконец 
все не разъяснится и все ее содержание не будет присутствовать здесь 
просто само собою. Такая обращенная к себе внутрь открытость и долж­
на была стать открытостью системы. Между тем оказывается, что это 
вовсе не так, и похоже, что систематическая мысль набрасывает покров 
тайны на свои самые внутренние движения. «Отрицание», «переход», 
«опосредование» суть три переодетых, подозрительных тайных агента 
[agentia], которые и вызывают все движения. Гегель едва ли назвал бы 
их неугомонными и непослушными, ибо они ведут свою игру с его лю­
безного разрешения, причем ведут ее настолько раскованно, что в ло­
гике используются выражения и обороты речи, заимствованные из
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обозначения переходов во времени: «затем», «когда», «будучи тако­
вым», «становясь таковым» и прочее в том же роде.

Пусть там все будет как угодно; пусть логика позаботится о самой 
себе. Слово «переход» всегда было и остается для логики просто остро­
умным выражением. Оно принадлежит сфере исторической свободы; 
ибо переход - это состояние, и он действительно есть*. Платон пре­
красно сознавал трудности, связанные с введением перехода в область 
чистой метафизики, и потому он отдал столько усилий категории «мгно­
вение»**.

* Потому, когда Аристотель называет переход от возможности к действитель­
ности движением [киселя], это следует понимать не логически, но в связи с 
исторической свободой. -Прим. авт.
** У Платона мгновение понимается чисто абстрактно. Для того чтобы при­
способиться к этой диалектике, нужно отдавать себе отчет в том, что мгнове­
ние - это несуществующее, подведенное под определение времени. Несущест­
вующее (то pJjov; то Kevov [то, чего нет (греч.) - прим, лер.] у пифагорейцев) 
занимало философию древности столь же сильно, как оно занимает современ­
ную. У элеатов несуществующее понималось онтологически, так что все, что 
о нем утверждалось, могло утверждаться только в качестве противополож­
ности тому, что было единственно существующим. Если проследить это даль­
ше, можно увидеть, что это понятие вновь появляется во всех областях. В мета­
физической пропедевтике этот тезис был выражен следующим образом: «Тот, 
кто высказывает нечто несуществующее, вообще ничего не говорит». (Это не­
верное представление опровергается в «Софисте» [см.: Софист, 237е, 257Ь, 
258d-e. - Прим, пер.], а неким более мимическим образом уже в раннем диа­
логе, в «Горгии» [в «Горгии» Сократ говорит о риторике и софистике как ложных 
подражаниях права и справедливости (464Ь и сл.) - прим, пер.]) Наконец, в 
практической области софисты использовали не-существующее, для того что­
бы посредством этого снять всевозможные понятия нравственности, скажем: 
не-существующее не есть, ergo [следовательно (лат.) - прим, пер.], все истинно, 
ergo, все хорошо, ergo, обмана и тому подобного нет.
Сократ выступал против этого во многих диалогах. Платон занимался этим 
преимущественно в «Софисте», который, как и все платоновские диалоги, искус­
но демонстрирует то, в чем наставляет, поскольку софист, чье понятие и дефи­
ницию пытается дать диалог, рассуждая по преимуществу о не-существующем, 
сам есть нечто несуществующее; таким образом, понятие и пример одновре­
менно вступают в существование в той битве, которая обращена против со­
фиста, причем битва эта кончается не тем, что он уничтожается,см на след странице
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см. на предыдущей странице но тем? что он вступает в существование, что для него хуже 
всего, ибо теперь-то ему, несмотря на всю софистику, которая делала его не­
видимым, подобно доспехам Марса [Кьеркегор имеет здесь в виду шлем Гадеса, 
который делал невидимым того, кто его надевал. В своей битве против Ареса 
(Марса) Афина надела шлем себе на голову [см.: Илиада. 5.845) - прим, пер.], 
приходится наконец выбираться на свет. Новейшая философия, по существу, 
отнюдь не продвинулась дальше в своем постижении несуществующего, не­
смотря на то что эта философия считает себя христианской. Греческая и со­
временная философия полагают, что все вращается вокруг того, чтобы при­
вести не-существующее к наличному существованию, поскольку прогнать его 
прочь или заставить исчезнуть кажется крайне легким.
Христианское же воззрение полагает: не-существующее постоянно присут­
ствует здесь как ничто, из которого все было сотворено - как видимость и 
суетность, как грех, как чувственность, которая далека от духа, как времен­
ность, которая забыта вечностью, а потому все вращается вокруг того, чтобы 
прогнать его прочь и явить свету дня существующее. Только в этом направле­
нии может быть исторически правильно схвачено понятие Примирения, ина­
че говоря, в том смысле, в каком оно было принесено в этот мир христиан­
ством. Когда же постижение идет в противоположном направлении (как про­
должение движения, вытекающего из того, что не-существующее не присут­
ствует здесь), значит, Примирение испарилось, значит, оно оказалось вывер­
нуто наизнанку. «Мгновение» же представлено Платоном в «Пармениде». В 
диалоге выявляются противоречия в самих понятиях, причем Сократ выража­
ет это таким определенным образом, что если даже это и не пристыжает ту 
прекрасную, древнюю греческую философию, то вполне способно пристыдить 
новейшую хвастливую философию, которая, в отличие от греческой, относит­
ся с величайшим притязанием не к самой себе, но к людям и их восхищению. 
Сократ замечает, что нет ничего замечательного в том, что некто способен 
продемонстрировать противоположность (то evavr~tov) некой единичной 
вещи, участвующей в разнообразии, однако поистине достойно восхищения, 
когда некто способен продемонстрировать противоречия в самих понятиях 
(аЛЛ et о ecTTLV ev, tovto 7толла атгооы^ы кас av та 7толла orj еу, tovto rjorj 
öavpa аорас. Kal nepl тагу аЛЛсоо airavTaw cocravTcos. - 129 ВС [«Но вот 
если кто-то сможет доказать, что нечто единое в себе самом есть многое, - или 
же что сама множественность едина, - тогда я действительно начну удивлять­
ся» (греч.). - Прим. пер.]). Способ достижения этого есть способ эксперимен­
тирующей диалектики. Предполагается, что Единое (to ev) есть и что оно не 
есть, показывая затем, что следует отсюда для него самого и длясм на след странице
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см. на предыдущей странице всего остального. Тогда мгновение проявляется здесь как 
некая чудесная сущность (ato7rov [то, что лишено места (греч.) - прим, пер.], 
греческое слово тут особенно удачно), которая лежит между движением и 
покоем, не пребывая ни в каком времени, причем входя внутрь этой сущности 
и выходя из нее наружу, движение переходит в покой, а покой - в движение. 
Потому мгновение становится категорией перехода (peraßoXrj); ибо Платон 
показывает, что мгновение точно таким же образом связано с переходом от 
Единого ко многому и от многого к Единому, с переходом от подобия к раз­
личию и так далее, равно как и то, что в мгновении нет ни ег [одно (греч.) - 
прим, пер.], ни 7тоХХа [многие (греч.) - прим, пер.], ни определенного, ни сме­
шанного (оите 8iaKplvercu ovre £vyKplvercu [более точный перевод: «ни нечто 
отделенное, ни соединенное» (греч.) - прим. пер.]). Среди прочего, заслуга 
Платона состоит также и в том, что он прояснил это затруднение; однако мгно­
вение все же остается здесь беззвучной атомистической абстракцией, которую 
не объясняют тем, что ее игнорируют. Если бы логика просто готова была 
признать, что она не знает перехода (а если ей известна такая категория, она 
должна найти себе место в самой системе, пусть даже она действует в рамках 
этой системы), тогда станет яснее, что исторические области, равно как и 
всякое знание, которое опирается на исторические предпосылки, знают мгно­
вение. Эта категория крайне важна для того, чтобы проводить различение 
между христианством и всей языческой философией, а также отделять хри­
стианство от такой же языческой спекуляции внутри него самого. В другом 
разделе диалога «Парменид» показаны следствия того, что мгновение рас­
сматривается в качестве подобной абстракции. Если предположить, что Единое 
наделено временной определенностью, получается, что здесь возникает про­
тиворечие: Единое (Го ег) оказывается старше и младше самого себя и многого 
(та 7тоХХа), а затем оно снова не оказывается ни старше, ни моложе самого 
себя и многого (151Е). Однако же Единое все же должно быть, говорится здесь, 
причем «бытие» определяется следующим образом: участие в сущности или 
природе настоящего времени (то 8е etrat аХХо т/ &m pevetps ovcnas рета 
Xpovov tov irapovros [согласно Кьеркегору, платоновское «бытие» - это нечто, 
не просто участвующее в мире идей, в сущности, но вместе с тем и то, что про­
исходит в чувственном мире сейчас, в настоящее время. - Прим. пер.]). При 
дальнейшем развитии противоречие проявляется в том, что настоящее (то 
vvv) колеблется между значениями: «настоящее», «вечное», «мгновение». Такое 
«сейчас» (то vvv) лежит между «было» и «будет» и конечно же Единое в своем 
переходе от прошлого к будущему не может не задержаться в этом «сейчас». 
Оно задерживается в этом «сейчас», оно не становится старше,см на след странице см
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Игнорировать это затруднение конечно же никак не значит «пой­
ти дальше» Платона; игнорировать его - все равно, что благочестиво 
обманывать тем самым мышление, чтобы держать на плаву спекуля­
цию и запускать движение логики, а это означает, что спекуляцию тут 
рассматривают как в некотором роде конечное явление. Однако я вспо­
минаю, как когда-то слышал спекулятивного философа, который утвер­
ждал, будто не стоит заранее так уж задумываться о затруднениях; ибо 
в этом случае никто вообще не начал бы спекулятивно размышлять. 
Если самое главное - это начать спекулятивное мышление, а отнюдь 
не то, будет ли такая спекуляция настоящей, тогда, конечно, можно 
решительно заявить, что важнее всего начать спекулятивное мышле­
ние; это будет столь же похвально, как то, что человек, у которого не­
достает средств, чтобы поехать в Олений парк в собственном экипаже, 
может сказать: «Не стоит об этом и беспокоиться, можно с таким же 
успехом поехать на этой «кофейной мельнице»101. Это и в самом деле 
так: оба господина, которые туда отправляются, будем надеяться, бла­
гополучно доберутся до Оленьего парка. Однако это едва ли выйдет в 
случае со спекуляцией: тот, кто решительно заявляет, что не станет 
беспокоиться о средствах передвижения, едва ли доберется до спеку­
лятивного мышления.

В области исторической свободы переход есть некое состояние. 
Однако, для того чтобы правильно это понять, не следует забывать о 
том, что новое наступает через прыжок. Если же этого представления 
не придерживаются твердо, переход приобретает количественный пе­
ревес над гибкостью прыжка.

на предыдущей странице HQ y^e есть СтарШе. В НОВеЙШеЙ фиЛОСОфиИ [КьерКвГОр ПОД-

разумевает конечно же Гегеля и Шеллинга; правда, можно отметить, что эти 
философы следуют тут некой более древней традиции - например, Августину, 
не говоря уж об Аристотеле] абстракция достигает своей вершины в чистом 
бытии; однако чистое бытие есть самое абстрактное выражение для вечности, 
а в качестве Ничто оно опять-таки есть мгновение. Здесь снова проявляется 
важность мгновения, поскольку лишь посредством этой категории можно 
придать вечности ее настоящее значение, ибо вечность и мгновение стано­
вятся тут крайними противоположностями, тогда как обычно диалектическое 
колдовство, напротив, вынуждает их обозначать одно и то же. Только в христи­
анстве становятся понятными чувственность, временность, мгновение - имен­
но потому, что только с христианством вечность становится действительно 
существенной. - Прим. авт.
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Стало быть, человек был синтезом души и тела, однако одновре­
менно он есть синтез временного и вечного. Я вовсе не отрицаю, что 
это говорили уже довольно часто прежде; ибо мое желание состоит не 
в том, чтобы обнаруживать нечто новое, напротив, моя радость и лю­
бимое занятие заключаются в том, чтобы размышлять над чем-то, что 
кажется совсем простым.

Что же касается последнего синтеза, прежде всего бросается в гла­
за, что он образован совершенно иначе, чем первый. В первом душа и 
тело были двумя моментами синтеза, дух же был третьим, причем та­
ким образом, что о синтезе вообще могла идти речь только тогда, ког­
да полагался дух. Во втором синтезе есть только два момента: времен­
ное и вечное. Где же здесь третий? Если же тут нет третьего, значит, 
это вообще не может осуществиться как синтез, кроме как в чем-то 
третьем; ведь то, что синтез является противоречием, означает как раз 
то, что его нет. Но тогда что же такое это временное?

Когда время правильно определяют как бесконечную последова­
тельность102, кажется, что его с таким же успехом можно определить 
как настоящее, прошедшее и будущее. Между тем такое подразделение 
неверно, если полагать при этом, что оно заложено в самом времени; 
ибо такое различение появляется только благодаря отношению вре­
мени к вечности, равно как и благодаря отражению вечности во време­
ни. Если бы можно было найти во всей бесконечной последовательно­
сти времени некую точку опоры, то есть настоящее, которое стало бы 
разделительной точкой, тогда такое подразделение было бы совершен­
но правильным. Однако именно потому, что каждый момент, равно 
как и сумма моментов, есть опять-таки процесс (то есть нечто преходя­
щее), ни один момент не будет настоящим, а значит и во времени нет 
ни настоящего, ни прошедшего, ни будущего. Когда полагают, будто 
такое подразделение все же можно сохранить, это происходит, если 
момент становится протяженным, однако в этом случае вся бесконеч­
ная последовательность останавливается; и это происходит, потому 
что сюда вводят представление, и время становится объектом пред­
ставления, вместо того чтобы быть помыслено. Но даже при этом дей­
ствуют не совсем правильно, поскольку и для представления бесконеч­
ная последовательность времени является бесконечным, лишенным 
содержания настоящим. (Это, по сути, пародия на вечность.) Индусы 
говорят о царской династии, правившей на протяжении семидесяти 
тысяч лет. О самих царях ничего не известно, неизвестны (как я по­
лагаю) даже имена. Если мы пожелаем принять это в качестве при­
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мера, для времени, для мышления эти семьдесят тысяч лет становятся 
бесконечным исчезновением, для представления же они растягивают­
ся, приобретают протяженность иллюзорного образа некоторого бес­
конечного, лишенного содержания Ничто*. Напротив, когда одно рас­
сматривается как следующее за другим, мы полагаем настоящее.

Между тем настоящее - это не понятие времени, за исключением 
разве что того, что оно бесконечно и лишено содержания, что опять- 
таки является бесконечным исчезновением. Если на это не обращать 
внимания, то здесь - как бы быстро оно потом ни исчезало - все равно 
полагается настоящее, а после того как оно положено, оно снова по­
является в определениях: прошедшее и будущее.

Напротив, вечное - это настоящее. Для мысли вечное есть настоя­
щее как снятая последовательность (время и было этой последователь­
ностью, которая теперь преходит). Для представления это - продвиже­
ние вперед, которое, однако же, не трогается с места, поскольку для 
него вечное есть бесконечное, лишенное содержания настоящее. Стало 
быть, в вечном нет разделения на прошедшее и будущее, поскольку 
настоящее положено здесь как снятая последовательность.

Время, стало быть, есть бесконечная последовательность; жизнь, 
которая находится во времени и принад лежит только времени, не име­
ет в себе ничего настоящего. Чтобы определить чувственную жизнь, 
обычно говорят, что она пребывает в мгновении, и только в мгнове­
нии103. При этом под мгновением понимают абстракцию вечного, како­
вая, если она понимается как настоящее, становится пародией на веч­
ность. Настоящее - это вечное, или, точнее, вечное - это настоящее, а 
настоящее есть исполненное. В этом смысле некий римлянин сказал 
о божестве, что оно praesens [praesentes dii]104, и это слово, употреб­
ленное по отношению к божеству, обозначало также его мощную под­
держку.

Мгновение обозначает настоящее как таковое, то, что не имеет 
ничего прошедшего и ничего будущего; ведь именно в этом и заложе­
но несовершенство чувственной жизни. Вечное также обозначает на-

* Это, впрочем, есть пространство. Опытный читатель легко найдет здесь дока­
зательство правильности моего изложения, ибо для абстрактного мышления 
время и пространство совершенно тождественны nacheinander [друг за другом 
(нем.) - прим, пер.] и nebeneinander [друг подле друга (нем.) - прим, пер.], и 
таковыми же они остаются и для представления, и это поистине так в опреде­
лении Бога как вездесущего. - Прим. авт.
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стоящее, не имеющее ни прошедшего, ни будущего, - в этом и состоит 
совершенство вечного.

Если теперь некто пожелает использовать мгновение, чтобы опре­
делить время, чтобы мгновение обозначало чисто абстрактное исклю­
чение прошедшего и будущего, в качестве такового обозначая теперь 
настоящее, окажется, что мгновение как раз и не будет настоящим, 
ибо чистого, абстрактно помысленного промежуточного звена между 
прошедшим и будущим вообще нет. При этом ясно, что мгновение - 
это не просто определение времени, поскольку временное определение 
состоит в том, чтобы «проходить»; потому время, если оно определя­
ется через одно из определений, делающихся явными во времени, есть 
время прошедшее. Если же, напротив, время и вечность касаются друг 
друга, это должно происходить во времени, вот тут-то мы и подходим 
к мгновению.

«Мгновение» - это фигуральное выражение, и потому с ним не так- 
то легко иметь дело. И однако же, это красивое слово, достойное вни­
мания. Ничто не бывает таким мимолетным, как «мгновение ока», и 
вместе с тем оно соизмеримо с содержимым вечности. Когда Ингеборг 
глядит на море в надежде увидеть Фритьофа105, это как раз и есть образ 
того, что обозначает такое фигуральное выражение. Взрыв ее чувств, 
вздох, слово уже в качестве звука содержат в себе больше определения 
времени, и являются более настоящими в смысле постоянного исчез­
новения, и не имеют в себе в такой уж степени присутствия вечного. 
Между тем вздох, слово и тому подобное имеют власть снимать тяжесть 
с души - именно потому, что тяжесть - просто оттого, что ее высказы­
вают, - уже начинает становиться чем-то прошедшим. Потому мгно­
вение ока - это обозначение времени, однако, заметьте, времени в 
роковом столкновении, когда времени касается вечность*. То, что мы 
называем мгновением, Платон называл внезапным (то e£at</>res). Ка­
ким бы ни было его этимологическое объяснение, оно все же стоит в 
связи с определением «невидимое», поскольку время и вечность по­
стигались тогда одинаково абстрактно, так как понятие временности

* Достойно внимания то обстоятельство, что греческое искусство достигает 
своей вершины в пластике, которой не хватает как раз взгляда. Глубокая осно­
ва этого, однако же, заключена в том, что греки не постигали в глубочайшем 
смысле понятия духа, а потому они также не постигали в глубочайшем смысле 
чувственность и временность. Как велика здесь противоположность с христи­
анством, где Бог изобразительно представлен именно как око! - Прим. авт.
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отсутствовало, причиной чего, в свою очередь, было то, что отсутство­
вал дух. По-латыни мгновение называется momentum (от movere - дви­
гаться), что посредством этимологического выведения обозначает про­
сто нечто исчезающее*.

Понимаемое таким образом мгновение - это, собственно, не атом 
времени, но атом вечности. Оно есть первое отражение вечности во 
времени, ее первая попытка как бы остановить время. Поэтому грече­
ская культура не понимала мгновения, и если бы даже она понимала 
атом вечности, ей никак не дано было понять, что это мгновение; гре­
ческая культура определяла его не вперед, но назад, поскольку атом 
вечности для греческой культуры был по сути своей этой вечностью, 
а потому ни время, ни вечность не получали того, что им принадлежа­
ло по праву.

Синтез временного и вечного - это не второй синтез, но иное вы­
ражение для первого синтеза, соответственно которому человек явля­
ется синтезом души и тела, который поддерживается духом. Как толь­
ко полагается дух, мгновение уже присутствует. Потому можно с пол­
ным правом бросать человеку упрек, говоря, что он живет только в

В Новом завете есть поэтическое описание мгновения. Павел говорит, что 
мир прейдет во мгновение ока, er агора) кси ev pwrj ocfwapov [Во мгновение 
ока. - См. Первое поел, к Коринфянам, 15.52: «Вдруг, во мгновение ока, при 
последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, а мы из­
менимся». - Прим. пер.]. Тем самым он также выражает идею о том, что мгно­
вение соизмеримо с вечностью, - именно потому, что мгновение гибели в то 
же самое мгновение выражает вечность. Позвольте мне наглядно пояснить, 
что я имею в виду, и простите, если для кого-то в этом образе будет нечто 
оскорбительное. В Копенгагене как-то жили два актера, которые сами едва ли 
полагали, что их представление могло иметь какое-то глубокое значение. Они 
выходили на сцену, становились друг напротив друга и начинали затем ми­
мически представлять то или иное страстное столкновение. Когда мимическое 
действие уже шло полным ходом и глаза зрителей следили за развитием исто­
рии, ожидая того, что должно было произойти, актеры внезапно останавли­
вались, как бы неподвижно окаменев в мгновенном мимическом выражении. 
Воздействие этого может быть в целом комичным, поскольку мгновение слу­
чайным образом становится соизмеримо с вечным. Воздействие пластическо­
го основано на том, что вечное выражение выражается как раз вечно; напро­
тив, комическое состоит в том, что случайное выражение оказывается введен­
ным в вечность. - Прим. авт.
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мгновении, так как это происходит лишь благодаря произвольной аб­
стракции. Природа не лежит внутри мгновения.

Со временностью все обстоит точно так же, как и с чувственностью; 
ибо временность кажется еще не совершеннее, мгновение - еще ни­
чтожнее, чем по видимости надежное существование природы во вре­
мени. И все же дело обстоит прямо наоборот, ибо надежность приро­
ды покоится на том, что время не имеет для нее вообще никакого зна­
чения106. Только в мгновении начинается история. Человеческая чув­
ственность через грех полагается как греховность, а потому она даже 
ниже чувственности зверя, - и все же именно поэтому здесь также на­
чинается высшее; ибо тут начинается дух.

Мгновение - это та двузначность, в которой время и вечность ка­
саются друг друга, и вместе с этим полагается понятие временности, 
в которой время снова и снова разделяет вечность, а вечность снова и 
снова пронизывает собою время. Только теперь разделение, о котором 
мы говорили, получает наконец свой смысл: настоящее время, про­
шедшее время, будущее время.

Благодаря такому разделению внимание тотчас же привлекается 
к тому обстоятельству, что будущее в некотором смысле означает боль­
ше, чем настоящее и прошедшее; ибо будущее в некотором смысле 
есть целое, часть коего составляет прошедшее, так что будущее в опре­
деленном смысле означает целое. Это происходит потому, что вечное 
прежде всего означает будущее, или же потому, что будущее есть ин­
когнито, в котором вечное, будучи несоизмеримо со временем, тем не 
менее стремится сохранить свое общение со временем. Словесное упо­
требление временами также считает будущее тождественным вечному 
(будущая жизнь - вечная жизнь). В более глубоком смысле у греков 
вообще не было понятия вечности, подобно тому как у них не было и 
понятия будущего. Потому нельзя упрекнуть греческую жизнь в том, 
что она потеряна в мгновении, или, точнее, нельзя даже сказать, что 
она вообще потеряна; ибо временность понималась греками столь же 
наивно, как и чувственность, - ведь здесь недоставало определения 
духа.

Мгновение и будущее, в свою очередь, полагают прошедшее. Если 
греческая жизнь вообще предлагает хоть какое-нибудь определение 
времени, то это время прошедшее; однако прошедшее время опреде­
лено не в связи с настоящим и будущим, но определено - насколько 
это вообще является определением времени - как прехождение. Здесь 
становится очевидным смысл платонического «воспоминания»107. Гре-
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ческая вечность лежит позади как прошедшее, в которое можно войти, 
лишь вернувшись назад*. Однако понятие вечного как прошедшего 
является совершенно абстрактным, независимо от того, определяется 
ли оно точнее философским образом (философское умирание108) или 
же исторически.

Вообще, определяя понятия прошедшего, будущего, вечного, мож­
но наблюдать и то, как определяется мгновение. Если мгновения нет, 
вечное появляется позади как прошедшее, подобно тому как если бы 
некий человек шел по дороге, но не обращал внимания на шаги, так 
что путь позади него проявлялся бы как пройденное.

Если же мгновение полагается, но только как discrimen**, вечным 
становится будущее. Если мгновение полагается, а вместе с тем по­
лагается и вечное, при этом тотчас же полагается и будущее, которое 
снова выступает в качестве прошедшего. Это четко проявляется в гре­
ческом, иудаистском, христианском воззрениях. Понятие, вокруг ко­
торого вращается все в христианстве, понятие, которое сделало все 
новым, - это «полнота времени»109, но полнота времени - это мгнове­
ние как вечность, - и все же вечное одновременно является будущим 
и прошедшим. Если на это не обращать внимания, ни одно понятие 
нельзя было бы спасти от еретической и предательской добавки, ко­
торая превращает это понятие в ничто. Прошедшее не полагается из 
него самого, но только в простой скользящей непрерывности, соединя­
ющей его с будущим (вместе с этим понятия «обращение», «примире­
ние», «спасение» теряются во всемирно-историческом значении и в 
индивидуальном историческом развитии). Будущее не полагается из 
него самого, но только в простой скользящей непрерывности, соединя­
ющей его с настоящим (благодаря чему уничтожаются понятия «вос­
стание из мертвых» и «суд»).

Давайте теперь подумаем об Адаме, а кроме того, вспомним, что 
каждый последующий индивид начинает совершенно также, но толь­
ко внутри количественного различия, которое является следствием 
отношения поколений и исторического отношения. Стало быть, для 
Адама, равно как и для последующего индивида, существует мгнове­
ние. Синтез душевного и телесного должен полагаться духом110, но дух

Здесь следует снова вспомнить о категории, посредством которой я и под­
держиваю все это; я имею в виду категорию «повторение», благодаря которой 
в вечность можно войти, двигаясь вперед. - Прим. авт.
** разделение, граница (лат.).
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- это вечное, а поэтому синтез появляется только тогда, когда дух пола­
гает первый синтез вместе со вторым синтезом, то есть вместе с син­
тезом временного и вечного. Пока вечное еще не полагается, мгнове­
ния нет, или же оно является всего лишь discrimen. Поскольку дух в 
невинности определен только как мечтательный дух, вечность про­
является здесь как будущее, ибо будущее, как уже было сказано, явля­
ется первым выражением вечного, его инкогнито. Точно так же как 
(в предшествующей главе) дух, когда он должен уже полагаться в син­
тезе, или, точнее, когда он должен полагать синтез, в качестве возмож­
ности духа (свободы) проявляется в индивидуальности как страх, и 
будущее, в свою очередь, в качестве возможности вечности (свободы), 
проявляется в индивидуальности как страх. Стало быть, по мере того 
как возможность свободы являет себя перед возможностью, свобода 
гибнет, и временность проявляется теперь точно таким же образом, 
как чувственность проявлялась в своем значении греховности. Здесь 
снова следует повторить, что все это - только последнее психологиче­
ское выражение для последнего психологического приближения к ка­
чественному прыжку. Различие между Адамом и последующим индиви­
дом состоит в том, что для этого индивида будущее более рефлективно, 
чем оно было для Адама. С психологической точки зрения это «боль­
шее» может означать нечто ужасное, но в направлении качественного 
прыжка оно означает нечто несущественное. Высший максимум раз­
личия в сравнении с Адамом состоит в том, что будущее кажется пред­
восхищенным прошлым, или же в том, что этот максимум заложен в 
страхе, что возможность потеряна еще до того, как она появилась.

Возможное полностью соответствует будущему. Для свободы воз­
можное есть будущее, а для времени будущее есть возможное. В инди­
видуальной жизни им обоим соответствует страх. Поэтому точное и 
правильное речевое употребление тесно соединяет страх и будущее111. 
Когда порой говорят, что некто страшится прошлого, это, видимо, про­
тиворечит вышесказанному. Однако при более пристальном рассмо­
трении оказывается, что это только оборот речи, и будущее тут тем 
или иным образом проявляет себя. Прошедшее, которого, как предпо­
лагается, я страшусь, должно стоять ко мне в отношении возможности. 
Если я страшусь прошлого несчастья, это происходит не потому, что 
оно уже прошло, но потому, что оно может повториться, то есть стать 
будущим. Если я страшусь прошлого оскорбления, это происходит по­
тому, что я не поставил его в существенное отношение к самому себе 
в качестве прошедшего и я сам тем или иным обманчивым способом
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помешал ему стать прошедшим. Если нечто действительно прошло, я 
не могу его страшиться, я могу в нем только раскаиваться. Если же я 
не раскаиваюсь, значит, я прежде всего позволил себе сделать свое 
отношение к этому оскорблению диалектическим, но благодаря этому 
само оскорбление стало возможностью, а вовсе не чем-то прошедшим. 
Если я страшусь наказания, это происходит только потому, что это на­
казание было поставлено в диалектическое отношение к оскорблению 
(иначе я просто претерпеваю свое наказание), и тогда я опять-таки 
страшусь возможного и будущего.

Таким образом, мы снова вернулись туда, где мы были в главе пер­
вой. Страх это психологическое состояние, которое предшествует гре­
ху; страх тут подходит к греху возможно ближе, страшась возможно 
больше, однако он не объясняет грех, каковой появляется внезапно 
только в качественном прыжке.

В то мгновение, когда полагается грех, временность оказывается 
греховностью*. Мы не утверждаем, будто временность есть греховность,

Из определения временности как греховности, в свою очередь, следует смерть 
в качестве наказания. Смерть есть некое продвижение вперед, чью аналогию, 
si placet [если угодно (лат.) - прим, пер.], можно найти в том, что даже в связи с 
внешними проявлениями смерть возвещает о себе тем ужаснее, чем совер­
шеннее органическое строение живого существа. В то время как смерть и увя­
дание растения распространяют аромат, который почти что прекраснее его 
обычного бальзамического запаха, гибель животного, напротив, отравляет 
воздух. В некотором глубоком смысле справедливо, что чем выше в своей цен­
ности стоит человек, тем ужаснее смерть. Зверь, собственно, не умирает; но 
там, где дух полагается как дух, смерть проявляется как нечто ужасное. Потому 
страх смерти соответствует страху рождения, хотя мне и не хочется повторять 
здесь то, что было сказано - частью истинно, частью остроумно, частью вдох­
новенно, частью же просто легкомысленно: что смерть есть метаморфоза. В 
мгновение смерти человек находится на крайней точке синтеза; дух как бы 
не может присутствовать здесь; он, конечно, не может умереть, но ему при­
ходится ждать, поскольку телу нужно умереть. Языческое представление о смер­
ти - именно потому, что их чувственность была наивнее, а их временность - 
беззаботнее, - было мягче и дружелюбнее, однако ему не хватало высшего. 
Когда читаешь прекрасное эссе Лессинга «Как древние представляли себе 
смерть» [см. эссе Г.-Э. Лессинга «Как древние представляли себе смерть» (Lessing 
Gotthold Ephraim. Sämmtliche Schriften. Berlin, 1825. III. S. 75-159. - Прим.
Пер.)], НеЛЬЗЯ ОТрИЦаТЬ, ЧТО ОКаЗЫВаеШЬСЯ ТрОНуТЫМ ПРИЯТНОЙ см. на след, странице
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точно так же как не утверждаем, что чувственность есть греховность, 
однако когда грех полагается, временность означает греховность. По­
этому грешит тот, кто живет только в мгновении как абстракции от веч­
ного. Если бы Адам - как я уже говорил ради удобства, хоть это и ка­
залось глупым, - не согрешил, он в то же самое мгновение перешел бы в 
вечность. Но как только полагается грех, бесполезно пытаться абстра­
гироваться от временности, точно так же как и от чувственности*.

§i. Страх бездуховности

Когда рассматриваешь жизнь вообще, быстро убеждаешься в следую­
щем: несмотря на справедливость утверждения, что страх является

см. на предыдущей странице ТОской при виде этого спящего гения, или при созерцании 
той прекрасной торжественности, с какой гений смерти склоняет голову и 
гасит свой факел. Есть нечто, если угодно, неописуемо убедительное и при­
влекательное в том, чтобы довериться такому проводнику, утешающему как 
воспоминание, в котором нет мышления. Однако, с другой стороны, есть нечто 
мрачное в том, чтобы следовать за этим немым проводником, ибо он ничего 
не скрывает, его образ - это не инкогнито; между тем он здесь, он и есть смерть 
[см. также эссе Кьеркегора «По эту сторону могилы» в «Трех речах по вообража­
емым случаям» (Samlede Vaerker. V. S. 226 ff. - Прим, пер.], а с нею все оказы­
вается позади.
Есть необъяснимая тоска во всем, когда видишь этого гения дружелюбно скло­
нившимся над умирающим и гасящим своим поцелуем последнее дыхание 
последней искры жизни, между тем как все, что было пережито, уже исчезает 
одно за другим, а смерть остается здесь как тайна, которая, будучи сама не­
объяснимой, объясняет все; она объясняет, что вся жизнь была игрой, которая 
кончается тем, что все - великие и ничтожные - уходят отсюда, как школьни­
ки по домам, исчезают, как искры от горящей бумаги, последней же, подобно 
строгому учителю [известная датская присказка: когда огонь догорал, зрители 
говорили, глядя на последние искры: «Вот уходят школьники», после последней 
же искры они восклицали: «А вот ушел и учитель». - Прим, пер.], уходит сама 
душа. И потому во всем этом заложена также немота уничтожения, поскольку 
все было лишь детской игрой, и теперь игра закончилась. - Прим. авт.
* Изложенное выше могло быть представлено и в первой главе, однако я пред­
почел развивать эти идеи здесь, поскольку они непосредственно ведут к тому, 
что за ними следует. - Прим. авт.
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последним психологическим состоянием, из которого вырывается нару­
жу грех посредством качественного прыжка, все язычество и его повто­
рение внутри христианства все-таки заключено в чисто количествен­
ном определении, от которого не отрывается полностью качественный 
прыжок греха. При этом такое состояние вовсе не является состояни­
ем невинности, но, будучи рассмотренным с точки зрения духа, есть 
как раз состояние греховности.

Поистине замечательно, что христианская ортодоксия всегда учи­
ла, будто язычество погрязло в грехе, между тем как на самом деле 
сознание греховности полагается лишь через христианство. При всем 
том ортодоксия, безусловно, права, ей нужно лишь выражаться не­
сколько точнее. Посредством исчисляющих определений язычество 
как бы растягивает время, но никогда не достигает греха в наиболее 
глубоком смысле, - а это как раз и является грехом.

То, что это справедливо для язычества, нетрудно доказать. С язы­
чеством же внутри христианства отношения строятся иначе. Жизнь 
христианского язычества не является ни виновной, ни невинной, оно, 
собственно, не ведает разницы между настоящим, прошедшим, буду­
щим, вечным. Его жизнь и его история протекают внутри, подобно 
тому как в давние дни письмо ложилось на бумагу, когда еще не при­
менялись разделительные знаки и одно слово небрежно цеплялось за 
другое, одно предложение присоединялось к следующему. С эстетиче­
ской точки зрения все это совершенно комично; ибо хотя и прекрасно 
слышать, как один ручеек тихо струится через всю жизнь, тем не менее 
все становится комичным, когда сумма разумных существ превраща­
ется в вечное бормотание, лишенное смысла. Не знаю, может ли фило­
софия использовать это plebs* в качестве категории, позволяя ей стать 
основанием для чего-то большего, подобно тому как это происходит с 
тростником в растительном мире, когда он постепенно становится твер­
дой землей - вначале просто торфом, а потом чем-то большим. С точ­
ки зрения духа подобное существование есть грех, и самое меньшее, 
что можно для него сделать, - это высказать это и тем самым потребо­
вать от него присутствия духа.

Но то, что сказано здесь, не относится к язычеству. Подобная экзи­
стенция может находиться лишь внутри христианства. Причина этого 
в том, что чем выше установлен дух, тем глубже проявляется исклю­
чение, равно как и в том, что чем выше то, что было потеряно, тем

* множество (лат.).
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более жалки бесчувственные (’атгт/Аут/кбте?112) в своем довольстве. 
Если сравнить такое блаженство бездуховности с положением рабов 
в язычестве, в этом рабском состоянии все же находится некоторый 
смысл, ибо оно вообще не является ничем в себе самом. Напротив, по­
терянность бездуховности - это самое ужасное из всего; ибо несчастье 
заключено как раз в том, что бездуховность стоит к духу в отношении, 
которое есть Ничто. Потому бездуховности может до некоторой степе­
ни быть свойственно общее с духом содержание, которое - и это надо 
отметить - проявляется не как дух, но как шутка, галиматья, остроум­
ная фраза и тому подобное. Ей может быть свойственна и истина, но 
- и это надо отметить - не как истина, но как молва и бабьи сплетни. 
С эстетической точки зрения это и составляет нечто глубоко комиче­
ское в бездуховности, нечто, на что обыкновенно не обращают вни­
мания, поскольку и сам представитель такой бездуховности в той или 
иной мере не уверен в том, что относится к духу. Поэтому, когда прихо­
дится представлять бездуховность, в уста ей охотно вкладывают пустую 
болтовню, поскольку человеку не хватает мужества позволить ей упо­
треблять те же самые слова, которыми пользуется он сам. Это и есть 
неуверенность. Бездуховность вполне может говорить то же самое, что 
произнес истинный дух, - вот только говорит она это не силою духа. 
Будучи определенным бездуховно, человек стал говорящей машиной, 
и этому нисколько не мешает то, что он с одинаковым успехом может 
обучиться философским высокопарностям или же знанию веры и поли­
тическому речитативу. Разве не удивительно, что единственный иро- 
ник и величайший юморист113 должны объединиться вместе, чтобы 
высказать то, что кажется самым простым, иначе говоря, что следует 
различать между тем, что понимают, и тем, что не понимают, и что 
должно препятствовать тому, чтобы даже самый бездуховный человек 
был готов все время дословно твердить одно и то же? Существует лишь 
одно доказательство духа - это свидетельство духа в самом себе114; каж­
дый, кто требует чего-то иного, во множестве собирая соответствую­
щие доказательства, все равно уже тем самым он определен как без­
духовный.

В бездуховности нет никакого страха, поэтому она слишком счаст­
лива и довольна и слишком бездуховна. Однако это поистине печаль­
ное основание, и язычество отличается от бездуховности тем, что оно 
определено по направлению к духу, тогда как бездуховность - по на­
правлению прочь от духа. Поэтому язычество это, если угодно, отсут­
ствие духа, и тем самым оно существенно отделено от бездуховности.
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В этом смысле язычество вообще куда предпочтительнее. Бездуховность 
- это стагнация духа и искаженный образ идеальности. Поэтому без­
духовность, собственно, не тупа, как об этом обычно болтают, но она 
бессильна в том смысле, в каком сказано: «Если же соль потеряет силу, 
то чем сделаешь ее соленою?»115 Ее гибельность, но также и ее надеж­
ность заключены как раз в том, что она ничего не постигает духовно, 
ничто не рассматривает как свою задачу, даже если она и в состоянии 
притронуться ко всему в своей скользкой вялости. А потому, случись 
так, что ее один-единственный раз коснется дух, и в то же самое мгно­
вение она начнет биться как гальванизированная лягушка, наступает 
явление, полностью соответствующее стадии языческого фетишизма. 
Для бездуховности нет никакого авторитета, поскольку ей ведь извест­
но, что для духа нет никаких авторитетов; но так как, к несчастью, она 
сама не является духом, то, вопреки тому, что ей известно, она оказы­
вается законченной идолопоклонницей. Она поклоняется растяпе и 
герою с одинаковым рвением, но настоящим ее фетишем выступает 
все-таки шарлатан.

В бездуховности как бы нет никакого страха, но поскольку он ис­
ключается лишь когда появляется дух, страх уже наличествует тут, хо­
тя и ждет до поры до времени. Можно представить себе, что должник 
находит удовольствие в том, чтобы избегать кредитора и водить его 
за нос пустыми обещаниями; есть, однако, такой кредитор, который 
никогда не бывает в убытке, и этот кредитор - дух. Поэтому, с точки 
зрения духа, страх присутствует и в бездуховности, однако там он спря­
тан и заглушен. Даже при рассмотрении становится не по себе от взгля­
да на это; ибо, сколь ни ужасен образ страха, если таковой пытаются 
создать силой воображения, этот образ будет ужасать куда сильнее, 
когда страх сочтет для себя необходимым маскироваться, чтобы не 
выступать таким, каким он есть, хотя он именно таков. Когда смерть 
является в своем истинном обличье - как худой невеселый косарь, - на 
нее уже смотрят не без ужаса, когда же, чтобы посмеяться над людьми, 
которые сами воображают, будто могут посмеяться над ней, она появ­
ляется переодевшись, и только один-единственный наблюдатель ви­
дит, что та незнакомка, которая привлекает всех своей учтивостью и 
позволяет всем веселиться в необузданной распущенности сладостра­
стия, на самом деле есть смерть, его охватывает еще более глубокое 
содрогание.
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§2. Страх, диалектически определенный 
по направлению к судьбе

Принято говорить, что язычество погрязло в грехе, но возможно, пра­
вильнее было бы сказать, что оно пребывает в страхе. Язычество - это 
чувственность, однако такая чувственность, которая имеет отношение 
к духу, правда дух при этом еще не полагается в глубочайшем смысле 
как дух. Но возможность его как раз и есть страх.

Если же мы теперь спросим, каков объект этого страха, здесь, как 
и прежде, придется ответить, что таким объектом является Ничто. 
Страх и Ничто постоянно соответствуют друг другу. Как только по­
лагается действительность свободы и духа, страх оказывается снятым. 
Но как же точнее определить это Ничто страха в язычестве? Оно есть 
судьба.

Судьба - это отношение к духу, которое является внешним, это от­
ношение между духом и чем-то иным, что уже не есть дух, но к чему 
он, однако же, должен стоять в «духовном» отношении. Судьба как раз 
и может обозначать такую противостоящую сущность, которая высту­
пает единством необходимости и случайности. На это не всегда обра­
щают внимание. О языческом фатуме (который к тому же по-разному 
рассматривается в восточном и в греческом толковании) говорят так, 
будто это - необходимость116. Впрочем, остатку такой необходимости 
позволяют сохраниться и в христианском мировоззрении, где ей уда­
ется даже обозначать судьбу, то есть случайное, несоизмеримое в срав­
нении с Провидением. Однако отношение не может строиться таким 
образом; ведь судьба - это именно единство необходимости и случай­
ности. Это чувственно выражается в образе, согласно которому судьба 
слепа; ведь тот, кто слепо идет вперед, движется столь же необходимо, 
сколь и случайно. Необходимость, которая не осознает самое себя, ео 
ipso* является случайностью по отношению к следующему мгновению. 
Таким образом, судьба - это Ничто страха. Она есть Ничто, ибо, как 
только полагается дух, страх оказывается снятым, - но точно так же 
снимается и судьба, ибо при этом как раз полагается Провидение. По­
этому о судьбе можно сказать то, что апостол Павел сказал об идоле: 
«...идол в мире ничто»117, и, однако же, идол - это объект языческой 
религиозности.

* тем самым (лат.).
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Стало быть, страх язычника находил в судьбе свой объект, свое Ни­
что. Язычник не может вступить в отношение с судьбой, поскольку в 
одно прекрасное мгновение она является необходимой, но тут же ста­
новится случайной с приходом следующего мгновения. И все же языч­
ник стоит к судьбе в некотором отношении, и этим отношением явля­
ется страх. Ближе язычник не может подойти к судьбе. Попытка, ко­
торую предприняло для этого язычество, состояла в том, чтобы стать 
достаточно глубокомысленным, пролить на это новый свет. Тот, кто 
призван объяснить судьбу, сам должен быть таким же двузначным, 
как и судьба. Таким как раз и был оракул. Однако оракул опять-таки 
может означать нечто противостоящее. Потому отношение язычника 
к оракулу вновь оказывается страхом. Здесь и заключено глубоко не 
проясненное трагическое начало в язычестве. Трагическое состоит от­
нюдь не в том, что высказывание оракула двусмысленно; оно состоит 
в том, что язычник не смеет уклониться от обращения к нему за сове­
том. Язычник стоит к оракулу в определенном отношении, он не может 
упустить возможности спросить его; даже в само мгновение вопроша- 
ния он стоит к нему в двузначном отношении (симпатическом и анти­
патическом). Именно так и следует понимать высказывание оракула.

Понятие вины и греха в его глубочайшем смысле не может появить­
ся в язычестве. Если бы оно появилось, язычество погибло бы вслед­
ствие того противоречия, что человек становился бы виновным по­
средством судьбы. Это действительно есть высшее противоречие, и 
как раз из этого противоречия и возникает христианство. Язычество 
не постигает его, и потому оно так легкомысленно в определении по­
нятия вины.

Понятие греха и вины как раз полагает единичного индивида как 
единичного. Речь никоим образом не идет об отношении ко всему ми­
ру, ко всему прошедшему. Речь идет лишь о том, что он виновен и все 
же должен становиться таковым через судьбу, то есть через все то, о 
чем речь не идет, и через нее он должен становиться чем-то таким, что 
снимает само понятие судьбы, - и таковым он должен становиться че­
рез судьбу.

Это противоречие, будучи постигнуто неправильно, порождает не­
верное представление о первородном грехе; а будучи постигнутым пра­
вильно, оно порождает истинное представление, состоящее в том, что 
всякий индивид является собой самим и родом и что последующий 
индивид не отличается существенно от первого. В самой возможности 
страха исчезает свобода, подавленная судьбой; теперь же наконец от-
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крывается ее действительность, хотя это и происходит благодаря разъ­
яснению, что сама свобода становится виновной. Страх даже в высшей 
своей точке - там, где индивид как бы становится виновным, - все же 
не является виной. Таким образом, грех не появляется ни как необхо­
димость, ни как случайность, а потому понятию греха соответствует 
Провидение.

Внутри христианства можно обнаружить языческий страх по отно­
шению к судьбе повсюду, где дух хотя и присутствует, но еще не стано­
вится духом. Этот феномен проявляется отчетливее всего, когда на­
блюдаешь гения. Гений - это непосредственно преобладающая субъ­
ективность118 как таковая. Однако он еще не положен как дух; ибо, как 
таковой, он и может быть положен только через дух. В качестве непо­
средственного он может быть духом (тут и заключено заблуждение, 
согласно которому его поразительная одаренность и есть дух, поло­
женный как дух), однако в этом случае он имеет вне себя самого нечто 
иное, что не есть дух, и сам стоит в некоем внешнем отношении к духу. 
Потому-то гений снова и снова обнаруживает судьбу, и чем глубже сам 
гений, тем глубже он обнаруживает эту судьбу. Для бездуховности это, 
конечно, безумие, однако в действительности в этом и состоит его ве­
личие; ибо ни один человек не рождается на свет с идеей Провидения, 
а те, которые полагают, будто такая идея постигается всегда в про­
цессе воспитания, постигают это в высшей степени ошибочно, хотя 
они отнюдь не желают тем самым отрицать значение воспитания. Ге­
ний проявляет свою изначальную силу тем, что он обнаруживает судь­
бу, но затем он также проявляет свое бессилие. Для непосредственного 
духа, каким всегда является гений, разве что он является непосредст­
венным духом sensu eminentiorf, судьба есть граница. Только в грехе 
полагается Провидение. Потому гению приходится вести страшную 
борьбу, чтобы достигнуть Провидения. Если же он не достигает Про­
видения, по нему поистине можно изучать судьбу.

Гений - это всемогущий Ansich119, который, в качестве такового, 
способен потрясти весь мир. Поэтому одновременно с ним, ради со­
хранения порядка, возникает иная фигура - судьба. Судьба есть Ничто; 
сам гений обнаруживает ее, и чем глубже этот гений, тем глубже он 
обнаруживает судьбу; ибо этот образ есть просто предвосхищение Про­
видения. Если же гениальный человек упорствует в том, чтобы быть 
только гением, если он обращается к внешнему, он непременно со-

* в основном смысле (лат.).
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вершит удивительные вещи; тем не менее он будет снова и снова по­
коряться судьбе, если не вне себя самого, ощутимо для каждого, то по 
крайней мере внутри. Потому существование гения - это всегда как 
бы некая сказка, если только он в глубочайшем смысле слова не обер­
нется внутрь самого себя. Гений способен совершить все, и, однако 
же, он зависит от какого-нибудь пустяка, которого никто не понимает, 
от пустяка, которому сам гений благодаря своему всемогуществу при­
дает всеобщее значение. Поэтому младший лейтенант, если он гений, 
способен стать императором и изменить мир таким образом, чтобы 
там была только одна империя и только один император. Также и ар­
мия может собраться для битвы, обстоятельства для нее могут быть 
самыми благоприятными, и все же в одно мгновение битва может быть 
проиграна; целая империя героев будет коленопреклоненно умолять, 
чтобы император отдал приказ, однако он вдруг не сможет этого сде­
лать, он непременно должен ждать до 14 июня, и все почему? Потому 
что это был день битвы при Маренго. Потому все может быть готово, 
сам он может стоять перед легионами, просто ожидая того, чтобы солн­
це поднялось и вдохновило его на речь, которая увлечет солдат; и вот 
солнце встает, великолепнее, чем когда-либо, это вдохновляющее и 
воспламеняющее зрелище для каждого, но не для него, ибо солнце не 
вставало так великолепно при Аустерлице, а только солнце Аустерлица 
дарует победу и вдохновение120. Отсюда и необъяснимая страсть, с ко­
торой подобный человек может вдруг накинуться на совершенно незна­
чительный персонаж, пусть даже в других случаях он выказывал чело­
вечность и приветливость даже к врагам. Да, горе тому мужчине, горе 
той женщине, горе тому невинному ребенку, горе зверю в полях, горе 
птице, что летит здесь, горе дереву, чья ветвь оказывается у него на 
пути в то мгновение, когда он должен принять свое предостережение.

Внешнее, как таковое, не имеет никакого значения для гения, и 
потому никто не может его понять. Все зависит от того, как он сам по­
нимает это в присутствии своего тайного друга (судьбы). Все может 
быть потеряно; как самые простые, так и самые хитрые люди могут 
объединиться в том, чтобы попытаться отговорить его от безнадежно­
го предприятия. И все же гений знает, что он сильнее всего мира, если 
только в этом месте не обнаружится какой-нибудь сомнительный ком­
ментарий к невидимым письменам, по которым он читает волю судь­
бы. Если он читает их сообразно своему желанию, он говорит своим 
могучим голосом капитану корабля: «Плыви, ты везешь Цезаря и его 
удачу»121. Все может быть завоевано, и в то же самое мгновение, когда
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он получает известие, с ним вместе, возможно, звучит некое слово, 
смысл которого не понимает ни одна тварь земная, не понимает, впро­
чем, и Бог на небе (ибо в некотором смысле даже он не понимает ге­
ния), и гений падает в бессилии.

Таким образом, гений помещен за пределами всеобщего. Он велик 
благодаря своей вере в судьбу, в то, что он либо победит, либо падет; 
ибо он побеждает через себя самого и гибнет через себя самого, или, 
точнее, он делает и то и другое через судьбу. Обычно его величием 
восхищаются, только если он побеждает, и все же он никогда не бывает 
более велик, чем тогда, когда гибнет от собственной руки. Это, разуме­
ется, следует понимать в том смысле, что судьба не возвещает о себе 
внешним образом. Однако как раз в то мгновение, когда, говоря челове­
ческим языком, все завоевано, он обнаруживает двусмысленные пись­
мена и теряет бодрость духа, кто-нибудь мог бы воскликнуть: «Что за 
гигант понадобился бы, чтобы опрокинуть его!» Потому, однако, на 
это и не способен никто, кроме него самого. Вера, которая бросила 
царства и земли мира под его мощную руку, в то время как людям ка­
залось, будто они созерцают нечто легендарное, - эта вера и опрокину­
ла его, и его падение было еще более непостижимой легендой.

Потому гению страшно совсем в другое время, чем обычным лю­
дям. Эти люди обнаруживают опасность только в само мгновение опас­
ности, до этого времени они чувствуют себя надежно, и когда опас­
ность миновала, они опять чувствуют себя надежно. Гений же сильнее 
всего в мгновение опасности, страх его скорее лежит в предшествую­
щем мгновении и в мгновении последующем, - это момент трепета, 
когда ему приходится беседовать с тем великим незнакомцем, имя ко­
торому - судьба. Вероятно, страх его наиболее велик в последующее 
мгновение, поскольку нетерпение уверенности всегда возрастает в об­
ратном отношении к краткости расстояния, поскольку всегда оказы­
вается все больше и больше того, что можно потерять, чем ближе ты 
находишься к победе. Но больше всего страха для него бывает в мгно­
вение победы, так как последовательность судьбы состоит как раз в ее 
непоследовательности.

Гений, как таковой, не может постичь себя религиозно, а поэтому 
он не достигает ни греха, ни Провидения, и по этой причине он стоит 
в отношении страха к судьбе. Еще никогда не существовало гения без 
страха, разве что он был одновременно и религиозен.

Если гений остается при этом непосредственно определенным, ес­
ли он обращен наружу, он становится поистине велик, а его свершения
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- поразительны, однако он никогда не приходит к себе самому и ни­
когда не становится велик для себя самого. Все его действия обращены 
вовне, однако то, если я могу так выразиться, планетарное зерно, ко­
торое освещает все, здесь так и не возникает [bliver til]. Значение гения 
для себя самого есть Ничто, или же оно двусмысленно печально, как 
то сочувствие, с которым обитатели Фараоновых островов предавались 
бы радости, если бы на этом острове жил прирожденный туземец, ко­
торый поражал бы всю Европу своими произведениями, написанными 
на различных европейских языках, который преобразовал бы науки 
своим бессмертным вкладом, но при всем том никогда не написал бы 
ни строчки на языке Фараоновых островов, в конце концов даже по­
забыл бы, как на нем говорить. В глубочайшем смысле гений никогда 
не становится значительным для себя самого, его сфера не может быть 
определена выше чем сфера судьбы в отношении к счастью, несчастью, 
почету, чести, власти, бессмертной славе - всем этим свойствам, ко­
торые являются временными определениями. Всякое более глубокое 
диалектическое определение страха исключено. Последним было бы 
определение: рассматриваться виновным таким образом, что страх 
уже не обращен в направлении вины, но только в направлении видимо­
сти этой вины, - а ведь это определение чести. Такое состояние души 
весьма подходило бы для поэтического изложения. Подобное может 
случиться с каждым человеком, однако гений сразу же постигнет это 
так глубоко, что он будет уже бороться не с людьми, но с глубочайши­
ми загадками наличного существования.

То, что подобное гениальное существование, несмотря на весь его 
блеск и великолепие, несмотря на все его значение, все же является 
грехом, - тут действительно требуется мужество, чтобы это понять; и 
его едва ли можно понять вообще, прежде чем человек не научится 
успокаивать голод своей алчущей души. Между тем это все-таки так: 
то, что подобное существование, несмотря на это, может в определен­
ной степени быть счастливым, еще ничего не доказывает. Человек мо­
жет рассматривать свой дар как средство развлечения, и, помещая этот 
дар внутрь действительности, он вдруг понимает, что ни на одно мгно­
вение он не может возвысить его над временными категориями, в ко­
торых заложено временное. Только благодаря религиозному размыш­
лению гений и талант становятся в глубочайшем смысле чем-то оправ­
данным. Возьмем такого гения, как Талейран122; в нем ведь была за­
ложена возможность куда более глубоких размышлений о жизни. От 
этой возможности он уклонился. Он последовал за тем своим опреде­
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лением, которое разворачивало его во-вне. Его замечательный гений 
интригана великолепно проявился: его гибкость, его способность на­
сыщать все и проникать во все (если воспользоваться выражением, 
которое химики применяют к разъедающим все кислотам) вызывали 
всеобщее восхищение, однако он принадлежит временному. Если бы 
такой гений презрел временное как всего лишь непосредственное, ес­
ли бы он обернулся к самому себе и к божественному, какой мог бы 
явиться религиозный гений!123 Но какие муки тогда ему пришлось бы 
вынести! Следовать непосредственным определениям в жизни, - ну 
что ж, это дает облегчение, независимо от того, велик ты или мал, од­
нако и награда зависит от того, велик ты или мал. И тот, кто духовно 
не настолько зрел, чтобы понять, что даже бессмертная слава во всех 
поколениях - это все же некоторое определение временности, - тот, 
кто не понимает, что все различия, к которым стремятся души людей, 
все то, что оставляет их без сна в томлении и желании, - все это беско­
нечно несовершенно в сравнении с бессмертием, которое существует 
для каждого человека и которое по праву вызвало бы справедливую 
зависть всего мира, будь оно предназначено лишь для одного-един- 
ственного человека, - тот, кто не понимает этого, не продвинется да­
леко в своих разъяснениях о духе и бессмертии.

§3. Страх, диалектически определенный 
в направлении вины

Обычно говорят, что иудаизм представляет собой точку зрения закона. 
Это, впрочем, можно выразить и говоря, что иудаизм пребывает в стра­
хе. Однако Ничто страха означает здесь нечто совсем иное чем судьба. 
Именно в этой сфере тезис, согласно которому «страшиться перед Ни­
что», более всего парадоксален, ибо вина это все-таки какое-то Нечто. 
Вместе с тем правильно, что вина, пока она является предметом страха, 
есть Ничто. Двузначность заложена в отношении; ибо как только вина 
полагается, страх уже миновал, присутствует же тут раскаяние. Отно­
шение, как это всегда бывает с отношением страха, может быть симпа­
тично и антипатично. Это опять-таки кажется парадоксальным, одна­
ко все тут не так; ибо в то время как страх пугается, он сохраняет тон­
чайшую связь со своим предметом, однако не может отвернуться от 
этого предмета, да и не хочет этого делать, ведь как только этого по­
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желает индивид, сюда вступит раскаяние; для того или другого чело­
века все это может показаться трудным, но с этим я уж ничего не могу 
поделать. Тот, у кого есть надлежащая неколебимость, чтобы стать, 
если я осмелюсь так сказать, обвинителем Бога - если не в отношении 
других, то хотя бы в отношении себя самого, - тому эти речи не по­
кажутся трудными. Более того, жизнь предлагает достаточно явлений, 
внутри которых индивид, находящийся в страхе, почти жадно глядит 
на вину, одновременно боясь ее. Вина имеет для очей духа ту чарую­
щую силу, какая бывает у взора змеи. В этой точке заложена истина 
карпократианского воззрения124, согласно которому человек вообще 
достигает совершенства только через грех. Это воззрение имеет свою 
истину в мгновение решения, когда непосредственный дух полагает 
себя как дух через дух; напротив, богохульством будет полагать, будто 
подобный взгляд должен осуществляться in concreto*.

Именно поэтому иудаизм пошел дальше, чем греческая культура, 
и симпатический момент в таком отношении страха к вине можно усмо­
треть в том, что иудаизм ни за что не вступил бы в подобное отноше­
ние, просто чтобы обрести все эти легкомысленные выражения грече­
ской культуры: «судьба», «счастье» и «несчастье».

Страх, который присутствует в иудаизме, - это страх перед виной. 
Вина - это сила, которая распространяется повсюду, сила, которую 
никто не способен понять в более глубоком смысле, когда она мрачно 
нависает над наличным существованием. То, что призвано объяснить 
ее, должно обладать той же самой природой, подобно тому как оракул 
стоял в соответствии с судьбой. Оракулу язычества соответствует жертво­
приношение иудаизма. Однако именно поэтому никто не может понять 
жертвоприношения. Тут и заложено глубоко трагическое начало в иуда­
изме, соответствующее отношению к оракулу в язычестве. Иудей име­
ет в жертвоприношении свое прибежище, однако это ему не помогает, 
ибо ему действительно могло бы помочь, только если бы отношение 
страха к вине оказалось снято, а взамен было бы установлено настоя­
щее отношение. Поскольку же этого не происходит, жертвоприноше­
ние становится двузначным, что выражается в его повторении, даль­
нейшим следствием которого мог бы стать чистый скептицизм отно­
сительно самого акта жертвоприношения, скептицизм, возникающий 
в направлении рефлексии.

* конкретно (лат.).
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То, что было вполне справедливо для предшествующего изложения 
- что только вместе с грехом существует и Провидение, - вполне го­
дится и здесь: только вместе с грехом полагается Провидение, и его 
жертвоприношение не повторяется. Причиной этого, если я могу так 
выразиться, будет не внешнее совершенство жертвоприношения, нет, 
просто совершенство жертвоприношения соответствует тому, что пола­
гается действительное отношение греха. Но коль скоро действительное 
отношение греха не полагается, жертвоприношение должно повто­
ряться125. (Так, жертвоприношение повторяется в католицизме, хотя 
при этом абсолютное совершенство жертвоприношения все же при­
знается.)

То, что было здесь кратко отмечено в связи со всемирно-истори­
ческими отношениями, внутри христианства вновь возвращается в 
отдельные индивидуальности. И здесь снова гений делает более ясным 
то, что в менее оригинальных людях существует таким образом, что 
его не слишком-то легко подвести под некую категорию. Гениальный 
человек вообще отличается от всех других людей только тем, что он 
сознательно начинает внутри своих исторических предпосылок столь 
же примитивно, как и Адам. Всякий раз, когда рождается гений, суще­
ствование как бы подвергается испытанию; ибо он проходит и пере­
живает все, что лежит позади, пока не нагонит самого себя. Потому 
знание гения о прошедшем совершенно отлично от предлагаемого во 
всемирно-исторических обзорах.

В предшествующем рассмотрении указывалось, что гений может 
оставаться со своим непосредственным определением, разъяснение 
же, что это грех, содержит при этом истинную любезность по отноше­
нию к этому гению. Всякая человеческая жизнь замыслена религиозно. 
Когда некто пытается отрицать это, все только запутывается, и понятия 
«индивид», «род», «бессмертие» оказываются снятыми. Можно было 
бы пожелать, чтобы люди обращали свою проницательность к этим 
вещам, ибо здесь заложены действительно трудные проблемы. О че­
ловеке, голова которого приспособлена к интригам, говорят, что ему 
следовало бы стать дипломатом или полицейским агентом, о человеке, 
наделенном мимическим талантом к комическому, - что ему следова­
ло бы стать актером, о человеке же, совершенно лишенном каких бы 
то ни было талантов, - что он мог бы быть истопником в магистрате; 
но все это вообще ничего не говорящее воззрение на жизнь, или, точ­
нее, тут нет вообще никакого воззрения, поскольку утверждается толь­
ко то, что и так само собой разумеется. Но вот объяснить, как мое ре­



Глава 3. Страх как следствие того греха, который является отсутствием... 225

лигиозное существование вступает в отношение с моим внешним, как 
оно выражается в этом внешнем, - это настоящая задача для рассмо­
трения. Но кто в наше время будет создавать себе лишние хлопоты, 
пытаясь размышлять о чем-то подобном, даже если современная жизнь 
сейчас более чем когда-либо предстает как мимолетное, ускользающее 
мгновение. Однако вместо того чтобы учиться постигать вечное, че­
ловек учится только тому, как изгонять жизнь прочь из себя самого, 
из своего ближнего и из мгновения, - и все это в своей погоне за мгно­
вением. Если только человек мог сделать это, если он хоть раз мог вести 
этот вальс мгновения, значит, он жил, значит, он будет предметом зави­
сти тех несчастных - а они как бы и вовсе не рождаются, но бросаются 
сломя голову в эту жизнь и продолжают нестись в ней вперед сломя 
голову, - которые никогда не достигают этого; вот тогда, значит, че­
ловек этот жил, ибо что в человеческой жизни есть более ценного, чем 
короткая прелесть, расцветающая в молодой девушке, которая поисти­
не длилась необычно долго, если могла целую ночь очаровывать ряды 
танцующих кавалеров и поблекла только в утренние часы. Подумать 
же о том, как религиозное проникает во все внешнее и воздействует 
на него, на это конечно же не хватает времени. И даже если человек 
не преследует это все в отчаянной спешке, он все же хватается за то, 
что лежит поближе. Действуя таким образом, человек даже может стать 
чем-то великим в этом мире; более того, если при этом он время от 
времени ходит в церковь, все для него в целом будет прекрасно. Ка­
жется, что все это указывает на то, что если для некоторых индивидов 
религиозное является абсолютным, то для других это не так*, а это зна­
чит: прощай всякий смысл в этой жизни! Естественно, рассмотрение 
становится тем более трудным, чем дальше внешняя задача отстоит

* Для греков вопрос о религиозном не мог быть поставлен таким образом. 
Между тем, когда читаешь Платона, то, что он рассказывает и даже применя­
ет в одном из пассажей [см.: Протагор. 320 и сл. - Прим, пер.], всё-таки кажет­
ся таким прекрасным. Когда Эпиметей снабдил людей многообразными да­
рами, он спросил у Зевса, следует ли ему распределить способность различать 
добро и зло точно таким же образом, как он проделал это со всеми другими 
дарами, то есть следует ли ему отдать кому-нибудь эту способность, тогда как 
другой мог бы получить дар красноречия, кто-нибудь ещё - поэтический та­
лант, иной - мастерство художника. Но Зевс возразил ему, говоря, что эту спо­
собность следует поровну разделить между всеми, поскольку она по самой 
своей сути равно принадлежит всем людям. - Прим. авт.
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от религиозного как такового. Какое глубокое религиозное размыш­
ление требовалось бы, например, чтобы осуществить такую внешнюю 
задачу, как попытка стать комическим актером. Я не стану отрицать, 
что такое возможно; ибо всякий, кто хоть что-то понимает в религи­
озном, прекрасно знает, что оно пластичнее золота и абсолютно соиз­
меримо с внешним. Ошибкой средних веков126 было не религиозное 
размышление, но только то, что его обрывали слишком рано. Здесь 
снова встает вопрос о повторении, а именно: насколько индивидуаль­
ность может, начав религиозное размышление, затем снова вернуться 
к самой себе, получив себя обратно целиком, с головы до ног? В сред­
ние века человек обычно прекращал это на середине. Скажем, индивид 
уже должен был возвращаться назад к постижению самого себя, как 
вдруг наткнувшись, например, на то, что в нем есть некое остроумие, 
чувство комического и тому подобное, он вдруг уничтожал это все как 
нечто несовершенное. Сегодня же люди слишком легко решают, что 
все это было глупостью; ведь если у кого-то есть остроумие и талант к 
комическому, значит, он просто счастливчик Памфилий, чего же еще 
желать? Естественно, подобные объяснения не имеют ни малейшего 
понятия о том, что было заложено в вопросе; ибо хотя сегодня люди и 
рождаются более рассудительными в мирских проблемах, чем прежде, 
вместе с тем и гораздо большее их число появляется на свет как бы 
слепорождёнными в отношении к религиозному. Между тем в средние 
века бывали и примеры того, как подобное религиозное размышление 
проводилось дальше. Когда, к примеру, художник постигал свой талант 
религиозно, причем его талант, скажем, почему-либо не мог прояв­
ляться в работах, которые лежали бы в непосредственной близости к 
религиозному, можно было наблюдать, как такой художник столь же 
благочестиво сосредоточивал свои способности на том, чтобы живо­
писать Венеру, он столь же благочестиво осознавал свое художниче­
ское призвание, как и тот, кто помогал церкви, увлекая взоры общины 
образом небесной красоты. Относительно всего этого, однако, придет­
ся еще подождать, пока не появятся такие индивиды, которые, несмо­
тря на внешнюю одаренность, не будут избирать широкий путь, но 
выберут боль, и нужду, и страх, пребывая в которых они смогут рели­
гиозно размышлять об этом, одновременно как бы теряя то, что было 
бы слишком соблазнительно сохранять. Подобная битва, несомненно, 
является поистине напряженной, поскольку тут могут наступать мгно­
вения, когда им будет почти жаль, что они ввязались во все это, мгно­
вения, когда они с тоской, временами, вероятно, даже почти с отчая­
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нием будут вспоминать о той смеющейся жизни, которая открылась 
бы перед ними, последуй они непосредственному порыву своего та­
ланта. Однако даже в крайнем ужасе нужды, когда кажется, что все 
потеряно, поскольку путь, на который ему хотелось бы вступить, не 
может быть пройден, смеющийся же путь таланта пресечен для него 
собственными его усилиями, такой человек, если он действительно 
внимателен, несомненно, услышит голос, говорящий ему: «Хорошо, 
сын мой! только иди вперед; ибо тот, кто все теряет, обретает все»127.

Рассмотрим теперь религиозного гения, то есть такого гения, кото­
рый не желает оставаться со своей непосредственностью. Придется ли 
ему когда-либо обернуться вовне, - это становится для него второсте­
пенным вопросом. Первое же, что он делает, - это обращение к самому 
себе. Точно так же как и непосредственный гений судьбы, он получа­
ет вину как некий образ, который его повсюду сопровождает. И когда 
он как раз обращается к себе самому, он ео ipso* тотчас же обращается 
к Богу; при этом существует церемониальное правило: если конечный 
дух желает видеть Бога, он должен начинать как виновный. Потому, 
когда он тут обращается к самому себе, он обнаруживает вину. И чем 
более велик гений, тем глубже он обнаруживает вину. Мне доставляет 
радость и кажется благоприятным знаком, что для бездуховности это 
представляется глупостью. Гений не таков, каково большинство людей, 
он не мог бы довольствоваться этим. Причина этого заключена не в 
том, что он презирает людей, но в том, что ему изначально приходит­
ся иметь дело с самим собою, тогда как все другие люди и все их объ­
яснения ничего не улаживают для него и ничем ему не помогают.

То, что он обнаруживает вину столь глубоко, показывает, что это 
понятие для него является настоящим sensu eminentiori**, точно так же 
как таковым является и его противоположность, понятие невинности. 
Совершенно так же все обстояло и с непосредственным гением в его 
отношении к судьбе; ибо каждый человек имеет свое собственное огра­
ниченное отношение к судьбе, но он обычно и остается с этим, остает­
ся на уровне пустой болтовни, которая не замечает то, что обнаружил 
Талейран (и что до него уже было сказано Янгом)128, хотя Талейран, 
пожалуй, и не выразил это так рельефно, как это делает обычная бол­
товня; во всяком случае, он сказал, что речь нужна, чтобы скрывать 
мысли, точнее, скрывать, что их у тебя совсем нет.

* тем самым (лат.).
** в основном смысле (лат.).
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Когда он так обращается во-внутрь, он обнаруживает свободу, он 
не боится судьбы; он ведь не раскладывает перед собой никакой за­
дачи во-вне, и свобода для него есть его блаженство, - это не свобода 
совершать то или иное в этом мире, становиться царем или импера­
тором, или же дерзким оратором, который клеймит современность, 
нет, это свобода знать о самом себе, что он есть свобода. Однако чем 
выше поднимается индивид, тем дороже он должен за все это платить; 
и ради достижения определенного порядка, наряду с этим An-sich* сво­
боды возникает некий иной образ - образ вины. Подобно тому как бы­
ло с судьбой, вина есть теперь единственное, чего он боится; однако 
тут его боязнь уже не та, что достигала максимума в предыдущем со­
стоянии, - там это была боязнь, что его сочтут виновным, теперь же 
это боязнь быть виновным.

В той мере, в какой он обнаруживает свободу, в той же мере страх 
греха нависает над ним в состоянии возможности. Он боится только 
вины: ибо вина есть единственное, что может отнять у него свободу. 
Нетрудно увидеть, что свобода здесь никоим образом не является вы­
зовом, кроме того, она не является эгоистичной свободой в конечном 
смысле. Часто предпринимались попытки объяснить возникновение 
греха при подобных допущениях. Однако все это - напрасный труд; 
ибо допущение подобных предпосылок обещает куда большие труд­
ности, чем само объяснение. Если свобода постигается таким образом, 
она имеет свою противоположность в необходимости, а это показыва­
ет, что свободу при этом постигают в определении рефлексии. Нет, про­
тивоположностью свободы является вина, и вершиной свободы стано­
вится то, что она всегда имеет дело лишь с самой собою, - в своей воз­
можности она проецирует вину, постоянно полагая ее через себя самое; 
а если вина действительно полагается, свобода полагает ее через себя 
самое. Если на это не обращают внимания, значит, свобода неким остро­
умным образом смешивается с чем-то совсем иным, то есть с силой.

Если теперь свобода боится вины, она не боится того, что ее сочтут 
виновной, коль скоро это действительно так, но она боится стать вино­
вной, и поэтому, как только вина оказывается положенной, свобода 
вновь возвращается как раскаяние. Однако отношение свободы к вине 
пока что остается возможностью. Здесь гений снова проявляет себя 
тем, что он не отступает от изначального решения, тем, что он не ищет 
такого решения за пределами самого себя, вместе со всеми обычными

* в-себе (нем.).
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людьми, тем, что он не довольствуется обычной торговлей вокруг это­
го. Только через саму себя свобода может прийти к знанию того, яв­
ляется ли она свободой и положена ли вина. Потому нет ничего сме­
хотворнее допущения, что вопрос о том, является ли человек грешни­
ком или же он просто виновен, относится к рубрике: «Для заучивания 
наизусть».

Отношение свободы к вине есть страх, поскольку свобода и вина 
все еще остаются возможностями. Однако когда свобода таким обра­
зом, со всей своей страстью, требовательно и пристально всматрива­
ется в самое себя, желая при этом держать вину на расстоянии, чтобы 
ни одной ее частички нельзя было обнаружить в самой свободе, она 
не может перестать также пристально вглядываться в вину, и само это 
пристальное вглядывание есть двузначный взор страха, точно так же 
как отказ внутри возможности есть желание.

Здесь как раз и становится ясно, в каком смысле для последующе­
го индивида в страхе есть нечто «большее», чем это было для Адама*. 
Вина - это конкретное представление, которое в своем отношении к 
возможности становится все возможнее и возможнее. В конце концов 
дело начинает обстоять так, как будто вина объединила весь мир, сде­
лав его виновным, или, что то же самое, как будто этот индивид, когда 
он стал виновным, стал виновным виной всего мира. Вина действи­
тельно наделена той диалектической характеристикой, что она не мо­
жет передаваться; однако тот, кто становится виновным, становится 
виновным также и в том, что послужило поводом к вине, ибо у вины 
никогда нет какого-то внешнего повода, и тот, кто впадает в искуше­
ние, сам виновен в этом искушении.

В отношении возможности это проявляется в иллюзии. Однако как 
только вместе с действительным грехом внезапно появляется и рас­
каяние, оно получает в качестве своего предмета настоящий грех. В 
возможности свободы справедливо, что, чем глубже обнаруживается 
вина, тем более велик гений; ибо величие человека зависит единствен­
но от энергии отношения к Богу, даже если такое отношение к Богу 
находит себе совершенно ошибочное выражение в виде судьбы.

Стало быть, точно так же как судьба в конце концов пленяет непо­
средственного гения - а это действительно то мгновение, когда непо-

Между тем не следует забывать о том, что аналогия здесь неправомерна в 
том отношении, что, рассматривая последующего индивида, мы имеем дело 
не с невинностью, но с подавленным сознанием греха. - Прим. авт.
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средственный гений достигает своей вершины, не того блестящего 
осуществления во-вне, которое поражает людей и отрывает даже ре­
месленника от его повседневных занятий, настолько он поражен, но 
мгновения, когда он сам для себя и сам через себя самого погибает от 
этой судьбы, - точно так же вина пленяет религиозного гения, и это 
тоже то мгновение, когда религиозный гений достигает своей верши­
ны, мгновение, когда он наиболее велик, не то мгновение, когда вид 
его благочестия подобен радости чрезвычайного праздника, но мгно­
вение, когда он сам для себя и сам через себя самого погружается в 
глубины сознания греха.
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Глава четвертая. Страх греха, 
или Страх как следствие греха 
В ЕДИНИЧНОМ ИНДИВИДЕ

Грех вошел в мир через качественный прыжок, и он снова и снова вхо­
дит в него таким же образом. Как только этот прыжок полагается, мож­
но было бы предположить, что страх окажется снятым, поскольку страх 
определяется как самопроявление свободы в возможности. Качествен­
ный прыжок - это, конечно, действительность, и потому кажется, что 
возможность здесь снята наряду со страхом. Однако это не так. Частью 
потому, что действительность - это не просто один момент, частью же 
потому, что действительность, которая полагалась, - это неоправдан­
ная действительность. Потому страх появляется снова в отношении к 
тому, что было положено, а также к будущему. Однако теперь пред­
метом страха является что-то определенное, его Ничто теперь на деле 
есть Нечто, поскольку различие между добром и злом* полагается in

Проблема «что такое добро» - это проблема которая все ближе подходит к 
нашему времени, поскольку она имеет решающее значение для вопроса об 
отношениях между церковью, государством и нравственностью. Однако при 
ответе на нее следует проявлять осмотрительность. До сих пор истинное уди­
вительным образом имело преимущество, так как эта троица «прекрасного», 
«доброго» и «истинного» оказывается понятой и представленной в сфере ис­
тинного (в познании). Добро вообще не может быть определено. Добро есть 
свобода. Только для свободы и в свободе существует различие между добром 
и злом, а такое различие никогда не бывает in abstracto [абстрактно (лат.) - 
прим, пер.], но только in concreto. Потому человек, не обладающий достаточ­
ным опытом, может поистине прийти в замешательство, когда Сократ мгно­
венно возвращает то, что казалось бесконечно абстрактным, то есть добро, 
назад к наиболее конкретному. Эта сократическая процедура была совершен­
но правильной; он ошибался только в том (с точки зрения греков, он поступал 
правильно), что он постигал добро с некоторой внешней стороны (как полез­
ное, телеологическое в конечном смысле). Различие между добром и злом дей­
ствительно существует для свободы, но не in abstracto. Такое недоразумение 
возникает потому, что человек превращает свободу в нечто совсем иное - в 
объект мышления. Однако свобода никогда не бывает in abstracto. Если толь­
ко человек дает свободе хоть мгновение, чтобы выбрать между добром и злом,
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concreto, а страх теряет поэтому свою диалектическую двузначность. 
Это справедливо для Адама, как и для каждого последующего индиви­
да; ибо благодаря качественному прыжку они совершенно сходны.

Когда благодаря качественному прыжку грех полагается в единич­
ном индивиде, тут же полагается и различие между добром и злом. Мы 
ни разу еще не оказались повинны в глупости, согласно которой чело­
век будто бы должен грешить, напротив, мы снова и снова возражали 
против всякого чисто экспериментирующего знания; мы уже говорили 
и повторяем снова, что грех предполагает самое себя, точно так же как 
свобода предполагает самое себя, и грех, точно так же как и свобода, 
не может объясняться из чего-то предшествующего. Полагать, будто 
свобода начинается как liberum arbitrium129 (чего не бывает нигде, см. 
утверждение Лейбница), который может с таким же успехом избрать 
добро, как и зло, - значит сразу делать невозможным всякое объясне­
ние. Говорить о добре и зле как об объектах свободы означает тотчас 
же положить конец как этой свободе, так и понятиям добра и зла. Сво­
бода бесконечна и возникает из ничего. Поэтому утверждать, будто

мгновение, когда свобода не находится ни в одном из них, тогда в это мгно­
вение свобода уже больше не свобода, но бессмысленная рефлексия. В чем 
тогда польза от этого эксперимента, он только все запутывает. Если (sit venia 
verbo [извините за слово (лат.) - прим, пер.]) свобода остается в добре, она 
вообще ничего не знает о зле. В этом смысле можно сказать о Боге (если кто-то 
не поймет этого, тут нет моей вины), что он ничего не знает о зле. Я никоим 
образом не хочу сказать этим, что зло - это просто нечто негативное, das Auf­
zuhebende [то, что должно быть снято (нем.) - прим, пер.]; напротив, то, что Бог 
о нем ничего не знает, что Он ничего не может и не хочет знать о нем, и есть 
абсолютное наказание для зла. В этом смысле предлог атто [от, прочь (греч.) 
- прим, пер.] используется в Новом завете для обозначения удаленности от 
Бога, от божественного, если я могу так сказать, игнорирования зла.
Если постигать Бога конечным образом, тогда для зла конечно же очень удоб­
но то, что Бог его игнорирует, но поскольку Бог - это бесконечное, его игнори­
рование есть прямо-таки уничтожение живой плоти; так что зло не способно 
обходиться без Бога даже просто для того, чтобы быть злом. Приведу пример 
из Писания (II поел, к Фессалоникийцам, 1.9), где говорится о тех, кто не зна­
ет Бога и не повинуется Писанию: оГтсге? 81кгр> rlcrovcnv oXednov cucovlov, 
атто ттросгоуттои tov курсои, кси, атто rrjs 86£r]s rrjs icryyos avrov [«Которые 
подвергнутся наказанию, вечной погибели от лица Господа и от славы могуще­
ства Его» (греч.) - прим, пер.].-Прим. авт.
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человек с необходимостью грешит, - значит вытягивать окружность 
прыжка в прямую линию. Подобная процедура может многим пока­
заться в высшей степени убедительной, поскольку бездумность для 
многих людей оказывается чем-то совершенно естественным и посколь­
ку во все времена были те - имя им легион, - кто считал похвальным 
способ рассмотрения, который на протяжении веков понапрасну клей­
мился как \6yos ару os?130 (Хризипп), ignava ratio (Цицерон), sophisma 
pigrum, la raison paresseuse (Лейбниц).

Психология опять-таки имеет своим предметом страх, однако ей 
следует быть предусмотрительной. История индивидуальной жизни 
идет вперед в движении от одного состояния к другому состоянию. И 
каждое состояние полагается через прыжок. Так же как грех вошел в 
мир, он продолжает снова входить в него, если только его не остано­
вить. Однако каждое такое его повторение - это не простое следствие, 
но новый прыжок. Каждому такому прыжку предшествует некое со­
стояние в качестве его теснейшего психологического приближения. 
Такое состояние является предметом психологии. В каждом таком со­
стоянии присутствует возможность, равно как и страх. Так все и про­
исходит, после того как грех оказался положенным; ибо только в добре 
есть единство состояния и перехода.

§i. Страх перед злом

a) Грех, который уже положен, конечно, есть некая снятая возмож­
ность, однако одновременно он есть некая неоправданная действитель­
ность. Поэтому страх может вступать с ней в отношение. Так как грех 
есть неоправданная действительность, он должен снова подвергнуться 
отрицанию. Эту работу хотел бы взять на себя страх. Здесь и находится 
игровая площадка изобретательной софистики страха. В то время как 
действительность греха, подобно Командору из «Дон Жуана», держит 
в своей ледяной правой руке руку свободы, левая ее рука жестикулиру­
ет, активно пользуясь обманом и ложью, красноречием ослепления*.

b) Грех, который уже положен, одновременно является в самом 
себе следствием, даже если это следствие, которое чуждо свободе. След­

* В соответствии с формой исследования, я могу указать на отдельное состоя­
ние лишь весьма коротко, почти алгебраически. Настоящему описанию здесь 
не место. -Прим. авт.
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ствие возвещает о себе, и отношение страха строится навстречу наступ­
лению такого следствия, которое представляет собой возможность не­
коего нового состояния. Как бы глубоко ни опускался индивид, он все­
гда может опуститься еще глубже, и это «может» как раз и есть предмет 
страха. Чем больше успокаивается здесь страх, тем больше означает то 
обстоятельство, что следствие греха вошло в индивида succum et sangu- 
inem* и что грех обрел себе право гражданства в индивидуальности.

Грех, естественно, обозначает здесь конкретное; ибо никто не гре­
шит вообще или в целом. Даже грех** желать вернуться назад ко вре­
мени, предшествующему действительности греха, - это не грех вообще, 
ибо подобного греха вообще еще никогда не было. Тот, кто хоть не­
много разбирается в людях, прекрасно понимает, что софистика всег­
да действует таким образом, что она постоянно натыкается на одну и 
туже точку, хотя сама эта точка постоянно меняется. Страху хотелось 
бы держать действительность греха на расстоянии - пусть не совсем, 
но хотя бы до некоторой степени, - или, точнее, страху хотелось бы до 
некоторой степени позволить продолжиться действительности греха, 
но, важно заметить, только до некоторой степени. Потому страх как 
бы даже отчасти склонен поиграть с количественными определениями, 
причем чем больше развернут страх, тем дальше он осмеливается за­
ходить со своей игрой; однако как только шутки и веселое времяпре­
провождение количественных определений уже готовы пленить инди­
вида в качественном прыжке (причем сам этот прыжок поджидает свою 
добычу, подобно личинке муравьиного льва, которая сидит в воронке, 
выкопанной в сыпучем песке), страх предусмотрительно отступает, 
потому что ему кажется, что тут у него есть небольшой момент, кото­
рый следовало бы спасти, и момент этот лишен греха, - в следующее 
же мгновение это будет какой-то иной момент. Сознание греха, глу­
боко и серьезно возвещающее о себе в выражении раскаяния, - это 
большая редкость. Между тем ради себя самого, равно как и ради мыш­
ления вообще, да и ради ближнего, я поостерегусь выражать это таким 
образом, как это, по всей вероятности, сделал бы Шеллинг, который 
где-то говорит о «гении действия» примерно в том же смысле, в каком 
можно говорить о музыкальном гении или о чем-то подобном131. Тут,

* во плоти и крови (лат.).
Это сказано с этической точки зрения; ибо этика не смотрит на состояние, 

она видит лишь, как это состояние в то же самое мгновение является новым 
грехом. - Прим. авт.
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даже не сознавая этого, можно одним-единственным поясняющим сло­
вом разрушить все. Если всякий человек не принимает существенного 
участия в Абсолюте, значит, все потеряно. Поэтому в сфере религиоз­
ного о гении нельзя говорить просто как об особой одаренности, ко­
торая дается немногим, ибо дар состоит в том, что человек желает, а 
тот, кто не желает, должен по крайней мере обладать тем преимуще­
ством, что его не жалеют.

С этической точки зрения грех - это не состояние. Однако состоя­
ние - это всегда некоторое последнее психологическое приближение 
к следующему состоянию. Страх тут снова и снова оказывается рядом 
как возможность нового состояния. В первом описанном здесь состо­
янии, обозначенном буквой (а), страх более заметен, тогда как в со­
стоянии (Ь) он все более и более исчезает. Но страх постоянно стоит 
за дверью для такого индивида, и с точки зрения духа он тут сильнее, 
чем любой другой страх. На стадии (а) существует страх перед дей­
ствительностью греха, из которой этот страх софистически создает 
возможность; между тем, говоря этически, он тут грешит. Движение 
страха здесь прямо противоположно такому движению в невинности, 
где, с психологической точки зрения, из возможности греха создава­
лась ее действительность, между тем как с этической точки зрения эта 
действительность греха наступала посредством качественного прыж­
ка. На стадии (Ь) существует страх перед дальнейшей возможностью 
греха. Если тут грех и уменьшается, в этой точке мы объясняем это 
тем, что побеждает следствие греха.

с) Грех, который уже положен, есть неоправданная действитель­
ность, он есть действительность и полагается индивидом как действи­
тельность в раскаянии, однако раскаяние не становится свободой инди­
вида. Раскаяние в своем отношении к греху сводится к возможности, 
иными словами, раскаяние не может отменить грех, оно может только 
мучиться из-за него. Грех продвигается вперед в своих последствиях, 
раскаяние следует за ним по пятам, правда, всегда отставая на мгнове­
ние. Раскаяние принуждает себя глядеть на ужасное, однако оно, по­
добно тому безумному королю Лиру («О du zertrümmter Meisterstück der 
Schöpfung»132), потеряло бразды правления и сохранило лишь силы 
печалиться. Здесь страх достигает своей вершины. Раскаяние потеряло 
рассудок, и страх потенцируется в раскаяние. Последствия греха про­
двигаются вперед, они влекут индивида за собою, подобно тому как 
палач тащит за волосы женщину, а та кричит от отчаяния. Страх забега­
ет вперед, он обнаруживает эти последствия еще до того, как они насту­
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пили, подобно тому как можно по собственному состоянию определить, 
что погода меняется; последствия приближаются, индивид трепещет, 
как конь, который, храпя, замирает у того места, где он однажды испу­
гался. Грех побеждает. Страх в отчаянии бросается в объятия раскаяния. 
Раскаяние отваживается на последнюю попытку. Оно постигает послед­
ствия греха как наказание, а гибель - как следствие греха. Оно погиб­
ло, его суд состоялся, приговор не вызывает сомнений, а усугубление 
осуждения состоит в том, что индивида следует протащить по жизни 
до самого места казни. Другими словами, раскаяние стало безумным.

Жизнь дает достаточно возможностей наблюдать то, что было пока­
зано здесь. Подобное состояние весьма редко встречается среди совер­
шенно испорченных натур, обычно оно свойственно только людям более 
глубоким ибо требуется значительная оригинальность и упорство без­
умной воли, чтобы не оказаться подведенным под рубрики (а) и (Ь). 
Никакая диалектика не в состоянии победить софизмы, которые каж­
дое мгновение могут порождаться безумным раскаянием. Подобное рас­
каяние несет в себе некое самоуничижение, которое в своем выраже­
нии и в диалектике страсти оказывается намного сильнее, чем истин­
ное раскаяние (естественно, в другом смысле оно намного бессильнее, 
однако, как наверняка заметил каждый, кто наблюдал нечто подобное, 
удивительно то, каким даром убеждения и каким красноречием наде­
лено такое раскаяние, способное обезоруживать все упреки, убеждать 
всех, кто к нему приближается, а затем вновь отчаиваться в самом се­
бе, когда такое отвлечение миновало). Пытаться остановить это муче­
ние словами и фразами - напрасный труд, и тот, кому это может при­
йти в голову, может всегда быть совершенно уверен, что все его про­
поведи будут подобны детской болтовне по сравнению со стихийным 
красноречием, которое служит такому раскаянию. Такое явление может 
наблюдаться как в отношении к чувственному (приверженность к пьян­
ству, к опиуму, к разгулу и так далее), так и в отношении к чему-то более 
высокому в человеке (гордость, тщеславие, гнев, ненависть, вызов, 
хитрость, зависть и так далее). Индивид может раскаиваться в своем 
гневе, и чем глубже человек, тем глубже и его раскаяние. Однако раска­
яние не может сделать его свободным, в этом он ошибается. Подхо­
дящий случай приходит; страх уже обнаружил этот гнев тут, в наличии, 
каждая его мысль трепещет, и страх высасывает из раскаяния все силы 
и качает головой; все происходит так, как будто гнев уже победил, че­
ловек уже предчувствует разрушение свободы, которое наступит в сле­
дующее мгновение; это мгновение наступает, гнев побеждает.
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Каковы бы ни были последствия греха, уже то, что данное явление 
происходит в существенном масштабе, всегда служит знаком более 
глубокой натуры. И если такое явление наблюдается в жизни редко, 
это означает, что надо быть настоящим наблюдателем, чтобы замечать 
его чаще, потому что все это скрывают, а часто и просто пытаются из­
гнать прочь - люди прибегают к тем или иным хитрым средствам, что­
бы истребить этот зародыш высшей жизни. Нужно просто обратиться 
за советом к нормальным людям, и тотчас же станешь таким, как боль­
шинство их, причем всегда можно получить и поручительство пары 
надежных свидетелей, что с тобой действительно все в порядке. Самое 
надежное средство освободиться от искушений [Anfaegtelse] духа133 
- это как можно скорее стать бездуховным. Если только обратить на 
это внимание вовремя, все устроится само собой, что же касается само­
го искушения, можно объяснить все это тем, что его вообще не было, 
или же, в крайнем случае, рассматривать его как очаровательную по­
этическую выдумку. В старые времена дорога к совершенству была 
узкой и одинокой, путешествие по ней постоянно нарушалось блуж­
даниями, подвергалось разбойничьим нападениям греха, преследова­
лось стрелами прошлого, которые столь же опасны, как стрелы, вы­
пущенные ордами скифов; теперь же к совершенству отправляются по 
железной дороге, в приятной компании, и, прежде чем человек может 
вымолвить хоть слово об этом, смотришь, а он уже приехал.

Единственное, что поистине способно обезоружить софистику стра­
ха, - это вера, мужество верить, что само состояние является новым 
грехом, мужество отказаться от страха без страха, а на это способна 
только вера; вера не может тем самым уничтожить страх, но сама, бу­
дучи вечно юной, снова и снова выпутывается прочь из смертного мгно­
вения страха. На это способна только вера ибо только в вере синтез 
вечен и возможен в каждое мгновение.

* * *
Нетрудно увидеть, что все изложенное здесь принадлежит сфере 

психологии. А с точки зрения этики все вращается вокруг того, чтобы 
индивид обрел свое правильное место сообразно своему отношению 
к греху. Как только это достигнуто, индивид, раскаиваясь, оказывает­
ся в грехе. Будучи рассмотрен в идее, он в это же самое мгновение при­
веден к догматике. Раскаяние - это высшее этическое внутреннее про­
тиворечие, - частью потому, что этика сразу же требует себе идеально­
сти, но должна довольствоваться тем, что получает раскаяние, - частью
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же потому, что раскаяние становится диалектически двусмысленным 
относительно того, что оно должно убрать; это такая двусмысленность, 
которую догматика убирает лишь в Примирении, в котором явственно 
выступает определение первородного греха. Кроме того, раскаяние 
задерживает действие, а ведь последнее есть как раз то, чего требует 
этика. В конце концов раскаяние должно стать объектом для самого 
себя, поскольку мгновение раскаяния становится и нехваткой дейст­
вия. Потому это было настоящим этическим взрывом, исполненным 
энергии и мужества, когда старший Фихте сказал, что на раскаяние 
нет времени134. Правда, тем самым он не доводил раскаяние до его 
диалектической вершины, где, будучи положенным, оно снимет самое 
себя в новом раскаянии и где оно сразу же после этого разрушится.

То, что было представлено в этом параграфе, равно как и в прочих 
разделах этого произведения, - это то, что с психологической точки 
зрения можно было бы назвать психологическим отношением свобо­
ды к греху, или, опять же с психологической стороны, состояниями, 
понятыми как приближение к греху. Это изложение не претендует на 
то, чтобы объяснять грех этически.

§2. Страх перед добром (демоническое)

В наше время редко услышишь, чтобы говорили о демоническом. От­
дельные сообщения об этом, которые можно найти в Новом завете, 
касаются самых общих вещей. Когда теологи пытаются разъяснить их, 
они охотно углубляются во всевозможные наблюдения о том или ином 
неестественном грехе, причем они находят для этого соответствующие 
примеры, где животное начало получает такую власть над человеком, 
что оно выдает себя почти что нечленораздельным звероподобным 
рыком, зверским выражением лица или же звериным взглядом; порой 
звериная сущность в человеке может достигнуть выраженной формы 
(физиономическое выражение этому-Лаватер135), порой же, подобно 
исчезающему посланнику, эта сущность лишь молниеносно дает ощу­
тить то, что таится внутри, точно так же как некий взгляд или жест 
безумца, который короче самого краткого мгновения, становится па­
родией, насмешкой и карикатурой на разумного, осмотрительного и 
остроумного человека, с которым он стоит рядом и беседует. Все, что 
теологи замечали в этой связи, вполне может быть верным, но важнее 
всего то, что лежит в основе. Обычно это явление описывают таким
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образом, что становится ясно видно: то, о чем тут говорится, - это раб­
ство греха - состояние, которое я не могу описать лучше, чем вспомнив 
об одной игре, во время которой двое людей прячутся под одним пла­
щом, делая вид, будто там только один человек, - один из них говорит, 
другой же жестикулирует, причем совершенно случайным образом, 
без всякой связи с речами первого; ибо совершенно так же зверь обле­
кается в человеческий образ и теперь продолжает все больше и больше 
искажать его своей жестикуляцией и интермедией. Между тем рабство 
греха - это еще не демоническое. Как только грех полагается, и инди­
вид продолжает упорствовать во грехе, возникают два образования, 
одно из которых описано в следующем параграфе. Если не обращать 
внимания на это, демоническое вообще нельзя определить. Индивид 
пребывает в грехе, и его страх - это страх перед злом. Если смотреть 
на него с более высокой точки зрения, такое образование находится 
внутри добра; ведь именно поэтому оно страшится перед злом. Другое 
же образование - это демоническое; индивид пребывает тут во зле и 
страшится перед добром. Рабство греха - это несвободное отношение 
ко злу, но демоническое - это несвободное отношение к добру.

Потому демоническое проявляется ясно только тогда, когда его 
касается добро, которое, таким образом, приближается к его границе 
извне. По этой причине достойно внимания, что в Новом завете демо­
ническое впервые появляется только тогда, когда к нему приближает­
ся Христос; пусть имя этому демону-легион (см. Матф., 8.27,34; Марк, 
5.1-2о; Лука, 8. 26-39), или же он нем (см. Лука, и. 14), само явление 
тут одно и то же - это страх перед добром; ибо страх с одинаковым 
успехом может, выражаться как в немоте, так и в крике. Добро озна­
чает, естественно, восстановление свободы, спасения, искупления, как 
бы их ни называли.

В старые времена о демоническом речь заходила довольно часто. 
Здесь не важно, занимается ли, занимался ли человек штудиями, ко­
торые могли бы помочь ему заучивать наизусть и цитировать ученые 
и любопытные книги. Легко набросать разнообразные замечания, ко­
торые вполне могут быть справедливыми и вполне могут соответство­
вать действительности время от времени. Это будет иметь определен­
ное значение, поскольку различие таких замечаний может привести 
к определению самого этого понятия.

Демоническое можно рассматривать как эстетически-метафизи- 
ческое. Само явление подпадает под рубрику несчастья, судьбы и тому 
подобного, а потому его можно рассматривать по аналогии с тем, как
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человек может от рождения быть слабоумным и так далее. В этом случае 
к этому явлению стоят в отношении сочувствия. Между тем, подобно 
тому как желание - это самое жалкое из всех сольных искусств, сочув­
ствие, во всяком случае, в том смысле, в каком это слово обычно употреб­
ляется, есть самое жалкое из общественных умений и искусств. Сочув­
ствие, далекое от того, чтобы послужить добру страждущего, скорее 
способствует удовлетворению собственного эгоизма. Человек просто 
не осмеливается в более глубоком смысле задуматься о чем-то подобном 
и потому спасается через сочувствие. Только если сочувствующий в 
своем сочувствии относится к страждущему таким образом, что он в 
самом строгом смысле слова постигает, что речь идет тут о его собствен­
ном деле, только если он умеет так соединить себя со страждущим, что 
в своей борьбе за объяснение он борется за себя самого, отрекаясь от 
всякой бездумности, слабости и трусости, только в этом случае его со­
чувствие обретает значимость и только в этом случае он, возможно, 
найдет в нем смысл, поскольку сочувствующий отличается от стражду­
щего тем, что он страдает в более высоком смысле. Если сочувствие 
относится к демоническому таким образом, вопрос будет стоять не о 
паре утешительных слов, не о внесении своей небольшой лепты или 
пожатии плечами; ведь раз некто стонет, ему есть о чем стонать. Коль 
скоро демоническое - это судьба, она может приключиться с каждым. 
Этого нельзя отрицать, даже если в наше трусливое время люди делают 
все возможное, чтобы посредством развлечений и янычарской музыки 
шумных мероприятий удерживать на расстоянии одинокие мысли, - 
точно так же как в американских лесах держат на расстоянии диких 
зверей посредством факелов, криков и ударов в литавры. Именно по­
этому люди в наши дни так мало могут узнать о высочайших духовных 
искушениях [Anfaegtelser], - но тем больше узнают обо всех этих пу­
стяшных конфликтах между людьми или между мужчиной и женщиной
- конфликтах, которые несет с собой сверхутонченная жизнь высшего 
света и салонов. Если истинно человеческое сочувствие воспринимает 
страдание как надежное поручительство и прибежище, значит, нужно 
прежде всего выяснить, в какой степени речь идет о судьбе и в какой
- о вине. И такое различение должно быть проведено с заботливой, но 
также и с энергичной страстью свободы, так, чтобы человек мог решить­
ся держаться за это, пусть даже весь мир рухнет, пусть даже ему по­
кажется, что своей неколебимостью он нанесет непоправимый вред.

Демоническое рассматривали, вынося ему приговор с этической 
стороны. Хорошо известно, с какой ужасной суровостью оно пресле­
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довалось, выслеживалось, наказывалось. В наши дни мы содрогаемся, 
когда об этом рассказывают, и мы становимся чувствительными и сен­
тиментальными, когда думаем о том, что в наше просвещенное время 
никто так не поступает. Это вполне может быть и так, но разве сенти­
ментальное сочувствие намного больше заслуживает похвалы? Не мое 
это дело - судить и осуждать подобное поведение, мое дело - его на­
блюдать. То, что оно было столь этически сурово, как раз и доказыва­
ет, что там сочувствие было лучшего качества. Когда это сочувствие 
само соединялось с этим явлением в мысли, тут не могло быть иного 
объяснения, помимо того, что само это явление было виной. Поэтому 
такое сочувствие было убеждено, что в конечном счете само демони­
ческое должно было соответственно своей лучшей возможности же­
лать, чтобы против него была обращена вся жестокость и суровость*. 
И если уж взять пример из близкой области, - разве не Августин тре­
бовал для еретиков наказания, даже наказания смертью?136 Разве ему 
при этом недоставало сочувствия? А может быть, отличие его действий 
от того, что принято в наше время, состояло скорее в том, что сочув­
ствие не делало его трусливым и потому он мог сказать относительно 
себя самого: «Если бы нечто подобное приключилось со мною, дай Бог, 
чтобы рядом была церковь, которая не оставила бы меня, но исполь­
зовала бы всю свою власть для моего исправления!» Но в наши дни 
человек боится того, чтобы - как однажды сказал Сократ137 - его резал 
и прижигал врач ради надежды на исцеление.

Демоническое обычно рассматривалось как нечто, на что следует 
воздействовать медицинским образом. А это значит: mit Pulver und 
Pillen**, а потом даже и клистирной трубкой. Теперь аптекарь и врач 
соединяются вместе. Пациента удаляют, чтобы другие не испугались. 
В наше отважное время мы не решаемся сказать пациенту, что он дол­
жен умереть, мы не решаемся позвать священника, боясь, что он умрет 
от ужаса, мы не решаемся сказать одному пациенту, что примерно в

Тот, кто не настолько развит этически, чтобы ощутить утешение и облегче­
ние, когда в минуты его наибольшего страдания кто-нибудь нашел бы в себе 
мужество сказать ему: «Это не судьба, это вина», ощутить утешение и облегче­
ние, если бы эти слова были сказаны ему прямо и серьезно, тот развит этически 
не в таком уж высоком смысле; ибо этическая индивидуальность ничего не бо­
ится больше, чем судьбы и эстетических головоломок, которые под покровом со­
чувствия могут обманом выманить у нее сокровище - ее свободу. - Прим. авт. 
** порошками и пилюлями (нем.).
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то же время другой умер от той же болезни. Пациента удаляют, со­
чувствие будет справляться о его состоянии, врач обещает возможно 
скорее предоставить таблицы и статистический обзор, чтобы можно 
было посчитать средние цифры. Ну а когда есть средние цифры, все 
объяснено. С точки зрения подхода, направленного на медицинское 
рассмотрение, это явление остается чисто физическим и телесным, и 
потому, как это часто делают врачи, in specie* врач в одной из новелл 
Э.-Т.-А. Гофмана, здесь нужно просто взять понюшку табаку и сказать: 
«Это серьезный случай»138.

То, что тут возможны три разных способа рассмотрения, явствен­
но показывает двусмысленность этого явления, а также то, что оно в 
некотором смысле принадлежит всем трем сферам: телесной, душев­
ной и духовной. А это указывает на то, что демоническое обладает ку­
да большим охватом, чем обычно полагают, поскольку человек явля­
ется синтезом души и тела, который основан на духе, так что наруше­
ние в одной из частей сказывается и на всем остальном. И если только 
обратить внимание на то, какой охват имеет демоническое, возможно, 
одновременно станет ясно, что даже многие из тех, кто стремится рас­
сматривать это явление, сами подпадают под эту категорию, равно как 
и то, что следы этого можно найти в каждом человеке, точно так же 
как каждый человек является грешником.

Поскольку же на протяжении всего этого времени демоническое 
означало самые разные вещи, так что в конце концов оно пришло к 
тому, что может означать буквально что угодно, лучше всего сейчас 
было бы попытаться некоторым образом определить это понятие. В 
этой связи следует обратить внимание на то, какое место мы ему уже 
отвели прежде. В невинности не может быть и речи о демоническом. 
С другой стороны, нужно отказаться от всяких фантастических пред­
ставлений о заключении договора со злом и тому подобного, вслед­
ствие которых человек якобы становится совершенно злым. Из-за этого 
и появлялось противоречие в суровом подходе, свойственном прежним 
временам. Люди предполагали нечто подобное и все же высказывались 
за наказание. Но само по себе наказание было не только необходимой 
самозащитой, но также и средством спасения (либо спасения самих 
заинтересованных лиц при достаточно мягком наказании, либо спа­
сения всех остальных, если виновник наказывался смертью); однако 
там, где речь могла идти о спасении, это значило, что индивид не так

в особенности (лат.).
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уж целиком подпадал под власть зла, если же он полностью оказывал­
ся под властью зла, само наказание становилось противоречием. Если 
кто-то задастся вопросом, насколько демоническое представляет собой 
проблему для психологии, я отвечу, что демоническое - это состояние. 
Из такого состояния может постоянно возникать единичное греховное 
действие. Однако состояние - это возможность, даже если в своем отно­
шении к невинности оно вместе с тем является и действительностью, 
полагаемой через качественный прыжок.

Демоническое есть страх перед добром. В невинности свобода еще 
не полагалась как свобода, ее возможностью в индивидуальности был 
страх. В демоническом же отношении обратно. Свобода полагается 
как несвобода; ибо свобода тут потеряна. Возможность свободы здесь 
- это опять-таки страх. Различие тут абсолютно; ибо возможность сво­
боды проявляется тут в отношении к несвободе, каковая выступает 
чем-то прямо противоположным невинности, которая в свою очередь 
есть определение в направлении свободы.

Демоническое - это несвобода, которая хотела бы отгородиться от 
всего. Между тем это было и остается невозможным; несвобода по­
стоянно сохраняет некое отношение, и даже когда последнее, по ви­
димости, исчезло, оно все же присутствует здесь, так что страх тотчас 
же проявляется в первое же мгновение соприкосновения с добром. 
(См. то, что говорилось в предшествующих разделах в связи с новоза­
ветными рассказами.)

Демоническое - это закрытое [det Indesluttede]139 и несвободно 
открываемое. Оба эти определения обозначают, как это и должно быть, 
одно и то же. Ведь закрытое - это как раз нечто немое, а когда ему все- 
таки приходится выражать себя, это происходит не по доброй воле, 
поскольку свобода, лежащая в основании несвободы, вступая в комму­
никацию со свободой извне, восстает и выдает при этом свою несвобо­
ду точно таким же образом, как индивид, помимо своей воли, выдает 
себя в страхе. Потому «закрытость» [«Indesluttede»] должна пониматься 
здесь в совершенно определенном значении; ведь когда о ней говорят 
вообще, она может означать высшую свободу. Скажем, Брут, ГенрихУ 
Английский, когда он был еще принцем Уэльским140, а также многие 
другие были «закрыты» вплоть до того времени, когда оказалось, что 
такая закрытость была на самом деле соглашением с добром. Поэтому 
подобная закрытость была тождественна расширению, и ни одна инди­
видуальность не бывает столь широка в самом прекрасном и благород­
ном смысле слова, как та, что закрыта в лоне великой идеи. Свобода
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- это как раз то, что расширяет. В противоположность этому, я полагаю, 
что кас e^ox/jv* слово «закрытость» можно употреблять применитель­
но к несвободе. Вообще, для зла обычно применяется более метафизи­
ческое выражение: говорится, что это есть нечто «отрицательное»; эти­
ческим выражением для этого, когда его воздействие наблюдается в 
индивиде, как раз и есть «закрытость». Демоническое не закрывается 
от всех с чем-то, нет, оно закрывается в себе самом, в этом и заложен 
глубокий смысл наличного бытия: несвобода как раз сама и делает себя 
пленницей. Свобода всегда является communicerende (тут не вредно 
даже иметь в виду и религиозный смысл этого слова)141, несвобода 
становится все более закрытой, она не желает никакой коммуникации. 
Это можно наблюдать во всех областях. Это проявляется в ипохондрии, 
в чудачестве, это проявляется во всех высших страстях, когда те вводят 
в глубокое непонимание систему молчания**. И как только теперь сво­
бода касается закрытости, последней становится страшно. В повсед­
невной речи есть один оборот, который в высшей степени выразите­
лен. О ком-нибудь говорят: он не желает «открыться» в словах. Закры­
тое - это как раз немое; речь, слово - это то, что освобождает, то, что 
освобождает от пустой абстракции закрытости. Пусть «х» означает здесь 
демоническое, отношение свободы к этому - это нечто, лежащее за 
пределами «х», законом же явления демонического будет то, что оно 
против своей воли «открывается» в речи. В речи ведь как раз и зало­
жена коммуникация. Поэтому демонический человек в Новом завете 
говорит Христу: п е/хос ка1 спя***, он продолжает, полагая, что Христос 
пришел, чтобы погубить его (страх перед добром). Или же демониче­
ский человек просит Христа идти другим путем. (Там, где страх был 
страхом перед злом, как в первом параграфе, индивид находит свое 
прибежище в спасении.)

* в основном смысле (греч.).
** Уже было сказано, но я могу повторить это еще раз: демоническое имеет 
гораздо больший охват, чем обыкновенно думают. В предыдущем параграфе 
были указаны образования, развивающиеся в ином направлении; здесь же 
приводится вторая серия таких образований, и тот способ, каким она у меня 
представлена, позволяет провести различение через всю последовательность. 
Если кто-то может предложить лучшее подразделение, пусть он это сделает; 
однако в этой области нелишним будет проявлять некоторую осмотритель­
ность, ибо в противном случае все тотчас же смешивается. -Прим. авт.
*** что у меня общего с тобою (греч).
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Жизнь в изобилии предлагает тут примеры из всех возможных обла­
стей и во всех возможных степенях. Закоренелый преступник не же­
лает делать признания (демоническое как раз и заключено здесь в том, 
что он не желает устанавливать коммуникации с добром, претерпевая 
свое наказание). Против этого есть один способ, который, вероятно, 
применяется крайне редко. Это молчание и власть взгляда. Если у то­
го, кто ведет допрос, хватит телесных сил и духовной гибкости выдер­
жать все это так, чтобы и мускул не дрогнул, если хватит сил продер­
жаться пусть и шестнадцать часов кряду, он добьется этого в конце 
концов, и признание вырвется у преступника как бы помимо его воли. 
Ни один человек, совесть которого нечиста, не может вынести молча­
ния. Если его просто поместить в одиночную камеру, он впадает в оцепе­
нение. Но вот такое молчание, когда напротив него сидит судья, когда 
писцы ждут, собираясь вести протокол, - такое молчание есть самый 
глубокомысленный и проницательный допрос, самая ужасная пытка, 
хотя и допустимая; между тем все это не так легко осуществить, как 
может показаться. Единственное, что может принудить закрытость 
говорить, - это либо более высокий демон (ибо у каждого дьявола - 
свой срок), либо добро, которое способно хранить молчание абсолют­
но, так что если какая-нибудь хитрость попытается смутить добро по­
средством такого молчаливого допроса, будет посрамлен сам допраши­
вающий, и окажется, что он в конце концов испугается самого себя и 
вынужден будет прервать молчание. Но перед лицом подчиненного 
демона и подчиненных человеческих натур, у которых сознание Бога 
не столь уж сильно развито, закрытость, безусловно, побеждает - по­
скольку первые попросту не способны это вынести, а последние во всей 
своей невинности привыкли перебиваться со дня на день и жить так, 
что все, что у них на сердце, то и на языке. Просто невероятно, какую 
власть над такими людьми может обрести закрытость, как они в кон­
це концов стонут и молят хотя бы об одном-единственном слове, кото­
рое могло бы прервать молчание; правда, и неловко так попирать но­
гами слабых. Могут подумать, что нечто подобное случается только 
среди князей и иезуитов, и чтобы составить себе более ясное представ­
ление о чем-то подобном, следует припомнить Домициана, Кромвеля, 
Альбу или того генерала, принадлежавшего ордену иезуитов, который 
сам стал чуть ли не именем нарицательным для такого явления. Нет, 
вовсе не так, все это встречается гораздо чаще. Однако следует прояв­
лять осмотрительность, вынося суждение об этом явлении; хотя само 
явление может быть одним и тем же, причины его бывают совершен­
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но противоположными, поскольку индивидуальность, которая при­
бегает к деспотизму и пытке закрытости, сама может страстно желать 
заговорить, сама может ждать более высокого демона, который спосо­
бен вынудить ее к открытости. Однако палач закрытости может отно­
ситься к своей закрытости и эгоистично. Об одном этом я мог бы на­
писать целую книгу, хотя я и не был, соответственно обычаям и при­
вычкам сегодняшних наблюдателей, в Париже или Лондоне, как будто 
там можно узнать нечто великое, как будто там можно узнать что-то 
другое, помимо болтовни и расхожей мудрости коммивояжера. Стоит 
только обратить внимание на то, что поблизости, и наблюдателю хва­
тит пяти мужчин, пяти женщин и десяти детей, чтобы обнаружить все 
человеческие душевные состояния, которые только возможны. То, что 
я сказал сейчас, вполне может иметь некоторый смысл, в особенности 
для того, кто имеет дело с детьми или же стоит с ними в каком-нибудь 
отношении. Крайне важно, чтобы ребенок был воспитан посредством 
такого представления о возвышенной закрытости и чтобы при этом 
его держали подальше от закрытости неправильной. Во внешнем пла­
не нетрудно определить, когда наступает подходящий момент, чтобы 
позволить ребенку обходиться одному, однако в духовном отношении 
все это не так-то легко. В духовном плане эта задача весьма трудна, и 
от нее нельзя откупиться по дешевке, наняв гувернантку или заведя 
себе прогулочную коляску. Искусство состоит в том, чтобы постоянно 
присутствовать и все же не присутствовать, так, чтобы ребенок мог 
получить свободу развиваться самостоятельно, между тем как вы сами 
за этим постоянно наблюдаете. Искусство состоит в том, чтобы в выс­
шей степени и на возможно более высоком уровне предоставить ре­
бенка самому себе, при этом придав своему кажущемуся отказу вмеши­
ваться такой вид, чтобы суметь одновременно совершенно незаметно 
быть в курсе всего. На это вполне можно найти время, даже если вы 
служите королевским чиновником, нужно только пожелать. Если за­
хотеть, можно сделать все, что угодно. И отец или воспитатель, кото­
рый сделал все для вверенного ему ребенка, но при этом не мешал ему 
становиться закрытым, все равно принял на себя тем самым величай­
шую ответственность.

Демоническое - это закрытое, демоническое - это страх перед до­
бром. Пусть закрытое будет обозначено как «х», и его содержание - 
тоже как «х»: это может быть самое ужасное или самое незначительное, 
- нечто мрачное, о присутствии которого в жизни немногие даже по­
дозревают, но также и сущие пустяки, на которые никто не обращает
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внимания*. Но что же тогда будет означать добро как некий «х»? Оно 
означает раскрытие**. Раскрытие может опять-таки означать как самое 
возвышенное (спасение в его настоящем смысле), так и самое незна­
чительное (случайное замечание); все это не должно нас запутывать, 
категория все равно остается одной и той же; общее в предшествующих 
явлениях то, что они демоничны, пусть даже в остальном различие так 
велико, что голова может закружиться. Раскрытие здесь - это добро, 
ибо раскрытие - это первое выражение освобождения. Потому и гово­
рится, как в старом присловье: если осмелиться назвать нужное слово, 
ослепление колдовства исчезнет; потому и лунатик пробуждается, сто­
ит только окликнуть его по имени.

Виды столкновения закрытости с раскрытием могут быть бесконеч­
но различными, могут выказывать бесчисленные оттенки; ибо пышное 
разрастание духовной жизни не уступает буйству природы, а духовные 
состояния столь же бесчисленно разнообразны, как цветы земные. За­
крытость может жаждать раскрытия, может страстно желать, чтобы 
такое раскрытие положило ему конец извне, чтобы это могло наконец 
с ним случиться. (Это, конечно, неправильное понимание, поскольку 
здесь устанавливается женственное отношение к свободе, полагаемой 
в таком раскрытии, равно как и к той свободе, которая полагает это 
раскрытие. А потому несвобода вполне может продолжать оставаться 
здесь, пусть даже само состояние станет более счастливым.) Она впол­
не может желать раскрытия в некоторой степени, все-таки сохраняя 
хоть небольшой остаток, чтобы спустя какое-то время вновь начать

Умение применять собственные категории - это conditio sine qua non [не­
обходимое условие (лат.) - прим, пер.] чтобы наблюдение имело какой-то бо­
лее глубокий смысл. Когда явление в некоторой степени присутствует, боль­
шинство людей обращают на него внимание, но не могут его объяснить, по­
скольку им недостает подходящей категории; если же у них есть такая кате­
гория, значит, у них есть и ключ, который подходит ко всему, где есть хоть 
след данного явления; ибо явление, подведенное под категорию, повинуется 
ей так же, как духи кольца повинуются этому кольцу. - Прим. авт.

Я специально употребил здесь слово «раскрытие»; я вполне мог бы назвать 
добро и «прозрачностью». Но если бы я боялся, что кто-нибудь может неправиль­
но понять само слово «раскрытие» и развитие его отношения к демоническому, 
решив, будто речь здесь идет о чем-то внешнем, о некой ощутимо раскрытой ис­
поведи, которая конечно же, будучи чем-то внешним, ничему не может помочь, 
если бы я боялся этого, я, разумеется, выбрал бы другое слово. - Прим. авт.
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свою закрытость. (Таково положение с подчиненными духами, кото­
рые ничего не делают en gros*). Она может желать раскрытия, но in­
cognito. (Таково изощренное противоречие закрытости. Между тем 
примеры его можно найти в существовании поэтов.) Раскрытие может 
уже победить, но в последнее мгновение закрытость отваживается на 
последнюю попытку, она достаточно изобретательна, чтобы превратить 
само раскрытие в мистификацию; тогда закрытость побеждает**.

Однако я не решаюсь продолжать дальше, да и как я мог бы закон­
чить даже алгебраические исчисления, не говоря уж о том, чтобы попро­
бовать отразить или нарушить молчание закрытости в надежде сделать 
ее монолог доступным для слуха; ибо речь ее - это конечно же моно­
лог; недаром, когда мы хотим описать закрытого человека, мы гово­
рим: «Он разговаривает сам с собою». Но я займусь здесь только тем, 
чтобы - подобно тому как закрытый Гамлет увещевает своих двух дру­
зей - дать «allem einen Sinn aber keine Zunge»142.

Между тем мне хотелось бы указать на столкновение, чья противо­
речивость столь же ужасна, как и сама закрытость. То, что закрытый 
человек таит в своей закрытости, может быть так ужасно, что он сам 
не решается это выразить, даже для себя самого, потому что ему ка­
жется, будто, выражая это словесно, он тем самым впадает в новый 
грех или же снова подвергается искушению. Для того чтобы такое явле­
ние могло произойти, в самом индивиде должно быть некое смешение 
чистоты и нечистоты, что случается крайне редко. Чаще всего это про­
исходит, если индивид, когда он совершал нечто ужасное, попросту не 
владел собою. Таким же образом бывает, что человек, когда он был 
пьян, совершил нечто, о чем он смутно помнит, зная вместе с тем, что 
это было нечто столь дикое и безумное, что ему почти невозможно 
узнать в этом самого себя. Подобный же случай может произойти с

* целиком (франц.).
Нетрудно заметить, что закрытость ео ipso означает ложь, или, если угодно, 

неправду. Однако неправда - это как раз несвобода, которая страшится рас­
крытия. Поэтому дьявола называют также Отцом лжи [см.: Иоанн, 8.44: «Ваш 
отец диавол; и вы хотите исполнять похоти отца вашего; он был человекоубий­
ца от начала и не устоял в истине, ибо нет в нем истины; когда говорит он ложь, 
говорит свое, ибо он лжец и отец лжи». - Прим. пер.]. Я конечно же всегда был 
готов признать, что существует большая разница между ложью и неправдой, 
между ложью и ложью, между неправдой и неправдой, однако категория все 
равно остается одной и той же - Прим, авт
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человеком, который некогда был безумен, причем его память сохрани­
ла некие отпечатки такого прежнего состояния. Решающим образом 
определяет, будет ли явление демоническим, позиция индивида по 
отношению к раскрытию, а также то, готов ли он пронизать этот факт 
свободой и готов ли он принять эту свободу на себя. Если только он 
этого не желает, явление демонично. Это следует ясно сознавать; ведь 
даже тот, кто желает этого, все равно по сути своей демоничен. У него 
имеются как бы две воли: одна подчиненная, бессильная, стремящая­
ся к раскрытию, и другая, более сильная, которая стремится к закры­
тости; однако именно то, что последняя оказывается сильнее, как раз 
и доказывает, что человек по сути своей демоничен.

Закрытость - это и невольное раскрытие. Чем слабее изначально 
индивидуальность или чем более гибкость свободы поглощается на 
службе у закрытости, тем более вероятно, что тайна в конце концов 
вырвется наружу. Малейшего прикосновения, мимолетного взгляда 
или чего-то в этом роде оказывается достаточно, чтобы началось это 
ужасное, или - сообразно содержанию закрытости - комическое чре­
вовещание. Само чревовещание может возвещать о себе прямо или 
опосредованно, подобно тому как сумасшедший может выдать свое 
сумасшествие, указывая на другого человека и объясняя: «Он мне со­
всем не нравится, он наверняка сумасшедший». Раскрытие может про­
изойти в словах, когда, скажем, несчастный кончает тем, что навязы­
вает свою тщательно скрывавшуюся тайну всем вокруг. Оно может 
проявиться в выражении лица, во взгляде; ибо бывает такое выраже­
ние глаз, которым человек невольно выдает то, что скрывает. Бывает 
обвиняющий взгляд, который раскрывает то, что, пожалуй, страшно 
и понимать, бывает подавленный, умоляющий взгляд, который не осо­
бенно побуждает любопытство заинтересоваться его невольным теле­
графным сообщением. Сообразно своему отношению к содержанию 
закрытости все эти знаки опять-таки могут быть комичными; ведь, к 
примеру, существуют смешные вещи, пустяки, тщеславные задатки, 
ребячливые капризы, проявления мелочной зависти, небольшие ме­
дицинские психические отклонения и тому подобное, которые часто 
раскрываются, таким образом, в своем невольном страхе.

Демоническое - это внезапное. Внезапное - это, с другой стороны, 
некое новое выражение дая закрытого. Когда рефлексия касается со­
держания, демоническое определяется как закрытое, когда же рефлек­
сия касается времени, оно определяется как внезапное. Закрытое пред­
ставляло собою воздействие негативного отношения индивидуально­
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сти к самой себе. Закрытость постоянно закрывает себя все больше и 
больше от всякой коммуникации. Но коммуникация - это, в свою оче­
редь, есть выражение непрерывности, отрицанием же непрерывности 
и будет внезапное. Можно было бы подумать, что закрытость содержит 
в себе поразительную непрерывность; на самом же деле все обстоит 
совершенно наоборот, хотя в сравнении с вялым и бескровным вну­
тренним распадом, который снова и снова растворяется в своем впе­
чатлении, закрытость и имеет некое подобие непрерывности. Непре­
рывность, которой обладает закрытость, легче всего сравнить с голо­
вокружением, какое должен испытывать волчок, постоянно вращаю­
щийся на своем острие. Стало быть, если закрытость не доводит чело­
века до полного помешательства, которое являет собою печальное 
perpetuum mobile* постоянного «Einerlei»**, индивидуальность все же 
сохраняет некоторую непрерывную взаимосвязь с остальной челове­
ческой жизнью. По отношению к такой непрерывности прежняя, ил­
люзорная непрерывность закрытости как раз и будет проявляться как 
внезапное. В это мгновение она здесь, а в следующее - исчезла, но как 
только она исчезла, смотришь - а она уже снова здесь, целиком и пол­
ностью. Она не может встроиться ни в какую непрерывность или про­
низать ее собою, однако то, что проявляется таким образом, как раз и 
есть внезапное.

Если бы демоническое было чем-то телесным, оно никогда не ока­
залось бы внезапным. Когда лихорадка, или безумие, или что-нибудь 
в этом роде все время возобновляются, можно в конце концов обнару­
жить их закон, причем такой закон в значительной степени снимает 
внезапность. Но действительно внезапное не знает над собою закона. 
Оно не относится к числу явлений природы, но представляет собою 
психическое явление, наружное проявление несвободы.

Внезапное, точно так же как и демоническое, есть страх перед до­
бром. Добро означает здесь непрерывность; ибо первым наружным 
проявлением освобождения оказывается непрерывность. Стало быть, 
при этом жизнь индивидуальности в значительной степени сохраняет 
доступную ей непрерывную взаимосвязь с остальной человеческой 
жизнью, тогда как закрытость в людях сохраняется как некая абрака­
дабра внутри непрерывности, абракадабра, которая сообщается лишь 
с самой собою, а потому снова и снова является чем-то внезапным.

постоянное, вечное движение (лат.). 
одно и то же (нем.).
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Сообразно своему отношению к содержанию закрытости, внезап­
ное может означать ужасное, однако для наблюдателя воздействие 
внезапного может представляться также комически. В этом плане каж­
дая индивидуальность имеет в себе нечто от такого внезапного, точно 
так же как каждая индивидуальность имеет в себе нечто от навязчивой 
идеи.

Мне не хотелось бы продолжать это рассмотрение дальше; и толь­
ко чтобы подкрепить мою категорию, я напомню о том, что внезапное 
всегда имеет свое основание в страхе перед добром, поскольку тут есть 
нечто, чего не желает пронизывать насквозь свобода. Среди всех об­
разований, которые лежат в страхе перед злом, внезапное будет соот­
ветствовать слабости.

Если мы пожелаем теперь иным способом прояснить, как это демо­
ническое оказывается внезапным, нам достаточно чисто эстетически 
рассмотреть вопрос о том, каким образом лучше всего представить 
демоническое. Если некто пожелает представить себе Мефистофеля, 
он может с легкостью вложить ему в уста определенные реплики, если, 
конечно, он собирается использовать его в качестве некой силы в дра­
матическом действии, вместо того чтобы постигать его в действитель­
ной сущности. Мефистофель тут, собственно, оказывается представлен­
ным не сам по себе, но сводится к образу злого и остроумного интрига­
на. Тут, конечно, испаряется его сущность, тогда как народная легенда, 
напротив, рассматривала его правильно. Согласно легенде, дьявол три 
тысячи лет сидел и думал, как ему погубить человека, и в конце концов 
он это придумал. Ударение делается здесь на трех тысячах лет, и пред­
ставление, вызываемое таким числом, - это как раз представление о 
демонической, замышляющей недоброе закрытости. Если бы некто 
пожелал, чтобы сущность Мефистофеля испарялась тем же самым спосо­
бом, он мог бы тем не менее обратиться к другому представлению. И 
тогда окажется, что Мефистофель по сути своей мимичен*. Даже самые

* Автор «Или - или» обратил внимание на то, что Дон Жуан по сути своей му­
зыкален. Именно в том же самом смысле для Мефистофеля справедливо, что 
он по сути своей мимичен. С мимическим все произошло так же, как с музы­
кальным: обычно полагали, будто все, что угодно, может стать мимическим и 
все, что угодно, - музыкальным. Существует балет под названием «Фауст» [Кьер­
кегор имеет в виду балет, поставленный в Копенгагене Антуаном Огюстом Бур- 
нонвиллем, - балет, в котором сам Бурнонвилль танцевал Мефистофеля. Премье­
ра балета прошла в 1832 году. - Прим. пер.]. Если бы композитор см. на след, странице
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ужасные слова, звучавшие из пропасти зла, не способны оказать дейст­
вие, подобное внезапности прыжка, который заложен внутри области 
мимического. Пусть даже слово действительно ужасно, пусть даже некий 
Шекспир, Байрон или Шелли нарушает тут молчание, само слово всегда 
сохраняет свою спасительную мощь; ибо даже все отчаяние, вся мрач­
ность зла, собранные в одном слове, все же не так ужасны, как молча­
ние. Мимическое может выражать тут внезапное, хотя это вовсе не зна­
чит, что мимическое, как таковое, становится поэтому внезапным. В 
этом плане балетмейстер Бурнонвилль имеет большие заслуги за пред­
ставленный им образ Мефистофеля. Ужас, который охватывает тебя, ко­
гда видишь, как Мефистофель впрыгивает в окно и замирает в позе прыж­
ка! Этот порыв в прыжке, напоминающий нападение хищной птицы, 
резкое движение хищного зверя, - он ужасает вдвойне, поскольку обыч­
но взрывается внезапно изнутри совершенно спокойного положения, 
- производит бесконечно сильное впечатление. Поэтому Мефистофелю 
следует как можно меньше двигаться вокруг; ведь такое движение - это 
своего рода переход к прыжку, оно содержит в себе предчувствие самой 
возможности прыжка. Поэтому первый выход Мефистофеля в балете 
«Фауст» - это не просто какой-то театральный прием, он предлагает 
зрителю некую глубокую мысль. Слово и речь, как бы кратки они ни 
были, все же имеют определенную непрерывность, и причина этого, 
если посмотреть на все in abstracto, состоит в том, что они звучат во 
времени. Но внезапное - это совершенная абстракция от непрерывно­
сти, от предшествующего и последующего. Так это и обстоит с Мефи­
стофелем. Его еще не было видно, и вот он вдруг стоит тут во плоти, 
он действительно из плоти и крови, и быстроту его нельзя выразить 
сильнее, чем сказав, что он стоит тут в прыжке. Если прыжок перейдет 
в движение вокруг, воздействие будет ослаблено. Поскольку Мефисто­
фель представлен здесь таким образом, его появление производит впе­
чатление демонического, которое внезапно появляется как тать в ночи, 
потому что именно вору свойственно подкрадываться незаметно. Но 
одновременно Мефистофель раскрывает и свою сущность, которая в 
качестве демонической как раз и является чем-то внезапным. Таким 
образом, демоническое есть внезапное в движении к этому демоническо­
му; порой оно поднимается в человеке, порой же он сам и является им,

см. на предыдущей странице дейСТВИТеЛЬН0 ПОНЯЛ, ЧТО ЗЭЛОЖеНО В ТЯКОМ МИМИЧеСКОМ ПО- 

стижении Мефистофеля, ему никогда не пришло бы в голову превратить «Фаус­
та» в балет. - Прим. авт.
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поскольку он демоничен, независимо от того, овладело ли им демоничес­
кое целиком, со всей его плотью и кровью, или же оно присутствует 
лишь в некой бесконечно малой его части. Таким образом, демониче­
ское всегда тут, и, таким образом, несвободе становится страшно, и, таким 
образом, движется ее страх. Отсюда и направленность демонического в 
сторону мимического - не в значении прекрасного, но в значении внезап­
ного, резкого, - а это нечто, что в жизни часто случается наблюдать.

Демоническое - это нечто бессодержательное, скучное. Так как в 
связи с внезапным я привлек внимание к проблеме эстетического пред­
ставления демонического, мне хотелось бы теперь еще раз вернуться 
к этому же вопросу. Как только демона наделяют речью и собираются 
теперь представить его художнику, которому необходимо решить такую 
задачу, нужно ясно осознавать все эти категории. Он знает, что демо­
ническое по сути своей мимично; внезапного, однако же, он не может 
добиться, поскольку этому мешают реплики. Он не станет заниматься 
жульничеством, стараясь сделать вид, будто благодаря внезапному и 
отрывистому выкрикиванию отдельных слов он в состоянии добиться 
истинного впечатления. Потому он совершенно правильно избирает 
нечто прямо противоположное, то есть скучное. Непрерывность же, 
которая соответствует внезапному, - это то, что можно было бы назвать 
«неумиранием». Скука, неумирание - это как раз и есть непрерывность 
внутри Ничто. Теперь число, приведенное в народном сказании, мож­
но понять несколько иначе. Три тысячи лет подчеркиваются здесь не 
в плане внезапного; вместо этого весь этот огромный промежуток вре­
мени вызывает представление о мрачной пустоте и бессодержатель­
ности зла. Свобода спокойно пребывает в непрерывности, противопо­
ложность этому - внезапность; однако противоположность будет за­
ложена и в самом таком спокойном пребывании, вызывающем пред­
ставление о человеке, который выглядит так, будто он уже давно умер 
и похоронен. Художник, понимающий все это, тотчас же убедится в 
том, что, найдя правильный способ представить демоническое, он вме­
сте с тем нашел и подходящее выражение для комического. Комичес­
кого воздействия можно добиться совершенно тем же способом. Если 
удерживать на расстоянии все этические определения зла, используя 
тут только метафизические определения пустоты, у нас останется лишь 
тривиальное, которому нетрудно придать комический аспект*.

Именно поэтому представление маленького Винслева [водевиль шел в Копен­
гагене с 1827 по 1834 год], сыгравшего Клистера в пьесе Хайбергасм на след, странице
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Бессодержательное, скучное означает опять-таки нечто закрытое. 
В отношении к внезапному рефлектирующее определение закрытого 
обращено в направлении к содержанию. Если теперь я включу сюда 
определения «бессодержательного», «скучного», то в рефлексии это 
будет связано с содержанием, тогда как закрытое - с формой, которая 
соответствует этому содержанию. Таким образом, все понятийное опре­
деление оказывается замкнутым и завершенным; ибо формой бессо­
держательного как раз и оказывается закрытость. Следует постоянно 
помнить о том, что, в соответствии с предложенным мною речевым 
употреблением, человек не может быть закрыт в Боге или в добре, по­
скольку такая закрытость означала бы как раз величайшее расширение 
и величайший охват. Потому, чем определеннее развита в человеке 
совесть, тем более он широк, даже если в остальном он закрывает себя 
от всего мира.

Пожелай я теперь напомнить о терминологии новейшей филосо­
фии, я мог бы сказать, что демоническое там - это негативное, Ничто, 
которое подобно девушке-эльфу: когда смотришь на нее со спины, вид­
но, что она полая внутри. Однако я делаю это не слишком-то охотно, 
поскольку в теперешнем окружении и в процессе обращения эта тер­
минология стала такой любезной и гибкой, что может теперь обозна­
чать что угодно. Негативное - если бы мне пришлось использовать это 
слово - означало бы форму Ничто, точно так же как бессодержательное 
соответствует закрытому. Но в негативном есть тот недостаток, что 
оно определяется скорее во-вне; оно обозначает отношение к чему-то 
другому, что как раз и отрицается, тогда как закрытое обозначает имен­
но само состояние.

см. на предыдущей странице «Неразлучные», было столь глубоко: он правильно понял скуч­
ное как комическое. То, что влюбленный, как раз когда он истинно влюблен, 
имеет во внутренне непрерывном такой образ, который является чем-то прямо 
противоположным, бесконечной пустотой, - и вовсе не потому, что Клистер 
дурной человек, не потому, что он неверен, ибо он ведь, скорее всего, действи­
тельно влюблен, но потому, что тут он снова оказывается лишним доброволь­
цем, совсем так же, как это было на таможне, - все это производит сильное 
комическое впечатление, особенно если акцент делается на скучном. Поло­
жение Клистера на таможне получает комический аспект несправедливо - 
ведь, Боже мой, ну что может Клистер поделать, если продвижения по службе 
нет, - однако по отношению к собственной влюбленности он ведь был сам 
себе хозяин. - Прим. авт.
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Если негативное понимается таким образом, я ничего не имею про­
тив того, чтобы это слово использовали для обозначения демониче­
ского, при условии, что негативное окажется в состоянии избавиться 
от всех причуд, которые ему вбила в голову новейшая философия. Нега­
тивное все больше и больше становилось предметом насмешек, и само 
это слово уже заставляет человека улыбаться, подобно тому как улыба­
ются, когда в жизни или, например, в песнях Веллмана143 встречаешь 
одного из этих забавных персонажей, - вначале он был трубачом, за­
тем мелким служащим на таможне, потом - держателем гостиницы, а 
там, глядишь, и почтальоном. Поэтому и иронию объясняли как не­
гативное. Первым придумал это объяснение Гегель, который сам, как 
ни странно, не особенно разбирался в иронии. О том, что был Сократ144, 
благодаря которому ирония появилась на свет и который дал этому 
ребенку имя, о том, что его ирония была как раз закрытостью, которая 
началась с того, что он закрылся от людей, закрылся в самом себе, что­
бы углубиться в божественное, собственно, он начал с того, что закрыл 
дверь и посчитал дураком всякого, кто остался снаружи, закрыл дверь, 
чтобы говорить скрытно, - обо всем этом никто особенно не беспокоит­
ся. Обычно слово «ирония» употребляют применительно к тому или 
иному случайному явлению, и считается, что тут-то как раз есть ирония. 
Затем приходят болтуны-последователи, которые, несмотря на все свои 
всемирно-исторические обзоры, к сожалению, лишены всякой более 
глубокой способности рассмотрения и понимают в понятиях столько 
же, сколько понимал в изюме тот благородный юноша, который во 
время экзамена на лицензию зеленщика в ответ на вопрос, откуда берет­
ся изюм, сказал: «Наш мы обычно берем у профессора на Твергаде».

Теперь мы снова возвращаемся к определению, согласно которому 
демоническое - это страх перед добром. Если бы, с одной стороны, не­
свобода была бы способна полностью закрыться и гипостазировать 
себя, но, с другой стороны, если бы она не стремилась делать это снова 
и снова* (в этом и заложено противоречие: несвобода как будто жела-

* Это следует постоянно иметь в виду, несмотря на все иллюзорные представ­
ления о демоническом или речевую практику, когда для описания этого со­
стояния прибегают к таким выражениям, что появляется искушение забыть 
о том, что несвобода есть проявление свободы и потому не может быть объясне­
на с помощью категорий естественной науки. Даже когда несвобода в самых 
сильных выражениях утверждает, что она сама не желает чего-то, это неправ­
да: В Ней ПОСТОЯННО еСТЬ ВОЛЯ, КОТОраЯ СИЛЬНее ВСЯКОГО ЖеЛаНИЯ. см. на след, странице
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ет чего-то, тогда как на самом деле она как раз утратила свою волю), 
демоническое не было бы страхом перед добром. Поэтому страх яв­
ственнее всего виден в мгновение соприкосновения. Независимо от 
того, означает ли демоническое в единичной индивидуальности нечто 
ужасное, или же, напротив, оно подобно пятнам на солнце или малень­
кому светлому пятнышку на мозоли, целиком демоническое и частич­
но демоническое должны быть определены одним и тем же образом, 
и даже маленькой, незначительной части демонического оказывается 
страшно перед добром совершенно в том же смысле, как и тому, кто 
полностью охвачен демоническим. Рабство греха - это, конечно, тоже 
несвобода, однако его направленность, как это было показано выше, 
совершенно иная, его страх - это страх перед злом. Если это не пред­
ставляют себе твердо, то ничего вообще нельзя объяснить.

Несвобода, демоническое есть, стало быть, некое состояние. Таким 
образом это и рассматривает психология. Напротив, этика видит, как 
из него все снова и снова внезапно появляется новый грех; ибо только 
добро есть единство состояния и движения.

Между тем свободу можно потерять разными способами, а соответ­
ственно этому различны и виды демонического. Эти различия можно 
рассмотреть теперь, подводя их под следующие рубрики: соматически- 
психическая утрата свободы и пневматическая утрата свободы145. Бла­
годаря предшествующему изложению читатель наверняка уже свыкся 
с тем, что я использую понятие «демоническое» в расширительном 
смысле, хотя следует заметить, что этот смысл не более расширен, чем 
это позволяет сделать само понятие. Немного толку в том, чтобы пре­
вращать демоническое в какого-то чудовищного людоеда, которого 
вначале боишься, а затем просто игнорируешь, поскольку прошло уже 
немало столетий с того времени, как такого людоеда можно было встре­
тить в мире. Такое предположение - большая глупость; ибо демони­
ческое, вероятно, никогда еще не было ты распространено, как в наше 
время, разве что в наши дни оно проявляется по преимуществу в ду­
ховных областях.

см. на предыдущей странице Сам0 сОСТОЯНИе МОЖвТ быТЬ Крайне обмЯНЧИВЫМ, ВвДЬ МОЖ­
НО довести человека до отчаяния, просто сдерживаясь и удерживая эту кате­
горию чистой вопреки всей его софистике. Этого не следует бояться, однако 
не следует и пускаться в юношеские эксперименты в подобных областях. - 
Прим. авт.
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I. Соматически-психическая утрата свободы
В мои намерения не входит предлагать тут высокоученое философское 
рассуждение об отношении души и тела, решая, в каком смысле душа 
сама создает свое тело (независимо от того, понимается ли это на гре­
ческий или же на немецкий манер), или, чтобы уж вспомнить выраже­
ние Шеллинга, в каком смысле свобода посредством акта «корпориза- 
ции»146 сама полагает свое тело. Всего этого мне здесь не нужно; для 
своих целей я могу, сообразно своим слабым силам, выразиться так: 
тело является органом души, а также органом духа. Как только это слу­
жебное отношение прекращается, как только тело восстает, как толь­
ко свобода заключает с телом тайный союз против себя самой, несво­
бода оказывается тут же рядом в качестве демонического. Если тут есть 
некто, еще недостаточно четко ухвативший разницу между тем, что я 
излагал в предыдущих параграфах, и тем, что я излагаю в этом пара­
графе, покажу это здесь еще раз. Пока свобода еще сама не примкнула 
к партии бунтовщиков, страх свойственный революции, конечно же 
будет присутствовать, но только как страх перед злом, а не как страх 
перед добром.

Нетрудно заметить, какое многообразие бесчисленных проявлений 
включает в себя демоническое в этих областях - проявлений, некото­
рые из которых столь исчезающе малы, что они проявляются только 
при микроскопическом наблюдении, другие же - столь диалектичны, 
что нужно поистине обладать большой ловкостью в применении самой 
категории, чтобы понять, что проявления могут быть под нее подве­
дены. Напряженная чувствительность, напряженная раздражитель­
ность, неврастения, истерия, ипохондрия и тому подобное - все это 
различные ее проявления или могут быть таковыми. Поэтому трудно 
говорить обо всем этом in abstracto, поскольку сама речь тут становит­
ся алгебраичной. Так что большего я тут сделать не могу.

Крайней точкой в этой области является то, что обычно называют 
животной испорченностью. Демоническое в этом состоянии проявля­
ется в том, что оно говорит, как то демоническое в Новом завете, кото­
рое восклицало в связи с освобождением: «тс е/гос кас аос»*. Потому 
оно избегает всякого соприкосновения с добром, независимо от того, 
озабочено ли последнее тем, чтобы помочь ему стать свободой, или 
же соприкосновение здесь было совершенно случайно. Однако уже 
этого вполне достаточно, ибо страх крайне проворен. Потому от такого

* «что у меня общего с тобою?» (греч.).
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демонического обычно получают ответ, который выражает весь ужас 
этого состояния: «Оставьте меня в покое с моим жалким положением»; 
или же можно услышать, как такой человек говорит, вспоминая опреде­
ленный момент своей предшествующей жизни: «Вот тогда я, наверное, 
мог бы быть спасен», - самые ужасные слова, которые только можно 
себе вообразить. Никакое наказание, никакие громоподобные речи 
не страшат такого человека, и напротив, его страшит каждое слово, 
которое ставит себя в отношение к свободе, каковая сама забилась в 
основание несвободы. Иным образом проявляется в этом состоянии и 
страх. Среди таких демонических личностей встречается некое едине­
ние, в котором они с таким страхом и так неразрывно приникают друг 
к другу, что ни одной дружбе неведомо подобное внутреннее отноше­
ние. Французский врач Дюшатле147 приводит в своей работе подобные 
примеры. И эта общительность страха повсеместно встречается в этой 
области. Уже сама по себе общительность служит подтверждением то­
го, что тут присутствует демоническое; ибо когда соответствующее 
состояние оказывается проявлением рабства греха, общительности 
нет, поскольку такой страх - это страх перед злом. Дальше мне не хо­
телось бы продолжать. Здесь для меня главное - просто держать в по­
рядке свою схему.

2. Пневматическая утрата свободы
а) Общие замечания. Это образование демонического широко распро­
странено, и мы сталкиваемся с самыми разными его проявлениями. 
Демоническое, естественно, не зависит от различного интеллектуаль­
ного содержания, оно зависит от отношения свободы к данному содер­
жанию*, а также к возможному содержанию в его отношении к ин­
теллектуальному, причем демоническое может наружно проявляться

В Новом завете встречается выражение аофса 8acpbovco8rjs (Поел. Иакова, 
3.15) [«Бесовская мудрость» (греч.). - Поел. Иакова, 3.15: «Это не есть мудрость, 
нисходящая свыше, но земная, душевная, бесовская».- Прим. пер.]. Если судить 
по тому, как она описана в этом месте, категория не становится особенно яс­
нее. Однако если принять во внимание слова кас та 8acp,ovca тгсатеиоиас кас 
фрсасгоисгс (Поел. Иакова. 2.19) [«И бесы веруют и трепещут» (греч.). - Поел. 
Иакова, 2.19: «Ты веруешь, что Бог един: хорошо делаешь; и бесы веруют, и тре­
пещут». - Прим, пер.], становится ясно, что в демонической мудрости человек 
как раз вступает в несвободное отношение к данному знанию. - Прим. авт.
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как неторопливость, которой хочется «еще раз подумать»; как любо­
пытство, которое никогда не становится чем-то большим, чем простое 
любопытство; как нечестный самообман; как женственная слабость, 
которая постоянно обращается к другим за утешением; как возвышен­
ное пренебрежение; как ничтожная деловитость и так далее.

Содержание свободы, если смотреть на него с интеллектуальной 
стороны, есть истина, и истина делает человека свободным148. Однако 
именно поэтому истина есть произведение свободы в том смысле, что 
свобода все снова и снова создает истину. Само собой разумеется, что 
здесь я не имею в виду остроумие новейшей философии, которая зна­
ет, что необходимость мышления и есть его свобода149, и которая по­
этому, говоря о свободе мышления, говорит, по существу, только об 
имманентном движении вечной мысли. Подобное остроумие способ­
ствует лишь тому, чтобы нарушить и усложнить коммуникацию меж­
ду людьми. Напротив, то, о чем я говорю, совсем легко и просто: сво­
бода существует только для единичного индивида и в той мере, в какой 
он сам создает ее своим действием. Если истина существует для инди­
вида каким-то иным образом, если человек препятствует ей существо­
вать для него таким образом, мы имеем дело с явлением демоническо­
го. Всегда хватало тех, кто громко возвещал об истине, однако весь 
вопрос в том, признает ли человек истину в глубочайшем смысле, даст 
ли он истине пронизать собою все его существо, примет ли он все ее 
следствия, не подготовит ли он на всякий случай лазейку для самого 
себя и поцелуй Иуды для последствий этой истины.

В новейшие времена уже достаточно много говорилось об истине; 
сейчас же пора сделать значимыми уверенность и внутренний смысл, 
и не в абстрактном смысле, в котором трактовал это Фихте150, но со­
вершенно конкретно.

Уверенность, внутренний смысл, которые достижимы только по­
средством действия и в действии, как раз и решают, демоничен инди­
вид или нет. Если только твердо придерживаться этой категории, все 
прочее расступается, и становится например, ясно, что своеволию, не­
верию, насмешке над религией недостает не содержания, как обычно 
полагают, а уверенности, причем совершенно в том же смысле, в каком 
ее не хватает суеверию, раболепию, ханжеству. Негативным явлениям 
недостает уверенности именно потому, что они пребывают в страхе 
перед содержанием.

44ОУ меня нет желания говорить высокие слова обо всей нашей эпо­
хе; но тот, кто наблюдал ныне живущее поколение, едва ли может отри­
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цать, что неверное отношение, вследствие которого оно страдает, а 
также причина его страха и беспокойства заложены в том, что, с одной 
стороны, истина прирастает в своем охвате и величине, отчасти даже 
в своей абстрактной ясности, тогда как, с другой стороны, уверенность 
постоянно уменьшается.^ Какие только сверхъестественные метафизи­
ческие и логические усилия ни предпринимались в наше время, чтобы 
только предложить некое новое, исчерпывающее доказательство бес­
смертия души, абсолютная правильность которого объединяла бы все 
более ранние доказательства151, но, как ни странно, когда это делается, 
уверенность еще более сокращается. 441Мысль о бессмертии несет в 
себе некую силу, в своих следствиях - некую весомость, а в своем прия­
тии некую ответственность, которая, вероятно, способна перекроить 
всю жизнь настолько что человек это боится.441 А потому такой человек 
успокаивает и освобождает свою душу, напрягая мышление в поисках 
нового доказательства. Да и что представляет собой такое доказатель­
ство, как не «добрые дела» в чисто католическом смысле слова! Каждая 
подобная индивидуальность, которая - если уж придерживаться приве­
денного примера - умеет выдвигать доказательства бессмертия души, 
однако сама вовсе не убеждена в этом, всегда будет страшиться всяко­
го явления, которое затрагивает ее таким образом, что она вынуждена 
искать более глубокого понимания того, как же человек может в самом 
деле быть бессмертным. Это будет тревожить индивида, он будет чувст­
вовать себя болезненно задетым, когда совсем простой человек станет 
совсем просто говорить о бессмертии. 441В противоположном же на­
правлении ему может недоставать внутреннего смысла.441 Последова­
тель самой суровой ортодоксии вполне может быть демоничен. Ему 
все это прекрасно известно, он преклоняет колени перед святыми, исти­
на для него - это внутреннее понятие церемоний, он говорит о встрече 
перед престолом Божьим, и ему известно, сколько раз там нужно по­
клониться; ему известно все - совсем как человеку, который может 
доказать математическую теорему, когда там стоят буквы АВС, но не 
тогда, когда их заменяют на DEF. Поэтому ему становится страшно, 
как только он слышит нечто, не являющееся буквальным повторением 
прежнего. И как же он похож на современного спекулятивного мысли­
теля, который обнаружил новое доказательство бессмертия души, но 
теперь попал в смертельную опасность, поскольку не может предъя­
вить это доказательство, не имея при себе своих тетрадок! И чего же 
не хватает им обоим? Конечно, уверенности. Суеверие и неверие оба 
являются формами несвободы. В суеверии самой объективности - как
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голове Медузы - приписывается власть обращать в камень субъектив­
ность, и несвободе вовсе не хочется, чтобы заклятие было снято. Для 
неверия же высшим и на первый взгляд самым свободным выражением 
является насмешка. Однако насмешке не хватает как раз уверенности, 
именно поэтому она и насмехается. И существование скольких насмеш­
ников, если бы к ним только можно было заглянуть в душу, напомни­
ло бы о том страхе, с которым демоническое восклицает: «77 е/гос кси 
отн!»*. Вот уж поистине примечательное явление: вероятно, немногие 
столь тщеславны и ранимы в том, что касается минутной славы, как 
насмешники.

С каким старательным усердием, жертвуя своим временем, приле­
жанием и писчебумажными материалами, спекулятивные мыслители 
в наше время трудились над тем, чтобы предъявить всеобъемлющее 
доказательство существования Бога. Однако по мере того как растет 
совершенство доказательства, похоже, что уверенность уменьшается. 
441Мысль о существовании Бога, как только она полагается как таковая 
для свободы индивида, обладает некой вездесущностью, которая, если 
даже человек не желает действовать во зле, содержит нечто неловкое 
для всякого осмотрительного индивида.441 И поистине нужен внутрен­
ний смысл, чтобы жить в прекрасном и внутреннем единстве с этим 
представлением; и это гораздо более трудный фокус, чем быть образцо­
вым супругом. Каким болезненно задетым должен поэтому чувствовать 
себя такой индивид, когда он слышит совсем простые и наивные речи 
о том, что Бог все-таки есть. Построение доказательства существования 
Бога есть нечто, чем можно научно и метафизически заниматься толь­
ко от случая к случаю, однако мысль о Боге настойчиво навязывает 
себя человеку при всех обстоятельствах. Чего же не хватает такой ин­
дивидуальности? Конечно, внутреннего смысла. Внутреннего смысла 
может недоставать и в ином плане. Так называемые «святоши» часто 
бывают предметом насмешек мира. Сами они объясняют это тем, что 
мир лежит во зле. Это, однако же, не совсем верно. Если подобный свя­
тоша не свободен в своем отношении к собственному благочестию, то 
есть если ему при этом не хватает внутреннего смысла, он с чисто эсте­
тической точки зрения оказывается комичным. А значит, и мир тут 
прав, когда смеется над ним. Когда кривоногий человек желает высту­
пать в роли танцмейстера, но при этом не в состоянии показать ни 
одной танцевальной позы, он комичен. Точно так же обстоит дело и с

* «Что у меня общего с тобою!» (греч.).
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особой духовного звания. Нетрудно заметить, что подобный святоша 
как бы отсчитывает про себя такт, совсем как человек, который не уме­
ет танцевать, но довольно сносно разбирается в танцах, чтобы уметь 
отсчитывать такт, пусть даже ему никогда не везет настолько, чтобы 
он к тому же мог попасть в такт, танцуя. Точно так же святоша знает, 
что религиозное всегда абсолютно соизмеримо, что религиозное - это 
не что-то, свойственное лишь определенным случаям и мгновениям, 
он знает, что религиозное всегда можно иметь при себе. 441Однако ког­
да он уже собирается сделать его соизмеримым, он оказывается не­
свободен, и нетрудно заметить, как он тихонько отсчитывает такт про 
себя, причем, несмотря ни на что, он все время ошибается и дела скла­
дываются неудачно - со всеми его взглядами, обращенными к небу, 
сложенными руками и тому подобным. Потому такой индивид столь 
страшится каждого, кто не имел подобной тренировки, а для того что­
бы приободрить себя, он и хватается за все эти грандиозные наблюде­
ния относительно того, что мир ненавидит благочестивых.^

Стало быть, уверенность и внутренний смысл - это действительно 
субъективность, хотя и не в прежнем, совершенно абстрактном смыс­
ле. Вообще, несчастье новейшей науки состоит в том, что все стало 
ужасно грандиозным. Абстрактная субъективность столь же не уверена 
в себе и в той же степени лишена внутреннего смысла, как и абстракт­
ная объективность. Когда об этом говорят in abstracto, это невозмож­
но заметить, и потому правильно будет утверждать, что абстрактной 
субъективности не хватает содержания. Когда же об этом говорят in 
concreto, такое содержание ясно проявляется, поскольку индивидуаль­
ности, которая стремится превратить себя в абстракцию, точно так же 
недостает внутреннего смысла, как и той индивидуальности, которая 
превращает себя просто в церемониймейстера.

в) Схема исключения или отсутствия внутреннего смысла. Отсут­
ствие внутреннего смысла - это всегда некое определение рефлексии, 
а потому всякая форма становится двойственной формой. Поскольку 
люди привыкли рассуждать об определениях духа совершенно абстракт­
но, никто обычно не склонен в них чересчур вглядываться. Чаще все 
это полагается так: непосредственность и противостоящая ей рефлексия 
(внутренний смысл), а затем синтез (или субстанциальность, субъектив­
ность, тождество, как бы это тождество ни называлось: разум, идея, дух). 
Однако в сфере действительности все не так. Тут непосредственность 
- это вместе с тем и непосредственность внутреннего смысла. Поэтому 
отсутствие внутреннего смысла прежде всего зависит от рефлексии.
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Потому всякая форма отсутствия внутреннего смысла - это либо 
активность-пассивность, либо пассивность-активность, и какой бы 
она ни была - первой или второй, - она пребывает в сфере само-рефлек- 
сии. Сама форма проходит через существенную серию нюансов, по ме­
ре того как определение внутреннего смысла становится все конкрет­
нее и конкретнее. Согласно старой поговорке, «понимать и понимать 
-две разные вещи», и это действительно так. Внутренний смысл - это 
одно понимание, однако in concreto важно то, как следует понимать 
такое понимание. Понимать речь - это одно, но понимать, к чему она 
относится, - совсем другое; понимать то, что говорит человек, - это 
одно, понимать же его самого из сказанного им - совсем другое. Чем 
конкретнее содержание сознания, тем конкретнее становится пони­
мание, и коль скоро такое понимание отсутствует в отношении к со­
знанию, мы имеем дело с проявлением несвободы, которая стремится 
отгородить себя от свободы. Если мы возьмем, например, конкретное 
религиозное сознание, которое одновременно содержит в себе исто­
рический момент, понимание должно вступать в отношение к нему. 
Поэтому мы можем рассмотреть здесь пример двух соответствующих 
форм демонического. Если, скажем, некий суровый ортодокс приложит 
все свое старание и ученость, чтобы доказать тезис, согласно которому 
каждое слово Нового завета имеет своим источником соответствую­
щего апостола, внутренний смысл для него постепенно исчезнет, и он 
в конце концов будет понимать нечто совершенно отличное от того, 
что ему хотелось понять. Если некий свободомыслящий152 приложит 
всю свою проницательность, чтобы показать, что Новый завет был на­
писан только во втором веке, это значит, что он боится как раз внут­
реннего смысла, и потому ему просто необходимо поставить Новый 
завет в один ряд со всеми прочими книгами*. Самое конкретное содер­

* Впрочем, в религиозной сфере демоническое может обладать обманчивым 
сходством с искушением. А с чем именно мы имеем дело, нельзя решить in 
abstracto. Скажем, благочестивый верующий христианин может впасть в страх, 
если, например, ему страшно идти к причастию. Это искушение, точнее, то, 
является ли это искушением, будет ясно из его отношения к этому страху. На­
против, демоническая натура вполне может зайти так далеко, его религиозное 
сознание может стать столь конкретным, что внутренний смысл, которого он 
страшится и от которого намеревается бежать в своем страхе, становится чис­
то личным пониманием сакрального понимания. Однако он готов идти толь­
ко до определенной точки, затем он прекращает движение и см на след странице
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жание, каким может обладать сознание, - это сознание самого себя 
как индивида, - не чистое самосознание, но самосознание, которое 
настолько конкретно, что ни один писатель, даже самый богатый сло­
вами, даже самый мощный в своих описаниях, еще не был способен 
представить хоть одно такое сознание, а между тем каждый человек 
как раз и является таким сознанием. ^Самосознание - это не созерца­
ние, и тот, кто полагает, будто оно таково, не понял сам себя, ибо он 
видит, что сам одновременно находится в становлении, а потому ничем 
и не может быть для отгороженности созерцания.^ Значит, это само­
сознание есть действие, а такое действие, в свою очередь, есть внут­
ренний смысл; и всякий раз, когда внутренний смысл не соответствует 
этому сознанию, мы получаем какую-то форму демонического, коль 
скоро отсутствие внутреннего смысла проявляет себя наружно как страх 
перед его обретением.

441Там, где отсутствие внутреннего смысла вызывается неким меха­
низмом, всякие речи об этом окажутся напрасным трудом.441 Однако 
здесь все не так, и потому в каждой форме такого отсутствия есть своя 
активность, даже если она начинается благодаря пассивности. Явления, 
которые начинаются с активности, больше бросаются в глаза, и пото-

см. на предыдущей странице собирается оставаться всего лишь познающим; он хочет тем 
или иным способом стать чем-то большим, чем эмпирическая, исторически 
определенная, конечная индивидуальность. Ведь тот, кто просто пребывает в 
искушении, стремится выйти к чему-то, от чего его пытается отторгнуть это 
искушение, между тем как демонический человек сам, соответственно своей 
более сильной воле (воле несвободы), желает бежать прочь, тогда как более 
слабая воля в нем хотела бы продолжать. 441Вот этого различия и нужно дер­
жаться; ибо в противном случае демоническое понимается столь абстрактно, 
что ничего подобного никогда и не могло быть, как будто воля несвободы 
укреплялась здесь как таковая, а воля свободы не присутствовала снова и сно­
ва, пусть даже в самой слабой форме и во внутреннем противоречии. Если 
кто-нибудь захочет познакомиться с материалами, связанными с религиозны­
ми искушениями, их можно в изобилии найти в книге Герреса «Мистика» [см.: 
Görres Joseph von. Die christliche Mystik. I—IV. Redensburg, 1836-1842. - Прим, 
пер.]. Сам я должен честно признаться, что мне никогда не хватало мужества 
основательно и целиком проштудировать эту книгу: такой в ней ощущается 
страх. Во всяком случае, я заметил, что он не всегда умеет различать между 
демоническим и искушением; потому этим произведением следует пользо­
ваться с осторожностью. - Прим. авт.
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му их легче постигнуть, однако при этом забывают, что в этой активно­
сти опять-таки проявляется пассивность, а потому противоположное 
явление никогда не берется в расчет, если говорят о демоническом.

Я хочу привести теперь пару примеров, просто чтобы показать, что 
схема верна.

Неверие - суеверие. Они полностью соответствуют друг другу; им 
обоим недостает внутреннего смысла но только неверие пассивно бла­
годаря активности, а суеверие активно благодаря пассивности; первое 
является, если угодно, более мужественным образованием, второе же 
- более женственным, и содержанием обоих образований оказывает­
ся само-рефлексия. С точки зрения их сущности они представляют со­
бой одно и то же. Неверие и суеверие оба оказываются страхом перед 
верой; однако неверие начинается в активности несвободы, суеверие 
же начинается в пассивности несвободы. Обычно наблюдение обра­
щено лишь на пассивность суеверия, а потому оно выглядит менее 
существенным или более извинительным, в зависимости от того, при­
меняются ли к нему эстетически-этические или этические категории. 
В суеверии есть слабость, которая поистине обманчива; между тем в 
нем всегда должно быть достаточно активности, чтобы оно оказыва­
лось в состоянии сохранять свою пассивность. Суеверие является не­
верующим относительно себя самого, неверие же суеверно относи­
тельно себя самого. Содержанием обоих оказывается само-рефлексия. 
Удобство, трусость и малодушие суеверия находят, что лучше оставать­
ся в этой само-рефлексии, чем покидать ее. Гордость, вызов и высоко­
мерие неверия находят, что отважнее оставаться в само-рефлексии, 
чем покидать ее. 442Самая утонченная форма такой само-рефлексии - 
это всегда та, которая становится интересной для самой себя, пока она 
желает выйти из этого состояния, все время самодовольно укрепляясь 
в нем.442

Лицемерие - возмущение. Они также соответствуют друг другу. Лице­
мерие начинается благодаря активности, возмущение же начинается, 
благодаря пассивности. О возмущении обычно судят мягче; между тем, 
если индивид остается в нем, в этом индивиде должно быть достаточ­
но активности, чтобы выдерживать страдания возмущения и вместе с 
тем не желать его покидать. В возмущении заложена некая восприим­
чивость (ведь дерево или камень не возмущаются), которая принима­
ется в расчет даже при снятии возмущения. Напротив, пассивность 
возмущения находит, что гораздо приятнее просто сидеть спокойно и 
позволять последствиям этого возмущения набирать проценты и про­
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центы с процентов. Потому лицемерие - это возмущение самим собой, 
а возмущение - это лицемерие относительно самого себя. Обоим не­
достает внутреннего смысла, и оба они не осмеливаются прийти к са­
мим себе. Потому всякое лицемерие кончается тем, что человек на­
чинает лицемерить с самим собой, поскольку тогда лицемер начинает 
либо возмущаться собой, либо доводить самого себя до возмущения. 
А потому и всякое возмущение, если оно не устранено, кончается ли­
цемерием перед другими, поскольку возмущенный человек благодаря 
изначальной активности, силой которой он и остается в возмущении, 
превращает свою восприимчивость во что-то иное, а значит, ему те­
перь приходится лицемерить перед другими. В жизни случается также, 
что индивид, который пришел в возмущение, в конце концов начина­
ет пользоваться этим возмущением как фиговым листком для чего-то, 
что в противном случае потребовало бы покровов лицемерия.

Гордость - трусость. Гордость начинается благодаря активности, а 
трусость благодаря пассивности, в остальном же обе они представляют 
собой одно и то же; ибо в трусости заложено все-таки достаточно актив­
ности, чтобы сохранять бодрствующим страх перед добром. Гордость 
- это в основе своей трусость: ибо она достаточно труслива, чтобы не же­
лать понимать, что поистине является гордостью; как только ее принуж­
дают к этому пониманию, она тотчас же становится трусливой, с шумом 
рассыпается на части и лопается как мыльный пузырь. Трусость - это 
в основе своей гордость, ибо она достаточно труслива, чтобы ни разу 
не пожелать понять даже требований непонятой гордости; как только 
она сжимается таким образом, она сразу же демонстрирует свою гор­
дость, умея довести до сведения всех, что еще никогда не понесла пора­
жения; поэтому она горда тем негативным выражением гордости, ко­
торое спешит сообщить, что никогда еще не терпело неудачи. В жизни 
случается, что какой-нибудь весьма гордый индивид был достаточно 
труслив, чтобы стать как можно менее заметным, и все это - как раз 
ради того, чтобы спасти свою гордость. Если бы активно гордый и пас­
сивно гордый индивиды оказались сведены вместе, причем в то самое 
мгновение, когда первый пал, можно было бы тотчас же получить воз­
можность убедиться в том, насколько на самом деле горд трус*.

* В своем трактате «De affectionibus» Декарт [трактат Декарта «О страстях, или 
аффектах души» - Descartes. Tractatus de Rassionibus Annimae; Passiones, sive 
Affectus Animae; Amsterdam, 1685] обращает внимание на то, что одна страсть 
всегда соответствует какой-то другой этого не происходит только ссм на слеа- странице
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с) Что такое уверенность и внутренний смысл? Их, конечно, нелег­
ко определить. Между тем сейчас мне хотелось бы сказать: они суть серь­
езность. Это слово понятно каждому но с другой стороны, весьма приме­
чательно, что не так уж много слов, которые становились бы предметом 
рассмотрения реже, чем это слово. Когда Макбет убил короля, он вос­
кликнул: «Von jetzt gibt es nichts Ernstes mehr im Leben: // Alles ist Tand, 
gestorben Ruhm und Gnade! // Der Lebenswein ist ausgeschenkt!»153

Макбет конечно же убийца, и потому слова на его устах обретали 
пугающую и поразительную истинность, однако каждый индивид, ко­
торый потерял внутренний смысл может точно так же сказать: «Der 
Lebenswein ist ausgeschenkt», а также «jetzt gibt es nichts Ernstes mehr 
im Leben, Alles ist Tand», ибо внутренний смысл - это как раз тот ис­
точник, из которого струится вечная жизнь, причем вытекает из этого 
источника как раз серьезность. Когда Екклезиаст говорит: «Все суета 
сует», он подразумевает in mente* именно серьезность. И напротив, 
если слова эти о том, что все суета сует, сказаны лишь после того, как 
серьезность утрачена, мы имеем дело всего лишь с активно-пассивным 
выражением этой суеты (вызов тоски) или же с пассивно-активным 
ее выражением (вызов легкомыслия и остроты), а значит, пришло вре­
мя для плача или для смеха, но серьезность тут потеряна.

см. на предыдущей странице вОСХИЩвНИвМ. В ДвТЭЛЯХ ИЗЛОЖвНИв ДОВОЛЬНО Слабо, ОДНЭКО 

меня заинтересовало, что он делает исключение именно для восхищения, по­
скольку, как известно, согласно взглядам как Платона, так и Аристотеля оно 
представляет собой страсть философии, причем такую страсть, с которой начи­
нается философия. Впрочем, восхищению соответствует зависть, новейшая же 
философия наверняка упомянула бы еще сомнение. Между тем в этом-то и за­
ложен основной порок новейшей философии: она стремится начинать с отри­
цательного, вместо того чтобы начинать с положительного, которое ведь все­
гда является первым совершенно в том же смысле, в каком affirmatio [утверж­
дение (лат.) - прим, пер.] ставится первым в тезисе «omnis affirmatio est negatio» 
[«всякое утверждение есть отрицание (иного)» (лат.) - прим. пер.].
Вопрос о том, что идет первым - положительное или отрицательное, - крайне 
важен, и единственный новейший философ, который высказался за положи­
тельное, это, вероятно, Гербарт [в своей «Всеобщей метафизике» Иоганн Гер­
ба рт утверждает, что объективная реальность и бытие независимы от восприни­
мающего субъекта, и потому не подвержены отрицанию. См.: Herbart J.F. Allge­
meine Metaphysik. I-Il. Königsberg, 1828-1829].-Прим. авт.
* в сознании (лат.).
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Насколько мне известно - в меру моей осведомленности - не су­
ществует ни одного определения того, что такое серьезность. Если та­
ких определений действительно нет, это меня только порадует, не по­
тому, что я такой уж поклонник современного текучего и взаимосли- 
янного мышления, которое сторонится каких бы то ни было опреде­
лений, но потому, что в отношении экзистенциальных понятий всегда 
будет проявлением большего такта воздержаться от каких бы то ни 
было определений, ведь человек едва ли может испытывать склонность 
к тому, чтобы постигать в форме определения то, что по самому свое­
му существу должно пониматься иначе, что он сам понимал совершен­
но иначе и что он совершенно иным образом любил; в противном же 
случае все это быстро становится чем-то чужим, чем-то совершенно 
иным. Тот, кто действительно любит, едва ли может находить радость, 
удовольствие, не говоря уже о развитии и содействии, в том, чтобы 
докучать себе определениями того, что же такое, собственно, эта лю­
бовь. Тот, кто живет в ежедневном и все же праздничном общении с 
представлением о том, что Бог существует, едва ли может пожелать 
отравить это все для самого себя или же видеть, как это отравляется 
вследствие того, что он сам по частям, с трудом подбирает определение 
того, что же такое Бог. Так же обстоит дело и с серьезностью, каковая 
представляет собою столь серьезную вещь, что даже определение ее 
окажется легкомыслием. И я не говорю так оттого, что мысли мои ли­
шены ясности, или же оттого, что я боюсь, как бы тот или иной сверх­
проницательный спекулятивный мыслитель не отнесся ко мне с не­
которым подозрением, будто я сам не знаю прекрасно, о чем я говорю, 
- спекулятивный мыслитель, который так же упорно держится за раз­
витие своих понятий, как математик держится за свои доказательства, 
и который поэтому говорит обо всем остальном то же, что повторял 
некий математик: «Ну и что это доказывает?»; ибо мне кажется, то, 
что я здесь говорю, служит куда лучшим, чем всякое понятийное раз­
витие, доказательством того, что я всерьез знаю, о чем идет речь.

Хотя я не склонен сейчас давать определения серьезности или же 
с серьезностью трактовать шутку абстракции, мне все-таки хотелось 
бы предложить здесь несколько ориентировочных замечаний. В «Психо­
логии» Розенкранца* есть определение «настроениям». На странице 322

Мне всегда доставляет радость предполагать, что читатель уже успел прочи­
тать столько же, сколько и я. Такое предположение способствует экономии уси­
лий как того, кто читает, так и того, кто пишет. Потому я заранеесм наслед странице
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он говорит, что настроение - это единство чувства и самосознания. В 
предшествующем изложении он прекрасно объясняет, «daß das Gefühl 
zum Selbstbewußtsein von dem Subjekt als der seinige gefühlt wird. Erst 
diese Einheit kann man Gemüt nennen. Denn fehlt die Klarheit der Erkennt­
nis, das Wissen vom Gefühl, so existiert nur der Drang des Naturgeistes, der 
Turgor der Unmittelbarkeit. Fehlt aber das Gefühl, so existiert nur ein ab­
strakter Begriff, der nicht die letzte Innigkeit des geistigen Dasteins erreicht 
hat, der nicht mit dem Selbst des Geistes Eines geworden ist» (см. C. 320- 
321)154.

Если обратиться теперь вспять и проследить его определение «Ge­
fühl»* как того, что для духа является «unmittelbare Einheit seiner Seelen- 
haftigkeit und seins Bewußtseins»** (C. 242), а также вспомнить о том, что 
в определении «Seelenhaftigkeit»*** принималось во внимание единство 
с непосредственными определениями природы, тогда, соединив все 
это, можно получить представление о конкретной личности.

Серьезность и настроение соответствуют друг другу таким обра­
зом, что серьезность является более высоким, равно как и более глубо­
ким выражением для того, что представляет собою настроение. Настро­
ение - это определение непосредственности, между тем как серьез­
ность, напротив, является приобретенной оригинальностью настрое­
ния, тогда как сохраненная оригинальность настроения заложена в 
свободе, а поддерживаемая оригинальность - во вкушении блаженства. 
Оригинальность настроения в ее историческом развитии проявляет

см. на предыдущей странице полагаю, что читатель знаком с этой работой; если же это не 
так, мне хотелось бы посоветовать познакомиться с ней, ибо это действитель­
но полезная книга, и если бы автор, который во всем остальном отличается 
здравым смыслом и гуманным интересом к человеческой жизни, смог к тому 
же отказаться от своей фанатической веры в пустую схему, он избежал бы то­
го, чтобы время от времени казаться смешным. Но то, что он говорит в этом 
параграфе, по большей части весьма неплохо; единственное, что временами 
невозможно бывает понять, - это грандиозная схема, равно как и то, каким 
образом совершенно конкретное изложение может ей соответствовать. (В ка­
честве примера я приведу с. 209-211. «Das Selbst - und das Selbst. I der Tod. 2 
der Gegensatz von Herrschaft und Knechtschaft» [«Я» - и «Я»: 1. Смерть; 2. Проти­
воположность господства и рабства (нем.) - прим, пер.]). - Прим. авт.
* «чувство» (нем.).
** «Непосредственное единство своей душевности и своего сознания» (нем.). 
*** душевность» (нем.).
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как раз вечное в серьезности, отчего, скажем, серьезность никогда не 
может сделаться привычкой. Привычкой Розенкранц занимается в раз­
деле «Феноменология», а не в разделе «Пневматология»; однако при­
вычка относится и к последнему, и привычка возникает, как только из 
повторения исчезает вечное. Если оригинальность приобретается и 
сохраняется в серьезности, она является последовательностью и по­
вторением, но как только в повторении отсутствует оригинальность, 
мы имеем дело с привычкой.

Серьезный человек серьезен именно благодаря оригинальности, 
посредством которой он возвращается в повторение. Часто говорят, 
что живое и внутреннее чувство сохраняет эту оригинальность, однако 
внутренним смыслом чувства является огонь, который может тотчас 
же остыть, коль скоро серьезность более его не поддерживает; с другой 
же стороны, внутренний смысл чувства неопределен в своем настрое­
нии, то есть в один момент он может быть более внутренним, чем в 
другой. Приведу один пример, чтобы сделать все возможно более кон­
кретным. Каждое воскресенье священник должен читать предписан­
ную молитву, и каждое воскресенье он должен крестить нескольких 
детей. ^Предположим теперь, что он искренне воодушевляется, одна­
ко огонь может и гаснуть, этот священник будет, скажем, потрясать и 
трогать людей, но один раз больше, а другой - меньше. Только серьез­
ность способна regelmäßig* каждое воскресенье возвращаться к тому 
же самому с равной оригинальностью**.^

Однако это «то же самое», к которому серьезность должна снова 
возвращаться все с той же серьезностью, может быть только самой 
этой серьезностью; в противном случае она станет педантизмом. Серьез­
ность в том смысле означает саму личность, и лишь такая серьезная 
личность и есть действительная личность, и лишь серьезная личность 
может делать что-то с серьезностью; ибо, для того чтобы делать нечто 
с серьезностью, необходимо прежде всего знать, что выступает пред­
метом этой серьезности.

* равномерно, упорядоченно (нем.).
** Именно в этом смысле Константин Констанциус (в «Повторении») говорил: 
«Повторение - это серьезность наличного существования» [см.: Samlede Vaerker. 
III. 175. - Прим, пер.] (С. 6), 442поясняя, что серьезность жизни вовсе не состоит 
в том, чтобы быть королевским объездчиком, пусть даже последний всякий раз 
садится на свою лошадь со всей возможной серьезностью.442 -Прим. авт.
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В жизни нередко говорят о серьезности; один серьезно относится 
к государственному долгу, другой - к категориям, третий - к театраль­
ной постановке и так далее. 442Ирония быстро обнаруживает, что все 
это происходит таким образом, и здесь ей есть чем заняться; ибо каж­
дый, кто серьезен не там, где нужно, ео ipso* комичен, хотя столь же 
комичное травестированное окружение и мнение такого окружения 
могут относиться к этому в высшей степени серьезно.442 Потому нет 
более точного масштаба, помогающего определить, к чему в своей глу­
бочайшей основе пригоден индивид, чем выяснение, к чему же в своей 
жизни он относится серьезно, а это можно узнать благодаря собствен­
ной разговорчивости человека, а можно хитростью вытащить из него 
его тайну. Ведь человек вполне может родиться с определенным на­
строением, но вот с серьезностью он никогда не рождается. Само выра­
жение «то, к чему в своей жизни он относится серьезно» должно, есте­
ственно, пониматься в строгом смысле слова как то, из чего индивид 
в глубочайшем смысле выводит свою серьезность, ибо после того как 
человек поистине стал серьезен относительно того, что является пред­
метом серьезности, он может, пожелай он теперь этого, серьезно обхо­
диться с самыми разными вещами, однако вопрос состоит в том, стал 
ли человек прежде серьезен относительно предмета серьезности. Такой 
предмет присущ каждому человеку - ибо это он сам, - и тот, кто не 
стал серьезным относительно этого, но приобрел серьезность относи­
тельно чего-то другого, чего-то громадного и шумного, - тот, несмотря 
на всю свою серьезность, просто шутник, и даже если ему и удается 
некоторое время обманывать иронию, ему все же еще придется, deo 
volente**, стать комичным; ибо ирония ревнует к серьезности. И наобо­
рот, тот, кто серьезен там, где нужно, доказывает здравие своего духа 
именно тем, что он способен обходиться со всем прочим как чувстви­
тельно, так и шутливо, - пусть даже дураки серьезности холодеют, ког­
да он шутливо трактует нечто, по поводу чего они стали так ужасно 
серьезны. Но вот в том, что касается серьезности, он не потерпит ни­
каких шуток; стоит ему забыть об этом, с ним может приключиться то 
же, что и с Альбертом Великим, когда тот высокомерно похвалялся 
перед божеством своей спекулятивной философией***, - и вдруг совер­

* тем самым (лат.).
** если будет на то воля Божья (лат.).
*" См.: Marbach. Geschichte der Philosophie. 2. Teil. S. 302, примеч.: «Albertus re- 
pente ex asino factus philosophus et ex philosopho asinus» [«Альбертасм наслед.странице



272 Понятие страха

шенно поглупел, или же то, что случилось с Беллерофонтом, который 
спокойно садился на Пегаса, пока служил идее, но сразу же свалился 
с него, как только попробовал злоупотребить Пегасом, заставляя его 
везти себя на свидание с земной женщиной.

Внутренний смысл, уверенность - это и есть серьезность. Это ка­
жется несколько скудным; если бы я по крайней мере сказал, что это 
субъективность, чистая субъективность, übergreifende* субъективность, 
- тут я сказал бы хоть что-нибудь, и это наверняка сделало бы кого-то 
серьезным. Однако я могу выразить серьезность также и другим спо­
собом. Как только не хватает внутреннего смысла, дух оказывается 
конечным. Стало быть, внутренний смысл - это вечность или вечное 
определение человека.

Если действительно стремиться к тому, чтобы исследовать демо­
ническое, нужно всего лишь обратить внимание на то, как постигает­
ся вечное в индивидуальности, и сразу же можно во всем разобраться. 
В этой связи новейшее время предлагает самое широкое поле для на­

ем. на предыдущей странице ВНезаПНО ПреврЭТИЛИ ИЗ ОСЛЭ В фИЛОСОфа И ИЗ фИЛОСОфа - В 

осла» (нем.) - прим, пер.], Tennemann. Bd. 8, 2. Teil. S. 485, примечание. Есть и 
более определенное сообщение о другом схоластике, Симоне Торнаценсии, 
который полагал, что Бог должен быть ему благодарен за то, что он доказал 
его троичность, поскольку если б он только захотел - «profecto si malignando 
et adversando veilem, fortioribus argumentis scirem illat infirmare et deprimendo 
improbare» [«Если из хитрости и злобы я пожелал бы сделать это, я мог бы осла­
бить этот (тезис) более сильными аргументами, и опровергнуть его, сведя к 
ничтожной малости» (лат.) - прим. пер.]. В качестве награды за все свои труды 
добрый человек был превращен в глупца, которому понадобилось два года, 
чтобы выучить алфавит. См.: Tennemann. Geschichte der Philosophie. Bd. 8. Не­
зависимо от того, действительно ли он это сказал и говорил ли он другие вещи, 
которые ему приписывают (например знаменитое богохульство средних веков 
о трех великих обманщиках), если ему чего-то недоставало, то уж, конечно, 
не суровой серьезности в диалектике или спекулятивном мышлении, но се­
рьезности для того, чтобы понять самого себя. Можно найти немало аналогий 
этой истории, а в наше время спекулятивная философия обрела такую силу, 
что она едва ли не попыталась сделать Бога неуверенным в самом себе по­
добно монарху который в страхе сидит и ждет: превратит ли его государст­
венное собрание в абсолютного или только в ограниченного правителя. - 
Прим. авт.
* всеохватывающий (нем.).
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блюдений. О вечном в наши дни говорят достаточно много, его от­
вергают и принимают, и надо сказать, что как первое, так и второе (в 
зависимости от способа и метода, которым это делается) выдает недо­
статок внутреннего смысла. Однако тому, кто не понял вечное по до­
стоинству, не понял совершенно конкретно*, - ему не хватает внутрен­
него смысла и серьезности.

Мне хотелось бы здесь говорить подробнее; тем не менее я укажу 
на некоторые моменты.

а) Некоторые отрицают вечное в человеке. Но в то же самое мгно­
вение «der Lebenswein (ist) ausgeschenkt»**, и каждая такая индивиду­
альность оказывается демонической. Если же полагается вечное, на­
стоящее оказывается чем-то другим, чем его желает видеть человек. 
Человек боится этого и тем самым оказывается в страхе перед добром. 
Он может теперь продолжать отрицание вечного сколь угодно долго, 
все равно тем самым ему не удастся целиком изгнать жизнь из вечно­
го. И даже если он уже готов признать вечное до определенной степе­
ни и в определенном смысле, он все равно будет бояться его в некото­
ром ином смысле и в более высокой степени; но как бы активно он 
при этом ни отрицал вечное, ему все равно не избавиться от него цели­
ком. В наши дни вечного боятся слишком сильно, даже если нечто по­
добное признается в абстрактных и весьма лестных для вечного выра­
жениях. 442В то время как сегодня некоторые правительства живут в 
страхе перед разными там буйными головами, слишком многие инди­
виды живут в страхе перед одной лишь буйной головой, которая на 
самом-то деле является истинным местом успокоения, - перед вечно­
стью.^ Потому они возвещают о мгновении, и точно так же как путь 
к гибели вымощен благими намерениями, вечность легче всего уничто­
жить одними лишь мгновениями. Но отчего же люди так ужасно спе­
шат? Если даже нет никакой вечности, мгновение все равно столь же 
долго, как если бы она была. Но страх перед вечностью превращает 
мгновение в абстракцию. Впрочем, такое отрицание вечного может 
выражаться непосредственно и опосредованно самыми разнообраз­
ными способами: как издевка, как прозаичное самоопьянение рассу­
дочностью, как деловитость, как воодушевление временным.

* Несомненно, что именно в этом смысле Константин Констанциус сказал о 
вечном, что оно есть истинное повторение [см.: Samlede Vaerker. III. 254 - прим, 
пер.]. -Прим. авт.
** «вино жизни пролито» (нем.).
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b) Некоторые постигают вечное совершенно абстрактно. Подобно 
голубым горам, вечное является границей временности, но тот, кто 
мощно живет внутри временности, никогда не достигает границы. Еди­
ничный индивид, который выглядывает наружу в поисках вечности, 
оказывается пограничным постовым, который стоит за пределами вре­
мени.

c) ^Некоторые пригибают вечное внутрь времени ради воображе­
ния. Понимаемое таким образом вечное оказывает чарующее воздей­
ствие, человек уже не знает, мечта это или действительность. Вечность 
со своими мечтательными мыслями печально или лукаво заглядывает 
внутрь мгновения, подобно тому как лунный свет мерцает в освещен­
ной роще или зале.442 Мысль о вечном становится фантастическим кон­
струированием, настроение же все время остается тем же: «Я ли тут 
вижу все это во сне, или это вечность видит сны обо мне?»

А некоторые даже просто и прямо, без всякого там кокетливого 
двойственного смысла, постигают вечность как нечто, пригодное лишь 
для фантазии. Подобное постижение нашло себе определенное выра­
жение в тезисе: «Искусство - это предвосхищение вечной жизни»; а 
ведь поэзия и искусство являются примирением только для фантазии, 
они вполне могут обладать Sinnigkeit* интуиции, но уж никак не Innig­
keit** серьезности. Некоторые рисуют вечность мишурой фантазии, а 
потом сами же томятся по ней. Некоторые видят вечность на апокалип­
тический манер, они подражают Данте, между тем как сам Данте, как 
бы он ни уступал взгляду воображения, все-таки никогда не снимал 
действия этического акта суждения.

d) Некоторые постигают вечность метафизически. Человек твердит 
«Ich - Ich»155 так долго, что он сам становится самым смешным из все­
го возможного: чистым «я», вечным самосознанием. Некоторые так 
долго говорят о бессмертии, что в конце концов сами становятся не 
бессмертными, но бессмертием. И, несмотря на все это, они внезапно 
обнаруживают, что бессмертие так и не удалось включить в систему, 
а потому они сосредоточиваются теперь на том, чтобы обеспечить ему 
местечко в приложении. В связи со всеми этими смешными происше­
ствиями, справедливыми остаются слова Поуля Мёллера о том, что бес­
смертие должно присутствовать повсюду156. Но если это так, времен­
ность превращается во что-то совсем иное, чем они желали. Или же

чувственность (нем.). 
** внутреннее (нем.).
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некоторые постигают вечность метафизически, так что временность 
комически сохраняется в ней. С чисто эстетически-метафизической 
стороны временность комична, ибо она есть противоречие, а комиче­
ское всегда лежит внутри этой категории. Если вечность постигается 
теперь чисто метафизически, а вместе с тем, по той или иной причине, 
в ней желают также сохранить временность, конечно же оказывается 
довольно комичным, что вечный дух сохраняет воспоминание о том, 
что он много раз попадал в денежные затруднения. Однако все усилия, 
которые предпринимаются, чтобы укрепить вечность, оказываются 
напрасными, превращаются в ложную тревогу, - ведь чисто метафи­
зическим образом ни один человек не становится бессмертным, и ни 
один человек не становится уверен в своем бессмертии. Однако, если 
он получает уверенность в этом некоторым другим образом, комиче­
ское не навязывает себя ему. И пусть даже христианство наставляет о 
том, что человек должен будет дать отчет в каждом суетном слове, про­
изнесенном им157, а мы понимаем это просто как предположение о пол­
ном припоминании, безошибочные признаки которого порой встре­
чаются уже здесь, в этой жизни, - 442пусть даже учение христианства 
не может, наверное, найти себе лучшего освещения, чем в том резком 
противопоставлении, которое предлагалось в представлении греческой 
культуры, в соответствии с которым бессмертным нужно прежде все­
го испить из Леты, чтобы забыть,442 - все равно отсюда никоим образом 
не следует, что воспоминание непременно должно непосредственно 
или опосредованно становиться комичным, - непосредственно, по­
скольку человек вспоминает о самых смехотворных вещах, опосредо­
ванно же, поскольку эти смехотворные вещи преобразуются в суще­
ственные решения. Именно потому, что необходимость давать отчет 
и сам суд - это нечто существенное, существенное и будет действовать, 
подобно летейскому питью, на несущественное, хотя конечно же при 
этом существенным окажется многое такое, о чем вы никогда бы так 
не подумали. В забавных пустяках жизни, в ее случайностях, во всех 
ее угловатостях и неловкостях жизнь не присутствует существенным 
образом, потому все это прейдет, но только не для души, которая су­
щественно присутствует в них, но для которой они едва ли получат 
комический смысл. Если человек целенаправленно размышлял о ко­
мическом, если он изучал его как знаток, постоянно проясняя свои 
категории, такому человеку нетрудно будет понять, что комическое 
принадлежит именно временности, ибо тут содержится противоречие. 
С метафизической и эстетической стороны человек не может остано-



276

вить его, не может помешать ему в конце концов поглотить всю времен­
ность, а это непременно случится с человеком, который достаточно 
развит, чтобы использовать комическое, но недостаточно зрел, чтобы 
различать inter et inter*. Напротив, в вечности всякое противоречие 
оказывается устраненным, временность пронизана вечностью и со­
храняется в вечности; однако там нет и следа комического.

Однако о вечности не желают задумываться серьезно, перед веч­
ностью испытывают страх, а страх может выдумать сотню всяких спо­
собов уклониться. Но это как раз и есть демонизм.

между одним и другим (лат.).
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Глава пятая. Страх как спасающее силой веры

В сказках братьев Гримм158 есть история об одном молодом парне, ко­
торый отправился на поиски приключений, чтобы узнать, что такое 
страх. Пусть наш искатель приключений идет своим путем, не заботясь 
о том, далеко ли он забрался в ужасное в своем путешествии. Однако 
мне хотелось бы отметить, что это приключение, которое должен ис­
пытать всякий человек: нужно научиться страшиться, чтобы не погиб­
нуть либо оттого, что тебе никогда не было страшно, либо оттого, что 
ты слишком отдаешься страху; поэтому тот, кто научился страшиться 
надлежащим образом, научился высшему.

Если бы человек был зверем или ангелом, он не мог бы страшить­
ся. Именно потому, что он есть синтез, он и способен испытывать страх; 
и чем глубже он пребывает в страхе, тем более велик этот человек, хо­
тя и не в том смысле, в каком люди это обычно понимают, когда страх 
наступает из-за чего-то внешнего, из-за чего-то, что лежит за предела­
ми человека, - нет, это понимается в том смысле, что человек сам соз­
дает страх. Только в этом смысле можно понять и то, что говорилось 
о Христе: что душа его скорбела смертельно, равно как и слова, сказан­
ные Христом Иуде: «Что делаешь, делай скорее»159. И даже те ужасные 
слова, о которых сам Лютер страшился проповедовать: «Боже Мой! 
Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»160, - даже они не выражают 
страдание столь же сильно, ибо эти последние слова обозначают со­
стояние, в котором находился Христос, тогда как первые обозначают 
отношение к состоянию, которого нет.

Страх - это возможность свободы, только такой страх абсолютно 
воспитывает силой веры, поскольку он пожирает все конечное и обна­
руживает всю его обманчивость. Ни один Великий инквизитор не имел 
под рукой столь ужасных пыток, какие имеет страх, и ни один шпион 
не умеет столь искусно нападать на подозреваемого как раз в то мгнове­
ние, когда тот слабее всего, не умеет столь прельстительно расклады­
вать ловушки, в которые тот должен попасться, как это умеет страх; и 
ни один проницательный судья не понимает, как нужно допрашивать 
обвиняемого - допрашивать его, как это делает страх, который никог­
да не отпускает обвиняемого - ни в развлечениях, ни в шуме повсед­
невности, ни в труде, ни днем, ни ночью.

Тот, кто воспитывается страхом, - воспитывается возможностью, 
и только тот, кто воспитывается возможностью, воспитывается сооб-
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разно своей бесконечности. Поэтому возможность - тяжелейшая из 
всех категорий. Правда, мы часто слышим нечто прямо противополож­
ное: что возможность так легка, а действительность так тяжела. Но от 
кого же мы слышим подобные речи? От пары жалких людей, которые 
никогда и не знали, что такое возможность, и которые, после того как 
действительность доказала им, что они ни на что не годятся и ни на что 
не будут годиться, теперь жульнически возродили возможность, которая 
некогда была столь прекрасна, столь волшебна; между тем оказалось, 
что в основании этой возможности лежала некая толика юношеских 
дурачеств, которых уж скорее пристало бы стыдиться. Потому под воз­
можностью, о которой говорят, будто она так легка, обычно понимают 
возможность счастья, удачи и тому подобного. Между тем это вовсе не 
возможность, это скорее обманчивая уловка, которая украшена и при­
одета человеческой испорченностью для того, чтобы сама эта испорчен­
ность могла иметь основание жаловаться на жизнь, на мироустрой­
ство, равно как и повод для того, чтобы самой приобретать важность. 
Нет, в возможности все равно возможно, и тот, кто поистине был взра­
щен возможностью, постиг ужасное точно так же хорошо, как и добро­
желательное. Так что, когда выпускник школы возможности выходит в 
мир, он знает лучше, чем ребенок знает свою азбуку, что абсолютно 
ничего не может требовать от жизни и что ужасное, гибель, уничтожение 
живут поблизости от каждого человека, и когда он целиком и полно­
стью постиг, что всякий страх, перед которым он так страшился, может 
уже в следующее мгновение обрушиться на него самого, у него появит­
ся иное объяснение для действительности; он будет восхвалять дей­
ствительность, и даже если она тяжко давит на него, он будет думать о 
том, что она все-таки гораздо, гораздо легче, чем возможность. Только 
таким образом и может воспитывать возможность; ибо конечное и все 
конечные отношения, в которых отведено место индивиду, - будь они 
незначительны и повседневны или же имей они всемирно-историческое 
значение, - все равно воспитывают только конечным образом, и чело­
век всегда может заморочить их болтовней, всегда может вытянуть из 
них еще что-то другое, всегда может поторговаться, как-нибудь ускольз­
нуть от них, всегда может держаться немного в стороне, всегда может 
помешать себе, безусловно, научиться чему-нибудь у них; и если человек 
сделает это, единичный индивид снова должен будет иметь в себе воз­
можность и сам строить то, у чего ему нужно учиться, пусть даже в 
следующее мгновение то, у чего он научился, вообще не признает, что 
человек этот им воспитан, но попросту абсолютно лишит его власти.



Глава 5. Страх как спасающее силой веры 279

Однако для того чтобы индивид мог, таким образом, оказаться без­
условно и бесконечно воспитан возможностью, такой человек должен 
быть честен по отношению к этой возможности и должен иметь веру. 
Под верой я понимаю здесь то, что Гегель однажды и по-своему совер­
шенно правильно называл внутренней уверенностью, которая пред­
восхищает бесконечность. Когда с открытиями возможности обходят­
ся честно, возможность обнаружит все конечные вещи, однако будет 
идеализировать их в форме бесконечности, она будет в страхе превоз­
могать индивида до тех пор, пока он снова не победит ее в предвос­
хищении веры.

То, что я говорю здесь, вероятно, многим покажется темными и 
глупыми речами, поскольку эти многие похваляются тем, что им ни­
когда не приходилось страшиться. На это мне хотелось бы возразить, 
что конечно же не следует страшиться людей или конечных вещей, 
однако только тот, кто прошел насквозь страх возможности, только 
тот воспитан так, чтобы не страшиться, и не потому, что он уклоняет­
ся от ужасов жизни, но потому, что эти ужасы всегда слабы по сравне­
нию с ужасами возможности. Если же говорящий полагает, напротив, 
что величие его состоит в том, что он никогда не пребывал в страхе, я 
с удовольствием предложу ему мое разъяснение: это произошло по­
тому, что он совершенно бездуховен.

Там, где индивид обманывает возможность, благодаря которой он 
воспитывается, он никогда не достигает веры; и вера его становится 
неким событием конечного, точно так же как его школа есть школа 
конечного. Однако возможность обманывают всевозможными спосо­
бами: ведь иначе каждый человек, стоило ему только высунуть голову 
в окно, сразу же видел бы достаточно, чтобы возможность могла на­
чать, исходя из этого, свои экзерсисы. Вы, вероятно, видели гравюру 
Ходовецкого, представляющую сдачу Кале, увиденную глазами людей 
четырех различных темпераментов161; задачей художника было дать 
различным выражениям возможности отразиться в чертах лица людей 
четырех разных темпераментов. Даже самая обычная жизнь наверня­
ка имела свои происшествия; но речь идет о возможностях, заложен­
ных в индивиде, который честен с самим собой. Рассказывают об одном 
индийском отшельнике, который два года подряд жил на одной росе, 
что однажды он прибыл в город, попробовал вино и стал пьяницей. 
Эту историю, как и все подобные ей, можно понимать по-разному, ее 
можно видеть в комическом свете, а можно - в трагическом; однако 
индивиду, воспитанному возможностью, довольно и одной подобной
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истории. В то же самое мгновение он абсолютно соединился с этим 
несчастным, и он не знает никаких выходов, основанных на конечном, 
посредством которых можно было бы освободиться от этого. Теперь 
страх возможного обрел в нем свою добычу, пока ему не придется пе­
редать его свободным вере. Ни в каком другом месте он не обретает 
покоя, ибо все прочие места успокоения - это просто пустая болтовня, 
даже если в глазах других людей это считается мудростью. Видите, вот 
почему возможность столь абсолютно воспитывает. В обычной дей­
ствительности ни один человек еще не был настолько несчастен, что­
бы не сохранить хоть небольшой остаток прежнего счастья, и пони­
мание по праву утверждает, что, если человек хитер, он всегда сумеет 
себе помочь. Однако тот, кто осуществил обучающий переход возмож­
ности в несчастье, потерял все, как никто еще не терял в действитель­
ности. Но если он все же не обманул возможности, которая стремилась 
научить его чему-то, если он не запутал своей болтовней страх, кото­
рый стремился сделать его свободным, он и получает это все обратно 
- как никто другой в действительности, пусть даже тот и получит нечто 
десятикратно; ибо ученик возможности обретает бесконечность, тог­
да как душа другого рассеялась в конечном. В действительности ни 
один не может погрузиться так глубоко, чтобы ему невозможно было 
погрузиться еще глубже и чтобы не было хотя бы еще одного или мно­
гих, которые погрузились еще глубже. Однако тот, кто погрузился в 
возможность, - взгляд его затуманился, глаза его утратили ориенти­
ровку, - так что он даже не может ухватиться за ту масштабную линей­
ку, которую обычные люди протягивают погружающемуся в качестве 
спасительной соломинки; слух его был закрыт для посторонних вещей, 
так что он даже не услышал, какова была тогда рыночная цена людям 
среди его современников, он не услышал, что сам столь же хорош, как 
и большинство людей. Он погрузился абсолютно, однако затем он вновь 
поднялся из глубины пропасти, легче, чем все, что давит и ужасает в 
жизни. Ну конечно, я не отрицаю, что тот, кто был воспитан возмож­
ностью, подвержен опасности, - и не опасности, свойственной тем, 
кто был воспитан конечным, опасности попасть в дурную компанию 
или сбиться с пути самыми разными способами, - нет, он подвержен 
опасности падения, то есть самоубийства. Если в самом начале своего 
воспитания он неправильно понял страх, так что тот не стал вести его 
к вере, но, напротив, прочь от нее, он погиб. И наоборот, тот, кого вос­
питывает возможность, остается со страхом, он не позволяет себе обма­
нуться бесчисленными подделками под нее, в его памяти точно пребы­
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вает прошедшее; и тогда нападения страха, как бы они ни были ужас­
ны, все же не заставляют его бежать. Страх становится для него прислу­
живающим духом, который даже против собственной воли вынужден 
вести его туда, куда он, охваченный страхом, хочет идти. Потому, ког­
да страх возвещает о своем приходе, когда он хитроумно показывает, 
что нашел теперь некое совершенно новое средство ужасать, которое 
намного ужаснее всего, что применялось прежде, он не уклоняется и 
уж тем более не пытается удержать страх на расстоянии шумом и пу­
таницей, - нет, он приветствует приход этого страха, приветствует его 
празднично, так же как Сократ радостно принял чашу с ядом, он за­
крывается ото всех вместе со страхом, он говорит, как пациент перед 
операцией, когда этой болезненной операции пора начаться: «Ну что 
ж, теперь я готов». И страх входит в его душу и внимательно осматри­
вает все, и устрашениями выманивает из него все конечное и мелкое, 
а затем ведет его туда, куда он хочет идти.

Когда в жизни происходит тот или иной необычный случай, когда 
всемирно-исторический герой собирает вокруг себя героев и совер­
шает героические поступки, когда наступает кризис и все становится 
значительным, люди стремятся быть причастными к этому; ибо это 
воспитывает. Вполне возможно. Однако существует гораздо более удоб­
ный способ, каким можно получить основательное воспитание. Возь­
мите ученика возможности, поместите его посреди ютландской вере­
сковой пустоши, где ничего не происходит и где величайшим событи­
ем будет то, что с шумом взлетит глухарь, - и он будет переживать все 
совершеннее, точнее, основательнее, чем тот, кто получает аплодис­
менты на всемирно-исторических подмостках, если этот последний не 
был воспитан возможностью.

Когда индивид, таким образом, через страх оказывается воспитан 
к вере, страх будет искоренять то, что он сам же и создал. Страх обнару­
живает судьбу, но как только индивид хочет утешиться судьбой, страх 
поворачивается и убирает судьбу прочь, ибо судьба подобна страху, а 
страх, подобно возможности, является магической картинкой162. Если 
индивид в своем отношении к судьбе не воспитан, таким образом, са­
мим собой, этот человек всегда будет иметь некий диалектический 
остаток, который не может быть устранен ничем конечным, точно так 
же как веру в лотерею теряет тот, кто не теряет ее вообще, но может 
потерять ее лишь оттого, что постоянно проигрывает. Даже в отноше­
нии к самому незначительному страх тотчас же оказывается под рукой, 
как только индивидуальность пытается хитростью ускользнуть от чего-
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то или же пытается хитростью что-то получить. Само по себе это нечто 
незначительное, и снаружи, у конечного индивид ничему не может 
научиться в том, что этого касается, однако страх существенно сокра­
щает все, он мгновенно разыгрывает козырную карту бесконечности, 
категории, и тут уж индивид не может тасовать карты наугад. Такой 
индивид не может бояться судьбы во внешнем смысле слова, не может 
бояться ее поворотов, ее поражений; ибо страх в его душе уже сам пред­
ставил себе судьбу и забрал у него абсолютно все, что только способна 
забрать судьба. Сократ говорит в «Кратиле»163, что ужаснее всего быть 
обманутым самим собою, поскольку в этом случае обманщик всегда с 
вами; точно так же можно сказать, что это счастье - иметь при себе 
такого обманщика, который благочестиво обманывает и постоянно 
отлучает ребенка от груди, прежде чем в это начнет вмешиваться со 
своей ерундой конечное. Если в наше время индивид и не был воспитан, 
таким образом, возможностью, все же у этого времени есть некая за­
мечательная особенность для каждого, в ком заложено более глубокое 
основание и кто жаждет научиться добру. Чем дружелюбнее и спокой­
нее время, чем яснее все идет своим размеренным ходом, так что и у 
добра есть своя награда, тем легче индивиду обманывать самого себя, 
когда оказывается, что на самом деле его стремления были обращены 
на прекрасную, но все же конечную цель. В наши времена нужно быть 
не более шестнадцати лет от роду, чтобы понять, что тот, кто выступа­
ет сейчас на подмостках жизни, подобен человеку, который путеше­
ствовал из Иерихона и подвергся нападению грабителей164. Потому 
тот, кто не желает погрузиться в жалкое состояние конечного, при­
нужден в глубочайшем смысле вырываться наружу, к бесконечности. 
Подобная предварительная ориентация аналогична воспитанию в воз­
можности, и подобная ориентация не может иметь места иначе как 
через возможность. Так что, когда смышленая опытность подвела итог 
своим бесчисленным расчетам, когда игра уже выиграна, приходит 
страх, еще до того как игра была выиграна или проиграна в действи­
тельности, и этот страх крестом спасается от дьявола, и смышленая 
опытность становится беспомощной, и самые хитрые комбинации этой 
смышлености и рассудительности исчезают как пустая глупость при 
соприкосновении со случаем, который страх строит благодаря всемо­
гуществу возможности. Даже в самых незначительных вещах, как толь­
ко индивид пытается найти хитрый поворот, который остается всего 
лишь хитрым, когда он пытается ускользнуть от чего-то, и представ­
ляется весьма вероятным, что это ему удастся, ибо действительность - не
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такой строгий экзаменатор, как страх, - тотчас же появляется и страх. 
Если от этого хотят уклониться, ссылаясь на то, что речь идет о чем-то 
совершенно незначительном, страх сразу же делает это незначитель­
ное примечательным, так же как маленькое местечко Маренго стало 
примечательным в истории Европы, поскольку именно здесь произо­
шла великая битва при Маренго. Если индивид не отлучится от смыш­
леной опытности через себя самого, он никогда не станет цельным, 
ибо конечное всегда объясняет все только по частям, но никогда пол­
ностью, и тот, кого неизменно подводит его рассудительность (а даже 
это немыслимо в действительности), может искать причину этого в 
самой рассудительности и собираться стать еще рассудительнее. С по­
мощью веры страх выводит индивида отдохнуть к Провидению. То же 
самое происходит в отношении к вине, каковая является вторым эле­
ментом, обнаруженным страхом. Тот, кто учится узнавать свою вину 
только через конечное, оказывается потерянным в конечном, между 
тем как в конечном вопрос о том, виновен ли человек, не может быть 
разрешен иначе как внешним, юридическим и в высшей степени несо­
вершенным образом. Поэтому тот, кто учится узнавать свою вину толь­
ко по аналогии с полицейским судом и судом государственным, вооб­
ще, по сути, не понимает, что он виновен, ибо если человек виновен, 
он виновен бесконечно. Поэтому, когда подобный индивид, воспитан­
ный исключительно конечным, не получает никакого полицейского 
приговора или суждения общественного мнения о том, что он виновен, 
он становится самым смехотворным и самым жалким из всех людей, 
образцом добродетели, который немного лучше, чем большинство дру­
гих, но не совсем также хорош, как священник. И какая помощь может 
понадобиться такому человеку в жизни? Ведь, пожалуй, еще до своей 
смерти он может попасть в коллекцию замечательных примеров. У 
конечного можно многому научиться, но только не тому, как страшить­
ся, разве что в весьма посредственном и извращенном смысле. И напро­
тив, тот, кто поистине научается страшиться, будет как бы двигаться 
в танце, стоит только заиграть страхам конечного, а ученикам конечно­
го - потерять рассудок и мужество. В жизни можно часто обмануться 
таким образом. Ипохондрик страшится каждой мелочи, стоит, однако 
же, случиться чему-то важному, как он начинает дышать легче, а поче­
му? Потому что даже такая важная действительность все же не настоль­
ко ужасна, как возможность, которую он сам изобрел; пока он выдумы­
вал эту возможность, ему нужны были все его силы, тогда как теперь 
он может бросить все эти силы против действительности. Между тем



ипохондрик - это просто несовершенный самоучка в сравнении с тем, 
кто был воспитан возможностью, ведь ипохондрия отчасти зависит от 
телесного, а потому она случайна*. Настоящий же самоучка в такой 
же мере и ученик Господень, как сказал уже один писатель**, или, что­
бы уж не употреблять выражение, которое слишком напоминает об 
интеллектуальной стороне, он avrovpyos tls rrjs фьХо&ос/яая*** **** и, в 
той же самой степени, veovpyos165. Тот, кто в своем отношении к вине 
взращен страхом, успокоится поэтому лишь в Примирении.

Данное рассуждение заканчивается здесь, где оно и началось. И 
как только психология завершает свое рассмотрение страха, он должен 
быть передан догматике.

Поэтому Гаманн употребляет слово «ипохондрия» в более высоком смысле, 
когда он говорит: «Diese Angst in der Welt ist aber der einzige Beweis unserer 
Heterogeneität. Denn fehlte uns nichts, so würden wir es nicht besser machen, als 
die Heiden und Transcendental-Philosophen, die von Gott nichts wissen und in die 
liebe Natur sich wie die Narren vergaffen; kein Heimweh würde uns anwandein. 
Diese impertinente Unruhe, diese heilige Hypochondrie ist vielleicht das Feuer, 
womit wir Opfertiere gesalzen und vor der Fäulnis des laufenden seculi bewahrt 
werden müssen» (Bd. 6. S. 194) [Кьеркегор пишет в Дневнике: «В шестом томе, 
на сто девяносто четвертой странице своих сочинений (указанное берлинское 
издание) Гаманн делает замечание, которое может мне пригодиться, хотя он 
сам не понял его так, как мне хотелось бы его понять, - да и не думал более об 
этом» (Papirer. III. А 235, запись 1842 года). Далее приведена та же цитата, что 
и в «Понятии страха»: «Однако этот страх в мире есть единственное доказатель­
ство нашей гетерогенности. Не нуждайся мы ни в чем - мы были бы ничем не 
лучше язычников и трансдендентальных философов, которым ничего не извест­
но о Боге и которые как глупцы влюбляются в прекрасную природу, - и тогда 
мы не испытывали бы никакой тоски по родине. Это дерзкое беспокойство, это 
священная ипохондрия, возможно, и есть тот огонь, на котором мы готовим 
жертвенных животных и уберегаемся от гнили нынешнего seculi (века)». - Прим, 
пер.].-Прим. авт.

См. «Или - или». - Прим, авт
См. «Пир» Ксенофона, где Сократ использует это слово применительно к 

самому себе. -Прим. авт.
™ Тот, кто сам по себе занимается философией (греч.).



болезнь к смерти
Изложение христианской психологии
ради наставления и пробуждения

Написано Анти-климакусом,
издано С. Кьеркегором



Господи! Дай нам ослепнуть дая вещей, 
которые не научают добродетели, 
и ясные глаза дая всей Твоей истины.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Возможно, что многим эта форма изложения покажется странной, по­
скольку она слишком сурова, чтобы наставлять, и слишком настави­
тельна, чтобы иметь спекулятивную строгость. Я не думаю, что она 
слишком наставительна, и не верю, что она слишком сурова; если бы 
она действительно была таковой, это было бы, по-моему, ошибкой. 
Вопрос не в том, что она не может наставлять всех, ибо не все мы оди­
наково способны следовать ей, но существенно то, что она по природе 
своей наставительна. Христианские правила, по сути, требуют, чтобы 
абсолютно все служило наставлению. Спекулятивное рассуждение, ко­
торое не приводит к наставлению, тотчас же становится нехристиан­
ским. Христианское изложение всегда должно напоминать советы вра­
ча у постели больного: даже если по невежеству их не понимаешь, не­
льзя забывать о месте, где они были произнесены.

Это внутреннее родство всякой христианской мысли с жизнью (в 
отличие от дистанции, которую всегда сохраняет спекуляция), а также 
этическая сторона христианства как раз предполагают такое настав­
ление; а радикальный разрыв, различие природы, отделяет изложение 
такого жанра, независимо от его строгости, от спекуляции, которая 
считает себя «беспристрастной» и чей провозглашаемый высокий геро­
изм вовсе не является таковым, но представляется христианину неким 
бесчеловечным любопытством. Осмелиться по сути быть самим собой, 
осмелиться реализовать индивида - не того или другого, но именно 
этого, одинокого перед Богом, одинокого в огромности своего усилия 
и своей ответственности, - вот в чем состоит христианский героизм, 
и следует признать его вероятную редкость; но стоит ли при этом об­
манываться, замыкаясь в чистой человечности, или же играть в того, 
кто восхищается всеобщей историей? Всякое христианское познание, 
столь строгое, какова бы ни была его форма, является беспокойством 
[Bekymring] и должно им быть; но даже само это беспокойство настав­
ляет. Беспокойство - это истинное отношение к жизни, к нашей личной 
реальности, и, вследствие этого, для христианина оно крайне серьезно; 
тогда как высота беспристрастных наук, вовсе не являясь еще более 
серьезной, для него выступает всего лишь как фарс тщеславия. Однако 
серьезное, говорю я вам, и есть наставляющее.



288

В некотором смысле автором этой небольшой книжки мог быть 
студент теологии, с другой же стороны, возможно, никакой профессор 
не мог бы ее создать.

Так или иначе, вычурное обличье этого трактата отнюдь не явля­
ется непродуманным и не лишено шансов получить психологическое 
оправдание. Разумеется, существует и более торжественный стиль, од­
нако торжественность, доведенная до такой степени, более не имеет 
смысла и в силу привычки быстро теряет свое значение.

И еще только одно замечание - без сомнения, излишнее, - но я его 
все же сделаю: я хочу раз и навсегда пояснить, что такое отчаяние, 
каким оно представлено на всех последующих страницах; как указы­
вает заглавие, это болезнь, а не лекарство.

В этом и состоит его диалектика. И подобно тому> как это обстоит 
согласно христианской терминологии, смерть обозначает также край­
нее духовное страдание, тогда как само выздоровление означает вме­
сте с тем смерть для мира.

1848
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ВВЕДЕНИЕ

«Эта болезнь не к смерти» (Иоанн, 11,4), - и, однако же, Лазарь умер; 
но ученики не поняли последующего, когда Христос сказал: «Лазарь 
умер» (Иоанн, п, 14). Стало быть, Лазарь умер, но тем не менее это не 
была смертельная болезнь; он действительно умер, но, однако же, не 
был болен к смерти.

Совершенно ясно, что Христос думал здесь о чуде, которое могло 
бы показать современникам, то есть тем, кто может верить, «славу Бо­
жию», о чуде, которое пробудило бы Лазаря из мертвых, то есть о том, 
что «эта болезнь не к смерти, но к славе Божией, да прославится чрез 
нее Сын Божий».

Но даже если бы Христос не пробудил Лазаря, разве не было бы ис­
тиной, что эта болезнь, даже сама смерть не есть болезнь к смерти!

Как только Христос приближается к гробнице, восклицая: «Лазарь! 
иди вон» (и, 43), мы уверяемся, что «эта» болезнь - не к смерти. Но 
даже и без этих слов, просто приближаясь к гробнице, разве Он, кото­
рый есть «воскресение и жизнь» (и, 25), разве не показывает тем са­
мым, что эта болезнь - не к смерти? И в силу самого существования 
Христа, разве здесь нет свидетельства? Какой толк для Лазаря быть 
воскрешенным, если он должен в конце концов умереть! Какой толк, 
без существования Того, кто есть Воскресение и Жизнь, для всякого 
человека, который в Него верует! Нет, вовсе не благодаря воскреше­
нию Лазаря эта болезнь - не болезнь к смерти, но лишь постольку, по­
скольку Он есть, через Него. Ибо на языке людей смерть - это конец 
всего, и, как они говорят, пока есть жизнь, есть надежда. Однако для 
христианина смерть - вовсе не конец всего, и не простой эпизод в един­
ственной реальности, каковой является вечная жизнь; и она вмещает 
бесконечно больше надежды, чем несет нам жизнь, даже наполненная 
здоровьем и силой. Таким образом, для христианина даже смерть не 
выступает «смертельной болезнью», а уж тем более не выступает таким 
все, что вытекает из временных страданий: боль, болезнь, нищета, го­
ре, враждебность, недуги телесные или душевные, огорчения и траур. 
И из всего удела, выпадающего человеку, каким бы суровым он ни был, 
по крайней мере к тем, кто страдает, к тем, кто говорит: «Смерть не 
может быть хуже этого», - из всего этого удела, подобного болезни, 
даже когда он такой не является, для христианина ничто не выступает 
смертельной болезнью.
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Таков великодушный мир, о котором христианство учит размыш­
лять христианина, мир во всех его проявлениях, включая и смерть. 
Похоже, как если бы речь шла о гордости быть выше всего, что обык­
новенно считается несчастьем, всего, что обыкновенно называется 
худшим из зол... Однако в отместку христианство обнаружило несча­
стье, существование которого неизвестно человеку как таковому, - это 
смертельная болезнь. Естественный человек [naturlige Menneske] мо­
жет сколько угодно перечислять все ужасное и все испытывать; хри­
стианин только посмеется над этим списком. Это расстояние от есте­
ственного человека до христианина подобно расстоянию, разделяю­
щему ребенка и взрослого: то, от чего дрожит ребенок, для взрослого
- пустяк. Ущербность детства состоит в том, что вначале оно не знает 
ужасного, а затем в том, что вследствие своего невежества дрожит от 
того, чего не следует бояться. Так же обстоит дело и с естественным 
человеком: он не знает, в чем действительно пребывает ужасное, - что, 
впрочем, не мешает ему трепетать, однако он трепещет не от ужасно­
го. Так же действует язычник в своем отношении к божественному,
- он не просто не знает истинного Бога, но и поклоняется идолу как 
Богу.

Христианин - единственный, кто знает, что такое смертельная бо­
лезнь. Он черпает из христианства храбрость, которой так недостает 
естественному человеку, - храбрость, получаемую вместе со страхом 
от крайней степени ужасного. Стало быть, храбрость нам всегда даро­
вана; а страх перед великой опасностью дает нам решимость противо­
стоять опасности меньшей; бесконечный же страх перед единственной 
опасностью делает все прочие несуществующими. А ужасный урок хри­
стианина - это то, что он научается распознавать «смертельную бо­
лезнь».
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Книга I. О том, что отчаяние - 
ЭТО СМЕРТЕЛЬНАЯ БОЛЕЗНЬ

глава i. Будучи болезнью духа, или Я, 
отчаяние может приобретать три образа: 
отчаявшийся, не сознающий своего Я 
(неистинное отчаяние),
отчаявшийся, не желающий быть собою, 
и отчаявшийся, который желает быть таковым

Человек есть дух. Но что же такое дух? Это Я1. Но тогда - что же такое 
Я? Я это отношение, относящее себя к себе самому, - иначе говоря, 
оно находится в отношении внутренней ориентации такого отноше­
ния, то есть Я - это не отношение, но возвращение отношения к себе 
самому.

Человек - это синтез бесконечного и конечного, временного и веч­
ного, свободы и необходимости, короче говоря, синтез. Синтез - это 
отношение [Forhold] двух членов. С этой точки зрения Я еще не суще­
ствует.

В отношении между двумя членами само отношение выступает как 
нечто третье [det Tredie]2 в качестве негативной части, а два эти члена 
относятся к отношению, существуя каждый в своем отношении к отно­
шению; тогда для того, кто рассматривает так душу, отношение души 
и тела составляет простое отношение. Если же, напротив, отношение 
относится к себе самому, это последнее отношение выступает как по­
ложительная третья часть, и мы имеем Я.

Подобное отношение, относящееся к себе самому, это Я, не может 
быть положено иначе как через себя самое или же через другого [et 
Andet]. Если же такое отношение, которое относится к себе самому, 
было положено через другого, такое отношение, конечно же, является 
чем-то третьим, но это третье одновременно само является отноше­
нием, иначе говоря, оно относится к тому, кто и положил все это от­
ношение.

Подобное отношение, извлекаемое или полагаемое таким образом, 
и есть Я человека: это отношение, которое относится к себе самому и 
вместе с тем к другому. Отсюда следует, что существуют два вида на­
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стоящего отчаяния. Если бы наше Я полагало себя само, существовал 
бы только один вид: нежелание быть собой самим, желание избавить­
ся от своего Я, и речь не шла бы о другом виде отчаяния - об отчаянном 
стремлении быть самим собой. По сути, подобная формулировка по­
казывает зависимость от всей совокупности отношения, которое пред­
ставляет собой Я, то есть неспособность этого Я собственными силами 
прийти к равновесию и покою: оно не способно на это в своем отно­
шении к себе самому иначе, как только относясь к тому, кто положил 
всю совокупность отношения3. Более того, этот второй вид отчаяния 
(стремление быть собой) столь мало представляет собой некий особый 
вид, что, напротив, всякое отчаяние в конце концов разрешается в нем 
и к нему приводит. Если человек, который отчаивается - насколько он 
в это верит, - сознает свое отчаяние, если он бессмысленно говорит об 
этом отчаянии как о чем-то пришедшем извне (подобно тому, кто, стра­
дая от головокружения, говорит, идя на поводу у своей нервности, что 
он ощущает тяжесть на голове, как если бы что-то свалилось на него 
сверху и т. д., тогда как на деле эта тяжесть или давление вовсе не яв­
ляются чем-то внешним, но представляют собою вывернутое наизнан­
ку внутреннее ощущение), если такой отчаявшийся изо всех сил жела­
ет превозмочь свое отчаяние через самого себя и только через самого 
себя, он заявляет, что не может выйти из такого отчаяния и что все его 
усилия лишь глубже погружают его в это отчаяние. Расхождения, на­
блюдаемые в этом отчаянии, не являются простыми расхождениями, 
но происходят от отношения, которое, относясь к себе самому, тем не 
менее положено кем-то другим; так расхождения в этом отношении, 
существуя в себе самих, бесконечно отражаются вовне в отношениях 
со своим автором.

Такова, стало быть, формула, которая описывает состояние моего 
Я, когда отчаяние из него совершенно выкорчевано: обращаясь к себе 
самому, стремясь быть собой самим, мое Я погружается - через свою 
собственную прозрачность - в ту силу, которая его полагает.

глава 2. Возможность [Mulighed]
и действительность [Virkelighed] отчаяния4

Преимуществом или пороком является отчаяние? Тем и другим в чи­
стой диалектике. Сохраняя от него лишь абстрактную идею, не обра­
щаясь к конкретному случаю, приходится считать его огромным пре­
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имуществом. То, что мы подвержены этому, возвышает нас над жи­
вотными, это преимущество, которое отличает нас совершенно иным 
образом, чем прямая походка, ибо оно служит знаком нашего беско­
нечного превосходства или величия нашей духовности. Превосходство 
человека над животным состоит в том, что мы подвержены отчаянию; 
превосходство христианина над естественным человеком - в том, что 
он это сознает, а блаженство христианина - в возможности исцеления 
от отчаяния.

Итак, бесконечным преимуществом является то, что мы можем от­
чаиваться, и, однако, отчаяние - это не просто худшее из страданий, 
но наша гибель. Обыкновенно отношение возможного к реальному 
представлено иначе, поскольку преимуществом является, например, 
возможность быть тем, кем хочешь, но еще большим преимуществом 
является быть таковым, иначе говоря, переход от возможного к реаль­
ному есть прогресс, восхождение. Напротив, когда мы возьмем отчая­
ние, окажется, что с переходом от потенциального к реальному имеет 
место падение, и бесконечное превосходство потенциального над ре­
альным как раз и служит здесь мерой падения. Похоже, что поднимать­
ся - это не быть отчаявшимся. Однако наше определение все еще оста­
ется двусмысленным. Отрицание здесь - вовсе не то же, которое озна­
чает не быть хромым, не быть слепым и т. д. Ибо если возможность не 
отчаиваться равняется абсолютному отсутствию отчаяния, то прогрес­
сом будет как раз отчаяние. Не быть отчаявшимся означает разруше­
ние способности быть таковым: для того чтобы человек действительно 
не был таким, следует, чтобы он в каждое мгновение уничтожал в себе 
возможность этого. Однако обычно отношение возможного к реально­
му иное. Философы5 утверждают, что реальное - это уничтоженное 
возможное, однако они не совсем правы, поскольку реальное - это удо­
влетворенное возможное, действующее возможное. Здесь же, напро­
тив, реальное (то есть не быть отчаявшимся), следовательно, некое 
отрицание - это как раз неплодотворное и разрушенное возможное; 
обыкновенно реальное подтверждает возможное, здесь же оно отри­
цает возможное.

Отчаяние - это внутреннее несоответствие в синтезе, когда отно­
шение относится к самому себе. Однако синтез - это не несоответствие, 
он есть просто возможность или же возможность несоответствия пред­
полагается в синтезе. Если бы это было не так, тут не было бы следа 
отчаяния, и отчаиваться было бы просто одной из естественных черт, 
внутренне присущих человеческой природе, - страданием, вроде бо­
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лезней которым мы подвержены, или вроде смерти, которая составля­
ет наш общий удел. Нет, отчаяние - в нас самих; так что если бы мы 
не были синтезом, мы не могли бы и отчаиваться, и если бы этот син­
тез не получал свое оправдание от Бога уже изначально, мы также не 
могли бы отчаиваться.

Но откуда же берется отчаяние? Из отношения, в котором синтез 
относится к себе самому, ибо Бог, творя из человека это отношение, 
как бы отпускает его затем из своих рук, так что, начиная с этого мо­
мента, такое отношение должно само направлять себя. И это отноше­
ние есть дух, или Я, и в нем заключена ответственность, от которой 
всегда зависит всякое отчаяние, поскольку оно существует; ибо оно 
зависит от ответственности, несмотря на то что многие отчаявшиеся 
обманываются сами и обманывают других, принимая отчаяние за не­
счастье, - подобно тому как обстоит дело с головокружением, которое 
во многом напоминает отчаяние, несмотря на различие в их природе; 
головокружение для души - то же самое, что отчаяние - для духа, и 
здесь возможно множество аналогий.

Наконец, когда такое несоответствие, то есть отчаяние, уже нали­
чествует, следует ли отсюда, что оно непременно сохраняется? Вовсе 
нет; продолжительность несоответствия не вытекает из самого этого 
несоответствия, но из отношения, которое относится к себе самому. 
Иначе говоря, всякий раз, когда проявляется несоответствие и пока 
оно существует, следует обращаться к такому отношению. Скажем, 
например, некто подцепил болезнь, допустим, по неосторожности. За­
тем болезнь проявляется, и, начиная с этого момента, она уже реаль­
ность, чей исток все более и более уходит в прошлое. Было бы жестоко 
и чудовищно все время упрекать больного в том, что он заражается 
болезнью, как бы растворяя в каждое мгновение реальность этого не­
счастья в его возможности. Конечно, он подцепил болезнь по собствен­
ной вине, однако эта вина наступила всего лишь один раз. А сохранение 
несчастья - это просто следствие того единственного раза, когда он 
заразился и к которому он не может во всякое мгновение возводить 
все дальнейшее; он подцепил болезнь, однако нельзя сказать, будто он 
продолжает еще заражаться. Однако с отчаянием дело обстоит иначе; 
всякий из реальных моментов призван возвращаться к своей возможно­
сти, во всякое мгновение, когда человек отчаивается, он подкрепляет 
отчаяние; и всякий раз настоящее исчезает в реальном прошлом, во 
всякое реальное мгновение отчаяния отчаявшийся несет в себе все воз­
можное прошлое в качестве настоящего. Это происходит так, потому
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что отчаяние - категория духа, и она применима к человеку в его вечно­
сти. Однако от этой вечности мы не можем избавиться вечно; мы не 
можем отбросить ее одним махом; во всякое мгновение, когда мы ли­
шены ее, то есть когда мы ее отбросили или отбрасываем, она возвра­
щается, иначе говоря, во всякое мгновение, когда мы отчаиваемся, мы 
заново заражаемся отчаянием. Ибо отчаяние - это не последователь­
ность несоответствий, но отношение, которое ориентировано на самое 
себя. И от этого отношения к самому себе человек может освободиться 
не более, чем от собственного Я, и это в конечном счете именно одно 
и то же, ибо само это Я есть возвращение отношения к себе самому.

глава 3. Отчаяние - это смертельная болезнь

Эту идею «смертельной болезни» следует понимать в определенном 
смысле.

Буквально она означает несчастье, границей и исходом которого 
является смерть, и потому служит синонимом болезни, от которой уми­
рают. Однако отнюдь не в этом смысле отчаяние действительно может 
быть названо так, ибо для христианина сама смерть есть переход к 
жизни. В этом смысле ни один физический недуг не представляет для 
него «смертельную болезнь». Смерть прекращает болезни, однако са­
ма по себе она не является конечной границей. Но «смертельная бо­
лезнь» в строгом смысле слова означает недуг, который приводит к 
смерти, причем за нею уже больше не следует ничего. Именно таково 
отчаяние.

Однако в ином смысле, еще более категоричном, отчаяние дей­
ствительно является «смертельной болезнью». Ибо, в отличие от расхо­
жего мнения, будто от отчаяния умирают и само оно прекращается с 
физической смертью, главная его пытка состоит в том, что не можешь 
умереть, как если бы в агонии умирающий боролся со смертью и не 
мог умереть. Поэтому быть больным к смерти - значит не мочь уме­
реть, причем жизнь здесь не оставляет никакой надежды, и эта безна­
дежность есть отсутствие последней надежды, то есть отсутствие смер­
ти. Поскольку жизнь представляет собой высший риск, надеешься на 
жизнь, однако когда постигаешь бесконечность другой опасности, на­
деешься уже на смерть. А когда опасность увеличивается, по мере то­
го как смерть становится надеждой, отчаяние - это безнадежность, 
состоящая в невозможности даже умереть.
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В крайнем принятии отчаяния и заключена «смертельная болезнь», 
это противоречивое моление, этот недуг Я: вечно умирать, умирать, 
однако же не умирая, умирать смертью. Ибо умереть - значит, что все 
кончено, однако умирать смертью означает переживать свою смерть, 
а переживать ее даже одно-единственное мгновение - значит пере­
живать ее вечно. Для того чтобы умереть от отчаяния как от болезни, 
надо, чтобы вечное в нас, в этом Я, могло умереть, как умирает от бо­
лезни тело.

Жалкая химера! В отчаянии «умирать» постоянно преображается 
в «жить». Тот, кто отчаивается, не может умереть; «подобно кинжалу, 
который не годится чтобы убить мысль», так и отчаяние, этот бессмерт­
ный червь, огонь неугасимый, не пожирает моей вечности, которая 
как раз его поддерживает. Однако такое самоуничтожение, каким явля­
ется отчаяние, бессильно и не достигает своих целей. Воля его направ­
лена как раз к тому, чтобы самое себя уничтожить, однако именно это­
го оно и не может, и само это бессилие является иным видом уничто­
жения самого себя, в котором отчаяние вторично не достигает своей 
цели - уничтожения Я; напротив, это собирание воедино существова­
ния или же сам закон такого собирания. Именно здесь обнаруживает­
ся крепкая кислота, язва отчаяния, эта мольба, чье острие, обращенное 
вовнутрь, все более погружает нас в бессильное самоуничтожение. Во­
все не утешая отчаявшегося, неспособность отчаяния его уничтожить, 
напротив, оказывается пыткой, что постоянно возобновляет свою боль, 
свои укусы; ибо только беспрестанно собирая в настоящем прошлое 
отчаяние, он отчаивается в том, что сумеет поглотить себя или же из­
бавиться от своего Я, уничтожить себя. Такова формула накопления 
отчаяния, подъема лихорадки в этой болезни Я. Человек, который от­
чаивается, имеет повод отчаяния6 - это то, во что он поверил на мгно­
вение, но не больше; ибо тут же появляется настоящее отчаяние, на­
стоящее лицо отчаяния. Отчаиваясь в чем-то, в глубине души отчаи­
ваешься в себе, и теперь уже человек стремится избавиться от Я. Так, 
когда честолюбец говорит: «Надо быть Цезарем или никем», и ему не 
удается стать Цезарем, он отчаивается в этом. Однако здесь присут­
ствует и иной смысл - то что, не став Цезарем, ему уже невыносимо 
быть самим собой. В глубине души он отчаивается не в том, что не стал 
Цезарем, но в этом своем Я, которое не сумело им стать. Это то самое 
Я, которое прежде составляло всю радость - радость, впрочем, не менее 
отчаявшуюся, - которое теперь более всего для него невыносимо. При­
глядевшись внимательнее, мы обнаруживаем, что для него невыноси­
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мо не то, что он не стал Цезарем, но именно это Я, которое им не стало: 
или, точнее, для него невыносимо то, что он не может избавиться от 
своего Я. Он смог бы это сделать, если бы стал Цезарем; однако он не 
стал им, и наш отчаявшийся более не может рассчитаться и прими­
риться с этим. По сути своей его отчаяние не меняется, ибо он не обла­
дает своим Я, он не является самим собой. Конечно, он не стал бы 
собой, и, становясь Цезарем, он лишился бы своего Я; не став Цезарем, 
он отчаивается в том, что не сможет рассчитаться и примириться с 
этим. Поэтому поверхностным будет считать, что отчаявшийся (несо­
мненно, потому что его никогда не видели и никогда не видели само­
го себя) разрушает свое Я, как если бы это было его наказанием. Ибо 
как раз на это - к своему отчаянию, к своему мучению - он и не спо­
собен, поскольку отчаяние подожгло нечто крепкое, неуничтожимое 
в нем - его Я.

Стало быть, отчаяться в чем-то - это еще не настоящее отчаяние, 
это только начало, скорее - отчаяние назревает, как врачи говорят о 
болезни. Затем отчаяние проявляется открыто: человек отчаивается в 
себе самом. Возьмите, скажем, молодую девушку, которая отчаялась 
в любви, то есть в потере возлюбленного, который умер или оказался 
легкомысленным. Настоящее отчаяние заключено не в самой этой по­
тере; она отчаивается скорее в себе самой. Это Я, которого она лиши­
лась, которое она утратила самым щекотливым образом, если оно ста­
ло благом «другого», - теперь же это Я скучно ем, и потому оно долж­
но стать Я без этого «другого». Это Я - хотя в ином смысле оно уже 
было столь же отчаявшимся - некогда составляло все ее сокровище, а 
теперь оно представляет собою ужасную пустоту, когда «другой» мертв, 
или же нечто отталкивающее, если напоминает ей о том, что ее бро­
сили. Попробуйте теперь сказать ей: «Девочка моя, ты сама себя гу­
бишь», и вы услышите ее ответ: «Увы, горе мое состоит как раз в том, 
что мне это не удается».

Отчаяться в себе, отчаявшись в желании избавиться от себя, тако­
ва формула всякого отчаяния; второе же правило состоит в том, что 
отчаиваются, отчаявшись в желании быть собою самим, - и оно приво­
дит нас к тому же, к отчаянию, где стремятся быть собою, так же как 
прежде (см. гл. I) к этому нас приводило отчаяние, где собою быть от­
казываются. Тот, кто отчаивается, в своем отчаянии стремится быть 
самим собою. Но что же, разве это значит, что он не стремится изба­
виться от своего Я? По видимости, нет; однако, если присмотреться 
получше, окажется, что здесь присутствует все то же противоречие.
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Это Я, которым стремится стать этот отчаявшийся, по сути есть Я, кото­
рое таковым не является (ибо стремиться быть таким Я, каким он на 
самом деле есть, - это сама противоположность отчаянию), то, к чему 
он стремится на деле, - это отделить свое Я от его творца. Однако это 
ему не удается, несмотря на то, что он отчаивается, - и, несмотря на 
все усилия, которые он прилагает для того, чтобы отчаиваться, этот 
творец остается самым сильным и принуждает его быть тем Я, которым 
он не желает быть. Однако, поступая так, человек всегда стремится 
избавиться от своего Я, от этого Я, которым он является, - для того, 
чтобы стать неким Я, которое он сам изобрел. Быть этим Я, которым 
он хочет быть, составляло бы все его наслаждение - хотя в ином смыс­
ле он оставался бы все тем же отчаявшимся, - однако само принужде­
ние его быть таким Я, которым он не хочет быть, - это и есть его му­
чение: он не может избавиться от самого себя.

Сократ доказывал бессмертие души тем, что болезнь души (то есть 
грех) не может ее разрушить подобно тому, как болезнь разрушает 
тело. Можно аналогично доказать вечность человека тем, что отчаяние 
не может разрушить Я, самим этим жестоким противоречием отчая­
ния. Без вечности, которая заложена в нас самих, мы не могли бы от­
чаиваться; однако если бы это отчаяние могло разрушить мое Я, не 
было бы также самого этого отчаяния.

Таково отчаяние, эта болезнь Я, «смертельная болезнь». Отчаяв­
шийся - это больной к смерти. Более чем какая-либо иная болезнь, эта 
болезнь направлена против самой благородной части существа; одна­
ко человек не может от нее умереть. Смерть не является здесь пределом 
болезни, она служит скорее беспредельным пределом. Сама смерть не 
может спасти нас от этой болезни, ибо здесь болезнь со своим страда­
нием и... смертью, - это как раз невозможность умереть.

Таково состояние отчаяния. И пусть даже отчаявшийся и не подо­
зревает об этом, пусть ему удастся (все так же в отчаянии, о котором 
он и не подозревает) потерять свое Я, потерять его настолько успешно, 
что от него не останется даже следов, - все равно вечность заставит 
раскрыть отчаяние его состояния и пригвоздит его к собственному Я; 
так мука всегда остается в том, что невозможно избавиться от себя 
самого, - и человек вполне обнаруживает всю иллюзорность своей ве­
ры в то, что от этого Я можно избавиться. И к чему изумляться такой 
строгости? Ведь это Я - наше владение, наше бытие - это одновремен­
но величайшая уступка вечности человеку и ее вера в него.
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Поскольку, как говорят врачи, нет ни одного вполне здорового чело­
века, то, хорошо зная людей, можно также сказать, что никто не сво­
боден от отчаяния; нет никого, в ком глубоко внутри не пребывало бы 
беспокойство, тревога, дисгармония, страх перед чем-то неизвестным 
или перед чем-то, о чем он даже не осмеливается узнать, - страх перед 
чем-то внешним или же страх перед самим собой. И как говорят врачи 
о болезнях, человек носит в себе как инфекцию некое зло, чье внутрен­
нее присутствие временами, краткими вспышками обнаруживается 
для него в необъяснимом страхе. И во всех случаях никто никогда не 
жил и не живет вне христианства без того, чтобы быть отчаявшимся, 
-да и в христианстве никто, если только он истинный христианин, не 
живет без этого, - ибо, по крайней мере, если он и не пребывает в от­
чаянии целиком, в нем всегда остается зерно этого отчаяния.

Конечно, такой взгляд производит впечатление парадокса, преуве­
личения, равно как и некой мрачной и обескураживающей идеи. Одна­
ко она вовсе не такова.

Вовсе не погружая в сумерки, она, напротив, направлена на то, что­
бы прояснить и осветить то, что обыкновенно держат в полумраке; 
вовсе не подавляя, она, напротив, вдохновляет, поскольку она всегда 
рассматривает человека соответственно высшему требованию, которое 
выдвигает перед ним судьба, - требованию быть духовным; наконец, 
вовсе не оставаясь всего лишь прихотливым каламбуром, она пред­
ставляет собой фундаментальный и вполне логичный взгляд - и по­
тому она ничего не преувеличивает.

В противоположность этому обычное представление об отчаянии 
остается таковым лишь по видимости - это поверхностный взгляд, а 
не концепция. В соответствии с ним каждый из нас может первым обна­
ружить, отчаивается он или нет. Тот человек, который называет себя 
отчаявшимся, как раз и является таковым в соответствии с ним, но 
довольно того, чтобы он не считал себя отчаявшимся, и он уже не будет 
таковым являться. Тем самым отчаяние делается чем-то редкостным, 
тогда как на самом деле оно универсально. Редкостным является не 
то, что ты отчаялся, напротив, самым редчайшим является не быть 
таковым действительно.
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Однако подобное общепринятое суждение не особенно разбира­
ется в отчаянии. Так, скажем (приведем здесь один пример, который, 
если его верно понять, приводит тысячи и тысячи людей в разряд от­
чаявшихся, но который не ясен большинству), как раз одной из форм 
отчаяния является то, что ты не отчаялся, не сознаешь, что ты отчаял­
ся. По сути, когда определяют наличие отчаяния, обычный человек 
делает ту же ошибку, которую обыкновенно совершают, когда опреде­
ляют, здоров некто или болен... Однако здесь ошибка гораздо глубже, 
поскольку он несравненно меньше знает, чем руководствоваться, ког­
да речь идет о духе (а не зная этого, ничего нельзя понять и в отчая­
нии), чем когда говорят о здоровье или болезни. Обычно, если некто 
не называет себя больным, его считают здоровым, в особенности тог­
да, когда он сам утверждает, что здоров. Тем не менее, врачи иначе 
определяют болезни. Почему же? Потому что у них есть четкое и раз­
вернутое представление о здоровье и они руководствуются именно им, 
когда судят о нашем состоянии. Они хорошо знают, что, подобно тому 
как существуют мнимые больные, есть и мнимые здоровые; в этом слу­
чае они дают такие лекарства, которые заставляют болезнь обнару­
житься.

Ибо в медицине всегда существуют врачи-практики, которые лишь 
отчасти прислушиваются к тому, что мы рассказываем о своем состоя­
нии. Если бы они безоговорочно полагались на наши личные впечат­
ления о том, как мы себя чувствуем, от чего страдаем и так далее, - роль 
медицины становилась бы иллюзорной. На деле роль ее состоит в том, 
чтобы предписывать лекарства, однако сначала для этого требуется 
распознать болезнь, а значит, прежде всего определить, является ли 
некто действительно больным, когда он воображает себя таковым, и, 
напротив, не является ли действительно больным тот, кто считает се­
бя здоровым. Точно так же поступает психолог, столкнувшийся с отча­
янием. Он знает, что такое отчаяние, он распознает это отчаяние, и 
потому его не удовлетворяют просто заявления человека, который счи­
тает себя - или не считает себя - отчаявшимся. Не будем забывать, в 
самом деле, что в некотором смысле даже те, которые утверждают, что 
отчаялись, вовсе не обязательно бывают такими. Отчаяние склонно к 
обезьянничанью, здесь можно и обмануться, приняв за отчаяние - то 
есть явление духовное - всякого рода бесплодную подавленность, над­
рывную тоску, которая проходит, не приводя к отчаянию. В любом слу­
чае психолог не довольствуется здесь тем, чтобы выявлять формы та­
кой подавленности, - он хорошо видит, что все это наносное, но вот
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сама эта склонность к обезьянничанью - это как раз имеет отношение 
к отчаянию; психолог не обманывается также видом самой этой бес­
плодной тоски, но понимает, что как раз ее незначительность имеет 
отношение к отчаянию!

Аналогичным образом обычный человек не видит, что отчаяние, 
являясь духовным злом, диалектично совсем по-другому, чем то, что 
обыкновенно называют болезнью. Однако эта диалектика, если ее пра­
вильно понять, включает еще тысячи людей в разряд отчаявшихся. Ска­
жем, если некто, достоверно пребывавший в определенный момент в 
добром здравии, затем заболевает, врач имеет право утверждать, что 
он был тогда здоровым и является теперь больным. Однако с отчаяни­
ем все иначе. Его появление уже указывает на пред-существование. 
Следовательно, никогда нельзя утверждать о ком-то, что он не уберег­
ся от отчаяния. Ибо само событие, ввергающее его в отчаяние, тотчас 
же указывает, что вся его прежняя жизнь имела отношение к отчая­
нию. Конечно же, когда у кого-то лихорадка, нельзя утверждать, что 
теперь-то ясно, что эта лихорадка была у него и раньше. Но отчаяние 
- это категория духовная, и потому нечто от вечности привносится и 
в его диалектику.

Отчаяние не просто наделено иной диалектикой по сравнению с 
болезнью, нет, даже самые его симптомы диалектичны, и потому обыч­
ный человек имеет все шансы ошибиться, когда он пытается с ходу 
решить, отчаялись вы или нет. Не быть отчаявшимся на деле вполне 
может означать быть им, или же, напротив, что после того, как вы бы­
ли в отчаянии, вам удалось от него спастись. Умение быть спокойным 
и уверенным может означать, что вы в отчаянии: само это спокойствие, 
эта надежность могут иметь отношение к отчаянию; равным образом 
они могут означать, что отчаяние преодолено, и потому только достиг­
нут мир. Отсутствие отчаяния не равнозначно отсутствию зла; ибо не 
быть больным - вовсе не означает, что вы больны, тогда как не быть 
отчаявшимся - может как раз оказаться знаком, что вы в отчаянии. 
Стало быть, здесь дело не обстоит так, как во время болезни, когда не­
домогание как раз и есть сама болезнь. Ни малейшей аналогии этого. 
Само недомогание здесь диалектично. Никогда его не ощущать - это 
и означает само отчаяние.

Смысл сказанного в том, что, если рассматривать отчаяние как ду­
ховное явление (а если уж говорить об отчаянии, его следует помещать 
в этот разряд), человек никогда не перестанет находиться в критиче­
ском состоянии. Почему о кризисе всегда говорят только примени­
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тельно к болезням, а не применительно к здоровью? Потому что с фи­
зическим здоровьем всегда остаешься в границах непосредственного, 
диалектика же открывается только с болезнью, и тогда только можно 
говорить о кризисе. Однако в духовной области или же когда человека 
рассматривают с точки зрения этой категории, и болезнь, и здоровье 
относительны, и для духа нет непосредственного состояния здоровья.

Напротив, когда от духовного предназначения отворачиваются (а 
вне такого предназначения нельзя говорить об отчаянии), чтобы ви­
деть в человеке всего лишь простой синтез души и тела, здоровье ста­
новится непосредственной категорией, и именно болезнь - будь то 
болезнь тела или души - становится категорией диалектической. Но 
отчаяние как раз есть бессознательное состояние, то есть неосознава- 
ние человеком своего духовного предназначения. Даже самое прекрас­
ное, самое восхитительное для него, то есть женственность в самом 
цветущем возрасте, вся являющая собою мир, гармонию и радость, 
тем не менее имеет отношение к отчаянию. Конечно же, она имеет 
отношение и к счастью, но разве счастье - это категория духовная? 
Никоим образом. И в основе своей, в самых тайных ее уголках, в ней 
также обитает томительная тревога, которая имеет отношение к от­
чаянию и которая желает лишь спрятаться, поскольку излюбленное и 
дорогое место отчаяния расположено у самых корней счастья. Всякая 
невинность, невзирая на ее иллюзорную прочность и мир, содержит 
в себе томительную тревогу, и никогда невинность не боится настоль­
ко, как в тех случаях, когда ее томительная тревога лишена объекта; 
никогда худшее описание некоего кошмара не ужасает так невинность, 
как может это сделать рефлексия из-за искусного слова, как бы случай­
но брошенного, но, однако же, точно рассчитанного своим указанием 
на некую смутную опасность. Да, наибольший ужас для невинности 
- намекать ей, не говоря об этом прямо, на то, что она сама хорошо 
знает, от чего отворачивается. Верно, конечно же, что она не знает 
этого, но никогда еще у рефлексии не было столь искусных и верных 
ловушек, чем те, которые состоят из ничто, и никогда она не бывает 
более сама собою, чем когда она есть... ничто. Только самая острая 
рефлексия или, еще лучше, великая вера могут вынести размышление 
об этом ничто, то есть размышление о бесконечном. Таким образом, 
самое прекрасное, самое восхитительное, то есть женственность в са­
мом цвете лет, тем не менее, имеет отношение к отчаянию и к счастью. 
Кроме того, этой невинности совершенно недостаточно, чтобы прой­
ти всю жизнь. Если в конечном счете в багаже тут только это счастье,
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значит, ты и не продвинулся нисколько, потому что это связано с от­
чаянием. Поистине, поскольку оно диалектично, отчаяние является 
болезнью, а это значит, что худшим из несчастий было бы вообще его 
не испытать никогда... но подцепить отчаяние - это божественный 
шанс, хотя он и самый опасный из всех, если исцеляться не желают. 
Однако истинно также, что, за исключением этого случая, исцелиться
- это счастье, а несчастьем является болезнь.

Стало быть, обычный человек весьма ошибается, когда видит в от­
чаянии исключение; напротив, оно есть правило. И неверно также, 
что, как полагают, все те, которые не считают себя или не чувствуют 
себя отчаявшимися, не являются таковыми, а отчаявшимися являют­
ся только те, кто утверждает, что они таковы. Совсем напротив, чело­
век, который настаивает на своем отчаянии без обезьянничанья, не 
так уж далек от исцеления, он даже гораздо ближе к такому исцелению
- в диалектической степени, - чем все те, которых не считают и кото­
рые сами не считают себя отчаявшимися. Правило здесь состоит в том 
(психология здесь, без сомнения, обеспечит меня им), что большая 
часть людей живет, не особенно задумываясь над своим духовным пред­
назначением... отсюда и вся эта ложная беззаботность, это ложное до­
вольство жизнью и так далее - то, что как раз и есть само отчаяние. Но 
из тех, что называют себя отчаявшимися, обыкновенно есть те, кто 
имеет в себе достаточно глубины, чтобы осознавать свое духовное пред­
назначение, и другие, которых привели к осознанию этого предна­
значения тяжкие события и суровые решения; помимо таких людей, 
других нет вовсе, ибо тот, кто не отчаялся, должен быть весьма редким 
существом.

О, я знаю все, что обычно говорится о человеческих горестях... я 
прислушиваюсь к этим рассказам и знаю также множество подобных 
случаев, которые сам наблюдал вблизи; сколь много есть погубленных 
существований! Но растрачивает себя понапрасну только сознание, 
которое столь обольщено радостями и печалями жизни, что оно ни­
когда не приходит как к решающему приобретению вечности, к со­
знанию того, что оно есть дух, Я, иначе говоря, никогда не замечает и 
не ощущает в глубине существования Бога или же того, что само оно, 
это Я, существует ради этого Бога. Однако такое сознание, такое об­
ретение вечности достижимо лишь по ту сторону отчаяния. А это иное 
горе! Сколько погубленных существований из-за мысли, которая яв­
ляется блаженнейшей из блаженств! Увы, сколькие развлекаются или 
же развлекают толпы чем угодно, кроме того, что действительно важ­
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но! Скольких увлекают расточать свои силы на подмостках жизни и 
не вспоминая об этом блаженстве! Их гонят стадами... и обманывают 
всех скопом, вместо того чтобы рассеять эти толпы, отделить каждого 
индивида, чтобы он занялся наконец достижением высшей цели, един­
ственной цели, ради которой стоит жить, которой можно питать всю 
вечную жизнь. При виде этого горя я мог бы плакать всю вечность! Но 
еще одним ужасным знаком этого недомогания, худшим из всех, для 
меня является скрытность. Не только желание и успешные усилия, что­
бы скрыть эту болезнь от того, кто ею страдает, не только то, что эта 
болезнь может гнездиться в человеке и никто, ровным счетом никто 
этого не заметит, - нет! Но прежде всего как раз то, что она может так 
прятаться в человеке, что он и сам об этом не подозревает! А когда 
опустеют песочные часы, песочные часы земного времени, когда утих­
нут все шумы столетий и прекратится наше одержимое и бесплодное 
беспокойство, когда вокруг тебя все станет молчанием, как в вечности, 
- вот тогда, будь ты мужчина или женщина, богач или бедняк, подчи­
ненный или хозяин, счастливый или несчастный, - важно лишь, будет 
ли твоя голова увенчана сиянием короны, или же, погибший среди 
жалких, ты получишь лишь тяготы и пот твоих дней. Будет ли праздно­
ваться твоя слава, покуда стоять будет мир, или же позабытый, безы­
мянный, ты безымянно последуешь за бесчисленной толпой. Превзой­
дет ли великолепие, которое тебя покроет, человеческое воображение, 
или же люди поразят тебя суровейшим из всех суждений, самым уни­
зительным. Кем бы ты ни был, тебя, как и каждого из миллионов тебе 
подобных, вечность будет спрашивать лишь об одном: была или нет 
твоя жизнь причастна к отчаянию, верно ли, что, будучи отчаявшим­
ся, ты вовсе не подозревал об этом, или же что ты бежал от этого отча­
яния в себе, как от тайной томительной тоски, как от плода преступной 
любви, или же, будучи отчаявшимся и в ужасе избегая других, ты кри­
чал от ярости. И если твоя жизнь была одним лишь отчаянием, все 
остальное уже неважно. Были там победа или поражение - для тебя 
все потеряно, вечность не признает тебя своим, она никогда не знала 
тебя, или, еще того хуже, узнав тебя сейчас, она пригвоздит тебя к тво­
ему собственному Я, к твоему Я отчаяния!



Зоб

Книга III. Проявления отчаяния7

Можно абстрактно выделить различные проявления отчаяния, рас­
смотрев составляющие того синтеза, которым является мое Я. Я со­
стоит из бесконечного и конечного. Однако синтез - это отношение, 
которое, хотя и будучи производным, относится к самому себе, а это 
уже есть свобода. Я - это свобода. Однако свобода - это диалектика 
двух категорий - возможного и необходимого.

Не меньше можно сказать и об отчаянии, в особенности под углом 
зрения категории сознания: осознается это отчаяние или нет, оно, во 
всяком случае, отлично от естества. Если исходить из самого принци­
па, то отчаяние конечно же всегда имеет отношение к сознанию, но 
отсюда еще не следует, что индивид, в котором поселилось отчаяние 
и которого потому следовало бы называть отчаявшимся, всегда это 
отчаяние сознает. Однако сознание, внутреннее сознание - это реша­
ющий фактор. Решающий всегда, когда речь идет о Я. Оно дает этому 
Я меру. Чем больше сознания, тем больше Я; ибо, чем более оно вы­
растает, тем более вырастает воля, а чем больше воли, тем больше Я. 
У человека без воли не существует и Я; однако чем больше воли, тем 
более он осознает самого себя.

глава i. Отчаяние, рассмотренное
не под углом зрения сознания,
но только соответственно составляющим синтеза Я

а) Отчаяние подпадает под двойную категорию_________________
конечного и бесконечного_____________________________________
Я - это осознанный синтез бесконечного и конечного, который отно­
сится к себе самому и целью которого является стать собой самим, - что 
совершенно невозможно для него иначе, как в отношении к Богу. Одна­
ко стать самим собою - значит стать конкретным, а таковым не стано­
вятся ни в конечном, ни в бесконечном, поскольку конкретное, кото­
рым нужно стать, - это синтез. Стало быть, эволюция состоит в том, 
чтобы бесконечно удаляться от самого себя в делании своего Я бес­
конечным, - и бесконечно приближаться к самому себе, делая это Я 
конечным. Напротив, то Я, которое не становится собою, остается - со
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своего ведома или же безотчетно - отчаявшимся. Однако в каждое мгно­
вение своего существования Я находится в становлении, ибо Я ката 
bvvatuv* реально не существует, - оно есть лишь нечто, долженствую­
щее стать. Значит, если ему не удается стать собою, это Я не является 
собою; но не быть собою - это отчаяние.

I. Отчаяние бесконечного,
или недостаток конечного [mangle Endelighed]
Все это относится к диалектике синтеза Я, где ни одна из составляю­
щих не перестает быть собственной своей противоположностью. Не­
возможно дать прямого (недиалектического) определения ни одной 
из форм отчаяния; всегда нужно, чтобы форма эта отражала свою про­
тивоположность. Можно описать без всякой диалектики состояние 
отчаявшегося, находящегося в отчаянии, как это делают поэты, по­
зволяя отчаянию говорить самому по себе. Однако отчаяние не опре­
деляется иначе, как через собственную противоположность; а для то­
го чтобы такое определение имело ценность, искусство выражения 
должно все же иметь среди своих красок как бы диалектический от­
блеск противоположного. Стало быть, во всей человеческой жизни, 
которая верит, что она уже бесконечна или же желает быть таковой, 
каждое мгновение является отчаянием. Ибо Я - это синтез конечного, 
которое ограничивает, и бесконечного, которое делает безгранич­
ным. Отчаяние, которое теряется в бесконечном, все же воображаемо, 
ущербно; ибо при этом Я нездорово и неискренне в своем отчаянии, 
- ведь, только отчаявшись и став прозрачным для себя, это Я погружа­
ется в Бога.

Это правда, что воображаемое вначале держится за воображение, 
однако это последнее, в свою очередь, касается чувства, знания, воли, 
так что можно иметь воображаемое чувство, воображаемое знание и 
воображаемую волю. В общем и целом воображение - это агент бес­
конечности, это не просто свойство наряду с прочими... оно, так ска­
зать, является их протейной, переменчивой стороной. Все, что имеет­
ся в человеке от чувства, знания и воли, в конечном счете зависит от 
того, насколько в нем имеется воображения, иначе говоря, от способа, 
каким отражаются все эти качества, проецирующие себя в воображе­
ние. Воображение - это рефлексия, которая создает бесконечное, так

* «реально», «в своей мощи» (греч.)
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что старик Фихте был прав8, когда считал его источником всех прочих 
категорий, даже самого сознания. Поскольку оно есть Я, воображение 
также является рефлексией, оно воспроизводит Я и в этом воспроизве­
дении создает возможное этого Я, его интенсивность есть возможное 
для интенсивности этого Я. Именно воображение вообще переносит 
человека в бесконечное, но делает это, лишь удаляя его от самого себя 
и препятствуя ему вернуться к самому себе.

Как только, скажем, чувство становится воображаемым, все боль­
ше и больше испаряется, пока в конце концов не останется нечто вро­
де безличной чувственности, бесчеловечной, без укорененности в ин­
дивиде, - чувственности, разделяющей бог весть какое абстрактное 
существование - скажем, существование идеи человечества. Подобно 
тому, как болезненный человек, который подвластен своим ощущени­
ям, настолько подпадает под власть ветров и климата, что его тело ин­
стинктивно ощущает малейшую перемену в погоде и т. д., - так и че­
ловек, чувства которого погрязли в воображаемом, все больше погру­
жается в бесконечное, однако не становится при этом больше собою, 
поскольку беспрестанно удаляется от своего Я.

То же приключается и со знанием, которое становится вообража­
емым. Здесь также действует закон прогресса Я, - если действительно 
необходимо, чтобы Я стало собою, то знание должно приходить вместе 
с сознанием, так что чем больше оно узнает, тем больше узнает себя 
Я. Если же это не так, знание, по мере своего прогресса, превращается 
в ужасное - осведомленность, в которой человек, чтобы образовать 
себя, на самом деле себе растрачивает, - подобно напрасной растрате 
человеческих жизней ради строительства пирамид, - или же растрата 
тех голосов в русских рожках, которые должны были в нужный момент 
вытянуть одну-единственную ноту.

То же самое приключается с волей, когда она погрязает в вообра­
жаемом: Я при этом все больше испаряется. Ибо когда она не пере­
стает быть столь же конкретной, сколь и абстрактной - чего в данном 
случае не происходит, - ее цели и решения все более погружаются в 
бесконечное, и она все более становится доступной столь же для самой 
себя, сколь и для малейшей, тотчас же выполнимой задачи; таким об­
разом, становясь бесконечной, возвращаясь - в узком смысле слова - к 
себе самой, воля наиболее удаляется от себя самой (наиболее беско­
нечной в своих целях и решениях) и одновременно наиболее прибли­
жается к выполнению этой бесконечно малой части выполнимого 
дела прямо в это самое мгновение, сегодня, в этот же час.
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И когда одна из способностей этого Я, то есть воля, знание или чув­
ство, погрязает в бесконечном, все мое Я в конечном счете рискует ока­
заться втянутым в бесконечное или же, по мере того как оно все более 
уходит туда из себя самого, все больше увлекается туда посторонней 
силой; в обоих случаях оно остается ответственным за это. Так ведут 
воображаемое существование, уходя в бесконечное или же замыкаясь 
в абстрактном, все так же лишаясь своего Я, от которого все более удаля­
ются. Рассмотрим теперь, что же происходит в религиозной области. Ори­
ентация на Бога наделяет Я бесконечностью, однако в упомянутых слу­
чаях бесконечное, возникающее, когда воображаемое полностью по­
глотило Я, увлекает человека лишь к пустому опьянению. Некоторые, 
впрочем, могут счесть столь же невыносимой идею существования для 
Бога, когда человек не может действительно вернуться к своему Я, стать 
собою. Такой верующий, ставший жертвой воображаемого, может ска­
зать (определяя воображаемое собственными словами): «Понятно, как 
может жить воробей, который не знает, что живет д ля Бога. Но знать это 
самому! Знать и не погрузиться тотчас же в безумие или уничтожение!»

Но даже в человеке, который, таким образом, пал жертвой вооб­
ражаемого и, следовательно, является отчаявшимся, жизнь вполне мо­
жет продолжаться, как это обычно и наблюдается; подобно всем про­
чим, он может быть полон временного, заботиться о любви, семье, 
почестях и внимании к другим; возможно, даже не будет заметно, что 
в более глубоком смысле этому человеку не хватает Я. Я, разумеется, 
не из тех вещей, которым мир придает большое значение, относитель­
но него как раз бывает меньше всего любопытства; рискованно как 
раз показать, что оно у тебя есть.

Худшая из опасностей - потеря своего Я - может пройти у нас со­
вершенно незамеченной, как если бы ничего не случилось. Ничто не 
вызывает меньше шума, никакие другие потери - ноги, состояния, жен­
щины и тому подобного - не замечаются столь мало.

2. Отчаяние конечного,
или недостаток бесконечного [mangle Uendelighed]
Это отчаяние, как показано в пункте i, проистекает из диалектики Я, 
из самого факта синтеза, в котором один из тезисов не перестает быть 
собственной противоположностью [Modsatte]9.

Недостаток бесконечного отчаянно стесняет и ограничивает. И 
здесь речь идет, естественно, только об узости и моральной скудости.
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Напротив, мир говорит только об интеллектуальной скудости, или об 
эстетической узости, или же о прочих безразличных вещах, которыми 
он более всего занят, ибо дух его состоит в том, чтобы придавать беско­
нечную ценность безразличным вещам. Рефлексия людей всегда при­
кована к нашим маленьким различиям, не заботясь по-настоящему о 
нашей единственной великой нужде (ибо духовность как раз и состо­
ит в том, чтобы заботиться о ней), потому что она ничего не понима­
ет в той скудости и узости, которая заключена в потере Я, - потерян­
ного уже не оттого, что оно испаряется в бесконечном, но оттого, что 
оно заключает себя в глубины конечного, равно как и оттого, что, вме­
сто того чтобы быть Я, оно становится всего лишь шифром, еще одним 
человеческим существом, еще одним повторением вечного нуля.

Узость здесь, где отчаиваются, - это недостаток простоты, или же 
то, что человек обобран, у него выхолощена духовность. По сути, наша 
изначальная структура всегда организована как некое Я, задача кото­
рого - становление самого себя; и, будучи таковым, Я никогда не ли­
шено углов; отсюда, однако же, следует лишь то, что эти углы следует 
укреплять, а не смягчать; это Я никоим образом не должно из страха 
перед другими отказываться быть собою или же опасаться быть собою 
полностью, во всей своей особенности (даже со всеми своими углами), 
- той особенности, в которой являешься действительно собою для са­
мого себя. Однако помимо того отчаяния, которое вслепую углубляет­
ся в бесконечное, вплоть до потери Я, существует и другой вид отча­
яния, который позволяет как бы незаконно лишать себя своего Я дру­
гим. Увидев вокруг себя столько людей, взвалив на свои плечи столько 
человеческих забот, попытавшись уяснить, каким образом идет мир­
ская жизнь, такой отчаявшийся забывает о себе самом, забывает свое 
божественное имя, не осмеливается в себя верить и считает слишком 
дерзким быть собою, а потому полагает, что проще и надежнее похо­
дить на других, быть воплощенным обезьянничаньем, одним из номе­
ров, поглощенных стадом.

Эта форма отчаяния в целом совершенно ускользает от людей. Це­
ной потери своего Я такой отчаявшийся тотчас же обретает бесконеч­
ную ловкость, благодаря которой его всюду охотно принимают и он 
достигает успеха в мире. Здесь уже нет никакой помехи, здесь Я и его 
бесконечность перестали быть стеснительным препятствием; круглый 
как галька, такой человек катится повсюду как разменная монета. Его 
не только не принимают за отчаявшегося, напротив, это как раз такой 
человек, какой нужен. И вообще мир не знает - и на то есть причины,
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- где есть нечто, заставляющее трепетать. И само это отчаяние, которое 
облегчает жизнь, вместо того чтобы ее стеснять, - отчаяние, которое 
наполняет вас благодушием, конечно же никогда не будет сочтено от­
чаянием. Таково суждение мира, его легко распознать среди прочего 
и во всех почти пословицах, которые суть всего лишь правила мирской 
мудрости. Такова, например, поговорка, согласно которой ты десять 
раз раскаешься в том, что заговорил о вещи, о которой следовало умол­
чать. Почему же? Да потому, что наши слова, подобно материальному 
факту, могут доставить нам неприятности, - а это уже вполне реально. 
Как если бы молчать ничего не стоило! На деле это худшая из опас­
ностей. Человек, который молчит, по сути, приводится к одиночеству 
с самим собою, и реальность уже не приходит к нему на помощь, что­
бы наказать его, обратить против него последствия его слов. В этом 
смысле конечно же не стоит молчать. Но ведь тот, кто знает, где есть 
нечто, заставляющее трепетать, более всего боится как раз всякого 
вреда, всякой ошибки во внутренней ориентации, которая совершен­
но незаметна извне. В глазах мира опасность - это риск, поскольку 
можно ведь и проиграть. Никакого риска - вот вся жизненная муд­
рость. Однако на деле совсем не рисковать значит иметь ужасную воз­
можность потерять то, что не потеряешь, рискуя, разве что с трудом,
- а если и потеряешь, то ведь, во всяком случае, не так, не столь легко, 
как нечто неважное, - что же это такое, что можно потерять? Себя са­
мого. Ибо если я рискую и ошибаюсь - ну что ж! - жизнь наказывает 
меня, чтобы меня спасти. Но если я не рискую - кто мне тогда помо­
жет? Между тем как, не рискуя ни в чем главном (а это и значит - осо­
знавать собственное Я), я выигрываю и трусливо получаю сверх всего 
все блага мира, - но теряю свое Я.

Таково отчаяние конечного. Человек вполне может, а по сути, мо­
жет тем лучше, чем забывает об этом, вести в нем временную жизнь, 
человеческую по виду, с похвалами других, почестями, уважением и 
стремлением ко всевозможным земным целям. Ибо век этот, как гово­
рят, наполнен как раз людьми такого рода, в целом преданными миру, 
умеющими применять свои таланты, накопляющими деньги, уже до­
стигшими успеха, или же собирающимися преуспеть и т. д... Их имя, 
возможно, и останется в истории, но были ли они поистине собою? 
Нет, ибо в духовном они были лишены Я, без Я, ради которого стоит 
всем рискнуть, абсолютно без Я перед Богом... - какими бы эгоистами 
они ни были в остальном.
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б) Отчаяние, увиденное с точки зрения_________________________
двойной категории возможности и необходимости

Возможность и необходимость равным образом существенны для наше­
го Я, чтобы оно могло становиться (по сути, для Я нет никакого станов­
ления, если оно не свободно). Подобно тому, как оно нуждается в бес­
конечном и конечном, атгесроу-ттура^, Я равным образом нуждается 
в возможности и необходимости. Оно отчаивается столько же из-за 
недостатка возможности, сколь и из-за недостатка необходимости.

I. Отчаяние возможности, или недостаток необходимости 
Это обстоятельство, как уже было показано, требует диалектики. Перед 
лицом бесконечного конечность ограничивает; точно так же в сфере 
возможного необходимость имеет сдерживающую роль. Я, будучи син­
тезом конечного и бесконечного, вначале положено, существует ката 
8vvapa,v**; затем, для того чтобы становиться, оно проецирует себя на 
экран воображения, и именно это раскрывает ему бесконечность воз­
можного. Я ката 8wap,LV содержит в себе столько же возможности, 
сколько и необходимости, ибо оно является собою, но вместе с тем и 
должно собою стать. Оно есть необходимость, ибо является собою, но 
и возможность, ибо должно собою стать.

Если возможное перепрыгивает через необходимость и, таким об­
разом, Я устремляется вперед и теряется в возможном, не укореняя 
взывающего в необходимости, налицо отчаяние возможного. Это Я 
становится тогда абстракцией в возможном, истощается там и бесплодно 
барахтается, не меняя, однако же, места, ибо истинное его место - это 
необходимость: становиться самим собою - это движение на месте. Ста­
новиться - само по себе уход куда-то, но становиться собою - это дви­
жение на месте.

Сфера возможного непрестанно разрастается тогда в глазах моего 
Я, оно находит себе тут все больше возможного, ибо никакой реаль­
ности здесь не образуется. В конечном счете возможное обнимает со­
бою все, но в то самое мгновение эта пропасть поглощает и Я. Даже 
малейшее возможное потребовало бы времени для своей реализации.

Букв.: «неограниченное» - «граница» (греч.); категории платоновской фило­
софии.
** «реально», «в своей мощи» (греч.);
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Однако это время, нужное дая реальности, настолько сокращается, что 
в конце концов все рассыпается в песок мгновений. Возможности ста­
новятся все более и более напряженными, не переставая, однако, быть 
таковыми, то есть не становясь действительными, где на деле нет на­
пряженности, помимо перехода от возможного к действительному. 
Едва мгновение обнаружит нечто возможное, как уже возникает сле­
дующее мгновение, и в конце концов эти фантасмагории развертыва­
ются друг за другом столь быстро, что все представляется нам возмож­
ным, и мы приходим к этому крайнему мгновению Я, в котором я сам 
- уже не более чем мираж.

То, чего здесь недостает, это реальности, как это хорошо выраже­
но в обычном языке, где можно услышать, что кому-то недостает чувст­
ва реальности. Однако если хорошенько присмотреться, окажется, что 
здесь недостает необходимости. Ибо, даже если это не понравится фи­
лософам10, не реальность соединяется с возможным в необходимости, 
но эта последняя соединяется с возможным в реальности. И вовсе не 
из-за отсутствия силы, по крайней мере в обычном смысле слова, это 
Я по ошибке забредает в возможное. Недостает, прежде всего, силы 
повиноваться, подчиняться необходимости, заключенной в нашем Я, 
тому, что можно назвать нашими внутренними границами. Несчастье 
такого Я состоит не в том, что оно ничего не добилось в этом мире, но 
в том, что оно не осознало само себя, не заметило, что его собственное 
Я есть четкая определенность, а стало быть, необходимость. Вместо 
этого человек потерял сам себя, позволив своему Я воображаемо от­
ражаться в возможном. Нельзя увидеть себя самого в зеркале, не узнав 
себя тотчас же, иначе это не значило бы увидеть себя, но просто уви­
деть кого-то. А ведь возможное - это поразительное зеркало, которым 
можно пользоваться только с крайней осторожностью и предусмотри­
тельностью. Это то, что можно назвать кривым зеркалом. Я, которое 
вглядывается в собственное свое возможное, истинно лишь наполови­
ну; ибо в этом возможном оно далеко еще от того, чтобы быть самим 
собою, - или же оно является таковым наполовину. Ведь в это мгнове­
ние нельзя еще определить, что в дальнейшем решит необходимость. 
Возможное поступает подобно ребенку, который получил соблазнитель­
ное приглашение и который тотчас же соглашается; осталось лишь 
поглядеть, позволят ли это родители... и родители здесь выступают в 
роли необходимости.

Возможное поистине содержит в себе все возможности, а следова­
тельно, и все заблуждения, которые, по сути, сводятся к двум. Одно
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принимает вид желания, ностальгии, тогда как другое - воображаемой 
меланхолии (надежды, страха или тоски). Как тот рыцарь, о котором 
твердят легенды, который внезапно увидел редкую птицу и упрямо 
последовал за нею, полагая вначале, что ее нетрудно поймать... Однако 
птица всегда ускользает к приходу ночи, а рыцарь, оказавшись вдали 
от своих, не может уже в своем одиночестве отыскать дороги, - таково 
же возможное желание. Вместо того чтобы перенести возможное в не­
обходимость, желание преследует его, пока не собьется с дороги, ведущей 
к самому себе. В меланхолии противоположное наступает таким же обра­
зом. Человек, пораженный меланхолической любовью, занят пресле­
дованием возможного своей тоски, а оно в конце концов уводит этого 
человека от самого себя и приводит его к гибели в такой тоске, то есть 
в самой этой крайности, где он столь боялся погибнуть.

2. Отчаяние необходимости, или недостаток возможного 
Предположим, что заблудиться в возможном - это все равно что мла­
денцу лепетать нечто бессвязное, - тогда недостаток возможного равен 
немоте. Необходимость как бы состоит из одних согласных, но чтобы 
их произнести, необходимо возможное. Если его недостает, если судьба 
распоряжается так, что его недостает некоему существованию, такое 
существование является отчаявшимся и будет таким во всякое мгно­
вение, когда ему недостает возможного.

Есть, как говорят, возраст надежды, или, точнее, в некое время, в 
некий момент жизни человек есть или был переполнен надеждой и 
возможным. Но все это лишь пустая болтовня, которая не касается ис­
тины: ибо надеяться на все и таким же образом отчаиваться - это не 
есть еще истинная надежда или истинное отчаяние.

Критерий таков: для Бога все возможно. Это истина на все време­
на, а значит, и на каждое мгновение [Oieblik]11. Это ежедневный при­
пев, который повторяют изо дня в день, не думая о нем, однако слово 
это является решающим только дая человека, дошедшего до края, когда 
дая него не остается никакой иной человеческой возможности. Тогда 
дая него существенно, желает ли он верить в то, что для Бога все воз­
можно, есть ли у него воля верить в это. Но разве это не формула, ве­
дущая к потере разума? Потерять его, чтобы обрести Бога, - это как 
раз акт веры.

Предположим кого-либо в подобной ситуации: все силы вообра­
жения ужасного показывают ему, трепещущему, Бог знает какой невы­
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носимый ужас, - и как раз это, это его ждет! В глазах людей его гибель 
неминуема... и отчаянно отчаяние его души борется за право отчаи­
ваться, борется за, если можно так сказать, досуг и призвание отчаи­
ваться, за довольство всего его существа оттого, что оно установилось 
в отчаянии, вплоть до того, что более всего он проклинает теперь того, 
кто пытается ему в этом помешать. По восхитительным словам поэта 
из поэтов, в «Ричарде III»:

Будь проклят ты, кузен! Ты преградил
Мне сладкий путь к отчаянью.
(Акт III. Сцена 2)12.

Точно так же спасение - это высшая невозможность для человека; 
но для Бога все возможно! Именно здесь проходит битва веры [Troens 
Kamp], которая сражается как безумная за возможное. Без нее конеч­
но же нет никакого спасения. Теряя сознание, люди восклицают: воды! 
одеколона! гофманских капель! Однако тому, кто отчаивается, надоб­
но кричать: возможного, возможного! Нельзя спасти его иначе как 
через возможное! Возможное - и наш отчаявшийся вновь вздохнет, он 
возвратится к жизни, ибо без возможного как бы и дышать нельзя. По­
рой довольно и изобретательности людей, чтобы обнаружить нечто, 
но для крайнего предела, когда речь идет о вере, существует лишь од­
но лекарство: для Бога все возможно.

Такова битва. Исход ее зависит от одного обстоятельства: желает 
ли бьющийся обеспечить себе возможное - желает ли он верить? И 
однако же, если говорить в человеческих понятиях, он прекрасно со­
знает, что гибель его более чем определенна.

И в этом и состоит диалектическое движение веры. Обыкновенно 
человек старается держаться надежды, вероятного и т. п... полагая, 
что, скажем, то или это с ним не случится. А если событие все же на­
ступает, он гибнет. Смельчак бросается навстречу опасности, риск ко­
торой может зависеть от разных факторов; но если этот риск все же 
наступает, он отчаивается и сдается. Верующий [den Troende] же, бу­
дучи человеком, видит и постигает свою гибель (в том, чему он по­
корился, или же в том, на что осмелился), но он верит. Именно это и 
уберегает его от гибели. Он оставляет все Богу в том, что касается по­
мощи, но довольствуется тем, что верит в то, что для Бога все возмож­
но. Верить в свою гибель невозможно. Понимать же, что по-человечески 
это гибель, и одновременно верить в возможное - это вера. Вот так Бог
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и приходит на помощь верующему - позволяя ему ускользнуть от ужа­
са или даже посредством самого этого ужаса, - или же, вопреки всяким 
ожиданиям, чудесным образом, божественно вдруг возникает помощь. 
Чудесным образом, ибо сколь преувеличенно робким было бы пола­
гать, что человек не был спасаем чудесным образом уже на протяжении 
восемнадцати столетий! Помощь чуда зависит прежде всего от страст­
ного осознания невозможности помощи, а затем - от нашей верности 
самой этой мощи, которая нас спасает. Однако, как правило, люди не 
имеют ни того, ни другого; они восклицают о невозможности помощи, 
не попытавшись даже приложить свой разум, чтобы ее обнаружить, 
позднее же они лгут, как все неблагодарные.

В возможном верующий сохраняет вечное и надежное противоядие 
от отчаяния; ибо Бог может все в любое мгновение. В этом и состоит 
здравый смысл веры, который разрешает противоречия. И здесь содер­
жится человеческая уверенность в гибели одновременно с существо­
ванием возможного. Ведь разве здравый смысл не состоит в конечном 
счете в способности разрешать противоречия? Точно так же в физике 
поток воздуха есть противоречие, смешение холода и тепла, лишенное 
диалектики, - но здоровое тело способно разрешить это противоречие, 
не отдавая себе даже в этом отчет. То же относится и к вере.

Недостаток возможного означает, что все стало для нас необходи­
мостью или банальностью.

Детерминист, фаталист суть отчаявшиеся, которые потеряли свое 
Я, поскольку для них более ничего нет, кроме необходимости. То же 
приключилось с неким царем, который умер от голода, поскольку во­
круг него все обратилось в золото13.

Личность - это синтез возможного и необходимости. Ее длитель­
ность зависит, стало быть, как и дыхание (re-spiratio*), от перемены 
вздоха. Я детерминиста вовсе не дышит, ибо чистой необходимостью 
невозможно дышать, она полностью душит Я. Отчаяние фаталиста со­
стоит в том, что, потеряв Бога, он потерял и свое Я; недостаток Бога - 
это недостаток Я. Фаталист лишен Бога, иначе говоря, его Богом явля­
ется необходимость, ибо для Бога все возможно, Бог - это чистая воз­
можность, отсутствие необходимости. Вследствие этого культ фатали­
ста - это в лучшем случае междометие, восклицание, а по сути своей 
- немота, немое повиновение, неспособность молиться. Молиться - 
значить дышать, а возможное для Я все равно что кислород для легких.

букв.: «новый, повторный вдох» (лат.)
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Но подобно тому, как не дышат отдельно чистым кислородом и чистым 
азотом, дыхание молитвы не может питаться раздельно возможным 
или необходимостью. Для того чтобы молиться, нужно или Бог, Я и 
возможное, или же Я и возможное в его самом тонком смысле, ибо Бог 
- это абсолютное возможное, или же, наконец, чистая возможность, 
то есть Бог; и только тот, кого подобное потрясение заставляет родить­
ся к духовной жизни в понимании, что все возможно, - только тот 
установил контакт с Богом. Лишь поскольку воля Божья - возможное, 
можно молиться; если бы она была необходимостью, молитва была 
бы невозможна, а у человека по природе не было бы больше языка, 
чем у животных.

Немного иначе дело обстоит с обывателями, ведь их пошлость так­
же прежде всего лишена возможного. Тут отсутствует дух, тогда как в 
детерминизме и фатализме он отчаивается; однако отсутствие духа - 
это также отчаяние. Лишенный всякого духовного ориентира, обыва­
тель остается в сфере вероятного, откуда никогда не узреть возможное; 
потому у обывателя нет никакого шанса обрести Бога. Всегда лишенный 
воображения, он живет внутри некоего банального итога опыта, по­
лагаясь на течение обстоятельств, пределы вероятного, обычный ход 
вещей, - и неважно уже, является ли он виноторговцем или премьер- 
министром. У обывателя нет более ни Я, ни Бога. Ведь чтобы обрести 
и то и другое, нужно, чтобы воображение подняло нас над туманами 
вероятного, вырвало нас из его пределов и, делая возможным то, что 
превышает меру всякого опыта, научило бы нас надеяться и бояться 
или же бояться и надеяться. Однако у обывателя ведь нет воображения, 
и он не хочет воображения, даже ненавидит его. Стало быть, здесь нет 
и спасительного средства. А если существование порою и помогает 
ему, посылая ужасы, превосходящие его пошлую попугайскую муд­
рость, он отчаивается, иначе говоря, становится очевидно, что его по­
ложение отчаянное, но что ему недостает возможного веры, чтобы стать 
таким перед Богом и спасти свое Я перед неминуемой гибелью.

Однако фаталисты и детерминисты имеют достаточно воображе­
ния, чтобы отчаяться в возможном, и достаточно возможного, чтобы 
обнаружить его отсутствие в себе, тогда как обывателя успокаивает 
банальность, и его отчаяние остается тем же, независимо от того, идут 
дела плохо или хорошо. Фаталистам и детерминистам недостает воз­
можного, чтобы сгладить и успокоить, сдержать необходимость, но 
если для них возможное служило бы смягчению положения, то обыва­
телю недостает его в качестве противодействия отсутствию духа. Его



3i8 Болезнь к смерти Часть I. Смертельная болезнь и отчаяние

житейская мудрость даже утешает себя тем, что избавилась от возмож­
ного и загнала его бескрайнюю гибкость в ловушку или во вздорную 
глупость вероятного; она полагает, что поймала его, а наш обыватель 
прогуливается у клетки вероятного, он демонстрирует ее направо и 
налево и считает себя ее хозяином, не подозревая о том, что он тем 
самым пойман сам, стал рабом глупости и последним из париев. И в 
то время как тот, кто заблудился в возможном, приносит туда дерзость 
своего отчаяния, а тот, кто верит лишь в необходимость, в отчаянии 
корчится и бьется в судорогах реального, один лишь обыватель тор­
жествует в своей глупости.

глава 2. Отчаяние, рассмотренное 
в категориях сознания

Сознание вырастает, и его развитие отмечает собою все более расту­
щую напряженность отчаяния; чем более вырастает сознание, тем бо­
лее напряженно отчаяние. Это обстоятельство, очевидное повсемест­
но, более всего проявляется в двух крайних точках отчаяния. Отчаяние 
дьявола наиболее напряженно из всех, поскольку дьявол - это чистый 
дух и, как таковой, есть абсолютное сознание и прозрачность; в нем 
нет ничего темного, что могло бы послужить к его оправданию, смягче­
нию отчаяния; потому что отчаяние - это сама вершина вызова. Здесь 
мы наблюдаем максимум. В точке минимума же пребывает некое со­
стояние, как бы невинность, как ее хотелось бы назвать, невинность, 
которая и не подозревает, что причастна к отчаянию. Таким образом, 
на самой вершине бессознательного отчаяние находится на нижнем 
пределе, столь низком, что поневоле спрашиваешь себя, можно ли еще 
обозначать его этим именем.

а) Отчаяние, которое и не подозревает о себе,
или же отчаявшееся неведение [Uvidenhed] того, 
что имеешь Я, вечное Я [evig Selv]

Это состояние, которое по праву называется отчаянием и которое не 
перестает быть таковым, выражает тем самым, но в лучшем смысле 
слова, право придираться к истине. Veritas est index sui et falsi14. Обык­
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новенно это право на придирку недооценивают, подобно тому, как 
чаще всего люди далеки от того, чтобы счесть высшим благом отно­
шение к истинному, то есть свое личное отношение к истине; подобно 
тому, как они далеки от того, чтобы вместе с Сократом сознавать, что 
худшее из зол - это заблуждаться*; у них чувства чаще всего побежда­
ют разум. Почти всегда, когда некто кажется счастливым и полагает 
себя таковым, на самом деле, в свете истины, являясь несчастным, он 
весьма далек от того, чтобы желать избавления от своей ошибки. На­
против, он гневается и считает худшим своим врагом того, кто пыта­
ется это сделать, полагая разбойным покушением и почти убийством 
то, как это делается, то есть, как обычно говорят, погубление своего 
счастья. Почему же? Попросту он является жертвой чувственности, и 
душа его совершенно телесна, жизнь его знает лишь категории чувств
- приятное и неприятное, отказываясь от духа, истины и прочего... Он 
чересчур погружен в чувственное, чтобы обладать отвагой и выносли­
востью быть духом. Несмотря на все свое тщеславие и самолюбие, лю­
ди обыкновенно имеют весьма смутное представление или даже вовсе 
никакого о том, что значит быть духовными, быть тем абсолютом, ка­
ким может быть человек; однако, оставаясь тщеславными и самолю­
бивыми, они все же являются такими... между собой. Представим себе 
некий дом, каждый этаж которого: подвал, первый, второй этаж и т. д.
- имел бы свой определенный разряд жильцов; сравним теперь жизнь 
с таким домом: смешно и жалко, но разве большая часть людей не пред­
почитает в этом своем доме подвал? Все мы являемся синтезом с духов­
ным предназначением, такова наша структура, но кто отказывается 
жить в подвале, в категориях чувственного? Человек не просто пред­
почитает жить там, ему это нравится настолько, что он гневается, ког­
да ему предлагают этаж хозяев - всегда свободный и ожидающий его,
- ибо, в конце концов, ему принадлежит весь дом.

Да, в противоположность Сократу, люди менее всего боятся оши­
баться. Это можно подтвердить поразительными примерами широко­
го охвата. Скажем, некий мыслитель воздвигает колоссальное здание 
всеобщей системы, охватывающей все существование и историю ми­
ра и т. д., - но если поглядеть на его частную жизнь, можно с изумле­
нием обнаружить, что, как бы в насмешку, сам он вовсе не живет в том 
громадном дворце с высокими сводами, но обитает в амбаре поодаль, 
в конуре или, в лучшем случае, в комнатке для прислуги! А если по-

* См.: Диоген Лаэрций. II. 5.31. - Прим. пер.
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зволишь себе вымолвить хоть слово, указав ему на это противоречие, 
он гневается. Ибо что дая него значит пребывать в заблуждении, если 
это позволяет ему завершить свою систему... с помощью этой самой 
ошибки.

Что за важность, стало быть, что отчаявшийся не сознает своего 
состояния, разве он от этого меньше отчаивается? Если отчаяние его 
заключено в заблуждении, то неосознавание этого углубляет заблуж­
дение: так он одновременно оказывается и в отчаянии, и в заблужде­
нии. Это неведение находится в том же отношении к отчаянию, в ка­
ком оно стоит к страху (см. «Понятие страха» Вигилия Хауфниенсия15), 
страху перед духовным ничто, который узнает себя как раз по этой 
пустой надежности и защищенности духа. Но при этом страх все равно 
присутствует в глубине, и то же происходит с отчаянием; когда оболь­
щение прекращает свой чувственный обман, когда существование ко­
леблется на распутье, внезапно обнаруживается отчаяние, которое 
скрывалось рядом.

По сравнению с сознательно отчаявшимся, тот, кто отчаялся, не 
зная этого, удаляется от истины и спасения еще на один негативный 
шаг. Отчаяние само по себе - уже негативность [Negativitet], а неосо­
знавание этого отчаяния - еще одна негативность. Но дорога истины 
пролегает через все это; здесь сбывается то, что рассказывает легенда 
о снятии заклятий: нужно проговорить весь текст наоборот, иначе ча­
ры не будут разбиты. Однако лишь в некотором смысле, в чистой диа­
лектике, бессознательно отчаявшийся в действительности дальше от 
истины и спасения, чем сознательно отчаявшийся, который упорству­
ет в том, чтобы таковым оставаться; ибо в иной трактовке, в моральной 
диалектике, тот, кто, зная об этом, остается в отчаянии, более далек 
от спасения, поскольку его отчаяние более напряженно. Однако не­
ведение столь далеко от того, чтобы вырвать или сдвинуть его в не- 
отчаяние, что, напротив, оно может составлять наибольший риск. В 
своем неведении отчаявшийся некоторым образом гарантирован, но 
как бы в ущерб себе, вопреки своему сознанию, иначе говоря, он на­
верняка пребывает в когтях отчаяния.

Именно в таком неведении человек менее всего сознает свою ду­
ховность. И по правде говоря, само это неосознавание есть отчаяние, 
что, по сути, является уничтожением всякого духа, простой раститель­
ной жизнью или же жизнью умножаемой, основой которой все так же 
остается отчаяние. Здесь происходит как при чахотке: именно когда 
отчаявшийся чувствует себя лучше и верит в то, что ему лучше, а здо­
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ровье его может показаться вам цветущим, болезнь на деле свиреп­
ствует сильнее всего.

Это отчаяние, не сознающее самое себя, чаще всего встречается в 
мире. Да, этот мир, как его обычно именуют, или же, точнее, мир в 
христианском смысле: язычество, а в христианстве естественного че­
ловека - язычество античности и язычество сегодняшнего дня - со­
ставляют как раз этот род отчаяния - отчаяние, не сознающее самое 
себя. Правда, язычник, как и естественный человек, различает два со­
стояния, говоря иногда, что находится в отчаянии, а иногда - нет, как 
если бы отчаяние было просто неким отдельным несчастным случаем, 
поражающим неких людей. Это столь же ложное различение, как и то, 
что они проводят между любовью и самолюбием, как если бы для них 
всякая любовь не была по сути просто самолюбием. Однако это такое 
различие, за пределы которого они никогда не могли и не смогут вый­
ти, ибо отличительной чертой отчаяния является неосознавание его 
присутствия.

Вследствие этого, чтобы судить о его присутствии, легко увидеть, 
что эстетическое определение недостатка духовности еще не обеспе­
чивает надежного критерия, что, впрочем, вполне нормально; ведь 
поскольку эстетика не может определить, в чем действительно состо­
ит духовность, как она могла бы ответить на вопрос, который ее не 
касается. Было бы ужасной глупостью также отрицать все, что языче­
ство народов или отдельных людей совершило удивительного на ра­
дость вечному воодушевлению поэтов, отрицать все подвиги, им со­
вершенные, которыми эстетика никогда не насладится в полной мере. 
Безумием также было бы отрицать жизнь, полную эстетических на­
слаждений, которую мог или сумел бы вести язычник или естествен­
ный человек, используя для этого все средства, благоприятствующие 
такому намерению, опираясь на тонкий вкус, заставляя искусство и 
науку служить возвышению, украшению и облагораживанию наслаж­
дения. Стало быть, эстетическое определение недостатка духовности 
еще не обеспечивает надежного критерия, позволяющего определить, 
присутствует ли отчаяние; здесь нужно прибегнуть к этико-религи­
озному определению, к различию между духовностью и ее противо­
положностью, то есть отсутствием духовности. Всякий человек, кото­
рый не сознает себя как дух, или же тот, чье внутреннее Я не обрело в 
Боге сознания себя самого, всякое человеческое существование, кото­
рое не погружается так ясно в Бога, но туманно основывает себя на 
некоторой всеобщей абстракции и все время возвращается туда (будь
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то идея государства, нации и т. п.) или же которое, будучи слепым по 
отношению к самому себе, видит в своих свойствах и способностях 
лишь некие энергии, проистекающие из плохо объяснимого источни­
ка, принимая свое Я в качестве загадки, противящейся любой интро­
спекции, - всякое подобное существование, сколько бы оно ни совер­
шало удивительных подвигов, сколько бы оно ни тщилось объяснить 
и саму вселенную, сколько бы напряженно оно ни наслаждалось эсте­
тической жизнью, все равно это существование причастно к отчаянию. 
Такова главная мысль отцов церкви [de gamle Kirkelaerare]16, когда 
они рассматривают языческие добродетели как просто блистательные 
пороки; тем самым они хотели сказать, что основу бытия язычника 
составляет отчаяние и что язычник не осознает себя перед Богом как 
дух. Отсюда проистекала также (если уж воспользоваться в качестве 
примера явлением, тесно связанным со всем этим исследованием) та 
странная легкость, с которой язычник судит и даже восхваляет само­
убийство17. А это ведь главный грех духа, ускользание от жизни, вос­
стание против Бога. Язычники не понимают Я таким, каким его опре­
деляет дух, - отсюда и их суждение о ссшо-убийстве; а ведь они со столь 
целомудренной суровостью клеймили воровство, распутство и тому 
подобное. Без отношения к Богу и без Я им не хватает основания, чтобы 
осудить самоубийство - безразличное явление для их чистой точки зре­
ния, ибо никто не обязан давать никому отчет в своих свободных дей­
ствиях. Для того чтобы отбросить самоубийство, язычникам приходи­
лось выбирать обходной путь, показывая, что оно означало нарушение 
долга перед другими. Но самоубийство как преступление против Бога 
- этот смысл совершенно ускользал от язычника. Следовательно, нель­
зя утверждать, что было бы абсурдным перевертыванием понятий, что 
для него самоубийство причастно к отчаянию, но можно с полным пра­
вом утверждать, что само его безразличие к этому предмету явно при­
частно к отчаянию.

Тем не менее здесь остается некое различие - различие в качестве 
между прежним древним язычеством и современными нашими языч­
никами, как их представил нам Вигилий Хауфниенсий в связи с по­
нятием страха; даже если язычество и не осознает духовность, оно, по 
крайней мере, обращено к ней, тогда как наши современные язычни­
ки лишены духовности в силу сознательного уклонения или предатель­
ства, что можно считать истинным отсутствием духа.
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б) Об отчаянии, сознающем свое существование,_______________
стало быть, осознающем Я в некой вечности, и о двух формах
этого отчаяния: одной, когда не желают быть собою,
и другой, когда этого желают

Здесь необходимо пояснение: тот, кто осознанно отчаивается, - знает 
ли он, что такое отчаяние? Сообразно идее, которая у него есть, может 
ли у него быть основание считать себя отчаявшимся и может ли быть 
так, что он действительно отчаивается, и значит ли это тем не менее, 
что идея его верна? Если рассматривать его жизнь под углом зрения 
отчаяния, можно было бы сказать этому отчаявшемуся: на самом деле 
это отчаяние еще больше, чем ты предполагаешь, твое отчаяние го­
раздо глубже. То же было и с язычниками, если мы вспомним; когда 
один из них считал себя отчаявшимся по сравнению с другими, его 
ошибка состояла не в том, что он так полагал, но в том, что он считал 
себя исключением по сравнению с другими: он поистине не мог пред­
ставить себе отчаяние.

Но осознанно отчаявшийся не просто должен точно знать, что та­
кое отчаяние, но еще и ясно представлять самого себя, если только яс­
ность и отчаяние не исключают друг друга. Ясный свет, проливающий­
ся на самого себя, осознание того, что ты являешься отчаявшимся, - 
может ли это примирить с самим отчаянием? Разве эта ясность в осозна­
нии нашего состояния и нашего Я не должна была бы сама вырвать 
нас из отчаяния, настолько ужаснуть нас собственным положением, 
что этого должно было бы хватить, чтобы перестать быть отчаявшим­
ся? Это вопрос, на который здесь нет ответа, мы не можем здесь даже 
коснуться его, поскольку место ему - дальше. Однако, не продолжая 
здесь этого диалектического изыскания, ограничимся лишь тем, что 
отметим большое разнообразие возможностей осознания - и осознания 
не только природы отчаяния, но и собственного своего состояния, когда 
речь идет о том, чтобы выяснить, причастен ли ты к отчаянию. Реальная 
жизнь чересчур сложна, чтобы выделять только абстрактные противоре­
чия, к числу которых относится, например, противоречие между двумя 
крайностями отчаяния - его полной неосознанностью и его полной 
осознанностью. Обыкновенно состояние отчаяния, еще как бы расцве­
ченное многообразными нюансами, укрывается в своем собственном 
полумраке. В глубине души тот, кто несет в себе отчаяние, догадывает­
ся о своем состоянии, он даже его ощущает, подобно тому, как ощуща­
ют недомогание, не особенно желая признаваться себе в том, какую
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болезнь подцепил. В одно мгновение человек почти замечает свое отча­
яние, но уже на следующий день его недомогание кажется чем-то внеш­
ним, коренящимся вне его самого, в чем-то постороннем, - и получает­
ся, что изменение этого внешнего прекратит и отчаяние. И кто знает, 
возможно, благодаря подобным отвлечениям или же иным средствам, 
скажем работе, хлопотам, которые затеваются как бы для проведения 
времени, он как раз пытается остаться в этом полумраке неведения 
относительно своего состояния, но и при этом отнюдь не желая ясно 
видеть, что сам отклоняется от этой цели и действует таким образом, 
чтобы вовсе не выходить из этого полумрака. А возможно, что, когда 
он прилагает усилия, чтобы погрузить в этот полумрак свою душу, он 
на самом деле знает об этом и даже вкладывает в это действие некую 
прозорливость, тонкие расчеты и пригоршню психологии, - но без глу­
бокой ясности, не отдавая себе действительно отчета в том, что он де­
лает, равно как и в том, что, действуя таким образом, он вступает в 
отчаяние... Ибо всегда, даже во тьме неведения, сознание и воля продол­
жают свое диалектическое согласие, а потому всегда рискуешь оши­
биться, определяя кого-то, преувеличивая в нем одно или другое.

Однако, как было показано выше, напряженность отчаяния растет 
с сознанием. Чем больше остаешься отчаявшимся с истинной идеей 
отчаяния и чем больше ясное осознавание этого, хотя ты продолжаешь 
в нем оставаться, тем более напряженно отчаяние. Когда кончают 
жизнь самоубийством с ясным сознанием того, что самоубийство при­
частно отчаянию, то есть с истинной идеей самоубийства, отчаяние 
более сильно, чем когда кончают с собой, не осознавая по-настоящему, 
что самоубийство причастно отчаянию; напротив, когда кончают с 
собой с ложной идеей самоубийства, отчаяние менее напряженно. С 
другой стороны, чем более ясной идеей о самом себе (осознание Я) 
обладают, кончая самоубийством, тем более напряженно отчаяние, 
- по сравнению с тем, кто убивает себя в смутном и беспокойном со­
стоянии души.

В исследовании двух форм осознанного отчаяния можно будет уви­
деть, как у отчаявшегося вырастает не только осознание отчаяния, но 
и осознание своего собственного состояния, или же, что сводится к 
тому же и является решающим обстоятельством: можно будет увидеть, 
как вырастает осознание Я. Однако противоположное отчаянию - это 
вера; как было указано выше, когда приводилось ее определение как 
того состояния, из которого исключено отчаяние; там же была при­
ведена и другая формулировка веры: обращаясь к себе самому, стре­
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мясь быть собой самим, мое Я погружается через собственную про­
зрачность в ту силу, которая его полагает (см. кн. I. Гл. i. С. 5).

I. Отчаяние, когда не желают быть собою,
или отчаяние-слабость [Svaghendens Fortvivelse]
Это обращение к отчаянию-слабости уже предполагает принятие в рас­
чет второй формы отчаяния: той, когда желают быть собою. Таким 
образом, их противопоставление всего лишь относительно. Нет от­
чаяния, совершенно лишенного вызова, а само выражение «когда не 
желают» таит в себе еще больше вызова. С другой стороны, даже в вы­
сочайшем вызове отчаяния уже есть некая слабость. Потому нетрудно 
видеть всю относительность их различия. Можно было бы сказать, что 
одна из этих форм женственна, тогда как другая - мужественна*.

Психологический выход в действительность зачастую помогает обнаружить, 
что нечто, установленное логикой и потому непременно долженствующее быть 
подтвержденным, на деле подтверждается также и тем, что встречается в дей­
ствительности. Можно отметить, что наша классификация объемлет собою 
весь спектр реального существования отчаяния. Конечно, в связи с ребенком 
речь не идет об отчаянии, говорят о необъяснимых капризах, ибо для него 
конечно же вечность существует лишь в потенции и от него нельзя требовать 
того, чего мы имеем право требовать от взрослого, который должен обладать 
вечностью. Разумеется, я далек от того, чтобы полагать, будто у женщины нель­
зя обнаружить мужественных форм отчаяния и, обратно, будто у мужчины 
вовсе не бывает женственных форм отчаяния; однако при этом все же речь 
идет об исключениях. Понятно, что идеальная форма нигде не встречается, и 
подобное различение женственного и мужественного отчаяния истинно лишь 
в идеале. У женщины обыкновенно не встречается субъективного углубления 
Я или же абсолютно доминирующего интеллекта, хотя она в большей мере, 
чем мужчина, наделена тонкой чувствительностью. В отместку ее существо 
являет собою привязанность, самоотдачу - в противном случае она не женщина. 
Странная вещь: никто не может сравниться с нею в показной добродетели 
(само это слово как бы специально создано языком для нее), а также в харак­
терной почти что жестокости, и однако же само ее существо - это привязан­
ность, и (что особенно восхитительно) все ее глубинные возможности выра­
жают только это. Именно по причине всего этого, женственной самоотдачи 
ее существа, природа с нежностью к ней вооружила ее инстинктом, тонкость 
которого превосходит самое ясное мужское размышление и см на след странице
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i) Отчаяние во временном или же во временных вещах
Здесь мы сталкиваемся с непосредственным или же с непосредствен­
ным, сопровождаемым чисто количественной рефлексией. Здесь нет 
бесконечного осознания Я, того, что такое отчаяние, равно как нет и

см. на предыдущей странице 0^ращает его ß ничт0 ЭТа ЖеНСКаЯ ПрИВЯЗаННОСТЬ И, КЯК ГО- 

ворили древние греки, этот дар богов, это великолепие суть слишком большое 
сокровище, чтобы разбрасываться им наугад; но какое из всех ясных челове­
ческих сознаний имело бы довольно ясности, чтобы рискнуть судить о том, 
кому принадлежит на нее право. Потому сама природа распорядилась этим: 
благодаря инстинкту ее ослепление видит более ясно, чем самый ясновидящий 
интеллект, благодаря инстинкту она видит, куда обратить свое восхищение, 
кому отдать свое самозабвение. Поскольку привязываться к кому-то - это все 
ее существо, природа сама позаботилась о ее защите. Отсюда вытекает также, 
что ее женственность рождается лишь из некой метаморфозы: когда бесконеч­
ная добродетельность преобразуется в самоотдачу женщины. Однако такая 
прирожденная способность всего ее существа привязываться также уходит в 
отчаяние, составляя одну из его форм. В самоотдаче она теряет свое Я и толь­
ко так может обрести свое счастье и, значит, вновь обрести Я. Счастливая жен­
щина, без привязанности, то есть без самоотдачи своего Я, кому бы оно ни 
отдавалось, лишена всякой женственности. Мужчина также отдает себя, и для 
него было бы существенным изъяном, если бы он не делал этого; но его Я - не 
в самоотдаче (это сущность женственного, сущность женского Я), у него нет 
нужды в том, чтобы, как присуще женщине, вновь обретать свое Я, ибо оно у 
него уже есть. Он отдает себя, но его Я продолжает пребывать как своего рода 
осознание этой самоотдачи, тогда как женщина с истинной женственностью 
все более вкладывает себя и свое Я в объект, которому отдается. А утрачивая 
этот объект, она теряет и свое Я и ввергается в ту форму отчаяния, когда не 
желают быть собою. Мужчина не отдается так, но иная форма отчаяния несет 
на себе явный отпечаток мужественной природы: здесь отчаявшийся желает 
быть собою. Все это сказано, чтобы обозначить отношение между отчаянием 
мужчины и отчаянием женщины. Однако не будем забывать, что здесь не идет 
речь о самозабвении и отдаче себя Богу, равно как и об отношении верующе­
го к Богу,- об этом будет говориться только во второй части. В отношении к 
Богу, где исчезает это различие между мужчиной и женщиной, равным об­
разом верно и то, что самозабвение и самоотдача есть Я и что к Я приходят 
именно через самоотдачу. Это справедливо и для женщины, и для мужчины, 
однако в жизни очень часто бывает, что женщина устанавливает отношение 
к Богу лишь через мужчину. -Прим. авт.
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осознания отчаявшейся природы состояния, в котором человек нахо­
дится. Здесь отчаиваться - значит просто страдать, при этом пассивно 
подчиняются давлению извне, а отчаяние никоим образом не приходит 
изнутри как действие. В целом, стало быть, здесь это только злоупо­
требление невинного языка, своего рода игра слов - как бывает, когда 
дети играют в солдатики, - когда в обычном языке употребляют слова 
типа: мое Я, отчаяние.

Непосредственный человек [den Umiddelbare] (если, конечно, в жиз­
ни еще встречаются подобные формы непосредственности, до такой 
степени лишенные всякой рефлексии) является - если уж определять 
его и определять его Я под углом зрения духовного - всего лишь еще од­
ним явлением, еще одной деталью в необьятности временного, всего 
лишь составной частью остального материального мира (то pvepovy, 
и такой человек содержит в себе лишь ложное подобие вечности. Таким 
образом, его Я в качестве составляющей части прочего вполне может 
ожидать, желать, наслаждаться... но оно всегда остается пассивным; 
даже если это Я желает, оно всегда остается как бы в дательном падеже, 
как если бы ребенок говорил: «мне хочется». Тут нет иной диалектики, 
кроме диалектики приятного и неприятного, нет и иных представле­
ний, помимо представлений о счастье, несчастье, судьбе.

Вдруг с этим дорефлексивным Я случается, происходит (исходит 
откуда-то) нечто, заставляющее его отчаиваться, - короче, нечто, не 
достижимое никаким иным способом, ибо это Я не несет в себе ника­
кой рефлексии. Его отчаяние должно прийти извне, а это - не что иное, 
как пассивность. Скажем, то, что наполняет жизнь этого непосредст­
венного человека, или же, если в нем все же есть хоть тень рефлексии, 
хотя бы часть этой жизни, за которую он более всего держится, вдруг 
в результате «удара судьбы» окажется у него отнято, - тогда, если го­
ворить его языком, он окажется несчастным; иначе говоря, подобный 
удар разбивает в нем непосредственное, так что он не может больше 
туда вернуться: он отчаивается. Или, скажем, - хотя это вещь доволь­
но редкая в жизни, но с точки зрения рассуждения это вполне возмож­
но - отчаяние в непосредственном проистекает из того, что этот до- 
рефлексивный человек называет избытком счастья; непосредственное, 
как таковое, - это, по сути, нечто весьма хрупкое, и всякое quid nimis* **, 
приводящее в движение рефлексию, ввергает его в отчаяние.

* букв.: «материальный, природный мир» (греч.)
** «чрезмерность» (лат.)
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Стало быть, он отчаивается или, скорее, по странному обманчиво­
му видению, будучи как бы завлеченным вглубь, к собственному субъ­
ективному Я, он говорит, что отчаивается. Однако отчаиваться - зна­
чит терять вечность, но вот как раз об этой-то потере он не говорит ни 
слова, он о ней даже не подозревает. Отчаяние во внешнем само по 
себе даже не является отчаянием, однако о нем так говорят, и это на­
зывают отчаянием.

В некотором смысле такое утверждение истинно, однако не так, 
как обычно при этом полагают; противореча чувствам, оно должно и 
пониматься здесь наоборот: оно пребывает здесь, как раз чтобы ука­
зать, что не является отчаянием; называя себя отчаявшимся, человек 
не подозревает, что в это самое время отчаяние действительно появ­
ляется у него за спиною, без его ведома. Как если бы некто стоял спи­
ной к ратуше и, указывая вперед, говорил: вот, передо мною ратуша; 
этот человек по-своему прав: ратуша была бы перед ним, но только 
если бы он обернулся. То есть, по сути, он не отчаивается - о нет! - 
хотя он и не ошибается, называя себя таковым.

Однако он считает себя отчаявшимся, рассматривает себя как по­
гибшего, как тень себя самого. Это вовсе не так, можно сказать даже, 
что в этом трупе еще теплится жизнь. Если бы внезапно все перемени­
лось - весь этот внешний мир - и желание его исполнилось бы, легко 
было бы видеть, как он сразу же оживился бы, приосанился и вновь 
начал бы бегать по своим делам. Однако непосредственность - не знает 
иного способа бороться, она знает только это: отчаяться и упасть в 
обморок... однако одно ей неизвестно: что такое отчаяние. Она отчаива­
ется и лишается чувств, затем не шевелится, как если бы уже умерла, - 
прием, подобный тому, как притворяются мертвыми насекомые, ибо 
она подобна этим низшим животным, которые не имеют другого оружия 
и средства защиты, кроме неподвижности и притворной смерти.

Между тем время идет. С некоторой помощью извне наш отчаяв­
шийся вновь обретает жизнь, возвращаясь к той точке, которую оста­
вил когда-то, не более становясь истинным Я, чем он был им вчера, - и 
продолжает жить в чистой непосредственности. Однако без внешней 
помощи очень часто действительность поворачивается иначе. Все рав­
но в этот труп возвращается немного жизни, однако, как говорят, «он 
никогда уже не будет собою». Теперь он наконец понимает, что такое 
существование, он научается копировать других и тот способ, каким 
они берутся за жизнь... и вот теперь-то он живет, как все они. И в хри­
стианстве он наружно вполне является христианином, который по вое-
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кресеньям ходит в церковь, слушает пастора и понимает его, ибо они, 
по сути, братья; когда же он действительно умирает, пастор за десять 
риксдалей вводит его в вечность; однако что касается того, чтобы быть 
истинным Я, он не был им ни прежде, ни теперь.

В этом и состоит отчаяние в непосредственном: не желать быть со­
бою, или еще хуже: не желать быть Я, или же самое худшее: желать быть 
другим, желать себе новое Я. Непосредственность в основе своей не 
имеет никакого Я, не осознает себя, - как же она могла бы узнать себя? 
Потому ее приключения так часто оборачиваются бурлеском. Человек 
непосредственности, даже отчаиваясь, не имеет достаточно истинно­
го Я, чтобы желать или мечтать о том, чтобы стать или быть тем, кем 
он не стал. Потому он помогает себе иначе - желая быть другим.

Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на людей непо­
средственности: в час отчаяния их первое желание - быть в прошлом 
или стать другими. Во всяком случае, как не усмехнуться над участью 
подобного отчаявшегося, само отчаяние которого в глазах людей, не­
смотря ни на что, остается бесцветным и слабым. Обычно такой чело­
век беспредельно комичен. Представьте себе Я (а ничто ведь, согласно 
Господу, не является столь вечным, как Я), которое начинает грезить 
о способах превратить себя в другого - иного, чем оно само. И такой 
отчаявшийся, единственным желанием которого является подобная 
метаморфоза, самая безумная из всех, - этот отчаявшийся влюблен, 
именно влюблен в иллюзию, согласно которой такая перемена будет 
для него столь же легкой, как и перемена платья. Ибо человек непо­
средственности не знает самого себя, - он буквально знает себя лишь 
по платью, он не узнает своего Я (в этом и обнаруживается его беско­
нечный комизм) иначе как сообразно своей жизни. Невозможно было 
бы найти более смешного недоразумения; ибо на деле бесконечное - 
это различие между Я и его внешним. Как только вся жизнь меняется 
для человека непосредственного и он впадает в отчаяние, он делает 
еще один шаг вперед: ему приходит в голову и кажется удачной мысль 
- а что, если стать другим? Но вот сумеет ли он затем узнавать себя? 
Рассказывают, что некий крестьянин, придя в город босым, заработал 
там столько денег, что смог купить себе чулки и башмаки, да вдобавок 
еще и напиться. В анекдоте говорится, что затем, будучи пьяным и по­
желав вернуться, он упал на дороге и заснул. Тут как раз ехала карета, 
и кучер с криком требовал от него посторониться, чтобы ему не от­
давили ног. Наш пьяница, проснувшись, поглядел на свои ноги и, не 
узнав их из-за чулок и башмаков, крикнул в ответ: «Проезжайте, это
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не мои!» Точно так же поступает и человек непосредственности, кото­
рый отчаивается: его невозможно вообразить иначе как комически, 
ибо в самом деле, это действительно забавный трюк - говорить на его 
жаргоне о Я и отчаянии.

Когда же представляют непосредственное, смешанное с некой долей 
рефлексии о самом себе [Reflexion i sig или Selvreflexion], отчаяние не­
сколько видоизменяется; человек, уже несколько сознающий собствен­
ное Я, отчасти является таковым, а потому и более причастен отчаянию 
и отчаявшейся природе своего состояния; когда он говорит о том, что 
отчаялся, это уже более не абсурдно: но он все еще находится в глуби­
не отчаяния-слабости, пассивного состояния; и формой этого отчаяния 
остается та, когда отчаявшийся не желает быть собою.

Продвижение вперед по сравнению с чисто непосредственным здесь 
состоит в том, что отчаяние, хотя и не удаляясь от внешнего толчка, 
внешнего события, может все же обусловливаться самой этой рефлек­
сией о себе самом и уже не является просто пассивным подчинением 
внешним причинам, но в определенной степени личным усилием, дей­
ствием. Здесь действительно имеется некоторая степень внутренней 
рефлексии, а стало быть, и возвращения к Я; такое начало рефлексии 
открывает действие отбора, когда Я замечает свое внутреннее разли­
чие с внешним миром, - начало, которое открывает также влияние 
этого отбора на Я. Однако это не уводит его так уж далеко. Когда это 
Я, со всем своим багажом рефлексии, собирается завладеть собою це­
ликом, оно рискует натолкнуться на некоторую трудность в своей глу­
бинной структуре, в своей необходимости. Ибо, как не совершенно ни 
одно человеческое тело, так не совершенно и никакое Я. Эта трудность, 
в чем бы она ни состояла, заставляет его отступить в испуге. Или же, 
скажем, некое событие отмечает глубокий разрыв его Я с непосред­
ственным - то, что не могла бы сделать рефлексия. Или же, например, 
его воображение обнаруживает нечто возможное, которое, если бы 
оно осуществилось, также порвало бы с непосредственным.

Стало быть, он отчаивается. Его отчаяние является отчаянием-сла­
бостью, пассивным страданием Я, противоположным отчаянию, в ко­
тором Я утверждает себя. Однако, благодаря небольшому багажу реф­
лексии о себе самом, он пытается уже здесь, в отличие от чистой непо­
средственности, защитить свое Я. Он понимает, каким разрушением 
было бы отказаться от этого Я, он не оказывается при этом в таком 
тупике, как человек непосредственности; его рефлексия помогает ему 
понять, что можно многое потерять, не утратив, однако же, своего Я;
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он делает уступки и будет их делать, удалившись как от своего Я, так 
и от всякого внешнего, и смутно ощущая, что в его Я должно быть не­
что от вечности. Но он может сколько угодно бороться: трудность, с 
которой он столкнулся, требует разрыва со всякой непосредственно­
стью, а для этого у него недостает этической рефлексии: у него нет 
никакого осознания Я, которое он мог бы обрести посредством бес­
конечной абстракции, которая уводит его от всего внешнего, никако­
го осознания абстрактного и обнаженного Я, противоположного Я, 
облаченному в непосредственное, - первой формы бесконечного Я и 
одновременно внутреннего двигателя того бесконечного процесса, в 
котором Я бесконечно приобретает свое действительное Я со всей его 
нагрузкой и преимуществами.

Стало быть, он отчаивается, и его отчаяние состоит в том, что он 
не хочет быть собою. Не то чтобы он вбил себе в голову смешную идею 
- желание быть другим; он не разрывает со своим Я, его отношения 
здесь напоминают чувства человека к собственному жилищу (комизм 
здесь заключается в том, что эта связь с собственным Я никогда не бы­
вает столь слабой, как связь человека со своим жилищем), даже если 
его отталкивает копоть очага или иная подобная причина, - в этом 
случае человек покидает его, не оставляя, однако же, его навсегда, не 
нанимая себе новый дом, настойчиво рассматривая старый как свой, 
рассчитывая на то, что неудобства минут со временем. Точно так же 
поступает и наш человек, который отчаивается. Пока длятся трудности, 
он не осмеливается, в буквальном смысле слова, вернуться к себе само­
му, он не желает быть собою; однако для него это всего лишь обстоя­
тельства, которые, несомненно, минут, которые смогут измениться, и 
эта черная возможность окажется забыта.

В ожидании этого он совершает, так сказать, лишь краткие визиты 
к своему Я, желая удостовериться, не произошли ли уже перемены. И 
как только такие перемены наступают, он «переезжает»; при этом го­
ворят, что он «вновь обретает себя», имея в виду просто, что он вновь 
начинает с той точки, которую оставил. В конечном счете у него были 
лишь смутные догадки относительно Я, большего он не достиг.

Но если ничего не меняется, он устраивается как-то иначе. По сути, 
он поворачивается спиной к тому внутреннему пути, которым ему на­
до было следовать, чтобы быть действительно истинным Я. Всякий во­
прос о Я, об истине остается своего рода запретной дверью в глубинах 
его души. И ничего нет за нею. Он обретает то, что на своем жаргоне 
называет своим Я, иначе говоря, то, что он сам способен отделить от
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своих способностей, талантов и прочего... Все это он, конечно, обре­
тает, но так, что оно повернуто вовне, к тому, что называют жизнью, 
действительной жизнью, активной жизнью; у него устанавливаются 
лишь весьма благоразумные отношения с той малой долей рефлексии 
о себе самом, которая еще сохраняется, и он боится, как бы вновь не 
объявилось то, что таится в глубине. Медленно и постепенно ему удает­
ся даже забыть об этом: со временем оно станет для него почти смеш­
ным, в особенности когда он окажется в хорошем обществе, вместе с 
другими значительными людьми действия, имеющими вкус к реаль­
ности и взаимопонимание с нею. Прекрасно! Все складывается, как в 
романах со счастливым концом - он уже несколько лет как женат, ак­
тивный и предприимчивый человек, отец семейства и добрый граж­
данин, возможно, даже великий человек; в доме его слуги, говоря о 
нем, наделяют его неким Я: «сам хозяин!»; он именит; его обращение 
с людьми выказывает человека, умеющего воздавать им должное, да 
и себе он воздает должное, своей собственной личности, - а если судить 
по этому должному, то совершенно не подлежит сомнению, что лич­
ность у него есть. В христианском мире он христианин (точно так же, 
как был бы язычником при язычестве и голландцем в Голландии), ко­
торый занимает свое место среди благовоспитанных христиан. Его час­
то волновала проблема бессмертия, и он не раз спрашивал у пастора, 
действительно ли оно существует и действительно ли там можно вновь 
узнать себя: об этом, впрочем, он мог бы не слишком беспокоиться, 
ибо у него нет Я.

Как можно, действительно, живописать этот вид отчаяния, не при­
бегая к сатире! Самое комичное в его отчаянии - это то, что он говорит 
о нем в прошедшем времени, а самое ужасное - это то, что после, как 
он считает, преодоления этого отчаяния его состояние как раз дей­
ствительно причастно отчаянию. Бесконечный комизм, присутствую­
щий под всей этой житейской мудростью, столь восхваляемой в мире, 
под всем этим проклятым потоком добрых советов и мудрых речений, 
всех этих «посмотрим», «все устроится», «занести в книгу забвения» и 
так далее - этот бесконечный комизм состоит в том, что в идеальном 
смысле они суть совершенная глупость, которая не разбирает ни отку­
да ждать истинной опасности, ни в чем опасность может заключаться. 
Но здесь есть и ужасное - характерная для него этическая глупость.

Отчаиваться во временном или же в некой временной вещи - это 
самый распространенный вид отчаяния, в особенности в его второй 
форме, когда непосредственное как бы смешивается с некоторой долей
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рефлексии о себе самом. Чем больше отчаяние пропитывается рефлек­
сией, тем менее оно очевидно или тем менее оно встречает самое себя. 
Так, верно, что большая часть людей не проникает слишком глубоко 
в основу своего отчаяния, что вовсе не доказывает, что у них его нет. 
Весьма редки те, кто имел бы в жизни, хотя бы в слабой форме, некое 
духовное предназначение! Сколь мало тех, кто хотя бы пытается, а сре­
ди этих последних сколь мало тех, кто не отказывается от своих по­
пыток выйти к духовности! Пока они не узнали ни боязни, ни повеле­
ния, все остальное представляется им безразличным, бесконечно без­
различным. Тогда они выносят только заботу о собственной душе и 
желание быть духом - некое противоречие в их глазах, которое стано­
вится еще более кричащим в зеркале их среды, - ибо для мира это лишь 
ненужная трата времени, непростительная трата, которая должна бы­
ла бы преследоваться по закону или, по крайней мере, вызывать по­
всюду презрение и сарказм, как преступление против человечности, 
как абсурдный вызов, заполняющий время безумным отрицанием. В 
жизни их, бывает, приходит час - и увы! это, пожалуй, лучший час, - 
когда они все же поворачивают к внутренней ориентации. Однако ед­
ва натолкнувшись на первые препятствия, они поворачивают назад, 
этот путь представляется им ведущим к заброшенной пустоши... und 
rings umher liegt schöne grüne Weide!* Они уходят туда и быстро забы­
вают о времени, которое - увы! - было их лучшим временем, и они 
забывают о нем как о детских шалостях. Наружно они являются хри­
стианами, вполне обнадеженными пастором в делах своего спасения. 
Как известно, такое отчаяние наиболее распространено, даже столь 
обычно, что им объясняется и расхожая идея, согласно которой от­
чаяние - это удел исключительно юности и не должно встречаться у 
человека зрелого, достигшего вершины жизни. В этом и состоит взгляд 
отчаявшегося, который заблуждается или даже, скорее, обманывает 
себя, не видя - да, не видя, что гораздо хуже, что как раз то, чего он не 
видит, и есть тем не менее лучшее, что могли бы назвать люди, между 
тем как очень часто самое худшее - это то, что случается, - не видя, 
что большая часть людей, если заглянуть поглубже, за всю свою жизнь 
не выходят из состояния детства и юности, то есть из непосредственной 
жизни, подкрашенной малой толикой рефлексии о себе самом. Нет, 
отчаяние - это вовсе не что-то, что можно обнаружить исключительно

* «А вокруг простираются прекрасные зеленые луга!» (нем.). -Гете. Фауст. Часть I. 
Стих 1479.
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у юных, что покидает нас со взрослением, «подобно иллюзии, которую 
теряют, взрослея». Ибо это как раз то, чего никогда не происходит, 
даже если по глупости в это и верят. Напротив, сколько мужчин, жен­
щин и стариков наполнены детскими иллюзиями подобно юнцам! При 
этом упускают из виду две формы иллюзии: иллюзию надежды и ил­
люзию воспоминания. У юношей бывает первая, а у стариков - вторая; 
но именно потому что эти последние пали жертвой второй формы ил­
люзии, они полагают, что существует лишь иллюзия надежды. И есте­
ственно, вовсе не она их мучает, но та, другая и в отместку - довольно 
смешная: иллюзорная точка зрения, которая считается превосходящей 
прочие и совершенно лишенной иллюзий, то есть презрение к иллюзии 
юных. Юность живет в иллюзии, ожидая чего-то необыкновенного от 
жизни и от себя; напротив, у стариков иллюзия зачастую затрагивает 
тот способ, каким они вспоминают свою юность. Старая женщина, 
которую возраст должен был бы давно лишить подобных склонностей, 
очень часто - столь же часто, как и молодая девушка, - купается в самых 
фантастических иллюзиях, когда в своих воспоминаниях она рисует 
себе годы своей юности и то, как она была счастлива тогда, как краси­
ва... Это «fuimus»*, столь частое на устах стариков, стоит иллюзий юно­
сти, обращенных к будущему; и для тех, и для других это либо ложь, 
либо поэзия.

И ошибкой, хотя и иначе причастной к отчаянию, будет верить в 
то, что отчаяние - это исключительный удел юных. И если судить во­
обще, то, помимо того, что это означает непонимание природы духов­
ного и притом неосознавание того, что человек - это не просто живот­
ное существо, но также и дух, - как глупо думать, будто вера и мудрость 
могут прийти к нам так естественно и небрежно, - не сложнее, чем с 
годами появляются зубы, борода и прочее. Нет, откуда бы ни появля­
лись с фатальной неизбежностью люди и что бы с ними ни приключа­
лось, единственное, что ускользает от власти неизбежности, - это вера 
и мудрость. Ибо никогда, если уж речь идет о духе, простая неизбеж­
ность ничего не приносит человеку, у духа нет как раз более жестоко­
го врага, чем она. Однако потерять веру и мудрость, напротив, легче 
всего с годами. С ними может безвозвратно теряться та немногая толи­
ка страсти, чувства, воображения, та немногая толика внутреннего, 
которое было у человека, и столь же безвозвратно (ибо все это всегда

* Букв/, «мы были» (лат.) с подразумеваемым значением: «нас больше нет». - 
Вергилий. Энеида. II. 325.
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происходит безвозвратно) человек встает под знамена пошлости, кото­
рая полагает, будто понимает жизнь. Такое улучшение, без сомнения 
обязанное своим появлением годам, рассматривается теперь челове­
ком в его отчаянии как благо; он с легкостью уверяет себя (и в неко­
тором смысле, хотя и сатирическом, нет ничего надежнее), что у него 
никогда не будет и мысли о том, чтобы отчаиваться, - нет! он гаранти­
рован от этого, находясь между тем в этом отчаянии, которое есть не 
что иное, как духовное ничто. К примеру, Сократ - разве он любил бы 
юнцов, если бы знал человека?

И разве не случается всегда, что человек в мрачное время самого 
пошлого отчаяния говорит, что отчаяние предназначено лишь юным? 
Человек, который поистине продвигается вперед с возрастом, который 
дает вызреть глубинному осознанию своего Я, возможно, и способен 
прийти к высшей форме отчаяния. А если за всю жизнь он продвига­
ется вперед лишь отчасти, только что не срываясь совсем уж в чистую 
и простую пошлость, если, так сказать он сохраняет себя как юнца во 
взрослом мужчине, отце и старике, если он всегда сохраняет немного 
от обещаний юности, он всегда рискует отчаяться, как юнец, во вре­
менном или же во временных вещах.

Различие, если таковое существует, между отчаянием человека в 
возрасте, каким он является, и отчаянием юнца второстепенно, чисто 
случайно. Юнец отчаивается в будущем, как в настоящем (in futuro)*; 
в будущем есть нечто, что он не хочет на себя взваливать и с чем он не 
желает быть собою. Человек в возрасте отчаивается в прошлом, как в 
настоящем (in praeterito)**, которое, однако же, углубляется, как про­
шлое, - ибо его отчаяние не доходит до полного забвения. Это прошлое 
обстоятельство, возможно, даже представляет собой нечто, за что долж­
но было бы в глубине зацепиться раскаяние. Однако для того чтобы 
было раскаяние, вначале надо отчаяться, плодотворно отчаяться до 
самого конца, и тогда из глубин как раз могла бы вынырнуть духовная 
жизнь. Но наш отчаявшийся не осмеливается позволить обстоятельст­
вам идти вплоть до такого решения. И потому он остается здесь, время 
проходит - если только он не достигает успеха, еще более впадая в от­
чаяние, которое, однако же, способно благодаря забвению заставить 
больное место зарубцеваться, когда он становится, таким образом, не 
кающимся грешником, а собственным укрывателем. Однако, будь он

* «в будущем» (лат.)
** «в прошлом» (лат.)
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человеком в возрасте или юнцом, в основе своей отчаяние здесь одно 
и то же, человек так и не приходит к трансформации того, что имеет­
ся вечного в нашем Я, когда сознание делает возможным ту последнюю 
борьбу, которая доводит напряженность отчаяния до еще более высо­
кой формы, или же ведет к вере.

Нет ли, стало быть, существенного различия между двумя этими 
формулами, в употреблении своем почти тождественными: между от­
чаянием во временном (указывающим на всеобщность) и отчаянием 
во временных вещах (указывающим на изолированный факт)? Ну ко­
нечно, есть. С того момента, когда это «я» с бесконечной страстью в 
воображении отчаивается во временных вещах, бесконечная страсть 
возносит эту деталь, это нечто, пока не обнаруживается временное in 
toto*, иначе говоря, идея всеобщности пребывает в отчаявшемся и за­
висит от него. Временное (как таковое) - это то, что обрушивается на 
него в этом отдельном факте. В действительности невозможно утра­
тить все временное или лишиться его, ибо всеобщность есть понятие. 
Стало быть, наше Я с самого начала развивает действительную потерю 
до бесконечности и отчаивается затем во временном in toto. Однако 
когда этому различию стремятся придать всю его значимость (то есть 
различию между отчаянием во всем временном и отчаянием во вре­
менных вещах), тем самым способствуют значительному продвиже­
нию к осознанию Я. Значит, такая формула отчаяния во временном 
становится первым диалектическим выражением следующей форму­
лировки отчаяния.

2) Отчаяние относительно вечного или же в себе самом13
Отчаиваться во временном или во временных вещах, если это действи­
тельно отчаяние, так или иначе в основе своей приводит к отчаянию 
относительно вечного и в себе самом - истинной формуле всякого отчая­
ния**. Однако отчаявшийся, которого мы описывали, и не подозревает

* «целиком», «полностью» (лат.)
Вот почему в языке правильно говорится: отчаиваться во внешнем (по слу­

чаю), относительно вечного, но в себе самом, поскольку здесь также выражен 
случай, обстоятельства отчаяния, которое для мысли всегда является отчаяни­
ем относительно внешнего, тогда как вещи, в которых отчаиваются, возмож­
но, совершенно отличны от него. Отчаиваются в том, что укрепляет вас в отча­
янии: В НеСЧаСТЬе, ВО ВремеННОМ, В ПОТере СОСТОЯНИЯ И Т.Д. ... см. на след, странице
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о том, что в целом происходит за его спиной; полагая, что отчаивается 
во временных вещах, он беспрерывно говорит о том, в чем отчаивается, 
однако на деле его отчаяние относится к вечности; ибо как раз прида­
вая такое значение временному или, определеннее, временным вещам 
или же изначально растягивая это значение, пока оно не покроет собою 
целокупность всего временного, то есть придавая значение этой все­
общности временного, он все же отчаивается относительно вечности.

И это последнее отчаяние уже есть существенное продвижение впе­
ред. Если прежде мы имели дело с отчаянием-слабостью, то здесь че­
ловек отчаивается в своей слабости [Fortvivelse over sin Svaghed], хотя 
и такое отчаяние проявляет пока что отчаяние-слабость в отличие от 
отчаяния-вызова. Стало быть, различие здесь лишь относительное: 
предшествующая форма не превосходила сознания слабости, тогда как 
здесь осознание заходит дальше и сгущается в некое новое осознание 
- осознание слабости. Отчаявшийся сам видит свою слабость в том, 
чтобы принимать слишком близко к сердцу временное, то есть собст­
венную слабость, в силу которой он отчаивается. Однако вместо того 
чтобы искренне повернуть от отчаяния к вере, унижаясь перед Богом 
в этой слабости, он еще глубже погружается в отчаяние и отчаивается 
в этой слабости. От этого его точка зрения меняется: все более осо­
знавая свое отчаяние, он знает теперь, что отчаивается относительно 
вечного, что отчаивается в себе самом, в своей слабости придавать 
слишком большое значение временному, - а это дая его отчаяния тож­
дественно потере вечности и своего Я.

Здесь происходит возрастание. Сначала в осознании Я, ибо отчаи­
ваться относительно вечного невозможно без некой идеи Я, без той

см. на предыдущей странице н0 отчаИВаЮТСЯ ОГПНОСиТПеЛЪНО ТОГО, ЧТО При ПраВИЛЬНОМ ПОНИ- 

мании выпутывало бы нас из отчаяния: относительно вечного, относительно 
спасения, относительно наших сил и т. п.... Что же касается Я, которое двой­
ственным образом диалектично, то можно равным образом говорить: «отчаи­
ваться в себе» и «отчаиваться относительно себя самого». Отсюда и неясность, 
сохраняющаяся прежде всего в низших формах отчаяния, но так или иначе 
присутствующая почти во всех: видеть с такой страстной ясностью, в чем отчаи­
ваешься, не видя, тем не менее, относительно чего. Чтобы исцелиться, не­
обходима перемена взгляда, смещение его с внимания к отчаянию «в чем» к 
вниманию к отчаянию «относительно чего»; и было бы очень важным с точ­
ки зрения чистой философии знать, бывает ли действительно так, что человек 
отчаивается, вполне зная, относительно чего он отчаивается. - Прим. авт.
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идеи, которая у него есть или была о вечности в себе самом. А чтобы 
отчаяться в себе самом, необходимо также, чтобы он осознал, что име­
ет Я; ведь это как то, в чём отчаивается человек - не во временном или 
во временных вещах, но в себе самом. Если судить наружно, здесь боль­
ше осознания того, что такое отчаяние, которое, по сути, есть не что 
иное, как потеря вечности и себя самого. Естественно, у человека есть 
здесь и больше осознания отчаявшейся природы своего состояния. 
Теперь отчаяние - это уже не просто пассивное зло, но некое действие. 
По сути, когда человек теряет временное и отчаивается, кажется, что 
отчаяние исходит извне, хотя оно всегда исходит от его Я; однако ког­
да Я отчаивается в этом последнем отчаянии, это отчаяние исходит от 
Я в качестве опосредованной и прямой реакции и отличается тем са­
мым от отчаяния-вызова, которое вырывается из Я. Наконец, отметим 
здесь ещё одно продвижение вперед. Само возрастание напряженности 
в некотором смысле сближает это отчаяние со спасением. Ибо сама 
его глубина уберегает его от забвения, от легкого зарубцевания, - по­
тому оно всегда сохраняет шанс на спасение.

Однако и эта форма не приводит его к форме отчаяния, когда же­
лают быть собою. Подобно тому как, бывает, отец лишает сына на­
следства, Я отказывается узнавать себя после такой слабости. Будучи 
отчаявшимся, он не в состоянии забыть об этом, в некотором смысле 
это его ужасает, он не желает уничижаться под грузом этого отчаяния 
подобно верующему, чтобы, таким образом, вновь обрести себя; нет, 
в своем отчаянии он не желает даже слышать, как о нем самом говорят, 
не хочет ничего знать о самом себе. Однако он не может более прибег­
нуть к помощи забвения, он не может уже благодаря забвению вклю­
читься в не-духовный клан и жить как обычный человек и христианин; 
нет, для этого его Я - слишком Я. Здесь происходит то, что довольно 
часто случается с отцом, лишившим своего сына наследства и совсем 
ничего не добившимся с помощью этого внешнего жеста: ведь таким 
путем он просто лишился сына, а вовсе не донес до него свою мысль. 
Еще чаще подобное случается с любящей женщиной, которая прокли­
нает мужчину, которого ненавидит (и который является ее возлюблен­
ным), но проклятия вовсе ей не помогают, а скорее еще больше при­
ковывают ее к нему, - то же самое происходит здесь с нашим отчаяв­
шимся перед лицом собственного Я.

Эта отчаяние по степени своей более глубокое, чем предыдущее; 
оно из тех, которые гораздо менее часто встречаются в мире. Эта за­
претная дверь, за которой - только ничто, здесь становится настоящей
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дверью, хотя и забранной решеткой, а за ней скрывается Я, как бы вни­
мательное к самому себе, но проводящее время и убивающее его, от­
казываясь быть собою, хотя оно и является собою достаточно, чтобы 
себя любить. Именно это называют обычно герметизмом, которым 
мы сейчас и займемся; это герметизм, противопоставленный чистой 
непосредственности, которую он презирает за ее интеллектуальную 
слабость.

Но существует ли такое Я в действительности, не удалилось ли оно 
в пустыню, в монастырь или же к безумцам? Является ли оно живым 
существом, одетым подобно прочим, или же оно скрывается среди них 
под будничным плащом? Черт возьми! А почему бы и нет? Только вот 
никто не посвящен в секреты своего Я, их не знает ни одна душа; че­
ловек не чувствует в этом надобности или же умеет сдерживать эту 
потребность; послушаем, как он сам говорит об этом: «Но существуют 
в основном люди, живущие чисто непосредственным, - те, кто по отно­
шению к духу пребывает почти в том же положении, что совсем малые 
дети, тело которых с очаровательной бесстыдностью совсем не умеет 
сдерживаться; таковы только люди, живущие чисто непосредственным, 
которые ничего не умеют прятать. Именно эта непосредственность, 
которая часто притворяется «истиной, естественностью, искренностью, 
простодушием без границ» и которая почти настолько же истина, на­
столько лживым было бы во взрослом неумение сдерживать естествен­
ные потребности. Все мое Я, о котором прежде столь мало размышляли, 
теперь имеет некую идею о том, как властвовать над собою». И наш 
отчаявшийся имеет довольно герметизма, чтобы удерживать докуч­
ливых любопытных - то есть весь мир - на расстоянии от тайн своего 
Я, не утрачивая при этом вид «живущего» в мире. Это воспитанный 
человек, женатый, отец семейства, деятель будущего, почтенный отец, 
приятный в обхождении, весьма нежный с женою, крайне чуткий к 
детям. И к тому же христианин? Нуда, на свой манер, хотя он предпочи­
тает не говорить об этом, хотя он снисходительно и как бы с веселой 
меланхолией позволяет жене заниматься религиозными вопросами, 
чтобы та могла получить наставление. Его не часто видят в храме, ему 
кажется, что большая часть священников, по сути, не знает, о чем тол­
кует. Он признается, что есть лишь один, который это знает, но иная 
причина мешает ему пойти послушать его - боязнь, чтобы тот не увлек 
его слишком далеко. Напротив, очень часто его охватывает потреб­
ность одиночества, столь же необходимая для него порой, как потреб­
ность дышать или, в иное время, спать. То, что он наделен этой жиз­
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ненной потребностью в большей степени, чем это обычно свойствен­
но людям, служит для него знаком, что природа его более глубока. По­
требность в одиночестве всегда служит для нас доказательством духов­
ности и мерой последней. «Это безмозглое стадо людей, которые не 
являются таковыми, это стадо неразлучных», они столь мало ощущают 
такую потребность, что, подобно попугаям, умирают, когда остаются 
в одиночестве; как малый ребенок, который не засыпает, пока ему не 
пропоют колыбельную, так и им нужен успокоительный мотив обще­
ния, чтобы есть, пить, спать, молиться, влюбляться и так далее... ведь 
ни античность, ни средние века не пренебрегали этой потребностью 
в одиночестве, люди тогда уважали то, что она собою выражала. Наша 
же эпоха со своей непрестанной общительностью столь трепещет перед 
одиночеством, что (какая ирония!) прибегает к нему только в отноше­
нии преступников. Правда, в наши дни преступлением является от­
давать себя духу, стало быть, вполне закономерно, если наши герои, 
любители одиночества, попали в один разряд с преступниками.

Будучи поглощенным отношением своего Я к себе самому, гермети­
чески отчаявшийся все же вполне может жить на протяжении многих 
часов, horis successivis*, отчасти занимаясь вечностью, хотя часы эти 
отнюдь не прожиты им для нее; по сути, он не продвигается вперед. 
Но когда эти часы проходят, и его потребность в одиночестве получи­
ла свое удовлетворение, он смотрит на это как на выход куда-то - даже 
когда возвращается к своей жене и к детям. И из него получается столь 
нежный муж и столь внимательный отец как раз потому, что, несмотря 
на всю его снисходительность и чувство долга, в самой глубине души 
он признался себе в своей слабости.

Предположим, что некто, кому он доверяет, скажет ему: «Послушай, 
но твой герметизм - это ведь от гордости! На самом деле ты гордишь­
ся собой!» - он, несомненно, не признается в этом. Только наедине с 
собою он признает, что, возможно, в этом есть доля истины; однако 
страсть, свойственная его Я, которое стремится постичь собственную 
слабость, быстро вернет ему иллюзию, будто все это не может отно­
ситься к страсти, поскольку это слабость - слабость, состоящая в том, 
что он отчаялся, как если бы это было не гордостью - придавать своей 
слабости столь большое значение, как если бы усилие гордиться своим 
Я не мешало ему выносить осознание своей слабости. Если ему скажут: 
«Вот странное осложнение, странная путаница; ведь всякое зло в осно-

букв.: «на протяжении многих часов», «длительное время» (лат.).
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ве своей проистекает от того способа, каким сплетается мысль, и хотя 
это, может быть, не вполне естественно, такая дорога как раз тебе под­
ходит - дорога, которая через отчаяние в Я приведет тебя к твоему Я. 
Все, что ты говоришь о слабости, справедливо, однако отнюдь не в ней 
ты должен отчаиваться; надо разбить свое Я, чтобы стать собою, а по­
тому перестань отчаиваться в этом». В минуту спокойствия он даже 
мог бы признать такой тезис, однако страсть снова быстро помутит 
его взор, и новый ошибочный вираж отбросит его в отчаяние.

Такой отчаявшийся, как уже было сказано, не так уж часто встре­
чается в мире. Однако ясно, что если он не сумеет так или иначе при­
способиться к миру или если в нем не произойдет некий переворот, 
который толкнул бы его на добрый путь веры, значит, либо его отчая­
ние сгустится в некую высшую форму, которая, однако же, все равно 
останется герметической, либо он попросту взорвется, разрушив внеш­
нее прикрытие, обнимавшее собою его жизнь. В последнем случае он 
бросится в это существование, может быть, в увлекательность гранди­
озных предприятий, станет одной из тех беспокойных душ, чья карье­
ра - увы! - оставила нам не один след, - из тех душ, всегда взыскующих 
забвения перед лицом внутренней души и ищущих для этого мощных 
средств, хотя и отличных от тех, к которым прибегал Ричард III, спа­
сающийся от проклятий собственной матери19. Возможно, он станет 
искать забвения в чувствах, может быть, в разгуле, чтобы в своем от­
чаянии вернуться к непосредственному, всегда, однако же, неся в себе 
осознание собственного Я, которым он не желает быть. В первом слу­
чае, когда отчаяние сгущается, оно преобразуется в вызов, и тогда лег­
ко видеть, сколь много лжи скрывалось за его жалобами на слабость 
и сколь диалектичная истина заключена в наблюдении, согласно ко­
торому вызов всегда вначале выражается отчаянием из-за слабости.

Бросим, наконец, последний взгляд в глубины этого молчальника, 
который всего лишь топчется на месте, пребывая в своем молчании. 
Если он не будет его нарушать, то, omnibus numeris absoluta*, главным 
риском для него остается самоубийство. Большинство людей, естест­
венно, и не подозревает, какие страдания может испытывать подобный 
герметик; они были бы поражены, если бы знали. Потому верно, что 
прежде всего он рискует кончить самоубийством. Но стоит ему, на­
против, поговорить с кем-то, открыться хотя бы одному человеку - и 
для него тотчас же, почти внезапно, наступает такая разрядка, такое

* «по закону чисел» (лат.)
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успокоение, что самоубийство перестает быть главным выходом из 
его герметизма. Довольно одного доверенного наперсника, чтобы гра­
дус абсолютного герметизма снизился. Но даже само это доверие мо­
жет уступить место отчаянию, ибо герметик может обнаружить, что 
для него было бы бесконечно лучше выносить страдания молчания, 
чем брать себе наперсника. Многочисленны примеры герметиков, до­
веденных до отчаяния именно потому, что они кому-то открылись. А 
тут уж снова недалеко до самоубийства. Поэт мог бы обойти здесь ка­
тастрофу, заставив героя убить своего наперсника (предположим, это 
поэтически проделывает последний король или император). Можно 
вообразить себе демонического деспота, испытывающего потребность 
открыть кому-то свои мучения, - деспота, постепенно истребляющего 
друг за другом множество наперсников, ибо стать таковым значило 
для них пойти на верную смерть: после доверенного секрета их всех 
убивали. Достойный сюжет для поэта, который мог бы живописать в 
этой форме мучительное противоречие демонической личности, не­
способной ни обойтись без доверенного наперсника, ни вынести су­
ществование такового.

2. Отчаяние, когда желают быть собой, или отчаяние-вызов [Trods]
Подобно тому, как было показано, что отчаяние-слабость может счи­
таться женственным, данное отчаяние можно считать мужественным. 
Вот почему сравнительно с предыдущим это все еще отчаяние, увиден­
ное под углом зрения духа. Однако мужественность в данном случае 
заключена в напряженной энергии, вытекающей из духа, в отличие от 
женственности, то есть низшего синтеза.

Отчаяние, описанное в предыдущем разделе (i.i), было отчаянием- 
слабостью, когда отчаявшийся вовсе не желал быть собою. Но стоит 
добавить еще один градус диалектики, стоит отчаявшемуся узнать на­
конец, почему он не желает быть собою, как все переворачивается, и 
мы имеем дело с вызовом именно потому, что отчаявшийся теперь 
желает быть собою.

Сначала приходит отчаяние во временном или во временных ве­
щах, затем отчаяние в себе относительно вечности. После этого идет 
вызов, который в основе своей причастен к отчаянию благодаря самой 
вечности, когда отчаявшийся отчаянно злоупотребляет вечностью, вну­
тренне присущей его Я, чтобы быть собою. Но как раз потому, что он 
использует при этом вечность, его отчаяние столь приближается к ис­
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тине, и как раз потому, что он столь близок к ней, он идет бесконечно 
дальше. Но отчаяние, ведущее к вере, не существовало бы без помощи 
вечности; благодаря ей человеческое Я находит в себе храбрость утра­
тить себя, чтобы заново обрести. Здесь же, напротив, Я отказывается 
начать с утраты себя, но желает быть собою.

В этой форме отчаяния человек все больше и больше осознает свое 
Я, стало быть, он все больше и больше осознает, что такое отчаяние, 
равно как отчаянную природу состояния, в котором он пребывает. Здесь 
отчаяние осознает, что оно есть действие, а вовсе не исходит извне как 
пассивное страдание под давлением окружающей среды, но исходит 
прямо из самого Я. И таким образом, по отношению к отчаянию из-за 
слабости, этот вызов действительно является новым определением че­
ловека.

Отчаяние, когда человек желает быть собою, требует осознания 
бесконечного Я, которое в основе своей является всего лишь наиболее 
абстрактной формой Я - самой абстрактной из всех возможных. Таково 
это Я, которым желает быть отчаявшийся, отторгая его от всякого от­
ношения с силой, которая установила это Я, отрывая его от самой идеи 
существования такой силы. С помощью этой бесконечной формы такое 
Я отчаянно желает распоряжаться собою или же, выступая собствен­
ным творцом, создать из своего Я то Я, которым оно желало бы стать, 
избрать нечто допустимое и недопустимое для себя внутри конкрет­
ного Я. Ибо последнее - не вообще некая конкретность; это его соб­
ственная конкретность, она содержит, в частности, некоторую необхо­
димость, некие ограничения, - это конкретная определенность, осо­
бенное вкупе со своими способностями, возможностями, проистекаю­
щее из конкретных обстоятельств, и т. д. Но с помощью бесконечной 
формы, то есть негативного Я, человек прежде всего вбивает себе в 
голову преобразовать это целое, чтобы извлечь, таким образом, Я по 
своему вкусу, создаваемое благодаря этой бесконечной форме негатив­
ного Я... А уж после этого он желает быть собою. Иначе говоря, он хочет 
начать немного раньше, чем прочие люди, - не с начала, даже не «в 
начале»20; отказываясь принять на себя свое Я, увидеть свою задачу в 
этом Я, которое выпало ему на долю, он желает посредством бесконеч­
ной формы, которой он тщится быть, самому создать свое Я.

Если бы это отчаяние нуждалось в некоем общем ярлычке, его мож­
но было бы назвать стоическим - и не только с мыслью о конкретной 
философской секте. А для большей ясности можно было бы также по­
пытаться различить активное и пассивное Я и поглядеть, каким об­
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разом первое относится к самому себе, а второе, в пассивном страда­
нии, также относится к самому себе; стало быть, формулировка здесь 
остается все той же: отчаяние, когда желают быть собою.

Если отчаявшееся Я является активным, его отношение к себе са­
мому в основе своей остается опытным, каким бы великим или по­
разительным ни было его предприятие и каким бы он ни был настой­
чивым. Не признавая над собою никакой силы, он лишается внутрен­
ней серьезности и может волшебным образом создать лишь ее види­
мость, когда сам посвящает своим опытам самые честолюбивые за­
боты. Но это обманчивая серьезность: подобно тому огню, который 
похитил у богов Прометей, здесь у Бога похищают мысль, с которой 
он на нас глядит, ибо в ней заключена серьезность. Но отчаявшийся 
все продолжает глядеть на себя, надеясь таким образом сообщить сво­
им предприятиям бесконечный смысл и интерес, тогда как он, по суще­
ству, просто ставит опыты. Ибо, не простирая свое отчаяние до того, 
чтобы в опыте возвыситься Богом, никакое производное Я не может, 
глядя на себя, придать себе больше, чем оно имеет; в последнее мгно­
вение всегда есть только это Я, даже если оно умножается, это Я - ни 
больше, ни меньше. В этом смысле, совершая отчаянное усилие, чтобы 
быть собою, Я погружается в свою противоположность, пока не кон­
чает тем, что более не является таковым. Во всей диалектике, которая 
сопровождает такое действие, нет ни одной постоянной точки; ведь 
это Я ни в одно мгновение не остается неизменным вечным постоян­
ством. Мощь, которую проявляет его негативная форма, столь же раз­
вязывает, сколь и связывает; оно может, когда желает, начать сначала, 
и, какие бы следствия при этом ни извлекало, следуя за развитием мыс­
ли, его действие всегда остается внутри гипотезы. Далеко не преуспев 
в том, чтобы все более и более быть собою, оно проявляется, напротив, 
все более и более как гипотетичное Я. Конечно, Я хозяин у себя, как 
говорят, абсолютный хозяин себя, - и отчаяние заключено как раз в 
этом, - но также и в том, что оно считает своим удовлетворением, сво­
ей радостью. Впрочем, при ближайшем рассмотрении вам нетрудно 
убедиться, что этот абсолютный князь - всего лишь король без коро­
левства, который, по сути, ничем не управляет; его положение, сама 
его суверенность подчинены диалектике, согласно которой во всякое 
мгновение здесь бунт является законностью. Ведь в конце концов все 
здесь зависит от произвола Я.

Стало быть, отчаявшийся человек только и делает, что строит зам­
ки в Испании и воюет с мельницами. Сколько шума всегда о добро­
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детелях такого постановщика опытов! Эти добродетели на мгнове­
ние очаровывают, подобно восточному стиху: такое владение собою, 
каменная твердость, вся эта атараксия* и так далее, - они как из сказ­
ки. И они действительно выходят прямо из сказки, ибо за ними ниче­
го не стоит. Это Я в своем отчаянии хочет вкусить наслаждение само­
му создавать себя, облекать себя в одежды, существовать благодаря 
самому себе, надеясь стяжать лавры поэмой со столь искусным сюже­
том, короче, так прекрасно умея себя понять. Но что он подразумева­
ет под этим, остается загадкой: ибо в то самое мгновение, когда он 
думает завершить все сооружение, все это может, по произволу, кануть 
в ничто.

Если же отчаявшееся Я пассивно, отчаяние все равно остается та­
ким, когда желают быть собою. Возможно, испытующее Я, подобное 
уже описанному, желая предварительно сориентироваться в своем кон­
кретном Я, наталкивается на некоторую трудность, на то, что христи­
ане назвали бы крестом, то есть на некое фундаментальное зло, каким 
бы оно ни было. Это Я, отрицающее конкретные, непосредственные 
данности Я, возможно, начнет с того, что попытается выбросить зло 
за борт, притвориться, что его не существует, не пожелает ничего о 
нем знать. Но это ему не удастся, его гибкость и искусность в опытах 
не доходит до такой степени, как, впрочем, и его искусность строите­
ля абстракций; подобно Прометею, бесконечно негативное Я чувству­
ет себя пригвожденным к такому внутреннему рабству. Стало быть, 
здесь мы имеем дело с пассивным Я. Как же в нем проявляется отчая­
ние, когда желают быть собою?

Вспомним: в форме отчаяния, описанной выше, то есть в отчаянии 
во внешнем или же во внешних вещах, было показано, что в основе 
своей оно есть и проявляется также в отчаянии относительно вечности; 
иначе говоря, когда человек не желает быть утешенным или исцелен­
ным вечностью и придает столь много значения временному, вечность 
не может служить никаким утешением. Но нет ли иной формы отчая­
ния, кроме отказа надеяться как на возможное, что это временное стра­
дание, этот наш крест будут с нас сняты? Ведь именно от этого отка­
зывается отчаявшийся, который в своей надежде желает быть собою. 
Но если он убежден, что это жало в его плоти21 (неважно, существует 
ли оно на самом деле или же страсть убеждает его в этом) вонзилось 
слишком глубоко, чтобы его можно было удалить с помощью абстрак­

* Букв.: «бесстрастие», «спокойствие»; категория стоической философии.
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ции*, в вечности он желал бы видеть его своим. Оно становится для 
него поводом для возмущения, или, скорее, оно дает ему случай сделать 
из всего своего существования повод для возмущения; посредством 
вызова он желает быть собою, - но не вопреки ему, нет! быть собою 
без него - ни в коем случае! (ведь это значило бы устранить его аб­
стракцией - что он не может сделать - или же обратиться к отрешен­
ности), - он желает, вопреки ему и бросая вызов всей своей жизни, 
быть собою с ним, включая его и как бы черпая дерзость в своем му­
чении. Ибо рассчитывать всерьез на возможность помощи, в особен­
ности посредством этого абсурда, согласно которому для Бога все воз­
можно, - нет! нет! - этого он не желает. Ни за что на свете он не станет 
искать такую возможность в ком-то другом, предпочтя, даже обрекая 
себя на все муки ада, скорее быть собою, чем позвать на помощь.

И действительно, разве что-то может быть столь истинно, как такие 
слова: «Даже если человек страдает сам из-за себя, разве не лучше, что­
бы ему помогли, если кто-то на это способен?» Все прочее - это дей­
ствительность, хотя отвращение к помощи не всегда имеет столь от­
чаянную окраску. Вот как это бывает. Обычно страдающий человек не 
просто просит о помощи, но о помощи определенным образом. Если 
помощь приходит в желательных для него формах, он охотно ее при­
нимает. Однако в более серьезном смысле, когда речь идет о помощи

* Чтобы вспомнить здесь как раз об этой точке зрения, можно оглядеться и 
различить во многих подходах, которые мир награждает названием отрешен­
ности, также некий вид отчаяния, а именно: отчаяние, когда отчаявшийся 
желает быть своим абстрактным Я. желает быть достаточным для себя в веч­
ности и вследствие этого уметь не замечать или даже относиться с вызовом к 
временному страданию. Диалектика отрешенности как раз состоит в том, что­
бы, по сути, желать быть своим вечным Я, но затем, по отношению к страда­
нию, внутренне присущему этому Я, отказываться быть собою, льстя себя на­
деждой в порядке утешения, что он будет собою, лишившись этого зла в веч­
ности, а потому имеет право не заботиться о нем здесь; ибо это Я, как бы че­
ловек ни страдал от него, не желает признаваться себе в том, что такое страда­
ние ему внутренне присуще, иначе говоря, не желает самоуничижиться перед 
страданием, как это делает верующий. Стало быть, отрешенность, рассмотрен­
ная в качестве отчаяния, все же существенно отличается от отчаяния, когда 
человек не желает быть собою, ибо здесь отрешенность в своем виде отчаяния 
желает быть собою, за исключением, однако же, единственного момента, ког­
да, придя в отчаяние, она от себя отказывается. -Прим. авт.
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свыше... Об этом самоуничижении, когда надлежит безусловно при­
нять какое угодно замечание, стать как бы ничем в руке «спасителя», 
дая которого все возможно, или даже когда речь идет всего лишь о том, 
чтобы склониться перед ближним и, моля о помощи, отказаться быть 
собою: о, сколь много бывает страданий, даже долгих и мучительных, 
которые человеческое Я все же не находит столь невыносимыми и по­
тому предпочитает, - при условии, что оно может остаться собою.

Однако чем больше осознания в этом пассивном Я, которое стра­
дает и все же отчаянно желает быть собою, тем больше сгущается от­
чаяние и тем больше оно превращается в демоническое отчаяние22, 
корень которого часто лежит как раз здесь. Отчаявшийся, который же­
лает быть собою, поневоле терпит всякое мучительное состояние, не­
отделимое от своего конкретного Я. Он даже со всею страстью броса­
ется в это мучение, которое в конце концов становится демонической 
яростью. И если бы теперь Бог в небе со всеми своими ангелами пред­
ложил ему избавить его от мучений, он отказался бы: слишком поздно! 
Прежде он радостно отдал бы все, чтобы избавиться от этого, однако 
его заставили ждать, - а сейчас уже слишком поздно, он предпочитает 
возмущаться против всего, быть неправедной жертвой людей и жизни, 
оставаться тем, кто исправно следит за своим мучением, чтобы это 
мучение у него не отняли, - иначе как ему доказать свое право на это 
и убедить в этом праве себя самого? Эта навязчивая идея так застре­
вает у него в голове, что в конечном счете вечность начинает пугать 
его совсем по другой причине: он начинает бояться, чтобы вечность 
не отняла у него то, что он демонически считает своим бесконечным 
превосходством над остальными людьми, а также своим оправданием 
того, что он именно таков. Он желает быть самим собою; вначале он 
образует бесконечную абстракцию своего Я, но в конечном счете она 
становится столь конкретной, что ему было бы невозможно стать веч­
ным в таком абстрактном смысле, тогда как его отчаяние упрямо на­
стаивает на том, чтобы он был собою. О демоническое безумие! - и 
прежде всего его ярость при мысли о том, что вечность могла бы во­
ображать, будто избавит его от несчастья.

Такого рода отчаяние не встречается повсеместно, герои подобно­
го типа, по сути, бывают лишь среди поэтов, даже среди самых великих 
из них, которые всегда сообщают своим творениям такую «демониче­
скую» идеальность в том смысле, как ее понимали древние греки. Од­
нако это отчаяние встречается в их жизни. Какой же внешний образ 
его сопровождает? По правде говоря, нет никакого специального обра­
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за, поскольку определенный внешний вид, присущий герметизму, - это 
противоречие в терминах; само такое соответствие было бы разоблаче­
нием. Однако внешний знак здесь и в герметизме один и тот же, ина­
че говоря, внутреннее, тайна которого затемнена, и является тем, что 
надлежит тщательно укрывать. Что касается низших форм отчаяния, 
лишенных действительного внутреннего, или же, по крайней мере, со 
столь малым его следом, что об этом не стоит и говорить, - их можно 
было бы живописать, ограничившись описанием или указанием одним 
словом на внешние признаки индивидов. Однако по мере того, как 
отчаяние одухотворяется, внутренне изолирует себя, как некий отдель­
ный мир, заключенный в герметизме, внешние знаки, под которыми 
скрывается отчаяние, становятся все более безразличными. Но по ме­
ре такого одухотворения человек все больше и больше, с каким-то де­
моническим тактом заботится о том, чтобы укрыться под прикрытием 
герметизма и затем облачиться в какой угодно внешний вид, как мож­
но более незначительный и нейтральный. Подобно домовому из сказ­
ки, который скрывается в невидимую щель, - чем более человек оду­
хотворен, тем более он склонен скрываться за видимостью, где нико­
му не придет в голову его искать. Тут мы встречаем даже стремление 
скрыть эту духовность, и это один из возможных способов обеспечить 
себе некую нишу позади реальности, мир, предназначенный исклю­
чительно для себя самого, мир, где отчаявшееся Я без передышки, по­
добно Танталу, занято тем, что оно желает быть собою.

Мы начали с самой низшей формы отчаяния - отчаяния, когда не 
желают быть собою. Однако то, с чем мы имеем дело теперь, отчаяние, 
когда желают быть собою, - самое насыщенное и сгущенное из всех, 
- это отчаяние демоническое. Причем человек желает быть собою не 
вследствие стоического пристрастия к самому себе или же идолопо­
клонства перед собою, когда это можно, конечно, счесть ложью, но в 
определенном смысле также стремлением к самосовершенствованию; 
нет, он желает этого в ненависти к существованию и сообразно своему 
несчастью. И это Я - он привязан к нему даже не вследствие восстания 
или вызова, но чтобы предать Бога; он желает не вырвать в своем вос­
стании это Я у силы, которая его и создала, но навязать его данной 
силе, приковать его к ней насильно, сатанически упереться против 
нее... И это понятно, поистине злое противоречие всегда, изогнувшись, 
упирается против того, что его поддерживает! Посредством самого сво­
его восстания против существования, отчаявшийся льстит себя надеж­
дой иметь в руках доказательство, обращенное против этой силы и ее
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блага. Он верит в то, что сам служит подобным доказательством, и по­
скольку он желает быть таковым, он, стало быть, желает быть собою,
- да, даже вместе со своим мучением! - чтобы даже самим этим мучени­
ем опротестовывать всякую жизнь. Тогда как отчаяние-слабость избе­
гает утешения, которое имела бы для него вечность, наш демонический 
отчаявшийся также не хочет ничего знать о вечности, но совсем по 
другой причине: это утешение погубило бы его, оно уничтожило бы 
общее возражение, которое он составляет против существования. Что­
бы представить это в образах, предположим некую опечатку, ускольза­
ющую от своего автора, опечатку, наделенную сознанием, - которая 
по сути вовсе, может быть, и не является таковой, но если охватить 
взглядом весь текст в целом, некой неизбежной чертой этого целого,
- и вот, восстав против своего автора, она с ненавистью запрещала бы 
ему исправлять себя, но восклицала бы в абсурдном вызове: нет, ты 
меня не вычеркнешь, я останусь свидетелем против тебя - свидетелем 
того, что ты всего лишь ничтожный автор!
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Книга IV. Отчаяние - это грех

Грешат, когда перед Богом [for Gud] или же с идеей Бога, отчаявшись, 
не желают быть собою или же желают быть таковым. Таким обра­
зом, грех - это либо слабость, либо вызов, доведенные до высшей мо­
щи, стало быть, грех - это сгущение отчаяния. Ударение ставится здесь 
на том, чтобы быть перед Богом или же иметь идею Бога; это и создает 
из греха то, что юристы называют «определенным отчаянием»; его диа­
лектическая, этическая, религиозная природа состоит в идее Бога.

Хотя эта вторая часть, и в особенности IV книга, не является под­
ходящим местом или моментом, чтобы давать психологическое опи­
сание, заметим, однако же, что наиболее диалектичные пределы от­
чаяния и греха образованы тем, что можно назвать существованием 
поэта религиозной ориентации23, - это существование, которое имеет 
некоторые общие точки с отчаянием отрешенности, однако уже без 
отсутствия идеи Бога. Если уж держаться категорий эстетики, здесь 
заключен наивысший образ поэтической жизни. Однако (невзирая на 
всю эстетику) такая жизнь всегда является грехом для христианина 
- грехом, состоящим в том, чтобы мечтать, вместо того чтобы быть, 
иметь лишь эстетическое отношение воображения к добру и истине 
вместо действительного отношения, вместо усилия создать его самой 
своей жизнью. Различие между этой жизнью поэта и отчаянием со­
стоит в том, что в ней присутствует идея Бога, сознание существования 
перед Богом; но, будучи крайне диалектической, она подобна непрохо­
димой чаще, отчего можно задаться вопросом, осознает ли она смутно, 
что является грехом. Глубокая религиозная потребность может обнару­
житься у этого поэта, а идея Бога может легко войти в его отчаяние. 
И в его тайной мольбе только Бог, которого он любит превыше всего, 
его утешает, и, однако, он любит и саму эту мольбу и не хотел бы от 
нее отказаться. Быть собой перед Богом - вот его наибольшее желание, 
за исключением той постоянной точки, в которой его Я страдает, - 
здесь этот отчаявшийся не желает быть собою; он рассчитывает, что 
вечность избавит его от этого, но здесь, в этом мире, несмотря на все 
свое страдание, он не может решиться принять его, самоуничижиться 
под тяжестью этого страдания, как это делает верующий. Во всяком 
случае, его отношения с Богом, его единственная небесная радость, не 
прекращаются; худшим ужасом для него было бы лишиться ее, «равно 
как и отчаяться в этом»; вместе с тем он позволяет себе - может быть,
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бессознательно - в мечте своей видеть Бога несколько другим, чем он 
есть, немного подобным нежному отцу, который слишком уступчив к 
единственному желанию своего ребенка. Подобно тому, как поэт, рож­
денный из несчастной любви, счастливо воспевает любовное счастье, 
наш религиозный поэт становится певцом религиозного чувства. Его 
религиозность составляет его несчастье, он предчувствует, догадыва­
ется, что требование Бога состоит в том, чтобы он оставил это мучение, 
самоуничижился под его тяжестью, по примеру верующего, и чтобы 
он принял это страдание, как часть своего Я, - ибо, желая удержать его 
на расстоянии от самого себя, он его как раз удерживает, хотя и по­
лагает (истина наоборот, как все, что говорит отчаявшийся, а стало 
быть, нечто, понятное при перевертывании) тем самым отделиться от 
него наилучшим возможным образом, оставив его, насколько это во­
обще возможно для человека. Однако принять страдание по примеру 
верующего - вот на это он не способен; иначе говоря, в целом он от 
этого отказывается, или, скорее, его Я теряется тут в туманности. Од­
нако, подобно картинам любви, созданным поэтом, его картина рели­
гии наделена очарованием, лирическим порывом, которого никогда 
не достигают ни мужья, ни священники. И в том, что он говорит, вовсе 
нет никакого лицемерия, его картины, его описания суть лучшее, на 
что он способен. Однако он любит религию как несчастный влюблен­
ный, не будучи в строгом смысле слова верующим; от веры у него есть 
лишь первый элемент, отчаяние; а в этом отчаянии у него есть жгучая 
ностальгия по религии. Его противоречие, по сути, таково: призван ли 
он? Жало в его плоти - является ли оно знаком необычной миссии, и 
если он к этому предназначен, стал ли он таковым перед Богом опреде­
ленно и надежно? Или же это жало во плоти означает лишь, что он 
должен самоуничижиться под тяжестью этого страдания и вернуться 
к обычным людям? Но довольно об этом; есть ли у меня право сказать 
без обмана: к кому я обращаюсь? Кого заботят все эти психологиче­
ские изыскания! Ведь куда легче понять обычные представления о свя­
щенниках, они так похожи на настоящих людей, на тех людей, какими 
они по большей части являются, иначе говоря, для человека духовно­
го - на ничто.
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глава i. Градации в осознании Я 
(качественное определение: перед Богом)

Первая часть этого произведения беспрерывно отмечала градацию в 
осознании Я. Сначала человек, не осознающий свое вечное Я (кн. III. 
гл. И, а), затем человек, осознающий Я, в котором, однако же, содер­
жится вечность (кн. III, гл. II, б), причем внутри этих различений (I.i, 
1.2,2) можно также выделить градации. Теперь перевернем диалекти­
ческие термины всего этого развития. Вот о чем идет речь. Такая гра­
дация осознания до сих пор рассматривалась под углом зрения чело­
веческого Я - такого, мерой которого является человек; так она и раз­
биралась. Однако то же самое Я перед лицом Бога обретает от этого 
новое качество или определение. Оно не является уже просто челове­
ческим Я, но таковым, которое - в надежде, что меня не истолкуют 
превратно, - я назвал бы теологическим Я, или Я перед Богом. И какую 
же бесконечную реальность оно обретает благодаря осознанию того, 
что существует перед Богом, это человеческое Я, теперь существующее 
по мере Бога! Пастух, являющийся таким Я перед стадом, будет лишь 
весьма низким Я; то же самое относится к самодержцу, который явля­
ется Я перед своими рабами, - это лишь низшее Я, по сути, оно даже 
не является таковым, - ибо в обоих случаях масштаб отсутствует. Ре­
бенок, мерой которого пока были только его родители, станет Я, ког­
да во взрослом состоянии он будет иметь мерой государство; и какое 
же бесконечное значение Бог придает Я, становясь его мерой! Мерой 
Я всегда является то, что это Я имеет перед собою, и именно так и опре­
деляется «мера». Подобно тому, как складывают всегда величины одно­
го порядка, всякая вещь, таким образом, качественно тождественна 
своей мере; это мера, которая одновременно является ее этическим 
правилом; стало быть, мера и правило выражают собою качество ве­
щей. Однако все обстоит иначе в мире свободы: здесь нечто не обла­
дает тождественным качеством со своим правилом и своей мерой, оно, 
однако же, само ответственно за такую неопределенность, так что пра­
вило и мера - а они остаются, несмотря ни на что, неизменными, ког­
да приходит время вынести суждение, - проявляют то, чем мы сами 
вовсе не являемся: наше правило и нашу меру.

Прежняя догматика24 не ошибалась - а она обращалась к этому мно­
го раз, хотя более недавняя школа и хулила это, поскольку не понима­
ла сути и не находила в этом смысла, - не ошибалась, говорю я, не­
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смотря на случающиеся порой погрешности в практике, когда верила, 
что ужасное в грехе - это быть перед Богом. Тем самым ведь доказана 
вечность адских мучений. Позднее, когда мыслители стали более ис­
кушенными, было сказано: грех - это грех, он не становится больше, 
оттого что совершен против или перед Богом. Странный аргумент! 
Между тем даже юристы говорят об определенных преступлениях, раз­
деляя их в зависимости от того, совершены они против лица, находя­
щегося на службе, или же против частного лица, или же варьируют 
наказание в зависимости от того, является ли преступление отцеубий­
ством или же обычным убийством. Нет, прежняя догматика не оши­
балась, когда утверждала, что предстояние перед Богом возвышало 
грех к бесконечной мощи. Ошибкой было бы рассматривать Бога лишь 
как некоторым образом внешнее по отношению к нам, признавая, так 
сказать, что человек не всегда грешит против него. Ибо Бог - вовсе не 
что-то внешнее по отношению к нам, подобно, скажем, полицейскому 
агенту. Необходимо повторить еще раз: это Я имеет идею Бога, одна­
ко это не мешает ему не желать порой того, чего желает Бог, или не 
повиноваться ему. Грешат перед Богом не просто иногда, ибо всякий 
грех - это грех перед Богом или, скорее, то, что превращает человече­
скую ошибку в грех, - это осознание, которое было у виновного, - осо­
знание того, что он предстоит перед Богом.

Отчаяние сгущается по мере осознания Я; однако само Я сгущает­
ся соответственно своей мере, а когда такой мерой является Бог, оно 
концентрируется бесконечно. Я увеличивается с идеей Бога, и соответ­
ственно идея Бога увеличивается вместе с Я. Только осознание пред- 
стояния перед Богом делает из нашего конкретного, индивидуального 
Я бесконечное Я; и именно это бесконечное Я как раз грешит перед 
Богом. Так, языческий эгоизм, несмотря на все, что о нем могут гово­
рить, был далеко не так качественно определен, как это можно обна­
ружить у христианина; ибо Я язычника не предстояло перед лицом 
Бога. Язычник и естественный человек имеют в качестве меры только 
человеческое Я. Потому не будет, возможно, ошибкой с высшей точки 
зрения утверждать, что язычество погрязло в грехе, однако в основе 
своей его грех состоял лишь в отчаявшемся неведении Бога, неведении 
своего существования перед Богом; по сути, это значило «быть без Бога 
в мире»25. Однако с другой точки зрения можно и отрицать грех язычни­
ка (в узком смысле), поскольку язычник не грешил перед Богом, а ведь 
всякий грех - это грех перед Богом. Разумеется также, в некотором 
смысле то, что должно было, - безупречно, если я могу так выразиться,
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- часто вытаскивать и выручать его в жизни, - это сама легкость его 
пелагианства26, она-то как раз его и спасала, однако грех его заклю­
чался в другом - как раз в самой этой легкости. Напротив - и это мож­
но утверждать не менее определенно, - слишком суровое христианское 
воспитание27 должно часто отбрасывать человека в грех, когда сам спо­
соб рассматривать христианство чересчур для него суров, в особен­
ности в предшествующие моменты его жизни; однако тут, как бы в 
отместку, более глубокая идея греха могла бы ему помочь.

Отчаявшийся грешит, когда перед Богом он не желает быть собою 
или желает быть собою. Однако хотя такое определение и имеет пре­
имущества в других отношениях (среди прочего и в особенности то, 
что оно замечательно совпадает с Писанием, которое всегда опреде­
ляет грех по сути как непослушание), может быть, его природа черес­
чур духовна? Прежде всего, ответим мы на это, определение греха ни­
когда не может быть чересчур духовным (оно является таким по край­
ней мере настолько, насколько оно эту духовность подавляет); ибо 
грех - это именно категория духа. Но тогда - почему же чересчур ду­
ховным? Если не говорить при этом об убийстве, воровстве, прелюбо­
деянии и тому подобном?.. Но разве об этом не говорится? Разве опре­
деление греха не предполагает упорства против Бога, неповиновения, 
бросающего вызов его заповедям? Напротив, если применительно к 
греху говорить лишь об отдельных ошибках, это значит с легкостью 
позабыть, что до определенного момента можно быть во всем этом 
вполне на уровне среди людей, хотя при этом вся жизнь будет являть­
ся грехом - грехом, который нам хорошо известен: наши ослепитель­
ные пороки и наше упорство, когда по глупости оно не сознает или же 
намеренно не желает замечать все то, что наше Я интимно должно Богу 
в порядке послушания за все свои желания и самые тайные мысли, за 
чуткость слуха при восприятии и покорность в следовании малейшим 
знакам Бога в его планах относительно нас. Грехи плоти суть упрям­
ство самых низких частей Я; но сколько раз великий демон изгоняет 
отдельного демона28, ухудшая тем самым наше состояние. Ибо таков 
путь всего мира: вначале грешат по слабости или ломкости; затем же
- ну конечно, затем может случиться и так, что человек научится при­
бегнуть к Богу и с его помощью обретет веру, однако об этом мы не 
будем сейчас говорить, - затем он отчаивается в своей слабости, и ли­
бо становится фарисеем, которого отчаяние возвышает даже до не­
которой легальной справедливости, либо же отчаяние ввергает его 
снова в грех.
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Стало быть, наша формулировка покрывает собою все вообрази­
мые формы греха и все его действительные формы; она определяет 
как раз его решающую черту: быть причастным к отчаянию (ибо грех 
- это не проступок плоти и крови, но согласие духа на такой проступок) 
и быть перед Богом. Конечно, это всего лишь алгебраическая формула; 
в этом небольшом произведении не место браться за то, чтобы описы­
вать все грехи один за другим, впрочем, подобная попытка не имела 
бы никакого шанса на успех. Здесь важно только то, что это определе­
ние собирает в свою сеть все формы. А это оно делает, в чем легко убе­
диться, если проверить его, устанавливая его противоположность: 
определение веры, которым я руководствуюсь на протяжении всего 
этого трактата как спасительным маяком. А верить - значит: будучи 
собою и желая быть собою, погрузиться в Бога через собственную яс­
ную прозрачность.

Однако очень часто забывают, что противоположностью греха во­
все не является добродетель. Это было бы скорее языческим взглядом 
на вещи, который довольствовался бы чисто человеческой мерой, не 
сознавая, что такое грех и чем он является перед Богом. Нет, противопо­
ложностью греха является вера; как сказано в Послании к римлянам, 
14, 23: «А все, что не по вере, грех». И одним из главных определений 
христианства является то, что противоположность греха - не добро­
детель, но вера.

Дополнение. Определение греха________________________________
предполагает возможность возмущения;_______________________
общие замечания о возмущении*

Это противопоставление греха и веры преобладает в христианстве и 
преобразует все этические концепции, христианизируя их, так что они 
тем самым приобретают большую выпуклость. Это противопоставле­
ние основывается на главном критерии христианина: существует он 
или нет перед Богом, - это критерий, предполагающий другой, кото­
рый, в свою очередь, является решающим для христианства: абсурд, 
парадокс, возможность возмущения. Присутствие этого критерия име­
ет крайнюю важность всякий раз, когда желают определить христи­
анство, ибо именно возмущение защищает христианство против вся-

«Возмущение» -дат.: Forargelse, букв.: «досада».
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кой спекуляции. Где же обнаруживается здесь возможность возмуще­
ния? Ну прежде всего в том, что реальность человека должна суще­
ствовать как реальность Отдельного, Единичного перед Богом, а также 
во втором моменте, вытекающем из этого первого, - что его грех дол­
жен заботить Бога. Такое интимное общение Отдельного и Бога ни­
когда не пришло бы в голову философам - они всего лишь воображае­
мо обобщают индивидов в пространстве. Все это привело к изобрете­
нию неверующего христианства, согласно которому грех есть грех, так 
что существует он или нет перед Богом, ничего не добавляет ему и ни­
чего не отнимает. Короче, при этом стараются избавиться от критерия 
«перед Богом», изобретая ради этой цели некую мудрость, которая в 
целом, как ни странно, возвращается к тому, что обычно считается 
высшей мудростью, то есть к древнему язычеству.

Сколько раз уже твердили, что христианством возмущаются по при­
чине его мрачных потемок, его суровости и так далее... Но разве не 
пришло время наконец объяснить, что если люди возмущаются против 
христианства, то это потому, что оно слишком возвышенно, мера его 
- не человеческая мера, поскольку оно желает создать из человека столь 
необычное существо, что человек уже не способен его понять. Здесь 
существенно также то, что мог бы прояснить простой психологический 
трактат о том, что такое возмущение, - он показал бы в целом всю аб­
сурдность защиты христианства, откуда изъято возмущение, и он по­
казал бы также всю глупость или бесстыдство того положения, когда 
забыты сами заповеди Христа, его столь частые и столь настойчивые 
предупреждения относительно возмущения, когда он сам указывает 
нам его возможность и необходимость; ибо как только его возможность 
перестает быть необходимой, как только она перестает быть вечной и 
существенной частью христианства, сам Христос оказывается впавшим 
в человеческую бессмыслицу, суетливо расточая напрасные советы 
относительно этого возмущения, вместо того чтобы его подавить.

Вообразим себе бедного поденщика и самого могущественного им­
ператора в мире, предположим, что этот властелин внезапно по свое­
му капризу послал за тем, кто никогда и не подозревал и «чье сердце 
никогда не осмелилось бы постичь»29, что император вообще знает о 
его существовании, за тем, кто считал невыразимым счастьем хотя бы 
один раз увидеть императора, - о чем он рассказывал бы своим детям 
и внукам как о главном событии своей жизни, - вообразим теперь, что 
император послал за ним и сообщил ему, что желает видеть его своим 
зятем, - что случилось бы с ним. Ну конечно, поденщик, как и всякий
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из людей, был бы этим немного или же весьма смущен, потрясен, стес­
нен, все это показалось бы ему (и это вполне по-человечески) весьма 
странным, безумным, он не осмелится бы никому шепнуть об этом ни 
словечка, уже сам внутри склоняясь к объяснению, которое не замед­
лили бы выдвинуть многие из его соседей: что император хочет просто 
подшутить над ним, что весь город будет над этим смеяться, газеты 
поместят на него карикатуры, а кумушки будут торговать песенкой о 
его обручении с дочерью властителя. Но разве возможность стать зятем 
императора не может представиться близкой, осязаемой реальностью? 
И поденщик мог бы увериться всеми своими чувствами, серьезно ли 
это для императора, или же он хочет лишь посмеяться над беднягой, 
сделать его несчастным до конца дней и довести его до дома умали­
шенных; ибо здесь имеется некий quid nimis*, который слишком легко 
обращается в собственную противоположность. Поденщик легко мог 
бы понять мелкий знак внимания, да и город счел бы его приемлемым, 
вся хорошо воспитанная и респектабельная публика, все торговки пе­
сенками, короче, все пять раз по юо тысяч душ этого большого города, 
- весьма большой город, несомненно, по количеству жителей, но поч­
ти захолустное местечко, если судить по умению понять и оценить не­
обычное; так или иначе, жениться на дочери императора - это все же 
явный перебор. И предположим теперь некую реальность, не внеш­
нюю, но внутреннюю, не имеющую в себе ничего материального, ко­
торая привела бы поденщинка к уверенности, попросту говоря, к вере, 
от которой зависело бы теперь все; хватило бы ему смиренного муже­
ства, чтобы осмелиться в это поверить (а мужество без смирения ни­
когда не помогает верить), и сколькие из поденщиков могли бы иметь 
такое мужество? А ведь тот, кто не имел бы его, непременно возму­
тился бы; такое необычное положение он, пожалуй, счел бы личным 
оскорблением. А может быть, он простодушно признался бы: «Это все 
вещи чересчур высокие для меня, их не стоит вбивать себе в голову; 
по правде сказать, все это кажется мне безумием».

Ну а само христианство! Урок, который оно преподает, состоит в 
том, что этот индивид, как и всякий индивид, как любой другой - будь 
то муж, жена, служанка, министр, купец, цирюльник, ученая крыса и 
так далее, - что этот индивид существует перед Богом, - этот индивид, 
который, возможно, всю жизнь гордился бы, что один раз поговорил 
с королем, - этот самый человек, который должен был бы уже быть

* «нечто, что явно чересчур», «нечто чрезмерное» (лат.)
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кем-то, чтобы дружески общаться с тем или этим лицом, - этот человек 
существует перед Богом, может говорить с Богом, когда этого поже­
лает, будучи всегда уверенным, что его услышат, и именно ему пред­
лагают жить в тесном общении с Богом! Более того, именно для этого 
человека, и для него тоже, Бог пришел в мир, позволил себе воплотить­
ся, страдал и умер; и именно Бог страдания просит его и почти умоля­
ет, чтобы он соизволил принять эту помощь, которая ему предложена! 
Поистине, если есть в мире что-то, от чего можно потерять разум, - то 
разве не это? А тот, кто не осмеливается поверить в это в силу отсут­
ствия смиренного мужества, возмущается. Но если он возмущен, это 
значит, что все это чересчур высоко для него, что он не может вместить 
это у себя в голове, а это, в свою очередь, значит, что он не может гово­
рить об этом искренне, вот почему ему приходится устранять это, де­
лать из этого ничто, безумие, глупость - настолько это, по-видимому, 
душит его.

Ведь что такое возмущение? Оно причастно несчастному восхи­
щению, родственному зависти, однако же такой зависти, которая об­
ращается против нас самих, более того, которая ни против кого столь 
не ожесточается, как против самой себя. В своей сердечной узости есте­
ственный человек не способен позволить себе то необычное, что при­
уготовил ему Бог, потому он возмущается.

Возмущение варьирует сообразно страсти, с которой человек вос­
хищается. Более прозаичные натуры, лишенные воображения и стра­
сти, а стало быть, и лишенные больших способностей восхищаться, 
конечно же возмущаются, однако ограничиваются при этом тем, что 
говорят: «Это вещи, которые у меня в голове не помещаются, а потому 
я их просто оставлю». Так говорят скептики. Однако чем больше у че­
ловека страсти и воображения, чем больше он в некотором смысле 
приближается к вере, то есть к возможности верить, когда при этом 
смиряются от восхищения перед необычным, тем больше его возмуще­
ние обращается против этого необычного, вплоть до того, что он ста­
рается непременно выкорчевать его, уничтожить и втоптать в грязь.

Истинной науки возмущения не постигнешь, не изучив человече­
скую зависть, - исследование, так сказать, сверх программы, но кото­
рое я все же провел, и в глубине души я им горжусь. Зависть - это вос­
хищение, которое притворяется. Тот восхищенный, который чувству­
ет невозможность счастья, состоящего в том, чтобы уступить своему 
восхищению, берет на себя роль завистника. Теперь он говорит иным 
языком, в котором то, чем он в глубине души восхищается, уже ниче­
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го не значит, является всего лишь жалкой глупостью, странностью, 
экстравагантностью. Восхищение - это счастливая самоотдача, а за­
висть - несчастное обретение заново своего Я.

То же самое и с возмущением: ибо то, что между человеком и че­
ловеком является восхищением-завистью, становится поклонением- 
возмущением между человеком и Богом. Квинтэссенция всей челове­
ческой мудрости - это ne quid nimis; она не золотая, но как бы позоло­
ченная; потому чрезмерность или недостаток все портит. Этот товар 
переходит из рук в руки подобно мудрости, его оплачивают восхище­
нием; курс его не подвержен колебаниям, ибо все человечество гаран­
тирует его ценность. И если порой появляется гений, немного превос­
ходящий эту посредственность, мудрецы объявляют его... безумцем. 
Однако христианство гигантским прыжком выходит за пределы этого 
ne quid nimis, прыгая прямо в абсурд; именно отсюда оно исходит... и 
здесь уходит возмущение.

Теперь видна вся поразительная глупость (если можно обозначить 
это как нечто необычное) защиты христианства, защиты, которая лишь 
выдает жалкое знание человека; видно также, как эта тактика, еще как 
бы бессознательно, играет на руку возмущению, делая из христианства 
нечто столь жалкое, что его приходится защищать, чтобы спасти. По­
истине верно, что в истории христианства первый изобретатель за­
щиты христианства - это, по сути, еще один Иуда; он также предавал 
поцелуем, но это поцелуй глупости. Защита всегда дискредитирует. 
Предположим, что некто имеет сокровищницу, полную золота, и же­
лает раздать все монеты из нее бедным, - если он при этом будет на­
столько глуп, что начнет свое благотворительное предприятие с защи­
ты, доказывая в трех пунктах все, что в нем возможно защищать, - он 
не успеет еще сделать это, как люди усомнятся в том, действительно 
ли столь хорошо то, что он делает. А как же с христианством? Я объяв­
ляю неверующим всякого, кто его защищает. Если он верит, воодушев­
ление его веры никогда не является защитой, это всегда нападение, 
победа; верующий - это победитель.

Так обстоит дело с христианством и возмущением. Таким образом, 
возможность возмущения действительно присутствует в христианском 
определении греха. Она заключена в словах: «перед Богом». Язычник, 
естественный человек охотно могут признать существование греха, 
однако эти слова: «перед Богом», слова, без которых греха не существует, 
- это для них уже чересчур. В их глазах это означало бы придавать слиш­
ком большое значение человеческому существованию (еще и другим
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способом, который здесь не разбирается); они вполне готовы признать 
чуть меньшее значение, но чересчур - это, знаете, всегда чересчур.

глава 2. Сократическое определение греха

Грешить - значит не знать*. Как известно, таково сократическое опре­
деление, которое, как и все, что исходит от Сократа, всегда остается 
достойным внимания. Однако эта черта разделила судьбу прочих со­
кратических положений; люди научились ощущать необходимость их 
избегать. Сколько людей ощутили необходимость обходить теократи­
ческое определение неведения! - без сомнения, чувствуя невозмож­
ность его придерживаться, ибо немногие в каждом поколении могли 
вынести хотя бы месяц этого неведения всего и научились выражать 
его всей своей жизнью!

Вот почему, вовсе не стремясь устранить сократическое определе­
ние, мешая вам его придерживаться, я хотел бы воспользоваться им (па­
мятуя, однако же, о христианстве) как раз д ля того, чтобы заставить про­
явиться все острые углы христианства, - именно потому, что это опре­
деление является столь безупречно греческим, ибо всякое другое опре­
деление, лишенное христианской строгости, иначе говоря, определение, 
которое лавирует, здесь, как всегда, обнаружило бы свою пустоту.

В свою очередь, пороком сократического определения является то, 
что оно оставляет в тени более ясный смысл такого неведения, его ис­
точник и так далее... Если рассуждать в иных терминах, то, даже если 
грех есть неведение (или то, что христианство скорее назвало бы глу­
постью), а в некотором смысле это нельзя отрицать, можно ли усмо­
треть в этом изначальное неведение? Иначе говоря, состояние того, 
кто ничего не знал и до сих пор ничего еще не мог знать об истине? 
Или же это неведение, обретенное в последствии? Если да, то, по всей 
видимости, грех запускает свои корни не в неведение, а куда-то еще, 
а неведение должно пребывать в той деятельности внутри нас, посред­
ством которой мы стараемся затемнить наше осознание. Однако даже 
если признать это, порок сократического определения, будучи стойким 
и упорным, вновь появится, ибо тогда можно задаться вопросом, име­
ет ли человек в момент затемнения своего осознания ясное сознание 
того, что он это делает.

* букв.: «неведение», дат.: Uvidenhed.
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Если это не так, это значит, что его сознание уже несколько затем­
нено еще до того, как он начал это делать, - и вопрос встает заново. 
Если же, напротив, в точке затемнения своего сознания он сам осо­
знает это, тогда грех (хотя и являясь все еще неведением в том, что 
касается результата) не лежит в осознании, но только в воле, а неиз­
бежный вопрос сводится к выяснению их взаимных отношений друг 
с другом. Что же касается этих отношений (здесь вопросы можно бы­
ло бы ставить целыми днями), то определение Сократа вообще сюда 
неприменимо. Сократ ведь был моралистом (античность всегда пред­
ставляла его изобретателем этики), и к тому же первым, подобно тому, 
как он был и останется первым в своем жанре; однако он начинает с 
неведения. Интеллектуально он придерживается именно неведения, 
незнания ничего. Этически он подразумевает под этим нечто совсем 
другое, а вовсе не неведение, и от этого он отталкивается. Однако вме­
сте с тем само собой разумеется, что в Сократе нет ничего от религи­
озного моралиста, а уж тем более нет ничего от догматика в христи­
анском понимании. Вот почему, по сути, он вообще не вдается во все 
исследование того, откуда начинается христианство, - во все эти пред­
шествующие обстоятельства, где предполагает себя грех и что находит 
себе христианское объяснение в понятии первородного греха, - в дог­
мате, которого обязано придерживаться такое исследование.

Стало быть, Сократ не поднимается в целом до категории греха, 
- а это ведь порок в определении греха. Но почему же? Если грех - это, 
по сути, неведение, то его существование действительно разрушается. 
Ибо если признать это, остается только верить, как, впрочем, и делал 
Сократ, что никто никогда не совершает неправого, зная, что такое 
правое, или же что никто никогда не будет этого делать, зная, что это 
неправое. Стало быть, если Сократ все это так определил, греха не су­
ществует. Однако внимание! Это как раз вполне справедливо с точки 
зрения христианства, даже глубоко справедливо и соответствует ин­
тересам христианства, quod erat demonstrandum*. Ведь понятие, кото­
рое кладет радикальное различие в природе между христианством и 
язычеством, - это как раз понятие греха; потому христианство вполне 
логично полагает, что ни язычник, ни естественный человек не знают, 
что такое грех и даже что необходимо откровение, чтобы показать, 
что это такое. Ибо, в отличие от поверхностного взгляда, различие в 
природе между христианством и язычеством не проистекает из доктри­

* «что и требовалось доказать» (лат.)
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ны искупления. Нет, необходимо начинать с большей глубины, исхо­
дить из греха, из доктрины греха, что, впрочем, и делает христианство. 
И каким опасным возражением против христианства было бы, если 
язычество сумело дать греху определение, справедливость которого 
вынужден был бы признать и христианин!

Чего же недоставало Сократу в его определении греха? Воли, вы­
зова. Греческая интеллектуальность была слишком счастливой, слиш­
ком наивной, слишком эстетической, слишком ироничной, слишком 
насмешливой... короче, слишком греховной, чтобы суметь понять, что 
некто со всем своим знанием, сознавая правое, может совершать не­
правое. Эллинизм предписывает категорический императив разума. 
В этом есть доля истины, которой не стоило бы пренебрегать и которую 
не худо было бы даже подчеркнуть в такие времена, как наши, заблу­
дившиеся в суетной науке - надутой и бесплодной, - если верно, что 
во времена Сократа и тем более в наши дни человечество нуждалось 
в легкой диете сократизма. Неизвестно, стоит ли плакать или смеять­
ся перед лицом всех этих заверений в том, что поняты и постигнуты 
высшие истины, равно как и перед лицом столь распространенной вир­
туозности в умении их абстрактно развивать, - в некотором смысле, 
впрочем, они вполне справедливы! Да, будем же смеяться и плакать 
при виде того, как столько знания и понимания остается без всякого 
воздействия на жизнь людей, в которую не переходит ничего из того, 
что они поняли, но скорее прямо противоположное этому! При виде 
такого расхождения, столь же печального, сколь и гротескного, не­
вольно воскликнешь вновь: но как же, черт возьми, возможно, что они 
это понимают? разве это правда? На что старый ироник и моралист 
отвечает: не верь этому, друг мой; они не понимают, иначе сама их 
жизнь выражала бы это, а их действия отвечали бы их знанию.

Да, в этом еще разбираться и разбираться! А тот, кто понимает это 
- не так, как это делает суетная наука, - ео ipso* постигает все тайны 
иронии. Ибо она нападет как раз на эту двусмысленность. Находить 
смешным то, что человек действительно чего-то не знает, - это низкий 
комизм, недостойный иронии. В самом деле, что смешного в том, что 
люди жили с убеждением, будто Земля не вращается, - когда они не 
могли узнать больше? Наша эпоха, несомненно, будет производить то 
же впечатление на времена, когда физика продвинется еще дальше. 
Ведь противоречие здесь существует между двумя различными эпоха­

* «тем самым» (лат.)
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ми, в которых нет глубоких совпадений; вот почему их контраст демон­
стрирует полное отсутствие комического. Но когда, напротив, некто 
говорит о добре, стало быть, он его понял: но затем ему приходится 
действовать, и мы видим, что он совершает зло... какой бесконечный 
комизм! А бесконечный комизм другого, который потрясен до слез 
настолько, что пот и слезы льются у него градом, он способен часы 
напролет читать или слушать о самоотречении, когда все высшее в 
жизни подчинено истине, - и вдруг, через минуту, раз-два-три - делает­
ся пируэт! - глаза едва высохли, а он уже изо всех сил тщится успешно 
протолкнуть в жизнь ложь! А бесконечный комизм краснобая30, чьи 
речи и жесты полны истины, который трогает сам себя, трогает вас, 
заставляет вас вздрагивать от своего живописания истины, бросает 
вызов силам зла и ада с самоуверенностью и дерзостью взгляда, с вос­
хитительной верностью шага, - и бесконечно комично, что он способен 
почти тотчас же, практически со всем своим антуражем, отступить, 
как подлый трус, при малейшей перемене! А бесконечный комизм, 
когда видишь кого-то, кто понимает всю истину, все несчастья и ме­
лочность мира и тому подобное... который понимает их и все же затем 
оказывается неспособным их признать! - ибо почти в это самое мгно­
вение этот же человек сам побежит впутываться в ту же мелочность и 
несчастье, извлекать из них тщеславные почести, иначе говоря, призна­
вать их. О, видеть, как некто клянется, что вполне сознает, как Христос 
скрывался в скромном образе слуги, бедного, презираемого, осмеива­
емого и, как говорит Писание, оплевываемого31... и видеть, как тот же 
человек весьма настойчиво стремится в те пределы мира, где хорошо 
живется, чтобы обеспечить себе наилучшее убежище; видеть, как он 
бежит со страхом, как если бы речь шла о спасении жизни, от малей­
шего сквозняка справа или слева, видеть, как он так доволен, так не­
бесно счастлив, так сияет - да просто потому, что на столе у него всего 
довольно, - и как он столь потрясен, что готов благодарить Бога, столь 
счастлив по причине всеобщего уважения и внимания! Сколько раз я 
твердил себе: «Сократ! Сократ! Сократ! Возможно ли, чтобы этот чело­
век отдавал себе отчет в том, в чем, по его словам, он отдает себе от­
чет?» Так говорил себе я, желая даже, чтобы слова Сократа были ис­
тинны. Ибо, как бы помимо моей воли, христианство кажется мне по­
чти слишком суровым, и мой опыт еще мешает мне представлять это­
го человека Тартюфом. Решительно, Сократ, ты один объясняешь мне 
его, делая из него шута, как бы забавного приятеля, хорошую мишень 
для насмешников; ты не шокирован, ты даже одобряешь меня, когда
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я хочу подать это под комическим соусом, - хотя в этом можно и не 
преуспеть.

Сократ! Сократ! Сократ! Тройной призыв, который можно было 
бы повторить и десятикратно, если бы это чему-то помогло. Считаю, 
что миру нужна республика, новый социальный порядок, новая рели­
гия; но кто думает о том, что этот мир, смущенный всей этой наукой, 
нуждается в Сократе! Естественно, если бы кто-то один, и в особен­
ности если бы многие думали об этом, - он был бы нужен меньше. То, 
чего более всего не хватает в заблуждениях, - это всегда то, о чем ме­
нее всего подозревают, - это, впрочем, очевидно, ибо думать об этом 
- уже значило бы это обнаружить.

Стало быть, нашей эпохе необходимо - и это, возможно, единствен­
ная ее нужда - подобное исправление этики и иронии, ибо оказалось, 
что это наименьшая из ее забот; вместо того чтобы превосходить Со­
крата, мы извлекли бы громадную пользу, если бы вернулись к его раз­
личению между пониманием - и пониманием... причем вернулись бы 
к этому не как к последнему достижению, возникшему дая нашего спа­
сения из нашего худшего несчастья, - ибо тут как раз исчезало бы раз­
личие между двумя способами понимания, - но как к моральному взгля­
ду, пронизывающему всю нашу повседневную жизнь.

Стало быть, сократическое определение оказывается спасенным 
следующим образом. Если некто не совершает праведных поступков - 
значит, он этого не понял; он просто представляет это; если он утверж­
дает это - значит, он заблуждается; если он повторяет это, клянясь все­
ми чертями, - значит, он просто бесконечно удаляется, отклоняясь наи­
большим образом. Но это значит, что Сократ прав. Человек, творящий 
правое, все-таки не грешит, и если этого он не делает, то потому, что 
он этого не понял; истинное понимание правого быстро заставило бы 
его грешить, он тотчас же стал бы эхом своего понимания; а значит, 
грешить - это не знать.

Но чем же хромает это определение? Его пороком - а сократизм, 
хотя и не полностью, отдает себе в этом отчет и видит это - является 
отсутствие диалектической категории, позволявшей бы перейти от 
понимания к действию. А христианство как раз исходит из этого пере­
хода; и на протяжении своего пути оно наталкивается на грех, пока­
зывает нам его место в воле и приходит к понятию вызова; а чтобы 
затем коснуться основы, добавляет догмат о первородном грехе - ибо, 
увы! - тайна спекуляции в том, что касается понимания, состоит имен­
но в том, чтобы не затрагивать основы и никогда не завязывать нить
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узлом, - вот почему - о чудо! - ей удается шить бесконечно долго, ина­
че говоря, сколько угодно продевать взад и вперед иголку. Напротив, 
христианство завязывает узел на конце нити благодаря парадоксу.

В философии чистых идей, где не предусмотрено появление дей­
ствительного индивида, переход этот совершенно необходим (впро­
чем, так же, как и в гегельянстве, где все совершается с необходимо­
стью), иначе говоря, переход от понимания к действию не стесняется 
никакой неловкостью. В этом и заключен эллинизм (правда, не у Со­
крата, который для этого слишком моралист). И именно здесь, по сути, 
заложена и тайна всей современной философии, целиком содержа­
щаяся в выражении cogito ergo sum*, в тождестве бытия и мышления 
(тогда как христианин думает: «По вере вашей да будет вам» (Матф. 9. 
29), или же: какова вера, таков и человек, или: верить - значит быть). 
Современная философия, как из этого видно, есть ни больше ни мень­
ше чем язычество. Но в этом, пожалуй, ее наименьший порок; не так 
уж плохо, в конце концов, ладить с Сократом. Но что в ней действи­
тельно противоположно сократизму, так это попытка принимать и за­
ставлять вас принимать такую ловкость рук за христианство.

В действительном мире, где речь идет о существующем индивиде, 
люди, напротив, не избегают этого небольшого перехода от понимания 
к действию, да и не всегда проделывают его cito citissime**, этот переход 
вовсе не - будем говорить по-немецки ввиду отсутствия соответствую­
щего философского жаргона, - geschwind wie der Wind***. Наоборот, 
здесь как раз и начинается весьма длинное предприятие.

Жизнь духа вовсе не имеет остановок и перерыва (по сути, не име­
ет и состояния, все происходит сейчас), стало быть, если некий человек 
в то самое мгновение, когда он узнает правое, не совершает его, про­
исходит вот что: вначале осознание иссушается. Затем остается лишь 
узнать, что думает об остатке воля. Воля ведь - деятель диалектиче­
ский, который, в свою очередь, распоряжается всей низшей природой 
человека. Если она не дает согласия на итог осознания, она, однако 
же, вовсе не принимает с необходимостью решение делать противо­
положное тому, что схвачено осознанием, - подобные разногласия весь­
ма редки; однако она позволяет пройти некоторому времени****, тем са­

* «Мыслю, следовательно, существую» (лат.).
** «как можно быстрее» (лат.).
*** «быстр, как ветер» (нем.).
**** букв.: «промежуток», дат.: Interim.
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мым открывается возможность замещения, а она говорит: поглядим 
завтра. Между тем осознание все больше затемняется, и все больше 
побеждают низкие стороны нашей природы; увы! ибо добро надобно 
творить сразу же, как только оно узнано (вот почему в чистой спеку­
ляции переход от мышления к бытию столь легок - все ведь дано за­
ранее, с самого начала), тогда как в случае наших низших инстинктов 
важно как раз медлить - это те замедления, которые по душе воле, на­
половину закрывающей на это глаза. Когда же осознание достаточно 
затемнилось, оно лучше может договориться с волей; в конце концов 
наступает полное согласие, ибо оно тут перешло в другой лагерь и пре­
красным образом одобряет теперь все то, что само же и подготовило. 
Так, видимо, живут толпы людей; они как безумные трудятся над тем, 
чтобы затемнить свое этическое и этико-религиозное суждение, кото­
рое толкает их к решениям и следствиям, порицаемым их собственной 
низшей природой; вместо этого они развивают в себе эстетическое и 
метафизическое сознание, которое служит всего лишь отвлечением от 
этического.

Но в наших рассуждениях превзошли ли мы сократизм? Нет, ибо 
Сократ сказал бы, что, если все происходит таким образом, это как раз 
доказательство того, что наш человек все же не понял праведного. Ина­
че говоря, дая того чтобы заявить, что некто, зная это, творит неправое, 
что он, осознав правое, творит неправое, - эллинизму не хватало му­
жества, он избегал этого, говоря: когда некто творит неправое, он не 
понял правого.

Все это не подлежит сомнению; и я добавлю, что совершенно не­
возможно чтобы человек мог выйти за пределы этого взгляда, мог со­
вершенно один и сам по себе сказать, что такое грех, поскольку он как 
раз пребывает во грехе; все его рассуждения о грехе в основе своей 
суть лишь приукрашивание, оправдание, греховное смягчение. Вот 
почему христианство начинает восхождение и другим способом, по­
лагая необходимость откровения Божьего, которое наставляет чело­
века о грехе, показывая ему, что грех состоит не в том, что не понима­
ют правого, но в том, что его не желают понять, не желают правого.

Сократ, по сути, ничего не разъясняет уже относительно неспособ­
ности и нежелания понять, хотя он является великим учителем всех 
ироников, когда оперирует различием между пониманием и понимани­
ем. Если не делают правого, объяснял он, это происходит в силу непо­
нимания; однако христианство поднимается немного дальше и гово­
рит: это происходит в силу отказа понять, проистекающего, в свою
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очередь, от отказа желать правого. И христианство наставляет далее, 
что человек может совершать неправое или же воздерживаться от со­
вершения правого (это настоящий вызов), хотя он и понимает правое, 
или же он может воздерживаться от совершения правого, хотя он его 
понимает; короче, христианская доктрина греховности, резко агрес­
сивная по отношению к человеку, - это просто настоящее обвинение 
на обвинении, она есть обвинительное суждение, которое божествен­
ное начало, беря на себя ответственность, подобно прокурору, вменя­
ет человеку.

Однако христианство, скажут нам, непонятно людям. Но речь как 
раз и идет о том, чтобы понять вместе с христианством, что в то, что 
является возмущением дая духа, необходимо верить. Понимание - это 
удел людей, отношение человека к человеку; однако вера - это отно­
шение человека к божественному. Как же христианство разъясняет 
такую непонятность? Ну, знаете ли, вполне дая себя последовательно 
- способом, не менее непонятным, ибо он сводится к откровению.

Для христианина грех, стало быть, пребывает в воле, а не в созна­
нии; и подобное извращение воли превосходит сознание индивида. 
Это вполне логично, иначе каждому индивиду пришлось бы спраши­
вать себя, как начался грех!

Значит, мы вновь обнаруживаем здесь знак возмущения. Возмож­
ность возмущения состоит в том, что необходимо откровение Божье, 
чтобы наставить человека о природе греха, о глубине его корней. Че­
ловек естественный, язычник думает: «Пусть так! Я признаю, что я не 
все понял о небе и земле, раз уж совершенно необходимо откровение, 
чтобы объяснить нам небесные вещи; однако худший абсурд состоит 
в том, что нам оно якобы нужно, чтобы объяснить, что такое грех. Я 
вовсе не выдаю себя за совершенство, совсем нет, но, поскольку я знаю 
и готов признать все то, что меня отделяет от совершенства, как же 
мне не знать, что такое грех!» На что христианство отвечает: «Ну нет, 
это как раз то, что ты знаешь менее всего: каково расстояние от со­
вершенства и что такое грех». Стало быть, это вполне христианская 
истина, когда утверждают, что грех - это неведение, но именно не­
ведение собственной природы.

Потому определение греха, данное в предыдущей главе, должно 
быть дополнено так: после того как откровение Божье разъяснило нам 
его природу, ясно, что грех - это отчаяние перед Богом, когда не же­
лают быть собою или же когда желают быть собою.
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глава 3. О том, что грех есть не отрицание, 
но нечто положительное

Это то, что по сути, всегда поддерживала ортодоксальная догматика и 
вообще ортодоксия, которые отрицали как пантеизм всякое определе­
ние греха, сводящее последний к чему-то просто негативному: к сла­
бости, чувственности, конечности, неведению и так далее...

Ортодоксия хорошо видела, что битву следует давать именно здесь 
или, если уж продолжить наш образ, что именно здесь следует завязать 
узелок и этого придерживаться; она прекрасно заметила, что, если опре­
делить грех как отрицание, все христианство становится непоследова­
тельным. Вот почему она так настаивает на необходимости открове­
ния, чтобы наставить падшего человека в том, что такое грех, и по­
тому это урок, который мы должны принимать на веру, так как это 
догмат. И вполне естественно, что парадокс, вера и догмат создают 
между собою тройственный союз, который выступает самой надежной 
опорой и бастионом против всякой языческой мудрости.

Вот что можно сказать об ортодоксии. По странному недоразуме­
нию догматика, которая считает себя спекулятивной32 и потому до­
вольно неуместно водит дружбу с философией, тщеславно полагает, 
что поняла доктрину о том, что грех есть нечто положительное. Однако, 
если бы она действительно это сделала, грех был бы как раз отрицани­
ем. Тайна всякого понимания заключена в том, что сам акт понимания 
всегда превосходит тезис, который он полагает. Понятие полагает неко­
торый тезис, однако его отрицает сам факт понимания. И хотя они до 
определенного момента отдавали себе в этом отчет, наши теологи так 
и не смогли выбраться из этого затруднения; вероятно, это вообще бы­
ло маневром, столь же мало достойным философской науки, как и стрем­
ление спрятать это движение за завесой уверений. Все время умножая 
все более торжественные уверения, все время клянясь всем святым, что 
грех есть утверждение, что делать из него отрицание было бы равно­
значно пантеизму, рационализму и бог весть чему еще, что не имеет 
ценности и по заслугам презирается и проклинается в их лагере, они 
переходят к тому, что желают понять, что грех есть нечто положитель­
ное. Иначе говоря, что он является таковым лишь до определенной гра­
ницы и всегда остается в пределах досягаемости понимания.

И двуличие наших теологов проявляется и в другом моменте, кото­
рый, впрочем, затрагивает ту же тему. Определение греха или способ
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его определения связаны с определением раскаяния. А обнаружить 
«отрицание отрицания» показалось им столь соблазнительным, что 
они приняли и его, приложив его затем к раскаянию и сделав тем са­
мым из греха отрицание. Очень хотелось бы, впрочем, чтобы хотя бы 
один трезвый мыслитель прояснил эту чистую логику, которая напо­
минает изначальное применение логики к грамматике (два отрицания 
равнозначны одному утверждению) или же к математическим наукам: 
если только вообще эта чистая логика применима к порядку действи­
тельности, к миру качеств, если диалектика качеств не является во­
обще другой диалектикой, если «переход» не играет здесь совсем иную 
роль. Sub specie aeterni, aeterno modo* и так далее - последующее не 
существует, поскольку все есть, и перехода нету. Полагать нечто в 
таком абстрактном опосредовании тем самым означает то же, что ан­
нулировать. Однако рассматривать таким образом действительное по­
истине граничит с безумием. Весьма абстрактно можно утверждать 
также, что совершенное есть несовершенное. Однако если бы в дей­
ствительности некто заключал бы из этого, выводя автоматическое и 
непосредственное следствие, что не совершенная (imperfectum)** им 
работа совершена, разве он не был бы безумцем? А ведь именно так 
поступают с этим само собой разумеющимся полаганием греха, когда 
опосредование, в котором его полагают, есть чистая мысль, - заведомо 
слишком подвижная среда, чтобы что-то можно было твердо полагать.

Однако, оставив пока в стороне все эти вопросы, будем держаться 
просто христианского принципа, что грех есть нечто положительное, 
держаться этого не как умственного принципа, но как парадокса, в кото­
рый надобно верить. Здесь в мыслях моих стоит отметка. Выявить про­
тиворечие всех этих попыток понимания уже значит представить проб­
лему в ее истинном свете, ибо теперь уже вполне ясно, что необходимо 
положиться на веру, чтобы долженствовать верить или не верить. Я до­
пускаю (а это уж не слишком божественно, чтобы его нельзя было по­
нять), что если некто желает изо всех сил понимать и может находить 
достаточным то, что только как будто понимаемо, он может счесть мое 
отношение весьма уязвимым. Но раз христианство только тем и живет, 
что его не должно понимать, но только верить в него, если оно с неиз­
бежностью либо то, либо другое, - объект веры или объект возмущения, 
- в чем же тогда состоит заслуга, когда претендуют на его понимание?

* «сточки зрения вечности», «вечным образом» (лат.).
** «незавершенный», «несовершенный» (лат.).
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Разве это заслуга, а не скорее уж наглая дерзость или легкомыслие - же­
лать понять то, что не желает, чтобы его понимали? Если королю при­
шла в голову мысль жить инкогнито, чтобы к нему относились как к 
частному лицу, то правы ли те люди, которые находили бы более изы­
сканным выказывать ему королевские почести? И разве это не будет 
дерзким возвышением своей личности и своей мысли перед лицом же­
лания короля, стремлением своевольничать, вместо того чтобы перед 
таким желанием склониться? Разве может ему понравиться, когда такие 
люди будут все больше изощряться в свидетельствовании королю сво­
его верноподданнического почтения, если он не желает, чтобы с ним 
обходились, как с королем? Разве может ему понравиться, когда они 
тем самым все более изощряются в противостоянии его воле? Пусть 
же другие восхищаются и восхваляют того, кто делает вид, будто спосо­
бен понять христианство; для меня в столь спекулятивные времена, 
когда все «другие» столько делают для понимания, будет глубоко эти­
ческим долгом, требующим, вероятно, много самоотречения, признать, 
что мы не способны и не должны понимать его. Вероятно, главная ну­
жда нашей эпохи, сегодняшних христиан, состоит в добавлении неко­
торой доли сократического неведения к предмету христианства; и я 
определенно утверждаю: «сократического». Однако - а сколь мало тех, 
кто действительно это знал или думал об этом, - не будем забывать и о 
том, что неведение Сократа было в своем роде боязнью и культом Бога, 
что оно перелагало по-гречески иудаистскую идею страха Божьего33, 
с которого начинается мудрость, что именно из уважения к божеству 
Сократ оставался неведающим и что, насколько это было возможно 
для язычника, он как судья охранял границу между Богом и человеком, 
стремясь усилить различие между ними глубокой пропастью так, чтобы 
Бог и человек вовсе не совпадали, как их вынуждали совпадать в фило­
софии, поэзии и так далее... Вот в чем причина неведения Сократа, вот 
почему божество признало в нем самое великое знание. Однако христи­
анство наставляет нас, что все его существование не имеет иной цели, 
кроме веры; потому как раз благочестивым сократическим неведением 
была бы защита неведением веры перед спекуляцией, когда стремятся 
укрепить глубокой пропастью различие природы между Богом... ичело- 
веком, как это делает парадокс веры, с тем чтобы Бог и человек не сов­
падали, как их вынуждает совпадать философия, поэзия и тому подоб­
ное, - в том числе и система, - что было бы еще хуже, чем в язычестве.

Стало быть, возможна лишь одна точка зрения, чтобы осветить 
положительную природу греха. В первой части, при описании отчая­



Книга IV. Отчаяние - это грех 373

ния, мы беспрерывно отмечали возрастание, которое означало, с од­
ной стороны, продвижение в осознании Я, а с другой - нарастание 
напряженности, переходящей от пассивности к сознательному дей­
ствию. Оба эти смысла, в свою очередь, выражали вместе внутренний, 
а не внешний источник отчаяния, которое становилось тем самым все 
более и более позитивным. Однако согласно определению, данному 
выше, грех подразумевает Я, поднятое к бесконечной мощи идеей 
Бога, а стало быть, подразумевает также максимальное осознание гре­
ха как действия. Именно это выражено в тезисе, что грех это нечто 
положительное; его позитивность состоит как раз в том, чтобы быть 
перед Богом.

Это определение греха содержит также, впрочем совершенно в дру­
гом смысле, возможность возмущения, парадокс, который вновь об­
наруживается как законное следствие из доктрины искупления. Сна­
чала христианство столь твердо установило положительную природу 
греха, что разум никогда не сумел бы ее понять; но потом это же самое 
христианство берется за то, чтобы снять это положительное способом, 
не менее непонятным для разума. Наши теологи, которые пытаются с 
помощью болтовни выбраться из этих двух парадоксов, притупляют 
их острие, чтобы сделать все более легким: они немного отнимают 
силы у положительного в грехе, что, впрочем, вовсе не помогает им 
понять внезапное омовение, даруемое отпущением грехов. Но и здесь 
этот наилучший изобретатель парадоксов, каким является христиан­
ство, остается настолько парадоксальным, насколько это возможно; 
работая, так сказать, против самого себя, оно столь прочно полагает 
положительную природу греха, что затем кажется совершенно невоз­
можным ее устранить, после чего то же христианство благодаря док­
трине искупления вновь устраняет эту природу столь решительно, что 
она как бы поглощается морем.

дополнение к книге IV. Не является ли тогда грех 
исключением [Sjeldenhed]? (мораль)

Как было сказано в первой части, напряженность отчаяния редка в 
этом мире. Однако, поскольку грех - это отчаяние, поднятое к еще 
большему качеству мощи, какова же должна быть его редкость! Стран­
ная трудность! Христианство подчиняет все греху; мы попытались по­
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казать это во всей строгости: и вот теперь мы пришли к такому необыч­
ному, действительно странному результату, согласно которому грех 
вообще не существует в язычестве, но исключительно в иудаизме и 
христианстве - да и там, несомненно, весьма редко.

И однако же, этот тезис, хотя и лишь в некотором смысле, совер­
шенно верен. «Когда, будучи наставленным откровением Божьим о 
том, что такое грех, пребывая перед Богом в отчаянии, человек не же­
лает быть собою или же желает быть собою», он является грешником... 
и понятно, что не часто можно видеть человека, столь продвинутого, 
столь прозрачно-ясного для самого себя, что он мог бы применить к 
себе эту формулировку. Однако что же отсюда следует? Этот момент 
заслуживает внимания, ибо здесь мы оказываемся рядом с диалекти­
ческим поворотом. Из того, что человек отчаивается лишь умеренно, 
еще не следует на самом деле, что он вовсе таковым не является. На­
против, мы показали, что огромное большинство людей пребывает в 
отчаянии, однако степень его низка. Однако никакая заслуга тут не 
связана с высшей степенью. В глазах эстетика, конечно, это явное пре­
имущество, ибо его интересует лишь сила; но для этика высшая сте­
пень отчаяния более удаляет от спасения, чем степень низшая.

И то же самое происходит с грехом. Жизнь большей части людей, 
если представить ее в диалектическом безразличии, столь удалена от 
добра (от веры), что она почти слишком не-духовна, чтобы именовать­
ся грехом, почти слишком не-духовна даже, чтобы именоваться от­
чаянием.

Значит, нет никакой заслуги в том, чтобы быть истинным грешни­
ком, даже напротив. Однако, с другой стороны, как можно обнаружить 
существенное осознание греха (а именно этого хочет христианство) в 
жизни, столь погрязшей в посредственности, в болтливом обезьянни­
чанье «других», чтобы ее вообще можно было считать грехом, - ибо 
она почти слишком недуховна, чтобы именоваться так, и, как говорит 
Эпикур, заслуживает лишь того, чтобы «ее извергнуть».

Вопрос между тем не совсем лишен смысла, ибо диалектика греха 
просто настигает его другим способом. Как же возможно, чтобы жизнь 
человека была, в конце концов, столь не-духовной, что кажется даже 
бесполезной, что и христианство становится к ней неприменимым, 
подобно, скажем, домкрату, с которым не могут обращаться (а хри­
стианство подымает так же, как и домкрат), когда вместо твердой зем­
ли нет ничего, кроме болот и трясин? Судьба ли это, которой просто 
подчиняются? Нет, это собственное положение человека. Никто ведь
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не рождается недуховным; и сколь бы ни были многочисленны те, кто 
в час смерти не уносит с собой никакого другого итога своей жизни... 
это ведь не вина жизни.

Но скажем же наконец напрямик, что так называемое христиан­
ское общество (в котором, если считать на миллионы, все люди - до­
брые христиане, так что можно насчитать столько же, ровно столько 
же христиан, сколько вообще родилось людей) - это не просто жалкое 
издание христианства, полное фантастических опечаток и нелепых 
пропусков и длиннот, - оно скорее является злоупотреблением хри­
стианством: оно его профанирует. Если в малой стране едва рождают­
ся три поэта на поколение, то уж в священниках там нет недостатка, 
их стадо превышает возможность занятости. В связи с поэтом говорят 
о призвании, но в глазах толпы людей (а стало быть, христиан), чтобы 
быть священником, достаточно сдать экзамен. Однако же истинный 
священник - случай еще более редкий, чем истинный поэт, и однако 
же, само слово «призвание» по происхождению своему лежит в ком­
петенции религиозного. Но когда речь идет о том, чтобы быть поэтом, 
общество настаивает на призвании, видит в этом величие. Напротив, 
быть священником для толпы людей (а стало быть, христиан!), лишен­
ных всякой возвышающей идеи - это попросту и без малейшей тайны 
in puris naturabilis* средство зарабатывать на жизнь. Здесь призвание 
сводится к церковному приходу; говорят о том, чтобы получить этот 
приход (Raid** означает одновременно призвание и церковный приход); 
но иметь призвание... ну что же! разве не говорят и об этом, когда упо­
минают о призвании-вакансии в министерстве!

Увы! Сами злоключения этого слова в христианстве символизиру­
ют у нас всю судьбу христианства. Несчастье не в том, что о нем не 
говорят (точно так же как несчастье тут - не в том, что священников 
не хватает), но в том, что о нем говорят таким образом, что в конце 
концов толпа больше не думает об этом (точно так же как эта же тол­
па вкладывает не больше смысла в то, чтобы быть священником, чем 
в то, чтобы быть вполне земным купцом, нотариусом, переплетчиком, 
ветеринаром и так далее), ибо священное и возвышенное перестали 
производить впечатление, о них даже говорят, как о чем-то устарев­
шем, вошедшем в обиход бог весть когда, так же, как и многое другое.

* «вполне естественно», то есть здесь: «без околичностей, без уверток» (лат.)
** «Призвание»-дат.: Kald, означает одновременно и «церковный приход», рав­
но как и вообще «вакансию» на службе.
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Что же удивительного в том, что наши люди - раз уж они не чувствуют 
возможности защиты своего собственного отношения - ощущают не­
обходимость защищать христианство!

Но по крайней мере это должно быть важно для священников, па­
сущих верующих! И для верующих, которые верят! Но верить - это как 
любить, эти два состояния настолько похожи, что, по сути, в том, что 
касается воодушевления, самый влюбленный из влюбленных - всего 
лишь подросток рядом с верующим. Поглядите на человека, который 
любит. Кому неизвестно, что он способен беспрерывно, день за днем, 
с утра до вечера и с вечера до утра, говорить о своей любви! Но кто из 
вас поверил бы, что ему пришло в голову говорить, как все обычные 
люди! что он не умолк бы с отвращением, если бы ему пришлось до­
казывать в трех пунктах, что в его любви все же есть некий смысл!., 
почти как это делает священник, когда он доказывает в трех пунктах 
действенность молитв, - ведь они настолько упали в цене, что есть нуж­
да в трех пунктах, чтобы они могли вновь обрести хоть немного пре­
стижа, - или же, что также похоже, но еще немного смешнее, - когда 
в трех пунктах доказывают, что молитва есть блаженство, превосходя­
щее всякое понимание. О дорогой, бесценный Антиклимакус! гово­
рить, что нечто, превосходящее понимание, доказывается тремя осно­
ваниями, каковые, если они хоть чего-то стоят, не должны ведь превос­
ходить понимание, но, напротив, должны окончательно убедить его в 
той очевидности, что это блаженство его не превосходит; как если бы, 
действительно, основания не попадали всегда в сферу досягаемости 
разума! Однако для того, что лежит в сфере досягаемости разума, - и 
для того, кто в это верит, - такие три основания оказались бы столь же 
лишенными смысла, как для вывесок таверн - три бутылки или три 
оленя! Но продолжим: что внушило бы влюбленному мысль доказа­
тельно защищать свою любовь, признавая тем самым, что эта любовь 
для него - не абсолют, высший абсолют! Как поверить в то, что он ду­
мает об этой любви вперемежку с враждебными возражениями и что 
отсюда и рождается его доказательная защита; иначе говоря, как по­
верить, что он способен или готов признать, что он вовсе не влюблен, 
признать, что он не таков? Попробуйте предложите ему держаться это­
го языка, - понятно, что он примет вас за сумасшедшего, а если, по­
мимо того, что он влюблен, он также хоть немного психолог, будьте 
уверены, что он заподозрит автора предложения в том, что тот никог­
да не знал любви, или же в том, что тот хочет, чтобы влюбленный не­
вольно предал свою любовь, отказался от нее... ее же защищая! Разве



Книга IV. Отчаяние - это грех 377

тут нет ослепительного доказательства того, что влюбленному, истин­
ному влюбленному, никогда бы не пришло в голову доказывать свою 
любовь в трех пунктах или же защищать ее; ибо больше, чем все эти 
пункты вместе, и больше, чем любая защита, значит то, что он просто 
любит.

А тот, кто доказывает и доказательно защищает это, вовсе не лю­
бит, но притворяется таковым и, к несчастью или же к счастью, дела­
ет это так глупо, что лишь выдает тем самым свой недостаток любви.

И точно так же речь идет о христианстве, когда о верующих свя­
щенниках говорят, что они «защищают» христианство или же окружа­
ют его основаниями; однако если при этом они не растворяют его в 
понятии, желая спекулятивно поместить его туда, то это называют про­
поведью, и христианство весьма высоко ставит такой род проповеди... 
и ее слушателей. Вот почему христианство столь далеко от того, чем 
оно себя называет, а большая часть людей настолько лишена духов­
ности, что в строгом христианском смысле нельзя вообще считать их 
жизнь грехом34.
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Книга V. Продолжение греха 
[Syndens Fortsaettelse]

Продолжающееся состояние греха - это лишний грех; или же мы мо­
жем сказать, чтобы использовать более четкое выражение и развить 
его дальше: оставаться во грехе - значит возобновлять его, значит сно­
ва грешить. Грешнику это, возможно, покажется преувеличением, он, 
конечно, едва ли признает всякий существующий грех грехом новым. 
Однако вечность, ведущая здесь учет, принуждена вписать в пассив 
новых грехов состояние, когда человек остается во грехе. В ее книге 
только две колонки, «а все, что не по вере, грех» (Поел, к римлянам, 
14.23); отсутствие раскаяния после каждого греха - это новый грех, и 
всякое из мгновений, пока этот грех остается без раскаяния, - это но­
вый грех. Но сколь редки те люди, чье внутреннее сознание сохраняет 
непрерывность! Обычно их сознание - всего лишь перерыв постепен­
ности, который вспыхивает при серьезных решениях, но остается зам­
кнутым в повседневности; а ведь человек не может существовать от­
части как дух, скажем, не больше часа в неделю... очевидно, это был 
бы довольно животный способ духовного существования. Между тем 
сама сущность вечности состоит в непрерывности, и она требует от 
человека того же; иначе говоря, она желает, чтобы он осознавал, что 
является духом, и чтобы он верил. Грешник же, напротив, настолько 
пребывает во власти греха, что, не подозревая об обширной сфере его 
притязаний, он не знает даже, что вся его жизнь стоит на пути к гибе­
ли. Он отмечает только каждый новый грех, который дает ему как бы 
новый толчок при движении по этой дороге, как будто еще за мгнове­
ние до этого он не двигался уже к этой гибели со всей инерцией преж­
них грехов. Грех стал для него настолько естественным, настолько пре­
вратился в его вторую натуру, что он не замечает ничего ненормаль­
ного в течение каждого дня и ощущает небольшое отступление только 
в моменты, когда каждый новый грех действует как новый толчок к 
гибели. В этой гибели, вместо подлинной непрерывности вечности - 
непрерывности для верующего, который знает, что находится перед 
Богом, - он не видит непрерывности собственной жизни, существует 
лишь непрерывность греха.

«Непрерывность [Continueerlighed] греха»? Но разве грех - это как 
раз не прерывность? В этом случае мы вновь оказываемся перед лицом



379

теории, согласно которой грех - это всего лишь отрицание, из которо­
го никогда ни одно предписание не сумеет сделать свою законную соб­
ственность, а уж тем более никакое предписание не даст вам прав на 
украденное добро. Тогда получается, что грех - всего лишь отрицание, 
бессильная попытка человека установить себя, попытка, обреченная 
на вечную неудачу, несмотря на все мучения бессилия, несмотря на 
отчаянный вызов. Да, такова теория философов; однако для христиа­
нина грех (а в него надо верить, ибо это парадокс, это непонятное) 
есть положение, которое развивается из самого себя, а значит, непре­
рывность все более и более позитивная.

И закон возрастания этой непрерывности не является тем законом, 
который касается долга, или отрицанием. Ибо долг не возрастает от­
того, что его не платят, он возрастает только тогда, когда к нему при­
бавляется новый. Грех же возрастает во всякое мгновение, пока он 
продолжается. Грешник весьма не прав, когда видит возрастание гре­
ха только с появлением каждого нового греха, - ведь, по сути, для хри­
стиан состояние, когда человек остается во грехе, уже является увели­
чением, является новым грехом. Есть даже поговорка, согласно кото­
рой грешить - дело человеческое, но упорствовать во грехе - сатанин­
ское35, то есть христианин вынужден понимать грех несколько иначе. 
Видеть лишь прерывное*, замечать лишь новые грехи и перепрыгивать 
через промежутки от одного греха к другому - не менее поверхностно, 
чем, например, верить в то, что поезд движется вперед лишь в тех слу­
чаях, когда слышно пыхтение локомотива. Однако в действительности 
нужно видеть не шум или грохот, который отсюда проистекает, но еди­
ное ускорение, с которым продвигается вперед локомотив и которое 
и производит это пыхтение. То же самое и с грехом. Пребывание в гре­
хе и составляет его суть, так что отдельные грехи его не являются про­
должением, но только выражением; каждый новый грех просто дела­
ет для нас более ощутимым ускорение греховности.

Пребывать во грехе хуже, чем совершать каждый отдельный грех, 
ибо такое пребывание - это грех вообще. И именно в этом смысле, по 
сути, пребывать во грехе - значит продолжать грех, то есть это равно 
новому греху. Обыкновенно к этому относятся иначе, полагая, что дан­
ный грех порождает новый. Однако более глубокая правота состоит в 
том, что пребывание во грехе - это новый грех. Так, умелый психолог 
- Шекспир вкладывает в уста Макбета слова: «Что было плохо начато,

* букв.: «прыгающий, прерывистый взгляд», дат.: desultorisk Betragtning.
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усилилось чрез зло» («Sündentsprossne Werke erlangen nur durch Sünde 
Kraft und Stärke»)36. Иначе говоря, грех сам порождает себя как по­
следовательность, и в этой внутренней непрерывности зла он еще на­
бирает силу. Но к такой концепции нельзя прийти, если рассматривать 
грехи только как изолированные явления.

Большая часть людей живет слишком бессознательно по отноше­
нию к себе самим, чтобы понимать, что такое последовательность; без 
глубокой связи духа их жизнь, порой подобная очаровательной детской 
наивности, а порой - глупости, есть всего лишь бессвязная смесь не­
которой толики действия и толики случая, спутанных событий; порой 
можно видеть, как эти люди творят добро, затем вновь совершают зло, 
возвращаясь к исходной точке: порой их отчаяние длится целый вечер 
или же тянется целых три недели, однако в другой раз они вдруг оказы­
ваются игривыми весельчаками, чтобы затем вновь впасть в отчаяние 
на целый день. Для них жизнь это всего лишь игра, в которую можно 
войти, однако им никогда не случалось рискнуть всем ради всего, ни­
когда не приходилось представлять себе ее как бесконечную и замкну­
тую последовательность. Потому и между собою они говорят только 
об отдельных поступках, о том или ином добром деле или такой-то 
ошибке.

Всякое существование, в котором преобладает дух, даже если этот 
дух считает себя автономным, подчинено внутренней последователь­
ности, последовательности трансцендентного источника, который за­
висит по меньшей мере от одной идеи.

Однако в подобной жизни, вследствие бесконечной идеи о возмож­
ных следствиях, человек, в свою очередь, бесконечно боится всякого 
прерыва последовательности; ведь разве он не рискует при этом быть 
вырванным из той тотальности, которая поддерживает его жизнь? Ма­
лейшая непоследовательность - это огромная потеря, поскольку он 
теряет тут связь; возможно, это означает в то же самое мгновение раз­
рушение очарования, исчерпание этой тайной мощи, которая связыва­
ет все силы в единую гармонию, ослабление пружины; возможно даже, 
что это означает все погубить, к вящему мучению Я, в хаосе сил, на­
ходящихся во внутреннем междоусобном восстании, в котором исчез­
ло всякое внутреннее согласие, всякая подлинная быстрота, всякий по­
рыв (impetus)*. Восхитительный механизм, который был обязан имен­
но последовательности всей подвижностью своих стальных шестере­

* «порыв», «толчок» (лат.)



Книга V. Продолжение греха [Syndens Fortsaettelse] 381

нок, всей гибкой энергией, - этот механизм теперь разлажен; и чем 
более блестящим, чем более грандиозным был этот механизм, тем ужас­
нее его расстройство. Вся жизнь верующего опирается на сцепление 
добра, на бесконечную боязнь допущения даже малейшего греха, ибо 
при этом он рискует бесконечно утратить все, тогда как люди непо­
средственного, которые не выходят за пределы ребячливости, не име­
ют тотальности, которую они боялись бы утратить, - утраты и приоб­
ретения для них - это всегда нечто частичное, особенное.

Однако с не меньшей последовательностью, чем верующий, на про­
тивоположной стороне демонический человек привязан к внутренне­
му сцеплению греха. Он подобен пьянице, который изо дня в день 
продолжает поддерживать свое опьянение из боязни остановиться, из 
боязни скуки, которая за этим последует, и ее возможных следствий, 
останься он хотя бы на день трезвым. Впрочем, он во всем подобен 
человеку добра, а ведь тот, если вы будете его искушать, рисуя ему грех 
в соблазнительной форме, ответит с мольбой: «Не искушайте меня!» 
Точно так же и демонический человек наглядно предоставит вам при­
меры той же боязни. Перед лицом человека добра, который сильнее 
его в своей области и который рисует ему добро во всем его блажен­
стве, демонический человек вполне может попросить пощады, со сле­
зами умоляя его не говорить с ним, не пытаться, как он выражается, 
ослабить его. Ибо именно его внутренняя непрерывность и его непре­
рывность во зле приводят к тому, что у него тоже есть некая тоталь­
ность, которую он рискует утратить. Секундный разрыв и отклонение 
от этой последовательности, одна-единственная неосторожность в об­
щем укладе, единственный рассеянный взгляд, единственное мгнове­
ние иного подхода к целому или даже к одной части - и налицо риск, 
как говорится, более никогда уже не быть собою. Это правда, что в 
своем отчаянии он отказался от добра и что он более не ждет помощи, 
чем бы он сам ни занимался; однако разве не может это добро порою 
его беспокоить? Разве не может оно навсегда помешать ему обрести 
полное усилие данной последовательности, короче, ослабить его? Толь­
ко в продолжительности греха он является собою, живет там и чув­
ствует, что живет. Что же это значит, если не то, что пребывание во 
грехе - это то, что еще поддерживает его в глубине его падения благо­
даря дьявольской опоре последовательности; и ему помогает (о, ужас­
ное безумие!) тут вовсе не новый, отдельный грех; этот новый, отдель­
ный грех лишь выражает непрерывность во грехе, и как раз в этом и 
состоит сам грех как таковой.
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Стало быть, «продолжение греха», которое должно теперь после­
довать, касается не столько новых грехов по отдельности, сколько про­
должающегося состояния греха, - а это снова оказывается увеличени­
ем напряженности греха через него самого, сознательным упорство­
ванием во грехе. Стало быть, закон усиления греха отмечает здесь, как 
и повсюду, внутреннее движение ко все большей напряженности со­
знания.

глава i. Грех отчаяния в собственном грехе

Грех причастен к отчаянию, а его напряженность усиливается благо­
даря новому греху отчаяния в собственном грехе. Легко видеть, что 
именно в этом и состоит то, что понимают под увеличением напряжен­
ности; при этом речь не идет о каком-то новом грехе - подобно тому 
как после кражи сотни риксдалей случается вторая кража в тысячу рик­
сдалей. Нет, здесь подразумеваются не отдельные, изолированные гре­
хи; длящееся состояние греха - это грех, и грех этот усиливается в сво­
ем новом осознании.

Когда отчаиваются в своем грехе, это означает, что грех заключен 
внутри своей собственной последовательности или же стремится там 
оставаться. Он полностью отказывается иметь какое бы то ни было 
отношение к добру, он сожалеет о своей слабости - о том, что он порой 
прислушивался и к другому голосу. Нет, теперь он решает слушать лишь 
самого себя, иметь дело только с собою, замкнуться в пределах своего 
Я, укрыться еще за одной оградой, наконец, оградить себя отчаянием 
своего греха от всякой неожиданности или следования добру. Он со­
знает, что сжег за собой все мосты и стал столь же недостижим для 
добра, сколь это добро недостижимо для него: настолько, что, даже 
если бы он и пожелал добра в минуту слабости, всякое возвращение к 
нему было бы невозможно. Грешить - значит отделяться от добра, но 
отчаиваться во грехе - это вторичное отделение, которое выжимает 
из греха, как из плода, последние демонические силы; тогда, в этом 
ожесточении или дьявольском укреплении, будучи пойманным внутри 
собственного сознания, он вынуждает себя считать не просто бесплод­
ным и тщетным то, что зовется раскаянием и милостью, но также ви­
деть в этом опасность, против которой он более всего вооружается, - 
подобно тому как поступает человек добра перед лицом искушения. В 
этом смысле Мефистофель в «Фаусте» не так уж неправ, говоря, что
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нет худшего несчастья, чем дьявол, который отчаивается37, ибо отчая­
ние здесь - всего лишь слабость, которая прислушивается к раскаянию 
и милости. Чтобы охарактеризовать напряженность мощи, до которой 
подымается грех, когда человек отчаивается в нем, можно отметить, 
что на первой стадии человек разрывает с добром, а на второй - с рас­
каянием.

Отчаиваться во грехе - значит пытаться удержаться, падая все ни­
же и ниже; подобно воздухоплавателю, который поднимается, сбра­
сывая балласт, отчаявшийся, который упорствует в том, чтобы выбра­
сывать за борт все добро (не понимая, что это тот балласт, который, 
наоборот, поднимает, если его сохранить), падает, веря в то, что под­
нимается, - правда, при этом он также все больше и больше освобож­
дается от излишней тяжести. Грех сам по себе есть битва отчаяния; 
однако когда силы исчерпаны, необходимо новое поднятие мощи, но­
вое демоническое стягивание себя к себе самому; и таково как раз от­
чаяние во грехе. Это продвижение вперед, то есть возрастание демо­
нического, которое, очевидно, погружает нас еще глубже в грех. Это 
попытка придать греху содержание, некий интерес, сделать из него 
некую мощь, говоря себе, что кости выпали определенным образом 
раз и навсегда и потому он останется глухим ко всем призывам раска­
яния и милости. Отчаяние во грехе, однако же, не обманывается соб­
ственным своим отрицанием, хорошо зная, что ему не для чего больше 
жить, ибо ничего, даже сама идея его Я ему уже ни к чему. Это то, о 
чем говорит Макбет уже после того, как он убил короля, отчаиваясь 
теперь в своем грехе:

«Нет ничего серьезного в смертной жизни:
Все - как игрушка, мертвы слава и милость».
Von jetzt gibt es nichts Ernstes mehr im Leben;
Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade.38

Мастерство этих стихов заключено в двойном ударе последних слов 
(Ruhm und Gnade)*. Посредством греха, иначе говоря отчаявшись во 
грехе, он в то же самое время находится на бесконечном расстоянии 
от милости... и от себя самого. Его Я, весь его эгоизм находят себе за­
вершение в тщеславном стремлении. Вот он стал королем, и, однако 
же, отчаиваясь в своем грехе и в реальности раскаяния, то есть в мило-

* нем.’, «слава» - Ruhm, «милость» - Gnade.
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сти, он уже потерял свое Я; будучи неспособным поддержать это Я даже 
для самого себя, он как раз настолько же далек от возможности на­
сладиться им в тщеславном стремлении, как и от того, чтобы обрести 
милость.

В жизни (если действительно отчаяние во грехе встречается в ней; 
во всяком случае, в ней есть состояние, которое люди называют имен­
но так) относительно этого обычно существует ошибочный взгляд; - 
несомненно потому, что, поскольку мир не предлагает нам ничего, 
кроме ветрености, легкомыслия, чистой глупости, всякое проявление 
чего-то хоть немного более глубокого потрясает нас и заставляет с по­
чтением снимать шляпу. Либо вследствие смутного неведения отно­
сительно себя самого и всего, что это означает, либо вследствие лаки­
ровки лицемерия, или же благодаря его обычному лукавству и софисти­
ке отчаяние во грехе не питает отвращения к тому, чтобы придавать 
себе наружный блеск добра. В этом предпочитают видеть знак глубо­
кой натуры, которая, естественно, принимает свой грех весьма близко 
к сердцу. Его представляют, например, таким человеком, который, от­
давшись какому-то греху, затем долго противился искушению и, в кон­
це концов, поборол его... Теперь, если он вновь падает и уступит ис­
кушению, хандра, которая его охватывает, - это не всегда печаль от 
того, что он согрешил. Она может касаться чего-то совершенно друго­
го, вполне быть также раздражением против провидения, как если бы 
само провидение позволило ему пасть, тогда как оно не должно было 
бы обходиться с ним так сурово - он ведь так долго держался. Но раз­
ве не будет рассуждением, достойным женщины, если мы примем эту 
печаль с закрытыми глазами, если не заметим двусмысленности, за­
ключенной во всякой страсти, выражения той роковой неизбежности, 
в силу которой страстный человек, порой почти доходя до безумия, 
может внезапно заметить, что он сказал прямо противоположное тому, 
что собирался сказать! Этот человек, возможно, все более настойчиво 
будет заверять вас во всех мучениях, которые он испытывает от свое­
го падения, в том, что это падение приводит его в отчаяние. «Я никог­
да не прощу этого себе», - скажет он. И все это - чтобы поведать вам 
о том добре, которое заключено в нем, обо всей прекрасной глубине 
своей натуры. А иногда это просто попытка ввести вас в заблуждение. 
Я нарочно включил в свое описание эти слова: «Я никогда не прощу 
этого себе» - слова, которые обычно слышат в подобных обстоятель­
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ствах. И действительно, это выражение тотчас же приводит нас к рас­
смотрению диалектики Я. Итак, он никогда себя не простит... ну а если 
Бог все же пожелает это сделать, неужели в нем самом будет столько 
злобы, что он не простит себя? На самом деле его отчаяние во грехе
- и прежде всего когда он бушует на словах, обличая себя (и нисколь­
ко не думая при этом о мире), когда он говорит, что «никогда не про­
стит себе» того, что так грешил (слова почти прямо противоположные 
смиренному раскаянию, которое как раз просит Бога о прощении), - 
его отчаяние весьма мало указывает на добро, оно, напротив, еще бо­
лее настойчиво указывает на грех, чья напряженность проистекает от 
того, что в него погружаются все глубже. На деле как раз в то время, 
когда он противился искушению и считал, что становится лучше, он 
не был таковым; он начал гордиться собою, и его гордость теперь за­
интересована в том, чтобы прошлое было вполне завершено. Однако 
его новое падение внезапно придает этому прошлому всю его нынеш­
нюю действительность. Невыносимый вызов для его гордости; отсюда
- его глубокая печаль и так далее... Совершенно очевидно, что это такая 
печаль, которая поворачивается спиной к Богу, которая является все­
го лишь прикрытием для самолюбия и гордыни. Между тем ему следо­
вало бы вначале смиренно поблагодарить Бога за то, что тот так долго 
помогал его сопротивлению, а затем признаться ему и признаться са­
мому себе, что эта помощь уже намного превосходила его собственные 
заслуги, чтобы в конце концов самоуничижиться при воспоминании 
о том, что он совершил.

Здесь, как и всегда, объяснения старых и поучительных текстов 
переполнены глубиной, опытом, наставлениями. Они наставляют о 
том, что Бог порой позволяет верующему совершить ошибку и пасть 
перед каким-то искушением... - как раз для того, чтобы унизить его и 
тем самым еще более укрепить в добре; ведь контраст между этим но­
вым падением и его продвижением по дороге добра - продвижением, 
которое может быть значительным, - столь унизителен! а подтвердить 
тем самым свою самотождественность для него столь мучительно! Чем 
больше поднимается человек, тем больше он страдает, когда грешит, 
и тем больше риска пропустить поворот: это риск содержится даже в 
малейшем нетерпении. Возможно, печаль сгустится в самое черное 
горе... а какой-нибудь безумный руководитель душ будет все так же 
готов восхищаться его моральной глубиной, всей мощью добра в нем... 
как если бы это имело отношение к добру! А его жена, бедняжка! раз­
ве она не унижена рядом с подобным мужем, серьезным и богобояз­
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ненным, рядом с человеком, которого столь печалит грех! А возможно, 
он будет даже прибегать к еще более обманчивым выражениям, воз­
можно, вместо того, чтобы говорить: «Я никогда не смогу простить 
себе этого» (как если бы он уже сам прощал себе грехи: чистое бого­
хульство), возможно, он просто говорит, что Бог никогда не сможет 
ему простить этого. Увы! И здесь он всего лишь самообольщается. Его 
печаль, его забота, его отчаяние? Да это просто эгоизм (подобно этой 
боязни греха, когда именно сама эта боязнь и ввергает вас в грех, по­
скольку она причастна самолюбию, которое желает гордиться собою, 
быть без греха)... а утешение - это его самая ничтожная нужда, - вот 
почему огромные дозы утешения, предписанные ему руководителями 
душ, только усугубляют зло.

глава 2. Грех отчаяния относительно* возобновления 
грехов [Forladelse от Syndernes] (возмущение)

Здесь осознание Я возвышается к большей мощи благодаря осознанию 
Христа, здесь Я находится перед Христом. После человека, не сознаю­
щего свое вечное Я, идет человек, сознающий, что его Я имеет неко­
торые вечные черты (в первой части); затем было показано (при пере­
ходе ко второй части), что они сводятся к Я, полному человеческой 
идеей себя самого и содержащему в себе собственную меру. Этому про­
тивостоит Я перед лицом Бога, сама основа определения греха.

И вот теперь - человеческое Я перед Христом, Я, которое даже здесь, 
приходя в отчаяние, не желает быть собою или же желает быть собою. 
Способность отчаиваться относительно возобновления грехов сводится, 
по сути, к одной из двух формул отчаяния: отчаянию-слабости или от­
чаянию-вызову; благодаря возмущению первое из них не осмеливается 
верить, а второе отказывается это делать. Однако здесь слабость и вызов 
(поскольку речь идет не просто о том, чтобы быть Я, но быть таковым 
в качестве грешника, - стало быть, в качестве своего несовершенства) 
прямо противоположны тому, чем они обыкновенно были прежде. 
Обыкновенно это слабость, когда в отчаянии не желают быть собою, 
однако здесь все происходит прямо наоборот, ибо есть что-то от вызо-

Отметьте различие между: «отчаиваться в» и «отчаиваться относительно 
чего-либо». См. часть г. - Прим. авт.
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ва, когда человек отказывается быть тем, что он есть, грешником, и 
кичится этим, чтобы отсюда переходить к возобновлению грехов. Обык­
новенно это вызов, когда в отчаянии желают быть собою, однако здесь 
все наоборот: человек слаб, но от отчаяния желает быть собою, желает 
быть грешником до такого предела, когда уже недостает прощения.

Я перед лицом Христа - это Я, возвысившееся до высшей мощи бла­
годаря огромной уступке Бога, огромного дара, которым наделил его 
Бог, пожелав и для него также родиться, сделаться человеком, страдать 
и умереть. Наша предшествующая формула возрастания Я, когда воз­
растает идея Бога, здесь также вполне пригодна: чем больше возраста­
ет идея Христа, тем больше увеличивается Я. Его качество зависит от 
его меры. Дав нам такой мерой Христа, Бог с очевидностью засвидетель­
ствовал нам, сколь далеко заходит огромная реальность Я; ибо только 
в Христе истинно, что Бог есть мера человека, его мера и его конец. 
Однако с напряженностью Я увеличивается напряженность греха.

Возвышение напряженности греха может быть доказано и другим 
способом. Вначале было показано, что грех - это отчаяние и что его 
напряженность повышается посредством отчаяния во грехе. Но Бог 
тут же предлагает нам примирение, отпуская нам наши упущения. Од­
нако же грешник отчаивается, и выражение его отчаяния еще больше 
углубляется; теперь он, если только сам этого хочет, находится в кон­
такте с Богом, однако именно поэтому он от него еще больше удаля­
ется и еще глубже погружается в свое упущение. Грешник, отчаиваясь 
в отпущении грехов, похоже, почти желает преследовать Бога по пя­
там; ведь разве сам тон его слов, когда он говорит: «Но нет, грехи не 
отпускаются, это невозможно», не передает ощущение того, что они 
стоят вплотную друг к другу! И, однако, необходимо, чтобы человек 
удалился от Бога еще на шаг, который изменит саму его природу, чтобы 
он смог, наконец, говорить с Богом так и чтобы тот его выслушал; что­
бы бороться так cominus*, он должен быть eminus**, ибо такова стран­
ная акустика духовного мира, таковы странные законы, которые управ­
ляют его расстояниями! Человеку надо находиться как можно дальше 
от Бога, чтобы суметь бросить ему это «нет!». Да и кто злится теперь 
на Бога, если это всего лишь старая, угасшая опасность. Человек бы­
вает фамильярным с Богом, только находясь от него дальше всего, ибо 
такая фамильярность может родиться только благодаря удаленности;

* «рядом» (лат.).
** букв.: «на почтительном расстоянии» (лат.).
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рядом с Богом нельзя быть фамильярным, а если человек все же таков 
- это знак того, что он пребывает еще далеко. Таково бессилие человека 
перед лицом Бога! Фамильярность с великими Земли рискованна тем, 
что вы можете оказаться отброшены далеко от них; с Богом же вообще 
нельзя быть фамильярным, иначе как удаляясь от него.

Обычно у людей складывается превратный взгляд на этот грех (от­
чаяние в отпущении), в особенности в наше время, когда мораль ока­
залась подавленной, а здравые моральные речи можно услышать лишь 
изредка или же вообще их никогда не дождаться. Царствующая ныне 
метафизическая эстетика в этом случае платит вам уважением, для 
нее это вообще знак глубокой натуры - то, что вы отчаиваетесь в от­
пущении грехов; это немного похоже на то, как если бы в дурных про­
ступках ребенка видели знак глубины. Впрочем, на религиозной тер­
ритории с недавних пор царствует большой беспорядок, в особенности 
после того, как из отношений между человеком и Богом устранили их 
единственный регулятор, императив «ты должен», без которого нель­
зя обойтись, чтобы определить что-либо в религиозном существова­
нии. Вместо этого, увлекшись фантазией, идеей Бога воспользовались 
как приправой к идее важности человека, для того, чтобы важничать 
перед Богом. Подобно тому как это происходит в политике, где важ­
ность сама загоняет себя в ловушку, присоединяясь к оппозиции, так 
что в конце концов политический деятель готов пожелать противного 
себе правительства, чтобы было что-то, к чему можно стоять в оппо­
зиции, - точно так же в конце концов человек уже не желает устранять 
Бога... просто чтобы раздуваться от гордости в силу такого противо­
стояния. И все, что прежде с ужасом рассматривалось как проявление 
неблагочестивого бунта, ныне сходит за гениальное, за знак глубины. 
«Ты должен верить [Du skal troe!]» - было сказано некогда весьма чет­
ко, без тени романтизма, ну а сейчас гениальным и глубоким счита­
ется говорить, что ты этого не можешь. «Ты должен верить в отпущение 
грехов», - говорилось тогда, а единственным комментарием к этому 
шли слова: «С тобой случится большая беда, если ты этого не сможешь; 
ибо, что человек должен - то он и может»; а сейчас гениальным и глу­
боким считается не уметь верить.

Прекрасный итог для христианства39! Ну а если вообще умолчать 
о христианстве40, будут ли люди в этом случае столь полны собою? Нет, 
конечно же, поскольку они ведь никогда не были такими в язычестве, 
однако когда они вталкивают повсюду отнюдь не по-христиански хри­
стианские идеи, такое занятие превращается в худший вид дерзости,
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если только они не спешат надругаться над христианством еще каким- 
либо, не менее бесстыдным способом. Поистине, какая ирония - эта 
клятва именем Божьим, которая совершенно не соответствовала нра­
вам язычников, но читается вполне уместной на устах христианина! 
И в то время как язычники с неким ужасом, боязнью тайны обычно 
поминали Бога лишь с крайней торжественностью, сколь иронично 
то, что среди христиан его имя - самое частое в повседневных делах, 
несомненно самое лишенное смысла и употребляемое с наименьшей 
осторожностью, так как бедный Бог в своей очевидности (о неосто­
рожный, о несчастный! надо же ему было проявить себя, вместо того 
чтобы скрываться, как это делают все лучшие люди) известен теперь 
всем как белый волк. Стало быть, вы оказываете ему неслыханную услу­
гу тем, что порой ходите в церковь, что обеспечивает вам похвалу па­
стора, который от имени Бога благодарит вас за честь, оказанную ва­
шим визитом, и дарует вам звание благочестивого человека, подвергая 
одновременно едкой критике тех, которые никогда не оказывают Богу 
честь переступать его порог.

Грех отчаяния в отпущении грехов - это возмущение. Скажем, ев­
реи имели большое основание возмущаться Христом, когда тот желал 
простить грехи41. Какая печальная степень банальности необходима 
(впрочем, вполне естественная степень для нас, христиан), если ты 
неверующий (то есть не верующий в божественность Христа), чтобы 
не возмутиться, когда человек хочет простить грехи! И какая не менее 
досадная степень банальности, чтобы совсем не возмущаться от того, 
что грех вообще может быть отпущен! Для человеческого разума это 
худшая невозможность - разве что я могу похвалиться необходимой 
для этого гениальностью, благодаря которой я не способен в это по­
верить, ибо в это должно верить.

Естественно, язычник не мог бы совершить такого греха. А если бы 
он даже мог (он не смог бы этого сделать, даже будучи лишенным идеи 
Бога) иметь истинную идею Бога, он не мог бы выйти за пределы отчая­
ния в своем грехе! И более того (здесь - вся уступка, которую можно 
сделать разуму и человеческой мысли), следовало бы восхвалять язычни­
ка, который сумел бы действительно отчаиваться не в мире или в себе 
самом в более широком смысле слова, но отчаиваться в своем грехе*.

Можно заметить, что отчаяние во грехе, которое никогда не перестает быть 
диалектическим, понимается здесь как движение по направлению к вере. Ведь 
о том, что эта диалектика существует (хотя это исследование см на след- странице
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Для успешного осуществления этого предприятия потребны глубина 
духа и этические данные. Ни один человек, просто как человек, не мо­
жет идти дальше, и редко бывает, чтобы кому-то удалось даже это. Од­
нако с появлением христианства все переменилось, ибо, будучи хри­
стианином, ты должен верить в отпущение грехов.

Но каково же состояние христианства в этом последнем отноше­
нии? Ну что ж, оно в глубине души отчаивается в отпущении грехов, 
в том смысле, однако же, что еще не сознает своего состояния. Люди 
тут еще не пришли к осознанию греха, который признавало даже язы­
чество, они живут весело и привольно в языческой безопасности. Одна­
ко жить в христианстве - значит уже превзойти язычество, и наши лю­
ди даже льстят себе, полагая, что их чувство надежности - это не что 
иное (ибо как же еще это должно быть в христианстве!), как осознание 
того, что им уже обеспечено отпущение грехов, - убеждение, которое 
священники всячески укрепляют в верной пастве.

Изначальное несчастье христиан сегодня - это то, что лежащий в 
основе христианства догмат богочеловека [Gud-Mennesket] (но имен­
но в христианском смысле, гарантированном парадоксом и риском 
возмущения) вследствие того, что он многократно проповедовался, 
оказался профанированным, и пантеистическая путаница заместила 
собою (вначале у философской аристократии, а затем и у плебса на 
улицах и перекрестках) различие природы между Богом и человеком. 
Никогда ни одна человеческая доктрина не сближала действительно 
Бога и человека так, как это сделало христианство; да никакая и не 
была на это способна. Бог - единственный, кто лично на это способен, 
всякое человеческое изобретение здесь - просто сон, шаткая иллюзия! 
Но никогда ни одна доктрина и не защищалась столь тщательно против 
худшего из богохульств после того, как Бог сделался человеком, - про­

ем. на предыдущей странице рассмаТрИвает оТЧИЯНИе ТОЛЬКО КИК ЗЛО), - об ЭТОМ НИКОГДа 

не следует забывать, и прежде всего потому, что отчаяние является также на­
чальным элементом веры. Напротив, когда отчаяние во грехе поворачивается 
спиной к вере, к Богу, - это еще один новый грех. В духовной жизни все - диа­
лектика. Таким образом, возмущение в качестве возможного способа отмены 
греха - это, конечно же, элемент веры; однако если оно поворачивается спиной 
к вере, оно - грех. Можно упрекать кого-то в том, что он не способен даже 
возмущаться христианством. Однако снять такой упрек - значило бы говорить 
о возмущении как о некоем добре. С другой стороны, следует конечно же при­
знать, что возмущение - это грех. - Прим. авт.



Книга V. Продолжение греха [Syndens Fortsaettelse] 39t

тив богохульства, состоящего в профанации его действия и утвержда­
ющего, будто Бог и человек - это одно и то же; никогда ни одна док­
трина не защищалась от этого так, как христианство, оборона которо­
го состоит в возмущении. Горе этим громогласным словам, горе легко­
весным мыслям; горе! горе их веренице учеников и подпевал!

Если мы желаем порядка в жизни (а разве это не то, чего желает 
Бог, который ведь не является богом беспорядка?), то мы должны за­
ботиться прежде всего о том, чтобы сделать из каждого человека от­
дельного, единственного. Как только мы позволяем людям сгрудиться 
внутри того, что Аристотель называл животной категорией42, то есть в 
толпе; как только затем эту абстракцию (которая, однако же, меньше, 
чем ничто, меньше, чем наименьший индивид) принимают за что-то, 
проходит совсем мало времени - и вот уже ее обожествляют. А затем! 
Затем приходит философия, чтобы перекроить догмат о богочеловеке. 
Подобно тому как толпа в разных странах могла прилагать его к коро­
лям, а пресса - к министрам, мы обнаруживаем, в конце концов, что 
сообщество всех людей, их совокупность прилагает его к Богу. И тогда 
мы получаем то, что обычно называют доктриной богочеловека, ото­
ждествляя человека с Богом*. Само собой разумеется, не один философ 
из тех, что самостоятельно применяли и распространяли эту доктрину 
о превосходстве рода над индивидом, затем отвернулся от нее в от­
вращении, когда упомянутая доктрина опускалась до обожествления 
черни. Однако подобные философы забывают, что это все-таки их док­
трина, не желая замечать, что она не менее ложна и тогда, когда ее 
принимает элита, а хор философов рассматривается, в свою очередь, 
как воплощение божества.

Короче, догмат богочеловека сделал наших христиан слишком дерз­
кими. Тут дело обстоит так, как будто Бог был слишком слаб, как буд­
то он разделил обычную судьбу благодушных, которым платят неблаго­
дарностью за чрезмерные уступки. В конце концов, именно он изобрел 
догмат богочеловека, и вот уже люди, дерзко перевернув отношения, 
по-дружески и запросто общаются с ним; так что его уступка имела 
приблизительно то же значение, что в наши дни имело предоставление 
либеральной хартии... А вы ведь знаете, что об этом говорят - «это бы­
ло вынужденным шагом!» Как если бы Бог поставил себя в неловкое 
положение, а эти хитрецы справедливо говорят ему: «Ты сам виноват, 
зачем ты так хорошо относился к людям!» Ведь действительно, будь

* букв.: «то же самое», лат.: idem per idem.
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это не так, кто мог бы вообразить себе возыметь наглость рассчитывать 
на такое равенство между Богом и человеком? Однако именно ты ее про­
возгласил и вот теперь пожинаешь плоды, которые посеял.

Однако же христианство с самого начала приняло некоторые меры 
предосторожности. Христианство исходит из доктрины греха, катего­
рия которого - та же самая, что и для индивида. Грех никоим образом 
не является объектом спекулятивной мысли. Индивид на деле всегда 
ниже понятия; мы никогда не мыслим индивида, но только его поня­
тие. Так же поступают и наши теологи, когда они устремляются к док­
трине превосходства [Overmagt] рода над индивидом; ибо мы стали 
бы слишком многого от них требовать, если бы заставляли их признать 
немощность [Afmagt] понятия перед лицом реального. Стало быть, 
подобно тому, как мы не мыслим индивида, мы тем более не можем 
мыслить отдельного грешника; мы вполне можем помыслить грех (ко­
торый становится тогда отрицанием), но не единичного грешника.

Однако именно это отнимает у греха всякую серьезность, когда мы 
ограничиваемся тем, что только мыслим. Ибо серьезно то, что вы и я 
- грешники; серьезное - это не грех вообще, но акцент, сделанный на 
грешнике, то есть на индивиде. Что же касается этого последнего, то 
спекуляция, чтобы быть последовательной, должна окружать великим 
презрением то обстоятельство, что некто есть индивид, то есть при­
частен бытию, которое немыслимо; чтобы решить заняться им, она 
должна была бы ему сказать: зачем терять время на твою индивидуаль­
ность, постарайся о ней забыть; быть индивидом - это не быть ничем; 
но начни мыслить... и ты тотчас же станешь всем человечеством, cog­
ito ergo sum. Но что, если все это ложь?! а напротив, индивид, индиви­
дуальное существование - это и есть высшее! Предположим, что все 
это не так. Но для того чтобы не противоречить себе, спекуляция долж­
на была бы добавить: что такое - быть отдельным грешником? - это 
лежит ниже понятия, не теряй на это времени и так далее... А что же 
затем? Вместо того чтобы быть отдельным грешником (подобно тому 
как нам уже предлагали помыслить понятие человека, вместо того что­
бы быть индивидом), не следует ли тогда попробовать помыслить грех? 
А что же затем? Чисто случайно, мысля этот грех, разве мы не станем 
персонифицированным «грехом» - cogito ergo sum. Прекрасная наход­
ка! Во всяком случае, мы не рискуем таким образом воплотить грех 
как таковой, чистый грех, ибо этот последний как раз и не может быть 
помыслен. Это то, что вынуждены признать и наши теологи, ибо на 
деле грех - это вырождение понятия. Однако чтобы дальше не спорить
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е concessis*, перейдем к совершенно иной, главной трудности. Спеку­
ляция забывает, что, говоря о грехе, мы не избегали этического, а оно 
как раз всегда добивается противоположного спекуляции и продвига­
ется вперед в противоположном смысле; ибо этическое, вместо того 
чтобы делать из действительного абстракцию, погружает нас в него, 
и именно вследствие ее сущности, оперирующей индивидуальным, 
эта категория столь заброшена и презираема нашими философами. 
Грех зависит от индивида; было бы легкомыслием и новым грехом де­
лать вид, что быть отдельным грешником - ничего не значит... когда 
сам таким грешником и являешься. Здесь христианство знаком креста 
заграждает дорогу философии; эта последняя столь же не способна из­
бежать такой трудности, как парусник не способен двигаться вперед 
при встречном ветре. Серьезность греха - это его реальность в инди­
виде, в вас или во мне; гегелевская теология, принужденная все время 
отворачиваться от индивида, может говорить о грехе только легко­
мысленно. Диалектика греха следует путями, диаметрально противо­
положными диалектике спекуляции.

Да, именно отсюда исходит христианство - из догмата греха, а стало 
быть, и индивида**. Оно могло сколько угодно наставлять нас о бого­

* «об уступках» (лат.)
** Люди часто злоупотребляют идеей греха всего рода человеческого, не за­
мечая, что грех, хотя и присущий всем людям, вовсе не объединяет их всех в 
некоем общем понятии, группе, клубе или компании, - «не больше, чем мерт­
вые образуют клуб на кладбище», - но рассеивает их всех на отдельные индиви­
ды, удерживая каждого отдельным в качестве грешника; впрочем, такое рас­
сеяние согласовано с совершенством существования и телеологически стре­
мится к нему. Поскольку на это прежде не обращали внимания, предполага­
лось, что падший человеческий род был в целом искуплен Христом. Таким 
образом, Бога нагрузили еще одной новой абстракцией, каковая претендует 
здесь на то, чтобы состоять с ним в самом близком родстве. Лицемерная маска, 
которая служит лишь человеческой дерзости! Ибо, для того чтобы индивид 
действительно ощутил свое родство Богу (а это вполне христианская доктри­
на), необходимо, чтобы он в то же самое время ощутил всю тяжесть страха и 
трепета; ему необходимо обнаружить - старая находка! - возможный источник 
возмущения. Но если индивид обязан этим чудесным родством глобальному 
искуплению человеческого рода, все становится слишком легким и, по сути, 
превращается в профанацию. Тогда это уже не огромная тяжесть Бога, кото­
рую индивид несет на своих плечах, унижение которой столь жесм на след странице
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человеке, подобии человека и Бога, оно от этого не меньше ненавидит 
все, что является игривой или наглой фамильярностью. Благодаря дог­
мату греха, отделению грешника, Бог и Христос приняты навсегда, и в 
сотни раз больше, чем это приходится делать королю; их предосторож­
ности против всего, что представляет собою народ, род, толпа, публика 
и так далее, короче, против всего, требуют еще более свободной хартии. 
Это переплетение абстракций вообще не существует для Бога; для не­
го, воплотившегося в своем Сыне, существуют только индивиды (греш­
ники)... Бог, стало быть, вполне может охватить одним взглядом все 
человечество и даже, сверх того, позаботиться о воробьях. В целом Бог 
- сторонник порядка, и именно ради этого он сам присутствует всегда 
и везде (то, что катехизис называет в качестве одного из его поименных 
званий и о чем человеческий дух смутно грезит порой, никогда, впро­
чем, не пытаясь беспрерывно размышлять об этом), ибо он вездесущ. 
Его понятие не таково, как понятие человека, согласно которому инди­
вид полагается как неуничтожимая реальность; нет, понятие Бога об­
нимает собою все, иначе для Бога его не было бы вообще. Ибо Бог не 
выводится из понятия посредством его сужения, он «понимает» (то 
есть понимает, объемлет: comprehendit43) саму реальность, все отдель­
ное или индивидуальное; для него индивид ничуть не ниже понятия.

Доктрина греха, индивидуального греха - моего, вашего - это док­
трина, которая безвозвратно рассеивает «толпу», углубляет различие 
природы между Богом и человеком более серьезно, чем это когда-либо 
делалось... и только Бог способен на это; ведь разве грех не пребывает 
перед Богом?.. Ничто так не отличает человека от Бога, как то, что он 
грешник, - в этом весь человек, - а также то, что он существует «перед 
Богом»; в этом, очевидно, и заключено то, что поддерживает контра­
сты, то есть удерживает (continentur*) их, мешает им раствориться, и

см. на предыдущей странице спосо^но раздавить его, сколь и возвысить; нет, здесь индивид 
рассчитывает получить все без лишних формальностей, просто участвуя в этой 
абстракции. Ведь человечество - это нечто совсем иное, чем животный мир, 
где особь всегда значит меньше, чем род. Человек отличается от прочих живых 
существ не только совершенствами, которые обычно упоминают, но и превос­
ходством природы индивида, отдельного и единичного, над родом. И это опре­
деление, в свою очередь, диалектично, оно означает, что индивид - это греш­
ник, но зато оно означает, что совершенство индивида состоит в том, чтобы 
жить отдельно, быть отдельным, единичным. - Прим. авт.
* «удерживает» (лат.).
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благодаря самому этому удерживанию различие лишь вспыхивает яр­
че, как это всегда бывает, когда сопоставляют два цвета opposita juxta 
se posita magis illucescunt*. Грех - это единственный предикат человека, 
не применимый к Богу, ни via negationis**, ни via eminentie***. Говорить 
о Боге, что он не грешит, подобно тому, как говорят, что он не конечен, 
что via negationis означает его бесконечность, - это богохульство. У 
этого грешника, являющегося человеком, разверстая пропасть отделяет 
естество от Бога. И та же пропасть, естественно, с другой стороны, от­
деляет Бога от человека, когда Бог отпускает грехи. Ибо если бы неким 
невозможным образом уподобление, только взятое в некоем противо­
положном смысле44, могло сообщить человеку божественность, один- 
единственный момент - прощение грехов - все же вечно разделял бы 
человека и Бога.

Именно здесь доходит до высшей точки возмущение, которое по­
рождалось таким же догматом, наставившим нас о подобии Бога и че­
ловека.

Но ведь как раз через возмущение по преимуществу и вспыхивает 
субъективность, то есть индивид. Несомненно, возмущение без возму­
щенного чуть легче вообразить, чем игру на флейте без флейтиста45; но 
даже философ сознался бы мне в еще большей нереальности, чем в слу­
чае с любовью, понятия возмущения, которое становится реальным толь­
ко тогда, когда есть некто, есть некий индивид, чтобы возмущаться.

Стало быть, возмущение привязано к индивиду. Именно из этого 
исходит христианство; оно делает каждого человека индивидом, от­
дельным грешником, а затем оно собирает воедино (и Бог за это дер­
жится) все, что только можно найти между небом и землей в смысле 
возможности возмущения: вот в чем состоит христианство. Оно требу­
ет от каждого из нас верить, то есть оно нам говорит: возмутись или 
верь. И больше ни слова; это все. «Теперь я сказал, - говорит Бог в не­
бесах. - Мы снова поговорим об этом в вечности. Пока что, до нее, ты 
можешь делать что хочешь, но тебя ждет Суд».

Суд [Dom]! Ну да! Мы хорошо знаем из опыта, что во время бунта 
солдат или матросов, виновных столь много, что нельзя и вообразить 
себе наказание всех; однако когда речь идет о публике, этой дорогой

* «Противоположные явления при помещении их друг подле друга ясно высту­
пают» (лат.).
** «путем отрицания» (лат.).
*** «путем усиления» (лат.).
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и уважаемой элите, или же когда говорят о народе, то здесь не только 
нет преступления, но, как утверждают газеты, которым можно дове­
риться как Евангелию и откровению, - это воля Божья. Откуда же вдруг 
такой переворот? Он неизбежен, потому что идея суда соответствует 
только индивиду, массы нельзя судить; их можно убить, заливать их 
струями воды, льстить им, короче, сотнями разных способов обходить­
ся с толпой, как с диким зверем, но вот судить людей, как зверей, - не­
возможно, ибо зверей не судят; каково бы ни было число подвергнутых 
суду, суд, который не судит людей одного за другим индивидуально*, 
- это просто фарс и ложь. С таким количеством виновных это пред­
приятие невозможно осуществить; потому оставим все, ощутив химе­
ричность мечты о суде, а поскольку их слишком много, чтобы судить, 
поскольку их нельзя заставить проходить одного за другим, что явно 
выше наших сил, - приходится отказаться от идеи их судить.

Несмотря на всю свою просвещенность, наша эпоха, которая нахо­
дит неловким придавать Богу человеческие формы и чувства [anthro- 
pomorphistiske og anthropopathiske Forestillinger], считает вполне удоб­
ным видеть в Боге-судии простого мирового судью или же члена во­
енного трибунала, изнемогающего под бременем долгих процессов... 
Отсюда заключают, что в вечности все будет точно так же, а стало быть, 
достаточно объединиться и увериться в том, что священники пропо­
ведуют одно и то же в согласии друг с другом. А если найдется один, 
который осмелится говорить иначе, один-единственный, кто будет на­
столько глуп, чтобы сразу обременить свою жизнь печалью и пугаю­
щей ответственностью, да к тому же еще портить жизнь других, - мы 
скажем: хватит! Давайте для нашей собственной безопасности выда­
дим его за безумца или, в крайнем случае, умертвим. Если только нас 
много, это не будет несправедливостью. Глупостью или старомодно­
стью было бы верить, что большие количества могут породить неспра­
ведливость; они демонстрируют волю Божью. Это мудрость, как по­
казывает нам опыт, - а в конце концов, мы ведь не наивные овечки, 
мы не болтаем понапрасну, но говорим как люди с весом, - и именно 
перед нею до сих пор склонялись императоры, короли и министры; 
именно эта мудрость до сих пор помогала приводить к власти всех этих 
людей, теперь пришла пора и Богу в свою очередь склониться перед 
нею. Достаточно просто составлять некое количество, большое коли­

* Из-за этого Бог есть «Судья», поскольку он не обращает внимания на толпу и 
знает только индивидов. - Прим. авт.
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чество, и поддерживать друг друга, - это гарантирует нас от суда веч­
ности. О, мы, конечно, будем таковыми, раз только в вечности можно 
стать индивидами. Однако на самом деле индивидами мы были и пре­
жде, а перед Богом мы остаемся такими всегда, и даже человек, за­
ключенный в стеклянный шкаф, был бы менее стеснен по сравнению 
с тем, насколько стеснен каждый из нас перед Богом в этой прозрач­
ности. Как раз таково сознание. Именно оно поступает всегда таким 
образом, что за каждой из наших ошибок следует непосредственное 
отношение, и как раз сам виновный эти ошибки исправляет. Правда, 
при этом пишут симпатическими чернилами, которые становятся ви­
димыми только при сиянии вечного света, когда вечность рассматри­
вает все сознания. По сути, входя в вечность, мы сами несем в себе и 
выкладываем перед нею подробный список мельчайших наших прегре­
шений, совершенных или же засчитанных как грехи ввиду невыпол­
нения должного. Что касается справедливости в вечности, то и ребенок 
мог бы ее обеспечить; в действительности для третьего лица ничего 
нельзя сделать, ибо все, вплоть до наших малейших слов, зарегистриро­
вано. Виновный, находящийся на пути отсюда в вечность, имеет схо­
жую судьбу с тем убийцей на железной дороге, который на полной ско­
рости покидает место преступления... и как бы даже само свое пре­
ступление; увы! вдоль всего пути, по которому он следует, бежит теле­
графный провод, передающий свой сигнал и приказ поезду остано­
виться на ближайшей станции. На вокзале, выпрыгивая из вагона, он 
уже оказывается арестованным - ибо он, так сказать, сам привел себя 
к развязке.

Возмущение, стало быть, - это отчаяние в отпущении проступков. 
И возмущение возносит грех до высшей степени. Это обычно забыва­
ют, поскольку возмущение, как правило, не засчитывают как грех и, 
вместо того чтобы назвать его, говорят о грехах, где для него нет места. 
И еще менее оно сознается как нечто, доводящее грех до высшей сте­
пени. Почему же? Потому что грех обычно противопоставляют не ве­
ре, как это делает христианство, но просто добродетели46.
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глава 3. Грех - отрицать христианство modo ponendo* 
и объявлять его неправдой

Это грех против Духа Святого. Здесь Я поднимается к высшей степени 
отчаяния; оно просто отбрасывает от себя христианство, оно рассма­
тривает христианство как ложь и неправду, - какую же ужасающе от­
чаянную идею самого себя должно иметь это Я!

Подъем мощи греха возникает, когда его истолковывают как войну 
между человеком и Богом, в которой человек изменяет свою тактику: 
возрастание его мощи состоит в том, что он переходит от защиты к 
наступлению. Вначале грех - это отчаяние; и борются, ускользая** от 
него. Затем приходит иное отчаяние, когда отчаиваются в своем грехе; 
здесь также борются, ускользая или же укрепляясь на позициях отступ­
ления, всегда, однако же, pedem referens***. Затем наступает перемена 
тактики: хотя он все больше и больше погружается в самое себя и, таким 
образом, уходит от борьбы, однако здесь можно сказать, что грех прибли­
жается и становится все более и более решительно собою. Отчаиваться 
в отпущении грехов - это определенное позитивное отношение перед 
лицом предложения божественного милосердия; это уже больше не грех, 
который отступает, и не простая защита. Ведь считать христианство 
неправдой и ложью - это уже нападение. Вся предшествующая тактика 
давала в целом преимущество противнику. Теперь же наступает грех.

Грех против Духа Святого - это позитивная форма яростного воз­
мущения47.

Догмат христианства - это догмат богочеловека, родство между 
Богом и человеком при сохранении, однако же, возможности возму­
щения в качестве гарантии, которой Бог вооружился против челове­
ческой фамильярности. Возможность возмущения - это диалектиче­
ское прибежище всего христианства. Без него христианство опускает­
ся ниже язычества и попадает в такие химеры, что язычник посчитал 
бы его вздором. Быть столь близко к Богу, что у человека появляется 
мощь, смелость, обещание приближения к Христу, - какая человече­
ская голова могла бы когда-нибудь об этом подумать? А если прини­
мать христианство беспристрастно, все целиком, без условий или сму­

* «в позитивной форме» (лат.).
** kjaempes eviterende, здесь: «уклоняясь», «отступая» (лат.).
*** «уходя», «отступая» (лат.).
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щения, с некоторой небрежностью, тогда, если всю ту божественную 
поэму, которой было язычество, считать человеческим безумием, то 
христианство - это все же изобретение безумия божественного: по­
добный догмат мог возникнуть лишь в мышлении Бога, который ли­
шился разума, - так должен заключить человек, чей собственный раз­
ум пока еще невредим. Воплощенный Бог, если человек без особых 
ломаний готов был бы стать его приятелем, оказался бы кем-то вроде 
принца Гарри у Шекспира.

Бог и человек - это две природы, которых разделяет бесконечное 
различие качеств. Всякая доктрина, которая не желает с этим считаться, 
для человека является безумием, а для Бога - богохульством. В язычест­
ве именно человек приводит Бога к человеку (антропоморфные боги); 
в христианстве именно Бог делает себя человеком (богочеловек), однако 
в бесконечном человеколюбии своей милости, своего милосердия Бог 
ставит одно условие - единственное, которого он не может ставить. В 
этом и состоит печаль Христа, что он вынужден ставить это условие, он 
вполне мог унизиться до образа слуги, вытерпеть мучения и смерть, 
призвать нас всех прийти к себе, пожертвовать своей жизнью... но вот 
возмущение, о нет! он не может снять возможности возмущения. О, 
единственное в своем роде действие! и неразгаданная печаль его любви, 
это бессилие самого Бога, а в другом смысле - и его отказ желать этого; 
это бессилие Бога, - даже его он сам хотел, чтобы этот акт любви не пре­
вратился для нас в нечто прямо противоположное, в наше крайнее не­
счастье ! Ибо худшее д ля человека, еще худшее, чем грех, - это возмущаться 
Христом и упорствовать в этом возмущении. И именно этому Христос, 
который есть «любовь»48, все же не в состоянии помешать. Посмотрите, 
он говорит нам: «Блаженны те, которые не возмущаются против ме­
ня»49. Ибо большего он сделать не может и сам. О, бездонное противо­
речие любви! Как раз сама эта любовь мешает ему иметь достаточно 
твердости, чтобы завершить этот акт любви; увы! разве она не делает 
человека таким несчастным, каким он никогда иначе не сумел бы стать.

Но попробуем рассуждать об этом как люди. О горе души, которая 
никогда не ощущала такой потребности любить, когда жертвуют всем 
для любви, горе души, которая, следовательно, никогда этого не умела! 
Однако если бы такое самопожертвование ее любви открыло бы ей 
средство причинить худшее несчастье другому, любимому существу, 
- что бы она сделала? Либо любовь утратит в ней свою побудительную 
энергию и из мощной жизни она впадает в немые сомнения меланхо­
лии, и, удаляясь от любви, не осмеливаясь предпринять действие, о
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котором она смутно подозревает, эта душа изнеможет и падет не от 
самого действия, но от страха перед его возможностью. Ибо подобно 
тому, как некая тяжесть весит бесконечно больше, если она находится 
на крайней точке рычага и ее должен снять кто-то другой, всякий акт 
весит бесконечно больше, становясь диалектическим, и его бесконеч­
ная тяжесть увеличивается, когда эта диалектика осложнена любовью, 
когда все, что любовь старается сделать для любимого, например забот­
ливое внимание к нему, кажется, напротив, его расхолаживает. Либо 
любовь победит, и через эту любовь человек осмелится действовать. 
Однако в своей радости любить (а любовь - всегда радость, в особенно­
сти когда она - жертва) его глубокая печаль будет - самой этой возмож­
ностью действовать! Но разве не в слезах он совершит это действие 
своей любви, совершит это самопожертвование (в котором он сам на­
ходит столько радости), ибо всегда на том, что я назвал бы образом 
истории внутреннего, чувствуется роковая тень возможного! И, однако 
же, без этой царствующей тени разве его акт был бы актом истинной 
любви? Не знаю, дорогой читатель! Но что бы ты ни делал в жизни, 
теперь напряги свой мозг, отбрось все уловки, хоть один раз продвинь­
ся к открытости, обнажи свои чувства до самых внутренних уголков, 
сокруши все стены, которые обычно отделяют читателя от его книги, 
и прочти Шекспира - ты увидишь конфликты, которые заставят тебя 
вздрогнуть! Однако перед настоящими конфликтами - религиозными 
- даже сам Шекспир, похоже, отшатнулся в страхе.

Возможно, чтобы найти себе выражение, они терпят только язык 
богов. Этот язык запрещен для человека; ибо, как хорошо сказал некий 
древний грек, люди учат нас говорить, а боги - молчать.

Это бесконечное различие качеств между Богом и человеком - вот 
повод для возмущения, возможности которого никак нельзя избежать. 
Бог сделался человеком из любви, и он говорит нам: видите, что значит 
быть человеком; однако он добавляет: берегитесь, в то же самое время 
я Бог... и блаженны те, кто не возмущается передо мною. А если он, 
будучи человеком, обретает внешний вид смиренного слуги, то это 
потому, что этот смиренный образ должен свидетельствовать всем нам 
о том, что никогда никто не должен считать себя исключенным из воз­
можности приблизиться к Богу, равно как и о том, что для этого не 
нужно ни престижа, ни кредита. И действительно, он смирен. Обра­
титесь ко мне, говорит он, и придите убедиться, что значит быть чело­
веком, но и берегитесь, ибо в то же самое время я Бог... и блаженны 
те, кто не возмущается против меня. Или с другой стороны: отец мой
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и я - одно, и, однако же, я тот человек, довольствующийся малым, тот 
смиренный, бедный, заброшенный, отданный человеческому наси­
лию... и блаженны те, кто не возмущается против меня. И этот человек, 
довольствующийся немногим, каковым я являюсь, - это тот же чело­
век, благодаря кому глухие слышат, благодаря кому слепые видят, а 
хромые идут, и исцеляются прокаженные, и воскресают мертвецы... 
да, блаженны те, кто не возмущается против меня.

Вот почему эти слова Христа, когда о нем проповедуют, - и, прини­
мая на себя ответственность перед всевышним, я осмеливаюсь утвер­
ждать это - имеют такое значение; если не столько же, сколько слова 
освящения в Кане, то по крайней мере столько, сколько слова Послания 
к коринфянам: пусть каждый исследует себя50.

Ибо это слова самого Христа, и необходимо, в особенности для нас, 
христиан, без передышки напоминать себе о них, повторять их, твер­
дить их себе вновь и вновь каждому в отдельности. Повсюду*, где о них 
умалчивают, во всяком случае, повсюду, где христианское изложение 
не проникнуто их сознанием, христианство есть просто богохульство. 
Ибо без стражей или слуг, которые открывали бы ему путь и давали 
людям понять, кто же тот, кто грядет, Христос проходил здесь в сми­
ренном обличье слуги. Но риск возмущения (ах, в глубине его любви 
- там и была печаль!) хранил его и хранит сейчас, оставаясь подобно 
разверстой пропасти между ним и теми, кого он любит более всего и 
кто наиболее близок к нему.

Тот, кто действительно не возмущается, - его вера есть поклонение. 
Однако поклоняться - что означает верить - значит вместе с тем, что 
различие природы между верующим и Богом сохраняется как беско-

А почти все христиане о них умалчивают; потому ли, что они действительно 
не сознают, что сам Христос столько раз с таким внутренним ударением говорил 
нам о необходимости остерегаться возмущения, а ближе к концу своей жизни 
повторял эти слова даже апостолам, верным ему с самого начала, которые все 
оставили ради него? [См.: Матф., 26.31: «Тогда говорит им Иисус: все вы соблазни­
тесь о Мне в эту ночь, ибо написано: “поражу пастыря, и рассеются овцы стада”» 
- Прим, пер.] или же потому, что наши христиане молчаливо находят эти предо­
стережения Христа чересчур беспокойными, поскольку многообразный опыт 
показывает, что можно вполне верить в Христа, никогда не испытав и малей­
ших поползновений к возмущению. Однако не является ли это ошибкой, кото­
рая должна в один прекрасный день ясно проявиться, когда возможность воз­
мущения произведет отбор среди так называемых христиан? - Прим. авт.
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нечная пропасть. Ибо мы находим в вере риск возмущения в качестве 
ее диалектической энергии (или: средства)*.

Однако возмущение, о котором здесь идет речь, позитивно совсем 
иначе, поскольку рассматривать христианство как неправду и ложь
- это значит рассматривать так же Христа.

Чтобы проиллюстрировать такой тип возмущения, неплохо было 
бы рассмотреть его различные формы; поскольку в принципе оно всег­
да проистекает из парадокса (то есть от Христа), мы обретаем его вся­
кий раз, когда определяют христианство, а это нельзя сделать, не вы­
сказываясь о Христе, не имея его присутствующим in mente**.

Низшая форма возмущения, по-человечески наиболее невинная,
- это оставить нерешенным вопрос о Христе, заключить о том, что нель­
зя позволить себе вынести заключение, сказать, что не веришь, но воз­
держиваешься от суждения. Такое возмущение, ибо это все же возму­
щение, недоступно большинству, - настолько полно было забыто «Ты 
должен» христианского императива. Отсюда вытекает и то, что никто 
не видит возмущения в попытке отодвинуть Христа в разряд безраз­
личных вопросов. Однако такое послание, свойственное христианству, 
может означать для нас только высший долг, состоящий в том, чтобы 
выносить заключение относительно Христа. Его существование, факт 
его нынешней и прошлой реальности господствует над всей нашей 
жизнью. Если ты это знаешь, возмущением является заключать, что 
об этом у тебя нет никакого мнения.

Здесь возникает небольшая проблема для наблюдателей. Предположим, что 
все священники здесь или где угодно, священники, которые проповедуют или 
пишут, являются верующими христианами. Как же получается, что мы никогда 
не слышали и не читали молитвы, которая между тем была бы весьма естест­
венна для наших дней: «Отче небесный, я благодарю тебя за то, что ты никогда 
не требовал от человека понимания христианства! в противном случае я был 
бы последним из несчастных. Чем более я пытаюсь его понять, тем более на­
хожу его непонятным, тем более нахожу только возможность возмущения. Вот 
почему я прошу тебя всегда усиливать это во мне». Такая молитва была бы дей­
ствительно ортодоксальной, а если предположить, что уста, ее творящие, ис­
кренни, она оказалась бы одновременно безупречно ироничной для всей тео­
логии наших дней. Однако присутствует ли действительно здесь вера? [См.: 
Лука, 18.8: «Но Сын Человеческий пришед найдет ли веру на земле?» - Прим, 
пер.] - Прим. авт.

«в духе», «в сознании» (лат.)
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Однако во времена, подобные нашим, когда христианство пропове­
дуется со всем известной посредственностью, следует прислушиваться 
к этому императиву с некоторой осторожностью. Ведь сколько тысяч 
людей, несомненно, слышали, как проповедуется христианство, не слы­
хав при этом ни слова о таком императиве. Однако задним числом при­
творяться, что об этом у нас нет никакого мнения, - это возмущение. 
Это ведь, по сути, означает отрицание божественности Христа, отрица­
ние его права требовать от каждого, чтобы он имел некое мнение. Бес­
полезно отвечать на это, что мы при этом не выносим суждение, что 
мы не говорим «ни да, ни нет по поводу Христа». Ведь тогда нас спро­
сят, безразлично ли нам знать, должны мы или нет иметь мнение отно­
сительно Христа. И если мы ответим «нет», мы окажемся в собственной 
ловушке; а если мы ответим «да», христианство все равно проклянет 
нас, ибо все мы должны иметь об этом некое мнение, то есть мнение о 
Христе, и никто не должен иметь дерзость рассматривать жизнь Христа 
как несущественное курьезное событие. Когда Бог воплощается и стано­
вится человеком - это не фантазия, не что-то вроде рискованного пред­
приятия, затеянного, возможно, чтобы избежать той скуки, которая, 
по дерзкому слову некоторых51, неизменно сопровождает существова­
ние Бога; короче, это происходит отнюдь не ради приключения.

Нет, этот акт Бога, этот факт - это сама серьезность жизни. И, в 
свою очередь, самое важное в этой серьезности - это то, что главный 
долг всех состоит в том, чтобы иметь об этом некоторое мнение. Когда 
монарх проезжает через провинциальный город, для него было бы 
оскорбительным, если бы чиновник без веского оправдания не вышел 
его поприветствовать; но что бы он подумал о чиновнике, который 
притворился бы, что вовсе не заметил приезд короля в город, который 
пытался бы играть роль частного лица и «плевал бы на Его Величество 
и на хартию!» И так же обстоит дело, когда Бог соизволяет сделаться 
человеком... а вдруг некто (а ведь человек перед Богом все равно что 
чиновник перед королем) находит уместным заявить: да! это как раз 
то, о чем я не собираюсь иметь своего мнения. Ведь так говорят, прини­
мая аристократический вид, только о том, что в глубине души прези­
рают; точно так же за этим высокомерием, которое считает себя бес­
пристрастным, нет ничего, кроме презрения к Богу.

Вторая форма возмущения, все еще негативная, - это страдание. 
При этом человек, несомненно, чувствует для себя невозможным игно­
рировать Христа, он не в состоянии оставить подвешенным весь этот 
вопрос о Христе, когда возвращается в суету жизни. Однако он все так



же остается неспособным верить, спотыкаясь всегда в одной и той же 
точке - парадоксе. Если угодно, это даже своеобразное воздание долж­
ного христианству, поскольку все здесь сводится к убеждению, что во­
прос: «Что ты думаешь по поводу Христа?» - это и в самом деле камень 
преткновения.

Человек, таким образом споткнувшийся и впавший в возмущение, 
проходит через всю свою жизнь как тень - жизнь для него растрачива­
ется понапрасну, поскольку он в глубине души все время возвращается 
все к той же проблеме. И эта его нереальная жизнь хорошо выражает 
(как в любви это делает страдание любви несчастной) всю глубокую 
сущность христианства.

Последняя форма возмущения - это та, которая разбиралась в по­
следней главе, то есть форма позитивная. Она рассматривает христи­
анство как неправду или ложь, она отрицает Христа (его существование, 
хотя он был тот, кто велел миру быть) в манере докетов52 и рациона­
листов: то есть либо Христос - это уже не индивид и имел лишь внешне 
человеческий образ, либо он просто человек, индивид; так он растека­
ется в поэзию и миф, не претендующие на реальность вместе с докета- 
ми, или же вместе с рационалистами погружается в реальность, кото­
рая не может претендовать на божественную природу. Это отрицание 
Христа, парадокса, в свою очередь, подразумевает отрицание и всего 
остального в христианстве - греха, отпущения грехов и так далее.

Такая форма яростного возмущения - это грех против Духа Святого. 
Подобно тому как евреи говорили, что Христос изгоняет дьяволов с 
помощью главного дьявола53, так и это возмущение делает из Христа 
изобретение дьявола.

Этот скандал есть грех, возведенный к своей высшей мощи, его 
трудно бывает встретить, поскольку обычно грех не противопоставля­
ют вере [Troe], как это надлежит делать христианству.

Напротив, именно это противопоставление составило основу всего 
этого произведения; начиная с первой части (кн. I, гл. i); мы сформули­
ровали состояние Я, когда отчаяние полностью отсутствует: в отноше­
нии к самому себе, желая быть собою, Я погружается посредством соб­
ственной ясной прозрачности в ту силу, которая его полагает. А эта 
формула, в свою очередь, как мы много раз напоминали, является опре­
делением веры54.



приложения



4o6

Страх и трепет. Комментарии

Трактат «Страх и трепет» («Fryqt oq Baeven») вышел из печати 16 октября 1843 
года; в тот же день в книжных магазинах Копенгагена появились еще две кни­
ги Кьеркегора - «Повторение» и «Поучительные беседы». Первые Два произ­
ведения были подписаны псевдонимами: книга «Страх и трепет» была подписа­
на Иоханнесом де Силенцио, «Повторение» - Константином Констанцием. Само 
имя Иоханнес де Силенцио взято Кьеркегором из сказки братьев Гримм «Вер­
ный слуга». Персонаж сказки Иоганн Молчаливый, вопреки своему прозвищу, 
отнюдь не молчит - он предупреждает своего хозяина, молодого короля, о трех 
грозящих тому опасностях, зная, что, сделав это, он тотчас же превратится в 
камень. Позднее королевская чета жертвует жизнью двух своих сыновей для 
того чтобы вернуть Иоганна к жизни, и, само собой разумеется, верный Иоганн 
после своего спасения воскрешает погибших мальчиков. И тема верного слу­
жения, и тема жертвы, и тема молчания - все они по-своему преломляются в 
«Страхе и трепете».
«Страх», вынесенный в заголовок трактата, - это, собственно, не беспредмет­
ный «страх-тревога» («Angest») «Понятия страха», нет, здесь речь идет скорее о 
«боязни» (соответствующий датский термин - Frygt). Переводчикам пришлось 
остановиться на слове «страх», поскольку само название книги взято из ново­
заветного стиха, уже имеющего четкое русское соответствие: «Итак, возлю­
бленные мои, как вы всегда были послушны, не только в присутствии моем, но 
гораздо более ныне во время отсутствия моего, со страхом и трепетом совер­
шайте свое спасение, потому что Бог производит в вас и хотение и действие по 
Своему благоволению» (Поел, к Филиппийцам, 2.12-13).

1 Когда Тарквиний Гордый, один из первых римских царей (ок. 534-510 гг. до 
н.э.), начал войну с Габи, его сын тайно бежал туда, сославшись на ссору с отцом. 
Жители Габи избрали его своим военачальником. Тарквиний принял послан­
ника сына и, гуляя с ним в саду, начал молча сшибать самые высокие головки 
мака у него на глазах. После встречи с посланником сын Тарквиния казнил или 
отправил в изгнание всех влиятельных граждан своей новой родины, и Габи 
очень скоро сдалась Тарквинию.
2 См. Второе поел, к Тимофею, 4.7: «Подвигом добрым я подвизался, течение 
совершил, веру сохранил». Здесь и далее цифры служат отсылкой к коммента­
риям переводчиков, помещенным в конце текста.
3 Троп - персонаж из водевиля датского литератора и критика Йоханна Люд­
вига Хайберга «Рецензент и животное» (Recensenten og Dyret. 1826), студент- 
юрист, который приносит переплетчику свою трагедию «Уничтожение челове­
ческого рода» и просит разделить ее на две равные части, говоря: «Если такое
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разделение, предпринятое ради спасения хорошего вкуса, к тому же и обойдет­
ся столь же дешево, почему бы к нему не прибегнуть?»
4 Видимо, отсылка Кьеркегора к Еванг. от Луки, 14.28-30: «Ибо кто из вас, 
желая построить башню, не сядет прежде и не вычислит издержек, имеет ли 
он, что нужно для совершения ее, дабы, когда положит основание и не возможет 
совершить, все видящие не стали смеяться над ним, говоря: этот человек начал 
строить и не мог окончить?»
5 Дат.: «fristede», «искушал» (так же как и в русском каноническом переводе 
Библии). Вообще, в датском языке есть два слова для понятия «искушение»: 
«Fristelse» означает искушение в смысле «испытание», «духовная проверка» или 
«экзамен», тогда как «Anfaegtelse» подразумевает нечто, уводящее индивида в 
сторону или обманом заманивающее его к ложному решению.
6 Бытие, 22.1-2: «И было, после сих происшествий Бог искушал Авраама, и 
сказал ему: Авраам! Он сказал: вот я. Бог сказал: возьми сына твоего, един­
ственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа и там 
принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе».
7 В своем Дневнике («Бумаги», в том числе и дневники Кьеркегора, то есть 
произведения, изданные посмертно // Papirer. Ung. of P. A. Heiberg, Victor Kuhr, 
Einer Torsting. 20 Bde. Kobenhavn, 1909-1948) Кьеркегор пишет о «совершенном 
примере романтики в Ветхом завете, в Книге Юдифь, 10.10: “И вышла Юдифь 
и служанка ее с нею; а мужи городские смотрели вслед за нею, пока она сходи­
ла с горы, пока проходила долиной и пока не скрылась от их глаз”» (см.: Papi rer. 
III. А197).
8 Выражение «Об этом не было сказано ни слова» встречается в Дневнике Кьер­
кегора в связи с некой тайной, конфиденциальным разговором, который про­
изошел у него с отцом еще в ранней юности; считается, что отец раскрыл ему 
причину мрачной тоски, преследовавшей его все последние годы жизни (см.: 
Papirer. VIII. 1А17).
9 Неявная отсылка к Гомеру - Илиада. VI. 146.
10 См.: Гомер. Илиада. III. 381. В этой главе говорится о том, как бог спасает 
героя, унося его прочь в облаке.
11 См.: Первое поел, к Коринфянам, 3.18-19: «...если кто из вас думает быть 
мудрым в веке сем, тот будь безумным, чтоб быть мудрым. Ибо мудрость мира 
сего есть безумие пред Богом...»
12 См.: Поел, к Евреям, 11.9: «Верою обитал он на земле обетованной, как на 
чужой...»
13 Видимо, подразумевается Иеремия, хотя датские издатели обыкновенно 
упоминают также римского поэта Овидия (43 г. до н.э. - ок. 18 н.э.) с его «Tristia 
ex Ponto» («Письма с Понта»), написанными в изгнании.
14 См.: Поел, к Галатам, 3.8: «И Писание, провидя, что Бог верою оправдает 
язычников, предвозвестило Аврааму: “В тебе благословятся все народы”», а
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также 3.16: «Но Аврааму даны были обетования и семени его». См. также: Бы­
тие, 12.3.
15 См. Книгу Иисуса Навина, 10.12-13, где говорится о том, как Иисус оста­
новил солнце над Гаваоном.
16 См.: Исход, 17.6: «Вот, Я стану пред тобою там на скале в Хориве; и ты уда­
ришь в скалу, и пойдет из нее вода, и будет пить народ. И сделал так Моисей в 
глазах старейшин Израильских».
17 См.: Бытие, 18.12-13: «Сарра внутренне рассмеялась, сказав: мне ли, когда 
я состарилась, иметь сие утешение? и господин мой стар. И сказал Господь Авраа­
му: отчего это рассмеялась Сарра, сказав: “Неужели я действительно могу родить, 
когда я состарилась?”» Правда, выше говорилось и о сходной реакции Авраама 
(Бытие, 17.17): «И пал Авраам на лице свое, и рассмеялся, и сказал сам в себе: 
неужели от столетнего будет сын? и Сарра, девяностолетняя, неужели родит?»
18 Судя по сообщению Ветхого завета (Бытие, 21.5 и др.), Аврааму было сто 
лет, когда родился Исаак.
19 См.: Бытие, 12.2-3: «И Я произведу от тебя великий народ, и благословлю 
тебя, и возвеличу имя твое, и будешь ты в благословение; Я благословлю благо­
словляющих тебя, и злословящих тебя прокляну; и благословятся в тебе все 
племена земные».
20 См.: Бытие, 37.3: «Израиль любил Иосифа более всех сыновей своих, пото­
му что он был сын старости его».
21 См.: Бытие, 18.22-23 и далее: «И обратились мужи оттуда, и пошли в Содом; 
Авраам же еще стоял пред лицем Господа. И подошел Авраам, и сказал: неуже­
ли Ты погубишь праведного с нечестивым (и с праведником будет то же, что с 
нечестивым)?»
22 Неточная цитата. См.: Бытие, 22.1.
23 См.: Лука, 23.30: «Тогда начнут говорить горам: “падите на нас!” и холмам: 
“покройте нас!”»
24 Неточная цитата. См.: Бытие, 22.3.
25 Хотя слова и стоят в кавычках, это свободное переложение. См.: Бытие, 
22.3 и 22.9.
26 См.: Бытие, 8.4: «И остановился ковчег в седьмом месяце, в семнадцатый 
день месяца, на горах Араратских».
27 «Божественное безумие». - См.: Платон. Федр. 244 и 256 В, где говорится 
о «безумии» (/xavta), или о «божественном вдохновении». Ср.: Кьеркегор. Papirer. 
IV. А 108-109.
28 Весь этот раздел представляет собою скрытую полемику Кьеркегора с Ге­
гелем и некоторыми датскими гегельянцами (в частности, с Х.-Л. Мартенсеном 
(1808-1884), которые претендовали на то, что, опираясь на Декартов принцип 
философского сомнения, им удалось «пойти дальше веры» (см.: Martensen H.L. 
Maanedsskriftfor Literatur. XVI. 1836).
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29 См.: Второе поел, к Фессалоникийцам, 3.10: «Ибо когда мы были у вас, то 
завещали вам сие: если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».
30 В пьесе датского драматурга Еленшлегера (Öhlenschlaeger) «Аладдин», впер­
вые поставленной в Копенгагене в 1839 году, Аладдин и Нуреддин символизиру­
ют соответственно свет и тьму. См. также Дневники Кьеркегора: Papirer. II. А. 451.
31 Кьеркегор опирается здесь на платоновскую версию знаменитой легенды. 
См.: Платон. Пир. 179а.
32 См.: Матф., 3.9: «И не думайте говорить в себе: «отец у нас Авраам»; ибо 
говорю вам, что Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму».
33 См.: Исайя, 26.18: «Были беременны, мучились, - и рождали как бы ветер; 
спасения не доставили земле...»
34 См.: Плутарх. Фемистокп. 3.3.
35 См.: Матф., 19.16-22.
36 Вот тут как раз впервые в тексте произведения вводится понятие страха 
(Angest), экзистенциального страха, - не боязни чего-то определенного, но стра­
ха как неизбывной тревоги, лежащей в основе человеческого существования 
и коренящейся в первородном грехе. Чит. об этом в данном издании: Понятие 
страха.
37 См.: Иоанн, 2.1-11: знаменитое чудо в Кане Галилейской, когда Иисус на 
брачном пиру превратил воду в вино.
38 См.: Первое поел, к Коринфянам, 10.12: «Посему, кто думает, что он стоит, 
берегись, чтобы не упасть».
39 «Oieblik» (дат.) - «мгновение»; это слово уже несколько раз попадалось в 
настоящем тексте, но, пожалуй, только здесь оно впервые употребляется Кьер­
кегором в особом для него, специфическом смысле - не как отрезок времени, 
но как «атом вечности», позволяющий человеку уже в этом земном существо­
вании ощутить прикосновение бесконечности и вечного блаженства.
40 См.: Поел, к Ефесянам, 5.15-16: «Итак смотрите, поступайте осторожно, не 
как неразумные, но как мудрые, дорожа временем, потому что дни лукавы».
41 Комментаторы обыкновенно полагают, что туг Кьеркегор подразумевает 
свое собственное отношение к известию о помолвке Регины Ольсен. Считается, 
что примерно в это же время он переписывает заново окончание своей книги 
«Повторение» (Gjentagelsen. 1843), вышедшей под псевдонимом Константин Кон­
станций, косвенно одобряя там это решение Регины.
42 Слова из датской народной песни.
43 Сказка, на которую ссылается здесь Кьеркегор, - «Эрци-пряха» из сборни­
ка венгерских сказок в немецком переводе. Издание, которым пользовался 
Кьеркегор, вышло в 1837 году (см.: Magyarische Sagen, hrsgg. von Johann Grafen 
Maylath). См. об этом также Дневники Кьеркегора: Papirer. II. А 449.
44 См.: Матф. 17.20: «Иисус же сказал им: по неверию вашему; ибо истинно го­
ворю вам: если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: “пе-
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рейди отсюда туда”, и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас».
45 В Дневниках Кьеркегора содержится запись от 17 мая 1843 года: «Если бы 
у меня была вера, я бы остался с Региной». Papirer. IV. А107.
46 Дауб Карл (Karl Daub) - известный немецкий теолог начала XIX века, на 
работы которого ссылается Кьеркегор. Об упоминании Кьеркегором Дауба со­
общает немецкий философ Карл Розенкранц (Rosenkranz К. Erinnerungen ап 
Karl Daub. 1837). См. также Дневники Кьеркегора: Papirer. IV. А 92.
47 «Ирония» («ironi») и «юмор» («humor») относятся к числу ключевых категорий, 
употребляемых Кьеркегором. Еще в своей магистерской диссертации «О по­
нятии иронии. С постоянной оглядкой на Сократа» («Om Begrabet Ironi»), вышед­
шей отдельной книгой в 1841 году, Кьеркегор выдвинул концепцию романти­
ческой иронии, весьма близкую аналогичным теоретическим построениям не­
мецких романтиков. В дальнейшем эти две основные формы комического рас­
сматривались им как адекватное выражение «двойной рефлексии сообщения», 
то есть косвенной формы коммуникации, жизненно необходимой для экзистен­
циального усвоения высших, христианских истин. Как пишет Кьеркегор в «За­
ключительном ненаучном послесловии к “Философским крохам”» («Afsluttende 
uvidenskabelig Efterskrift»), вышедшем под псевдонимом Иоханнес Климакус в 
1846 году: «...именно перед... острием комического исчезают препятствия для 
экзистенциального сообщения». В том же произведении говорится: «Для суще­
ствующего в двойной рефлексии все обстоит именно так: сколько пафоса - 
ровно столько же и комического; они обеспечивают существование друг друга: 
пафос, не защищенный комизмом, - это иллюзия, комизм же, не защищенный 
пафосом, незрел». Наконец, судя по некоторым высказываниям Кьеркегора 
(хотя, конечно, эти соображения могут оставаться и на совести кого-нибудь из 
псевдонимов), ирония служит своего рода промежуточным звеном между эсте­
тической и этической стадиями существования, тогда как юмор выступает в 
качестве ступеньки между этической и религиозной стадиями.
48 «Этическая жизнь» - заглавие третьей части гегелевской «Философии пра­
ва» («Rechtsphilosophie»); «Добро и совесть» - название одного из разделов 
второй части этого произведения. Здесь Кьеркегор показывает, каким образом 
этическое вступает в противоречие с религиозным. Для самого Гегеля здесь 
отнюдь не было ясности, он скорее был склонен видеть в религиозном есте­
ственное продолжение этического, нравственного в человеке.
49 См.: Гегель. Феноменология духа. VI. В.
50 Любопытно, что в юношеских работах Гегеля, опубликованных только в 1906 
году (Hegel. Theologische Jugendschriften. Tübingen, 1906), Авраам описывается 
именно как преступник и убийца, о чем Кьеркегор, разумеется, никак не мог знать.
51 Mediation (дат.)', сам термин «опосредование» встречается тут во второй раз, 
однако Кьеркегор впервые дает его в связи с некоторой цельной концепцией, 
вероятно полагая это уместным при рассмотрении ряда гегелевских идей. В
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целом «опосредование» в гегелевском учении означает разрешение противоре­
чий между концепциями или понятиями путем включения их в концептуальные 
построения более высокого порядка; скажем, противоречие между «обществен­
ным благом» и «личной свободой» разрешимо (то есть «опосредуется») благо­
даря пониманию того, что свобода в конечном счете опирается на это благо. В 
этом смысле и следует понимать утверждение, что «опосредование», «медиация» 
всегда происходит силой всеобщего, иначе говоря, силой более широкого по­
нятия. В произведениях Кьеркегора наиболее ярким персонажем, отстаивав­
шим величие и значимость опосредования, был, пожалуй, судья Виллиам из 
второй части книги «Или - или» («Enten - eller»), опубликованной в 1843 году 
под псевдонимом Виктора Эремита.
52 Подразумевается сюжет «Ифигении в Авлиде» Эврипида.
53 «Ифигения в Авлиде», стих 448, где Агамемнон говорит о том, что счастлив 
низкорожденный, ибо ему позволено плакать.
54 Это Менелай, Кальхас и Улисс (см. там же. Стих 107).
55 См.: Книга Судей Израилевых, 11.30-40: «И дал Иеффай обет Господу и ска­
зал: если Ты предашь Аммонитян в руки мои, то, по возвращении моем с миром 
от Аммонитян, что выйдет из ворот дома моего навстречу мне, будет Господу, и 
вознесу сие на всесожжение. И пришел Иеффай к Аммонитянам - сразиться с 
ними, и предал их Господь в руки его... И пришел Иеффай в Массифу в дом свой, 
и вот, дочь его выходит навстречу ему с тимпанами и ликами: она была у него 
только одна, и не было у него еще ни сына, ни дочери. Когда он увидел ее, разо­
драл одежду свою и сказал: ах, дочь моя! ты сразила меня; и ты в числе наруши­
телей покоя моего! Я отверз о тебе уста мои пред Господом, и не могу отречься. 
Она сказала ему: отец мой! ты отверз уста твои пред Господом, - и делай со 
мною то, что произнесли уста твои, когда Господь совершил чрез тебя отмщение 
врагам твоим Аммонитянам. И сказала отцу своему: сделай мне только вот что: 
отпусти меня на два месяца; я пойду, взойду на горы и оплачу девство мое с 
подругами моими... По прошествии двух месяцев она возвратилась к отцу сво­
ему, и он совершил над нею обет свой...»
56 Будучи первым консулом в Риме, Брут (85-42 до н.э.) предал казни двух 
своих сыновей за то, что они пытались восстановить власть Тарквиниев.
57 Подразумевается конечно же посвящение шекспировских «Сонетов»; имя 
этой возлюбленной (или даже возлюбленного) до сих пор вызывает споры.
58 См.: Марк, 3.22: «А книжники, пришедшие из Иерусалима, говорили, что Он 
имеет в Себе вельзевула и что изгоняет бесов силою бесовского князя».
59 См.: Бытие, 18.11.
60 См.: Лука, 1.38: «Тогда Мария сказала: се, Раба Господня; да будет Мне по 
слову твоему. И отошел от Нее Ангел».
61 Происхождение отсылки не установлено; вообще неизвестно, принадлежит 
ли мысль Руссо.
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62 Далее в тексте идет пересказ некоторых положений гегелевского учения, 
взятых из «Логики» (Книга II. Раздел 2. Глава 3); аналогичные идеи содержатся 
в «Энциклопедии философских наук», 1, §140. Для Гегеля ребенок вначале пред­
ставляет собою чисто внутреннее, он определяется «волей родителей, требова­
ниями наставников и всем миром разума, который его окружает». Взрослый 
же человек определяется внутренним в том смысле, что «каков он внешне... 
таков и внутренне».
63 В Дневниках (Papirer. I. А 237) Кьеркегор ссылается на немецкого теолога 
и философа Ф. Шлейермахера (1768-1834) и «гегельянских догматиков», рас­
сматривавших веру как своего рода «жизненную энергию» или «атмосферу», 
которая «вдыхается в духовном понимании». Правда, даже в шлейермахеров- 
ской «теологии чувства» вера - это не совсем уж нечто непосредственное, но 
все же достаточно близка к нему. Те же идеи высказывались и в «Догматике» 
Филиппа Конрада Мархейнеке (Philipp Konrad Marheineke).
64 Здесь Кьеркегор спутал истинное отношение; на самом деле в иврите сла­
бые согласные («й» и «в») «успокаиваются», то есть ослабляются, как бы входя в 
звучание предшествующих гласных. См. об этом Дневники Кьеркегора (Papirer. 
II. А 404 и 406), где он ссылается на «Грамматику иврита» Й. Линдберга (1828).
65 Квинт Фобий Максим, получивший прозвище Кунктатор («медлительный», 
«оттягивающий развязку») за свою осторожность в войнах, был назначен дикта­
тором в Риме во время войны с Ганнибалом (217 г. до н.э.), пять раз был консу­
лом (233-209 гг. до н.э.).
66 Один из главных персонажей немецкого кукольного театра.
67 Комедия датского драматурга Христиана Олуфсена (Christian Olufsen), 1793 
год; подразумевается акт 2, сцена 10.
68 Аналогичные места: Второзаконие, 13.6-10: «Если будет уговаривать тебя 
тайно брат твой, сын матери твоей, или сын твой, или дочь твоя, или жена на 
лоне твоем, или друг твой, который для тебя, как душа твоя, говоря: «пойдем и 
будем служить богам иным, которых не знал ты и отцы твои»... то не соглашай­
ся с ним и не слушай его; и да не пощадит его глаз твой, не жалей его и не при­
крывай его; но убей его; твоя рука прежде всех должна быть на нем, чтоб убить 
его, а потом руки всего народа...»; Второзаконие, 33.9: «Который говорит об 
отце своем и матери своей: «я на них не смотрю», и братьев своих не признает, 
и сыновей своих не знает...»; Матф., 10.35-37: «Ибо Я пришел разделить чело­
века с отцем его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги 
человеку - домашние его. Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не 
достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, недостоин Меня»; 
Матф., 19.29: «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, 
или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто 
крат и наследует жизнь вечную». Кроме того, в Дневниках Кьеркегора (Papirer. 
IV. В 96.6) в этой связи сделана также отсылка к Первому поел, к Коринфянам,
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7.11, однако смыслового соответствия здесь нет; скорее уж можно говорить о 
некоторой перекличке с Первым поел, к Коринфянам, 7.32-33.
69 См.: Гегель. Энциклопедия. §384.
70 В своей «Логике» Гегель отождествляет веру с непосредственным знанием, 
но также и с «вдохновением, сердечными откровениями, истинами, укоренен­
ными в человеке природой... а также со здравым смыслом». По его мнению, 
для всех этих видов знания «ведущим принципом является непосредственное, 
или очевидность, с которой они предстают перед сознанием» (см.: Логика. §63).
71 Выше уже говорилось о том, что в некоторых работах Кьеркегора ирония 
стоит между эстетической и этической стадиями, а юмор - между этической и 
религиозной стадиями. Теперь та же роль промежуточного звена между эсте­
тикой и этикой отводится понятию «интересное» («det Interessante»). Ирония для 
Кьеркегора - это способ восприятия, при котором человек осознает окружаю­
щий мир как конечный, а значит, до определенной степени дистанцируется от 
него; когда же нечто воспринимают как «интересное», это значит, что отдельные 
конечные вещи или явления внутри этого мира могут приобретать для человека 
особую значимость, представляя целое в некотором отношении или под опре­
деленным углом зрения.
72 Пример двойного узнавания: когда Орест пытается похитить статую Арте­
миды, его хватают и собираются принести в жертву этой богине: в этот момент 
он узнает среди жриц Артемиды свою сестру Ифигению, которую считал мерт­
вой, а сам оказывается узнанным ею.
73 Сюжет трагедии Софокла «Эдип-царь».
74 Сюжет трагедии Эврипида «Ифигения в Тавриде», уже обыгранный выше.
75 См.: Аристотель. Естественная история. V. 4.7. Ссылку на то же место из Ари­
стотеля можно найти в Дневниках Кьеркегора (Papirer. IV. А 36).
76 См.: Эврипид. Ифигения в Авлиде. Стих 861 и далее.
77 Оливковая ветвь в Древней Греции была, кроме всего прочего, символом 
мольбы.
78 См.: Апулей. Амур и Психея.
79 См.: Аристотель. Политика. VIII. 3.3 (фрагмент 1303В и далее).
80 Трагедия Адама Ёленшлегера (Adam Oehlenschläger) 1810 г.; герои ее не 
могли пожениться из-за близкого, кровного родства.
81 См.: Лессинг Г.Э. Гамбургская драматургия. Том 1. Раздел 22.
82 Легенда существует в виде народной песни. Сюжет ее был использован 
датским литератором Йенсом Баггесеном (Jens Baggesen) в поэме «Агнета из 
Хольмегора», а затем Гансом Христианом Андерсеном в драматической поэме 
«Агнета и морское чудище», поставленной в Королевском Датском театре в 1843 
году (данная постановка закончилась провалом). Собственно говоря, Havman- 
den на датском означает попросту «водяной», но в русском языке это слово при­
обрело некие насмешливые и несерьезные коннотации; поскольку у Кьеркегора
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подразумевается конечно же романтический и даже трагический герой, при­
шлось описательно именовать его «чудищем морским». В датском слове «море» 
присутствует, а «чудище» - нет, но переводчики понадеялись на память читате­
ля о русской сказке «Аленький цветочек».
83 Кьеркегор много раз (особенно в «Заключительном ненаучном послесло­
вии») говорил о том, что монашеское движение средних веков было ошибочным, 
«абстрактным» способом отношения к «абсолютной цели».
84 Отсутствие необходимого условия для достижения высшего блага - это как 
раз и есть ситуация, которую Кьеркегор отождествляет с первородным грехом. 
(Подробнее о понятии первородного греха см. в его работе «Понятие страха».) 
Пока человек пребывает в этом состоянии, главной его заботой должно быть 
установление отношений с этой высшей реальностью, - а это всегда задача 
сугубо индивидуальная, а не всеобщая.
85 См. Книгу Товита. 7.18-20.
86 Стихотворная пьеса Ричарда Кэмберленда (R. Cumberland) «Еврей» на про­
тяжении 40 лет шла в Королевском театре в Копенгагене в начале XIX века. Ее 
главный герой, еврей Шева, которого все считали скрягой и ростовщиком, на 
деле оказывался всеобщим благодетелем.
87 Баггесен Йенс (Jens Baggesen), датский поэт, автор поэмы «Кладбище в Со- 
брадисе». См. также прим. 82.
88 Римини Григорий, монах-августинец, профессор философии Парижского 
университета (ум. в 1358 г.), получил прозвище «гроза младенцев», поскольку, 
по его мнению, некрещеные младенцы попадают в ад (а не в лимб или чистили­
ще, как обычно полагали католики).
89 См.: Гёте. Фауст. Т.1. Стих 2074 и далее (сцена «кухни ведьм»).
90 См. драму датского литератора Йоханна Людвига Хольберга (lohan Ludvig 
Holberg) «Эразм Монтанский». Акт I. Сцена 3. Один из персонажей, дьячок, обсуж­
дая, стоит ли торговаться о цене земли, которую бросают на могилу, говорит: «Я 
всегда могу сказать крестьянину - тебе нужно мелкого песку или просто земли?»
91 См.: Матф., 6.17-18.
92 Считается, что саркастические слова Кьеркегора, направленные против 
восхваления христианской общины, обращены против идей популистского рели­
гиозного движения под водительством Николая Фредерика Северина Грундтвига 
(Grundtvig) (1783-1872). Согласно Грундтвигу, христианство должно опираться 
на «живое слово Господне», звучащее во время исповеди, а не на текст Библии, 
который открыт для рациональной критики.
93 См.: Первое поел, к Коринфянам, 14.23: «Если вся церковь сойдется вместе, 
и все станут говорить незнакомыми языками...»
94 См.: Бытие, 22.8.
95 См. сказку братьев Гримм «Портной на небе». Правда, судя по тексту сказки, 
портной все-таки глядел сверху на землю уже после своей смерти.
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Понятие страха. Комментарии

«Понятие страха» [«Begrabet Angest»] опубликовано Кьеркегором в 1844 году. 
Это произведение подписано псевдонимом Вигилий Хауфниенсий, то есть Ко­
пенгагенский сторож. В своем «Заключительном ненаучном послесловии к «Фи­
лософским крохам» Кьеркегор специально останавливается на предполагае­
мом авторстве трактата. Он пишет: «Понятие страха» существенно отличается 
от других работ, подписанных псевдонимами, поскольку форма его ясна и даже 
несколько дидактична. Возможно, автор полагал, что на этой стадии может по­
надобиться сообщение знания, прежде чем окажется возможным переход к 
развитию внутреннего содержания. Последняя же задача скорее стоит перед 
тем, кто, как предполагается, по сути, обладает знанием и кому нужно не просто 
узнать нечто, но получить надлежащее воздействие. Несколько дидактичная 
форма книги, несомненно, способствовала тому, что она пользовалась неко­
торым расположением в глазах ученых доцентов, в отличие от других работ под 
псевдонимами. Не могу отрицать: сам я нахожу, что такое расположение объ­
ясняется лишь недоразумением, а потому мне особенно понравилось, что одно­
временно была опубликована веселая книжица Николая Нотабене. Эти книги 
под псевдонимами обычно приписываются одному и тому же автору, так что 
теперь, если кто-то и надеялся на появление нового дидактического сочинителя, 
принужден будет отказаться от такой надежды, увидев, что из-под того же пера 
вышло легкомысленное сочинение» (Kierkegaard S. Samlede Vaerker. VII. S. 229). 
Собственно, в случае с «Понятием страха», в отличие от «Болезни к смерти» и 
самого «Заключительного ненаучного послесловия», псевдонимичность произ­
ведения вообще не особенно существенна. Кьеркегор отмечает в своем Днев­
нике: «Некоторых, возможно, встревожит мой набросок наблюдателя в “Понятии 
страха”. Однако он там вполне уместен и помечает собою всю работу, подобно 
водяному знаку. В конце концов, у меня всегда было поэтическое отношение к 
своим произведениям, именно поэтому я прибегаю к псевдонимам. По мере 
того как книга развивает некую тему, вырисовывается и соответствующая ей 
индивидуальность. К примеру, Вигилий Хауфниенсий очерчен в нескольких кни­
гах, но я поместил его набросок также и в эту» (см.: Papirer. 5. А 34).

1 И.Г. Гаманн считал Сократа в некотором смысле предшественником и провоз­
вестником Христа. Учению Гаманна была свойственна некоторая «эксцентрич­
ность», которая состояла в том, что, по его мнению, познание и язык в конечном 
счете обязаны своим появлением сексуальному началу. Цитата взята из книги 
Гаманна «Sokratische Denkwürdigkeiten», Кьеркегор цитирует его по берлинско­
му изданию (Hamann J.G. Schriften. II. Berlin, 1821. S. 12). См. также прим. 1 к 
книге «Страх и трепет».
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2 Профессор Поуль Мартин Мёллер (1794-1836) преподавал философию в 
Копенгагенском университете. Кьеркегор посещал его лекции по истории ан­
тичной философии, читал исследования по Аристотелю и перевод аристотелев­
ского трактата «О душе». Мёллер был любимым наставником Кьеркегора; вос­
хищение ученика еще более явно выражено в набросках посвящения, сохра­
нившихся в бумагах Кьеркегора: «...воодушевлению моей юности, доверенному 
свидетелю моих начальных устремлений; моему потерянному другу; моему чи­
тателю, которого так недостает... трубному гласу моего пробуждения; желанно­
му предмету моих чувств» (Papirer. V. В 46). Считается, что как раз в трактате 
«Понятие страха» Кьеркегор развил некоторые идеи, замеченные еще в лекци­
ях и книгах Мёллера. Надо сказать, что посвящение Мёллеру в общем-то делало 
настолько прозрачным псевдоним Кьеркегора, что имя Вигилий Хауфниенсий 
появилось не столько в силу теоретической необходимости, сколько из сооб­
ражений деликатности.
3 «Радость о Дании» [«Glaede over Danmark»] - стихотворение Мёллера, напи­
санное в бытность им судовым священником во время плавания на Дальний 
Восток. В своем Дневнике Кьеркегор пишет о том, как он слышал исполнение 
стихотворения в Королевском театре уже после смерти Мёллера и был тронут 
до слез словами: «Помните путешественника, отправившегося далеко» (Papirer. 
II. А 216, запись 1838 года).
4 Это краткое предисловие было добавлено позднее, когда Кьеркегор уже ре­
шил издать книгу под псевдонимом. Первоначальное предисловие оказалось 
выброшенным и позднее вошло под номером 7 в сборник предисловий (см.: 
Kierkegaard S. Samlede Vaerker. V).
5 См.: Иоанн, 3.29: «Имеющий невесту есть жених; а друг жениха, стоящий и 
внимающий ему, радостью радуется, слыша голос жениха».
6 Отсылка к балладе Гете «Певец».
7 См.: Бытие, 12.3: «...и благословятся в тебе все племена земные».
8 См.: Матф., 6.34: «Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам 
будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы».
9 См.: Матф., 7.21: «Не всякий, говорящий Мне: «Господи! Господи!» войдет в 
Царство Небесное...»
10 Восклицание, выражающее энтузиазм и воодушевление; происхождение 
его не совсем ясно. Помимо понятного «браво», «брависсимо» в него включены 
еще немецкие выражения: «крайняя нужды» и «гром Божий». Все вместе, веро­
ятно, можно рассматривать как восторженную божбу.
11 См.: Первое поел, к Коринфянам, 2.3: «...и был я у вас в немощи и в страхе 
и в великом трепете».
12 Известно, что декан философского факультета Копенгагенского универси­
тета помечал своей резолюцией «imprimatur», то есть «к печати», все диссерта­
ции перед их публикацией. В комедии Хольберга «Эразм Монтанский» Пер,
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служка в приходе, спрашивает Эразма, студента, только что вернувшегося из 
Копенгагена: «А кто в этом году Imprimatur?» - поскольку полагает, что это сво­
его рода титул почтенного профессора, а не обычная практика одобрения руко­
писей.
13 Отсылка к «Науке логики» Гегеля, 1, книга 2, раздел 3. В гегелевской кон­
цепции действительность рассматривается в последнем разделе той части Ло­
гики, которая посвящена «сущности». Однако вслед за Адольфом Тренделен- 
бургом Кьеркегор считает, что действительность должна включать в себя слу­
чайность, тогда как для Гегеля это нечто, относящееся лишь к необходимости.
14 Строго говоря, упрек здесь обращен не против Гегеля, но скорее против 
гегельянцев-датчан R Нильсена и Х.Л. Мартенсена, которые действительно опре­
деляли веру как нечто непосредственное.
15 Ophaeve (дат.) - прямая калька с немецкого aufheben, то есть «снятия» в 
гегельянском смысле, когда нечто уничтожается, прекращается, но вместе с 
тем и сохраняется в некотором новом виде.
16 Forsoning (дат.) - у датских гегельянцев, в частности у П.М. Штиллинга, «при­
мирение» используется как термин спекулятивной философии, тогда каку Кьер­
кегора это слово несет отчетливую религиозную окраску.
17 Скепсис здесь относится к агностицизму Канта, полагавшего, что вещи-в- 
себе в отличие от явлений феноменального мира недоступны нашему познанию.
18 В тексте Кьеркегора - «метод и манифестация» [Methoden og Manifestationen], 
но, строго говоря, Гегель пишет о «самоочевидном», или «самопроявлении» [Selbst­
offenbarung]. - См.: Энциклопедия философских наук. Часть III; Философия духа. 
§383.
19 По мысли Шеллинга «интеллектуальная интуиция» - это орган всякого транс­
цендентального мышления. Интеллектуальная интуиция подобна интуиции ху­
дожника, это способность видеть единство во множественности и разнород­
ности, наконец, интеллектуальная интуиция - это «органическое постижение», 
благодаря которому природа достигает своего высшего развития, воплощаясь 
в творческой позиции человека, ибо в конечном счете интуитивно постигать 
предмет и творить, «конструировать» его - одно и то же (см.: Шеллинг Ф.-В. Си­
стема трансцендентального идеализма).
20 «Логос» (греч.); в христианстве «логос» означает прежде всего «слово» как 
внутреннюю сущность Бога (см.: Иоанн, 1.1), в философии же он определяет 
«мышление», находящее себе наивысшее выражение в «логике».
21 В гегелевской логике «негативное» - это антитезис, отрицающий первона­
чальный тезис; способствуя возникновению синтеза, негативное оказывается 
движущим принципом, творческим началом, которое ведет к появлению чего- 
то нового.
22 Tilvaerelse (дат.) - «наличное бытие», «наличное существование» - в отличие 
от «существования» вообще [Eksistens]; обозначает видимое, наблюдаемое,
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данное существование в феноменальном мире. Tilvaerelse прямо соответствует 
немецкому термину Dasein.
23 Собственно, Гегель употребляет термин «иное», а не «необходимое иное». 
- См.: Наука логики. II. Раздел 3. Глава 3.
24 Анна-Луиза Сталь-Гольстейн говорила, что даже самые незначительные лю­
ди выглядят умными, коль скоро они знакомы со спекулятивной философией 
(см.: Stael-Holstein Anne Louise. De Allemagne. Paris, 1814. III. Bd. 8).
25 В подготовительных набросках к «Понятию страха» Кьеркегор пишет: «Из 
того, что было сказано, может показаться, что грех не принадлежит ни одной 
науке, поскольку метафизика не способна его ухватить, психология не способна 
его преодолеть, этика принуждена его игнорировать, а догматика разъясняет 
его посредством первородного греха, каковой, в свою очередь, она принуждена 
разъяснять, заранее его же предполагая. Это верно, но верно также и то, что грех 
находит себе место внутри всей совокупности новой науки, которая заранее 
очерчена в имманентной науке, начинающейся с догматики в том же самом 
смысле, в каком первая наука начинается с метафизики» (Papirer. V. В 49:12).
26 Отсылка к Демокриту, согласно учению которого атомы порождаются во 
вселенной как бы в водовороте, будучи неограниченными в своем числе и раз­
мерах (см.: Диоген Лаэрций. IX. 44).
27 Кьеркегор подразумевает здесь прежде всего сочинение Шлейермахера 
«Христианская вера» [«Der Christliche Glaube»], существенно повлиявшее на его 
собственную концепцию первородного греха.
28 По Аристотелю, теоретическая философия имеет три раздела: математику, 
физику и первую философию. Последняя рассматривает бытие как таковое, 
представляет собой вершину теоретического рассмотрения, она занимается 
всеобщими свойствами действительности, общими принципами устройства все­
ленной; порой она определяется Аристотелем также как теология (см.: Аристо­
тель. Метафизика. Книга 5,1).
29 Вероятно, неявная отсылка к Лейбницу; см. об этом подробнее в «Фило­
софских крохах» (Samlede Vaerker. IV. S. 209).
30 В начале своего рассмотрения Кьеркегор представляет традиционные кон­
цепции первородного греха: католический подход, с его точки зрения, диалек- 
тически-фантастичен, а «федеральная теология» - исторически-фантастична; 
представления Августина и Тертуллиана располагаются где-то между концеп­
циями православной и протестантской церквей. Однако в традиционных рели­
гиозных представлениях грех Адама берется только в связи с последствиями, 
которые он имел для всего человеческого рода, и при этом совершенно упуска­
лось из виду, что значил этот грех для самого Адама. Как пишет в своем Днев­
нике Кьеркегор, первородный грех «есть настоящий парадокс... Парадокс об­
разуется соединением качественно разнородных категорий. “Первородный” (в 
датском arve - букв.: наследственный) - это категория природы. “Вина” же -
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это этическая категория духа. Рассудок говорит: но как же могло кому-нибудь 
вообще прийти в голову соединить их вместе, то есть утверждать, будто наслед­
ственным является нечто, по самой своей природе неспособное быть наслед­
ственным. В это следует верить. Парадокс в христианской вере всегда имеет 
дело с истиной перед Богом. Здесь привлекается сверхчеловеческий масштаб 
и сверхчеловеческая цель, - а по отношению к ним возможно лишь одно от­
ношение - отношение веры» (Papirer. X. А 481, запись 1850 года).
31 «Сверхъестественный и восхитительный дар, дарованный божеством» (лат.) 
- выражение взято из Фомы Аквинского (см.: Кьеркегор. XIII. 134; Hutterus 
redivivus. § 80.4; § 81).
32 «Федеральная теология» была разработана в Голландии Иоганном Кокцеем 
[Coccejus] в середине XVII века. Согласно ей, догматика распадалась на раздел 
добрых дел (соответствующий состоянию невинности) и раздел милости Божьей 
(после грехопадения). Адам, в качестве представителя всего человеческого 
рода, единолично занимал собою первый раздел. См.: Hutterus redivivus. § 26.10.
33 Лютер. Шмалькальдские тезисы (1538) в их латинском варианте. Часть III. 
Раздел 1. 3.
34 «Родовой порок» (лат.) - термин, используемый Тертуллианом в его тракта­
те «О душе» (De Anima. 41). Проводится различие между падением (peccatum 
originale originans, то есть «первородным грехом порождающим») и собственно 
первородным грехом, вызванным, падением (peccatum originale originatum, 
или «первородным грехом порожденным»). См.: Hutterus redivivus. § 84.1, а так­
же: Шлейермахер. Христианская вера. § 71.
35 «Отсутствие образа Божия, потеря изначальной праведностию» (лат.). - См.: 
Формула согласия. Часть II: Твердое заявление. 1.10, и Апология Аугсбургкого 
исповедания веры. II. 15-23.
36 «Наши противники утверждают, что сладострастие - это наказание, а не 
грех» (лат.). - Апология Аугсбургского исповедания веры. II. 38 и 47.
37 «Порок, грех, проступок, вина» (лат.). - См.: Формула согласия. Часть II; Твер­
дое заявление. 1,9 и сл., и Аугсбургское исповедание веры, 1, 2.
38 «Из чего следует, что все мы, в силу непослушания Адама и Евы, ненавистны 
Господу» (лат.). - Формула согласия. Часть II: Твердое заявление. 1.8-9; см. 
также: Поел, к Римлянам, 5.12-14: «Посему, как одним человеком грех вошел 
в мир, и грехом смерть, так и смерть перешла во всех человеков, потому что 
в нем все согрешили... Однако же смерть царствовала от Адама до Моисея и над 
несогрешившими подобно преступлению Адама, который есть образ будущего».
39 Пелагий (V в.) отрицал понятие первородного греха и полагал, что всякий 
человек - подобно Адаму до его падения - рождается безгрешным. Социний 
(XVI в.) отвергал традиционные толкования концепции первородного греха. 
«Филантропический индивидуализм» - морально-религиозное филантропиче­
ское движение, основанное Й.-Б. Базедовым [J. В. Basedow] в конце XVIII века.
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Все эти подходы Кьеркегор считал несущими на себе печать (и пороки) мораль­
но-религиозного индивидуализма.
40 Несколько темное место; смысл его состоит в том, что движение, в котором 
природа его и цель являются одним и тем же, причем само развитие индивида 
воплощает в себе напряжение, существующее между нимсамими родом, опре­
деляется как движение историческое. Таким образом, совершенство человека, 
ставящее его выше животного мира, само по себе является противоречием: 
как индивид, он приемлет в себя вклад предшествующих поколений, но сам 
должен внести свой вклад ради будущих поколений. Получается, что противо­
речие ставит человека перед задачей - соединить свое собственное существо­
вание с существованием рода. Задача эта и создает историческое движение.
- См.: Malantschuk Gregor. Frihedens Problem i Kierkegaards Begrebet Angest. 
Kobenhavn, 1971. S. 17-18.
41 «Глава рода человеческого по природе, по зарождению, по разделу» (лат.)
- выражение, встречающееся в учебниках и трактатах по лютеранской догма­
тике. См., например: Bretschneider C.G. Handbuch der Dogmatik der evangelisch­
lutherischen Kirche, l-ll. Leipzig, 1838.
42 Для Кьеркегора «качество» [Qualitet] обозначает единственный, уникальный 
характер явления и понятия о нем, причем переход от одного качества к друго­
му осуществим лишь в «прыжке». Однако, в отличие от Гегеля, Кьеркегор по­
лагает, что такой прыжок не может происходить по законам логики, - он на­
ступает не по необходимости (при накоплении количественных изменений), но 
только посредством свободы. Поэтому переход от добродетели к пороку не мо­
жет рассматриваться как количественный процесс. - См.: Философские крохи 
(Samlede Vaerker. IV. 236-249).
43 Syndighed (дат.); «грех» [Synd] означает действительный грех, «греховность» 
[Syndighed] - возможность новых, действительных грехов.
44 В водевиле Й.-Л. Хайберга «Рецензент и животное» [HeibergJ.L. Recensenten 
og Dyret]. Троп, вечный студент, занимающийся юриспруденцией, говорит: «Я 
могу в любое время получить свидетельство того, что я был почти что близок к 
сдаче экзамена по праву».
45 Известный датский историк религии Х.-Н. Клаузен, говоря о тексте Книги 
Бытия, назвал его «мозаичным мифом» (Clausen H.N. Katholicismens og Protes- 
tantismens Kirkeforfatning, (Laere og Ritus. Kobenhavn, 1825). Наконец, по мне­
нию Кьеркегора, Гегель рассматривал повествование о грехопадении Адама 
всего лишь как «миф рассудка».
46 Считалка, в которой после бессмысленных слов, объединяемых общим прин­
ципом порождения, вдруг в конце концов образуется вполне нормальное слово.
47 Мальчики из сиротского приюта в Копенгагене по традиции носили синюю 
форму; у каждого из них был свой номер, и не только попечители, но и сами они 
называли друг друга по номерам.
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48 По словам Гегеля, «когда состояние человека непосредственно и умственно 
неразвито, он находится в положении, в котором ему не следует быть и из ко­
торого он должен освободиться. Таков смысл доктрины первородного греха, 
без которой христианство не было бы религией свободы» (Основания филосо­
фии права. § 18. Добавление). В «Энциклопедии философских наук» Гегель го­
ворит: «Тщательнее исследовав миф о грехопадении... мы обнаруживаем здесь 
выражение всеобщего отношения знания к духовной жизни. В своей непосред­
ственности духовная жизнь определяется далее как невинность и простая вера. 
Но сущностью духа является то, что такое непосредственное состояние должно 
быть снято...» (Часть 1. Логика. § 24. Дополнение 3).
49 Гегель говорит буквально следующее: «Но даже если взять эмпирическое, 
внешнее отношение, окажется, что в нем нет ничего непосредственного, нет 
ничего такого, к чему прилагалось бы лишь качество непосредственного, ис­
ключавшее бы качество опосредования; но то, что непосредственно, одновре­
менно опосредуется, и сама эта непосредственность по сути своей опосредо­
вана» (Философия религии. 1. Часть 1. В III. 2).
50 По словам Гегеля, «чистое бытие есть в конечном счете чистая абстракция, 
а потому оно абсолютно негативно; будучи рассмотрено непосредственно, это 
ничто» (Энциклопедия философских наук. Часть 1. Логика. § 87). В другом сво­
ем труде он пишет: «Стало быть, чистое бытие и чистое ничто - это одно и то же» 
(Наука логики. Книга I. Раздел I. Глава 1, С).
51 См.: Поел, к Римлянам, 3.19: «...так что заграждаются всякие уста, и весь 
мир становится виновен пред Богом...»
52 См.: Иоанн, 1.29: «На другой день видит Иоанн идущего к нему Иисуса и го­
ворит: вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира». В одном из набро­
сков к «Понятию страха» Кьеркегор пишет: «...ибо противоречием будет эстети­
чески печалиться о греховности. Единственный, кто невинно печалился о гре­
ховности, был Христос, и потому может показаться, будто он печалился о ней 
эстетически. Но ведь он также нес все грехи мира, и потому он этически печа­
лился о греховности» (Papirer. V. В 53:5, запись 1844 года).
53 См. работу швейцарского теолога Леонхарда Устери (Usteri Leonhard. En­
twickelung des paulinischen Lehrbegriffs mit Hinsicht auf die übrigen Schriften des 
Neuen Testamentes. Zürich, 1832).
54 При осаде Пелузия персидский царь Камбиз выставил перед своим войском 
священных для египтян животных (см.: Polyaenus. Strategemata. 7. 9).
55 «Все люди, зачатые естественным путем, рождаются с грехом, то есть без 
страха Божия, без доверия к Богу, и со сладострастием» (лат.). - Аугсбургское 
исповедание веры. 2.1.
56 См.: Бытие, 2.16-17: «И заповедал Господь Бог человеку... а от дерева по­
знания добра и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, 
смертию умрешь»; Бытие, 3.4-5: «И сказал змей жене: нет, не умрете; но знает
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Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, 
как боги, знающие добро и зло».
57 См. также: Кьеркегор. Христианские речи (Samlede Vaerker. X, 113).
58 В Дневнике Кьеркегор пишет: «Природу первородного греха часто объяс­
няли, и все же при этом недоставало главной категории - то есть страха [An­
gest]; а между тем он - самое существенное определение. Страх - это желание 
того, чего страшатся, это симпатическая антипатия; страх - это чуждая сила, 
которая захватывает индивида, и все же он не может освободиться от нее, - да 
и не хочет, ибо человек страшится, но страшится он того, что желает. Страх де­
лает индивида бессильным, а первый грех всегда происходит в слабости; по­
тому-то он по своей видимости случается как бы безотчетно, но такое отсут­
ствие осознания и есть настоящая ловушка». - Papirer. III. А 233, запись 1842 
года.
59 Beaengstelse (дат.) - букв.: «сладкая тревога», но переводчикам хотелось 
сохранить тот же корень.
60 См. об этом также в «Болезни к смерти».
61 См.: Бытие, 2.17: «...ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию 
умрешь».
62 На детских дощечках с азбукой под каждой буквой наклеивалась картинка 
животного, название которого с этой буквы начиналось.
63 См.: Бытие, 3.1: «Змей был хитрее всех зверей полевых, которых создал 
Господь Бог».
64 Есть, однако же некоторые основания полагать, что Кьеркегор считал змея 
символом или сущностью языка. Из предварительного наброска к «Понятию 
страха» он вычеркнул следующий пассаж: «Если бы некто, желая наставить ме­
ня, сказал бы: «В соответствии с изложенным прежде вы могли бы прямо зая­
вить - он (то есть змей) есть язык», то я ответил бы: «Ну, этого я не говорил» 
(Papirer. V. В 53:11).
65 См.: Поел. Иакова, 1.13-14: «В искушении никто не говори: «Бог меня ис­
кушает»; потому что Бог не искушается злом и Сам не искушает никого, но каж­
дый искушается, увлекаясь и обольщаясь собственною похотью».
66 Скажем, Августин в своем «Граде Божием», XIV. 23, задается вопросом о 
том, могли бы люди размножаться в Раю, если бы ни один не согрешил. А Франц 
Баадер (опираясь на взгляды Якоба Бёме) предположил, что природа человека 
до грехопадения могла быть андрогинной.
67 См.: Бытие, 2.25: «И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились».
68 «Свободное суждение» (лат.) - свобода абсолютно независимо и безраз­
лично выбирать. Кьеркегор пишет по этому поводу: «Совершенно незаинтересо­
ванная воля [equilibrium] - это ничто, химера; Лейбниц непревзойденно дока­
зывает это во многих местах своих трудов; Бейль также это признает (а проти­
воположность Эпикуру)». - Papirer. IV. С 39, запись 1842 или 1843 года.
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69 См. известную сказку братьев Гримм об «умной Эльзе», где героиня горько 
рыдает над несчастьями, которые еще только могут случиться (Детские и до­
машние сказки братьев Гримм. 1. номер 34).
70 См.: Книга Пророка Даниила, 4.30: «Тотчас и исполнилось это слово над 
Навуходоносором, и отлучен он был от людей, ел траву, как вол, и орошалось 
тело его росою небесною, так что волосы у него выросли как у льва, и ногти у 
него - как у птицы».
71 Сольдин был известным всему Копенгагену книготорговцем, отличавшим­
ся крайней рассеянностью. Говорят, что однажды клиент вошел к нему в лавку, 
когда Сольдин стоял в стороне на стремянке, пытаясь достать какую-то книгу с 
верхней полки. Подражая голосу Сольдина, клиент сказал пару слов его жене; 
тут, повернувшись, книготорговец воскликнул: «Ревекка, а это я говорю?»
72 См.: Поел, к Римлянам, 8.22: «Ибо знаем, что вся тварь совокупно стенает 
и мучится доныне».
73 См. главу IV, § 2.
74 См.: Лука, 18.11: «Фарисей став молился сам в себе так: Боже! благодарю 
Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или 
как этот мытарь».
75 В набросках к «Понятию страха» Кьеркегор пишет: «Вот и еще одно доказа­
тельство, что наше исследование не подвержено пелагианской безответствен­
ности, неспособной вплести индивида в ткань рода, но заставляющей каждого 
индивида торчать из этой ткани, подобно незаправленным концам нити. Легко 
увидеть, что исследование защищает концепцию рода таким образом, чтобы 
не лишать индивидов их силы и не вносить неясность в понятие индивида, рав­
но как и в понятие рода. Если же греховность рода полагается Адамовым гре­
хом... в том же смысле, в каком лапчатые птицы все имеют лапчатые ноги, по­
нятие индивида окажется снятым, равно как и понятие рода. Ибо именно здесь 
и лежит отличие между понятием человеческого рода и понятием вида живот­
ного» (Papirer. V. В 53:15, запись 1844 года).
76 «Надежда твари» (греч.) - Поел, к Римлянам, 8.19: «Ибо тварь с надеждою 
ожидает откровения сынов Божиих». Это слово, означающее «нетерпеливое 
ожидание», «надежду», в датской Библии переведено как Forlaengsel, то есть 
«тревожное ожидание», в немецкой же - как ängstliche Harren, или «страша­
щееся ожидание». Сам греческий термин встречается в Евангелии дважды: в 
цитированном Послании к Римлянам и в Послании к Филиппийцам, 1.20, где 
оно обычно переводится как «надежда» («при уверенности и надежде моей, что 
я ни в чем посрамлен не буду, но при всяком дерзновении, и ныне, как и всегда, 
возвеличится Христос в теле моем, жизнью ли то, или смертью»). У Кьеркегора 
этот термин встречается один раз в «Заключительном ненаучном послесловии» 
(Samlede Vaerker. VII. 164) и дважды - в «Понятии иронии» (Samlede Vaerker. XIII. 
173, 258).
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77 См.: Holberg J. Erasmus Montanus. III. 5.
78 В набросках к «Понятию страха» Кьеркегор пишет: «...и неспособность стра­
шиться является доказательством, что данный индивид - либо животное, либо 
ангел, - а они оба, также и в соответствии с Писанием, менее совершенны, 
чем человек. «Большая» чувственность в женщине сама по себе вполне без­
различна, в отношении же к идее она является выражением совершенства, 
поскольку в идеале она всегда усматривается как нечто превзойденное и усво­
енное в свободе» (Papirer. V. В 53:23).
79 См.: Бытие, 3.16: «Жене сказал: ...и к мужу твоему влечение твое, и он будет 
господствовать над тобою».
80 В набросках к «Понятию страха» читаем в связи с этим: «Только животное 
может оставаться наивным в сексуальных отношениях; человек не способен 
на это, потому что он есть дух, - сексуальность же, как крайняя точка синтеза, 
конечно же восстает против духа». - Papirer. V. В 53:27.
81 Там же, в набросках, говорится: «...ведь моральный брак никоим образом 
не наивен, и все же он никоим образом не аморален. Вот почему я всегда гово­
рю, что только грех делает чувственность греховностью». - Papirer. V. В 53:28.
82 Вместо этой вводной фразы раздел в набросках начинался длинным всту­
плением. В нем Кьеркегор, между прочим, вспоминает об истории обольщения 
невинной девушки, описанной в его «Дневнике соблазнителя» - части трактата 
«Или - или» [«Enten - eller»]. Вот еще один отрывок из набросков, представляю­
щий существенный интерес: «...в каком же смысле сексуальность является гре­
ховностью? Если человек каждое воскресенье слышит восклицания о любви, 
которая пребывает в духе и в истине, позволяя при этом эротике гаснуть, так 
что брачные отношения становятся столь духовными, что сексуальное в них 
совершенно исчезает, тогда монастырь и воздержание были бы для него гораз­
до вернее» (Papirer. V. В 53:29).
83 См: Матф., 23.4: «Связывают бремена тяжелые и неудобоносимые и воз­
лагают на плечи людям, а сами не хотят и перстом двинуть их».
84 Пояснение Кьеркегора, из набросков к «Понятию страха»: «...просто когда 
глядишь сам на себя. Психология может с легкостью умножить число подобных 
примеров, но тут следует остеречься, чтобы такое (рассматривание себя) не 
было следствием скрытого желания» (Papirer. V. В 53:30).
85 См.: Memorabilia. II. 6.32-33.
86 В набросках к «Понятию страха» сказано: «Сократ имел в виду, что эротиче­
ское было сведено к безразличию и стало комичным, а потому можно любить 
и безобразных» (Papirer. V. В 53:31).
87 В набросках к «Понятию страха» Кьеркегор добавляет в этом месте: «Если 
эротическое не чисто, этот тревожный страх становится гневом, если же трево­
га [Angest] не присутствует вовсе, эротическое становится животным» (Papirer. 
V. В 53:33).
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88 См.: Исход, 20.5: «Не поклоняйся им и не служи им, ибо Я Господь, Бог твой, 
Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого 
рода, ненавидящих Меня», а также: Второзаконие, 5.9.
89 См. в связи с этим раздел о «количественной бесконечности» у Гегеля: Наука 
логики. I. Книга 1. Раздел 2. Глава 1 С.
90 Согласно зоологическим представлениям того времени, это животное с 
ногами лягушки и хвостом саламандры, которое проходит цикл развития, про­
тивоположный нормальному развитию лягушки, чтобы в конце концов стать 
рыбой.
91 Кьеркегор подразумевает здесь Канта, который полагал, что у человека нет 
врожденной злой воли и что чувственная природа человека сама по себе не 
зла. Зло состоит в том, что человек черпает сильнейшие свои импульсы и по­
буждения к действию из эгоизма и самолюбия, а не из морального закона, сто­
ящего над эгоизмом. - См.: Кант Иммануил. Религия в границах только разума. 
Сходные взгляды на природу человека разделял и Гегель: зло для него состоит 
в настойчивом утверждении собственных субъективных особенностей и игно­
рировании всеобщего. - См.: Философия права. § 139, а также: Философия 
религии. II. Часть 3.2.3. Иначе говоря, оба эти мыслителя полагали, что человек 
сам наделен возможностью знать и осуществлять добро, - а это полностью 
противоречит христианской доктрине.
92 Считается, что тут Кьеркегор имеет в виду Н. Грундтвига, предложившего 
крайне субъективную интерпретацию нордической мифологии. - См.: Grundtvig 
N.F.S. Nordens Mythologie. Kobenhavn, 1832.
93 «Познай самого себя» (греч.). В гегельянской интерпретации (в том числе и 
у датских последователей Гегеля - П. Штиллинга и Й.-Л. Хайберга) принцип «по­
знай самого себя» означает не побуждение к узнаванию собственных особен­
ностей, склонностей и черт характера, ибо такое знание негативно по своему 
отношению к абсолюту. Скорее это призыв к наиболее конкретному и всеоб­
щему познанию человеческого духа, выражающего себя в истории рода и го­
сударства. - См.: Гегель. Энциклопедия философских наук. Часть 3. Философия 
духа. § 377 и дополнение.
94 Считается, что после восстания из мертвых сексуальные различия сохра­
няются, но excluso semine et lacte (за исключением семени и молока). - Hutterus 
redivivus. § 130, 7.
95 По христианской догматике, ангелы лишены пола. См. также: Лука, 20. 34- 
36; Бретшнайдер. 1. § 101.2
96 Безгрешность свойственна человеческой природе Христа. См. упоминав­
шийся учебник христианской догматики К. Бретшнайдера, II, § 136.
97 «Веселость» (нем.). - Гегель говорил о «тоске» [Wehmut] и «веселости» [Heiter­
keit] греческой культуры и эллинизма вообще. - См.: Философия религии. II. 
Часть 2. Раздел II. П. С.
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98 Overgangen (дат.). Согласно Кьеркегору, гегелевская логика не может объяс­
нить перехода: «Древняя философия, самая древняя в Греции, занималась пре­
имущественно проблемой движения, посредством которого мир и начал суще­
ствовать... Самая же недавняя философия в основном занята движением - но 
движением в логике... Современная философия никогда не могла объяснить 
движения» (Papirer. IV. А 54, запись 1843 года). Кьеркегор различал диалекти­
ческие переходы в сфере мысли и так называемые «патетические» переходы, 
происходящие в царстве свободы, - переходы, которые непременно требуют 
прыжка: «Возможен ли переход от количественного определения к качествен­
ному без прыжка? И разве вся жизнь не основана на этом?» (Papirer. IV. S. 87): 
«Всякое определение, для которого, в свою очередь, существенным определе­
нием будет бытие [Vaeren], лежит вне имманентной мысли следовательно - вне 
логики» (Papirer. IV. С. 88). Проблема движения рассмотрена Кьеркегором спе­
циально в Преамбуле к «Философским крохам».
99 «Созерцатели» (греч.) - секта греческих монахов, которые, подобно индий­
ским йогам, приводили себя в состояние экстаза созерцанием собственных 
пупков; они полагали, что таким образом непосредственно общаются с боже­
ством. В одной из своих дневниковых записей Кьеркегор замечает: «Нет ниче­
го более опасного для человека, ничего более парализующего, чем некое изо­
лирующее самосозерцание, в котором исчезает всемирная история, челове­
ческая жизнь, общество, короче, все, - и, подобно созерцателям собственных 
пупков, человек, описывая эгоистические круги, постоянно сидит, уставившись 
в свой пупок» (Papirer. II. А187, запись 1837 года).
100 Кьеркегор подразумевает здесь, конечно, представление Гегеля о «чистом 
бытии», которое тождественно «ничто» и составляет вместе с тем предпосылку 
построения всей системы философии. Иронизируя над Гегелем и его претен­
зиями на «беспредпосылочность» Системы, Кьеркегор даже записал в своем 
дневнике юмористическую сценку - диалог между Гегелем и Сократом, - по­
священную этим сюжетам (см.: Papirer. VI. А145, запись 1845 года).
101 Обычное название коляски извозчика в Копенгагене.
102 Подход Гегеля, об этом см.: Система философии. Часть 2. Философия при­
роды. § 259 и добавление.
103 Согласно гегелевскому анализу, чувственное сознание - это нечто, зам­
кнутое на «здесь» и «сейчас». - См.: Феноменология духа. А, I.
104 «Присутствие богов» (лат.) - то есть «настоящее время» предполагает воз­
можность непосредственного вмешательства божества. - См.: Теренций. Фор­
мио. III. 1.1.345.
105 См.: Тегнер. Сага о Фритьофе. IX. Кьеркегор имеет в виду также иллюстра­
цию на титульном листе стокгольмского издания 1825 года.
106 См.: Кьеркегор. Философские крохи (Samlede Vaerker. IV, 239).
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107 У Платона «воспоминание» использовано как доказательство бессмертия 
души: ведь даже наше восприятие прекрасного в природе объяснимо, с его 
точки зрения, только благодаря знанию подобных всеобщих понятий из преж­
него опыта (см.: Федон. 72 е и сл.).
108 Задача философа, по Платону, состоит в «умирании» для телесных наслаж­
дений, для чувственности вообще, - только так можно надеяться приобщиться 
к вечности. - См.: Федон. 64 а и сл.
109 Поел, к Галатам, 4.4: «Но когда пришла полнота времени, Бог послал Сына 
Своего (Единородного), Который родился от жены...»
110 В набросках к «Понятию страха» Кьеркегор пишет: «Индивид чувственно 
определен, и в качестве такового он также определен временем во времени; 
но он ведь также и дух, то есть он должен стать духом, и в качестве такового - 
вечным. Каждый раз, когда вечное касается временного, тут появляется буду­
щее, ибо, как уже было сказано, оно есть первое выражение вечного. Точно 
так же, как прежде дух - поскольку он устанавливался в синтезе, или, скорее, 
поскольку он должен был устанавливаться там, - появлялся как возможность 
свободы, выраженная в страхе индивида, так и будущее является теперь воз­
можностью вечного и выражается в индивиде как страх» (Papirer. V. В 55:9).
111 В набросках к «Понятию страха» в связи с этим говорится: «Если найти новое 
выражение для того, что уже было сказано, страх - это действительно discrimen 
(иное выражение) субъективности. Поэтому совершенно ясно, что этому соот­
ветствует «будущее» и «возможность» (Papirer. V. В 55:10).
112 Поел, к Ефесянам, 4.19: «Они, дошедши до бесчувствия, предались рас­
путству так, что делают всякую нечистоту с ненасытимостью».
113 Кьеркегор имеет в виду Сократа и Гаманна. См. также эпиграф к «Понятию 
страха».
114 См. также: Первое поел, к Коринфянам, 2.4: «И слово мое и проповедь моя 
не в убедительных словах человеческой мудрости, но в явлении духа и силы...»
115 См.: Матф., 5.13; Лука, 14.14. Интересно, что буквальный перевод грече­
ского рьсораувг] в этой цитате как раз означает «тупой», «оцепеневший».
116 Гегель неоднократно говорит о фатуме как о чем-то тождественном необ­
ходимости. См., например: Философия истории. Часть 2. Раздел 2. (лава 2; Фило­
софия религии. II. Приложение. Доказательство существования Божия, номер 
16; Энциклопедия философских наук. Часть 1. Логика. § 147. Дополнение.
117 См.: Первое поел, к Коринфянам, 8.4.
118 Гегель определяет это так: «Под гением нам следует понимать особую при­
роду человека, который в каждой ситуации и в любых обстоятельствах сам опре­
деляет свои действия и свою судьбу». - Энциклопедия философских наук. Часть 
3. Философия духа. § 405. Дополнение 3.
119 В гегелевской терминологии нечто «в-себе» - это то, что не зависит ни от 
чего другого; для Канта «вещь-в-себе» означает объект, существующий неза­
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висимо от форм человеческого восприятия. Применительно к гению эта кате­
гория означает, что он обладает своими целями и законами внутри себя.
120 14 июня 1800 года Наполеон разбил австрийцев в битве при Маренго, 2 
декабря 1805 года он разбил австрийцев и русских у Аустерлица. Говорят, что, 
когда 7 сентября 1812 года солнце встало над Москвой, Наполеон воскликнул: 
«Где же солнце Аустерлица?»
121 См.: Плутарх. Цезарь. 38.
122 Известно, что Талейран родился в знатной семье, но из-за хромоты был 
предназначен к церковной карьере; однако он не захотел покориться судьбе 
и сделал блестящую светскую карьеру. По мнению Кьеркегора, хромота Талей- 
рана могла быть знаком свыше, и, отрешись тот от временного, обернись он к 
самому себе и божественному началу, - мог бы появиться религиозный гений. 
Считается также, что, рассказывая историю Талейрана, Кьеркегор подразуме­
вает и собственную судьбу.
123 Важно иметь в виду, что Кьеркегор вовсе не считал, что в религиозной 
сфере возможно появление такого гения, как, скажем, в литературе или мате­
матике. Говоря «религиозный гений», он не подразумевает некоего виртуоза в 
религиозной сфере, но того, кто соединяет в себе гения и религиозного чело­
века. См. статью Кьеркегора «Различие между гением и апостолом» (Samlede 
Vaerker. XI. 95-109).
124 «Карпократианцы» - гностическая секта II века. По их мнению, человек, 
прежде чем он достигнет совершенства, должен вкусить от всякого опыта, даже 
самого прискорбного и ужасного. Нечто подобное Кьеркегор усматривает и в 
учении Гегеля, где зло есть неизбежное связующее звено на пути к добру. Будучи 
еще студентом теологии, Кьеркегор записал в дневнике: «Разве не правильно 
поступать так, как члены той древней секты... - пройти через все пороки просто 
для того, чтобы обрести жизненный опыт» (Papirer. 1. А 282, запись 1836 года).
125 Повторение жертвоприношения в Ветхом завете оказывается для Кьер­
кегора указанием на его несовершенство, равно как и свидетельством того, 
что «настоящее отношение греха еще не положено». См.: Поел, к Евреям, 9.24- 
28: «Ибо Христос вошел не в рукотворенное святилище... но в самое небо, что­
бы предстать ныне за нас пред лице Божие, и не для того, чтобы многократно 
приносить Себя, как первосвященник входит во святилище каждогодно с чужою 
кровью; иначе надлежало бы Ему многократно страдать от начала мира. Он же 
однажды, к концу веков, явился для уничтожения греха жертвою Своею...» Эти 
стихи Евангелия Лютер противопоставлял католической концепции жертвопри­
ношения во время мессы.
126 См. также сходные идеи о монашеском движении, высказанные Кьерке­
гором в «Заключительном ненаучном послесловии» (7. 351-354).
127 См.: Матф., 25.21: «Господин его сказал ему: хорошо, добрый и верный 
раб! В малом ты был верен, над многим тебя поставлю»; Лука, 17.33: «Кто ста­
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нет сберегать душу свою, тот погубит ее; а кто погубит ее, тот оживит ее».
128 Считается, что Талейран сказал испанскому посланнику Искьердо: «Речь 
была дана человеку, чтобы скрывать свои мысли». Эдвард Янг пишет в своей 
поэме «любовь к славе» (1.207-208): «Где естественные цели языка пришли в 
упадок / И люди говорят только, чтобы скрыть мысли». Кьеркегор ссылается на 
них также в дневниковой записи 1844 года (Papirer. V. А19).
129 «Свободное суждение» (лат.). В набросках к этой части Кьеркегор пишет: 
«Liberum arbitrium, которое может с равным успехом выбрать добро или зло, 
является в основе своей искажением понятия свободной воли и выражает не­
способность дать ей какое-либо объяснение. Свобода означает быть в состоя­
нии. Добро и зло не существуют нигде, помимо свободы, поскольку само их раз­
личение возникает только посредством свободы» (Papirer. V. В 56:2). Отсылка к 
Лейбницу подразумевает «Теодицею», § 319-320. См. также примеч.
130 Букв.: «ленивое рассуждение» (греч.), все другие термины образуют сино­
нимическую цепь. Обозначают они фаталистический взгляд, согласно которому 
следствия полностью зависят от судьбы, и на них совершенно не влияет, что 
именно делает человек. См., например: Лейбниц. Теодицея. § 55.
131 См.: Шеллинг Ф.-В. Система трансцендентального идеализма, 4, А, Второй 
тезис, где Шеллинг утверждает, что лишь некоторые люди, «гении действия», 
способны свободно и достойно действовать вне рамок закона. Для Кьеркегора, 
конечно же, такое смешение эстетического и этического подходов к индивиду 
- вещь совершенно невозможная.
132 Шекспир. Король Лир. IV.6: «О ты, погибший шедевр природы» (Кьеркегор 
цитирует немецкий перевод А. Шлегеля и Л. Тика. Берлин, 1839-1840).
133 О двух видах «искушения» см. подробнее в «Страхе и трепете». Фундамен­
тальное различие между ними ясно представлено в дневниковых записях Кьер­
кегора: «Здесь мы видим отличие в том, как следует бороться с искушением 
[Fristelse] и духовным испытанием [Anfaegtelse]: в случае искушения правильным 
будет противиться ему избеганием. В случае же духовного испытания через 
него следует пройти. Искушения следует избегать; постарайтесь не видеть и не 
слышать то, что вас искушает. Если же это духовное испытание, идите ему на­
встречу, надеясь на Бога и Христа» (Papirer. X. А 637, запись 1849 года). Оба 
термина зачастую переводятся как «искушение».
134 Собственно, это не совсем точно. Иоганн Готлиб Фихте полагал, что челове­
ку не следует предаваться чрезмерному, ненатуральному раскаянию, посколь­
ку оно обычно сводится к увлекательной и болезненной по своей сути самореф- 
лексии; по его мнению, человеку следует скорее уж идти дальше, доверяясь 
божественной природе, заложенной в нем самом. - См.: Fichte J.G. Nachgelasse­
ne Werke. Bonn, 1835. III. S. 349.
135 См.: Lavater Johann Caspar. Physiognomische Fragmente. I—IV. Leipzig, 1775- 
1778.
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136 Опираясь на текст Писания: «Господин сказал рабу: пойди по дорогам и 
изгородям и убеди придти, чтобы наполнился дом мой» (Лука, 14.23), Августин 
требовал в Карфагене, чтобы против еретиков-донатистов применили силу - в 
качестве долга братской любви, чтобы привести их к истинной вере (см.: Contra 
Candentium, 1, 28). О «наказании» еретиков говорил Тертуллиан (Scorpiace, II).
137 См.: Платон. Горгий. 479 а.
138 Видимо, в рассказе «Двойник», хотя с точностью установить это невоз­
можно.
139 В подготовительных материалах к «Виновен?/Не виновен?» из «Стадий на 
жизненном пути» [«Stadier раа Livets Vei»] Кьеркегор пишет: «Все мы наделены 
некоторой психологической проницательностью, некоторой наблюдательно­
стью, но когда эта наука или искусство проявляется в своей бесконечности, 
когда она оставляет незначительные уличные происшествия и домашние слу­
чаи, чтобы преследовать свою излюбленную дичь - закрытого человека, - то­
гда всем это быстро надоедает» (Papirer. V. В 147).
140 Кьеркегор подразумевает здесь шекспировских персонажей.
141 Букв.: «сообщающееся» (лат.), однако термин этот применяется также для 
обозначения принятия Святых Даров во время причастия.
142 Кьеркегор цитирует немецкий перевод «Гамлета» (1.2): «Всему (дайте) по­
нимание, но не язык».
143 Карл Михаэль Беллман (XVII в.) - шведский литератор, известный своими 
описаниями народной жизни.
144 См. книгу Кьеркегора «Понятие иронии» (Samlede Vaerker. XIII).
145 В предварительных набросках к «Понятию страха» Кьеркегор вместо со- 
матически-психической и пневматической потери свободы говорит о свободе, 
утраченной животно, интеллектуально и религиозно (см.: Papirer. V. В 72:24).
146 Термин «корпоризация» встречается у Шеллинга в работе «Философские 
исследования о сущности человеческой свободы» [«Philosophische Untersuchun­
gen über das Wesen der Menschlichen Freiheit»], 1809 год.
147 Паран-Дюшатле был автором книги «О проституции в городе Париже». Точ­
нее определить отсылку не представлялось возможным.
148 См.: Иоанн, 8.32: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными».
149 Кьеркегор подразумевает здесь, конечно, Гегеля. См.: Энциклопедия фи­
лософских наук. Часть 1. Логика. § 35.
150 См.: Fichte J.G. Überden Begriff der Wissenschaftslehre.
151 В числе мыслителей нового времени, выдвинувших аргументы против фей- 
ербаховского скепсиса относительно бессмертия души, были Карл-Фридрих 
Гешель [К. F. Göschei] и в Дании - наставник Кьеркегора Поуль Мартин Меллер. 
Кьеркегор пишет об этом в своем Дневнике (Papirer. II. А 17, запись от 4 фев­
раля 1837 года).
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152 Кьеркегор подразумевает, видимо, Бруно Бауэра с его критикой синопти­
ческих повествований Нового завета.
153 Кьеркегор цитирует немецкий перевод «Макбета»:
«Отныне нет больше ничего серьезного в жизни,
Все суета, погибли честь и слава!
Вино жизни разлито».
См. прим. 38 к «Болезни к смерти».
154 См.: Rosenkranz Karl. Psychologie oder die Wissenschaft vom subjektiven 
Geist. Königsberg, 1837. Перевод цитаты: «...что чувство разворачивается в са­
мосознание, и наоборот, что содержание самосознания ощущается субъектом 
как нечто собственное. И только такое единство можно назвать «настроением». 
Если же недостает ясности сознания, знания чувства, существует лишь порыв 
природного духа, оцепенение непосредственного. С другой стороны, если недо­
стает чувства, остается только абстрактное понятие, которое не достигло послед­
ней внутренней сути духовного существования, которое не стало одним с соб­
ственным “я” духа» (нем.).
155 Кьеркегор подразумевает здесь Фихте, в философии которого все выво­
дится из «я», включающего в себя аспект Абсолюта.
156 См.: Möller Poul М. Efterladte Skrifter. II. Kobenhavn, 1842.
157 См.: Матф., 12.36: «Говорю же вам, что за всякое праздное слово, какое 
скажут люди, дадут они ответ в день суда».
158 «Сказка о том, кто решил узнать, что такое страх» - Детские и домашние 
сказки братьев Гримм. 1. номер 4.
159 См.: Матф., 26.37; Марк, 14.33, 34; Иоанн, 12.27,13.27.
160 См.: Марк, 15.34.
161 Кьеркегор, по-видимому, спутал две работы немецкого художника и гра­
вера Даниэля Ходовецкого: «Прощание Каласа» и «Сдачу Кале».
162 Букв.: Heksebrev («ведьмино письмо») - набор картинок из частей людей 
и животных; если их вывернуть и сложить по-новому, картинки перетасовыва­
ются и дают новый образ. Та же метафора используется Кьеркегором и в «Или 
- или».
163 См.: Платон. Кратил. 428 d.
164 См.: Лука, 10.30. Но человек путешествует здесь из Иерусалима в Иерихон.
165 «Тот, кто заботится о вещах Божиих» (греч.). Можно вспомнить, что в Первом 
послании к Фессалоникийцам (4.9) Павел говорит: «О братолюбии же нет нуж­
ды писать к вам, ибо вы сами научены Богом любить друг друга», используя 
слово 0eo8tSaKTot, то есть «ученики Божьи».
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Произведение «Болезнь к смерти» («Sygdommen til Doden») было опубликовано 
Кьеркегором в июле 1849 года. Первое упоминание о нем встречается в дневни­
ках датского философа еще в 1847 году (см.: Papirer. VIII. А 497; Papirer. VIII. А 558, 
А 652-653); в записях этого времени грех определяется преимущественно как 
отчаяние. Вся основная подготовительная работа по созданию «Болезни к смер­
ти» пришлась на 1848 год, оказавшийся, по собственному признанию Кьерке­
гора, «несравненно плодотворным и богатым годом в моем писательском опыте». 
«Болезнь к смерти» вышла под псевдонимом Анти-климакус; таким образом, чита­
тель сразу же понимал, что автор выступает оппонентом Иоханнеса Кпимакуса, 
под именем которого были опубликованы «Философские крохи» («Philosophiske 
Smuler») и «Заключительное ненаучное послесловие к «Философским крохам» 
(«Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift»). И действительно, если Иоханнес Климакус 
всего лишь описывал христианскую веру в качестве одной из возможных жизнен­
ных позиций, Анти-климакус уже совершает радикальный переход, «прыжок» в 
духовном развитии, прямо отстаивая преимущества христианства как единст­
венного средства, единственного лекарства от разъедающей душу смертельной 
болезни отчаяния. Сам Кьеркегор, говоря о «Болезни к смерти», полагал, что кни­
га вышла слишком «диалектичной», чтобы можно было воспользоваться «приема­
ми риторики... добиваясь трогательного и мощного воздействия». Однако, по еди­
нодушному свидетельству позднейших исследователей, это произведение отли­
чает гармонический сплав и умело поддерживаемое равновесие между психо­
логической аналитикой сознания и традиционными теологическими сюжетами. 
В1850 году вышло еще одно произведение Кьеркегора, подписанное псевдони­
мом Анти-климакус; это были «Упражнения в христианстве» («Indovelse i Christen­
dom»), где давался единственный и главный рецепт исцеления от «смертельной 
болезни» - способность и умение стать «современным Христу», то есть готов­
ность принять Христа, несмотря на все «возмущение интеллекта» и без поправок 
на «исторические условия» или «моральные принципы».

1 Букв.: «Дух есть Я» (дат.: Aand er Selvet). Ср. аналогичный пассаж из «Понятия 
страха»: «Человек есть синтез души и тела, который создан и поддерживается 
духом», а также: «Значит, человек - это синтез души и тела, но одновременно он 
есть синтез временного и вечного» (там же).
2 «Третье» - явная реминисценция из гегелевской диалектики, в которой не­
пременно присутствует триада: тезис, антитезис и синтез, а противоположности 
всегда опосредуются неким промежуточным звеном или отношением.
3 О человеке как синтезе, полагаемом перед собственным Творцом, примени­
тельно к философскому учению Кьеркегора см.: L0gstrup К. Е. Kierkegaards und
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Heideggers Existenzanalyse und ihr Verhältnis zur Verkündigung. Frankfurt a/M., 1950; 
Sl0k Johannes. Die Anthropologie Kierkegaards. Kobenhavn, 1954; Malantschuk G. 
Begrebet Fordoblese hos Soren Kierkegaard//Kierkegaardiana II. Kobenhavn, 1957.
4 Об отношении между категориями «возможности» и «действительности» см. 
также: Философские крохи («Philosophiske Smuler» // Soren Kierkegaard. Samlede 
Vaerker. Bind 6. Kobenhavn, 1962. S. 67 ff).
5 Букв.: «мыслители» (дат.: Taenkerne). Здесь явная отсылка к Иоганну Клима- 
кусу, под чьим псевдонимом вышли «Философские крохи». См. об этом также: 
Философские крохи. Гл. 6.
6 Букв.: «отчаиваться из-за чего-то» -дат.'. fortvivler over Noget.
I Букв.: «образы», «формы» отчаяния. В Дневнике Кьеркегора разъясняется, что 
речь идет не о каких-то понятиях, абстракциях, но именно о конкретных, чело­
веческих воплощениях различных типов отчаяния (Papirer. VIII. В 151-152).
8 Здесь явная отсылка к идее Фихте о «продуктивном воображении», то есть о 
конструировании категорий из движения и развития самого «я».
9 Вводя категорию «противоположности», Кьеркегор вновь предлагает отсыл­
ку к гегелевской философии.
10 Подразумевается прежде всего Гегель.
II «Мгновение» в системе Кьеркегора - это не просто предельно малый вре­
менной отрезок, это прежде всего точка, в которой время соприкасается с веч­
ностью. Таким образом, «мгновение» по сути вообще лишено протяженности; 
пребывая в явленном, человеческом мире, «мгновение» обеспечивает челове­
ку канал сообщения, или окно в вечность, в мир божественного Провидения.
12 Шекспир. Ричард III. Акт III. Сцена 2. Кьеркегор использовал немецкий пере­
вод Шекспира, выполненный Ф. Шлегелем. Русский текст приводится в пере­
воде М. Лозинского.
13 Подразумевается фригийский царь Мидас (см.: Овидий. Метаморфозы. XI).
14 См.: Диоген Лаэрций. II. 5.31.
15 Кьеркегорово произведение «Понятие страха» вышло под псевдонимом Ви­
гилий Хауфниенсис.
16 «Отцы церкви» - прежде всего, конечно, Августин (см.: Августин. О граде 
Божием. XIX. 25).
17 Подразумевается позиция стоицизма.
18 «Во внешнем»-дат.: over det Jordiske, но «относительно вечного»-дат.: от 
det Evige. «В себе самом» -дат.\ over Sig selv.
19 См.: Шекспир. Ричард III. Акт IV. Сцена 4.
20 Отсылка на Библию (Бытие, 1.1).
21 Букв.: «заноза во плоти»-дат.: Pael i Kjodet. Обычно комментаторы говорят 
в этой связи о некоторых обстоятельствах личной биографии Кьеркегора, в 
частности подразумевая и слухи о его довольно разгульной жизни в студенче­
ские годы.
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22 Ср.: Понятие страха. Глава IV, пар. 2: «Страх перед добром (демонический)».
23 Считается, что здесь Кьеркегор в какой-то мере подразумевает самого се­
бя. См. об этом в Дневниках: Papirer. VIII. В 158.
24 См., например: Brettschneiders K.G. Handbuch der Dogmatik. Bd. II. Berlin, 
1828. S. 504: «Вина грешника бесконечна, ибо через нее понесло урон бесконеч­
ное величие, а потому и наказание также должно быть бесконечным». Ср.: Ав­
густин. Исповедь. Глава II, пар. 7 и сл.
25 См.: Поел, к Ефесянам, 2.12: «...и были безбожники в мире».
26 Пелагианство, как известно, отрицало концепцию первородного греха. См. 
также прим. 39 к книге «Понятие страха».
27 Здесь комментаторы обычно усматривают намек Кьеркегора на собствен­
ное чересчур суровое воспитание в детстве, равно как и на серьезные разно­
гласия с отцом.
28 См.: Матф., 12.24: «Фарисеи же, услышав сие, сказали: Он изгоняет бесов 
не иначе, как силою веельзевула, князя бесовского».
29 См.: Первое поел, к Коринфянам, 2.9: «Но, как написано: не видел того глаз, 
не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог лю­
бящим Его».
30 Подразумевается сюжет комедии датского литератора первой половины 
XIX века Й. Хольберга «Политикан» (HolbergJ. Den politiske Kandestober). Акт IV. 
Сцена 2.
31 См.: Лука, 18.32.
32 Имеются в виду, по всей вероятности, произведения известного датского 
теолога того времени Ганса Лассена Мартенсена (1808-1884) (Martensen H.L. 
Christelige Dogmatik. 1849) и немецкого профессора теологии Филиппа Конрада 
Мархейнеке (Marheineke Р.К. Die Grundlehren der christlichen Dogmatik. 1827).
33 См.: Псалтырь. 111.10 и др.
34 См. также Дневник Кьеркегора (Papirer. VIII. В 166).
35 Известен латинский вариант поговорки: «Errare humanum est» - «грешить 
(ошибаться) свойственно человеку». В средневековой схоластической традиции 
поговорка была продолжена: «...sed nullius nisi stulti in errore perseverare», to 
есть «но ничего нет хуже, чем упорствовать в своих ошибках (грехах)».
36 Шекспир. Макбет. Акт III. Сцена 2. Кьеркегор цитирует перевод Ф. Шлегеля.
37 См.: Гете. Фауст. Часть 1. Стих 3116.
38 Шекспир. Макбет. Акт II. Сцена 3. У Кьеркегора, цитирующего немецкий пе­
ревод Шлегеля, ошибочно указана сцена 2.
39 Christenhed (дат.) (соответствующий немецкий термин - Christenheit), то есть 
историческое христианство, христианство как общественное явление, каким 
оно предстает в мире.
40 Christendom (дат.) (немецкий термин - Christentum), или христианство в иде­
але, каким оно должно быть.
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41 См.: Матф., 9.2-3: «И видя Иисус веру их, сказал расслабленному: дерзай, 
чадо! прощаются тебе грехи твои. При сем некоторые из книжников сказали 
сами в себе: Он богохульствует».
42 См.: Аристотель. Политика. III. 2.
43 Датское соответствие латинскому термину: han begriber-«постигает»; здесь, 
однако же, он идет скорее как синоним omfatter - «обнимает собою».
44 Дат.', ved en omvendt Art Accomodation, букв.: «после обратного рода уподо­
бления».
45 См.: Платон. Апология Сократа. 27 б.
46 Между тем, как неоднократно подчеркивает Кьеркегор, важна и осмыслен­
на именно оппозиция «Synd -Тго» («грех - вера»), а не «Synd - Dyd» («грех-добро­
детель»).
47 Forargethed {дат.), то есть уже не просто «досада», но «активная злость», «ярост­
ное возмущение».
48 «Любовь», «страсть» -дат.: Kjerlighed, в нынешней датской орфографии: Каег- 
lighed.
49 См.: Матф., 11.6: «...и блажен, кто не соблазнится о Мне».
50 См.: Первое поел, к Коринфянам, 11.28: «Да испытывает же себя человек, 
и таким образом пусть ест от хлеба сего и пьет из чаши сей».
51 Подразумевается немецкий поэт Генрих Гейне, в особенности его стихотво­
рение «Возвращение на родину» из «Книги песен».
52 Докетизм - еретическое учение, согласно которому человеческая сущность 
Христа была лишь некой видимостью, иллюзорной, воображаемой формой, - 
так что, скажем, его телесная оболочка была всего лишь «воображаемым телом» 
и так далее.
53 См.: Матф., 12.24.
54 «Вера» - дат.: Troe. В этой связи Кьеркегор в своем Дневнике (Papirer. X. В 
16) вспоминает знаменитую формулу веры, зафиксированную Тертуллианом: 
«Верую, ибо абсурдно».
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Понятие страха. Фрагменты (в переводе А. Лызлова)

В данном разделе приложений мы публикуем фрагменты книги «Понятие стра­
ха» в готовящемся новом переводе А.В. Лызлова. В основном тексте нашего 
издания соответствующие места помечены числами в подындексном положе­
нии (см. сноску на с. 124).

С. 124:
Если благородной зависти, ревностной критике покажется слишком претенци­
озным то, что я ношу латинское имя, я с удовольствием возьму себе имя Кри­
стен Мадсен*, больше всего желая считаться дилетантом, который хотя и мыс­
лит порой спекулятивно, однако сам обретается вдали от сферы спекулятивного 
мышления, - пусть даже при этом я верю в авторитет с той же набожностью, 
с какой римлянин готов был признать любых иноземных богов, опасаясь их 
гнева. По отношению к человеческому авторитету я сущий идолопоклонник 
и готов с одинаковым рвением воздавать поклонение всякому, если только бу­
дет громогласно объявлено, что именно ему я должен поклоняться ...

С. 125:
Сознавать, что всякая научная проблема имеет своё определённое место, свою 
смысловую нагрузку и свои границы в обширной сфере науки, благодаря чему 
эта проблема звучит в гармонии с целым и подобна стоящей на законном месте 
букве в том, что целое высказывает, - это не только pium desiderium, которое 
облагораживает учёного вдохновенными или грустными мечтаниями; не толь­
ко священный долг, понуждающий учёного служить целому и отказывать себе 
в беззаконном удовольствии в поисках удачи уйти в свободное плавание и 
потерять из виду твёрдую землю; но это ещё и потребность всякого специ­
ального разыскания, поскольку если оно забудет о том, каково его место, оно 
одновременно (этими исключительно точными словами язык способен вы­
ражать два совершенно различных смысла) забудет само себя, станет чем-то 
другим, обретёт сомнительное совершенство - способность становиться ров­
но тем, чем ему задумано стать.

* По всей видимости, Кьеркегор обыгрывает здесь устойчивое датское выражение 
«har jeg Uret, maa du kalde mig Mads», которое буквально означает: «если я неправ, 
можешь звать меня Мадсом», - и которому по смыслу соответствует русское выра­
жение «провалиться мне на месте, если я неправ». Имя же Кристен по-датски озна­
чает христианин. - Прим. А. Лызлова.
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С. 128:
Раскаяние и вина этически вынуждают примирение появиться на свет, тогда 
как догматика оказывается способна воспринять предложенное примирение 
с исторически конкретной непосредственностью, с каковой она начинает свою 
речь в большом разговоре науки.

С. 131:
Настроением психологии оказывается выведывающий страх, и в страхе она 
делает зарисовки греха, вновь и вновь пугаясь того изображения, которое она 
сама создаёт.

С. 133:
Она не должна позволять сбить с себя с толку болтовнёй, будто ни к чему тре­
бовать невозможного; ведь уже слушать подобные речи неэтично, и у этики 
нет для этого ни времени, ни возможности. Этика не имеет ничего общего с 
желанием торговаться, а эти речи отнюдь не указывают направление, следуя 
которым можно достичь действительности.

С.134:
... ведь он сам говорит, что он пишет так, «чтобы его не поняли еретики». По­
скольку он пожелал рассмотреть эту тему лишь эстетически и психологически, 
ему пришлось построить свою книгу как юмористическое произведение, и он 
достигает смехового воздействия, заставляя одно и то же слово означать то 
нечто всеобъемлющее, то самое что ни на есть незначимое, и переход от одно­
го значения к другому, а вернее, постоянное падение с облаков, мотивирует­
ся здесь противоречием, носящим низкокомический характер.

С. 147:
Поэтому является заблуждением полагать в логике, будто в результате посто­
янного количественного воздействия возникает новое качество; и является 
непростительным замалчиванием, не скрывая, что всё обстоит не совсем так, 
скрывать следствия этого для всей имманентной сферы логики и, говоря о 
логическом движении, проводить эту же мысль о переходе количества в каче­
ство, как это делает Гегель.

С. 153:
Невинность поэтому не является чем-то, что как непосредственное должно 
быть снято, чему предназначено быть снятым, чем-то, что в чистом виде не 
присутствует, но, лишь будучи снято, впервые благодаря этому являет себя 
как то, что существовало до снятия и теперь дано в снятом виде.
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С. 159:
Язык и речь вполне подтверждают эту двойственность в страхе; так, говорят: 
сладостный страх, сладкая дрожь; но говорят и: странный страх, сковывающий 
страх.
Страх, который присущ невинности, это, во-первых, отнюдь не вина, во-вто­
рых, он отнюдь не тяжкое бремя, не страдание, которое диссонировало бы с 
блаженством невинности. Понаблюдав за ребенком, можно увидеть этот страх 
в его вполне определенных проявлениях: в том, что ребенок ищет чего-то ска­
зочного, громадного, таинственного.

С. 159:
Также, как неустранимая двусмысленность, заложенная в самом отношении 
страха к своему предмету - к чему-то, что есть ничто (язык выразительно гово­
рит об этом: у страха глаза велики), так и диалектика возможного здесь пере­
хода от невинности к вине подлежат психологическому разъяснению, которое 
и будет дано ниже.

С. 161:
Также, когда полагают, будто запрет пробуждает в нем желание, то тем самым 
незнание подменяют знанием; ведь тогда Адам должен был бы уже обладать 
знанием о свободе, поскольку такое желание было бы желанием воспользо­
ваться ею. Так что такое объяснение все выворачивает задом наперед. Запрет 
страшит Адама, потому что пробуждает в нем возможность свободы. То ничто, 
что страшило невинность, мерцая как будто извне, пришло теперь внутрь само­
го Адама, и в нем оно тоже есть ничто - страшащая возможность мочь. Что это 
такое, что он может, об этом он не имеет никакого понятия; ведь в противном 
случае пришлось бы - как чаще всего и делают - предполагать в нем уже позд­
нейшее различение добра и зла. Здесь присутствует только возможность мочь 
как предельная форма незнания, как предельное выражение страха, - то есть, 
как то, что в предельном смысле есть и не есть, и как то, что он в предельном 
смысле одновременно любит и избегает.

С. 167:
Если же единичный индивид достаточно глуп, чтобы спрашивать о грехе как о 
чём-то, что его не касается, то он спрашивает как дурак; ведь либо он вовсе не 
знает того, о чём идет речь, и не способен это узнать, либо же он знает и пони­
мает это, а значит и то, что никакая наука не способна дать ему объяснение.

С. 170:
Желание человека и твари вовсе не является сладким томлением, как некото­
рые сентиментально полагали; ведь для того уже, чтобы это томление смогло
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стать сладким, грех должен быть обезоружен. Тот, кто честно вник в то, как 
обстоит дело с грехом и как возможно ожидание спасения, конечно, согласит­
ся с этим и будет несколько смущён эстетической бесцеремонностью указан­
ного сентиментального мнения.

С. 173:
Когда мы приводим выражение «объективный страх», кто-нибудь может в пер­
вую очередь подумать, будто речь идёт о страхе, присущем невинности, - стра­
хе, который является отображением свободы в самой себе как возможной сво­
боды. На это можно было бы сразу возразить, что он не заметил того, что мы 
уже находимся в другой точке нашего разыскания, - с чем он не сможет по­
спорить. Однако будет, наверное, полезнее напомнить о том, что объективный 
страх выделяется как отличный от субъективного страха, и это различение не 
может быть отнесено к невинному состоянию Адама. В самом строгом смысле 
субъективный страх - это страх, присущий индивиду как следствие его греха. 
О страхе в этом смысле мы будем говорить в следующей главе. Но если субъек­
тивный страх понимается так, тогда у него не будет противоположности в ви­
де объективного страха, ведь всякий страх оказывается тогда тем, что он и есть: 
чем-то субъективным. Проводить различение между объективным и субъек­
тивным страхом имеет поэтому смысл, рассматривая, с одной стороны, мир, 
а с другой, состояние невинности потомка Адама. При таком рассмотрении 
субъективный страх будет означать страх, присущий невинности единичного 
индивида, который соответствует страху Адама, однако в силу количественных 
различий между поколениями количественно отличается от него.

С. 179:
Ничто страха является здесь поэтому комплексом предчувствий, которые реф- 
лектируются в самих себе, всё теснее и теснее обступают индивида, хотя по 
существу их значением остаётся всё то же отвечающее страху ничто; однако, 
стоит заметить, не такое ничто, с которым индивид не имеет ничего общего, 
но ничто, которое живо сообщается с неведением невинности. Такая рефек- 
тивность страха есть предрасположенность, которая хотя и прежде, чем ин­
дивид становится виновным, по существу относится к ничто, однако, когда он 
посредством качественного прыжка стал уже виновен, оказывается условием 
его выхода за пределы самого себя, поскольку грех обусловливает сам себя, 
- конечно, не прежде, чем он полагается (это было бы предопределённостью 
к греху), но обусловливает сам себя, когда он полагается.

С. 179-180:
Разумеется, речь здесь пойдёт не о том, что может дать работу врачам, о том, 
что кто-то рождается с уродствами и т. д. И тем более мы не будем пытаться
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здесь получить результат с помощью статистических таблиц. Ведь здесь, как 
и всюду, важно, чтобы настроение было верным. Когда же учат, что град и 
неурожай следует приписывать дьяволу, то это может делаться вполне искрен­
не, но по существу это острота, которая ослабляет понятие зла и привносит в 
него почти что шутливый тон, подобный тону, с каким с эстетической шутли­
востью говорят о глупом дьяволе. - Когда в понятии «вера» наделяют истори­
ческое столь односторонней значимостью, что забывают первичную изначаль- 
ность веры в индивиде, вера обращается в конечный пустячок вместо того, 
чтобы быть свободной бесконечностью. В результате, о вере могут начать го­
ворить подобно Иерониму у Хольберга, который говорит об Эразме, что тот 
имеет заблуждение в вере, поскольку думает, будто Земля круглая, а вовсе не 
плоская, как из поколения в поколение верили обитавшие на горе. Подобным 
образом можно стать заблуждающимся в вере, если будешь ходить в элегант­
ных чулках, когда все жители горы носят узкие брюки. - Когда в отношение 
греховности проводят статистические обзоры и картографируют её, посред­
ством красок и условных знаков помогая глазу сразу же обозреть всю картину 
в целом, тогда грех пытаются рассматривать как некое чудо природы, которое 
следует не прекращать, но вычислять подобно атмосферному давлению или 
количеству осадков ...

С. 192-193:
Если к этому наивысшему «большему» добавляется путаница, возникающая в 
силу того, что индивид сбивает себя с толку своим историческим знанием о 
греховности, и, бледнея от страха, без всяких дальнейших размышлений под­
водит себя qua индивида под ту же категорию, забывая об условии свободы: 
«Если ты делаешь то же», - тогда наивысшее «большее» присутствует здесь. 
То, на что мы здесь лишь слегка намекнули - что нужен довольно богатый 
опыт, чтобы понять, что здесь сказано многое и при этом точно и внятно, - 
весьма часто бывало предметом размышления. Обычно такое размышление 
называют размышлением о силе примера. Несомненно, на эту тему сказано 
много стоящего, пускай и не в наше сверхфилософское время, однако при этом 
часто недостаёт рассмотрения промежуточного психологического условия, в 
силу которого пример оказывается действенным.

С. 259-260:
Я не хочу вести здесь пространные речи обо всех временах, но тот, кто видит 
нынешнее поколение людей, едва ли станет отрицать в нём диспропорцию, с 
которой связан присущий ему страх и беспокойство: в то время как сфера ис­
тины растёт в объёме, охвате, отчасти в абстрактной ясности, уверенность 
постоянно убывает.
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С. 260:
Мысль о бессмертии сама по себе исполнена силы, её следствия действенны, 
её принятие рождает в человеке ответственность, побуждающую его, быть 
может, в корне изменить свою жизнь, - а это страшно.

С. 260:
Но внутреннего, личного отношения может недоставать и в противоположном 
этому случае.

С. 261:
Мысль о бытии Божием, если она полагается как таковая для свободы индиви­
да, обладает вездесущностью, которая, даже если человек и не желает творить 
зло, несёт в себе нечто стесняющее для высокомерной индивидуальности.

С. 262:
Но в том, как он пытается сделать его соизмеримым с жизнью, он несвободен, 
и можно видеть, как он тихонько считает сам себе, и всё же ступает не в такт 
и становится нелеп со своими очами, возведёнными к небесам, со своими мо­
литвенно сложенными руками, и т. п. Поэтому такой «святой» настолько стра­
шится всякого, кто не выдрессирован так же, как он, что ему приходится для 
укрепления своих позиций прибегать к этим замечательным размышлениям 
о том, что мир ненавидит благочестивого.

С. 264 (сноска):
Эту мысль о двух волях следует зафиксировать; ведь иначе будешь походя мыс­
лить демоническое столь абстрактно, что в реальности невозможно будет 
встретить ничего подобного: мыслить его так, будто его строению присуща 
лишь воля несвободы и будто свободная воля не присутствует в нём постоянно, 
пусть и как более слабая, во внутреннем противоречии с волей несвободы.

С. 264:
Это самосознание не есть созерцание, и тот, кто полагал бы его таковым, не 
понял бы самого себя: ведь ему постоянно приходилось бы видеть, что он при 
этом пребывает в становлении, и потому не может быть чем-то завершённым 
для созерцания.

С. 264:
Если бы отсутствие внутреннего возникало бы механически, говорить об этом 
не составляло бы труда.
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С. 265:
Наиболее рафинированной формой такой саморефлексии всегда является фор­
ма, когда человек делает себя самому себе интересным с помощью желания 
выбраться из этого состояния, и в то же время самодовольно в этом состоянии 
остаётся.

С. 270:
Пускай он будет вдохновенен и т.д., будет горячо и с трепетом молиться, будет 
трогать и т.д., но один раз это будет в большей, другой - в меньшей мере. Лишь 
серьёзность способна регулярно каждое воскресенье с той же изначальностью 
возвращаться к тому же самому.

С. 270 (сноска):
...что «повторение есть серьёзность присутствия», и что, напротив, быть ко­
ролевским берейтором это не нечто жизненно серьёзное, даже если таковой 
берейтор, садясь на лошадь, всякий раз делает это со всей возможной серьёз­
ностью.

С. 271:
И всё это даёт повод для иронии, которая весьма здесь уместна; ведь всякий, 
кто в неподходящем месте становится серьёзен, ео ipso оказывается комичен, 
даже если имеющая столь же комичное обличье современность будет в высшей 
степени серьёзна в своём мнении о нём.

С. 273:
Так же, как некоторые правительства живут теперь в страхе перед мятежными 
умами, так и многие люди сегодня живут в страхе перед мятежным умом, ко­
торый, однако, есть истинный мир и покой - перед вечностью.

С. 274:
Вечное втягивается внутрь времени как пространство фантазии. Схваченное 
подобным образом, оно оказывает пленительное воздействие; невозможно 
становится понять, сон это или явь; вечность глядит грустно, задумчиво и ме­
чтательно, мгновениями мерцая плутовски, словно луч лунного света, трепе­
щущий в ночном лесу или тёмной зале.

С. 275:
.. .хотя для христианского учения невозможно найти более остро высвечиваю­
щий его контраст, чем контраст с греческим мифом о том, что бессмертные 
души сперва пьют из Леты воду забвения...
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В.А.Подорога. Авраам как Problemata. 
Сёрен Киркегор и непрямая коммуникация

Настоящий текст - извлечение из моей большой работы «Метафизика ландшафта» 
(1993), новое, переработанное и дополненное издание которой готовится в изда­
тельстве в настоящем году.
Мы придерживаемся традиционного написания имени Сёрен Киркегор, хотя из­
вестны и более поздние версии: например, «советская» - Кьеркегор (с мягким зна­
ком) и постсоветская - Керкегор (без мягкого знака). В русскую дореволюционную 
литературу и философию великий датский мыслитель вошел под именем Сёрен 
Киркегор (Сёренъ Киркегоръ): первые переводы Петера Ганзена (1885,1886,1894), 
Ю.Балтрушайтиса (1908). Встречается и немецкое написание: Киргегард уЛ.Шестова 
и Н.Бердяева.
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1. Непрямая коммуникация - что это такое?

Сочинение Киркегора «Страх и трепет» - диалектико-лирическое перело­
жение ветхозаветной истории о том, как «Бог искушал Авраама», - обла­
дает поразительным композиционным единством, пожалуй, нигде больше 
не выраженным Киркегором с такой силой и полнотой. Оно делится на две 
приблизительно равные части: первая, которой Киркегор дает название 
Stimmung (настроение, созвучность и т.п.), должна создать у читателя соот­
ветствующее переживание драматической атмосферы, нагнетаемой пове­
ствованием вокруг фигуры Авраама и его религиозного подвига; вторая 
часть, Problemata - развертывание изощренной аргументации в пользу 
этической непостижимости поступка Авраама. Первая часть создает общее 
настроение, предваряющее интерпретацию ветхозаветного текста, причем 
делается попытка выявить его основное содержание четырьмя равновоз­
можными версиями того, как это было. Во второй части образы первых 
прочтений библейского текста постепенно распадаются, так как они не в 
силах выявить религиозный смысл поступка Авраама. Наступает время для 
повторной рефлексии, нового отражения содержания, но уже в языке эти­
ческой проблематизации, включающей в себя три вопроса:

1. Возможно ли телеологическое упразднение (Suspension) этического?
2. Существует ли абсолютный долг перед Богом?
3. Был ли этически ответственным Авраам в утаивании своего замыс­

ла от Сары, Элиезера, Исаака?
Ответы на эти вопросы позволяют Киркегору провести различие меж­

ду этическим и религиозным: этическим обоснованием жертвоприношения 
и его проторелигиозным содержанием, которое не поддается переводу на 
язык общезначимых истин/

Композиционная структура книги совпадаете коммуникативной и не 
может анализироваться без опоры на последнюю. Возможно выделение, 
по крайней мере, трех коммуникативных планов, ориентируясь на которые 
движется читатель «Страха и трепета». Каждому из них соответствует своя 
дистанция, скорость чтения и тип рефлексии. Так, чтобы перейти из одного 
плана в другой, читатель должен изменить скорость чтения, устранить или 
увеличить дистанцию по отношению к читаемому и, наконец, решить, читать 
ли дальше. По мере чтения читающий проходит через три знаменитые кир- 
кегоровские стадии - эстетическую (Stimmung), этическую (Problemata) и

* Kierkegaard S. Furcht und Zittern. Düsseldorf/Köln, 1962. S. 57, 74, 91.
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религиозную (Pathos) - точнее, должен пройти, но это не значит, что он их 
пройдет, хотя движение текста строится таким образом, чтобы он совершил 
то немыслимое путешествие, которое некогда в поисках веры совершил 
Авраам. Третий план, ради которого и существует композиционное целое, 
прямо не дан, однако присутствует в тексте повсюду, ибо представляет со­
бой высшую коммуникативную ценность. Два первых плана - композици­
онно значимые - дополнительны по отношению к третьему - отсутствую­
щему. Чтение может прерваться, как только оно завершит свое движение 
от эстетической созерцательности через общезначимое этическое содер­
жание библейской истории и подойдет к границе, за которой начинается 
уникальный опыт субъективности, переживающей патос веры. За ней - 
Авраам, приносящий в жертву Богу единственного сына. Но книга об ис­
пытании Авраама была задумана Киркегором не для того, чтобы быть про­
сто прочитанной как всякая другая. Читать? Да! Но как бы зная наперед, 
что одного движения чтения недостаточно, чтобы открыть читателю путь к 
непостижимому, - самому акту веры. Вот почему «Страх и трепет» следует 
анализировать как практический эксперимент в вере. От читателя требует­
ся не столько пассивное слушание заново рассказываемой истории Авра­
ама, сколько готовность к экзистенциальному действию, которая звучит в 
вопросе: как стать Авраамом? Мы не случайно выделяем это словечко «как», 
ибо оно является знаком становления в вере.

Первые два плана - фильтры, сквозь которые просачивается читатель­
ская «масса», и лишь один-единственный читатель, прошедший их, сможет 
обрести право на выбор, - вступить в качественно иное движение, следова­
тельно, пережить весь ужас библейского испытания, «личную» экзистенци­
альную смерть и новое рождение. Первые планы несут сообщение о треть­
ем, но так, как если бы то, что сообщается, не могло бы выразить сообща­
емое. Что сообщаемого, т.е. некоторые содержания религиозного события, 
которые поддаются переводу на язык общезначимого, преобразуется в как 
сообщения. «Объективный акцент падает на что сказано, субъективный - 
на как сказано». И далее Киркегором делается уточнение, что в этико-ре­
лигиозной сфере акцент всегда падает на «как»*. Не что, а только это как 
- форма выражения - способно приблизить читающего к чистому пережи­
ванию события веры. Истинный читатель выделяется из массы себе подоб­
ных маевтическим кружением рефлексии; он должен, уточняет Киркегор,

* Kierkegaard S. Abschlissende unwissenschaftliche Nachschrift. Zweiter Teil. Düssel­
dorf/Köln, 1958. S. 193-194.
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быть «обманом втянут в истинное», а истинное - рождение его собственной 
субъективности - это он сам, вернувшийся к себе, но вернувшийся уже как 
Другой, как переживший становление в вере, постигший непостижимость 
ее проторелигиозных оснований.

Киркегор чувствует трудности, которые ему необходимо преодолеть при 
выработке коммуникативной стратегии текста «Страха и трепета». Между 
библейским текстом (событием) и читателем не может быть прямой ком­
муникации; если бы она состоялась, то привела бы к коммуникативному 
шоку (что и произошло с Авраамом на горе Мориа). Где же выход? Нужен 
посредник, двойник читателя. Киркегор обосновывает возможность его 
появления в тексте, устанавливая принципиальное различие между формой 
сообщения и его выражением: «Форма коммуникации должна быть отлича­
ема от ее выражения. Когда мысль находит соответствующее выражение в 
слове, которое реализуется посредством первой рефлексии, то затем сле­
дует вторая рефлексия, вводящая отношение между сообщением и его ав­
тором и рефлектирующая собственное авторское экзистенциальное отно­
шение к идее»*. Тогда сущность экзистенциальной коммуникации заключает­
ся не столько в поисках наиболее экономной формы передачи сообщения, 
сколько в том, чтобы сообщение смогло изменить того, кто его получает. 
Коммуникация строится таким образом, что по мере ее развертывания тот, 
кто получает сообщение, должен продвигаться к самому себе: от формы 
экзистенциального события и всех его отображений в языке к его содержа­
нию. Достичь такого состояния субъективности, которое было бы способно 
удержать перед собой экзистенциальное событие, освободить экзистирую- 
щую личность от всех внешних зависимостей (имени, семьи, места и време­
ни в социальном или культурном пространстве). Этого можно достигнуть с 
помощью двойной рефлексии сообщения: рефлексией на форму содержа­
ния и повторной рефлексией на форму выражения. Иначе говоря, акцент 
в экзистенциальном сообщении переносится с того, что сообщается на то, 
как это сообщается.

Поясним еще раз.
Экзистенциальное событие есть страсть, оно исполнено тайны и поэто­

му не является сообщаемым, точнее, о нем нельзя сообщить прямым спосо­
бом, так как оно не поддается разложению на коммуникативную пару: на 
того, кто получает сообщение, и того, кто переживает страсть. Человеческое 
существо, переживающее страсть, всегда находится в состоянии становле-

* Kierkegaard S. Abschlissende unwissenschaftliche Nachschrift. Zweiter Teil. S. 68-69.
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ния. Однако здесь не следует искать истоков сомнения Киркегора в комму­
никативных ценностях философствования. Напротив, выражение экзистен­
циального смысла события возможно, но обходными путями, с использо­
ванием отражающих свойств философской рефлексии. Коммуникативная 
стратегия, передающая экзистенциальный смысл события косвенно, не 
разрушая его патетической структуры, подчиняется правилу, которое Кир­
кегор и называет правилом двойной рефлексии сообщения (doppeltreflek­
tierten Mitteilung)*.

Представим основные позиции. Форма экзистенциального сообщения 
определяется Киркегором в топологических терминах: «Существуют три 
экзистенциальные сферы: эстетическая, этическая и религиозная. Им со­
ответствуют две пограничные области (confinum): ирония как пограничная 
область между эстетическим и этическим; юмор - пограничная сфера меж­
ду этическим и религиозным»**. Как же вводится Киркегором правило двой­
ной рефлексии. Если сфера - это форма содержания экзистенциального 
события, без которого оно не может существовать в экзистенциальном из­
мерении, то вторая рефлексия исследует возможности осуществления со­
бытия, проводит границы, разделяющие сферы, т.е. создает форму (наи­
более эффективную коммуникативно) выражения события. Граница сферы 
как формы выражения не может быть отделена от сферы как формы со­
держания. Псевдонимные образы, которые я далее буду называть марио­
нетками, появляются по линиям границ между сферами, в особых промежу­
точных пространствах. Марионетка-комментатор - это всегда знак опреде­
ленной сферы, а также способ связи ближайших или удаленных друг от 
друга сфер; она учреждает и охраняет границы сферы, руководит станов­
лением субъекта-читателя, проходящего в своем развитии три выделенные 
стадии, где последняя - религиозная страсть - остается высшей страстью. 
Форма содержания (что) и форма выражения(как) экзистенциального собы­
тия находятся в отношении пресуппозиции, если в данном случае правомер­
но использовать лингвистический термин. Одна не существует без другой. 
Однако форма содержания не сводима к форме выражения, тем не менее 
вместе они составляют собой коммуникативное целое. Нельзя, какой бы 
ни был посредник, свести одну сферу к другой и растворить ее в ней без 
остатка. Несводимость сфер друг к другу определяется наличием промежу­
точных, пустых пространств между сферами, всегда остающихся незапол-

* Ibid. S. 65,66.
** Ibid. S. 211.
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ненными и поэтому выполняющих как функцию разрыва, интервала, гра­
ницы, так и функцию сближения; поскольку коммуникация «идет», то она 
идет до тех пор, пока читатель не изменится настолько, чтобы быть способ­
ным пережить экзистенциальное событие и оказаться внутри сферы.

В целях удобства последующего анализа используем графическое изо­
бражение действия всех трех коммуникативных планов одновременно (с 
учетом скоростей чтения, типов дистанции и положений читателя). Комму­
никативная стратегия Киркегора носитлинейно-прерывистый, или, если быть 
точнее, каскадный характер. Причем читатель движется скачками как бы по 
невидимой параболе, переходя из одного коммуникативного плана в другой. 
Причем важно подчеркнуть: все эти «скачки» носят регрессивный характер.

Схема движения 
коммуникативных планов:

1 план - это движение читателя от себя, абсолютная дистанция;
2 план - это движение читателя на себя, начало регрессии языка и дистанций;
3 план - это возврат к себе как к Другому, переживание становления Авраам-Бог, 
снятие дистанции. Важно заметить, что прогрессия и регрессия чтения совпадают 
друг с другом во времени: повествование по мере его развития (1 план) туг же сни­
мает себя в возвратном движении (2, 3 планы), т.е. не допускает удержания неиз­
менной дистанции (правило двойной рефлексии).

В момент настройки читателя на историю Авраама создается атмосфера 
эпического чтения (Stimmung), из глубины библейского времени появляет­
ся фрагмент священного текста. Мы слышим голос рассказчика-элогиста. Чи­
татель включается в ход эпической наррации, готовится слушать историю:

«И было, по сих происшествий Бог искушал Авраама, и сказал ему: Авра­
ам! Он сказал: вот я. Бог сказал: возьми сына твоего, единственного твое­
го, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа, и там принеси 
его во всесожжение на одной из гор, о которой я скажу тебе. Авраам встал 
рано утром, оседлал осла своего, взял с собою двоих отроков своих и Иса­
ака, сына своего; наколол дров для всесожжения, и встав пошел на место, 
о котором сказал ему Бог. На третий день Авраам возвел очи свои, и увидел
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то место издалека. И сказал Авраам отрокам своим: останьтесь вы здесь с 
ослом; а я и сын пойдем туда и поклонимся, и возвратимся к вам. И взял 
Авраам дрова для всесожжения, и возложил на Исаака, сына своего; взял в 
руки огонь и нож, и пошли оба вместе. И начал Исаак говорить Аврааму, от­
цу своему, и сказал: отец мой! Он отвечал: вот я, сын мой. Он сказал: вот 
огонь и дрова, где же агнец для всесожжения? Авраам сказал: Бог усмотрит 
Себе агнца для всесожжения, сын мой. И шли далее оба вместе.
И пришли на место, о котором сказал ему Бог; и устроил там Авраам жерт­
венник, разложил дрова и, взяв сына своего Исаака, положил его на жерт­
венник поверх дров. И простер Авраам руку свою, и взял нож, чтобы за­
колоть сына своего. Но Ангел Господень воззвал к нему с неба и сказал: 
Авраам! Авраам! Он сказал: вот я. Ангел сказал: не поднимай руки твоей 
на отрока и не делай над ним ничего; ибо теперь я знаю, что боишься ты 
Бога и не пожалел сына твоего, единственного твоего, для Меня».*

Доминирует ветхозаветное «так было»: читатель остается вне изобра­
жаемого. Коммуникативный канал здесь еще действует непосредственно 
и поддерживается онтологией прозрачности всех знаков, участвующих в 
повествовании: между читателем и повествуемым не существует языковых 
помех; создается равномерное усилие чтения. В данном случае не играет 
роли, кто и как рассказывает, важно лишь что: события, герои, движение 
их тел, краткие обрывки речи рассказывают себя сами, независимо от ка­
кого-либо авторского голоса. Дистанция здесь не определяется произволом 
или пассивностью читателя, ибо сам процесс чтения не охватывает собой 
территории священного текста, оставаясь внедистантным по отношению к 
рассказываемому. Конечно, читатель занимает вполне определенную по­
зицию и овладевает эпическим «переживанием» вплоть до отождествления 
с судьбой или страданием персонажа, и тем не менее он не в силах нару­
шить дистанцию, она всегда неизменна. Более того, эта дистанция абсолют­
на, ибо свята. Абсолютна потому, что вписана в эпический горизонт време­
ни. Сакральна так же, как читаемый текст: каждый знак его, каждая буква 
в нем освящена именем Бога, боговдохновлена. Истина библейского текста 
обретается не в рассказе, а в действиях божественной воли, увлекающей 
Авраама на путь становления в вере. Киркегор сознает опасность абсолют­
ной дистанции: ведь она легко может превратить священный текст-испы­
тание в антикварный фрагмент христианской истории, придать ему иррели- 
гиозный характер. Он добивается не такого чтения.

* Быт. 22,1-12.
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В плане эпического времени (абсолютная дистанция) действует то, что 
сам Киркегор называет «оптической формой» - именно она поддерживает 
повествовательные иллюзии*. Очевидна особая роль языка, проектирую­
щего с помощью грамматических связок глубину и время-течение библей­
ских образов. В постепенности и равномерности последовательного пере­
хода от первого плана изображения ко второму и последующим, наиболее 
дальним планам, Киркегором выделяются две оптико-языковые формы: 
so lange-bis (вплоть - до) и sowohl-auch (как - так и)**. Они же выступают и 
как основные формы языковой детерминации наблюдения, подчиняющие 
ритм чтения общему закону тождества видящего и видимого. Грамматико­
риторические связки создают перспективное видение и, следовательно, 
ход наррации. Иначе говоря, то, что мы видим, не есть то, что мы видим, а 
то, что превращаем в видение посредством определенных языковых форм. 
Если, например, фигура ближайшего плана удаляется, как бы растворяясь 
в дымке перспективного изображения, то эффект здесь чисто психологи­
ческий, вызываемый не движением фигуры, а языковой формой so lange- 
bis. Подобные оптические формы застилают собой изображение, которое 
не может быть непрерывным. Этому мешает наличие повествовательных 
разрывов. Но поскольку повествование скрадывает их, то эпический чита­
тель не замечает, что между одним положением фигуры и ее другим поло­
жением всегда существует скачок. Не одна фигура постепенно становится 
другой, более дальней, оставаясь собой, а все множество фигур скачками 
переходят друг в друга, не теряя дистанции и, естественно, выпадая из пер­
спективного видения, - они не подчиняются закону тождества.

Как остановить превращение священного текста из события в нейт­
ральный элемент исторического повествования? Киркегор находит выход: 
подобно искусному режиссеру он монтирует четыре наплывающих друг на 
друга кадра. Его цель предельно замедлить скорость эпического чтения и 
показать, что она поддерживается нейтральностью абсолютной дистанции. 
Читатель, не замечающий разрывов в повествовании, может в конечном 
итоге свести испытание Авраама к простому информационному событию 
или историческому мифу, лишенному религиозного содержания***.

* Kierkegaard S. Abschlissende unwissenschaftliche Nachschrift. Zweiter Teil. S.39.
** Ibid. S. 40.
*** Схожие приемы свидетельских показаний, располагающихся в нескольких пла­
нах-версиях рассказа - известный прием в классических образцах киноискусства: 
фильм «Расёмон» Акиры Куросавы и «Процесс» Орсона Уэллса.
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Версия первая:

«Было раннее утро, Авраам встал с зарею, велел оседлать ослов и покинул 
шатер свой, а с ним и Исаак. Сара же смотрела им вслед, пока они, прой­
дя долину, не скрылись из виду. Молча ехали они три дня. И на утро чет­
вертого дня Авраам не проронил ни слова, но поднял взор свой и увидел 
вдали гору Мориа; тогда он отослал отроков и пошел один рука об руку с 
Исааком на гору. И сказал себе Авраам: «Не скрою же я от Исаака, куда 
веду его на этот раз». И вот он остановился, положил руку на голову Исааку, 
чтобы благословить его, а Исаак преклонился перед ним, чтобы принять 
благословение. И лик Авраама был исполнен отеческой любви, взор - кро­
тости, а речь - назидания.
Но Исаак не в силах был понять его, не мог испытать духовного подъема. 
Он обнимал ноги Авраама и молил, лежа у ног его, пощадить его молодую 
жизнь и прекрасные надежды, напоминая о былой радости в доме Авраама, 
о предстоящей скорби и одиночестве. Тогда Авраам поднял отрока и повел 
его за руку, утешая и ободряя его. Они взошли на гору Мориа. Но Исаак 
не понял его. Тогда Авраам на минуту отвратил лицо свое от сына и, ког­
да Исаак снова узрел лицо отца, оно было уже другое: взор его блуждал, 
он был весь воплощением ужаса. Он схватил сына, поверг его на землю и 
сказал: «Неразумный отрок, ты думаешь, что я отец твой? Я идолопоклон­
ник. Ты думаешь, что это Божие веление? Нет, это я так хочу». Тогда Исаак 
затрепетал и возопил в страхе своем: «Господи, сжалься надо мною! Бог 
Авраама, сжалься надо мною! Если у меня нет отца на земле, то будь Ты 
моим отцом». Авраам же сказал про себя: «Господи, благодарю Тебя. Пусть 
лучше он думает, что я чудовище, нежели утратит веру в Тебя!»

Версия вторая:

«Было раннее утро: Авраам встал с зарею, обнял Сару, невесту своей старо­
сти, а Сара облобызала Исаака, снявшего с нее позор, облобызала свою 
гордость, свою надежду в будущем поколении. И они молча ехали по доро­
ге, и взор Авраама был прикован к земле вплоть до четвертого дня: тогда 
же поднял он взор свой и узрел вдали гору Мориа, а затем вновь потупил 
свой взор. Молча сложил он костер, связал Исаака, молча занес нож. Но 
тут он увидел овна, отмеченного Господом, принес его в жертву и отпра­
вился домой. С того дня Авраам одряхлел. Он не мог забыть, что Господь 
потребовал от него. Исаак рос и мужал по-прежнему, но взор Авраама за­
волокло, он не видел больше радости на земле».
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Версия третья:

«Было раннее утро: Авраам встал с зарею, обнял Сару, молодую мать, а Сара 
облобызала Исаака, свою радость на вечные времена. И Авраам задумчиво 
двинулся в путь, размышляя об Агари с сыном, выгнанных в пустыню. 
Затем наступил тихий вечер, когда Авраам выехал один и направился к 
горе Мориа. Там он пал на лицо свое и молил Бога отпустить ему грех его, 
простить ему, что он захотел принести Исаака в жертву, что он, отец, забыл 
долг свой по отношению к сыну. И часто потом совершал он этот одинокий 
путь свой, не находя покоя. Он не мог понять, что не грешно захотеть при­
нести Богу в жертву самое лучшее свое достояние, ради чего он сам не раз 
готов был пожертвовать жизнью. И если это был грех, если он не любил 
так Исаака, то он не мог постичь, как такой грех мог быть отпущен, ибо 
какой грех был бы ужаснее этого?»

Версия четвертая:

«Было раннее утро, и все было готово в шатре Авраама к отъезду. Он про­
стился с Сарой, и Элиезер, верный слуга его, проводил его часть пути, после 
чего вернулся обратно. Дружно ехали они вместе, Авраам с Исааком, пока 
не достигли горы Мориа. Тут Авраам все приготовил д ля жертвоприноше­
ния со спокойным и кротким видом, но когда он отвернулся и взял нож, 
Исаак увидел, что левая рука отца судорожно сжалась в отчаянии, и по 
телу его пробежала дрожь... И все-таки Авраам занес нож...
Они снова вернулись домой, Сара выбежала им навстречу, но Исаак утра­
тил веру. Ни слова не было сказано об этом, и сам Исаак никогда ни одним 
словом не обмолвился ни одному человеку о том, что он видел, и Авраам 
не подозревал, что кто-либо видел это»*.

Как только мы благодаря Киркегору замедлим чтение, прибегая к тех­
нике «стоп-кадра», эпическое движение чтения прерывается. Что это за 
странное путешествие, которое совершает Авраам, в какой стране, «месте» 
и в какое время оно происходит? Вопрос задан, и все эпические элементы, 
которые поддерживали историю Авраама, распадаются, образуя дыры в 
нарративном плане, тут же заполняемые чудесным, таинственным, невоз­
можным, «потрясающим душу и плоть». Нельзя определить пространствен­
ные и временные границы путешествия Авраама, - их просто нет. Его стран-

* Kierkegaard S. Furcht und Zittern. S. 8-11. Cp. наст, издание, с. 12-14.
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ствие - это безмолвные шаги через неопределенность, предварительность, 
задержанное дыхание, процесс, лишенный настоящего и представляющий 
собой ничем не заполненную длительность (при всем том измеренную в 
«три дня») между прошлым и настоящим*. Ветхозаветное событие не имеет 
ни места, ни времени в истории, оно там никогда не свершалось. Свершать­
ся же оно не перестает в той особой, экзистенциальной длительности, ко­
торая связывает нас с рыцарем веры Авраамом.

Эта длительность способна проникнуть и завладеть нашим экзистен­
циальным временем: в нем пребываем и мы и Авраам. Путешествие, ко­
торое совершает Авраам, - путешествие внутреннее, так сказать, «путеше­
ствие на одном месте», с иной топографией (границами, пределами и ли­
ниями напряжений). Если то, что делает Киркегор, можно назвать экзистен­
циальным кинематографом, то это кинематограф неизобразимого. Более 
того, это немой кинематограф: путешествие в страну Мориа опоясано ти­
шиной мира. Начинает проявляться то, что Киркегор называет атмосферой, 
особой модальностью экзистенциального бытия. На одном и том же экра­
не библейской истории проецируются четыре ее варианта, микроистории; 
читающий замедляет пробег глаз по мере того, как «сгущается» атмосфера 
или появляется то, что В.Беньямин называл аурой эстетических предметов: 
когда далекое становится близким настолько, насколько это возможно. 
Например, ветка дерева на фоне далеких гор, окутанных голубой дымкой, - 
один из образов библейской истории, открытых нам комментатором «Страха 
и трепета». Аура этих гор, аура этого древнего текста начинает «дышать»**. 
Киркегоровские вариации библейской истории как ее отдельные и неза­
висимые друг от друга отражения, совпадая с содержанием библейского 
текста, имитируя его стиль, вторя его сюжетной линии, тем не менее, транс­
формируют сам текст, побуждая читателя к глубоким сомнениям. Каждая

* Ауэрбах Э. Мимесис. М., 1976, С. 30. Киркегор прекрасно осведомлен о том, что 
экзистенциальное путешествие обладает своей особой мерой времени: «В мире 
духовного, - пишет он, - различные стадии не похожи на города, встречающиеся 
во время обычного путешествия, которых вполне достаточно, чтобы путешественник 
мог сказать о них прямой речью: например, “мы покинули Пекин и отправились в 
Кантон, мы прибыли туда 14-го числа месяца”. Такой путешественник меняет места 
пребывания, но не себя самого, и только поэтому он говорит об этом прямо, не из­
меняя формы высказывания, и в этом проявляется его отношение к путешествию. 
Но в духовном мире всякое изменение мест означает изменение самого путеше­
ственника...» (Kierkegaard S. Abschlissende unwissenschaftliche Nachschrift. Erster 
Teil. S. 277).
** Benjamin W. Gesammelte Schriften. Frankfurt/M, 1974. Band 1/2, S. 479.
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версия библейского события, по-новому мотивированная, отменяет преды­
дущую, но так и не становится последней истиной. Однако главное достигну­
то. Библейское событие начинает приоткрывать будущий смысл «настрой­
кой» читательского восприятия на экзистенциальное измерение. Принцип 
наррации теряет свою власть: библейское событие невозможно ввести в 
рамки ограниченной интерпретации.

Понимая, что нарративный план распадается, Киркегор не пытается 
компенсировать его утрату переводом библейского текста или его отдель­
ных фрагментов на другой язык; его метод прочтения не сводим к интер­
претации. Что же побуждает Киркегора выступить против интерпретации? 
Прежде всего то, что интерпретация создает ложный опыт глубины текста, 
и он постепенно - по мере интерпретации - исчезает в своей глубине, ибо 
значимым оказывается всегда другой, скрытый текст, располагающийся в 
глубине «за» первым или «под» ним. Интерпретация пер-спективна. Воз­
можность перспективного видения обусловлена наличием интерпретирую­
щего, «всевидящего» субъекта чтения; глубина текста не может быть озна­
чена, если не существует того, кто эту глубину создает, - абсолютного на­
блюдателя, которому приписывается способность к постижению скрытого 
в глубине текста смыслу.

Слышится язвительный смех Киркегора, когда он разбирает ученые 
толкования библейских комментаторов, возможно, подменяющих «чувство 
веры» истиной познания, умножающих знание о вере наперекор событию 
веры. И чем более скудным представляется библейское сообщение, тем 
более претендует на доминирующее положение «ученая» интерпретация. 
Библейский текст - текст, данный чтению в канонической неизменности 
древних священных книг, - оказывается в итоге вторичным по отношению 
к тексту, появившемуся в результате интерпретации. Сила интерпретации 
состоит в том, что она стремится не столько « перевести» древний текст, 
сколько заново породить его. Закон интерпретации мог бы гласить: интер­
претация предваряет и порождает интерпретируемое. Библейские события, 
переведенные, например, на язык романа Т.Манна «Иосиф и его братья», 
являются исторически более «реальными», нежели те, которые представ­
лены в скупой хронике библейского текста. Таким образом, интерпрети­
рующий библейский текст всегда страдает от недостатка информации, ему 
недостает «минимума архива». Но именно этот недостаток открывает ши­
рокое поле для интерпретации. Действительно, библейский текст, будучи 
записанной историей определенного религиозного опыта, насыщен раз­
рывами, пропусками, умолчаниями, и они аутентичны ему, иначе он не был
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бы именно «этим» религиозным текстом. Но как только библейский текст 
переводится на другой язык и становится другим текстом, он оказывается 
неравным себе. Заполнение разрывов текста в интерпретации - это опе­
рация по восстановлению первоначального текста во всем богатстве раз­
нообразных значений и не только чисто религиозных. Так создается совер­
шенно новый текст, претендующий на первородство по отношению к би­
блейскому, хотя сам он является продуктом профанного времени интерпре­
тации. Здесь, на наш взгляд, узел сомнений Киркегора по поводу совре­
менных ему исторических и догматически-богословских толкований библей­
ского текста: интерпретация, обращенная к извлечению «внутреннего смыс­
ла» библейского текста, создает богатые возможности для развития цер­
ковных идеологий, но сама религиозная вера перестает здесь осознаваться 
как религиозное событие*. Чтобы избежать подобной профанации библей­
ского слова, необходимо, как полагает Киркегор, видеть в любом религиоз­
ном событии определенный порядок религиозного действия, которое не 
может быть переведено ни на какой другой язык, ибо «дается» в самом свер­
шении религиозного события. Поэтому разрывы, пропуски и умолчания, 
которые в таком изобилии присутствуют в библейском тексте - не знаки, 
указывающие на необходимость введения дополнительного смысла, а зна­
ки совершающегося религиозного события. Всякая попытка исполнить биб­
лейский текст как событие не имеет ничего общего с переводом этого со­
бытия на другой язык, аутентичный наблюдателю, который, интерпретируя, 
стремится скорее нечто «понять», чем «исполнить». И поскольку проторели- 
гиозные основания веры парадоксальны, другими словами, немыслимы, 
то их интерпретация невозможна, ибо немыслимость акта веры и есть его 
возможность стать событием.

«Создать место для Бога», - записывает Киркегор в дневнике**. Как это 
возможно и что это за «место»? Второй коммуникативный план - план ре-

* Kierkegaards. Abschlissende unwissenschaftliche Nachschrift. Zweiter Teil. S. 19-30.
** Значимым становится внутреннее переживание верующим пустоты как открыто­
сти навстречу Богу, состояние, предшествующее акту веры: отпустить от себя все то, 
что составляет собой независимое и автономное «я», освободить в себе место для 
Бога; божественная сила нисходит на того, кто обладает этой особой «пустотой». 
Именно в этом смысле, как мне кажется, следует понимать проторелигиозный опыт 
Авраама, покоящийся в первоначальной пустоте. Р.Барт анализирует «пустоту» Игна­
тия Лойолы, Ж.Маритен - средневекового мистика Жана де ла Круа. Киркегор пы­
тается понять загадочную структуру первоначального религиозного опыта, которая 
не может быть описана В терминах здравого смысла. И чувство продолжение на след, странице
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грессивный. Читатель не в состоянии представить читаемое с помощью 
конкретных визуальных образов. Событие веры не индивидуализируется. 
Однако метод «сократической маевтики», столь излюбленный Киркегором 
косвенный способ выражения, способен разрушить не только самые устой­
чивые чувственные, но и этические стереотипы читательского сознания. 
Основные принципы сократической маевтики были намечены Киркегором 
еще в магистерской диссертации «Понятие иронии»: «Существует картина, 
изображающая могилу Наполеона. На нее отбрасываюттени два больших 
дерева. Больше на картине видеть нечего, а неискушенный зритель ничего 
другого и не увидит. Между двумя деревьями - пустое пространство; если 
следовать глазами за его контурами, то внезапно из ничего выступает сам 
Наполеон, и теперь уже невозможно заставить его исчезнуть. Глаз, однаж­
ды увидевший, продолжает видеть его с какой-то устрашающей навязчи­
востью. То же с репликами Сократа. Они воспринимаются так, как воспри­
нимаются эти деревья, и здесь нет ни одного слога, который бы дал повод 
для иного толкования, точно так же не существует ни одного штриха, ри­
сующего Наполеона, а тем не менее это пустое пространство, это ничто и 
содержит в себе главную сущность»*. Можно добавить, что это «ничто», это 
«пустое пространство» и есть смысл. Поищем аналогию этому пространству 
в визуальных искусствах и теории восприятия: там его называют «межпред­
метным пространством»**. Достаточно вспомнить о широко известной кар­
тинке психологического теста по восприятию: на ней как бы двойное изо­
бражение, можно видеть и два профиля, и одну вазу. В зависимости оттого, 
какую перцептивную стратегию мы выбираем, мы видим или вазу, или два 
профиля. Картинка в картинке, и между ними действительно нет опосред­
ствующего визуального перехода; оно мгновенно перескакивает из одно­
го плана в другой. Восприятие поставлено перед неумолимым выбором: 
видеть можно только одну из фигур. То, что создает этот коллапс восприя­
тия, и является «межпредметным пространством», которое «мнится», но ни-

начало на предыдущей странице неЛвПОСТИ, абсурд ПРОИСХОДЯЩЕГО - ВСвГО ЛИШЬ ОДИН ИЗ ЗНЭКОВ 

достигнутой адептом пустоты, готовности к принятию божественного слова (посто­
роннему наблюдателю кажущийся неразрешимым парадоксом веры). Ср.: «Моя за­
дача: создать место для Бога, чтобы он мог прийти», «Mein Aufgabe: Platz zu schaffen, 
dass Gott kommen kann». (Kierkegaards. Die Tagebücher, 1834-1855. München, 1953. 
S. 639).
* Kierkegaard S. Über den Begriff der Ironie mit ständiger Rücksicht auf Socrates. 1958, 
Düsseldorf/Köln. S.113.
** Раппопорт А.Г. Межпредметное пространство. // Советское искусствознание, 
1982, № 2. М., 1984. С. 274-296.
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когда не находит своего прямого выражения в объективированном языке. 
Видеть то, что невидимо. «Ничто» невидимо, и в то же время сила его при­
сутствия в тексте Киркегора исключительна. В таком случае мы должны 
признать, что маевтическое движение письма покоится на негативности 
Ничто. Событие, в которое ввергнут Авраам, есть Ничто. Поскольку оно - 
Ничто, т.е. то, что не имеет «места», или его место можно определить отри­
цательно. Иначе говоря, оно ни то, ни это, ни там, ни здесь; эти отрицания 
должны быть введены в язык повествования как внутренние пределы вы­
ражения. С одной стороны, «деревья», с другой - их «контур», с одной сто­
роны, фразы, порядок рефлексии, обосновывающий этические основания 
веры, с другой - остановка речи, молчание, непостижимость жеста Авраа­
ма, потрясенная мимика - ряд, отрицающий возможность рационального 
языка вообще, возможность человеческой речи перед лицом Бога. Чита­
тель, следуя за Авраамом, продвигается навстречу Ничто, к этому межпред­
метному пространству, которое рождается на уровне выявления разрывов 
повествовательного ряда. За границей, которую охраняет и комментирует 
марионетка «Страха и трепета», располагается сфера проторелигиозного 
действия и это нечеловеческая сфера, где действуют силы, не имеющие 
нужды в человеческом (теле, языке, этическом законе и т.п.). Эта сфера 
формирует новый опыт, опыт пустоты: необходимо освободиться от самого 
себя, причем это освобождение должно быть настолько радикальным, на­
сколько я буду способен обнаружить в себе пути вибрирующей плоти, от­
крывающие мой слух голосу Бога. Другими словами, пустота является иде­
альным нейтральным пространством, предшествующим всякому явлению 
знаков Бога.
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2. Жало в плоть

Но молчит ли Авраам? Задаваясь этим вопросом, мы вступаем в третий 
план. Рассказчик-элогист ничего не сообщает, кроме: «...и простер Авраам 
руку свою». Авраам молчит, его молчание - уход от общего, от того, что 
объединяет всех со всеми; то же, что он должен свершить, не выразимо на 
языке людей, а если и выразимо, то на языке, который люди не знают*. В 
своих многочисленных дневниковых записях Киркегор постоянно размыш­
ляет над событием, которое переживается всеми, кто рискнул устремиться 
в эксперимент чистой религиозности, - событием «попадания в руки Бога 
живого». Глубинные основания веры переживаются там, где имеет место 
это «попадание», т.е. вступление в прямой, без посредников, контакте Богом. 
Но что значит «попасть в руки Бога живого»? Это значит назвать себя, огла­
сить собственное присутствие в мире перед лицом Его. Авраам, как, впро­
чем, и другие библейские персонажи, указывает на собственное присут­
ствие в мире деиктическим жестом: «Вот (здесь) я». Итак, Авраам говорит: 
«Вот я»; и ему отвечает голос Бога, который приходит извне, но рождается 
внутри библейского героя. Слуховая галлюцинация? Во всяком случае, было 
бы естественным спросить: чей голос обращался к Аврааму, является ли 
этот голос голосом Бога или, может быть, это голос демонических сил? Ошиб­
ка возможна лишь из-за недостатка веры. Вступающий в событие веры не 
имеет никаких гарантий и не может их иметь, он лишается способности к 
различению добра и зла. Если это так, то Авраам на пути к высшей религиоз­
ности, отдавая себя на волю голосу-команде Бога, последовательно про­
ходит три стадии: становится преступником (ведь он пытается убить чело­
века), впадает в безумие (ведь только безумный способен посягнуть на 
жизнь собственного сына), и, наконец, обретает силу рыцаря веры (при­
знание со стороны Бога и спасение сына). Когда комментатор «Страха и 
трепета» Иоаннес Силенцио пытается осмыслить подвиг Авраама в этиче­
ских терминах, он встречает непреодолимое препятствие, ибо своим по­
ступком Авраам покидает сферу этического, в которой движется коммен­
татор «Страха и трепета» и которую ему не дано пересечь. Приближаясь к 
границе этической сферы, марионетка-комментатор испытывает «потемне­
ние в глазах», он близок к безумию. Иначе говоря, архаическая вера Ав­
раама (вера в своем проторелигиозном варианте) лишается какого-либо 
этического обоснования - она вненравственна. Авраам вовлекается в та-

* Kierkegaard S. Furcht und Zittern. S. 136-137.
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кое коммуникативное действие, которое обесценивает эстетическую и эти­
ческую сферы существования.

Но продвинемся чуть дальше.
Когда Авраам говорит: «Вот я», он еще говорит на языке, указывающем 

на то, что герой обладает собственной душой и телом, имеет сыновей, же­
ну, богатства и т.п. «Вот, я здесь, Господи, весь перед тобой» - Авраам может 
быть послушен голосу-команде, идущей от Бога, лишь в том случае, если он 
отречется от собственного телесного присутствия в мире. Слушание голоса 
Бога преобразует тело в плоть. Голос Бога открывает Аврааму его собст­
венную плоть, он слышим плотью. Плоть слушает голос Бога. Можно сказать 
и по-другому: божественная команда записывается на человеческой плоти. 
Коммуникативное острие (порождающее экзальтацию веры), проникшее в 
Авраамову плоть через слух, есть жало; оно поражает плоть, одновременно 
ее впервые обнаруживая. Жало невозможно извлечь иным образом, как 
только выполнив команду Бога. Киркегор пытается объясниться:

«В одном месте апостол Павел говорит о религиозном страдании и там 
также можно найти высказывание, что страдание является знаком [Merk­
mal] блаженства. Естественно, я соотношу себя с тем местом из писем Пав­
ла к коринфянам, где говорится о жале в плоти [Pfahl im Fleish]. Он рас­
сказывает о том, что некогда с ним случилось - было ли это в теле или вне 
тела, он не знает, но что действительно было - это то, благодаря чему он 
был вознесен на третье небо»*.

Еще более определенно эта тема звучит у Киркегора на других стра­
ницах:

«Моя жизнь в целом складывается так, что я способен, благодаря шипу 
[Dorn] в плоти, достигнуть того, что мне и не снилось ни в каком сне. Но 
вопрос, который мне то тут, то там приходится ставить, если я еще могу 
опираться на свою наблюдательность, гласит: как возможно извлечь этот 
шип из плоти? Если бы это произошло, то я стал бы счастливее как смерт­
ное существо, но утратил бы себя в бесконечном. Да, шип в плоти все-таки 
в конечном счете все во мне разрушает, но тем легче я оказываюсь спо­
собным к прыжку в бесконечное»**.

* Kierkegaard S. Abschlissende unwissenschaftliche Nachschrift. Zweiter Teil. S. 162- 
163.
** Kierkegaard S. Die Tagebücher. S. 270-271.
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Вонзенное жало - след, оставленный коммуникативным воздействием, 
которое не имеет свидетелей. Собственно, именно оно, жало, создает усло­
вия для всех будущих телесных мутаций, вплоть до полного триумфа спири- 
туального, ангелоподобного типа телесности. Жало всегда глубоко внутри; 
открывая плоть внешним силам, оно является тем, что противостоит плоти 
как знак ее отрицания и как то, что обнаруживает ее. Без жала нет субъек­
тивности: жало Бога впервые открывает чистую, одухотворенную плоть, о 
которой грезил и которой боялся Киркегор*. Углубленность Авраама, рыца­
ря веры, в молчание, тишину, окружавшую «место Бога» (библейский ланд­
шафт пустыни), получает у Киркегора вещий смысл. По ту сторону мира, 
который непрестанно говорит о своих героях, их страданиях и подвигах, 
существует и иной мир, мир Авраама, мир предельной немоты. Событие 
встречи с Богом не может быть «увидено» или «услышано» каким-либо сви­
детелем. Конечно, он мог бы видеть само «физическое» содержание акта 
веры: движение ножа, которое объединяет в одно физическое действие 
три фигуры, фигуру отсутствующую - Бога, затем Авраама и Исаака, сына 
его; он мог бы видеть, или точнее, мог бы представлять себе, как это делает 
комментатор «Страха и трепета», захваченную судорогой левую руку Авра­
ама, заносящую нож над Исааком, блуждающий взор его, лицо, искаженное 
гримасой ужаса, но то, что ему представлялось, ни в коей мере не приблизи­
ло бы его к пониманию самого события веры. Войти в положение Авраама 
невозможно, и тем не менее Киркегор своей книгой ставит именно эту за­
дачу: читатель должен постоянно вращаться вокруг очага сил Ничто, пере­
скакивая из одного коммуникативного плана в другой, из одного ритма 
чтения в другой. Сила события и длительность его воздействия осуществля­
ются на косвенных путях (не через «душу» или «сознание»); понимать его 
может только тело, становящееся плотью, т.е. проходящее определенные 
этапы преобразования.

Поясним это одним важным различием.

* Р.Барт тонко интерпретирует эту жажду обновленной через страдание плоти. «Так 
возникает адамова греза о целостной плоти, отмеченная на заре нашей современ­
ности воплем Киркегора: так дайте же мне плоть! Именно разделение человеческо­
го существа на плоть, душу, сердце и разум лежит в основе «личности», равно как и 
принадлежащего ей негативного языка; чистая же плоть безлична; наша самотож­
дественность подобно хищной птице парит где-то в вышине над обителью того сна, 
в котором мы мирно предаемся своей подлинной жизни, переживая свою истинную 
историю; в момент пробуждения птица бросается на нас, и вот тут-то, пока она еще 
нас не коснулась, нужно опередить ее и успеть заговорить». (БартР. Драма, поэма, 
роман. // Называть вещи своими именами. М., 1986. С. 114.)
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На протяжении всей книги Киркегор был озабочен вопросом: как от­
делить жест Авраама (знак библейской телесности) от жеста, свойственно­
го персонажам древнегреческой трагедии (канон «трагического героя»). 
Место отделения он и означивает протохристианским символом - «жало в 
плоть». Античное видение страдающего тела было слишком физично; ли­
шенное внутреннего чувства терзаемой плоти, оно постигало смысл только 
внешне выраженного телесного страдания, не предполагая, что внутри тела 
могут располагаться невидимые силы, причиняющие боль*. Лессинговский 
анализ скульптурной группы «Лаокоон» не устанавливает телесных разли­
чий, столь интересующих Киркегора, стремящегося различать тела не только 
по их способности совершать определенные движения (быстрота-медлен­
ность), но и по тому, что эти движения порождает - по жалу в плоти, по силе 
уязвленности плотского начала. Например, тела, «свободные» или не знаю­
щие жала (этические, эстетические), отличать от тел религиозных (тел веры), 
существующих лишь благодаря действию жала. Страдание устраняет физи­
ческие границы тела. Стонущий Лаокоон обременен не внутренней болью, 
но исключительно физической, телесной. Перед нами эстетика насилия и 
пытки**. Действительно, древнегреческое тело - это тело пластики, оно не 
знает экзистенциальной временности и не формируется ею, но зато культи­
вируется как законченная в себе форма, выделяется из вещей мира для 
всеобщего обозрения и тренировки (хористика, гимнастика, скульптура, 
театр, война и т.п.). Греческое тело - универсальный знак космоса, в свою 
очередь космос - продукт формирования скульптурной мощи греческой 
телесности. Тело греческого атлета не имеет внутреннего, в нем нет того 
особого телесного слоя, который мы называем, используя протохристиан- 
ский словарь, плотью. Видение тела избыточно эстетизировано. Видеть - это

* Ср. «Достойно внимания то, что греческое искусство достигает своего высшего 
развития имено в пластике, которой действительно не достает функции мгновенно­
го взора. И это имеет достаточное подтверждение в том, что греками не осознава­
лось в глубочайшем смысле понятие духа и поэтому в том же глубочайшем смысле 
не осознавались чувственность и временность». (Kierkegaard S. Der Begriff Angst. 
Düsseldorf/Köln, 1958. S. 89. Cm. c. 206 наст, изд,)
** В последующие эпохи группа Лаокоона начинает восприниматься уже совершен­
но иначе, с изрядной долей иронии. «Гигантское слыло за великое; эстетика сбилась 
совсем с пути: это было время колоссальных статуй, того материального, театраль­
ного и ложно-патетического искусства, chef d'ceuvre которого является Лаокоон, 
статуя поистине отличная, но поза ее слишком похожа на позу первого тенора, пою­
щего свой canticum, и все волнение его происходит от телесной боли». (Ренан Э. 
Собрание сочинений в двенадцати томах. Киев, т. XI, 1902. С. 8.)
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быть вблизи, иметь возможность ощупывать, трогать, тренировать, пренеб­
регая другими видами дистанций. Иначе говоря, греческое тело открывает­
ся взгляду ближайшим к нему касанием, ибо оно все представлено на своей 
поверхности. Кожная поверхность и мышечная масса, задающая ее раз­
нообразные рельефы, - именно эти два слоя чисто физической телесности, 
взаимодействуя, образуют уникальный статуарный тип телесности. Если 
тело напряжено, то напряжение захватывает его внешним сцеплением сил. 
Грек видит тело наощупь, касаниями, его глаз оскульптуривает видимое.

Группа «Лаокоон» представляет собой греческий скульптурный канон 
выражения боли, а не страдания. Боль здесь определяется не глубиной по­
гружения жала, и не жало открывает телу саму боль. Проникновение во 
внутреннее вообще не характерно для античной телесной формы, страда­
ние здесь бездуховно, оно скорее знак физического напряжения и усилия; 
силы, которые его вызывают, видимы: страдание оказывается поверхност­
ным эффектом, поскольку всякая боль преобразуется во внешнюю, всеми 
наблюдаемую боль. Да иначе и быть не может. Лессинг справедливо от­
мечает эстетизм греческой скульптурной формы, который препятствует, в 
частности, «вульгарному» изображению крика боли и ужаса. Поэтому Лао­
коон не кричит, а стонет.

«Одно только широкое раскрытие рта - не говоря уже о том, что из-за не­
го неизбежно безобразно изменяются и искажаются и другие части лица, 
- создает на картине пятно, а в скульптуре - углубление, производящее 
самое отталкивающее впечатление»*.

В другом месте пишет Лессинг приходит к выводу:

«Но плодотворно только то, что оставляет свободное поле воображению.
Чем более мы глядим, тем более мысль наша должна иметь возможность 
добавить к увиденному, а чем сильнее работает мысль, тем больше долж­
но возбуждаться наше воображение. Но изображение какой-либо страсти 
в момент наивысшего напряжения всего менее обладает этим свойством. 
За таким изображением не остается уже более ничего: показать глазу эту 
предельную точку аффекта - значит связать крылья фантазии и принудить 
ее (так как она не может выйти за пределы данного чувственного впечатле­
ния) довольствоваться слабейшими образами, над которыми господству-

* Лессинг Г.Э. Лаокоон или о границах живописи и поэзии. М., 1957. С. 88.
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ет, стесняя свободу воображения своей полнотой, данное изображение 
момента. Потому, когда Лаокоон стонет, воображению легко представить 
его кричащим, но, если бы он кричал, фантазия не могла бы подняться ни 
на одну ступень выше или опуститься на ступень ниже без того, чтобы 
Лаокоон не предстал перед зрителем жалким и, следовательно, неинте­
ресным. Зрителю оставались как бы две крайности: вообразить Лаокоона 
или при первом его стоне, или уже мертвым»*.

Боль угадывается по силе физического напряжения, которое также ре­
гулируется эстетическим каноном. Итак, телесная боль, находя свое вы­
ражение в чисто мускульном усилии, становится самодостаточным эстети­
ческим явлением, словно те силы, которые вызывают напряжение, и тот, 
кто его испытывает, поставили своей целью выразить не боль, а лишь мощь 
древнегреческого атлетизма. И поэтому не боль, зарождающаяся и про­
никающая подобно жалу в самые потаенные области внутреннего, «душев­
ного» тела, а скульптурная пластика боли, отчужденная оттого, кто ее кон­
кретно переживает, - вот что становится объектом эстетического созерца­
ния**. Культуристическое представление боли***.

* Там же. С. 91-92.
** Ср. «Вообще выявленное в Библии восприятие человека ничуть не менее телесно, 
чем античное, но только для него тело не осанка, а боль, не жест, а трепет, не объем­
ная пластика мускулов, а уязвляемые «потаенности недр», это не созерцаемо извне, 
а восчувствовано изнутри, и его образ слагается не из впечатлений глаза, а из ви­
браций человеческого «нутра». Это образ страждущего тела, терзаемого тела, в кото­
ром, однако, живет такая «кровная»: «чревная», «сердечная» теплота интимности, 
которая чужда статуарно выставляющему себя на показ телу эллинского атлета». 
(Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977. С. 61-62.)
*** Ландшафт пустыни оказывается живым, экзистенциальным, «кричащим» про­
странством, близкий ему образ мы найдем, пожалуй, в полотне Э.Мунка «Крик». Для 
Мунка существенна констатация события, вызвавшего к жизни саму литографию, 
и он надписывает свою работу: «Я почувствовал крик природы» (Ich fühlte das Ge­
schrei der Natur). По мнению одного из исследователей творчества Мунка, полотно 
«Крик», возможно, наиболее экспрессивное из полотен художника, от него веет 
«всепоглощающим страхом», «краски и линии ландшафта восстают против слабого 
и сверхчувствительного человека». Может быть, действительно, этот кричащий от 
ужаса человек и есть сам Мунк, который однажды вечером вдруг почувствовал, что 
ландшафт его парализует, линии ландшафта двинулись к нему, чтобы удушить его». 
(Стенерсен Р. Эдвард Мунк. М., 1972. С. 36-37.)
Другой, не менее известный мастер Ф.Бэкон создал целую галерею портретов («кри­
чащие Папы»), где главным предметом изображения является продолжение на след, странице
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Все больше убеждаешься в том, что вера у Киркегора имеет свою фи­
зическую экономию; без учета ее главной составляющей невозможно опи­
сание внутреннего строения «Страха и трепета» как произведения, возвра­
щающего нас к протохристианским основаниям веры. Эта составляющая - 
дыхательный ритм. Жест-крик Авраама развернут внутрь, т.е. направлен не 
от себя, но на себя (ибо, убивая сына, он убивает его убийством себя). Это 
удушающее движение крика (ведь он вторгается во внутренний мир Авраа­
ма стой же силой, с какой ему приходилось защищать себя от общезначимо­
сти внешнего) вызывает остановку дыхания. Крик Авраама опирается на

начало на предыдущей странице КрИК Проблема изображения может быть сформулирована следу­
ющим образом: как возможно видимое представление предельного по своей ин­
тенсивности аффекта, можно сказать, чистого аффекта, настолько «чистого», что ему 
нельзя приписать никаких психологических свойств? При взгляде на одно из на­
званных полотен Бэкона можно, например, построить высказывание: «Этот человек 
кричит потому, что он охвачен ужасом». Я утверждаю, что человек кричит по причи­
не испытываемого им ужаса, я вижу в крике плохо скрываемое интенциональное 
ядро - ужас, именно он продуцирует сам крик. Крик оказывается физиологически 
видимым образом невидимого ужаса. Ну, а если мы все же останемся на точке зре­
ния Бэкона, который видит в крике не высказывание по поводу ужаса, а чистый аф­
фект? В таком случае крик просто есть, он как бы дан нам до всякого психологиче­
ски сознаваемого состояния, до ужаса и в равной степени до восторга. Изобразить 
крик в его криковости до всякой возможной психологической интерпретации - вот 
задача, которую решает живопись Бэкона. «Изобразить крик до ужаса» - так фор­
мулирует сам художник. Предметом изображения является внутреннее измерение 
крика: движение разрушительных сил, получивших импульс от спазма диафрагмы 
и проникших вверх, к голове; в неестественности открытой черной дыры рта эти 
силы обретают свободу. Бэкон движется теми же путями, которыми шли создатели 
группы «Лаокоона», ибо стремится изобразить крик, однако не ставит каноническую 
эстетику крика выше изображения самого крика («крик» не должен переходить в 
«стон», он не должен быть культурно преобразован). Изображать крик, а не ужас, не 
боль, не страдание. Живописная стратегия переворачивается, ибо отказывается 
следовать за эстетическим каноном - как старым, так и новым. Разглядывая эти 
странные полотна Бэкона, я не могу покинуть кричащее пространство сокрушенной 
головы любого из Пап, ускользнуть в другое и тем самым уберечь себя от нараста­
ющей мощи крика. Крик обретает значение неизменного присутствия в мире - крик 
как субстанция; он не может быть отменен как нечто случайное, мгновенное, скольз­
ящее, как момент временной деформации телесной жизни, после которой все орга­
нические и анатомические признаки человека смогут быть восстановлены.
С позиций модели телесности как «тела-без-органов» анализ живописи Френсиса 
Бэкона произведена Ж.Делезом: Deleuze G. Francis Bacon. Logique du sensation. 2 
vol., R, 1981.



В.А.Подорога. Авраам как Problemata 465

иную, чем обычный крик, физиологическую основу: он рождается не на вы­
дохе, а на вдохе (как у Бэкона и Мунка). Вера, испытанная немыслимым, 
будучи единственно подлинной верой, требует от Авраамова тела исполне­
ния движений, которые противостоят органической природе: дышать иным 
дыханием, кричать иным криком. Переживание опыта чистой религиозности 
следует приравнять к задержке дыхания, которую Майоль - один из выдаю­
щихся ныряльщиков современности - называет состоянием апноэ*. В целом 
для Киркегора - и это очень тонко проанализировал Адорно - дыхательная 
практика была не просто метафорой (достаточно распространенной) образов 
спиритуальности, но одним из принципов физической экономии веры. В 
одном из текстов Киркегор, например, делает следующее замечание: «Лич­
ность есть синтез возможности и необходимости. Ее существование урав­
нивается с процессом дыхания (Re-spiration), вдохом и выдохом. «Я» детер­
министов не способно дышать, так как совершенно невозможно единствен­
но и всегда дышать необходимым, которое лишь душит человека (Selbst). 
Молиться - это также дышать, и такая же возможность для самости, как 
кислород для дыхания»**. «Задержанное» дыхание Авраама отражается в 
полной остановке объективного времени, и только благодаря этой оста­
новке возможно экзистенциальное путешествие в землю Мориа. Дыхание, 
а мы в данном случае не можем избежать органической аналогии, является 
движением внутренним, движением вокруг некой пульсирующей точки, точ­
ки предельной интенсивности, которая в любой момент, там, где она пере­
ходит в импульс, может прервать органический ритм, «перебросить» экзи- 
стирующего в другую сферу. Другими словами, каждая сфера (эстетическая, 
этическая, религиозная) обладает своим различаемым ритмом дыхания. 
Вера, достигаемая в стазисе переживания абсурда, дублируется физиоло­
гически - длительностью задержки дыхания. Авраам - великий апноэист 
веры. Конечно, не случайно и то, что Киркегор, пытаясь прояснить экзистен­
циальные события, использует наиболее спиритуальный, принадлежащий 
и не принадлежащий телу термин - «дыхание». В этом отношении Киркегор 
чрезвычайно близок Антонену Арто, так как для обоих не дыхание зависит 
от тела или «опирается на него», а напротив, тело становится способным к 
внутреннему движению, если оно опирается и следует за ритмом дыхания***.

* Майоль Жак. Человек-дельфин. М., 1987.
** Kierkegaard S. Krankheit zum Tode. Düsseldorf/Köln, 1957. S. 37. Cp. наст, издание, 
с. 182.
*** Арто А. Чувственный атлетизм // Восток-Запад. Исследования. Переводы. Пуб­
ликации. М., 1985. С. 240-242.
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Дыхание подчиняет себе органические ритмы, как бы одухотворяет теле­
сную практику, освобождая тело из-под действия сил земной гравитации. 
Можно представить себе геометрию этой спиритуализованной физиологии: 
дыхание колеблется в переходе отточки к сфере и от сферы к точке; вдох 
- выдох, сжатие - расширение. Изменение дыхательного ритма - это «ска­
чок» в другую сферу: интенсификация точки (длительная задержка дыхания), 
вдох, т.е. погружение личности в свою единственность и уникальность, пре­
дельное сжатие экзистенциального времени, мгновение смерти; тогда вы­
дох образует то особое пространство жизни, которому Киркегор приписы­
вает геометрию сферы, но сфера - это не просто замкнутое в себе про­
странство, но еще и атмо-сфера - место, где возможно дыхание. «Страх и 
трепет» может быть интерпретирован в терминах спиритуальной (дыхатель­
ной) физиологии: эта книга действительно дышит, имеет свои особые, сме­
няющие друг друга, дыхательные ритмы, которым, вольно или невольно, 
должен подчиняться ритм чтения. Создать атмосферу - это дать правила 
чтения, открыть само дыхание текста, «дыхание горы Мориа», постепенно 
подвести читателя к выводу, что опыт чистой религиозности не может быть 
выражен в языке, и поэтому понять Авраама можно лишь физиологически, 
как бы готовясь вместе с ним к тому, что по мере приближения решающе­
го момента испытания в вере будет нарастать удушающая атмосфера ужа­
са, существовать в которой можно лишь при глубокой задержке дыхания, 
причем без надежды на то, что дыхание может возобновиться*.

* Возможно ли осмысление литературными средствами человеческого дыхания как 
события? Ответ можно найти в глубоком анализе Выготским новеллы Бунина «Легкое 
дыхание» Конечно, здесь идет речь не просто о дыхании, определяемом работой 
легких и смещением диафрагмы, или о наборе поэтических, давно затасканных ме­
тафор («дыхание гор», «дыхание земли», «дыхание моря» и т.п.), а о дыхании как месте 
самого события, проходя через которое любая фактическая жизненная событий­
ность претерпевает «дыхательные» изменения. В своем анализе новеллы Выготский 
выстраивает два плана действия, где должно проявиться событие: в первом, нарра­
тивном, представлены сюжетно-хронологические знаки трагической истории девуш­
ки (соблазнение, неверность, смерть); во втором, назовем его имманентным, неожи­
данно открывается топология события как «легкого дыхания», именно под ее давле­
нием все события, до этого соединенные между собой причинно-следственными 
связями, нарушаются, как замечает Выготский, «рассказ прыгает то назад, то впе­
ред, соединяя и сопоставляя самые отдаленные точки повествования, переходя ча­
сто от одной точки к другой совершенно неожиданно», «прыжками», вводя различные 
нарушения нарративной канвы. Но только кривая, которая соединяет все эти точки 
повествования и руководит ритмом новеллы, ее «физиологией», продолжение наслед. странице
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Но возвратимся к Аврааму. Сдержанное дыхание, прерванный крик 
Авраама говорит нам о том ни с чем несравнимым ужасе, который при­
шлось пережить Аврааму (каким ему и должно быть, раз ты попал в руки 
«Бога живого»). Собственно, название сочинения в русском переводе мог­
ло бы быть и «Страх и ужас»: страх - это общее беспокойство, нерешитель­
ность, «атмосфера страха», трепет плотского начала, вызываемый нарас­
тающим ужасом - мгновения близости к Богу?*

начало на предыдущей странице _ Кривая легкого дыхания - вот что определяет и по сути создает 
атмосферу внутреннего мира юной девушки, тот имманентный план событийности, 
который переживается читателем и открывает ему смысл события. Смерть не завер­
шает события новеллы, т.е. событие легкого дыхания и физический факт смерти ге­
роини не совпадают. Легкое дыхание девушки обречено погибнуть, «рассеяться в 
мире», «облачном небе, в этом холодном весеннем ветре». Я хочу сказать, что не 
физический факт смерти юной девушки создает у читателя настроение тоски и обре­
ченности, а то, что сама новелла «сделана» как живая модель легкого дыхания. Чита­
ющий вступает в событие, которое определяется ритмом легкого дыхания; событием 
является не то, что произошло с юной девушкой, а сама форма новеллы, повторяю­
щая и множащая физиологические обертоны дыхания. Выготский вводит различие 
между прямой линией и сложной кривой, первая указывает на границы реальности 
в новелле, вторая - на ее композицию, в основе которой движение легкого дыхания. 
И это различие существенно, поскольку оно отсылает к первоначальному различию, 
на которое опирается анализ Выготского: «...полезно различать статическую схему 
конструкции рассказа, как бы его анатомию, от динамической схемы его компози­
ции, как бы ее физиологии». Конечно, подобный физиологический акцент, слишком 
навязчивый, может вызвать возражения. Однако дело не в подмене смысловых 
ценностей рассказа его «физиологией», а в том, что pointe новеллы, «точка пораже­
ния» располагается не в сцене гибели юной гимназистки, а в едва приметных и не­
обязательных фразах о «легком дыхании», которое всегда сопутствует истинной жен­
ской красоте. Событие здесь начинается, не совпадая ни с рассказом, ни с его фи­
зиологией, - оно в том, как эти два среза человеческого бытия сцепляются друг с 
другом. Событие - сложная кривая, которая дублирует наш путь чтения, который 
возможен лишь по правилам легкого дыхания. И пока мы дышим так, как «дышит» 
рассказ, мы читаем. Когда мы читаем, создается особая атмосфера горечи и утраты, 
так как дыхание уже есть в мире - до бытия, до девушки и ее смерти, до самого 
рассказа о ее судьбе - и только поэтому может состояться чтение. Итак, я вижу в 
легком дыхании мировую кривую, которая имманентна самому действию чтения, 
ее динамика открывает читателю мир особой длительности, где более не существу­
ет некого «я» персонажа или автора, а особое дыхание, которое никому не принад­
лежит». (Выготский Л.С. Психология искусства. М., 1968, С. 192, С. 196-197).
* Ср.: ««Ужас» обращается здесь в бесконечно облагороженную форму глубочайше­
го внутреннего трепета и безмолвия, пронизывающего душу до продолжение на след, странице
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3. Страх и диалектика возможного

Диалектика страха развертывается Киркегором уже по иным основаниям. 
Мы имеем дело здесь с религиозным пониманием страха, который «вступил 
в мир» вместе с грехом. Собственно, любой страх - это страх перед грехом. 
Отсюда его без-основность - как главное онтологическое качество. Страх 
есть, и этим все сказано. Однако страх может быть объективным и субъек­
тивным. Киркегор даже представляет его полноправным субъектом отно­
шений, чуть ли не обладателем особого характера, что делает из страха 
некое существо, которое действует по своему усмотрению и всегда достигая 
успеха: страх «держит на расстоянии», «потенцируется в раскаянии», «забе­
гает вперед», «в отчаянии бросается», «высасывает» и т.п.* Страх вездесущ 
и неопределим, он - повсюду, он - изначальное определение человече­
ского бытия. Страх - это безосновное начало экзистенции, чему и соответ­
ствует точка неразличимости. Принцип изображения в античной мифологии, 
по мнению Шеллинга, действует «под знаком полной неразличимости»**. 
Вот как это им поясняется:

«.. .в светлом царстве очерченных и различимых образов Юпитер есть аб­
солютная точка неразличимости, и в нем абсолютная мощь обручилась с

начало на предыдущей странице последНИХ КОрНей», и далее: «Сохраняется мистическое содрога­
ние, сопровождаемое описанным выше чувством тварности, собственной ничтожно­
сти, падшести перед лицом объективно переживаемого Ужаса и Величия». (Отто Р. 
Священное. Об иррациональном в идее божественного и его соотношении с рацио­
нальным. Изд. С.-Петербургского университета, 2007. С. 29-30.) Особо надо выделить 
значение страха у Лютера (Angst - в переводах библейского слова), глубоко повли­
явшего на толкования Киркегора. (См. также попытку всестороннего рассмотрения 
категории страха, Angst, в работе: Вежбицкая А. Сопоставление культур через посред­
ство лексики и грамматики. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 44-122).
* См. наст, издание. С. 233-238.
** Здесь формулировка «неразличимости» у Шеллинга сводится к требованию: чтобы 
«общее всецело было особенным, а особенное в свою очередь всецело было общим, 
а не только обозначало его. Это требование поэтически выполняется в мифологии. 
Ведь каждый ее образ должен быть понят как то, что он есть, и лишь благодаря это­
му он берется как то, что он обозначает. Значение здесь совпадает с самим бытием, 
оно переходит в предмет, составляет с ним единство. Как только мы заставляем эти 
существа (мифологические) нечто обозначать, они уже сами по себе перестают быть». 
(Шеллинг Ф.В. Философия искусства. М.: «Мысль», 1966, С. 110-111.)
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абсолютной мудростью; ибо, когда он впервые сочетался браком с Метидой 
и ему было предсказано, что она родит от него сына, который, соединяя 
природу обоих, будет властвовать над всеми богами, он втянул ее в себя 
и совершенно соединил с собой - очевидный символ абсолютной неразли­
чимости мудрости и силы в вечном существе. Тогда он породил непосред­
ственно из себя самого Минерву, которая в полном вооружении вышла из 
его вечной головы, - символ абсолютной формы и универсума как образа 
божественной мудрости, которая возникает сразу в полной законченности 
вне времени и вечного начала. Только не в том смысле, что Юпитер и Ми­
нерва обозначают эти понятия или хотя бы должны обозначать. Тем са­
мым оказалась бы уничтоженной всякая поэтическая независимость этих 
образов. Они не обозначают этого - они суть это. Идеи в философии и 
боги в искусстве - одно и то же, но как одни, так и другие сами по себе 
суть то, что они суть, как одни, так и другие дают свой аспект одного и 
того же, ничто не [существует] ради другого или чтобы обозначить это 
другое. В образе Юпитера устранены все ограничения, за исключением 
необходимых; ограничения имеются лишь затем, чтобы выявить сущест­
венное. Абсолютная мощь именно потому, что она такова, есть и высшее 
спокойствие...»*.

Если мы примем, подобно Киркегору, на вооружение логику Шеллинга, 
то страх должен пониматься нами как себе иное понятие (несобственное), 
т.е. как безосновное. Допустим, что человек определяется в отношении ду­
ши и тела, где основанием для синтеза будет дух. Но это только первый 
синтез; второй синтез, - это отношение вечного и временного. Оба этих 
синтеза активно участвуют в формировании личности (как целостности). 
Но поскольку дух действует в том и другом синтезе, то и обсуждать мы долж­
ны эти синтезы сточки зрения их взаимодействия. Пока мы не знаем реаль­
ного механизма синтеза. Попробуем восстановить его, хотя бы схематично. 
Временное это есть просто исчезающее, оно - тут и там, то, что представ­
ляет собой поток изменений, «бесконечное исчезновение». Всякий раздел 
на прошлое, настоящее и будущее здесь не подходит. Идет речь лишь о том, 
что есть некая точка пересечения, где временное получает свое наполне­
ние, и даже имя, и это есть вечное. Временное, т.е. текущее, исчезающее, 
сталкиваясь с вечным, открывает нам доступ к настоящему, которое стано­
вится часть вневременного, т.е. вечного. Это крайне интересно, поскольку 
вечное себя опознает в настоящем через временное, но как или точнее в

* Там же. С. 100.
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виде чего? Ответ: в виде мгновения. Именно мгновение и есть то место во 
времени, где вечное вступает во временной порядок, образуя настоящее, 
причем исполнившееся настоящее. По определению Киркегора, мгновение 
это атом вечности.

Представим это на схемах:

Настоящее
/ \

Нечто Ничто
\ Z

Страх 
/ \

Свобода Вина
\ Z

Возможное

Вечное движется по касательной в отношении временности, поэтому 
мгновения исполняются:«полнота времени - это мгновение как вечность». 
Дух проявляется в виде свободы, в каждое мгновение временное может 
исполниться, т.е. все может случиться, а это значит: «все возможно, все под 
Богом ходим». А если это так, то страх появляется как страх перед тем, что 
может случиться, и этот страх ориентирован на возможное, что позволяет 
представить себе возможное в виде образов страха. Так, Киркегор разом 
связывает временность со страхом, а страх - с возможным. Страх оказы­
вается не тем, что приходит извне, что ожидают, не страхом-из-за-чего, а 
страхом внутренним, субъективным и постоянным, тем страхом, который и 
есть «страх Божий». Итак, что же мы видим ? Между понятиями, противопо-
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ставленными друг другу, располагается точка неразличимости, сила ее 
воздействия в том, что она в акте восприятия (мысли) делает неразличимым 
то, что в другом случае различается. Здесь страх выступает и как одно из 
понятий, но и как без-основное начало всех концептуальных отношений, 
как скрытая копула всехтождеств/различий. В манере, свойственной ро­
мантическому сознанию, движется эта гирлянда понятий, которые на каж­
дом круге размышлений вводят все новые существенные разделы в целост­
ное понимание страха. Все это и есть подлинные имена страха, и здесь нет 
и не может быть никаких гегелевских «переходов» и «опосредований». Нет 
нужды в «третьем», - посреднике как итоге столкновения двух первых. По 
отношению к предыдущей концептуальной оппозиции следующее понятие, 
в котором первые два теряют свою различимость, оказывается без-основ- 
ным, или точкой неразличимости, она - символическое выражение без- 
основности страха.
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4. Полет марионетки

Нельзя отрицать присутствие факсимильной подписи Киркегора как авто­
ра «Страха и трепета» в издательском договоре, а также статус его самого 
как юридического лица. Подпись есть, но она ничего не гарантирует, так 
как существует еще и другая подпись, которая не обладает идентифици­
рующей силой. И эта вторая подпись устраняет значение первой, обезличи­
вает ее. Киркегор не перестает предостерегать читателя: «...я внеперсона- 
лен, или обладаю личностью в третьем лице, суфлере, который порождает 
поэтического автора», «...я занимаю нейтральную позицию», являюсь «аб­
солютно иррелевантным»*. Одна подпись существует вне текста, другая в 
тексте, первая подпись «Киркегор», вторая - «Иоаннес Силенцио». Чтобы 
текст состоялся так, как он задуман, имя Киркегора должно быть стерто 
псевдоименем. Очевидно, что все эти антиперсонологические характери­
стики направлены против психобиографического опыта авторства. Даже 
тогда, когда Киркегор провозглашает себя в последних авторских произве­
дениях «шпионом на высшей службе»**, это самоименование вторит многим 
другим, первая подпись не восстанавливается. Вторит не только суфлеру, 
который нашептывает, подсказывает в нужный момент нужный текст драма­
тическим персонажам, оставаясь лишь особым резонатором смысла, вто­
рит и «секретарю», которому следует держать в голове все нити отношений, 
возникающих в порученном деле, и «автору авторов», несущему, казалось, 
полную ответственность за точное соблюдение псевдонимной стратегии. 
Шпионом может быть тот, кто по отношению к целям собственной или ка­
кой-либо иной деятельности всегда остается другим, «третьим», так как дол­
жен осуществлять свои сыскные, провокативные, надзорные функции в 
отказе от собственного «я». Благодаря этой специфической отражательной 
способности он легко проникает в любые, даже враждебные ему среды, 
устраивает ловушки, плетет нити тайных интриг, понуждает к откровенности, 
иначе говоря, отовсюду извлекает необходимую ему экзистенциальную ин­
формацию. В разное время и разных пунктах социального, духовного и ре­
лигиозного пространств быть имманентным той среде, куда стремятся про­
никнуть, - это быть шпионом. Но кто может так шпионить? Только зеркало, 
оно и есть «шпион духа». Шпион воплощает в себе высшую отражательную 
способность, он не оставляет после себя следов, подписи, однако прово-

* Kierkegaard S. Abschlissende unwissenschaftliche Nachschrift. Zweiter Teil. S. 339-340.
** Kierkegaard S. Die Schriften über sich Selbst. Düsseldorf/Köln. 1958, S.90.
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цирует к проявлению все другие следы. Он впутывает свои следы в другие, 
он постоянно переделывает подпись, изобретая все новые и новые имена. 
Переделка подписи, не подделка - переделка, которая не прекращается. 
Всякое новое имя оставляет на себе след предыдущего, имена записыва­
ются как образы событий, в росчерке видимо их движение.

Послушаем имена-псевдонимы: Виктор Эремита, Victor Eremita - из­
датель «Или-или», здесь слышны отзвуки «монастырского уединения»; Кон­
стантин Констанциус, Constantine Constantius («Повторение»), имя указы­
вает на «постоянство постоянного»; Иоаннес Силенцио, Joannes de Silentio 
(«Страх и трепет»), его функция - в обеспечении трансцедентального харак­
тера молчания Авраама, «рыцаря веры»; Вигилиус Хауфниенсис, Vigilius 
Haufniensis («Понятие страха») - педант-психолог, «сторож Копенгагена», 
расчет психологических аффектов страха в горизонте теологии греха; отец 
Тацитурнус, Taciturnus - молчаливый священник, находящийся на стадии, 
предшествующей обретению веры («Этапы на жизненном пути»); Иоаннес 
Климакус, Joannes Climacus («Постнаучный постскриптум») олицетворяет 
попытку достижения максимума в философском понимании христианства. 
Одни - аналитики, другие - экспериментаторы, изобретатели, одни - герме­
тичные, постоянно молчащие, другие - патетичные, юмористические, ис­
полненные иронии. Псевдонимы надстраиваются друг над другом, делятся, 
вступают между собой в сложные, так до конца и не выясненные отношения, 
множатся в случайной последовательности, независимой от воли автора- 
издателя Серена Киркегора. В автобиографических заметках Киркегор пы­
тается ввести ограничения в псевдонимное поле: с одной стороны, на лест­
нице, уходящей ввысь царит марионетка-комментатор по имени Иоаннес 
Климакус; с другой, на лестнице нисходящей - Антикпимакус. Тайный же 
автор, т.е. сам Серен Киркегор, располагается всегда несколько выше, чем 
Климакус, и несколько ниже, чем Антикпимакус, т.е. нигде и ни в чем*.

* Новый повтор древних шаманистских процедур. «Такие идольчики часто исполь­
зовались в камланиях по изгнанию духа болезни и во время проводов души покой­
ного в мир мертвых, когда шаман путем различных ухищрений добивался ее «вселения» 
в такое изображение. Облегчалось заманивание тем, что форма идольчика по тем 
или иным внешним признакам считалась “подходящей" для соответствующего духа» 
(Тернер В. Символ и ритуал. С. 53-54). И в другом месте: «Это фигурки, представля­
ющие обобщенное изображение человеческих существ в различных позах... Одни 
фигурки отражают структурные черты человеческой жизни, особенности культурно­
го ландшафта, принципы социальной организации и социальных групп и категорий, 
а также доминантные обычаи, регулирующие экономическую, продолжение на след, странице
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Почему Киркегор так настаивает на решительном разрыве между соб­
ственным именем и псевдонимным существом? На мой взгляд, прежде все­
го потому, что стремится депсихологизировать экзистенциальное пережи­
вание, создать его идеальную форму, из которой должно быть исключено 
эмпирически-психологическое отношение к переживаемому событию, лег­
ко сводящее последнее к причудам биографического автора, истории его 
болезни, любви или отчаяния. Псевдоним - это имя не для персонажа, име­
ющего свой прототип в близкой к читателю реальности, имя не реального, 
но идеально возможного существа. Можно высказать это и иным образом: 
псевдоним Киркегора представляет собой результат непрерывного замеще­
ния реального, авторского «я» идеально возможным Другим, на него пере­
носятся качества экзистенциального события, которые невозможно психо­
логизировать. В противном случае существует опасность исказить подлин­
ную суть события. Псевдоним - не имя собственное какого-либо антропо­
морфного существа, он означает определенный вид события и поэтому яв­
ляется именем события. Действительно, посмотрим вновь на эти подписи, 
послушаем имена. Очевидно, что с ними нельзя идентифицировать жизнь 
киркегоровских персонажей, ибо они не являются биографируемыми су­
ществами. В «Этапах на жизненном пути» мы находим признание, которое 
делает поэтический автор «In vino veritas» Вильям Афхам: «Я есть чистое 
бытие и к тому же почти менее, чем ничто. Как чистое бытие я повсюду при­
сутствую и при всем этом все-таки остаюсь незамеченным, так как я раз 
за разом устраняюсь. Я - как бы линия, над которой нависает угроза ис­
числения и под которой скрывается результат...»*. Или в другом тексте, ко­
торый предлагается читателю за подписью Иоанна Кпимакуса, поэтический 
автор сравнивает себя с «бесконечно малым, ненаблюдаемым атомом»**.

начало на предыдущей странице П0Л0ВуЮ и социальную жизнь. Другие представляют такие силы 
или динамические реалии, как мотивы, желания, стремления и чувства... Грубо гово­
ря, человеческие фигурки представляют социальные и эмоциональные стереоти­
пы...» (Новик Е.С. Обряд и фольклор в сибирском шаманизме. М., 1984. С.92). По­
разительное родство с «камланиями» Киркегора, который изобретает все новые и 
новые образы марионеток, чтобы высветить ими ускользающий стереотип этиче­
ского: религиозного или эстетического поведения. Каждая марионетка - мельчай­
шее зеркало, и в нем отражена точка зрения на мир. Пересечения точек зрения, а 
эти пересечения не перестают умножаться, дают объемное, почти голографическое 
представление экзистенциальных идей - идей, обретших «плоть и кровь».
* Kierkegaard S. Stadien auf den Lebens Weg. Düsseldorf/Köln, 1958. S. 90.
** Kierkegaard S. Abschlissende unwissenschaftliche Nachschrift. Zweiter Teil. S. 336.0m. 
так же отрывок из сочинения, которое приписывается Шеллингу: продолжение на след, странице
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Эти повторяющиеся не раз попытки Киркегора нейтрализовать процедуру 
именования находят непосредственное выражение в псевдонимах: ими 
означиваются события, сами же события открываются в том виде движе­
ния, которое должен совершать получающий имя, чтобы удержать событие 
в качестве идеальной экзистенциальной формы. Движения-события разно­
образны: эротические, этические, философские, религиозные и т.п. Дви­
жение, совершаемое марионеткой-комментатором, является интерпрета­
цией события; создает его атмосферу, ритмическое представление в по­
вествовании. Приписывая ответственность за экзистенциальное событие 
псевдонимному автору, Киркегор одновременно низводит его самого до 
полой, идеальной формы, до микрочастицы, тающей, обрывистой линии 
росчерка, случайного знака движения.

Вероятно, сказанное выше многое объясняет в подобной стратегии, но 
далеко не все. Псевдоним - это не только ложное имя, накладываемое 
поверх подлинного, чтобы скрыть его и сделать тайным, как маска скры­
вает лицо. Если это и маска, то маска мертвая; она - застывший след со­
бытия, и ее надо каждый раз оживлять, чтобы событие продолжало свер­
шаться. Псевдонимия была бы невозможна без нового понимания смерти. 
Действительно, разве не об этом говорит запрет Киркегора на произнесе­
ние собственного имени: имя не может быть произнесено, поскольку оно 
принадлежит экзистенциальному переживанию события, где не существу­
ет субъекта переживания. Поэтому знак смерти относим к субъекту, всту­
пающему в экзистенциальные измерения события, и смерть не понимается 
более как «конец всего», но как возможность перехода в иную интенсив­
ность жизни. Киркегор говорит об «идеальности» смерти, о той смерти, кото­
рая сопровождает всякое падение или подъем, о смерти как интенсивности

начало на предыдущей странице «Человечество явно образуется наподобие луковицы: одна обо­
лочка за другой вплоть до самой маленькой, в которой торчит сам человек, совсем 
уже крошечный. Так в небесном великом храме, на куполе которого чудесными свя­
тыми иероглифами парят миры, человечество строит уменьшенные храмы с под­
дельными звездами, а в храмах этих еще меньшие капеллы и дарохранительницы, 
пока не заключит святые тайны en miniature как бы в кольцо, хотя они парят вокруг 
величаво и мощно превыше лесов и гор и в сверкающем причастии солнца возно­
сятся на небо, чтобы народы пали перед ним ниц. В единой мировой религии, кото­
рую тысячами письмен возвестила природа, человечество разгораживает опять- 
таки уменьшенные народные и племенные религии для евреев, язычников, турок и 
христиан, а последним и этого мало, и они отгораживаются друг от друга». (Бонавен- 
тура. Ночные бдения. М.: Наука, 1990. С. 91-92.)
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переживания жизни: «...тайная мысль о самоубийстве обладает известной 
силой, которая способна сделать жизнь более интенсивной. Мышление к 
смерти уплотняет, концентрирует жизнь»* **. Псевдонимия Киркегора находит 
свой отзвук в некронимии: существует имя, которое ни при каких обстоя­
тельствах не может быть произнесено, ибо оно еще продолжает принадле­
жать умершему, делать его живым. Некроним дает возможность его произ­
носить, не оглашая тайны смерти. Тогда некроним есть подлинная сущность 
псевдонимии, более того, он вводит смерть в саму жизнь, дробя смерть по 
степеням интенсификации жизни.

Смерть не может стать событием, co-бытием для тех, кого настигает. 
Также известно, и это показывает язык, что такое высказывание как, на­
пример, «я мертв?» невозможно в своей констативной функции, как впро­
чем и другое, «ты мертв», поскольку, если оно принимает форму вопроса, 
то тот, кто мертв, не в силах ответить. Точно так же, как никто, кроме «я», не 
может задать этот вопрос: «ты» есть лишь коммуникативный двойник для 
выражения меня, моего «я» в качестве «ты». Другими словами, смерть пре­
рывает циркуляцию интимно-личностного общения: тот, кто мертв, уже не 
«ты», а лишь «он» - тот, кто умер; или «оно» - вот это мертвое тело, труп; или 
«они» - все те, которые умирают, когда ты остаешься живым. Таким обра­
зом, язык запрещает нам использовать предикат смертности на уровне 
глубинного общения «я» - «ты», где «я» и «ты» находятся в непрерывном дви­
жении взаимного перевоплощения. Язык развертывается как тотальная 
стратегия не-лица, где форма третьего лица выражает языковую сущность 
смерти. И поскольку мы пишем, мы втянуты в эту стратегию. Киркегор пре­
красно знал об этом, когда пытался осмыслить функцию третьего в комму­
никации. Ведь что-то происходит уже в начальном действии письма, когда, 
записывая фразу, ставят знак субъективности, «я» («я есть тот, кто пишет в 
данное мгновение эту фразу, чья идентичность очевидна уже в первых зна­
ках»). Но для Киркегора «я» остается пустым знаком субъективности до тех 
пор, пока это «я» не выработает к себе объективного отношения и тем са­
мым не станет соотносимым со своей собственной смертью. Великий при­
мер Сократа, который в мгновение высшей для себя опасности относится 
к себе как к третьему лицу, объективно"". Если идти далее за мыслью Кир­
кегора, то мы увидим, что третье лицо выступает для него в качестве усло­
вия коммуникативной стратегии. Чтобы сообщение соответствовало экзи-

* Kierkegaard S. Die Tagebücher, 1834-1855. S. 463.
** Kierkegaard S. Die Schriften über sich Selbst. S. 148-149.
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стенциальному содержанию, которое в нем заключается, оно должно быть 
очищено от следов того, кто делает сообщение, его имя должно стать псевдо­
именем, т.е. таким именем, которое является формой самого события, а не 
формой его субъективного переживания. Возможность биографирования 
субъективности должна быть заранее устранена. Почему? Потому что экзи­
стенциальное сообщение не может быть передано прямо от «я» к «ты», но 
должно передаваться так, чтобы гарантом коммуникативного канала высту­
пало третье лицо, т.е. некто, кто ставит под сомнение «я» и «ты», указывая 
на событие, из которого они могут или не могут проявиться. Имя того, кто 
сообщает экзистенциальную информацию, должно быть стерто в другом име­
ни; стирая, его спасают, ибо, чтобы стать событием, оно не должно иметь 
никакой биографируемой или субъективирующей формы референции.

Отметим и другой момент псевдонимии письма. Все эти фигурки-псев­
донимы, настолько живые в письме, становятся пустыми и мертвыми, как 
только внешняя сила, приводящая их в движение, прекращает свое дей­
ствие: они рождаются и живут лишь в письме Киркегора. Только письмо в 
его удивительном упорстве накоплять безличное, способное продвигаться 
все ближе, нарушая дистанцию, к внутреннему переживанию пишущего 
вплоть до его полного захвата, демонстрирует нам это редкое сочетание 
живого и мертвого. И так как ткань текста, увлекаемая силой письма, не 
перестает разрастаться, марионеточные фигурки движутся в направлении, 
поперечном любому из возможных горизонтов растущего текста: они про­
черчивают границы отдельных территорий, охраняют их, становятся поэти­
ческими авторами киркегоровских«книг», «предисловий», «атмо-сфер», «при­
ложений». Марионеточные фигурки как бы кроят текст. Когда мы вспомина­
ем о киркегоровской циркуляции сфер (эстетической, этической, религиоз­
ной) со всеми их субсферами и о том искусстве картографирования, кото­
рым владел Киркегор, нам не следует забывать об этих фигурках, которые 
дают имена движениям сфер, определяют их соположение и навигацию. 
Назначение их неизменно: служить местом перехода с одного уровня экзи­
стенциального бытия на другой. Как только экзистенциальный пафос от­
дельной сферы исчерпан и дыхание прервано, требуется новое движение 
письма, новое имя, необходим прыжок. И этот прыжок из одной сферы в 
другую и есть смерть, помечаемая псевдонимом, но смерть частичная или 
идеальная, т.е. такое событие смерти, которое позволяет одним мгновениям 
перейти в иное измерение бытия. Так, жест Авраама является таким прыж­
ком в подлинную суть религиозного движения, в то время как марионетка- 
комментатор погружается в молчание. Фигурки марионеток появляются в
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местах этих переходов-прыжков. Будет законным предположить, что подоб­
ные фигурки - своего рода остатки, наименьшие частицы события смерти 
в экзистенциальном опыте пишущего, они останавливают бесконечный 
транзит письма, организуют пространство текста и вместе с тем являются 
кристаллизацией самой сущности письма как стратегии анонимности.

Рассмотрим более обстоятельно движение, совершаемое марионеткой, 
не пренебрегая его чисто физическими параметрами, столь отчетливо пред­
ставленными в романтическом театре марионеток. Марионетка не в силах 
имитировать органические движения, да и не в этом ее задача; ее досто­
инства в другом: она способна производить движения бесконечно медлен­
ные или бесконечно быстрые, такие, которые находятся ниже или выше 
нормального порога восприятия, движения предельной и минимальной 
интенсивности. Иначе говоря, марионетка производит только аффектиро­
ванные типы движений (страх, боль, грусть, радость и т.п.), и мы потому при­
влекли ее к нашему анализу театра Киркегора, что она способна косвенным 
образом визуализировать опыт экзистенциальности, который человече­
ское тело переживает «внутренне», без стороннего взгляда, в «пустынности 
души». Однако, не следует думать, что марионетка способна производить 
движения, она - «чистое бытие», меньше, чем ничто; существо бесконечно 
мельчайшее, всепроникающее, универсально подвижное, обладающее уди­
вительной реактивностью восприятия невидимых сил, избравших ее тело 
в качестве идеального сценического орудия. Подобный театр - а это театр 
не только Киркегора (Киркегор не отказал бы в соавторстве Клейсту, Гоф­
ману, Лейбницу, Андерсену, Спинозе или Лессингу) - тяготеет к выражению 
себя исключительно в отчужденных от человеческого видах движения. Если, 
например, марионеткой передают человеческий жест, то последний пре­
дельно машинизируется, отчуждается, становится «о-страненным», если во­
обще не исполненным безумия; так, органичный язык человеческого тела 
благодаря марионетке замещается противотелесным языком, и именно в 
силу того, что марионетка не знает окультуренного, «естественного» жеста, 
опосредуемого вербальным выбором, который, как известно, опутывает 
начало любого движения психологией его выполнения. Жесту марионетки 
не должно сопутствовать ничего от «сознания жеста». Только Бог или ма­
рионетка могут выполнить подобный род движения: первый в силу того, что 
одарен бесконечным сознанием, вторая - в силу того, что не одарена ника­
ким*. Марионетка не скрывает лица и не имеет его, как не имеет тела в

* Генрих фон Кпейст. Избранное. М., 1977. С. 518.



В.А.Подорога. Авраам как Problemata 479

обыденном смысле, она - устроитель движения. Киркегор скорее согла­
сится выказать жест по отношению к тайному событию его жизни (как он 
это делает в «Дневнике»), нежели попытается опереться на язык с целью 
придания общезначимости событиям экзистенциальной сцены. Другими 
словами, он не пытается уравнять шансы того, кто переживает событие 
движения в его невыразимости и тайне, с тем, кто силится проникнуть в 
его смысл благодаря всеобщим нормам языка. Марионетка как хореогра­
фическая форма, благодаря которой постоянно рефлектируется изображе­
ние движения, сохраняет тайну движения вдали от языка, но одновремен­
но учит движению как становлению в экзистенции, открывая в читатель­
ском опыте план переживания не авторской (имя за псевдонимом), а его 
собственной тайны. В театре Киркегора царит культ высвобожденного же­
ста, невербализуемого порыва, это театр пафоса, страсти, театр движения. 
Движение марионетки - «наименьшей монады», «мельчайшей машины» 
(Лейбниц) - движение неосознаваемо точное и вместе с тем игровое, не 
знающее границ и действительного покоя, оно свидетельствует о том, что 
марионетке не знакома сила сопротивления земли, она, по выражению 
знатока Г. фон Клейста, антигравна*. Иначе говоря, марионетка - это такое 
устройство по производству движения, центр тяжести которого размещает­
ся «выше», чем у обычного танцовщика. Ее тело - мы и дальше будем упо­
треблять этот термин в физическом смысле - не заполняет никакое про­
странство и уж тем более не создает его; ей самой не принадлежит ни одна 
из поз, ни один из жестов или тех блистательных парений-прыжков, ко­
торые она в изобилии способна производить. Марионетка обладает телом 
и в то же время не обладает; марионетка в покое - может ли быть что-либо 
мертвее этого странного иероглифа? Но вот она в движении, и ее тело ис­
чезает из нашего пространства-времени, марионетка становится своеоб­
разным воплощением неслыханной геометрической искусности и движется 
по линиям, которыми правит божественная машинерия. Клейст указывает 
на непростое отношение между марионеткой и тем, кто ею управляет, маши­
нистом: чтобы начать движение, машинист должен мысленно перенестись 
в центр тяжести марионетки, то есть, другими словами, танцевать вместе 
с ней**. Но если продолжать рассматривать взаимоотношение машиниста 
и марионетки с этой позиции, то мы придем к выводу, что машинист - не 
автор, а скорее составная часть самой марионетки. Машинист и марионет­
ка вместе образуют единую сценическую машину, производящую движения

* «...у этих кукол есть то преимущество, что они антигравны». Там же. С. 515.
** Там же. С. 513.
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определенного вида. Углубляясь в технические особенности руководства 
телом марионетки, Клейст определяет решающее условие ее движения: 
«между движением его (машиниста) пальцев и движениями прикрепленных 
к ним кукол существует замысловатая зависимость, такая же, к примеру, 
как между числами и их логарифмами или между асимптотой и гипербо­
лой»*. Когда Клейст анализирует богатые возможности геометрического 
рисунка движения марионетки (нет движения, которое она не могла бы 
исполнить), он указывает на график двух кривых, пересекающихся в одной 
точке, которые затем, словно пройдя сквозь бесконечность, вдруг высту­
пают перед нами в другой точке пространства, зеркально отраженной от 
первой. Прыжок совершен, и марионетка вновь неподвижна, но прыжок 
остается непостижимым и, если хотите, даже невидимым, так как между 
двумя его фазами - началом и завершением - размещается бесконечное. 
Не пытайся мыслить поступок Авраама, а создай этотжест-крик-прыжок в 
своем экзистенциальном пространстве, стань марионеткой в своем театре 
веры! Киркегор подталкивает нас к выводу: при всяком переходе из одной 
сферы в другую необходим специфический транспорт, марионеточное су­
щество, его движение-полет депсихологизирует событие. Именно это суще­
ство определяет быстроту движения, делает возможным переход-прыжок, 
ввергая нас в «маленькую смерть», испытывая которую, мы, читающие, овла­
деваем силой, что увлекла Авраама к Богу. Уместно напомнить о глубоком 
замечании Адорно: «Авраам как субъект «диалектической лирики» являет­
ся аллегорическим именем для объективного, можно даже сказать, для фи- 
зикалистской динамики сфер»**. Другими словами, Авраам как марионетка 
религиозной «широты» есть просто определенный способ, каким приво­
дится в действие игра сфер, Авраам - это не «человек», а принцип сцепле­
ния гетерогенного, несовместимого, по сути дела, - орудие божественной 
машинерии, которая управляет и им, и марионеткой-комментатором, оста­
ваясь равно непознаваемой для обоих.

Наблюдая за балетной постановкой «Фауста», комментатор «Понятия 
страха» пытается уяснить себе смысл поэтического воздействия, весь тот 
ужас, который исходит от демонических сил, управляющих движением ма­
рионетки по имени Мефистофель: трудно «представить» или «предвосхитить» 
ожидаемое движение, так как это движение есть прыжок, прыжок из того 
положения, из которого его совершить невозможно. Там, где пересекается

* Там же. С. 514.
** Adorno T.W. Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen. Fr/M, 1962. S. 175.
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направление реального сценического прыжка марионетки с психологи­
ческой убежденностью зрителя в том, что подобный прыжок в данное мгно­
вение не может быть совершен, именно в этом пересечении и «вспыхива­
ет» точка поражения зрительского восприятия, т.е. совершается прыжок 
Мефистофеля. И ее интенсивность тем выше, чем менее способно воспри­
нимающее сознание предугадать начало прыжка. Прыжок - прорыв, мгно­
венный переход в состояние, которое не только не следует из предыдуще­
го, но и полностью его исключает. Этот прыжок не может быть видим, он 
слишком быстр для глаз зрителя (или слишком медленен, что одно и то же). 
Вот почему так ужасает комментатора «Страха и трепета» мгновение прыжка 
Авраама, который как бы «прорывается из одного совершенно покоящегося 
в себе положения»*, т.е., наблюдая за марионеткой, он не знает, в какой 
момент, с какой быстротой и в каком направлении будет совершено дви­
жение: между двумя вероятными точками прыжка (начальной и конечной) 
существует пауза абсолютной неподвижности, из которой, как это пред­
ставляется комментатору, не зародиться никакому движению. Поэтому пры­
жок подобен сполоху, сжигающему память о движении, которое мы привыкли 
считать принадлежащим нашим телам. Движение-прыжок - не движение, 
переходящее в прыжок, а именно прыжок как движение. Киркегор ана­
лизирует два вида прыжка: один - с места, другой - с разбега. Как они 
совершаются? Для прыжка с разбега необходимо наличие некоего про­
межуточного, дополнительного пространства: прыжок может состояться в 
том случае, если процесс движения уже в наличии, но тогда прыжок будет 
просто ускорением, - шаг переходит в бег или в полет к определенной це­
ли. Прыжок с места - это трудное движение, потому что оно совершается 
без опоры на вспомогательное пространство, более того, прыгающий, что­
бы вернуться на то же место, должен преодолеть собственное тело. На этом 
физический смысл прыжка с места кажется исчерпанным. Действительно, 
если ограничиться лишь этими физическими моделями, мы не поймем са­
мого главного: прыжок, который совершает марионетка Авраам, в любом 
пространстве внешнего, чисто физического наблюдения будет представлять 
собой паузу между движениями. Это движение в силу его быстроты выпа­
дает из нашего мира, его след - это полная, ужасающая неподвижность 
актерского тела**. Следовательно, это сверхбыстрое движение является се­

* Kierkegaard S. Der Begriff Angst. S. 136.
** Поясняющим примером может служить разработка В.Мейерхольдом идеи «непод­
вижного театра», опирающейся на принципы театра марионеток. «Если нет движения в 
развитии сюжета, если вся трагедия построена на взаимоотношениипродолжениенаследстранице
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бе имманентным и не нуждается в человеческом теле, чтобы себя демон­
стрировать или про-являть. Перечитаем сказку Андерсена «Мертвец» и оста­
новимся на одной из последних фраз, произнесенных таинственным покро­
вителем героя: «Помнишь мертвеца, - открывает свою тайну покровитель, 
- которого ты спас от поругания? Тот мертвец был я!»*. Требуется бесконеч­
ность возврата по линии жизнь-смерть-жизнь, чтобы оказать помощь ге­
рою; требуется стать абсолютно мертвым, чтобы изобрести повод для воз­
врата в жизнь, но уже в качестве иного существа, мельчайшего, частично­
го, но с предельным по интенсивности переживанием существования. Таков 
и библейский Авраам - рыцарь веры. Если Авраам и является танцором, 
то это танцор, «обладающий высшей силой». Его задача крайне трудна, ес­
ли вообще выполнима: совершить прыжок в высшую религиозность, но 
так, чтобы в момент прыжка остаться именно в «кочующей» точке самого 
движения, ни там, ни тут, но и там и тут, не знать ни начала, ни конца, ни 
бесконечного, ни конечного, ни страха, ни трепета, так, чтобы мгновение 
прыжка длилось вечно; быстрота здесь совпадает с предельным замед­
лением самого движения в прыжке. Две точки - послушание Богу и любовь 
к сыну - порождают это движение глубинной веры, само же движение ми­
нует их и находится в иной точке, бесконечно дистантной по отношению к 
ним и одновременно смежной - в переживании веры силами абсурда. Итак, 
с одной стороны - минимизация жизненного мира, то, что Лейбниц назы­
вал «свертыванием», когда говорил о движении смерти, переживание соб­
ственной смерти, погружение в мельчайшее, в разносимый ветром прах 
земли Мориа, в остатки и клочки языка, в немоту, где запрет на всякое я, 
собственное тело, запрет на человеческую боль и страдание принимает 
форму закона; с другой стороны - и синхронное первым - максимизация 
экзистенциального бытия, нарастающий пафос исполнения невозможного 
(преданность Богу дарует спасение сына) - чуда как собрания всего конечно­
го в едином бесконечном опыте божественного. Прыжок в таком случае - 
это импульс энергии, уничтожающий разом точки минимума и максимума.

начало на предыдущей странице рока и челОвека, нужен неподвижный театр и в смысле его непод­
вижной техники, той, которая рассматривает движение как пластическую музыку, 
как внешний рисунок внутреннего переживания (движение-иллюстратор), и потому 
она, эта техника Неподвижного театра, предпочитает скованность жеста и экономию 
движения жесту общего места». (Мейерхольд В.Э. Часть I. М., 1968. С. 125.).
* Андерсен X.-А. Сказки, рассказанные детям. Новые сказки. М., 1983. С. 269.
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5. Идея философского письма

1843-1855 годы - поразительный по своей продуктивности период в жиз­
ни Киркегора: ведутся дневники, издаются десятки «назидательных речей», 
журнал, псевдонимные сочинения*. Удивительная энергия письма! Как буд­
то жизненный путь проходит через нескончаемые листы бумаги, и только 
эти неустанные и упорные пробеги пера еще могут связывать с жизнью. 
Писание как молитва. Письмо становится не просто чем-то большим, чем 
сама реальность, - оно производит реальность. Жизнь движется в про­
странстве письма, это пространство и есть пространство Innerlichkeit. Кир­
кегор сообщает в своем дневнике, что неспособность к «прямой» коммуника­
ции изначально заложена в его природе**. Это признание вполне искренно, 
ибо за ним скрывается страсть Киркегора к писательству, власть письма 
над его жизнью: когда я пишу, «тогда я понимаю, что я не есть». Экзистен­
циальное мышление драматизирует феномен языка и одновременно пыта­
ется упразднить его власть над письмом. Киркегора не пугает то, что может 
потребовать от пишущего язык: во все моменты письма не быть «я», а толь­
ко тем, кто пишет, быть не лицом, а «третьим», внеличным и внешним, т.е. 
пережить свободу выражения как свободу вне языка, вне его устойчивых 
грамматических и синтаксических структур. За эту свободу нужно платить 
- платить собственным «я» (не я пишу, а что-то пишет мною или, может быть, 
нечто пишется). Когда я больше не отождествляю себя с неким «я» (идеаль­
ным или биографическим), а трансформируюсь в «третье лицо» по отноше­
нию к самому себе, вто, что Киркегор называет «позицией объективности», 
я способен сообщить о том, о чем сообщить в первом лице невозможно***. 
Ведь задача остается все той же: как сообщить то, что не может быть сооб-

* В феврале 1843 года Киркегор издает «Или-или», два тома объемом более 800 
стр. Восемь месяцев спустя книги «Страх и трепет», «Повторение», а еще через во­
семь месяцев - «Философские крохи», «Понятие страха». В апреле 1845 года подхо­
дит очередь «Этапов на жизненном пути» (525 страниц). В феврале 1846 - «Заключ­
ительное ненаучное послесловие» (около 700 страниц). Не говоря уже о дневнике 
и журнале «Мгновение», объем последнего, кстати, постоянно растет, начиная с 1845 
года, когда он составлял примерно 150 страниц; к 1850 году он расширяется до 670 
страниц.
** Ср.: «Эта склонность к непрямому сообщению предопределена мне самой при­
родой» (Indirekte Mitteilung war meine Naturbestimmung) (Kierkegaard S. Die Tage­
bücher, 1834-1855. S. 427).
*** Ibid. S. 424.
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щено, учитывая то, что язык в его общезначимых формах всегда препят­
ствует такому сообщению? Как преобразовать, «искривить» язык, чтобы 
передать в нем экзистенциальное содержание, как не дать ему заместить 
движение письма линейностью грамматических построений? Киркегора 
всегда волновали эти вопросы. Во всяком случае, он полагал, что именно 
письмо способно создать движение в языке, которое откроет смысл экзи­
стенциального сообщения. Киркегор отдает себе отчет в том, что процесс 
чтения в силу господствующих языковых и этических норм оказывает нега­
тивное воздействие на движение и ритм письма (они вообще могут не рас­
познаваться читателем). Порой текст его толкуют слишком прямо, не заме­
чая ритмической плотности письма, и эта «прямота» во многом объясняется 
все более укореняющейся привычкой читать глазами, глазо-чтением, чтени­
ем в одиночестве и полном молчании, - про-бегом. Принципы маевтиче- 
ского письма, которые пытается разработать для своих текстов Киркегор, 
не опираются на глазной тип чтения. Стратегия философствования может 
быть успешной в том случае, если письмо стремится высказать всегда нечто 
большее, чем это допускается языком и читательским ожиданием (напри­
мер, открыть доступ читателю к ритмическому переживанию читаемого).

«Что меня особенно занимает, так это архитектонико-диалектическое, то, 
что некогда усматривалось глазом в пропорциях предложения и что, с дру­
гой стороны, для голоса, когда читают вслух, является ритмом. Я постоянно 
представляю себе читателя, читающего вслух. Это согласуется с тем, что 
я подчас очень экономно использую запятую. В силу подобных обстоятель­
ств я веду нескончаемый спор с наборщиками, которые, при всей их добро­
желательности, всюду расставляют запятые, нарушая ритм фразы. В моем 
представлении даже наиболее значительные из датских стилистов употреб­
ляют точку совершенно неверным образом. Они пытаются завершить пол­
ностью собственную речь в одном звучном, маленьком пункте - точке, но 
из этого следует, что логическое отнюдь не выражает род надлежащих со­
ответствий, так как предложения, логически друг с другом упорядочиваясь, 
должны координироваться таким образом, чтобы вопреки всему каждое 
из них завершалось точкой. Прежде всего я должен повторить, что вижу 
своего читателя, читающим вслух и упражняющимся в этом чтении...»*.

Экзистирующую субъективность можно представить себе в виде резони­
рующей камеры, - приюта многих и многих голосов, слышимых раздельно,

* Ibid., S. 262.
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причем настолько близко, насколько это возможно. Это особенно заметно 
по «Страху и трепету», где молчание Авраама - это напряженное вслуши­
вание в голос Бога. Читатель по мере чтения приобретает тонкий религиоз­
ный слух. Напомним, что коммуникативная структура книги оперирует раз­
личными типами чувственности: если эстетическая форма склонна оболь­
щаться всем зрительным, «видимым», то в этической рефлексии она подвер­
гается «отклонению» и «подвешиванию» (Suspension). Зрительность биб­
лейской истории парадоксализуется: она не постижима с одного опреде­
ленного угла зрения или одной неизменной дистанции. Пространство крика- 
жеста Авраама не может быть видимо, оно полностью исчезает как предмет 
смотрения и внешнего наблюдения, ибо в нем резонирует один голос - 
голос Бога, проходящий через содрогаемое тело Авраама. Однако для чи­
тателя этот голос неслышим, т.е. он не обращен непосредственно к нему, и 
тем не менее он «слышим» в телесном ритме письма. Итак, не глаз, а ухо, 
не зрение, всматривание, а слушание, вслушивание - вот что представля­
ет собой основной орган чувственности, чувственности идеальной.

«Чтобы выразить отношение к моей писательской деятельности, я мог бы 
воспользоваться выражением Иоанна Крестителя: «Я есть голос...» И если 
я есть голос, то скорее обладаю им как слушатель, чем как обычный ора­
тор, я являюсь слушателем себя самого»*.

«То, к чему я прибегаю, так это Голос, пронзительный, как взгляд Линкея, 
повергающий в ужас, как вздох гигантов, столь же долгий, как звук приро­
ды, модулируемый во всем объеме от смиренно-святого шепота до огнем 
извергающейся энергии или рева. Вот к чему я прибегаю, чтобы обрести 
воздух для полета, чтобы то, что укрыто в моих чувствах и что необходимо 
высказать, было высказано, и чтобы с равной силой подвергнуть разру­
шению как чувство ненависти, так и чувство симпатии»**.

Голос есть ритм. Вспомним о том, что Киркегор в своих дневниках и 
других работах называет архимедовой точкой опоры. Эта точка находится 
вне пространства и времени, она не имеет каких-либо определенных тек­
стовых параметров, ибо всегда за текстом. Во всяком случае, Киркегор 
устанавливает свои правила пунктуации, использование точки как знака 
ритма, не соответствующее логико-грамматическим процедурам. Место-

* Ibid., S. 433.
** Ibid., S. 104.



486 Приложения

расположение этой точки не может быть зафиксировано вне голоса, чита­
ющего текст. Киркегор подсказывает нам, когда в своих последних книгах 
вводит еще один псевдоним: lnter/1 nter («между... между»), дублирующий 
название его прежней работы «Или-или». Но прислушаемся: INTERPUNKTION, 
INTER-PUNKT, INTER... Пунктуация устанавливает грамматически и синтак­
сически регулируемые расстояния между завершенными предложениями. 
Голос обнаруживает свою силу в движении письма, проходит ритмической 
волной по тексту, переставляя знаки препинания, которые больше не ука­
зывают подобно буям на прямой путь к истине. Схваченный читателем ритм 
и будет тем восприятием события, смысл которого он стремится постичь. 
Вот где рождается широта киркегоровской просодии, когда почти каждый 
псевдоним-марионетка имееттолько ему присущий и легко отличимый аку- 
стическо-ритмической рисунок, свой пункт. Одни рассказывают истории, 
попивая вино или раскуривая трубку, другие, напротив, аскетичны, крайне 
сдержаны в выражении своих мыслей и чувств, третьи страдают излишней 
гедонистичностью и болтливостью. Марионетка - акустический фантом пись­
ма, она занимает место в виртуальной точке, «между» (inter), она - и в тексте 
и вне его. Не обладая ни возможностью выбора, ни собственным телом, 
ни сознанием, она движется в автоматическом режиме, вторя голосу. По­
добно тому, как обычная игла проигрывателя воспроизводит звучание, «ца­
рапая» поверхность пластинки, так и марионетка оказывается чем-то по­
добным; она - место соединения голоса и письма; как только появляется 
голос, она тут же начинает движение и письмо. Произносить, слушать и за­
писывать - это одна и та же операция. Марионетка есть острие; действи­
тельно, на это указывает ряд терминов, поддерживающих значение этой 
функции: punctum, pointe, Punkt. Острие, быть острым, - это царапать, остав­
лять след, быть подвижной, колеблющейся, скользящей точкой, которая 
всегда вне своего места.

Общие правила виртуального пунктирования не перестают действо­
вать. Фундаментальные понятия и категории не выстраиваются в иерархии 
по степени их значимости, они сополагаются благодаря произволу вооб­
ражения. Если одно из понятий утверждается в качестве грамматического 
субъекта, то другое, вступающее с ним в парную связку, не получает зна­
чения предиката, оно также субъективно и не подлежит предикативному 
управлению. «Это есть то, как то есть это... и не иначе!». Каждое из так на­
зываемых киркегоровских понятий не «вводится» в предшествующую логи­
ку рассуждения, чтобы дополнить ее новой аргументацией, а затем остать­
ся на своем месте, подкрепляя дальнейшее развитие мысли. Понятия для
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Киркегора есть способ повторения того, что уже было сказано, и поэтому 
они различаются между собой лишь интенсивностью самого повторения. 
Здесь нет ничего общего с гегелевским ожиданием «третьего», синтезиру­
ющего понятия, - «опосредствования» или «перехода» - которое могло бы 
освободить мыслящего от внутреннего напряжения. Понятия Киркегора 
учреждаются патетически или свободным полаганием. Патетическая связь 
понятий имеет в текстах Киркегора свой знак: им является копула «ist(sein)». 
Патос связи двух понятий создается дискурсивно за счет невозможности 
соединения их содержаний. Киркегор, как, впрочем, и вся немецкая ро­
мантическая традиция, активно пользуется тем, что К.Шмитт называл «бес- 
субстанциальным пунктированием»*: когда романтик просто заворажива­
ет себя такого рода полаганием: «дух есть то-то и то-то», «религия, добро­
детель, наука, зверь, смысл, остроумие, бедность, трансцендентальное, 
наивное, ирония - все это есть и то и другое. Патетическая импульсация, 
даже натиск: «Натиск, поскольку каждый предмет нужно отнести к одному 
определенному пункту, постоянно нарастает в бесчисленных пояснениях 
посредством «nicht anderes als»; они содержат в себе не какие-то особенные 
тонированные понятийные ограничения, но являются аподиктическими 
идентификациями, которые концентрируются в точку»**. Копула - это и есть 
та точка, в которую свертывается окружность понятия. Что же это за точка? 
Ответ: это ранее нами упомянутая точка неразличимости. Связь между по­
нятиями опирается на «силу письма» (federnden Kraft)***, на патетической 
силе, силе первого «прыжка», сближающего несближаемое в самом про­
странстве прыжка. Сближение определяется взаимодействием двух без 
«третьего». Но «прыжок» и есть та удивительная точка, где происходит пере­
ключение сверхмедленного в сверхбыстрое; в ней скапливается, а затем 
перераспределяется в нужном направлении энергия текста. Иначе и быть

* С. Schmitt. Politische Romantik. München und Leipzig, 1925, S. 110.
** Ibid. S. 111.
*** В оригинальном датском тексте «сила письма» иногда передается словом Elastici- 
tet, близким к слову «элегантность». Но что это за сила, гибкая и упорная? Киркегор 
ясно представляет ее образ: «...я обрел совершенный покой, так как спустя некоторое 
время стал писать, выводя с исключительной заботливостью каждую букву своим 
медленным пером. В одно мгновение во мне словно пробудилась страсть поэта, 
именно тогда, когда я слышу голос, который выговаривает мне как учитель юному 
ученику: держи перо правильно, пиши каждую букву со всей аккуратностью. И когда 
я готов следовать этому, доверившись голосу, я выписываю каждое слово, каждую 
строчку настолько хорошо, что не испытываю интереса к тому, какими будут следую­
щие слова и строчки». (Kierkegaard S. Die Schriften über sich Selbst. S. 68.)
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не может: именно сверхмедленное выступает формой сверхбыстрого. Пись­
мо Киркегора замедляется в утонченной вязи рефлективных повторов, 
устраняя ожидаемое завершение смысла в грамматической точке. Аффект 
прямого воздействия недопустим, зато возрастает интенсивность косвен­
ной, маевтической коммуникации: читатель ожидает наступления аффекта, 
- ожидание и будет самим аффектом. Устранение прямого воздействия, 
его «оттягивание» и «задержка», создает аффектированное поле смысла, 
которое читатель, пока он читает, не в силах покинуть.

Предельная точка аффекта не подчиняется правилам пунктуации, ре­
гулирующим грамматически законченное распределение знаков препина­
ния в высказывании. Киркегор понимает, что пластически выраженные 
образы крика-жеста Авраама ослабляют аффект ожидания. Наиболее мощ­
ным по воздействию средством оказывается, как это ни странно, рефлек­
сия, постепенно расшатывающая все попытки читателя понять событие веры 
только «умом» и тем самым отстраниться, обрести дистанцию по отношению 
к религиозному действию. Рефлексивные операции не сужают, а напротив, 
расширяют сферу абсурда, парадоксальности, ужаса, и чем больше они пы­
таются «объяснить» на этическом языке поведение Авраама, тем интенсив­
ней проявляется нехватка смысла. Все та же невидимая, пунктуационно 
невыразимая точка, - «точка неразличимости» - где совершается религи­
озное действие, постоянно заявляет о своем присутствии в тексте «Страха 
и трепета», но нигде, ни в каком грамматически законном пункте текста не 
обнаруживает своей силы. Поэтому крик Авраама никогда не смолкает и 
все время, с первых страниц, слышен нам: вновь и вновь заносится нож, и 
жертвоприношение длится столько, сколько времени мы читаем этот заме­
чательный текст. Вся нерешительность комментатора-марионетки Иоанна 
Силенцио, страх, который он начинает испытывать, слишком близко под­
ступая к границе Авраама, дублируются в нерешительности и страхе чита­
теля. Подлинный шок, испытываемый читателем от поступка Авраама, есть 
результат того, что он не может быть этически освоен. Но именно это откры­
вает читателю путь к самому себе: становится возможным экзистирование 
вне опоры на нормы всеобщего, и для каждого, кто наперекор силе абсурда 
способен его достичь, сохраняется шанс религиозного подвига, подобного 
подвигу Авраама, - наперекор безумию, преступлению или кощунству.
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