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     Самая знаменитая натурщица ХХ века, она вдохновляла Сутина и 
Модильяни, Фуджиту и Кальдера, Брассая и Пикабиа, была возлюб-
ленной Ман Рэя и подругой Жана Кокто и Макса Эрнста.  
     Она появилась на свет незаконнорожденной и в 12 лет очутилась 
в Париже, в 15 лет позировала скульпторам обнаженной, в 28 была 
избрана «королевой Монпарнаса».  
     Она пела в ночных клубах, сыграла в девяти кинофильмах, состоя-
лась как талантливый художник и навсегда вписала свое имя в исто-
рию той краткой и блестящей эпохи, когда Монпарнас был центром 
мирового художественного гения.  
     Откровенные мемуары Алисы Эрнестины Прен (1901-1953), про-
славившейся как «Кики с Монпарнаса», до середины 1970 годов бы-
ли запрещены к изданию или продаже на территории США.  
     Первый русский перевод воспоминаний Кики дополнен в нашем 
издании предисловиями Эрнеста Хемингуэя и Фуджиты, подробны-
ми комментариями и другими материалами, а также мемуарными 
отрывками, написанными Кики в 1950 г.        
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Эрнест Хемингуэй 
 
 

Предисловие 
 
 
 
     В этой книге представлено достаточно фотографий Кики, чтобы 
понять, как она выглядела все только что прошедшие десять лет. Я 
пишу это в 1929 году, и сегодня Кики похожа на памятник самой себе 
и той эпохе Монпарнаса, которая, несомненно, закончилась ко време-
ни публикации ее книги. 
     Декады завершаются каждые десять лет, начиная отсчет с исход-
ной даты события, подобной рождению Христа или концу войны, а 
эпохи могут заканчиваться в любое время. Никто не знает, когда они 
начинаются – во всяком случае, не осознает это в момент рождения 
эпохи. Те же, на которые обратили внимание и разрекламировали в 
самом начале, обычно длятся недолго, примером чего может служить 
эпоха, начавшаяся с Локарно*. 
     Эпохи легко начинать в газетах, и авторы редакционных статей  
частенько это делают, но такие эпохи быстро забываютcя, и они не 
имеют ничего общего с настоящими Эпохами. Надеюсь, вы не ре-
шитесь сейчас на такую наглость, как открыть словарь и узнать поточ-
нее, что же такое Эпоха, ведь это может испортить мое серьезное 
произведение. В помпезном сочинении весьма важно использовать 
такие слова, как Запад, Восток, Цивилизация и так далее, и очень 
часто они ни черта не означают, но без них не бывает помпезного 
сочинения. Мой собственный опыт подсказывает, что, стоя носом к 
северу и держа голову неподвижно, вы увидите справа восток, а слева 
запад, и можно писать об этом сколько угодно напыщенно и выво-
дить эти слова заглавными буквами, только они, вполне вероятно, не 
будут означать ровным счетом ничего. 
    Но вернемся к еще одному признаку серьезного произведения – 
разговору об Эпохах. Хоть никому и неизвестно, когда они начинают-
ся, все хорошо понимают, когда они заканчиваются. Так вот, когда в 
один год была увековечена Кики, и Монпарнас стал богатым, процве-
тающим, ярко освещенным, танцевально-вым, мелкопшенным, овсян-
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чато-изюмо-вым или воздушно-хлопьевым (выбирайте, господа, у нас 
теперь все эти продукты имеются на завтрак), а в «Доме»* подавали 
икру... что ж, та Эпоха, чего бы она ни стоила, хотя лично я не счи-
таю, что ценность ее велика, минула. 
     Монпарнас в этом смысле означает кафе с ресторанами, куда люди 
приходят, чтобы оказаться на публике. Он не означает квартиры, 
мастерские и гостиничные номера, где они работают в одиночестве. 
В былые времена разница между работягами и бездельниками со-
стояла в том, что последние появлялись в кафе задолго до полуден-
ного часа. Конечно же, это не совсем точное замечание, так как ве-
личайшие бездельники (используя скорее американское, нежели 
британское значение этого слова) не вылезали из постели до пяти ве-
чера, и, завалившись в кафе, напивались в дружелюбном состязании 
с работягами, только что закончившими свой рабочий день. Рабо-
тягу ведет в кафе то же одиночество, что писателя или художника, 
который трудился весь день и не желает думать о работе до прихода 
дня следующего. Он общается с людьми и говорит о чем-нибудь нез-
начительном, легко выпив перед ужином и может быть, в зависимо-
сти от своих наклонностей, во время или после ужина. 
     После работы очень приятно видеть Кики. На нее необыкновенно 
приятно смотреть. Изначально обладая прекрасным лицом, она сде-
лала из него произведение искусства. У нее изумительное тело, кра-
сивый голос (разговорный, а не певческий), и она, безусловно, ца-
рила в той эпохе Монпарнаса куда заметней, чем королева Виктория 
в эпохе викторианской. 
     Эпоха завершилась. Она исчезла вместе с почками работяг, кото-
рые слишком долго пили с бездельниками. Бездельники были чудес-
ными людьми и в итоге доказали, что их почки крепче. Но ведь днем 
они отдыхали. Как бы ни то было, Эпоха закончилась.  
     У Кики все еще остается голос. Нам не нужно беспокоиться о ее 
почках, поскольку родом она из Бургундии, где эти штуки делают   
лучше, чем в Иллинойсе или Массачусетсе, а лицо ее, как и прежде, 
представляет собой великолепное произведение искусства. Теперь у 
нее, разве что, чуть больше материала для творчества; но перед вами 
фотографии в книге и сама книга. Думаю, в этом и состоит ее смысл.  
     Все люди, обыкновенно сообщающие мне, какие книги станут дол-
говечными произведениями искусства, нынче в отъезде, и поэтому я 
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не могу осмысленно выставить оценку книге Кики. И все же мне она 
кажется лучшим из прочитанного после «Огромной комнаты»*. 
     Возможно, в переводе она вас разочарует – если так, рекомендую 
начать учить французский и прочитать книгу на этом языке. Выу-
чить французский не помешает в любом случае, и к тому времени о 
книге вы уже не вспомните. Если же вы все же овладеете им, помни-
те, что я посоветовал прочитать книгу Кики, а не Джулиана Грина*, 
Жана Кокто* или любого другого, кого американцы в ту минуту будут 
считать великим французским писателем. Прочтите ее всю с начала и 
до конца. Последняя глава не имеет никакого значения и совершен-
но бесполезна, но вы не будете ничего иметь против нее, прочитав 
главу VII под названием «Initiation Manquee» или главу XII, «Ma 
Grand'-mere». 
     Это единственная книга на свете, к какой я когда-либо писал пре-
дисловие, и, даст Господь, она же окажется и последней*. Переводить 
ее – преступление. Если ее испортят переводом на английский (пе-
речитывая ее сейчас в очередной раз, я понимаю, что переводчика 
неминуемо ждет провал), пожалуйста, прочитайте ее в оригинале. 
Книга эта написана женщиной, у которой, насколько мне известно, 
никогда не было Своей Комнаты, но, как мне кажется, она частично 
напомнит вам и местами сможет выдержать сравнение с другой кни-
гой, названной женским именем и написанной Даниэлем Дефо*. Если 
вас утомляют дамские романы, сочиненные нынешними писателями 
обоих полов, то сейчас перед вами лежит книга, написанная женщи-
ной, которая никогда и ни при каких обстоятельствах дамой не яв-
лялась. На протяжении почти десяти лет она была настолько Коро-
левой, насколько возможно ею быть в наши дни, но между Короле-
вой и дамой, конечно же, разница немалая.   
 
 
 
 

                                                 
* Я никогда не читал Джулиана Грина и потому считаю эту рекоменда-
цию довольно-таки несправедливой. Говорят, он очень хорош, так что 
позвольте мне отозвать свой совет, а точнее изменить его и убедить вас, 
как только вы овладеете французским языком, прочесть и Кики, и госпо-
дина Грина (Прим. авт.). 
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Фуджита 
 
 

Мой друг Кики 
 
 

     Зима-Кики окутывает свое великолепие роскошной, седой 
бородой. Ночи проводит в своем шикарном особняке, в окру- 
жении тысяч светских львов и львиц. 
     Лето-Кики сидит возле двух резвящихся мальчиков, курит  
трубку и о чем-то мечтает на своей вилле в Миди. 
    Летом ли, зимою ли, Кики никогда не носит трусики, и днем 
и ночью она ежеминутно думает о еде. 
     Три Кики – Кики Ван Донген*, Кики Кислинг* и Кики Кики 
– всемирно известные знаменитости и поистине восхититель-
ны. 
     Много времени прошло с тех пор, как Кики Кики впервые 
пришла позировать ко мне в мастерскую. На самом деле это 
была не мастерская, а простой гараж, в котором я жил. Она 
вошла медленно, робко, с милым крошечным пальчиком в 
маленьких красных губках, уверенно покачивая задом. Сняв 
пальто, она оказалась абсолютно обнаженной*, а тонкий, весе-
ло раскрашенный платочек, пришпиленный к изнанке пальто, 
создавал иллюзию ее нового платья. Она заняла мое место 
перед мольбертом, приказала мне не двигаться и спокойно 
начала писать мой портрет. Закончив картину, она пососала и 
покусала все мои карандаши, потеряла мой ластик и, доволь-
ная, начала танцевать, петь и орать, растоптав коробку камам-
бера. Потребовав с меня деньги за позирование,  она победно 
удалилась, захватив с собой написанный ею портрет. Спустя 
три минуты богатый американский коллекционер купил у нее 
эту картину в «Доме» за возмутительную цену. 
     Я не могу с уверенностью сказать, кто из нас был худож-
ником в тот день. 
     К счастью, на следующий день художником был я. Я напи-
сал большую картину «Nu couché de Kiki»*. Наступила осень, и   
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Кики. Портрет Фуджиты  
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я послал картину в «Осенний Салон» – впервые в жизни я 
выставил такую большую картину.  
     С утра о картине судачили все газеты. 
     В полдень меня поздравил министр. 
     Вечером картина была продана за восемь тысяч франков 
известному коллекционеру, а государственный покупатель нем-
ного опоздал*. Это был замечательный успех. 
     И Кики, и я остались одинаково довольны, и я вновь не знал, 
кто из нас художник. 
     Крепко держа пачку денег в руке, я переживал. Мне каза-
лось, что я их не заработал, а украл, потому что в те времена 
мой агент платил мне лишь семь франков и пятьдесят санти-
мов за каждую картину. 
     Какая радость! Какой праздник! Как хорошо! Не колеблясь, 
я прошептал Кики в ухо: «Закрой свои прекрасные глазки» и 
одну за другой вложил несколько красивых купюр в ее руку. 
Кики обезумела и начала задыхаться, ловя воздух открытым 
ртом. 
     Не теряя ни секунды, она выскочила и исчезла со скоро-
стью пушечного ядра в направлении улицы Гэте, улицы Весе-
лья*. 
     Час спустя меня посетила красивая женщина, одетая в шля-
пу, украшенную цветами, в пальто, в платье, красивее любой 
дамы с обложки журналов мод, в спортивных туфельках, ярко 
сверкавших, как зеркало. 
     Женщина держала в руке сумку, переполненную огромным 
количеством косметики, включая образцы духов, выданных 
ей дружелюбным торговцем. Это была Кики, маленькая Кики. 
Она застала меня врасплох и довела до безумной ревности 
всех своих приятелей по кварталу. 
     Монпарнас изменился, но Кики остается прежней. 
     Всего лишь два дня назад она сказала мне: «Любовь моя, 
когда же ты принесешь мне ту обещанную ткань? Мне нечего 
носить. Если она шириной в метр, мне нужны будут четыре 
метра, а если шириной в метр тридцать, меня устроят три мет-
ра. Сладкий, дорогой мой, сделай это, и я всю жизнь буду лю-
бить тебя». 
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Фуджита. Nu couché à la toile de Jouy (1922) 
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МЕМУАРЫ КИКИ   
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I 
 

ДЕТСТВО В БУРГУНДИИ 
  
 
 
     Я родилась в Бургундии 2 октября 1901 года. Моя мать 
оказалась не у дел и поволоклась в Париж, оставив меня 
с бабушкой, получившей в подарок трудное дело воспи-
тания полдюжины детей от троих дочерей. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кики. Няньки (1924) 
 
     … Нас было шестеро незаконнорожденных малышей, 
чьи отцы проигнорировали такую мелочь, как призна-
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ние нас. Мать на мое содержание присылала пять фран-
ков в месяц. 
     Мой дедушка был дорожным рабочим и зарабатывал 
полтора франка в день. Днем бабушка стирала или шила 
для богатых соседей. Мы были очень бедны, но вкусная 
похлебка из фасоли на обед была всегда. 
     Меня отдали в детский сад, когда мне было пять или 
шесть лет. Помнится, там на обед давали суп с хлебом. 
Во дворе стояла большая лавка, очень длинная и низкая, 
и я, задрав платье, взбиралась посидеть на ней. У меня 
был восьмилетний товарищ по играм. Его звали Анри и у 
него были длинные, темные волосы, падавшие на плечи. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кики. Маленькая Алиса и маленький Анри (1929) 
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     Мне казалось, что он просто восхитителен, потому что 
моя голова всегда была по-мальчишески коротко остри-
жена. 
     Это избавляло бабушку от кучи работы. Пятеро моих 
кузенов – и девочек и мальчиков – были стрижены так 
же коротко. Мы проводили жесткой щеткой по головам, 
пытаясь скинуть вшей (отчего их не становилось мень-
ше). 
     Школу я посещала нерегулярно из-за ужасно злой учи-
тельницы. Она совсем не жалела нас, бедных детишек!  
Посадив на пол классной комнаты, она наказывала нас 
ни за что.  Она обходилась с  нами так,  будто мы были ей  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кики. Классная комната (1926) 
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омерзительны, и мне это не нравилось, даже если и пред-
положить, что мы такими и были. Для меня она при-
думала худшее наказание – ставила в угол носом к стене, 
и я стояла так целыми днями. Я думала, я умру. Я так 
уставала и к тому же стена была зеленого цвета, отчего у 
меня болели глаза. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Кики. Школа (1929) 
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     Так как мы были очень бедны, два раза в неделю мы 
ходили к «добрым сестрам»* за рисом или фасолевым 
супом. Это было то еще наказание для меня и моей кузи-
ны, потому что «сестры» не любили нас.  
     Мы были грязными, не слишком религиозными и по-
тому всякий раз, когда я подставляла свою тарелку, я 
видела пару жестких, злобных глаз, осматривающих ме-
ня. А после меня, конечно же, бранили: «Опять ты, ма-
ленькая Прен! В чем дело? У твоей матери в Париже не 
хватает тебе на еду? Говорят, в Париже можно зарабо-
тать денег...» А остальные дети растопыривали глаза и 
уши от удивления. 
     Ох! Им самим приходилось сносить немало похожего, 
ведь все мы были в одинаковой ситуации. Нельзя ска-
зать, что моя мать купалась в роскоши. Она работала 
нянькой в Бодлоке* и на мое проживание всегда при-
сылала пять франков в месяц. 
     Но в деревне деньги можно сделать из чего угодно! 
Мы с нетерпением ждали летних бурь, чтобы выйти в 
проливной дождь и искать улиток в кустах и дырках в 
стенах. Еще там были одуванчики, миску которых, пред-
варительно хорошо промыв и очистив, можно было про-
дать за пару су. Мы собирали в лесах дикую клубнику и 
грибы. Все это помогало прокормить семью. Мы также 
продавали краденое, нажитое в бродяжничестве по са-
дам и полям. Что же еще делать бедному селянину? Ря-
дом с бабушкиным домом стоял красивый дом с вели-
колепным амбаром, полным дров и угля. Кажется, имен-
но там проживал мой отец. У него были жена и дочь, с 
которыми он хорошо обращался. Они очень красиво 
одевались. Отец никогда не заговаривал со мной, только 
странно посматривал на меня. Он бывал особенно хорош,  
когда  наступала  пора  ярмарки, и он руководил оркестром    
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Кики. Пейзаж с пастухом (1924) 
 
 
и спортивными играми. Из разговоров сельчан я узнала, 
что он славный малый и красавец. Он был вынужден 
уйти от моей матери после шести лет совместной жизни, 
чтобы жениться на женщине с тысячей франков и 
свиньей. 
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II 
 

ПРИБЫТИЕ В ПАРИЖ 
 
 
 

     Мне двенадцать. 
     Мать прислала бабушке письмо с указанием отпра-
вить меня в Париж, чтобы я научилась читать. Меня тер-
зают сомнения. Мне страшно подумать, что я никогда 
больше не увижу те школьные лавки... И потом, я обо-
жаю бабушку. Все-таки я почти не знала свою мать. Для 
меня она была дамой из Парижа, приезжавшей к нам 
ежегодно на месяц отпуска и привозившей мне игрушки, 
блестящие туфельки или красивое платье. 
     Бабушка доезжает со мной на поезде аж до самого 
Труа и передает меня там начальнику станции, который 
впихивает меня в вагон первого класса. Он просит ка-
кую-то даму присматривать за мной, но она лишь одари-
вает меня холодным взглядом. 
     Я, наверное, выгляжу очень привлекательно. У меня 
иссиня-черные всклокоченные волосы и тесный голубой 
берет с красным помпоном. Я худущая, с желтым лицом, 
и за плечами у меня висит мешок из дерюги с вышитым 
на нем красными нитками моим именем. Я боюсь, что 
меня потеряют! 
     Поезд трогается, и я начинаю голосить на всю округу, 
а дама продолжает глазеть на меня все это время! Она 
спрашивает, почему я плачу, и все, что я способна произ-
нести: «Бабушка». Я вижу, что ей не нравится мой плач 
и, стараясь показать ей, какой я могу быть сильной и храб-
рой, достаю из мешка толстый кусок чесночной колбасы 
и маленькую бутылку красного вина. 
     Я ем, пью и плачу. 
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Кики. По пути в Париж (1929)  
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     Моя колбаса воняет на весь вагон, и у дамы я, по всей 
видимости, вызываю полное отвращение. 
     Я продолжаю плакать. 
     Поезд прибывает в Париж и меня передают матери, 
которая до смерти напугана тем, что я могла потеряться. 
Но, честно говоря, если хотите знать, у меня такая фигу-
ра, что меня сложно упустить из виду. 
     Меня посадили в фиакр. Мать начинает дергаться в 
конвульсиях, когда я спрашиваю ее, не натирают ли свер-
кающие парижские улицы воском – ведь сколько это для 
кого-то труда.  
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III 
 

ПЕРВЫЕ ЗАРАБОТКИ 
 
 
 

     Мне минуло тринадцать лет. 
     Я только что навсегда бросила школу. Я умею писать и 
считать – и больше ничего! 
     На какое-то время я устраиваюсь в ученицы брошю-
ровщицы. Потом мамина приятельница рассказывает ей,  
что на фабрике, где чинят солдатские ботинки, платят по 
три франка в день. 
     Идет война. 
     Ботинки присылают с войны для дезинфекции, а отту-
да они поступают на фабрику: там их погружают в масло, 
чтобы кожа стала мягче. Моя работа заключается в наде-
вании ботинок на деревянные распорки, на которых им 
возвращают прежнюю форму молотком. Потом у меня 
были и другие работы: паяние, дирижабли, аэропланы и 
огнетушители. 
     Заработанное вдвоем с матерью едва позволяет свести 
концы с концами. Днем я обедаю в забегаловке за восемь 
су и все равно в их фасолевых похлебках всегда полным-
полно песка! 
     По субботам мы с матерью навещаем общих друзей – 
цветочных торговцев на улице Муфтар. Я очень люблю 
это делать. Утром я иду в Лез Аль* с мамашей Гуинуазо и 
ее детворой – двумя моими ровесницами и пятью маль-
чиками, и с десяти до двух мы продаем цветы. 
     На улице Муфтар рядом со мной стоит ужасный кон-
курент, орущий громче меня: «Купите чеснок или лук!» 
Самая старшая из торгующих со мной девочек – статная, 
красивая  блондинка. У нее удивительные руки,  руки ко-  
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ролевы. Мы соревнуемся в том, кто сможет лучше на-
рядиться цыганкой, то есть наложить на волосы по-
больше масла, чтобы влажные кольца из волос на обеих 
щеках оставались на месте, а потом мы вкалываем в 
волосы кучу гребешков с разноцветными камешками и 
бронзовыми украшениями. Днем мы ходим на блоши-
ный рынок Порт д’Итали. Вот где можно приодеться: 
туфли по дешевке за полтора или два франка, пальто и 
нижнее белье за пять-десять франков. А вечерами мы 
ужинаем жареной картошкой с белым вином. Потом нас 
отпускают в кино, как взрослых девушек. Там нас ждут  
возлюбленные. Моего зовут Деде. Это высокий светлово-
лосый парнишка с  угрюмой рожей. Ему около девятнад-
цати. Со мной у него легкий роман, потому что он живет 
с женщиной. Кажется, она работает, а он ничего не де-
лает. Я в него влюблена. В кино он ни на секунду не ос-
тавляет мой рот в покое, а в воскресенье я возвращаюсь 
на набившую оскомину работу и с нетерпением жду сле-
дующей субботы. Мать как-то заметила пятно цвета бак-
лажана у меня на шее. Я поплевала на носовой платочек, 
но пятно не стиралось. Пока я стояла и думала, что бы 
это пятно могло означать, я получила такую оплеуху, что 
у меня закружилась голова... Я не знала, что и поцелуи 
могут оставлять отпечатки. Теперь буду знать. 
     Увы! Я только что узнала, что мой красавец Деде –  
маленький воришка и что его поймали ночью, когда он 
грабил обувной магазин на улице Гобеленов. Он ничего 
не потерял в моих глазах. Наоборот, я – читательница 
«Фантомаса»* – продолжаю считать его героем из моих 
любимых книжек. Да, я люблю читать, но от этого не 
становлюсь более светской. Меня повергают в ужас чул-
ки. Я без ума от желтых носочков... 
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     На каминной полке у матери стоит красная искус-
ственная герань, и я каждый день ворую по лепестку и 
подрумяниваю себе щеки и губы. 
     Потом я наглухо стягиваю свой корсет бечевкой, и он 
становится намного солиднее! 
     Единственная проблема, что есть на свете люди, ко-
торым нравится совать свой нос куда не положено, и кое-
кто из них не ленится и сообщает моей матери, что я  
раскрашена, как уличная девка (будто так можно выгля-
деть в тринадцать!) 
     Чтобы подразнить меня, мать иногда набивает мне в 
корсет ваты – кажется, что у меня большая грудь. Потом 
она начинает расхаживать туда-сюда у дверей с важным 
видом и, когда кто-нибудь из моих ухажеров случайно 
проходит мимо, она говорит ему: «Взгляни на Алису, во 
кокетка!...» Но мне все равно – у меня столько парней! 
     Дабы покончить с семейством Гуинуазо, скажу, что  
бабушку их решили похоронить на кладбище в Банье. 
Двух соплячек пришлось посадить на ступеньки катафал-
ка, чтобы они смогли добраться до кладбища. Когда все 
было позади, семья поспешила, как обычно, утопить пе-
чаль в белом вине, жареной картошке и колбасе. Но ко-
нец вечеринки оказался далеко не веселым. Пьяны были 
все: удары в челюсти, драки, черные креповые шляпы в 
канаве, орущие малявки... и все вокруг говорят: «Ш-шш». 
После драки они примирительно выпили еще белого ви-
на и поели жареной картошки с колбасой. 
     Война продолжается. Мать едва зарабатывает себе на 
жизнь. А моих еженедельных десяти су хватает совсем 
ненадолго. 
     В Труа проживают тетя и несколько кузин, и мать 
посылает меня к ним на заработки, потому что там мож-
но заработать три франка в день на прядильной фабри-
ке. 
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     Я добираюсь туда к началу зимы. Тетушка живет на 
окраине города. Я вполне удовлетворена. Тетя чем-то на-
поминает мне большого раздавшегося полицейского. 
Она не то что бы очень злая, но все время рявкает что-то 
хриплым голосом и попахивает чем-то неприятным. В 
руках она всегда держит табакерку. 
     В доме также живет кузина Эжени, модница и фран-
тиха. По дому она ходит в брюках. За два года до войны у 
нее был любовник, от которого она родила. Он к ней так 
и не вернулся... Наверное, погиб на войне. 
     Тетя боготворит внука. У нее есть еще одна дочь – три-
надцатилетняя рыжеволосая Мадлен. Я хочу сказать, она 
жгуче-рыжая, и семья все время выставляет ее на посме-
шище. 
     В доме целых две комнаты, но они совсем небольшие. 
Тетя спит с Эжени и внуком между ними, а я сплю с ры-
жей. 
     Каждое утро мы втроем уходим на фабрику, а в пол-
день бегом возвращаемся назад выпить так называемого 
кофе без сахара и попировать селедкой, которая стоит 
всего два су за штучку. Вечером рыжая уходит в лавочку,  
чтобы принести нам чего-нибудь поесть. Это повкуснее 
дневной селедки, но бедную рыжую не пускают за стол и 
разрешают есть только хлебные корки... «Она на диете» 
– говорит тетка. Рыжей можно только кофейные зерна и 
она должна присматривать за грязным, противным ре-
бенком. Он умеет уже достаточно хорошо разговаривать 
для того, чтобы снабжать тетушку поразительными исто-
риями, после чего тетка наскакивает на рыжую и отправ-
ляет ее спать без ужина. 
     Я сама еще слишком юна, и мне сложно понять си-
туацию несчастной рыжей, но к горлу подступает комок 
каждый раз, когда я, сидя за столом, оглядываюсь на 
нее, сидящую там под окном,  на деревянном стульчике с  
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Кики. Материнство (1928) 
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едой на коленях. Она часто остается без ужина на ночь и 
ложится спать голодной, но я умудряюсь стащить для 
нее сухарики и иногда что-нибудь еще. Бедная рыжая! Я 
помню ее белую как полотно кожу и щуплую, маленькую 
грудь. Бабушка растила нас вместе до двенадцати лет, 
поэтому мне она как сестра. 
     Я прожила там меньше трех месяцев, потому что по-
ранила ногу. 
     Что ж, я вновь в Париже, где рассказываю матери все 
о жизни у тети, включая несчастную рыжую. Рыжая ос-
талась в деревне, вышла замуж за дровосека, родила ре-
бенка, но она по-прежнему озлоблена на свою мать, и 
здоровье у нее неважное*. 
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IV 
 

«ПРИСЛУГА ЗА ВСЕ» 
 
 
 

     Мне четырнадцать с половиной, и мать только что 
нашла мне работу у булочницы в Сен-Шарле с ночевкой, 
едой, прачечной и тридцатью франками в месяц. 
     Я встаю в пять утра и продаю хлеб за су или два муж-
чинам, собирающимся на работу. В семь я разношу хлеб 
заказчикам и ношусь по лестницам вверх-вниз до одыш-
ки, скажу я вам! К девяти я должна вернуться в дом, что-
бы начать уборку, выполнить кучу поручений и провести 
четверть часа в огромном шкафу с мукой. Мне нужно сле-
дить за железной заслонкой, которая пропускает муку в 
сито. Вылезаю я оттуда белая, как мышка. Потом я  помо-
гаю булочнику вытаскивать хлеб из духовки. Булочник 
любит раздеваться догола и испускать грязные шутки в 
мою сторону: «Гляди, Алиса, гляди! Где ты такое еще 
увидишь!» 
     Назад – на кухню! 
     Хозяйка – злая, высохшая, потрепанная мегера. Она 
не способна давать указания без злобного крика. Вечера-
ми я думаю лишь об одном: скорее бы в постель, я так 
ужасно устала. 
     Мне бы хотелось сбежать. Но куда я могу пойти без 
денег? Да и потом, если я убегу, мать до двадцати одно-
го года упрячет меня в исправительное учреждение. 
     Помнится, у меня была восемнадцатилетняя тетя, ко-
торая умерла от того, как с ней там обращались. Посре-
ди зимы ее голову привязывали к крану и пускали хо-
лодную воду по шее до тех пор, пока она не соглашалась 
выполнить то, что от нее требовалось. Ее звали Алиса, 
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она была своевольной девчонкой и, так как всем вокруг 
казалось, что я похожа на нее характером, меня и назва-
ли ее именем. 
     В общем, я решила подождать удобного случая, бла-
годаря которому найдется уважительная причина уво-
литься.   
     Однажды погожим утром я открыла свое окошко и 
выглянула на площадь. Внизу на лавке сидела молодая 
нянька и отдавалась чьим-то поцелуям. 
     Какое странное ощущение нашло на меня! Я перевер-
нулась в постели, и стало ужасно приятно... а потом я 
испугалась. 
     Два или три раза в тот день я просто не могла не убе-
жать ото всех, чтобы побыть одной. 
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V 
 

ПРОБУЖДЕНИЕ ЛЮБВИ 
 
 
  

     Я приметила парня, живущего на площади прямо 
напротив моей комнаты. Он коренаст и невысок, и глаза 
у него озорные. Я задумываю привести его как-нибудь 
вечерком в заднюю комнату и отдаться. 
     Он целовал и трогал меня, но я не решилась! 
     Ничего не произошло, и я ухожу наверх, в свою ком-
нату, пообещав ему, что на днях мы что-нибудь да сде-
лаем. 
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VI 
 

ПЕРВОЕ СОПРИКОСНОВЕНИЕ С ИСКУССТВОМ 
 
 
 

     Хозяйка слегка переборщила! 
     Она повела себя со мной, как с молокосоской, лишь 
потому, что я подчернила себе брови жжеными спичка-
ми. 
     Я бросилась на нее и хорошенько ее побила, а она да-
же и не пыталась сопротивляться. Булочник разнял нас 
и прошептал мне: «Так держать! Жаль, что ты ее не 
убила!» 
     Я собрала вещички. 
     Хозяйка отказывается выдать мне плату за месяц, и 
мне ничего не остается делать, как свалить, но сейчас во-
семь вечера, и я не знаю, куда идти. Я вспоминаю о жен-
щине из моих краев, с которой познакомилась несколько 
дней назад и чей адрес у меня был. 
     На следующий день я хожу в поисках работы и зна-
комлюсь со скульптором, который, поняв, что я не про-
тив, приглашает меня позировать ему. Мне в новинку 
так раздеваться, но у меня нет выхода! Я уже отпозиро-
вала ему три сеанса, но поскольку мастерская его распо-
ложена недалеко от дома матери, ей успели рассказать, 
что ее дочь обнажается в мужских жилищах. 
     Мать врывается к скульптору и устраивает сцену. Я 
позирую, а она начинает кричать, что я ей больше не дочь 
и что я ничто иное, как грязная шлюха. 
     Мне было все равно! 
     Меня это даже приободрило, потому что в ту минуту я 
поняла, что все кончено. 
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VII 
 

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ ПОСВЯЩЕНИЕ  
 
 
 

     Я нашла свою землячку. 
     Я живу у нее со вчерашнего дня в темной маленькой 
комнате в Плезансе. Она рассказала мне, что находится 
на содержании у какого-то работяги, немолодого уже кор-
сиканца. Он дает ей два франка в день и приносит с со-
бой из дома колбасу с сыром. Я была с ними в одной 
комнате, когда они занимались любовью. Я смотрела на 
них и совсем не думала о том, что они делают, восполь-
зовавшись удачной возможностью наесться колбасы. Че-
рез пару дней подруга взяла меня с собой прогуляться по 
бульварам. Мы заходим в «Майоль» попробоваться в об-
наженке*, но там нам велят вернуться через несколько 
часов, когда они решат, нанять ли нас. Мы оказываемся 
на Страсбургском бульваре. Колется мороз, и легкий снег 
не перестает сыпаться на землю. 
     Подруга советует мне расслабиться и позволить себе... 
отдаться мужчине в возрасте, говоря, что нет варианта 
лучше, если я хочу потерять девственность безболезнен-
но. Я не на шутку испугана, но думаю, что в ее словах 
есть доля правды. 
     По дороге мы видим идущего нам навстречу мужчину 
лет пятидесяти. Он бледен и чисто выбрит – совсем не-
дурен собой! Он мне очень нравится, особенно после то-
го, как моя подруга предполагает, что он наверняка ак-
тер. 
     Он улыбнулся и предложил угостить нас чашечкой ко-
фе и булочками. 

 37 



 

     И нате вам, подруга сообщила мужчине, что ему при-
дется посвятить меня, что я весьма не прочь и что он мне 
окажет неоценимую услугу! 
     Я осталась с ним, и мы отправились в его квартиру на 
Менильмонтан. Его апартаменты расположены на пятом 
этаже и кажутся мне роскошными. Он заставляет меня 
раздеться и дает мне одну из своих огромных сорочек. 
Мы ужинаем вкусной жареной свининой с картошкой и 
хорошим вином. 
     Я узнаю, что он выступает с каким-то клоунским но-
мером в паре с женой, которая сейчас на гастролях. У 
него масса красивых сверкающих камнями костюмов, из 
тех, в которых ходят Фрателлини*. Я стою, разинув рот, а 
он берет гитару и запевает. Я уже почти без ума от него.        
Та песня! Я никогда ее не забуду! 
     Вот она (на два голоса): 
 

Луна сверкает высоко, 
И пению внимает ночи – 
Та песнь колыбельная полна 
И чаяний, и света. 
И раздается тихий голос: 
«Поторопитесь, голубки!» – 
Вот лунная улыбка исчезает  
С преголубого неба голубого. 

  
     Он отправляет меня приготовиться к постели, и я 
ложусь очень счастливой, думая, что наконец-то узнаю 
все о любви. 
     Как мне нравится этот мужчина – он такой нежный и 
такой дразнилка! 
     Он лежит рядом со мной и делает мне столько прият-
ных вещей. 
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     Но, увы! наутро я выхожу из его квартиры по-прежне-
му девственницей. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кики. Без названия (Девушка и моряк, 1929) 
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VIII 
 

РОБЕР 
 
 

 
     Я стою на Монпарнасе перед входом в китайский ма-
газин предметов искусства. Подруга бросила меня и уш-
ла на свидание. Снег пригладил мои волосы и выпрямил 
все завитушки, и я голодна как зверь. 
     Вдруг я чувствую кого-то за спиной, а ведь почти нас-
тупила ночь. И вот какой-то субъект уже заговаривает со 
мной. Он высок и худощав, с проницательными малень-
кими глазками.  
     Он подходит ко мне и говорит: «Вы потеряетесь, если 
не будете осмотрительной, мадмуазель». Потом он пред-
лагает отвести меня в свою студию на чашку горячего 
шоколада. Я слабею, услышав о шоколаде, а слово «сту-
дия» связывается у меня с художниками, и я соглаша-
юсь! 
     Мы выпиваем горячего, дымящегося шоколада. Я си-
жу с полным животиком и мне совершенно все равно –  
уходить или оставаться. Кроме того, я всегда была любо-
пытной и мне хотелось уже когда-нибудь узнать поболь-
ше о любви. 
     Взбираясь по лестнице в спальню, я трясусь всем те-
лом. Я очень боюсь этого мужчину, потому что я ему не 
так доверяю, как тому, другому... У него нехорошее лицо 
и он все время сует его в мое. 
     Носки у него без пальцев, как варежки. Он говорит, 
что так сейчас модно и меня это вполне устраивает. В об-
щем, я хочу, чтобы он меня отлюбил... 
 
.......................................................... 
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     Я орала от боли. Он был очень странным и не удовлет-
ворял моего желания, но я любила его еще сильнее, по-
тому что надеялась. Прошел месяц, а я была все еще на-
половину девственницей. А Робер приводил женщин из 
«Дома» и брал их прямо на моих глазах! 
     Я была ужасно несчастна. Он настаивал на том, чтобы 
я выходила на бульвар, где, как говаривал он, ходит мас-
са красивых американских солдат. Он избивал меня и 
выгонял с криками, что «от меня нет никакого толку»! Я 
продолжала искать работу, но безуспешно. 
     Однажды, уставшая до смерти и совершенно без сил, я 
оказалась на Севастопольском бульваре. На меня смот-
рел негр. Я испугалась... Он был такой черный... Я плака-
ла и не хотела ничего видеть. Я была в таком шоке. 
     Потом какая-то уличная проститутка тронула меня за 
плечо и сказала: «Не везет, а, несчастное дитя? У меня 
нет ни одного су, но вот тебе четыре марки. Может, тебе 
посчастливится их продать!» Такие женщины слишком 
грандиозны для слов. У них есть сердце. 
     Мне было очень нелегко после этого. Однажды я наш-
ла работу натурщицы на улице Сен-Жак. Позировать 
нужно было в мастерской художника. Он угостил меня 
чаем, но у него не оказалось денег заплатить мне и, бо-
лее того, он попытался переспать со мной. 
     Я знала, что любимый ждет меня с деньгами на еду. 
Добравшись до вокзала Монпарнас*, я присела на скамей-
ку и попыталась сдержать слезы. На другом конце той же 
скамейки сидел очень пожилой мужчина с красивой упа-
ковкой чего-то. Я подумала, что это, должно быть, пи-
рожные и поэтому продолжала смотреть в его сторону. 
Он взглянул на меня, и я возьми да и расскажи ему обо 
всем. Он сказал: «Пойдем-ка за вокзал, и ты покажешь 
мне свои грудки. А я тебе за это дам три франка». 
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Эжен Атже. Парижская проститутка 
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     Я так боялась идти домой без денег, что, несмотря на  
отвращение, сделала для старика все, что он хотел, и по-
лучила свои три франка. 
     Торжествуя, я несла домой хлеб и сыр. Оказавшись ря-
дом с Робером, я тут же позабыла обо всех своих неприят-
ностях... 
     Но однажды он выгнал меня из квартиры, сказав, что 
уезжает с другом в Бретань. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ман Рэй. Одалиска Кики (1925) 
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IX 
 

ВОЖИРАР 
 
 
 

      Приятель Робера одолжил мне свою комнату, и в тот 
же день я познакомилась с очаровательной танцовщи-
цей, которая накормила меня, одела с ног до головы и 
уговорила коротко постричься а-la Нинон*. 
     Потом я познакомилась с художником, который поми-
мо рисования увлекался аэропланами. Он нанял меня в 
помощницы, и я была рада до смерти. Он даже дал мне 
задаток в двадцать франков. 
     Когда танцовщица уехала на гастроли, я переехала 
жить в старый дом с длинным вестибюлем на улице Во-
жирар. Пройдя по вестибюлю, нужно было пересечь не-
большой квадратный двор и спуститься по дюжине сту-
пенек туда, где находятся погреба да пара комнатушек со 
створчатыми окнами. Мне не очень нравилось это новое 
место. Там стоял запах плесени – так пахнут грибы. За 
соседней дверью жила женщина, которую я почти ни-
когда не видела. Она выхаживала угол улицы Вожирар   
и бульвара Монпарнас. Мы кивали другу другу при встре-
че. Каждое воскресенье к ней приходил любовник и ос-
тавался до утра. 
     Однажды я запаниковала, скажу я вам! Соседка устрои-
ла скандал с каким-то парнем, стоящим снаружи у ее 
дверей. Она закричала: «Мадам Кики!», но я не ответи-
ла. Она продолжала кричать, что кто-то пытается облить 
ее купоросом и просила сходить за консьержкой. К мое-
му счастью, муж консьержки услышал шум и появился с 
оружием в руках. 
     Но ребята уже ушли! 
     Я – тоже. Я не теряла ни минутки, выбираясь оттуда. 
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Юлиан Мандель. Обнаженная Кики (?) перед  
зеркалом (ок. 1920). 
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X 
 

НЕОБЫЧНОЕ ЖИЛИЩЕ 
  
 
 
     У меня был знакомый молодой человек, живущий со 
своей семьей, и он пообещал, что поможет мне в любой 
момент, окажись я без ночевки – один из его дядьев 
владел сараем за вокзалом Монпарнас и в случае необ-
ходимости я всегда могу им воспользоваться. И я пошла 
туда и спала на мешке с песком. Была весна и я могла 
укрываться его пальто. Он одалживал его мне на ночь и 
забирал утром. 
     Вокзальный свет ослеплял меня, но я умудрялась 
спать достаточно крепко и ни чуточки не боялась. По ут-
рам я умывалась в своей комнатушке на улице Вожирар, 
в которой не жила из-за боязни скандалов и купороса. 
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Юлиан Мандель. Обнаженная Кики (?) перед  
зеркалом (ок. 1920). 
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XI 
 

ГОСПОДИН У... 
 
 
  
     В пору моего нищенского существования, то есть в 1917 
году, я знавала одного скульптора, иногда подбрасывав-
шего мне работу. Однажды он сказал мне: «Кики, я хочу, 
чтобы ты отнесла скульптуру одному щеголю в шикар-
ный район!». Я отправилась туда, и, позвонив в дверь, 
ожидала увидеть служанку. Но дверь открыл он сам. Мне 
не удалось сначала хорошенько его рассмотреть, потому 
что в доме не было окон. Квартира освещалась светом, 
исходящим из каких-то, как в церквях, больших цветных 
витражей, с лампами позади них. Он оказался очень 
приятным и дружелюбным и тут же сказал: «Заходи, 
малышка». Я проследовала за ним сквозь многочислен-
ные комнаты. На кухне я заметила кучи посуды и столо-
вого серебра, разбросанные на полу и покрытые мхом, 
позеленевшей ржавчиной и грибами! 
     Мы пересекли большую столовую, у одной из стен ко-
торой выстроилось в ряд огромное количество оружия. 
     Потом мы оказались в громадной, обставленной доро-
гой мебелью студии. Он показал мне коллекцию бабочек 
и совершенно изумительно красивые платья из Китая. 
Он попросил меня примерить одно из них. Я натянула на 
себя какие-то белые шелковые чулки и ушла в другой 
конец квартиры. 
     Я оказалась в курительной комнате. Он посадил меня 
на диван и включил какой-то электрический аппарат для 
шлифовки слоновьей щетины. Он сказал, что использует 
его для изготовления браслетов*. 
     Время от времени он открывал маленькую коробочку 
с красивой ложечкой и подносил ложечку себе к носу! Я 
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не понимала, что это означает, пока он не вышел и не 
оставил меня одну. Тогда я проделала с ложечкой то же 
самое и неожиданно почувствовала себя очень счастли-
вой. Я забыла рассказать вам, что скульптор предупреж-
дал меня, что в этом доме все разбросано по полу и что 
валяющиеся где попало драгоценности и деньги тут не 
редкость. Но он также велел мне ничего не брать, потому 
что у господина в доме целая система зеркал и он навер-
няка меня увидит. 
     Так что я не стала сильно рисковать и украла только 
пять франков. Я ощущала себя счастливой и богатой... 
кокаин делал свое дело! Потом господин сказал: «Пошли 
со мной. Я приглашаю тебя на ужин в роскошный рес-
торан на Елисейских Полях». Он одолжил мне какие-то 
подобающие случаю кольца и прекрасные бриллианты. 
Но я не могла ничего есть – кокаин лишил меня послед-
них остатков аппетита. 
     Я пожила у него день или два и вернулась на Монпар-
нас. 
     Когда он позвонил мне пару дней спустя с предложе-
нием встретиться, я ему отказала. Потому что у меня бы-
ли дела поважнее. 
     Он больше не появлялся! 
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XII 

 
БАБУШКА 

 
 
  
     Моя бабушка была душевной старушкой. Кажется, я 
никогда не слышала, чтобы она говорила, что такие-то 
да такие-то вещи делать нельзя, а такие-то да такие-то 
можно. Она принимала все. 
     Посещая ее два раза в году, я могла привезти с собой 
кого угодно, приятного мне. Видя, как я крашусь, она го-
ворила: «Какая же ты красотуля, Алиса! Боже, как же   
ты хорошо пахнешь!». Ей нравилось, когда я расчесы-
вала ее волосы, и я развлекалась, выделывая безумные 
прически на ее голове. Еще ей нравилось, когда я вымы-
вала морщинки на ее лице одеколоном. У нее было так 
много морщин, заполненных грязью! 
     Единственными интересными воспоминаниями бабуш-
ка считает все, связанное с годом 1870, когда она отвеси-
ла оплеуху пруссаку, ущипнувшему ее за ляжку. И еще 
она может рассказать вам, как муж в честь начала семей-
ной жизни залепил ей пощечину.  
     Но самое значительное приключение случилось с ней 
во время последней войны, когда вокруг Шатийона в 
полях расположились палаточные лагеря американцев. 
Ведь бабушка, и поверьте мне, это так, в одном очень 
схожа со мной: она очень любопытна. Я только удив-
ляюсь, что ее любопытство не навлекло на нее больше 
неприятностей! Однажды она оказалась далеко от дома 
и по дороге назад заметила спасающуюся бегством де-
вушку, а за деревом увидела американского солдата, сте-
лющего на земле постель из листьев. Она подошла поб-
лиже, чтобы понять, что происходит, а американец тут 

 50 



 

же подскочил ней с деньгами в руках. В итоге он сумел 
обьяснить ей, что несмотря на ее возраст, ему бы хоте-
лось... Наконец, бабушка все поняла и так испугалась, 
что забыла о своей полной дров повозке и бросилась бе-
жать как угорелая, прорываясь через поле свеклы, что 
сделать не так-то лeгко. 
     «Этот сопляк», – говаривала она, – «хотел изнасило-
вать меня прямо в лесу». 
     У бабушки была подружка, которая заработала себе на 
приятный домик, частенько раскладывая ножки с юны-
ми американцами... А самое большое сожаление моей 
бабушки в жизни – отсутствие собственного дома... Но 
что же вы хотите, она просто не смогла и все тут! 
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Кики. Моя бабушка 
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XIII 
 

ЭПОХА СУТИНА 
  
 
 
     Вот как я познакомилась с Сутиным*. 
     Я выходила с представления со своей подружкой, ко-
торая так же не хотелось мерзнуть, как и мне! В кар-
манах у нас было лишь несколько франков и о комнате 
мы могли только мечтать. Подружка предложила мне 
поехать с ней к русскому, жившему в «cité Falguière»*. 
«Вот увидишь, там будут вкусные пирожные с чаем и там 
тепло и уютно». И мы поехали туда и, взбираясь по ма-
ленькой лестнице, услышали голоса... У него в гостях 
была женщина. Мы стояли, приклеившись к лестнице. 
Было так холодно... Нас забрызгивало тающим снегом. Мы 
 
 
 
 
 
 
 

Хаим Сутин.  
Мастерская художника 
в cité Falguière (ок. 1916). 
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простояли на лестнице  до двух часов ночи, одеревенев-
шие от холода и не имевшие ни малейшего представ-
ления о том, куда податься. Я начала плакать. Подруга 
сказала, что, может быть, нам повезет и Сутин дома, ведь 
он живет по соседству. Как только мы спустились с лест-
ницы, появился Сутин. Он выглядел таким свирепым, 
что я слегка испугалась, но подруга успокоила меня. 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Хаим Сутин 
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     Мы зашли в квартиру, в которой было чуть теплее, 
чем снаружи, и Сутин провел ночь, сжигая в камине все 
что мог, чтобы нам было тепло. В тот день я втюрилась в 
Сутина, и мы какое-то время постоянно встречались. 
     У него была пара друзей, которые тоже были очень 
добры ко мне. Из нашей четверки получился удачный 
квартет! В те дни я приоделась в лучшие наряды кварта-
ла – мужскую шляпу, старый плащ и туфли на три, мож-
но сказать, размера больше... 
     Было бы чуточку теплее, я бы ходила босиком, чтобы 
не падать на каждом шагу. 
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Хаим Сутин (?). Портрет Кики 
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XIV 
 

ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ В АРТИСТИЧЕСКИХ 
КРУГАХ 

  
 
     Я работала на фабрике Сен-Кен, когда было принято 
решение уволить всех молодых работниц и оставить 
только замужних женщин в возрасте – тех, у кого либо 
мужья на фронте, либо малые дети дома. В очередной 
раз я осталась без работы и денег. 
 
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Я часто прогуливалась у «Дома» или «Ротонды»* в на-
дежде увидеть каких-нибудь художников. Мне с трудом 
хватило нахальства потратить пару франков, расфуфы-
риться и заявиться туда, чтобы заработать на чашку кофе 
и прочее. По воле судьбы там я встретила какого-то ма-
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лого, который одалживал мне пальто на ночь, и познако-
милась с кучей его приятелей, но они были в таком же 
плачевном положении, что и я. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
    Это были молодые художники, в чьи дома я ходила, 
чтобы позировать или петь до утра. Мы пили чай. Один 
из них много путешествовал и рассказывал нам много 
интересных историй. И был там один юный блондин, к 
которому я почувствовала определенный интерес. Мы 
провели какое-то время вместе, простаивая в баре «Ро-
тонды», но Либиону не нравилось, как я выгляжу – ведь 
у меня не было шляпки*. Он позволял мне стоять в баре, 
но не пускал в заднюю комнату. Как я завидовала тем 
красивым женщинам, которые сидели там как у себя до-
ма! Кто-то подарил мне шляпку, и Либион чуть приобод-
рился... Кажется, он привык к моей роже!  
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Андре Кертес. Кафе «Дом» (1925) 
 
 
     Я познакомилась с другими людьми и все больше и 
больше позировала. Я не очень люблю позировать, пото-
му что у меня волосяной покров не развит так, как ему 
положено на определенном месте, и я вынуждена при-
крываться черной шалью. 
     Но я умею создавать прекрасную имитацию волос! 
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XV 
 

МОНПАРНАССКАЯ ЖИЗНЬ 
  
 
 
     Я постепенно вошла в артистические круги, полные 
очаровательного беспутства. Так как у меня не всегда бы-
ла своя комната, я порою жила с разными людьми, чаще 
всего с замужними парами. Я была настолько счастли-  
ва, что от нищеты не оставалось даже и осадка, и слова 
брюзгливость, меланхолия и хандра казались мне неве-
домо иностранными и совершенно меня не касались. К 
тому же я не знала, что значит болеть. 
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     Обедать я заходила в «У Розали» на улице Кампань-
Премьер. Там я заказывала суп. Порой мне сильно до-
ставалось за то, что я имею наглость тратить там не боль-
ше шести су за суп*. А иногда почти всхлипывающая Ро-
зали кормила меня чуть ли не бесплатно. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Розали Тобиа на кухне своего ресторанчика 
 
 
     Из посетителей Розали больше всех выводил из себя 
Модильяни*. Он только и делал, что брюзжал и повергал 
меня в содрогание от головы до ног. 
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Амедео Модильяни 
 
 
     Но как он был хорош!   
     И был там Утрилло*, которого я помню плохо. Помню 
только, что однажды, попозировав ему, я подошла пос-
мотреть, что у него получилось, и чуть не упала, обнару-
жив, что он нарисовал деревенский домик. Какие-то лю-
ди подходили с картинами, которые он нарисовал на углу    
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Нат Фарбман. Морис Утрилло (1949) 
 
 
стола. Они очень хотели, чтобы он их подписал, и уходи-
ли довольные до одурения. 
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XVI 
 

1918 
  
 
 
     Я поселилась с одним художником*. Нашу жизнь 
нельзя назвать светской, но с голоду мы не помираем! Я 
должна найти работу и выстаиваю очереди в агентства 
по трудоустройству. Я устраиваюсь в «Потен». За сто 
франков в месяц я споласкиваю бутылки*.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Морис Менджицкий. Кики (1919) 
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     И вдруг по воле случая у меня вырастает зуб мудрости, 
который настолько уменьшает мой рот, что в него не 
пролезает даже ложка. Не имея возможности есть, я не 
могу продолжать подставлять руки воде и мыть бутылки, 
ведь от этого голод мой только увеличивается! 
     Я нахожу другую работу – в переплетном цеху. После 
восьми часов работы один из моих пальцев почти про-
пилен надвое. Потом у меня начинается гнойное воспа-
ление подушечки пальца, и я вынуждена уволиться. 
     Ну что за напасть! 
     От большого количества выпитого чая и съеденных 
гренок здоровье мое оставляет желать лучшего, и как-то 
вечером я ложусь в постель в полной уверенности, что 
умру. Я так страдаю от боли в сердце, и приятель мой так 
пугается, что хватает половую тряпку, мочит ее в воде и 
начинает тереть меня ею. Боли не прекращаются, и я на-
кидываю пальто на тело, не прикрытое ни единой тря-
почкой, и отправляюсь в больницу «Кошен»* пешком. 
     Там меня ставят под душ и одевают в больничную 
одежду. Сердце не перестает болеть, и молодой начинаю-
щий врач смотрит на меня вселяющим ужас взглядом и 
что-то шепчет на ухо моему другу. Сердцебиение от этого 
не унимается. Потом медсестра укладывает меня в кро-
вать и говорит: «Вот видишь, что случается с плохими дев-
чонками!» 
     Эти идиоты думали, что я принимала кокаин! 
     В больнице я провела четыре дня. Время от времени 
на меня находили сердечные приступы. Доктора говори-
ли: «Это нервы, и ничего тут не поделаешь!» 
     Я не могла больше там находиться. Мне казалось, что 
я умру от страха, особенно по вечерам в огромной комна-
те, освещенной одной лампой* и заполненной стонами и 
предсмертными хрипами... 
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Морис Менджицкий. Кики (1920) 
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     Медсестры были грубиянками и надменными нахал-
ками. Я попала в переделку с одной из них из-за 101-лет-
ней старушки, описавшейся в постели. Медсестра орала 
ей в ухо: «Тебе не стыдно, в твоем-то возрасте!» И когда 
однажды бедная старушка попыталась попросить гор-
шок таким слабым голосочком, что медсестре не было 
слышно, я поднесла руки ко рту рупором и закричала:  
     – Горшок, пожалуйста! 
     Медсестру это разозлило. Я ей объяснила, что, как мне 
кажется, я пришла сюда умирать и что так как мне это, 
по всей видимости, не удастся, я собираюсь покинуть 
больницу завтра утром. Я поговорила с врачом и выпи-
салась. Мне просто интересно, не легче ли было бы та-
ким нетерпимым женщинам, как эта медсестра, пойти 
подметать улицы.  
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Густав Гвоздецкий. Кики с Монпарнаса (1920) 
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XVII 
 

1920 
  
 
 
     Сегодня утром я выхожу из дома очень рано. 
     Я иду в «Ротонду» или в  бар «Парнас»*, где каждое ут-
ро бесплатно завтракает полдюжиной булочек один араб. 
Я хочу попробовать то же самое. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                            Эжен Атже. Кафе в шесть утра (1924)  
 
     Там я нахожу Хуссона, который просматривает жур-
нал «Монпарнас»*. В тот вечер я выхожу на террасы рес-
торанов и продаю его журналы. Я получаю по пять су за 
каждый проданный номер, а этого, знаете ли, хватает на 
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кусок хлеба с маслом! Да и потом, меня часто просят по-
казать грудь за десять су. 
     Уговаривать меня не приходится! 
     В «Ротонде» только что открылся новый зал, и я боль-
ше не хожу в «Парнас». Мне нравится яркий свет и кар-
тины на стенах. И потом, в «Ротонде» всегда нарядная 
толпа. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Пегги Бэкон. В «Ротонде» (1921) 
 
     Я в хороших отношениях с посудомойкой, и она поз-
воляет мне есть вместе с нею. О ней хорошо заботятся, 
потому что Броссе считает, что она ресторану очень вы-
годна! Повара разогревают для меня воду, и я принимаю 
ванну в посудомоечной. Какая разница – я чувствую себя 
там как дома! 
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Моисей Кислинг. Девушка в красном (1920-е) 
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XVIII 
 

КИСЛИНГ 
 
 
 

     В «Ротонде» появился новый клиент с сильно обго-
ревшим на солнце лицом. На лбу у него челка, и он ка-
жется немного грубым. Я стараюсь не смотреть на него, 
ведь я только что услышала, как он спросил управляю-
щего: «Что за новая шлюха?» 
     Мне это не нравится. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Моисей Кислинг (слева), Пакеретт и Пабло Пикассо  

в «Ротонде» 
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     Я ничего не говорю, потому что он меня немного пу-
гает, но, не теряя времени, обсуждаю это со своим дру-
гом. «Это же Кислинг», – говорит он восхищенно. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Моисей Кислинг. Сидящая модель (1920-е) 
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     А потом меня знакомят с Кислингом!      
     Увидев меня вблизи на террасе, он начинает задавать 
мне разные вопросы, называет меня блядью и старой си-
филитичкой и делает это самым дружелюбным тоном на 
свете. 
     Я оскорблена и принимаю решение не разговаривать с 
ним. 
     Обидно! Потому что он мне нравится. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Моисей Кислинг. Кики (1927) 
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Моисей Кислинг. Cuдящая обнаженная (1920-е) 
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XIX 
 

ПОЗИРОВАНИЕ 
 
  
     Кислинг обещает меня больше не ругать и дает мне 
контракт на три месяца. Но я почти всегда оказываюсь 
ужасной моделью. Он иcпускает дикие крики, пытаясь 
рассмешить меня, или издает всякие смешные звуки, и 
мы соревнуемся, у кого лучше получится. Это единствен-
ное, что еще может вызвать у меня смех. И потом, он 
такой хороший: я ворую у него мыло и зубную пасту, а он 
делает вид, что не заметил – он самый чудесный парень 
в мире! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Моисей Кислинг. Женщина в платье с вырезом (ок. 1922) 
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     Потрясающий дружок для игр! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Моисей Кислинг. Обнаженная модель (1920-е) 
 
     Зборовский* взбирается по лестнице к нам несколько 
раз за утро, чтобы насладиться зрелищем и понаблюдать 
за работой. 
     Заходит и Фелс*. Я не боюсь его. Он оглядывает меня с 
ног до головы, как будто перед ним кусок говядины на 
витрине мясной лавки. У него многозначительная улы-
бочка и пара хитрых глаз. Он прекрасно знает, на что 
смотрит! 
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Пер Крог. Обнаженная Кики (1928) 
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XX 
 

1922 ФУДЖИТА 
  
 
 
     Я позировала и Фуджите. 
     Во мне его изумил факт отсутствия волос на моем 
лобке. Он любил подходить и утыкаться носом чуть вы-
ше того самого места, думая, что увидит ростки волос, 
появившиеся за время позирования. Потом он затягивал 
своим тоненьким голосочком: «Отинь смисно - нет во-
лёси! Пасиму твои ноги таки грязний?» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Фуджита. Кики (1929) 
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     Я обожала ходить босиком и забыла уложить пол ков-
рами! 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Фуджита за работой 

 
     Продав картины, для которых я позировала, он давал 
мне две-три сотни франков. Иногда он складывал тру-
бочкой сорок су* и держал деньги в руке как можно выше. 
Видели бы вы, как я за ними летала! Но я была просто 
без ума от него! Он был прелесть. Я часто заходила к 
нему и наблюдала за ним в работе. 
     Он просил меня спеть Луизу*, и я начинала изображать 
оркестр. Одна из флейт немного выбивалась, и он взры-
вался смехом и вновь говорил: «Отинь смисно!» 
     Еще один славный парень, простой и милый. 
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XXI 
 

МАН РЭЙ 
  
 
 
     Я познакомилась с американцем, лучшим фотогра-
фом*. Я собираюсь ему позировать. Мне нравится его ак-
цент и некая загадочность. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ман Рэй. Кики с Монпарнаса (1923) 
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     Он говорит мне: «Кики, не смотри на меня так! Ты 
меня расстраиваешь!» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Ман Рэй. Кики в квартире Ман Рэя  
на улице Кондамин (1921) 

 
     Я сходила в кино на «Даму с Камелиями»*. Так мы и 
сидели, взявшись за руки, и с нами была Васильева* (я с 
ней почти не знакома). Она понимающе смотрела на нас. 
И вот он становится моим возлюбленным*. Прежний со-
бирается уезжать, и я не могу решиться последовать за 
ним.  
     Он уезжает. 
     Я остаюсь! 
     Я продолжаю жить, как ни в чем ни бывало. 
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Ман Рэй. Кики с Монпарнаса (1922) 
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     Мой новый возлюбленный не слишком богат, но на 
еду нам хватает, и голод мы утоляем то в «Делма», то в 
«У Бретелль» или «У Розали». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ман Рэй. Кики (1925) 
 
 
     Он фотографирует людей в нашем номере*, а вечером 
я лежу, вытянувшись на постели, пока он работает в тем-
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ноте. Мне видно его лицо, освещенное красной лампоч-
кой: он похож на дьявола во плоти, и я, как на иголках, 
не могу дождаться, когда он закончит. Мы общаемся с 
публикой под названием дадаисты, а некоторых из них 
называют сюрреалистами. Как по мне, так я не вижу осо-
бой разницы между ними! Среди них Тристан Тцара, Бре-
тон, Филлип Супо, Арагон, Макс Эрнст, Поль Элюар* и 
прочие... 
     Ночи мы проводим в разговорах, от которых мне сов-
сем не скучно, хотя я в них ничего не понимаю. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Франсис Пикабиа. Портрет Ман Рэя (1925) 
с автопортретом Кики 
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     Я восхищена его творчеством – он делает очень кра-
сивые фотографии. Самое большое впечатление на меня 
производит фотография маркизы Казати*, выполненная 
сквозь стеклянную чашу с водой и листьями. Маркиза 
чуть шевельнулась, и это произвело удивительный эф-
фект. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ман Рэй. Маркиза Казати (1922) 
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     Должна вам сказать, что в этом простом и маленьком 
гостиничном номере у него перебывала вся аристокра-
тия и самые известные на сегодня люди. 
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Ман Рэй. Черное и белое – варианты (1926) 
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Ман Рэй. Кики (1923) 
 
     Ман Рэй никогда не переставал быть ни художником, 
ни фотографом. Его картины тоже достаточно удиви-
тельны. Так же как и в его фотографиях, в картинах при-
сутствуют лишь три цвета – черный, белый и серый. Ман 
Рэй приходит в отчаяние, считая, что у меня негритян-
ские вкусы: я слишком люблю яркие цвета! 
     А ведь он с любовью относится к черной расе... 
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Кеес ван Донген. Кики (1922) 
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XXII 
 

ЖОКЕЙ 
  
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Мы открыли новый ночной клуб, обещающий стать 
популярным местечком. Своим названием «Жокей» он 
обязан жокею Миллеру, имеющему долю в клубе. Худож-
ник Хилер играет на пианино и как он играет! Хилер из 
скрытных парней. Он носит маску мечтательности, по-
могающую ему в делах, и прячется за своими большими 
ушами. Именно ему мы обязаны красивым оформле-
нием*. Стены покрыты наистраннейшими плакатами,     
и  каждый  вечер  мы   собираемся  под   ними  одной  большой  
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                                             Жан Оберле. В «Жокее» 
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семьей. Все много пьют и все счастливы. Приходят кучи 
американцев, и какие же они все милые! 
     Каждый клиент имеет право делать все, что вздумает-
ся. Есть там один очень толстый, приземистый русский, 
который упорно настаивает на русских народных танцах. 
Он может только приседать, и кто-нибудь должен взять 
его под руки, чтобы помочь встать на ноги. И есть там 
прекрасная Флориан, которая очень любит исполнять 
шаловливые танцы, перепрыгивая все границы... и заод-
но присутствующих*. Проходят месяцы и годы, а «Жо-
кей» все в моде – популярная приманка квартала. У него 
новый хозяин – славный Дадди Лондиш* и новый 
управляющий Анри. Он веселится вместе с клиентами. В 
повальной драке каждый драчун кажется ему правым! 
Он никогда никому не противоречит, а ведь сам перво-
классный боксер! По мне, так он невероятный человек!         
     Выступающим в клубе позволяют пускать шапку по 
кругу. Одну певицу зовут «Шифон». Она очень жизне-
радостна, но любит стоять за пианино, чем сводит ор-
кестр с ума. И она так мило шепелявит! О, да... есть у нее 
и еще кое-что, что пользуется популярностью у публики! 
Она... ну, она ростом чуть пониже 150 сантиметров, и я 
имею в виду, на каблуках! Но Шифон потрясающая дев-
чонка, и все ее обожают. 
     И еще там выступают ресторанные певицы из тех, что 
считают себя такими испанками, что и словами не опи-
сать – с толстыми ногами и тонкими бедрами. Как го-
ворит Шифон, они дерьмо дерьмом. Вдвоем с Шифон 
мы даем им знать, когда вступить. Мы замечаем, что 
публика начинает шуметь во время их номера. Новень-
кие не особо расходятся, потому что остальным кажется, 
что они всех перебивают. Я, со своей стороны, не могу 
петь не разойдясь, и совершенно не понимаю, как такие 
женщины могут выступать, как поссать присели. Мне ка-  
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Брассай. Кики выступает в монпарнасском ночном клубе (1930-е) 
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жется, у меня хороший слух, но ужасная память, и мне 
повезло, что со мной подруга – «Трез»* вовремя подска-
зывает и помогает мне в роли суфлера. Это она расска-
жет мне завтра, что вчера ночью, полупьяная, я назна-
чила по меньшей мере двадцать свиданий с парнями. 
Мы с Трез очень близки! Что бы мы ни отдавали или по-
лучали, включая удары в нос и что угодно другое, мы 
делим пополам! Весь Париж приходит повеселиться в 
«Жокей». Все звезды театра и кино, писатели и худож-
ники... Часто приходят Ван Донген, Кислинг, Пер Крог, 
Фуджита и Дерен...* 
 
 
 
 
 
 

                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Пер Крог. Тереза Трез                                                              Кики и Шифон 
            (1920-е) 
 
     И почти ежевечерне заходит Иван Мозжухин, чьи кра-
сивые глаза имеют такой успех у дам! Его прозвали Ки-
ном* в честь популярного тогда фильма... Заходил и Жак 
Катлен*, опуская свои прекрасные, застенчивые глаза, а 
какие там бывали красивые женщины, какие наряды! 
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Кики в фильме Марселя Л’Эрбье «Жестокосердная красавица» 
(1924) 
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XXIII 
 

НЬЮ - ЙОРК 
  
 
 
     Я еду в Америку*. 
     Я очень волнуюсь. Я боюсь, что Нью-Йорк окажется 
не таким, как в кино. 
     Я путешествую на борту английского корабля, и в 
этом нет ничего увлекательного! Нас три женщины в 
одной каюте. Когда я пытаюсь вскарабкаться на свою 
кровать, одна из них спит на спине с широко открытым 
ртом. Она желтая, как лимон, с белыми волосами и зуба-
ми, выпирающими до середины каюты. Другая женщина 
вовсю храпит за задернутыми занавесками. Моя койка 
расположена так высоко, что я не могу загрузить на нее 
свое тело. Поэтому я иду спать в коридор. Когда я утром 
возвращаюсь в каюту, женщины кидают на меня злые 
взгляды, но я объясняю, что не смогла взобраться на кой-
ку без лестницы. По утрам царит ужасная тоска. Обла-
дательница длинных зубов проводит целый час за их 
чисткой, а после наступает очередь другой. Они очень 
дружелюбны ко мне, и я, выказывая солидарность, пока-
зываю им свои зубы. 
     Я пью много шампанского. Ноги деревенеют, но морс-
кой болезни у меня нет. И все же по утрам я не ем ниче-
го, только выпиваю чашку кофе. Мысли о Монпарнасе 
навевают печаль. Пространство из сплошной воды вок-
руг приводит меня в содрогание, особенно когда море 
бурное. 
     Корабль скрипит и стонет, и мы часто останавли-
ваемся из-за тумана. 
     Мы прибываем ночью. 
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     Я с нетерпением жду утра, чтобы, наконец, выйти на 
прогулку. Я поселяюсь во французскую гостиницу «Ла-
файет», где меня угощают хорошим вином. Оно напоми-
нает о родном Париже, хотя вино теряет свой вкус из-за 
чашек, в которых его подают. 
     Я хожу в кино почти ежедневно. По утрам я езжу на 
автобусе, потому что так можно увидеть весь Нью-Йорк. 
Местные ни на кого не обращают внимания, и вы можете 
ходить по улицам, не беспокоясь о том, что к вам приста-
нут полицейские. 
 
 
 
 
Кики. 
В Нью-Йорке 
(1923) 
      
 
 
 
    Я не снялась в фильмах студии «Парамаунт». Я сходи-
ла к ним на пробу, но перед тем как зайти в студию, захо-
тела поправить прическу. Поняв, что забыла расческу, я 
так разозлилась, что поволоклась назад домой. Кто знает, 
может быть, это было к лучшему и мне повезло! В кино 
ходить намного приятнее, чем в нем сниматься. Пом-
нится, когда я в первый раз попыталась сыграть в кино 
во Франции, меня чуть не разорвали обезьяны, потому 
что я их не очень люблю. Это был фильм «Галерея мон-
стров». Со мной пытался переспать медведь*, и свет сле-
пил глаза. 
     Но, как говорится, это уже отдельная история! 
     Я пробыла в Нью-Йорке три месяца. 
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Афиша фильма Жака Катлена «Галерея монстров» (1924) 
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ХХIV 
 

ВИЛЬФРАНШ 1925 
  
 
 
     Вот я и в Вильфранше*. 
     Февраль, идет дождь, и я слегка простужена. 
     Я скучаю по своему клубу «Жокей». 
     Мне дали хорошую комнату на четвертом этаже. Я 
делю ее с подругой. Мы спускаемся в гостиничный бар и 
знакомимся там с американскими моряками*. Я выхожу 
на сцену и заявляю: «Я немного боюсь этих громадных 
бандюг!» Потом я начинаю чувствовать себя в этой гос-
тинице как дома. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кики. В Вильфранше (1925) 
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     Я встречаю массу старых друзей: американку с ее бра-
том, Жана Кокто с несколькими друзьями и прочих... На-
чинает появляться ощущение семейной вечеринки и к 
тому времени все моряки тоже становятся моими дру-
зьями. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кики. Моряки (1928) 
 
     Мы начинаем танцевать около пяти вечера и закан-
чиваем в три утра. На вечеринках присутствует опреде-
ленное количество женщин из Марселя и Ниццы, тас-
кающихся за кораблем, на котором плавают их люби-
мые. Среди них есть проститутки с классом – с хороши-
ми манерами, можно даже сказать, элегантные, но слег-
ка неряшливые. Когда корабль покидает порт, они выс-
траиваются на берегу с платочками и горько рыдают! 
Они подходят к краю пристани так близко, чтобы каза-
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лось, будто они уходят в плавание вместе со своими воз-
любленными. 
     И так они продолжают рыдать в течение целых вось-
ми дней! 
     Днем они пишут письма, а по вечерам пытаются за-
быться с другими моряками. 
     Только что приехали Трез и Пер Крог. Они без ума от 
красавцев моряков. Мы усыновили пятерых или шесте-
рых морячков и не расстаемся с ними. 
     Пер Крог неустанно пишет их. В перерывах он щиплет 
меня за задницу. Трез это веселит, а мне от этого никак. 
У меня такой зад, что его ничем не проймешь. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Тереза Трез. Кики на отдыхе (1920-е) 
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Пер Крог. Кики (ок. 1928) 
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XXV 
 

НЕПРИЯТНОСТИ С ЗАКОНОМ 
  
 
 
     Пер Крог, Трез и кое-кто из других друзей уехали в 
Париж. Я остаюсь с восемнадцатилетней подружкой. 
     Однажды вечером, в поисках моих друзей моряков, я 
захожу в английский бар, куда мы никогда раньше не 
ходили. Не успеваю приоткрыть дверь, как слышу крик 
хозяина: «Вход проституткам воспрещен!» 
     Я оказываюсь рядом с ним в один прыжок и швыряю 
ему в лицо кучу тарелок. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кики. Моряки (1920-е) 
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     Мои приятели влезают в драку, но морская полиция 
начеку! Мы успеваем свалить в другой бар, но меня выс-
леживают. К тому же я проживала в гостинице, на кото-
рую был озлоблен весь город, потому что у нее очень хо-
рошо шли дела. 
     Около восьми утра следующего утра за мной посы-
лают и просят спуститься вниз. Я выхожу в вестибюль и 
через наполовину приоткрытую дверь вижу красное ли-
цо и униформу полицейского. Полицейский подзывает меня 
жестом. 
     Но меня так просто не возьмешь. 
     Он уходит и возвращается с каким-то человеком в 
гражданском, ведущим себя так, как будто он слишком 
устал для телодвижений. Показав мне свои документы, 
он говорит, что я арестована и что он комиссар Виль-
франша. 
     Он ведет себя как полоумный и весь трясется от злос-
ти. Не заметив подобающего оживления в моем шаге, он  
приказывает сопровождавшим его мужчинам: «Хватай 
ее, ребята!» Они накидываются на меня, а сам комиссар 
двигает мне кулаком по голове. От неожиданности атаки 
я падаю на комиссара руками вперед. «Чудесненькое у 
нас против вас дельце – нападение на офицера», говорит 
он мне после этого. Он продолжает оскорблять меня всю 
дорогу до участка. 
     Они передают меня жирному полицейскому, типич-
ному полицаю с рожей бульдога, который так старается, 
что мало мне не кажется. На столе лежит большой ре-
вольвер, но я не знаю, как с ним управляться. 
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XXVI 
 

В ТЮРЬМЕ 
 
 
 
     Меня отводят в темный погреб, в котором нет ничего, 
кроме доски, останков велосипеда и кучи разного ста-
рья... 
     Я нахожусь там достаточно долго для того, чтобы пе-
редумать массу мыслей, когда открывается дверь и в 
сопровождении полицейского, всхлипывая, в комнату 
входит одна из моих подружек с корзиной в руке. 
     При одном взгляде на шею этого полицейского у меня 
задергались пальцы, скажу я вам! После этого меня вы-
водят из погреба и отвозят в Ниццу. Я взбираюсь в чер-
ный воронок. Доехав, я не вижу ничего, кроме большой 
мрачной стены перед собой. 
     Я прохожу осмотр.  
     Сколько коридоров! Сколько дверей! Меня отводят в 
камеру. Надзирательница показывает мне мою койку и 
горшок на привязи и уходит из камеры... 
     Я напугана до смерти. Вокруг темно! Я прошу света и 
слышу смех. Я падаю на свою койку и плачу. Я не спала в 
темноте с четырех лет! Я начинаю выть как собака в но-
чи, пока женщина с верхней койки не кричит: «Прекра-
ти ломать комедию!» 
     Стены тут толстые, но сквозь них я слышу женские 
всхлипывания. Рядом со мной лежит женщина, не такая 
молодая, как я, а значит, еще более несчастная. 
     В пять утра ко мне приходят спросить, что я хочу из 
еды, так как я пока лишь подозреваемая. 
     Дни тянутся. Пасхальные праздники затягивают про-
цесс и, хотя меня перевели в другую камеру, я только что 
осознала, что никогда отсюда не выйду! 
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    Меня навещают. Есть там такая толстая, пожилая ма-
маша, которая ведет себя со мной очень фамильярно и 
присматривает за моим табаком и вином – вечерами она 
проникает в мою камеру и угощает меня горячим шоко-
ладом. 
     Чтобы помыться, я должна всю ночь держать миску 
под краном. Никем не убираемый толчок воняет на всю 
камеру. 
     У меня берут отпечатки пальцев и осматривают с голо-
вы до ног в поисках шрамов. Мой друг присылает мне 
адвоката, но он так ведет себя, будто не верит ни одному 
моему слову! 
     Нам позволяют час прогулки. У каждого заключенно-
го свой маленький треугольный дворик. Чтобы я не ску-
чала, мне одалживают «Три мушкетера», но эту книгу я 
уже знаю наизусть от корки до корки! 
     Меня вызывают к судье. Приезжает черный ворон и 
забирает нас: четырех женщин, девять мужчин да пару 
полицейских, пахнущих чесноком. Но моя очередь не на-
ступает, и я возвращаюсь в тюрьму. Как мне не везет! 
Самое тяжелое в моих тюремных днях – когда приходит 
ночь и камеру мою окутывает темнота, и я не ничего не 
могу увидеть, кроме крошечного пятнышка цветного 
света на потолке. Недалеко от тюрьмы расположена же-
лезнодорожная станция, и я слышу свистки поездов... в 
это время вся тюрьма кажется спящей... каземат, пребы-
вающий во сне! 
     Я нахожусь здесь двенадцать дней и завтра еду в суд. 
Мой адвокат обещает вытащить меня, но говорит, что 
против меня серьезное дело: сопротивление офицеру и 
неподчинение полицейскому, а это обычно означает, по 
меньшей мере, шесть месяцев тюрьмы. Если меня поса-
дят, я покончу собой. Мне кажется, что я никогда не смо-
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гу забыть силу той ненависти, что кипит во мне в эту 
минуту! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кики. В исправительном суде (1929) 
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XXVII 
 

СУД 
  
  
     Сегодня я должна предстать перед судьей. 
     «Судья!» А судьи кто? 
     В руке у меня нюхательная соль. Я очень слаба – я  поте-
ряла пять килограмов за тринадцать дней. Я вновь взби-
раюсь в тот же воронок. Как я ненавижу его запах! Там я 
встречаю некоторых из тех, что ехали со мной в прош-
лый раз. Их невозможно узнать. Интересно, думают ли 
они то же самое обо мне? 
     Полицейский хочет, чтобы я сидела у него на коленях. 
Наверное, он думает, что делает мне одолжение. Да я ко-
лени любого бандита предпочту его коленям! 
     Приехали.  
     Зал полон. До меня очередь дойдет около полудня. 
     На полу стонет какой-то субъект, окруженный держа-
щими его людьми. У него приступ эпилепсии. Это имеет 
успех у судей. Несчастный что-то там натворил со свои-
ми водительскими правами! Проход такой узкий, что мне 
придется переступить через тело парня. 
     Моя очередь. Мне так стыдно, что я вся краснею и не 
вижу ничего вокруг! Адвокат шепчет мне, чтобы я не 
шевелилась и выглядела невинно! Я ничего не отвечаю, 
потому что не могу ничего сказать. 
     Мой друг тоже присутствует в качестве свидетеля, ха-
рактеризующего репутацию подсудимого*. С ним какие-
то его приятели. Мне грустно видеть его при таких обстоя-
тельствах, и я начинаю плакать. 
     Прямо передо мной старушка, укравшая золотой пле-
теный крестик. Она плачет, и ее отпускают восвояси. По-
том наступает очередь крупной девушки с коротко об-
стриженной головой. Она из приютских и у нее нет адво-
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ката. Господин, с которым она спала, потерял свою за-
писную книжку и обвиняет ее в краже. Три месяца! Ви-
дели бы вы ее несчастное личико. 
     А вот худенькая брюнеточка – пятнадцатилетняя вер-
тихвостка с марсельским акцентом. Она воюет с каким-
то детективом из отдела нравственности. Она грозится 
добраться до него! и говорит судьям, что ее зацапали, 
потому что она не соглашалась играть под дудочку «ши-
шек». Два месяца в тюрьме! Она шепчет мне со своим ак-
центом: «Черт! Еще два месяца охоты за мандавошка-
ми!»... Моя очередь! 
     Мне не очень нравятся судьи, а я – им. 
     Судья с белой бородой, тот, что посередине, спраши-
вает меня, не пила ли я. Я ему говорю: «Конечно, нет!» Он 
говорит, что сделанное мною тем более непростительно. 
Теребя свою бороду, он добавляет, что мой друг в зале! Я 
смотрю на своего друга и понимаю, что если бы у него 
был револьвер, судья довольно скоро прекратил бы дер-
гать себя за бороду. 
     Комиссар клянется, что я ударила и оскорбила его. 
Один из приведенных им свидетелей говорит с симпа-
тичным акцентом: «О, да. Она ему хорошо двинула», но 
парень из бара, не пришедший на суд, подписал заяв-
ление, что это он оскорбил меня первый, что он совер-
шил ошибку, и что если все затраты по делу оплатят, он  
готов будет забрать свой иск! 
     Потрясающий моряк, оказавшийся со мной в тот ве-
чер, обошел все корабли и так растормошил всех своих 
друзей, что они сумели собрать двадцать пять тысяч фран-
ков на выкуп моей свободы! Но этот сукин сын комиссар 
был твердо настроен на то, что меня не выпустят. Он со-
бирался отправить меня жевать фасоль, самое меньшее,  
на шесть месяцев. 
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     Потом заговорил мой адвокат. Он сказал судье, что я 
немного того и показал документы, удостоверяющие мою 
проблему с нервами*. 
     Самое сложное началось, когда мой адвокат повернул-
ся ко мне и сказал: «Поблагодари этих господ!» 
     Мне это далось нелегко! 
     И вот я вновь свободна! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Телеграмма художника Жоржа Малкина поэту Роберу Десносу 
из Ниццы: «Кики свободна отличном состоянии…» 

 
 
     Я уехала в Париж и несколькими вечерами позже 
пропела в «Жокее» ставшую очень популярной благо-
даря мне песню «Les Filles de Camaret» («Девочки Кама-
ре»)*. И, конечно же, мне надо было обежать всех, уви-
деть свой дорогой «Дом» и папашу Шамбона*, сказавше-
го: «А вот и ты, наконец, деваха!» И он не забыл хорошень-
ко шлепнуть меня по заднице! И я снова увидела Эрнес-
та, еще больше похожего на мальчишку перед первым 
причастием и еще более дружелюбного – и  опять спро-
сила, все еще ли он девственник. Ах! Монпарнас! Ты был 
мне слишком необходим, чтобы суметь забыть! 
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Кики. Канатоходка (1929) 
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XXVIII 
 

ЖАН КОКТО 
  
 
 
     Я впервые увидела Кокто у Ман Рэя, когда он зашел 
сфотографироваться. На нем была пара шерстяных пер-
чаток красного, белого и черного цветов. Я подумала бы-
ло, что он пришел фотографировать свои перчатки! 
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     Он воспользовался случаем и попросил сфотографи-
ровать волосы и глаза, беспокойные и приятные. У него 
глаза как пара бриллиантов... 
     Потом я много виделась с Кокто, и с каждым разом он 
нравился мне еще больше. Он такой обаятельный и так 
прост, что когда я с ним, мне кажется, мы знакомы всю 
жизнь. Я по памяти написала его портрет, который, по 
мнению людей, удался и был продан в Лондоне. Я виде-
ла его на выставках, в «Быке на крыше» на Буасси-д'Ан-
гла, где Дюсе читал любовные рассказы*, так божествен-
но их исполняя. 
 
 
 
 
 
 
 

Кики. Жан Кокто 
 (1920-е) 

 
 
 
 
 
 
 
 
     В 1925 году мы оказались в одной гостинице в 
Вильфранше. Он, как и я, страстно обожает все морское. 
Каждый вечер мы встречались в небольшом гостинич-
ном баре, где с наслаждением наблюдали за моряками и 
проститутками. В этот период Жан нарисовал очень кра-
сивые рисунки. Он однажды прислал мне забавнейшее 
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письмо из Вильфранша, но, к сожалению, оно слишком 
дерзкое для воспроизведения здесь. Что такое дерзость? 
     В этом письме он обращался ко мне как владелец дома 
к постоялице... Письмо, наполненное увещеваниями и 
полезными советами. 
     Так мы оказываемся в году 1929. Я вижу своего ста-
рого друга Кокто при разных обстоятельствах. Он часто 
заходит по вечерам в «Бык» на улице Пентьевр послу-
шать, как я пою. Его присутствие придает мне больше 
уверенности в себе. Более того, очевидно, что все окру-
жающие очарованы его манерами и остроумием – они 
влюблены в него. Он дарит мне ожерелье, достойное ко-
ролевы. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Пабло Гаргальо. Кики с Монпарнаса (1928) 
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XXIX 
 

МОНПАРНАС СЕГОДНЯ 
  
 
 
     Я на Монпарнасе – в моем царстве свободы. Как по 
мне, так тут я могу проказничать, сколько влезет и не 
бояться, что меня опять отправят есть бобы. 
     Местный люд обладает широкими взглядами и то, что 
считается преступлением в других местах, здесь оказы-
вается просто незначительной ошибкой, проступком. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Александр Кальдер.                                                        Александр Кальдер. 
Кики (ок. 1929)                                    Женственность – нос Кики (1930) 

 
     Монпарнас, такой живописный и колоритный! Здесь 
разбили палатки люди со всего света и, тем не менее, все 
живут одной дружной семьей. 
     По утрам он наполняется юношами в широких штанах 
и розовощекими девушками, спешащими в художест-
венные школы – «Ватто»,  «Коларосси»,  «Гранд Шомьер»  
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Пер Крог. Кики (1928) 
 
и так далее. Чуть позже начинают шуметь террасы кафе 
и красивые американки, завтракающие овсянкой, оказы-
ваются сидящими бок о бок с picons-citron*. Люди идут в 
кафе в поисках солнечного луча. Натурщицы назначают 
тут друг другу встречи. Они верны своему делу: Айша*, 
Бубуль, Клара... Достойных осталось так мало, что мож-
но перечесть по пальцам! А вечером я вновь встречаюсь 
со своими дружками: Фуджитой и красавицей Юки*, 
смеющимся над своим же анекдотами Дереном, Кис-
лингом с его томмиксовскими рубашками* и женой, об-
ладающей самым веселым смехом Парижа. Присутст-
вует и Деснос*, суетливый и возбужденный из-за заказов 
и поручений сразу нескольких людей и тем самым соз-
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дающий впечатление человека, живущего насыщенной 
жизнью. 
     И Сессю Хаякава*, невозмутимо посасывающий свою 
старую вересковую трубку, не отрываясь и не моргая. И 
улыбчивая и хлопотливая Фернанда*, создающая больше 
шума и беспорядка в одиночку, нежели банкет со ста 
десятью блюдами. У нее изумительные, чертовски про-
ницательные глаза. Она общается с Марго, «13», Эдуар-
дом, Рамоном, Арбенсом и многими другими приятеля-
ми, которых я никогда не забуду, но не могу назвать 
здесь, потому что их слишком много – чудесной компаш-
кой из тех, что часто можно встретить на Монпарнасе. 
      
 
 
 
 
 
 

 
 
Кики. Ман Рэй  
(1920-е).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     А вот Ман Рэй, как всегда вглядывающийся в стек-
лышки или мечтающий о последней новинке фотогра-
фического оборудования. 
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     Вот Люси, а вот Паскин в котелке*, все ниже и ниже 
спадающем ему на ухо. Он говорит очень тихим голосом 
и окидывает свою компанию беглым взглядом. Он ужас-
ный шутник, но, несмотря на свои жестокие шутки, об-
ладает добрым сердцем, что легко  прочесть в его глазах. 
Он – золото. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Короче говоря, Монпарнас – деревня круглая, как 
цирк. Попадаешь в него непонятным образом, но и выб-
раться нелегко! 
     Есть люди, случайно сошедшие на станции метро «Ва-
вен»* и больше не покинувшие район, оставшись жить в 
нем до конца жизни. Что касается представителей сред-
него класса, случайно проходящих мимо, то они не знают 
о жизни Монпарнаса ничего и, до смерти напуганные, 
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стараются тут без крайней необходимости не задержи-
ваться! Монпарнас ставит школу Берлица* на второе мес-
то по языкам. Зажив на Монпарнасе, я должна буду заго-
ворить даже на китайском, но я не отчаиваюсь. 
     Вечером, в час аперитива, вы встречаетесь с компа-
нией хороших друзей. Трудная задача – решить, куда 
пойти на ужин. Иногда вы заходите в «Джигиты», где 
вас якобы обслуживают русские принцессы, или в скан-
динавский ресторан, но, как по мне, он так себе. Порой 
вы назначаете встречу друзьям в десять вечера или пол-
ночь в баре «Куполь»*.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Вот где начинают блистать остроумием и колкостями, 
и Дерен наслаждается своими анекдотами. Однажды, ви-
димо, славно поужинав, он сподобился идеей просунуть 
ногу в круг барного стула и принялся катать на ней про-
ходивших мимо и спотыкающихся о нее бедных малых, 
скидывая их затем на пол. 
     Жаль, что исчезли винные магазинчики, где раньше 
можно было так вкусно поесть. 
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     Найти, чем заняться после ужина, совсем не сложно – 
нужно лишь выбрать! 
     На Монпарнасе достаточно много танцевальных мест 
и очень часто я посещаю каждое из них несколько раз за 
ночь. Иногда устраиваются вечеринки у Фуджиты, где 
Робер Деснос крутит для нас старые пластинки времен 
поющих Меркадье и Паулюса*, купленные им с Юки на 
блошином рынке. 
 
 
 
 
 

 
 
 

Ман Рэй. Кики  
 и Юки (1924) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Порой мы сталкиваемся нос к носу с Паскиным, ко-
торый забирает всех к себе домой. Он возится с бутылка-
ми и штопором. Часто там присутствуют его модели, мо-
дели всех сортов! Он так любит быть окружен большим 
количеством людей. 
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Жюль Паскин (справа), Пьер Марсель и натурщицы 

 
     Иногда он устраивает вечеринки за городом и увозит с 
собой целые караваны! Нередко там собирается сорок 
или пятьдесят человек, желающих послушать его расска-
зы: Андре Сальмон*, Нильс Дардель* со своей историей 
про зайчика, Айша, Галлибер, Люси, Симон, Зборовский, 
Сутин и многие другие приятные люди. 
     И еще на Монпарнасе есть танцевальные залы! 
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Кики на вечере художников (1929). На заднем плане Анри Брока. 
 
     «Бал де ла Oрд», «Бал Рюс» и особенно «Бал Судуа» в 
академии «Ватто»*. Я никогда их не пропускаю. Там мож-
но порезвиться как нигде больше. Я даже видела там 
скандинавов, не менее веселых, чем все нормальные лю-
ди. 
     Бывают вечера с походами в кино – и вы идете в кино-
театр «4 Колонны» на улице Веселья или в «Бобино». 
     Должна признаться, бывали редкие вечера, когда ме-
ня пытались сбить с пути истинного и заманить на Мон-
мартр. 
     Но я не желала становиться дезертиром. 
 
 

КИКИ,  
Монпарнас, 1929 
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КИКИ ОТКРОВЕННИЧАЕТ  
С ВАМИ  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 133 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Следующие ниже мемуарные главы, более подробно расска-
зывающие о детстве Кики и ее первых годах в «Ротонде», были 
опубликованы в июле-августе 1950 года в еженедельнике «Иси 
Пари Эбдо» под названием «Кики откровенничает с вами». 
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МОЕ ДЕТСТВО 
  
 
 
     Я родилась 2 октября 1901 года в красивом уголке Бур-
гундии. 
     Матери моей было восемнадцать, а ее возлюбленному 
– моему отцу – девятнадцать*. Он была бедна, а он – бо-
гат. И оба были красивы. 
     Спустя некоторое время родители моего отца застави-
ли его выигрышно жениться на дочери преуспевающего 
фермера. 
     Мать моя скрывала свою щепетильную ситуацию до 
последнего момента. Мое рождение не было желанным! 
Когда я объявила о своем прибытии, мать находилась в 
нескольких метрах от дома. Боли вынудили ее присесть 
на краю тротуара. 
     Мой крестный отец, направлявшийся к нам в гости, 
все сразу понял. Он поднял мать на руки и отнес ее в пос-
тель. Этот торговец самогонкой хорошенько ее напоил! 
Что касается меня, то я воспользовалась этим и появи-
лась на свет под мухой. 
     Научившись ходить и говорить, я ни на секунду не от-
ходила от крестного. 
     Вдобавок к самогонке, ездил он на повозке, запря-
женной старой клячей. Он заведовал уборкой мусора, ко-
торый мы сваливали в поле за городом. 
     Я довершала картину. Я распластывалась задницей на 
тряпках и железном ломе. Я была счастлива, с наслаж-
дением роясь в мусоре. Все относительно. Я играла в 
Алису в Стране Чудес! И находила там такие чудесные 
штуковины! 
     Впоследствии я никогда себя за это не истязала.  
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Шатийон, родной городок Кики, в начале ХХ в. 
 
 
     Крестный очень любил пропустить стаканчик-другой 
и, так как я уже была очень развита для своего возраста, 
таскал меня во все бистро. Мне позволялся стакан фрук-
тового сиропа, и я допивала все, что оставалось на дне 
стаканов посетителей! 
     В то время пили настоящий «Перно»*. Потом я взби-
ралась на мраморный стол и запевала песню. 
     Закончив петь, я не забывала пустить шапку по кругу. 
     Меня уже волновало, как я выгляжу! Казалось (и я это 
помню), я не могла петь свои баллады, не проверив 
коленки. Если они были запачканы, я плевала на них и 
пыталась вытереть их краешком своего фартука – тогда 
на сером фоне появлялись два белых кружочка. Еще я 
стягивала вниз свои трусики, чтобы прикрыть коленки 
их кружевами. 
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МОЯ ДОБРАЯ БАБУШКА 
  
 
 
     Меня вырастила бабушка, которая в дополнение ко 
мне воспитывала Марселя, Пьерре и Жана – троих детей 
моей умершей тети, и Мадлен – одну из дочерей другой 
своей дочери, тети Лауры. 
     Мадлен была рыжей. Ее мать не особо ее любила из-за 
цвета волос и схожести с давно канувшим в небытие и 
никем не оплакиваемым отцом. Поэтому она просто от-
правила эту несчастную Мадлен к моей бабушке с пятью 
франками в месяц, присылать которые частенько забы-
вала. На нашей двери можно было бы повесить вывеску: 
«Дом Шести Воссоединенных Ублюдков». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Шатийон-сюр-Сен в начале ХХ века 
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     Моя мать жила в Париже. Бабушка изнуряла себя, пы-
таясь прокормить шесть юных, голодных ртов. Как ей, 
наверное, было тяжело! Она часто кричала на нас, но мы 
орали в ответ еще громче. 
     Соседи порицали ее за слабость. Порой она деланно 
хватала ручку от метлы и... и как грохнет ею по столу – 
пусть думают, что иногда нам достается. Шестеро детей 
начинали горланить так, будто с них кожу живьем сди-
рали. Тогда соседи говорили бабушке: «Бедная Мари! 
Ангельское у тебя терпение! Сдала б ты их государству». 
Тут бабушка, вспылив,  начинала сердиться: «Я своих уб-
людков сама выращу, мое это дело и ничье больше. Это 
их папаши-паразиты виноваты». 
     Из всех наших отцов мой был единственным, кто еще 
оставался в живых и потому не мог отречься от меня. 
Внешне мы были слишком похожи. 
 
 
 
 
 
 
 

Шатийон.  
Современный вид 

 
 
 
 
 
 
 
     Как нарочно, он жил в красивом, богатом доме неда-
леко от нашего жалкого домика. 
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     Единственной справедливостью господней, утешившей 
гордость маленькой бедняжки, был подслушанный мною  
разговор отца с женой об их дочери: «Да что тут рассуж-
дать, они в самом деле сестры. Что та уродина, что эта». 
На бургундском диалекте «puete» означает уродка. 
     И точно, при каждой встрече нам хотелось убить друг 
друга. Во время драк она говорила: «Я пожалуюсь отцу». 
     Я отвечала: «Да я плевать хотела. Он и мой отец то-
же». Так как я была старше, мне казалось, что у меня боль-
ше прав решать, чьим отцом он должен быть. 
     Она мстила мне в праздники. Мои кузины и я всегда 
стриглись очень коротко, что не мешало вшам вольгот- 
но плодиться в наших стриженых волосах. В году бывала 
парочка праздников, и бабушка позволяла нам отращи-
вать волосы за несколько недель до этого.  
     Бедная, дорогая моя бабушка! Она прекрасно понима-
ла наше унижение и знала, что мы с тоской смотрим на 
других девочек с большими бантами в длинных волосах,  
стянутых лентами. 
     Вытянув и навазелинив свои волосы, я умудрялась 
заставить держаться на них ленточку ценой в один су за 
метр. Я хотела выглядеть милашкой, а получалась пуч-
ком зелени для салата. 
     Скорбь мою развеивало одно: в такие дни бабушка, 
вместо мытья наших волос бензином, смазывала их ро-
мом или бренди. Пахло чуть лучше, но нашим малень-
ким животным это нравилось не меньше нашего. Они 
счастливо напивались, и нам казалось, что их станови-
лось в два раза больше. 
     В детстве очень важно обладать кудрявыми волосами 
и прекрасной косой! Со своими тонкими и короткими во-
лосами я ощущала себя бедной, презираемой и унижен-
ной! Может быть, я хотела гордиться не тем, чем следует, 
но в моем облике было совсем немного вещей, способ-
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ных кого-либо воодушевить или заставить позабыть, что 
я не звезда красоты. 
     Если вам когда-нибудь встретится некрасивая и неу-
хоженная маленькая девочка с головой, обритой под яй-
цо, не смейтесь. Жалкие волосы вызывают у взрослых 
смех, а у малышей – слезы. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кики. Попугайчики (1920-е) 
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ЗАВОРАЖИВАЮЩИЙ ОТЕЦ 
  
 
 
     Мой отец был крупным торговцем деревом и углем, и 
у него была своя ферма. Он был важной шишкой в го-
родке. 
     Я с ним иногда сталкивалась. В такие минуты у меня 
начинало колотиться сердце. Он всегда хотел взять меня 
с собой в лес. Но бабушка нагоняла на меня страху! Она 
говорила: «Если ты с ним пойдешь, он убьет тебя, как 
убил других». У меня и вправду были две сестры, кото-
рые умерли при подозрительных обстоятельствах. 
     Когда я была совсем маленькой, со мной чуть было не 
произошло нечто похожее. Он был у нас дома и послал 
маму в магазин за вином. Когда она вернулась, я выпила 
стакан молока, и мне стало очень плохо. К счастью, ба-
бушка вошла в тот самый момент, когда я стала уже чер-
неть! Она заставила меня вырвать, и я кое-как выкараб-
калась. 
     И все же мне страшно хотелось сходить с ним в лес. 
Может быть, он не обидел бы меня, а обнял, как отец об-
нимает свою маленькую доченьку. 
     Никому не понять, какая скорбь наполняет сердце 
ребенка, лишенного отца, чья мать находится далеко, а   
единственная нежность в жизни исходит от бабушки. 
     Дорогая старая бабушка! Одну тебя я вспоминаю с ду-
шевным волнением. Твои поцелуи, близость твоего мор-
щинистого лица да ласковые прикосновения твоих по-
багровевших натруженных рук – вот и все, что было сла-
достного в моем детстве. 
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СМЕРТЬ ДЕДУШКИ 
  
 
 
     Мой дедушка работал на строительстве дорог. Он дро-
бил камень для дорог! Бедный дедушка! Нет у меня о 
тебе приятных воспоминаний. 
     Он, кажется, был очень честным человеком, но слиш-
ком уж строгим. Я боялась его и ничего не помню о нем, 
кроме его предсмертной агонии, потому что именно я 
ухаживала за ним, когда он умирал. При мысли об этом 
меня начинает пробирать дрожь. Как им могло прийти в 
голову оставить маленькую девятилетнюю девочку, та-
кую впечатлительную и чувствительную, как я, лицом к 
лицу с умирающим человеком. 
     Бабушке нужно было идти на работу, и она вложила 
мне в руки салфетку и велела вытирать слюну, стекав-
шую по его бороде. Несчастный старик молил меня при-
нести ему его сапоги, чтобы он мог их начистить. Только 
потом я поняла, что он хотел сказать: «Я готовлюсь в 
дальний путь». 
     Сестра дедушки проживала в нескольких часах езды 
от нашего дома. Перед тем, как он испустил последний 
вздох, соседка отправилась за нею. Это случилось посре-
ди ночи, но она тут же приехала. Я помню ее появление с 
табакеркой в руках. «На меня иногда нападают на доро-
ге», – сказала она. И все же она не выглядела слишком 
испуганной, была крупной, точно жандарм в юбке, и мно-
го ела и пила. 
     По бедности мы жили в одной комнате с альковом. 
     Пролив несколько слезинок, тетушка Лаура решила, 
что, несмотря ни на что, мы должны лечь спать. Куча 
детей с бабушкой растянулись на кровати в алькове, а  
тетушка Лаура, ничуть не смущаясь, взяла кресло, подо-
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двинула его к кровати и, навалившись на бедную ба-
бушку,  улеглась полностью одетая рядом с покойником. 
     Смерть для бедных не является такой катастрофой, 
как для богатых. Рабски трудясь всю жизнь и еле зара-
батывая себе на хлеб, кончину они видят как избавле-
ние. 
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Я ПРИЕЗЖАЮ В ПАРИЖ 
  
 
 
     Мне было двенадцать, когда мать велела мне переб-
раться в Париж. Идея дать мне хорошее образование 
была не моя, но я собиралась научиться типографскому 
делу и мне нужно было иметь хоть какое-то представле-
ние о правописании. 
     Этим делом мать занималась с юности и в Париже жи-
ла со своим начальником, месье Гастоном. 
     Они на год засунули меня в публичную школу на ули-
це Вожирар. Наверное, я не производила впечатления  
сообразительной девочки, потому что директриса школы 
посадила меня с семи-восьмилетними детьми. По исте-
чении года я знала немногим больше, чем в момент пос-
тупления в школу. 
     Как только мне исполнилось тринадцать лет, настала 
пора зарабатывать на жизнь! Меня устроили ученицей 
брошюровшицы в переплетный цех. Я разносила и дос-
тавляла товар. И ради этого меня хотели научить право-
писанию! 
     Я была нагружена как осел, одетый в завязанную на 
талии курточку из плиссированного атласа. Мой костюм 
довершали желтые ботинки с пуговичками до верха и го-
ленищами из серой материи. Так как я всегда была 
очень худа, икры обеих моих ног могли с легкостью 
влезть в верхнюю часть одного ботинка. Тогдашние га-
зеты, «Ла Пресс» и «Ле Боннет Руж», стали моими вер-
ными помощницами. Одна упиралась мне в голень, а 
другая прикладывала все усилия к тому, чтобы ботинок 
как можно меньше сгибался. Я забыла рассказать вам, 
что ботинки эти были размера 39-го или 40-го, а размер 
моей ноги в то время был 34. Понятно, что походка у 
меня была смешная и странная, но, сказать по правде, я 
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все равно собой очень гордилась. В те времена в таких 
ботинках ходили обеспеченные женщины. Та, что выб-
росила эту пару на мусорную свалку, где моя мать и 
нашла их, наверняка была настоящей гранд-дамой, лет 
около сорока, с большими сиськами и настоящим задом! 
Мне кажется, что вернись она, эдакая дама La Belle 
Epoque*,  на нашу землю, нам сложно было бы поверить, 
что мужчины могли покупать ей такие экстравагантные 
штучки. 
     Надо сказать, что в то время красавец мужчина обла-
дал великолепной парой усов и длинной бородой до са-
мого живота. Во всяком случае, в тринадцать лет при ви-
де мужчины с прекрасной струящейся бородой, стелю-
щейся поверх галстука, завязанного большим бантом, серд-
це мое начинало биться чаще. А если у него еще и пузо 
имелось, я восхищалась им безгранично. Такой мог быть 
только поэтом, художником или актером. Помимо пред-
ставителей этих трех профессий, ни один смертный не 
вызывал у меня интереса. 
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УБОГИЕ ЦВЕТЫ 
  
 
 
     Каждую субботу я ходила к друзьям, живущим на ули-
це Муфтар и торгующим цветами. 
     По воскресеньям мы просыпались в пять утра и от-
правлялись в Лез Аль, чтобы продать цветы задешево. 
Более или менее мертвые цветы оказывались у нас на 
руках, и продать их было серьезной работой. Они валя-
лись сломанные и увядшие на дне бочонка! Мы были 
настоящими плутами!  
     Поехали! Розовую ванну для этого, спичкой заменить 
отсутствующий стебель другому, перевязать все это про-
волокой и добавить немного листвы. А когда часы били 
десять, весь наш отряд оказывался перед церковью Сен-
Медар (на улице Муфтар) и шумел громче всех. Мы 
вращали глазами, чтобы отвлечь покупателей от конку-
рентов. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Церковь Сен-Медар в начале ХХ в. 
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     Все проходило с успехом. В следующее воскресенье 
покупатель, заметив, что все букеты состоят из стеблей 
разного сорта, просто уходил к другому торговцу. Учиты-
вая, что семья наших друзей была благословлена тремя 
девочками, двумя парнями, бабушкой и к тому же мною, 
вы можете догадаться, что нам удавалось много продать, 
прежде чем окончательно потерять клиента. Но я все 
равно немного переживала из-за всех этих дел и хорошо 
видела недостатки каждого букета. Я предпочитала ски-
дывать их покупателям женского пола! Так было безо-
паснее. 
     Несмотря на это, я уже флиртовала с мужчинами! Я 
много о себе возомнила, думая, что их привлекает мое 
лицо. Время от времени они освобождали меня от иллю-
зий. Я приходила в ярость, когда они, посмотрев на мой 
профиль, выкрикивали: «Эй, сестрица, спрячь-ка хобот!»  
     У меня и вправду большой нос, который моя худоба 
подчеркивает еще сильнее. 
     В дополнение ко всем бедам, меня одевают на блоши-
ном рынке. Но я мщу за себя ювелирными украшениями 
– на каждой пряди моих волос по гребешку, украшен-
ному сверкающими разноцветными камнями. Я была 
настоящей корзинной воровкой и обчищала разные мес-
течки у стен старого Парижа. 
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В МУТНОЙ ВОДЕ 
  
  
 
     Как все добропорядочные труженицы, моя мать ходи-
ла в баню каждое воскресенье. Когда я приехала из де-
ревни, она взяла меня с собой, чтобы немного привести 
меня в порядок. 
     В целях экономии мы принесли свои полотенца и мы-
ло, из-за чего и разгорелся весь сыр-бор. Если бы мы хо-
тя бы купили там мыло, этот кусок розовой нуги, пла-
вающий на поверхности воды, все было бы в порядке. 
Итак, мы с матерью вошли и попросили ванну на одного 
человека. В ответ на вопросительный взгляд служитель-
ницы купальни мать приняла невинный вид и сказала: 
«Это для моей дочери. Она никогда не принимала ванну 
в Париже, и я пойду с ней». Как только мы оказались в 
кабинке, моя мать, конечно же, воспользовалась ситуа-
цией, разделась и влезла в ванну вместе со мной. Но слу-
чилось тут прекрасному марсельскому мылу пойти на 
дно ванны и я, будучи новичком в таких делах, угодила 
на него пяткой. Я поскользнулась, еле успев схватиться 
за шнур и таким образом удержаться от падения. К сожа-
лению, шнур тянулся к звонку, который вызывал служи-
тельницу! И именно она открыла дверь, вошла и осве-
домилась, что происходит. 
     Моя мать застыла, как соляной столп! Худо-бедно она 
справилась с непослушными губами и проговорила, что 
все в порядке. Можете себе представить, как развернулись 
события. Она обзывала меня несчетным количеством 
имен, от которых мне делалось больно в той маленькой 
части тела, которую называют сердцем. «Я ее опозорила. 
Она никогда больше не выйдет в мир, все соседи будут 
смеяться над ней, узнав о такой попытке экономии. Ду-
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ра набитая, деревенщина, мужланка...» Дальше можно 
не продолжать... 
     Она, наконец, оделась, дала мне шесть су на чаевые и 
оставила меня в полном смятении, сказав: «Давай, бере-
ги себя, идиотка!» 
     Если бы она могла понять, как горько было у меня на 
душе! Она никогда не была мне матерью – но, несмотря 
на это, я любила ее так сильно, как только может любить 
маленькое, совершенно одинокое существо, сродни несча-
стной, побитой собаке, лижущей руки своего хозяина. 
     Я была чрезвычайно чувствительной и зажатой, а мать 
моя – слишком молодой и чересчур жесткой. Я никогда 
не смела выговорить слово «мама». Мне казалось, я его 
не заслужила. Когда нам случалось зайти в гости к ка-
ким-нибудь друзьям матери, у которых были дети, я ви-
дела, как мамы их обнимают, целуют и ласково увеще-
вают. Когда я слышала «мамочка, дорогая», мне каза-
лось, что у меня разорвется сердце. Мне становилось стыд-
но, я краснела и не смела взглянуть на свою мать. 
     И все же временами она казалась мне чуть менее без-
различной. Возможно, мне следовало поддаться чувст-
вам – меня так тянуло сесть к ней на колени и поцело-
вать ее. Но я не могла. Она тотчас обдавала меня холодом 
ироничного замечания, не сознавая, что мне больно и я мо-
гу взорваться от одного человеческого взгляда. 
     Я позволила бы всей своей боли и желанию затопить 
меня, если бы это помогло выговорить «мама», посколь-
ку слово «папа» мне никогда не позволялось произ-
нести… 
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Сава Шуманович. Близ рощи (1935) 
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ЗАДНЯЯ КОМНАТА «РОТОНДЫ» 
  
 
 
     Я часто ходила в «Ротонду», но в большую комнату 
меня не пускали. Хозяин, папаша Либион, не признавал 
во мне клиента – в основном потому, что у меня не было 
шляпки. У меня уже имелось полным-полно друзей из 
художников и мне совсем не нравилось такое пренебре-
жительное отношение. 
     Однажды папаша Либион сказал мне: «Кики, тебе  
трудно, что ли, найти себе шляпку? Найдешь, пущу тебя 
в зал». 
     Я сходила с ума от невозможности пройти в зал. Во-
первых, туалеты располагались в конце зала, да и вооб-
ще мне хотелось стать своей в первом зале, где проводи-
ли время художники, писатели и все остальные. Там бы-
вали политики всего мира, которые, казалось, все время 
готовили революцию. 
     Во второй комнате заседали игроки в шахматы, нико-
му не известные посетители и все великие дамы кварта-
ла. Я хотела увидеть их вблизи, потому что все они были 
женщинами легендарными. Они уже прожили незауряд-
ную жизнь. Роскошная креолка Айша – пользующаяся 
огромным спросом натурщица, Жермен – прекрасная 
танцовщица с пылким взором, Пакеретт*, Мадо и другие. 
У каждой была своя индивидуальность, своя красота и 
своя мораль. 
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ШЛЯПА МАРКИЗА ДЛЯ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ  

ЕЛКИ 
  
 
 
     Поиски шляпки увенчались успехом. Но какая это бы-
ла шляпка! Из черного атласа, очень элегантная, вроде 
бретонки или миллерки, с краями, обшитыми серебря-
ной шенилью, какую используют для украшения рож-
дественских елок. Я придала ей форму a-la маркиз и 
нахлобучила шляпку себе на голову. К счастью, у меня 
были уши, которые не давали шляпке опуститься слиш-
ком низко. Наверное, я напоминала маркиза, потеряв-
шего свой парик! 
     Что же касается моих кофточек, вы ошибаетесь, ду-
мая, что я нарочно их сшила из разных материалов: дело 
лишь в том, что я была очень простодушна. Я нашла в 
мусорном баке огромный каталог кружевных образцов   
и прикрепила один или два к вырезу своей кофты. Люди 
говорили: «О, Кики! Какие у тебя красивые кофточки!» 
Я скромно опускала глаза, как бы прося прощения за то, 
что у меня такие красивые вещи. Но я чуточку гордилась 
собой и тряслась от страха, опасаясь, что они могут захо-
теть рассмотреть мои кофточки поближе. 
     Теперь я понимаю, что мои наряды никого не обма-
нывали, но в те времена царила бесконечная доброжела-
тельность. Никто не позволял себе ни малейшей шутки о 
моих кофточках и тем более о моей шляпе. 
     В конце концов, меня мало волновало, что я могу 
смешно выглядеть. Чтобы войти в «Ротонду», я готова 
была промаршировать туда на голове. 
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Ман Рэй. Кики (1925) 
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«РОТОНДА» — МЕСТО ВСТРЕЧ 
  
 
 
     Здесь переливался всеми красками водоворот людей.  
Я не могла отвести глаз от этой толпы. Я смотрела ши-
роко раскрытыми глазами на смешение продажных жен-
щин, натурщиц, любопытствующих буржуа, политиков, 
полных убеждений и страсти актеров, паразитирующих 
художников и прочих. Здесь собрался весь мир. Здесь бы-
ло ярко и музыкально. 
     Хозяин, которого мы прозвали папашей Либионом,  
не мог взглянуть на меня без смеха. Но теперь, благода-
ря незабываемой шляпке, я имела право войти в залы. 
Ах! Меня узнавали издалека. 
     А я, я нашла свою родную среду! Художники удоче-
рили меня. Конец печали. Я по-прежнему частенько го-
лодала, но приятное времяпрепровождение помогало мне 
забывать об этом. Ко мне вернулась здоровая бургунд-
ская жизнерадостность. 
     Меня больше ничто не могло удивить. Помнится, 
однажды Утрилло, умудрившийся сбежать на вечер из 
дома, пришел прямиком в «Ротонду». Он водворил себя 
передо мной и, продолжая болтать, начал рисовать мой 
портрет. Я замерла в одной позе, так что меня можно бы-
ло вполне принять за чучело. Спустя десять минут он 
отложил карандаш с бумагой, и я посмотрела на рису-
нок. О! Изумление. Я вижу красивый деревенский дом с 
садиком. Думая об этом теперь, я, кажется, лучше пони-
маю, что произошло. Я есть и навсегда останусь чисток-
ровной сельчанкой, как в отчаянии говаривала моя мать. 
В мою обувь всегда будет набиваться грязь. «Как ты есть 
деревенская мужланка, так ею и останешься», – сказала 
она мне в надежде причинить боль. Земля моя родная, я 
никогда не отрекусь от тебя. И мне кажется, что если ис-
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чезнет когда-нибудь родимый край, уйдет с ним и мое 
здоровье. 
     За свою жизнь я наделала массу глупостей и чувст-
вовала, как здоровье постепенно уходит, но мысль о род-
ной стороне в последнее мгновение всегда спасала меня. 
Для исцеления мне достаточно подышать несколько дней 
чистым воздухом моей родной деревни. 
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КАК ОБЧИСТИЛИ ПАПАШУ ЛИБИОНА 
  
 
 
     Благословенная «Ротонда» – туда ходили, как к себе 
домой, в лоно семьи. Папаша Либион – лучший из лю-
дей* и он обожает их, эту артистичную кучу сброда! 
     Наилюбытнейшие истории происходили в «Ротонде». 
     К примеру, большое семейство голодных художников 
собиралось в кафе ближе к тому времени, когда обычно 
доставлялся хлеб. Развозчик заносил около двадцати ог-
ромных буханок и укладывал их в плетеную корзину у 
стойки бара. Буханки были слишком длинными и почти 
на треть выступали за край корзины. Но ненадолго! За 
промежуток времени, достаточный для поворота головы 
(а папаша Либион в этот момент всегда на несколько 
секунд покидал комнату) верхушки буханок в мгновение 
ока исчезали и, как ни в чем не бывало, все уходили с 
куском хлеба в кармане. И так бывало каждый раз! Па-
паша Либион сердился, грозился страшным возмездием,  
полицией... а на следующий день все повторялось... 
     И это еще ничего. Доведись вам посетить мастерскую 
любого художника того времени, вы нашли бы там мно-
жество сувениров из «Ротонды»: блюдца, вилки, ножи, 
тарелки... Кто бы ни обустраивал домашнее хозяйство, 
именно папаша Либион дарил приданое. 
     Однажды два завсегдатая обнаружили, что припасы 
Либиона  хранятся около телефона. Одному из них нуж-
но было лишь взобраться на дверь, ходившую на петлях, 
и передать упаковки другому. 
     Дело шло своим чередом, но однажды папаша Либион 
решил, что они перешли все границы. Пока первый, 
усевшись на двери спиной к приятелю, передавал ему 
многочисленные лакомства, Либион молча подошел, 
схватил  второго за руки и отодвинул его немного в сторо- 
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Фуджита. В «Ротонде» (1923) 
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ну. Первый, не поворачивая головы, продолжал переда-
вать сахар, кофе и прочее. Наконец он сказал: «Отлично, 
да, старина? Хватит, как ты думаешь?». Папаша Либион 
ответил: «О, да. Ты можешь спускаться». Услышав его 
голос, сидящий на двери парень поправил очки (он был 
близорук) и, изумленный, грохнулся вниз. Он позеленел 
как груша, и приятель его был того же цвета. 
     Папаша Либион взял обоих за уши и отвел их в бар, не 
произнося ни слова. Воистину, момент был трагичный и 
все с волнением ждали, что будет дальше. Наконец, хо-
зяин разразился гневной речью. 
      – Во имя всего святого, лоботрясы! Сейчас вы увиди-
те, из чего я сделан. 
     И, отпустив их уши, он повернулся к бармену и прика-
зал ему рокочущим голосом: 
      – Дай-ка им два двойных бутерброда и два кофе с мо-
локом. Ешьте, тунеядцы. 
     Тунеядцы тридцати с лишним лет стояли со слезами 
на глазах. Ведь они так плохо поступили с таким хоро-
шим человеком! 
     Ах! Папаша Либион знал их, этих своих «детишек», 
как он их называл, и искренне их любил. Они не могли 
удивить его своими поступками, и последнее слово всег-
да оставалось за ним. 
     Однажды группа молодых художников пригласила его 
на вечеринку, посвященную первой крупной сделке од-
ного из друзей. Модильяни, наконец, нашел покупателя, 
предложившего баснословную цену за одну из его кар-
тин – несколько сотен франков. Было решено потратить 
эти деньги на огромный ужин. Так папаша Либион поя-
вился в тот вечер на ужине вместе со всей счастливой 
компанией. Но Модильяни нервничал. По правде ска-
зать, все вокруг – стулья, ножи, бокалы, тарелки и даже 
столы – принадлежало папаше Либиону. Тот встал и, не 
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говоря ни слова, ушел! Модильяни начал бранить прия-
телей: 
     – Куча идиотов! Зачем вам понадобилось тащить его  
сюда? Я люблю его не меньше вашего, и если я его не 
пригласил, так это из-за посуды, которую я у него позаим-
ствовал.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Амедео Модильяни, Пабло Пикассо и Андре Сальмон 
у «Ротонды» 

 
     Компания обменялась тоскливыми взглядами. Прош-
ло несколько минут. Есть никому уже не хотелось. Вдруг 
отворилась дверь. Все глаза повернулись к двери – и что 
же они увидели? Папаша Либион вернулся, тяжело воло-
ча ноги, а в руках он нес целую охапку бутылок. «Только 
вино здесь было не от меня, так я решил принести вина. 
Давайте все за стол! Я голоден как собака». 
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     Вам, конечно же, сложно поверить, что рассказы эти 
не придуманы. Уверяю вас, я ничего не преувеличила. 
Более того, если вы спросите кого-нибудь из завсегда-
таев «Ротонды» того времени, они расскажут вам такие 
же истории. 
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ПРИЛОЖЕНИЯ   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 164 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Английский перевод мемуаров Кики, изданный в Париже в 
1930 г. (и расширенный в сравнении с французским вариан-
том), стал таким же памятником богемному Монпарнасу, как и 
французское издание, вышедшее годом ранее. Далее при-
водятся заметки переводчика мемуаров Сэмюэля Патнэма и 
издателя Эдварда Титуса, вошедшие в английскую версию кни-
ги, выпущенную Титусом в его небольшом парижском издатель-
стве «At The Sign of the Black Manikin Press».   
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Сэмюэль Патнэм 
 
 

Примечание о Кики, св. Терезе и Вульгате 
  
 
  
     Предисловие Эрнеста Хемингуэя к «Мемуарам Кики» мне 
показали лишь после того, как я с безрассудной храбростью 
взялся переводить эти мемуары. Этого предисловия было бы  
достаточно, чтобы заставить дрогнуть руку потверже моей, но 
я дал слово и сдержал его. 
     В сущности, у меня у самого были определенные сомнения 
на эту тему еще до прочтения господина Хемингуэя. Могу 
добавить, что они одолевают меня до сих пор. Я все еще не 
знаю, возможно ли перевести Кики. 
     Безусловно, всякий перевод невыполним. И, выполнив не-
выполнимое, переводчик закончил работу на день и имеет 
право присесть к бокалу vin blanc, frites и saucisson1. Каждый 
перевод – чудо, и есть чудеса, которые свершаются. 
     Лично я не тешу себя надеждой на свои способности чудо-
творца, но заниматься чудесами – мое хобби. Если усердие 
чего-либо стоит, усердие и мозаика, каковой, как часто рас-
сказывают, выложен пол в аду, я могу заявить, что призвал 
для выполнения данной задачи то воодушевление, которое,  
мне кажется, так помогло покровителю всех переводчиков 
блаженному Иерониму* в толковании Библии. Преисполнен-
ный ощущением своего высокого призвания, я подошел к 
задаче с благоговением, ни на секунду не сомневаясь в безо-
говорочной вдохновленности текста, лежащего передо мной. 
В то же время, я придерживался принципа моего великого пред-
шественника: «Non verbum e verbo, sed sensum exprimere de 
sensu»2. 

                                                 
1  Белого вина с жареной картошкой и сосиской (франц.).    
2 Фраза св. Иеронима: «Не слово в слово, но смыслом, выражающим 
смысл» (лат. – Здесь и далее прим. изд.) 
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     Взявшийся переводить божественную Кики иным образом 
будет обречен на провал. Не позволяйте ее naivetes или даже 
gaucheries1 ввести вас в заблуждение: ее проза является самой 
утонченной из всего, что я когда-либо читал. 
     Временами у читателя возникает отдаленный образ верти-
хвостки Аниты Лус*, мгновенно отметаемый как кощунствен-
ный. Я абсолютно не знаю прозы, сравнимой с этой. Я не знаю 
ничего более скрытно-изысканного, полного обманчивых нюан-
сов – несравнимого даже с «Фанни Хилл»*. Разве можно пред-
ставить себе американскую Кики (если американскую Кики 
вообще можно вообразить), создавшую такую книгу? Гринвич-
Вилледж не произвел на свет никого, подобного Кики или ее 
многостороннему творчеству, и в ней Монпарнас воистину оп-
равдал свои плоды. 
     Своими качествами проза Кики, конечно же, чем-то обяза-
на французскому языку с его акцентированной сдержанно-
стью. Англоязычная женщина образца Кики в Лондоне или 
Нью-Йорке, благодаря вольности и непристойности своего жар-
гона, показалась бы широкой публике практически невразу-
мительной. У нас сленг имеет тенденцию скользить по шкале, 
превращаясь у профессиональной проститутки или уголовни-
ка в психопатическо-параноидальное явление. Похожее, воз-
можно, существует и на определенных галльских уровнях, но 
у девушки наподобие Кики сленг является скорее украшением 
и, как любой хороший орнамент, своей эффективностью за-
висит от размещения. Я с уверенностью могу сказать, что Ки-
ки в целом пользуется намного лучшим языком, нежели лю-
бая похожая на нее американка или англичанка. В действи-
тельности проза Кики может служить не менее прекрасным, 
чем все известное мне, образцом того принципа, которым так 
гордятся французские приверженцы классицизма – clarte2. И 
сами французы первыми признают, что clarte – вещь обман-
чивая. 
     Поэтому, переводя Кики, необходимо постоянно быть нас-
тороже, чтобы не исказить ее прозу слишком вольным штри-

                                                 
1  Наивностям … словесным неловкостям (франц.). 
2  Ясность, прозрачность (франц.). 
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хом. С другой стороны, постоянная преданность французско-
му языку, лучше отражающему образ автора, может оказать-
ся предательством по отношению к англоязычному читате-
лю. Проблема не в переводе текста Кики, а в переводе самой 
Кики. 
     Чтобы суметь это сделать, переводчик должен почувство-
вать Кики, ощутить «Дом» в пять часов дождливого, туман-
ного, алкогольного утра. И все же этого недостаточно, чтобы 
передать все нюансы, и к тому же несправедливо по отноше-
нию к Кики. Нужно вызвать в себе ощущение св. Терезы*, ко-
торая словно бы неожиданно материализуется в кафе «Дом» в 
указанный час. Потому что Кики больше похожа на св. Терезу, 
чем кто-либо из тех, кого я знаю. Именно поэтому я так гор-
жусь быть ее блаженным Иеронимом. Да простят меня Бог и 
Кики – и тогда, возможно, простит меня и господин Хемин-
гуэй! 
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Ман Рэй. Кики (1924) 
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Эдвард Титус 
 
 

Примечание издателя 
 
 
 
     Появившись в прошлом году в оригинальной французской 
версии, «Мемуары Кики»  взбудоражили весь Париж. Париж-
ская пресса вовсю обсуждала книгу. Крайне правые и крайне 
левые, наряду с промежуточными, посвящали колонки Кики 
и ее воспоминаниям.  
     Я не могу притворяться равнодушным к тому успеху, что 
сопутствовал этой книге. Я был первым, кто посоветовал Кики 
написать ее. В течение более чем двух лет я продолжал нас-
таивать на том, чтобы она довела работу до конца. Щедрая на 
обещания, она всегда останавливалась перед выполнением, 
пока не появился приятель – предприимчивый и умевший 
убеждать Анри Брока: он знал, как заставить Кики почувст-
вовать серьезность обещаний и взять в руки перо.  
     В конце концов она написала восхитительно неотшлифо-
ванные готовые главы, которые и составили «Мемуары», и 
Брока опубликовал французское издание. Издание английс-
кой версии было предоставлено мне, и Кики расширила ее, 
добавив около двадцати страниц рукописи, не включенных во 
французское издание. Сейчас Эрнест Хемингуэй и Сэмюэль 
Патнэм умудрились перессориться по поводу английского 
перевода, используя некий стиль утонченной беспристрас-
тности. Я доброжелательно влезаю в драку со своей палкой, 
чтобы дать по башке обоим. 
     Хемингуэй написал предисловие с отличным вкусом, облег-
чив себе бремя замечанием о трудностях или невозможности 
перевода, и сделал это, конечно же, в абстрактном плане, так 
как не видел работы Патнэма. Затем он собрал вещи и сна-
ряжение и укатил рыбачить на Кубу. И все же Хемингуэй, за-
мечу, в совершенстве владеет теми средствами выражения на 
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английском, которыми Кики так бесподобно владеет на фран-
цузском. 
     Патнэм превзошел Хемингуэя. Она начал с разговора о не-
возможности перевода «Мемуаров», а потом, сойдя с небес на 
земную твердыню, принес мне свой капитальный труд для 
публикации. Оба этих господина занимались всего лишь пере-
ливанием из пустого в порожнее. Возникает желание пари-
ровать в духе обличительной речи в Библии (Деяния 2:13), 
которая так умиротворенно сводит на нет схожую полемику 
по поводу языка: «Они напились сладкого вина».  
     До тех пор, пока человек как класс един и одинаков, любой 
из его языков необходимо должен быть переводим на другой. 
Патнэм всего лишь шутит, сравнивая переводы с чудесами. Так 
называемый святой покровитель Иероним, цитируемый им, 
не рассматривал перевод как чудо. А если и рассматривал, то 
действовал самым примитивным и нечестивым образом, 
когда, осознав свою слабость в иврите, с которого он взялся 
переводить, нанял себе в помощь ходячего вокабулярия и гра-
мотея в лице стопроцентного, гебраистично квалифицирован-
ного старого еврея, у которого он жадно брал уроки, после че-
го и выдал нам бессмертную Вульгату. По всей видимости, ев-
рей обучал Иеронима только вечерами, будучи занят чем-то 
другим в дневное время. Самым подходящим дневным ремес-
лом почтенного профессора видится изготовление свечей. Та-
ким образом, мы натолкнулись на свидетельство о древнем 
происхождении вечерних школ. 
     Нет, переводу не присуще чудо. Называть знание языков 
чудом – пустое бахвальство и бесполезная реклама. Язык мо-
жет быть хитрым или обманчивым. Он может быть сложным. 
Два языка  – вдвое обманчивее и вдвое сложнее. Американ-
скому бутлегеру покажется, что легче повторить чудо Каны*, 
нежели американскому колледжу выдать миру выпускника с 
двумя языками и достаточными навыками для устройства на 
переводческую работу. Кто угодно, только не я, может пыта-
ться принизить или недооценить труд переводчиков. Их труд-
ности нельзя пренебрежительно отбросить прочь. Порой об-
стоятельства бывают особенно неблагоприятными. Перевод-
чиков часто беспокоят надоедливые сомнения и возражения 
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по поводу стиля переводимого. Вновь и вновь клетки памяти 
нуждаются в особых понуканиях, прежде чем они согласятся 
неуютно устроиться в пробелах строк, надеясь на то, что их 
вовремя остановят. Когда же все сказано – как и во многих 
других профессиях и ремеслах, где необходимы навыки –  все 
сложности и соответствующие вариации становятся несу-
щественными. Это в порядке вещей. 
     Но, в шутку или всерьез, Патнэм оказался в неприятной си-
туации. Даже Библия против него, а это достаточно серьезно 
для человека, опирающегося на Библию. Он прочел своего бла-
женного Иеронима. Похвалим Патнэма за диковинную, эксцен-
тричную начитанность. Но читал ли он Вульгату? 
     В Новом Завете (I Коринф., XII) и, конечно же, в целом в  
Вульгате перечислено значительное количество духовных да-
ров – несомненный подарок каждому человеку. Так вот, об од-
ном человеке говорится, что он наделен умением творить 
чудеса, а другой обладает даром языков, и это означает, что в 
дополнение к идишу или какому-либо иному родному  языку, 
он одинаково хорошо может стенать на другом или других 
языках. Имеется там и третий, одаренный способностью к 
интерпретации языков. Сформулировать последнеe – дело до-
вольно сложное, потому что это может (или не может) зат-
мить фрейдистские достижения в области перевода подсоз-
знательного в сознательное. Это может также помочь толко-
вателям и комментаторам джеймсов джойсов известного нам 
любопытного  периода. Или просто означать, что нужно пере-
ложить на греческий, латинский или ассирийский то, что 
американским гуманистам удается так понятно выражать на 
иврите и наоборот. Это может означать что угодно из пере-
численного или массу других вещей. Но одну из них разъяс-
нили авторитетные библейские лица: кудесниками являлась оп-
ределенная группа людей, а мастерами словоблудия – другое 
сообщество, и члены одной группы никогда не проводили 
время с членами другой, дыша воздухом на полуденных про-
гулках в святую субботу. 
     Да, блаженный Иероним перевел Библию с превеликим 
трудом. Сегодня мы склонны считать его перевод непрев-
зойденным. У него не было помощника, стенографирующего 
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под диктовку. Не было машинистки, печатающей текст. Чест-
ный труженик, влюбленный в свою работу и присущие ей 
сложности, он никогда не бросался пустыми словами о чуде-
сах и невозможности перевода в отношении своих монумен-
тальных трудов, и, боюсь, он решительно осудил бы это в Пат-
нэме. С другой стороны, учитывая, что у Иеронима была ос-
тупившаяся сестра, которую ему успешно удалость вернуть в 
благодатное состояние, можно с уверенностью предположить, 
что блаженному Иерониму понравились бы «Мемуары Ки-
ки» – хотя ему, возможно, было бы сложно понять, каким 
образом такой любимчик Кики, как Жан Кокто, мог оказать 
малейшее пагубное влияние на женщину*. Ему определенно 
понравилось бы непритязательное просторечие английской 
версии «Мемуаров» и он без колебаний признался бы в этом, 
хорошо защищенный огромным расстоянием во времени и 
пространстве от угрозы гладиаторски большой и крепкой руки 
Эрнеста Хемингуэя. 
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Комментарии 

 
 
 
     Женщина, известная всему миру как «Кики с Монпарнаса», 
прожила недолгую жизнь, состарилась в болезнях и закончи-
ла свои дни в 52 года – алкоголь и наркотики сделали свое 
дело. К тому времени ее изображения стали гордостью музеев 
и частных коллекций, на них сколачивались состояния. Глядя 
на судьбу Кики из нашего, XXI века, невольно задумаешься 
над тем, что все могло бы сложиться совершенно иначе. По-
добно друзьям и любовникам своей молодости, Кики могла бы 
стать если не прославленной, то вполне преуспевающей ху-
дожницей: ее работы, выполненные где-то на грани примити-
визма и экспрессионизма, охотно раскупали видные собира-
тели живописи. Могла бы стать актрисой: она снялась в девяти 
кинофильмах, и камера ее обожала. Могла бы, наконец, прос-
то выпрашивать картины и рисунки у будущих знаменито-
стей и потихоньку складывать их под кроватью на черный 
день. Но тогда она не была бы Кики – веселой, щедрой, прек-
расной Кики, слишком любящей жизнь для того, чтобы нас-
тойчиво (как поступали некоторые ее приятели по Монпар-
насу) рваться к материальному процветанию. Быть может, она 
и стала бы прочно забытой на сегодня звездочкой экрана или 
состоятельной буржуазной дамой, но не стала бы той живой 
легендой, без упоминания о которой не обходятся ни одни вос-
поминания о Монпарнасе двадцатых-тридцатых годов минув-
шего столетия. И, конечно, ей не посвящали бы солидные ис-
следования, бесчисленные журнальные и газетные статьи и 
даже комиксы – и не называли бы ее именем модный дом, 
предлагающий соблазнительное женское белье, которое Кики 
отродясь не носила.  
     Кики родилась 2 октября 1901 г. в живописном старинном 
городке Шатийон-сюр-Сен в бургундской местности Кот д’Ор.  
Население городка в те годы составляло около пяти тысяч че-
ловек. Одним из предков Кики был наполеоновский солдат, 
ставший пастухом; ее дед, строительный рабочий, поселился в 
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Шатийоне в 1870 г., женившись на Мари Эспри. Мать Кики, 
Мари Эрнестин Прен, родилась в 1883 году. Четвертый ребе-
нок в семье, она работала линотиписткой в местной газете и, 
на свою беду, влюбилась в богатого – по меркам Шатийона – 
торговца углем и древесиной Максима Легро, который был 
старше ее на десять лет. Первого незаконного ребенка, умерше-
го при родах, Мари родила в 16 лет; полтора года спустя роди-
лась девочка, которую назвали Алисой Эрнестиной Прен. Это 
и была будущая Кики.  
     Семья жила в доме № 9 по улице Шарм, само название ко-
торой, должно быть, казалось маленькой Кики издевательст-
вом (этот дом, как и многие другие здания Шатийона, постра-
дал от итальянских бомбежек во время Второй мировой вой-
ны). Впрочем, о своем тяжком и нищем детстве, жизни с ба-
бушкой в компании пяти таких же «ублюдков», мечтах об от-
цовской и материнской ласке и любви Кики подробно рас-
сказала в мемуарах. Мать Кики нашла работу в Париже: спер-
ва в больнице Бодлок, затем в типографии издательства Каль-
мен-Леви. Это позволяло ей посылать пять франков в месяц 
на содержание дочери. Появился и новый любовник – Гастон, 
заведующий типографией, с которым Мари поселилась на Мон-
парнасе в принадлежавшем издательству доме на улице Дю-
лак, 12. 
     В воспоминаниях Кики пишет о первых годах жизни в Па-
риже, куда она попала в двенадцать лет. По закону, с 13 лет де-
ти могли уже работать, и Мари Прен поспешила забрать дочку 
из школы и отправить на заработки. Бунт юной Алисы про-
тив этого рабского существования совпал с переменами в жиз-
ни матери, явно видевшей в девочке обузу: в начале 1916 года 
она привела в дом раненого 22-летнего солдата Ноэля Деле-
келлери и через два года вышла за него замуж.  
     В Кики рано проснулась чувственность, и ее юные годы – 
это непрестанный поиск куска хлеба и любви, причем любви 
не романтической, а вполне телесной. С 14 или 15 лет она уже 
позировала обнаженной и, оказавшись в прямом смысле сло-
ва на улице, вскоре нашла сожителя и успела попробовать се-
бя в роли проститутки. К счастью, дело ограничилось лишь де-
монстрацией груди и Кики сумела избежать панели, обычно-
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го удела деревенских девушек, приезжавших в Париж: ведь в те 
времена даже для прачек, служанок или белошвеек прости-
туция была распространенным приработком. И хотя в глазах 
иного буржуа натурщица мало чем отличалась от проститут-
ки, для Кики различие было существенным – много лет 
спустя она угодила в тюрьму, набросившись на хозяина кафе, 
который заподозрил в ней проститутку. Мало того, она смогла 
превратить юношеские душевные травмы в предмет гордости 
и позднее (как замечает в предисловии к ее мемуарам Хемин-
гуэй) преподносила свое лицо и тело не как объект торговли, а 
как произведение искусства.  
        
        
   
  
  
     
 
 
 

 
Ман Рэй. 

Кики (1920-е) 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
     Живое любопытство, природный интеллект и влечение к ар-
тистическому миру позволили Кики легко влиться в художест-
венную жизнь Монпарнаса. Смело можно сказать, что она бук-
вально оказалась в нужное время и в нужном месте.  
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     Монпарнас – район на стыке VI и XIV парижских арондис-
манов, образованный улицами Фруадво, Санте, д’Асса и Севр, 
бульварами Араго и Порт-Рояль, проспектом Мен и бульвара-
ми Монпарнас и Распай (на пересечении их, называемом пе-
рекрестком Вавен, расположились некогда самые знаменитые  
кафе Монпарнаса – «Дом», «Ротонда», «Куполь» и другие). В 
начале ХХ века этот район сохранял еще многие черты сель-
ского пригорода; одновременно шла интенсивная застройка. 
В те же годы сюда хлынул поток литераторов и художников, 
уставших от лжеискусства, бурной ночной жизни и преступ-
ности Монмартра. Почти одновременно на Монпарнасе посе-
ляются Пикассо, Дерен, Модильяни и ван Донген. Привлечен-
ные славой Мекки авангардного искусства, на Монпарнас на-
чали съезжаться и иностранцы: в пестрой толпе можно было 
встретить писателей, журналистов, революционеров и, разу-
меется, художников из Италии, Германии, России, Испании, 
Англии, скандинавских стран и таких экзотических мест, как 
Чили, Мексика или Япония, откуда был родом Фуджита. Кафе 
Монпарнаса становились средоточием артистического бытия 
– художники, поэты и политические эмигранты искали в них 
не только человеческого, но и самого простого тепла: многие из 
них жили в холодных, нищенских мастерских, лишенных каких-
либо удобств.  
     Первая мировая война изменила облик Монпарнаса – одни 
погибли на фронте, другие не смогли вернуться по политичес-
ким причинам. Вдобавок, послевоенные годы омрачили смер-
ти Гийома Аполлинера и Модильяни и самоубийство возлюб-
ленной последнего Жанны Эбютерн. Но Монпарнас быстро вос-
прял – появились деньги, открывались все новые кафе и ноч-
ные клубы, наводненные бесчисленными туристами, а место 
виднейших мастеров, покинувших Монпарнас, заняли дадаи-
сты и сюрреалисты. И американцы, заполонившие Монпар-
нас благодаря его дешевизне, доступному алкоголю и атмос-
фере творческой и личной свободы. Собственно, лишь «Вели-
кая депрессия» 1929 г. привела к постепенному угасанию «ве-
ликой эпохи» Монпарнаса, длившейся двадцать пять лет.  
     «Все аспекты жизни на Монпарнасе были пропитаны сво-
бодой и экспериментами. Попавшим туда предоставлялась 
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возможность реализовать себя: художественно, интеллектуаль-
но, политически и сексуально» – замечают биографы Кики  
Билли Клювер и Джули Мартин. «В этом был аристократизм 
личности, и Кики была величайшей личностью. В одиночку   
и в силу особенностей своего характера, выйдя из самого 
низшего общественного класса, из крайней нищеты, она вош-
ла в артистические круги и стала одной из наиболее замет-
ных их героинь в период между двумя мировыми войнами».  
     Художники неодолимо влекли Кики. В самом начале своей 
карьеры на Монпарнасе она некоторое время встречалась с  
Хаимом Сутиным, затем сошлась с польским художником Мо-
рисом Менджицким, с которым прожила более трех лет. Она 
стала любимой моделью Моисея Кислинга (портрет его рабо-
ты украшает обложку книги Кики). Осенью 1921 г. Кики встре-
тилась с Ман Рэем, американским художником и фотографом-
экспериментатором, незадолго до того приехавшим в Париж.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ман Рэй 
 
     Красота, спонтанность, веселый нрав и острый язык Кики 
пленили Рэя. Так начался восьмилетний роман, подаривший 
миру лучшие образцы сюрреалистической фотографии и ки-
нематографа. Сперва они жили в маленьком номере Рэя в 
«Отель дез Эколь» на улице Деламбр, совсем рядом с кафе 
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«Дом», затем вместе поселились в его новой мастерской на 
улице Кампань-Премьер.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Ман Рэй. Кики в 
«Отель дез Эколь»  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Кики позировала Ман Рэю в более чем сорока фотографичес-
ких сеансах, результатом которых стали такие классические ра-
боты, как «Скрипка Энгра» (1924) и «Черное и белое» (1926). 
Она также сыграла в его экспериментальных фильмах «Возвра-
щение разума» (1923), «Эмак-Бакия» (1926) и «Морская звезда» 
(1928). На работе Кики в кино следует остановиться подробнее – 
ее можно увидеть на экране и в «Механическом балете» Ферна-
на Леже (1924), и в нескольких коммерческих фильмах середи-
ны двадцатых и начала тридцатых годов: «Галерея монстров» 
Жака Катлена (1924), «Жестокосердная красавица» лидера 
киноимпрессионизма Марселя Л’Эрбье (1924), «Желтый капи-
тан» («Душа Востока») Андерса Вильгельма Сандберга (1930) и 
«Этот старый негодяй» Антуана Литвака (1933); упомянем и ее 
роман с русским актером-эмигрантом Иваном Мозжухиным.  
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Кики в фильме «Галерея монстров» Жака Катлена (1924) 
 
 
      Безусловно, Кики любила Рэя. «На сердце становится тяже-
ло, когда я думаю, что сегодня ты будешь в постели один, по-
тому что мне бы так хотелось уложить тебя, чтобы ты свернулся 
калачиком в моих руках» – писала она Рэю из Шатийона в пер-
вые месяцы знакомства. «Я слишком люблю тебя... ты не создан 
для любви, ты слишком спокоен... Но я должна принять тебя 
таким, какой ты есть, ведь ты мой возлюбленный, которого я 
обожаю, который заставляет меня умирать от наслаждения, 
горя и любви... И я кусаю твой рот до крови и пьянею от твоего 
безразличного, порой даже грубого выражения лица. До поне-
дельника, мой большой любимый мальчик. Твоя Кики обожает 
тебя, Ман». 
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      Любовь Кики, что видно и в приведенном письме, часто на-
талкивалась на холодность и отчужденность Рэя, который мог 
заявить подруге: «Что такое любовь, идиотка? Мы не любим, 
мы сношаемся». Нередки были ссоры и скандалы, вызванные 
бешеной ревностью Кики. Одна из таких размолвок привела к 
поездке Кики в Америку, куда она отправилась со своим лю-
бовником, американским журналистом.  
     Последней совместной работой Кики и Рэя стала серия пор-
нографических по существу фотографий под названием «Четы-
ре времени года», на которых Рэй запечатлел самого себя, зани-
мающегося любовью с Кики. Эти снимки были включены в скан-
дальную книгу «1929», куда вошли также стихотворения Бен-
жамена Пере и Луи Арагона: в виршах, написанных в духе ко-
лыбельных, но насыщенных площадной лексикой и юмором, 
поэты-сюрреалисты воспевали месяцы года.  
     С 1923 года и открытия знаменитого клуба «Жокей» нача-
лись эстрадные выступления Кики в различных ночных клубах 
Монпарнаса и в фешенебельном «Быке на крыше» на правом 
берегу. Она с серьезным и сдержанным видом угощала публику 
крайне неприличными песенками, могла вскинуть пышные ниж-
ние юбки и продемонстрировать полное отсутствие белья.  
     Кики также занялась живописью, создав ряд колоритных и 
выразительных наивных работ, выдающих немалое дарование 
и навеянных воспоминаниями детства; рисовала она и очень по-
хожие портреты друзей. В марте 1927 года открылась ее выстав-
ка в галерее «Au sacre du printemps» на улице Шерше-Миди; 
предисловие к каталогу написал поэт-сюрреалист Робер Деснос. 
На вернисаж «собрались все завсегдатаи квартала. С пяти вече-
ра до полуночи они стекались постоянным потоком, и малень-
кая галерея бурлила возбужденными комментариями» – писала 
газета «Пари Трибюн». «По нашим сведениям на данный мо-
мент, это был самый успешный вернисаж года. Пришедшие по-
веселиться уходили с покупками, и не успела закончиться ночь, 
как большое количество холстов было украшено маленькими, 
белыми карточками с надписью ‘продано’».   
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Кики. Карлик ле Тарар (1925) 
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     Кики снова выставила свои работы в «Galerie Bernheim» в 
декабре 1930 года. К тому времени она уже оставила Ман Рэя 
и жила с Анри Брока, газетным иллюстратором и журналис-
том, приехавшим в Париж из Бордо в 1925 г. С 1929 г. Брока 
издавал журнал «Париж-Монпарнас», на страницах которого 
ностальгия по старому Монпарнасу сочеталась со сплетнями 
из жизни художников и рекламой нового, модно-туристичес-
кого Монпарнаса с его ночной жизнью и «индустрией нас-
лаждений».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Афиша выставки Кики (1927) 
 
 

     В мае 1929 г. Брока организовал костюмированное представ-
ление в монпарнасском театре «Бобино» с целью сбора денег 
для нуждающихся художников. Ограниченным тиражом была 
выпущена программка с обложкой Паскина, выступал джаз-
банд, Фуджита в костюме клоуна и художник Самуэль Гра-
новский в своей традиционной одежде техасского ковбоя вели   
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Афиша благотворительного вечера, организованного журналом 

Анри Брока «Париж-Монпарнас» (30 мая 1929 г.) 
 
 
 

 187 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Сценки из костюмированного представления 30 мая 1929 г. Слева 
направо: Мария Васильева исполняет «русский танец»; Фуджита 
и Грановский; Кики и ее подруга Тереза Трез танцуют канкан 

вместе с «Девушками Монпарнаса». 
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вечер. Звездой его стала Кики: вместе со своей подругой Те-
резой Трез и кабаретной труппой «Девушки Монпарнаса» она 
сплясала канкан, исполнила несколько песенок и в том числе 
свою любимую «Девочки Камаре» – и вполне ожидаемо по-
бедила на состоявшихся тут же выборах «королевы Монпар-
наса». Фотографическая открытка, изображавшая чувствен-
ную и торжествующую Кики с розой в зубах, по слухам, была 
растиражирована то ли в ста, то ли в трехстах тысячах экземп-
ляров. «Андре Бауманн [владелец цветочного магазина близ 
«Куполя»] в отчаянии. Со времени триумфального избрания 
королевы Монпарнаса, поклонники Кики наводнили его ма-
газин, и к девяти вечера не остается ни единой красной розы» 
– сообщал городу и миру «Париж-Монпарнас».        
 
 
 
 
 
 
 
 
Кики. Портрет Анри 
Брока (1929) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Брока и раньше не жалел страниц своего журнала для про-
славления Кики, а их роман был весьма страстным. «Прогули-
ваясь по бульвару, влюбленная парочка развлекала друг друга 
и прочих отдыхающих граждан затяжным поцелуем. Он на-
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чался около ресторана 'Фальстаф' и продлился до самого бара 
'Куполь', где их приветствовала девчушка, торгующая цвета-
ми. Брока купил цветок, прикрепил его к лацкану и они с Ки-
ки вошли внутрь» – повествовала «Пари Трибюн». Именно 
Брока сумел уговорить Кики засесть за мемуары (хотя саму 
честь этой идеи приписывает себе журналист и издатель Эд-
вард Титус). Первые главы рукописи были опубликованы в 
журнале «Париж-Монпарнас» в апреле 1929 г., а в июне Брока 
устроил вернисаж с подписанием книги в уже упоминавшем-
ся модном баре-ресторане «Фальстаф».     
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В «Фальстафе». Тереза Трез с книгой Кики в окружении Юки 
(справа) и Анри Брока (слева) 

 
       В октябре в книжном магазине Леви состоялся еще один 
вечер, описанный «Пари Трибюн»: «Кики расцеловывала всех 
пришедших в прошлую субботу. Очередь в магазин на буль-
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варе Распай выстроилась около девяти вечера. Как только но-
вость о том, что за тридцать франков можно будет получить ко-
пию «Мемуаров Кики», ее автограф и поцелуй как часть сдел-
ки, облетела квартал, мужчины прибежали стремглав, забыв о 
женах, невестах и чувстве собственного достоинства». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кики подписывает свою книгу. Слева Анри Брока (1929) 
 
 
     Стараниями Титуса в 1930 г. вышел английский перевод 
книги Кики с предисловием Эрнеста Хемингуэя, включивший 
и дополнительные отрывки, а также любопытную полемику 
издателя и переводчика, приведенную нами  в приложении. Но 
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Авантитул мемуаров с дарственной надписью Кики 
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все попытки издать книгу и в США оказались тщетными. За- 
казанные главным редактором издательства «Рэндом Хаус» Бен-
неттом Серфом 150 экземпляров были задержаны и конфис-
кованы таможней. До семидесятых годов воспоминания Кики 
формально оставались под запретом и хранились в библиотеч-
ных отделах запрещенных книг, хотя еще в пятидесятых-шес-
тидесятых годах предприимчивый издатель полуподпольной 
эротической литературы Сэмюэль Рот выпустил их в несколь-
ких изданиях под названием «Воспитание французской натур-
щицы». В книжках Рота мемуары Кики сопровождались фри-
вольными фотографиями, в одном из изданий работы Кики 
были заменены непристойными рисунками, а в более поздних 
изданиях Рот и вовсе добавил к мемуарам десять фальшивых 
главок, якобы написанных Кики в 1952 году (в них «Кики» 
приезжает в Нью-Йорк и встречается с «папой» Хемингуэем).  
      
 
 
 
 
 
 
Ман Рэй. Кики и 
Андре Ларок (1930-е) 
 
 
 
 
 
 
 
 
     В тридцатые годы Кики все чаще выступает в кабаре и ноч-
ных клубах, выпускает пластинку с записями своих песен и дер-
жит собственный ночной клуб «Оазис», позже переименован-
ный в «У Кики». Ее постоянным аккомпаниатором, а затем и 
спутником жизни становится Андре Ларок, бывший налоговый 
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инспектор, бросивший работу ради игры на пианино и аккор-
деоне. Артистическая карьера Кики сошла на нет одновремен-
но с закатом Монпарнаса.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Брассай. Кики и ее аккомпаниатор (1930-е) 
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     Преданный Ларок пытался отучить Кики от пристрастия к 
алкоголю и наркотикам. Свидетели ее последних лет рисуют 
женщину, разрушенную болезнями и забытую многими преж-
ними друзьями, но сохранившую неизбывный оптимизм и лю-
бовь к жизни. Перед самой смертью она находила время и 
силы на то, чтобы регулярно навещать пожилых пациентов од-
ной из парижских больниц и раздавать им конфеты, которые 
покупала на свои скромные средства. Все эти годы она жила с 
Лароком в квартире на улице Бре, 2, где стены были украше-
ны ее картинами.  
     Кики умерла 23 марта 1953 года. Многочисленные француз-
ские газеты и журналы напечатали некрологи, а чуть позже 
американский журнал «Лайф» посвятил ей три страницы под 
заголовком «Даже после смерти, натурщица живет как сим-
вол ушедшего богемного Парижа».  
     Кики была «настоящим ребенком по натуре, ребенком, ко-
торый действовал спонтанно и импульсивно. <…> Дерзкая и 
раскованная, она легко выбирала возлюбленных, но была при 
этом преданной и щедрой. Она могла неожиданно обнажить 
грудь, задрать юбку в баре или ресторане, заявить довольным 
посетителям ‘вам это обойдется в пару франков’, а потом от-
дать полученные деньги нуждающемуся другу» – пишет Бил-
ли Клювер, биограф Кики. «Кики продолжает оставаться оли-
цетворением открытости, дерзости и творческого начала, отме-
тивших ту эпоху Монпарнаса, что по словам французского пи-
сателя Жюля Ромена ‘была ни с чем не сравнима, не имела па-
раллелей – мгновение во времени, безвозвратно потерянное, 
но не забытое’». 
 
 

*** 
 
     Свой след, хотя и эфемерный, Кики оставила и в русской 
культуре. Видимо, она была знакома с Владимиром Маяковс-
ким: по возвращении из Берлина в 1924 г. сестра Лили Брик,  
Эльза Триоле, жила в той же монпарнасской гостинице «Ист-
рия» на улице Кампань-Премьер 29, где по соседству с мастер-
ской (расположенной в доме 31-бис) снимали номер Ман Рэй и  
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Страница журнала «Лайф» со статьей о Кики (1953). 
 Внизу слева фотография Фуджиты у гроба Кики 
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Кики. В «Истрии» же осенью-зимой 1924 г. и на обратном пу-
ти из Америки в мае-июне 1925 г. останавливался и Мая-
ковский – и дважды обратил на себя внимание гостиничных 
воров, похитивших его бумажник и башмаки. В своих воспо-
минаниях «Заглянуть в прошлое» Триоле оставила описание 
интерьера гостиницы, существующей до сих пор, и упоминает 
Кики в числе других постояльцев «Истрии»: «Гостиница ‘Ист-
рия’, где останавливался Маяковский, изнутри похожа на баш-
ню: узкая лестничная клетка с узкой лестницей, пятью лест-
ничными площадками без коридоров; вокруг каждой пло-
щадки – пять одностворчатых дверей, за ними – по малень-
кой комнате. Все комнаты в резко-полосатых, как матрацы, 
обоях, в каждой – двуспальная железная кровать, ночной сто-
лик, столик у окна, два стула, зеркальный шкаф, умывальник 
с горячей водой, на полу потертый желтый бобрик с раз-
водами. Из людей известных там в то время жили: художник-
дадаист Пикабия с женой, художник Марсель Дюшан, сюр-
реалист-фотограф американец Ман Рей со знаменитой в Па-
риже девушкой, бывшей моделью, по имени Кики и т.д.».  
     Совсем рядом, на углу улицы, находился «Жокей», открыв-
шийся в ноябре 1923 г. Вполне вероятно, что Маяковский бы-
вал в этом популярнейшем ночном клубе Монпарнаса тех лет и 
слушал неприличные песенки Кики; Триоле упоминает, что 
они с Маяковским бродили по ночному Парижу и часто посе-
щали «дансинги»: «Володя <…> любил ходить по танцулькам, 
хотя сам и не танцевал». Бывали они и «в танцульке, на вто-
ром этаже кафе ‘Ротонда’». В парижских стихотворениях Мая-
ковского упоминается и «Ротонда», и любимый Кики «Дом»; 
«Верлена и Сезана» он начал с описания «Истрии» и «коро-
тышки» Кампань-Премьер и завершил знаменитыми строка-
ми, которые кажутся поэтическим портретом (если не эпита-
фией) всего старого Монпарнаса и «парижской школы»: «Па-
риж, фиолетовый, Париж в анилине вставал за окном ‘Ротон-
ды’».   
      «Маяковский каждый день приходил в ‘Ротонду’» – свиде-
тельствует Илья Эренбург, который осенью 1924 г. после дол-
гого отсутствия сумел наконец получить французскую визу и 
вновь приехать в Париж. Как и Маяковский,  Эренбург ходил 
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не только в «Ротонду», бывал он и в «Жокее», песенки Кики 
ему запомнились.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Туллио Гарбари. Интеллектуалы в кафе «Ротонда» (1916) 
 
   
     «В ‘Сигаль’, в ‘Жоке’ танцевали до утра, а красавица Кики с 
глазами совы печально пела скабрезные песенки» – вспо-
минал Эренбург в мемуарной книге «Люди, годы, жизнь». О 
Кики упоминает в книге «Встречи» и Юрий Терапиано: «По 
рассказам, в 1919 и в начале 20-х годов хозяин ‘Ротонды’, сам 
писавший стихи, из уважения к поэтам и художникам, отпус-
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кал им в кредит чашку кофе и луковый суп, художники при-
ходили со своими натурщицами, знаменитая ‘модель’ Кики, 
приказав никого из посторонних не впускать в кафе, устраи-
вала конкурсы красоты ‘ню’, — но в 25-м году все это было уже 
легендой. Кики я еще застал, она продолжала блистать на 
Монпарнассе, но уже безо всяких ‘конкурсов’, а на месте преж-
ней ‘Ротонды’ выросло огромное буржуазное кафе». 
       В архиве Ивана Мозжухина сохранились любовные письма 
Кики. «Я только что посмотрела ‘Проходящие тени’. Вы рас-
смешили меня, как Чарли Чаплин, и лишь к концу заставили 
пролить одну горькую слезу» – писала она актеру. Сохранился  
экземпляр «Мемуаров» Кики с ее рисунком и дарственной над-
писью Сергею Эйзенштейну: они встретились в 1930 г. в Пари-
же во время лекционного турне Эйзенштейна. Кики написала и 
портрет Эйзенштейна, о чем тот не без понятного «посвящен-
ным» юмора рассказывает в своих автобиографических запис-
ках:  
     «Таков пресловутый кабак ‘Бык на крыше’ <…> В подваль-
ной его части я встретил несравненную Кики — модель всех 
крупных художников-монпарнасцев. 
     Кики, танцующая в испанских шалях танец живота на крыш-
ке рояля, на котором играет Жорж-Анри Ривьер из Musee du 
Trocadero. 
     Кики, подарившая мне книжку своих мемуаров с надписью: 
     ‘Car  moi  aussi  j'aime les gros bateaux et les matelots’*.  
     Наконец, Кики, сама ставшая писать красками, рисующая 
мой портрет.  
     К концу второго сеанса неожиданно входит Гриша. 
     Она скашивает свои громадные миндалевидные глаза неиз-
менно благосклонной кобылицы из-под длинных ресниц в сто-
рону Александрова и... в мой портрет оказываются вписанны-
ми губы будущего постановщика ‘Веселых ребят’».  
     Любопытно, что на этом приключения Кики в мире кино од-
ной шестой не закончились: по воспоминаниям В. Катаняна 
(«Прикосновение к идолам»), портрет Эйзенштейна работы 
Кики, хранившийся в семье режиссера, так понравился Сергею 
                                                 
* «Потому что я тоже люблю большие корабли и моряков» (франц.).  
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Параджанову, что однажды он воспроизвел его на пасхальном 
яйце. Катанян поясняет, что Параджанов и вдова Эйзенштейна 
Пера Аташева «часто передавали через меня приветы, а однаж-
ды на Пасху Сережа прислал ей из Киева расписанные им яй-
ца. На одном, помню, он довольно точно воспроизвел портрет 
Эйзенштейна работы Кики, который ему очень понравился. 
Это яйцо стояло на полке с книгами долго, а все остальные бла-
гополучно съели». 
     И все же из русских современников лучший и наиболее 
подробный портрет Кики оставила художница Валентина Хо-
дасевич – недаром ее мемуарная книга называется «Портреты 
словами»: 
      «Однажды в маленьком кафе я увидела женщину невидан-
ной внешности. Конечно, надо было быть очень талантливой 
и храброй, чтобы так себя «сделать».  
     От природы она не красавица, но у нее значительное лицо, 
очень белая матовая кожа и огромные черные глаза. Лицо ее 
необычайно! Глаз не оторвешь не только от ее глаз (они хоро-
ши, очень похожи на египетские), но вся она интригующе ин-
тересна и какая-то из «будущего». Брови начисто уничтожены 
и нарисованы заново сантиметра на два выше своих очень 
четкой черной линией. Рот большой, темно-пунцовый. Она зна-
менитость района, и вскоре ее слава раскинулась на весь Па-
риж, она стала достопримечательностью. Ее снимали, о ней и 
ей писали стихи. О ней написана книга. Имя ее Кики.  
     Где бы она ни появлялась, всегда казалось, что вот пришла 
хозяйка и задает тон веселью или какому-то взволнованно-
напряженному состоянию. Казалось: вот-вот должно что-то 
случиться, но обязательно – интересное. И люди глазели на 
нее в ожидании… чего? Иногда она пела под банджо или руга-
лась хриплым голосом, иногда танцевала или просто – ниче-
го… И все равно, при ней не до скуки! Ее глаза просто гипно-
тизировали. Вдруг хриплая сверхъестественная брань сыпа-
лась с ее как лук изогнутых, больших, но очень красивых губ. 
В лице ни кровинки, шея, руки – все белое, и невольно начи-
наешь думать: а тело? Я узнала, что начинала она с того, что 
была натурщицей. Говорили: не счесть, сколько художников 
прошли через ее тело и написали ее портреты.  
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     Несмотря на то, что она себя так видоизменила, в ней про-
глядывало исконное народное очарование француженки».  
 

 
*** 

 
      В нашем издании мемуары Кики печатаются по француз-
ской версии («Souvenirs», 1929) с соответствующими допол-
нениями по английскому изданию («Kiki’s Memoirs», 1930). 
При работе над комментариями широко использовалось сов-
ременное американское издание воспоминаний  Кики  (1996) 
с предисловием и примечаниями Билли Клювера и Джули Мар-
тин (перевод фрагментов – Н. Семонифф). Это издание, также 
как их книга «Париж Кики. Художники и любовники 1900-
1930» (1994), является неоценимым подспорьем для всех, кто 
хочет больше узнать о жизни Кики  и артистического мира Мон-
парнаса первой трети ХХ века. В числе других книг можно 
назвать «Кики, королеву Монпарнаса» Лу Моллгаард (1988), «Ав-
топортрет» Ман Рэя (1963), «Воспоминания о Монпарнасе» Джо-
на Глассо (2007), «Совместную гениальность, 1920-1930» Ро-
берта Мак-Алмона и Кей Бойл (1997), несколько бульварный «Бо-
гемный Париж: Пикассо, Модильяни, Матисс и рождение совре-
менного искусства» Дана Франка и Синтии Либов (2003) и пр.  
     Из книг, имеющихся на русском языке, читателя может за-
интересовать информативная, но изобилующая весьма стран-
ными оценками «Повседневная жизнь Монпарнаса в великую 
эпоху, 1905-1930» Жан-Поля Креспеля (2000), фундаменталь-
ный труд Мишеля Сануйе «Дада в Париже» (1999) и «Париж-
ская школа» М. Германа (2003). Монпарнас героического пе-
риода превосходно описан в мемуарах Ильи Эренбурга «Люди-
ди, годы, жизнь», а Париж двадцатых годов, конечно же – в 
«Празднике, который всегда с тобой» Эрнеста Хемингуэя.  
 
 

И. Соболева 
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Саша Залюк. Кики, модель художников-кубистов или женщина, 
которую вот-вот разрежут на куски (рисунок из журнала 

«Фантазио», 1925) 

 202 



 
С. 7. Эпоха, начавшаяся с Локарно – В 1925 г. в швейцарском 
городе Локарно был подписан ряд договоров, определивших после-
военные границы Германии в соответствии с Версальским договором 
1919 г. и гарантии европейских государств для Германии и ее восточ-
ных соседей. Вопрос о восточных границах Германии остался откры-
тым, что фактически подготовило почву для экспансии на восток 
как направления германской внешней политики. В свое время т. наз.  
«дух Локарно» символизировал надежды на мир во всей Европе.   
 
 
С. 8. В «Доме»… – Кафе «Дом» (Café du Dôme) на перекрестке 
Вавен (бульвар Монпарнас, 109), наряду с «Клозри де Лила» и 
позднее «Ротондой», долгое время было самым известным кафе 
Монпарнаса. «Дом» открылся в 1898 г. на месте лавки старьевщика; 
кафе посещали художники, писатели, поэты, скульпторы, натур-
щицы и любители искусств, а в двадцатые годы «Дом» облюбовали 
представители американской литературной колонии в Париже. В 
настоящее время «Дом» превратился в дорогой рыбный ресторан.  
 
 
С. 9. «Огромной комнаты» – «Огромная комната» (1922) – ро-
ман американского поэта-авангардиста, писателя и художника Э. Э.  
Каммингса (1894-1962), в котором автор описывает свое трехмесяч-
ное пребывание во французском концлагере, куда он попал по по-
дозрению в шпионаже во время Первой мировой войны.  
 
 
С. 9. Джулиана Грина… – Писатель Джулиан Грин (1900-1998) 
родился в Париже в американской семье и писал в основном на 
французском. Автор многочисленных романов, Грин известен сегод-
ня главным образом благодаря 10-томным дневникам, запечатлев-
шим художественную жизнь Парижа в 1926-1976 гг., а также лите-
ратурные и религиозные искания автора.   
   
 
С. 9. Жана Кокто… – Жан Кокто (1889-1963), виднейший фран-
цузский писатель, поэт, драматург и кинорежиссер, был другом Ки-
ки и Ман Рэя. Автор многочисленных сборников стихотворений, 
пьес, эссе, романов и пр., оказавших глубокое влияние на сюрреали-
стов, в чьем наследии авангардные тенденции сочетались с класси-
ческими. Среди наиболее известных работ Кокто – постановка сюр-
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реалистического балета «Парад» (1917) с П. Пикассо, Э. Сати и труп-
пой С. Дягилева, пьеса «Человеческий голос» (1930), роман «Ужас-
ные дети» (1929), фильмы «Кровь поэта» (1930), «Красавица и чудо-
вище» (1946), «Орфей» (1950), «Завещание Орфея» (1960).  
 
 
С. 9. Единственная книга на свете, к какой я когда-либо 
писал предисловие… – В конце 1933 г. Хемингуэй написал также 
предисловие к книге своего приятеля-англичанина, бывшего бок-
сера Джеймса Чартерса «То самое место. Воспоминания о Монпар-
насе» (1934). Чартерс по прозвищу «Джимми-бармен» был одним из 
самых известных и любимых барменов Монпарнаса 1920-х гг., рабо-
тал в «Динго», «Фальстафе» и других заведениях и вместе с Хемин-
гуэем посещал боксерские матчи.   
 
 
С. 9. Другой книгой, названной женским именем и напи-
санной Даниэлем Дефо – Хемингуэй подразумевает либо роман 
Дефо «Молл Фландерс» (1722) о судьбе распутной вдовушки-мо-
шенницы, либо роман «Роксана» (1724), повествующий о жизни 
проститутки, которая благодаря различным ухищрениям добивается 
высокого положения в обществе и богатеет.  
 
 
С. 10. Фуджита – Леонард Цугухару Фуджита (также Фудзита, 
1886-1968), японский художник из рода самураев, с 1913 г. жил в 
Париже на Монпарнасе, быстро подружился с Пикассо, Модилья-
ни, Сутиным, Матиссом и другими художниками. Носил челку, 
серьгу и круглые очки, учился танцам в студии А. Дункан. Часто ут-
верждается, что его успешная выставка 1918 г. стала началом «зо-
лотого века» Монпарнаса. В 1920-1930-х гг. художник пользовался 
огромной популярностью, в особенности в странах Латинской Аме-
рики, где он жил и путешествовал в начале тридцатых годов. В годы 
Второй мировой войны жил в Японии и был официальным военным 
художником. В 1950 г. вернулся во Францию, в 1959 г. принял като-
личество. Умер от рака в Цюрихе и был похоронен в выстроенной и 
расписанной им «часовне Фуджиты» в Реймсе. Был одним из бли-
жайших друзей Кики. Лучшие работы Фуджиты, включающие порт-
реты, «ню» и зарисовки кошек, сочетают мотивы традиционного япон-
ского и современного западного искусства.    
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С. 10. Кики ван Донген – Голландский художник-фовист Кеес ван 
Донген (1877-1968), прозванный «Кики». С начала 1900-х гг. худож-
ник выставлялся и жил в Париже, участвовал в знаменитом «Осен-
нем салоне» 1905 года, позднее выработал собственный красочный 
стиль. Излюбленный портретист буржуа и светских дам, ван Донген 
вел роскошный образ жизни и славился своими вечеринками. Выше 
Фуджита изобразил ван Донгена в виде «Зимы-Кики».       
 
 
С. 10. Кики Кислинг – Моисей (Моис) Кислинг (1891-1953), польс-
ко-еврейский художник, также известный под прозвищем «Кики», 
изобретательный портретист и мастер «ню». Учился в Школе изящ-
ных искусств в Кракове, в 1910 г. уехал в Париж и в 1913 г. поселился 
на Монпарнасе, где прожил 27 лет и стал виднейшей фигурой в 
артистической среде. Во время Первой мировой войны сражался в 
Иностранном легионе и получил французское гражданство после 
тяжелого ранения в битве на Сомме. В годы Второй мировой вновь 
вызвался добровольцем на фронт, но после капитуляции француз-
ской армии перебрался в США и вернулся во Францию лишь в 1946 
году. Многие полотна Кислинга изображают обнаженную Кики, од-
ну из его любимых натурщиц. Сохранилась дарственная надпись, 
сделанная Кики для Кислинга на странице «Мемуаров Кики», где она 
сфотографирована обнаженной: «Моему дорогому Кики Кислингу – 
Кики. Любимый, я отдаю тебе себя». Слова Фуджиты о «Лете-Кики» 
относятся к Кислингу: часть года он проводил в доме, который сни-
мал для жены и своих сыновей Жана и Ги близ Санари-сюр-Мер.     
 
 
С. 10. Сняв пальто, она оказалась абсолютно обнаженной 
– как замечает Б. Клювер, «Кики ходила в одном пальто на голое 
тело, чтобы таким непринужденным методом решить проблему, 
описанную беседовавшими со мной натурщицами – линии на теле 
от резинок в трусах». 
 
  
С. 10. «Nu couché de Kiki» – Имеется в виду работа «Nu couché à la  
toile de Jouy» (1922).     
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Майо. Кики (1929) 
 
 
 
С. 12. Государственный покупатель немного опоздал – Для 
поддержки художников представители государства покупали неко-
торое количество работ на парижских салонах.  
   
 
С. 12. Улицы Гэте, улицы Веселья – Эта улица была традицион-
ным увеселительным центром Монпарнаса; здесь было множество 
ресторанов, кафе, баров, магазинчиков, театров – включая знамени-
тый театр «Бобино», основанный в 1819 г., через который прошли 
все крупные звезды французской эстрады первой половины ХХ в.   
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С. 19. «Добрым сестрам»… – Здесь имеются в виду монахини, 
занимавшиеся социальной работой и помощью общине.  
 
 
С. 19. В Бодлоке… –  Больница на монпарнасском бульваре Порт-
Рояль. Печально прославилась во время Первой мировой войны, 
когда немецкий снаряд, выпущенный 11 апреля 1918 г., разрушил 
палату родильного дома, убив мать с новорожденным младенцем и 
акушерку-ученицу; три другие женщины позднее скончались от ран.    
 
 
С. 24. Лез Аль… – Лез Аль (Les Halles) – район в 1-м арондисмане 
Парижа, где находился один из центральных городских рынков, ко-
торый был снесен в 1970-х гг. при строительстве подземного шоп-
пинг-центра.  
 
 
С. 26. «Фантомаса»… – Кики говорит о невероятно популярной 
серии романов французских писателей Пьера Сувестра (1874-1914) и 
Марселя Аллена (1885–1969). Между 1911 и 1913 гг. Сувестр и Аллен 
опубликовали 32 романа о таинственном злодее Фантомасе, еще 11 
были написаны Алленом после смерти Сувестра. Фантомас стал ге-
роем многочисленных пастишей, комиксов, телевизионных поста-
новок и фильмов, включая 5-серийный фильм, снятый в 1913-1914 
годах пионером немого кино Луи Фейадом и три ленты Андре Юне-
беля (1964-1966) с Луи де Фюнесом и Жаном Маре в главных ролях, 
которые обрели культовую известность в бывшем СССР.   
 
 
С. 30. Здоровье у нее неважное – Мадлен надолго пережила 
Кики. Она потеряла мужа и дочь и, по свидетельству Б. Клювера, до-
жила в Шатийоне до преклонных лет в сожительстве с неким Кло-
дом, резчиком надгробных изваяний, который был на 40 лет младше 
своей подруги.   
 
 
С. 37. Мы заходим в «Майоль» попробоваться в обнажен-
ке… – В этом концертном зале, основанном певцом Феликсом Майо-
лем, ставились номера с участием обнаженных женщин.  
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С. 38. Фрателлини – Братья Поль (1877-1940), Франсуа (1879-1951) 
и Альбер (18866-1961) Фрателлини, выходцы из итальянской цир-
ковой семьи, выступавшие в цирке «Медрано» на Монмартре. Их 
популярность достигла апогея в послевоенные годы и особенно в 
начале 1920-х гг., когда братья Фрателлини стали любимцами па-
рижских интеллектуалов.  
 
 
С. 41. Вокзал Монпарнас – Вокзал на Монпарнасе, открывшийся 
в 1840 г., ныне железнодорожная станция Париж-Монпарнас. Этот 
вокзал стал сценой известной катастрофы 1895 года, когда поезд, не 
сумев остановиться, пролетел сквозь здание вокзала и рухнул на 
площадь внизу; каменным обломком была убита продавщица газет, 
однако в самом поезде среди 130 с лишним человек насчитали лишь 
пять раненых. Невероятная картина паровоза, торчащего из здания 
вокзала и уткнувшегося носом в землю, долго вдохновляла сюрреа-
листов.  
 
 
С. 44. A-la Нинон –  Прическа «а-ля Нинон», названная так по име-
ни прославленной куртизанки XVII-XVIII вв. Нинон де Ланкло, под-
разумевала легкую челку на лбу, пробор надо лбом и более крупные 
локоны до плеч на висках; волосы до плеч Кики носила до конца 
1910-х гг.  
 
 
С. 48. Слоновьей щетины … браслетов – Традиционные афри-
канские браслеты, сплетенные из жестких волос слоновьего хвоста, 
по сей день считаются мистическими счастливыми амулетами и вы-
зывают протесты защитников животных, т.к. спрос на них зачастую 
влечет за собой убийство слонов. Подобный браслет носила знаме-
нитая американская летчица Амелия Эрхарт (1897-1937), причем пе-
ред кругосветным перелетом 1937 г., во время которого Эрхарт бес-
следно исчезла, свой браслет она не надела.     
 
 
С. 53. Сутиным – Хаим Сутин (1843-1943) – выдающийся фран-
цузский художник еврейского происхождения и один из величай-
ших живописцев ХХ века. Уроженец белорусского местечка Сми-
ловичи, выходец из бедной еврейской семьи. В 1913 г. вместе со сво-
им другом Михаилом (Мишелем) Кикоиным перебрался в Париж, 
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дружил с Амедео Модильяни и жил в крайней нищете, в 1918 году 
переехал на юг Франции. В начале 1920-х годов благодаря усилиям 
ряда торговцев картинами и в том числе Леопольда Зборовского вы-
бился из нищеты; в 1923 г. американский коллекционер Альберт 
Барнс приобрел около 60 работ Сутина. После первой персональной 
выставки в 1927 г. выставлялся сравнительно мало, жил под опекой 
меценатов. Во время Второй мировой войны был вынужден скры-
ваться от гестапо, часто ночевал то на улице, то в лесах и, страдая 
язвенным кровотечением, умер в Париже от перитонита – операция 
была сделана слишком поздно. В работах Сутина внимание к клас-
сическому наследию сочетается с глубоко индивидуальным и экс-
прессивным живописным языком и экзистенциальным пафосом; 
его нередко называют одним из предшественников абстрактного 
экспрессионизма.  
 
 
С.53. «Cité Falguière» – Буквально – «городок Фальгьер». Так на-
зывалось скопление одно- и двухэтажных зданий с мастерскими ху-
дожников в тупике вдоль улицы Фальгьер, недалеко от дома матери 
Кики. В «городке» одновременно или в разное время жили Моди-
льяни, Сутин, Фуджита, скульпторы Жак Липшиц и Константин Бран-
кузи и др. Модильяни жил здесь в студии на первом этаже дома 
№14 в 1910-1913 гг.; Сутин въехал в мастерскую в том же здании око-
ло 1916 г. Начиная с 1960-х гг. большая часть домов «городка Фаль-
гьер» была снесена.  
 
 
С. 57. «Ротонды»… – «Ротонда» (Café de la Rotonde) на перек-
рестке Вавен, на скрещении бульваров Монпарнас и Распай, была в 
свое время, пожалуй, самым знаменитым художественным кафе Мон-
парнаса и описана в бесчисленных мемуарах. Кафе основал в 1910 г. 
Виктор Либион, выкупавший и выгодно перепродававший разорив-
шиеся предприятия. Купив обувной магазин, он переделал его в бар, 
затем приобрел соседнюю лавочку и обустроил там зал на десять-
двенадцать столиков для постоянных посетителей. В годы Первой 
мировой войны власти дважды закрывали «Ротонду» – Либиона по-
дозревали в революционной пропаганде и торговле контрабандным 
табаком. В 1920 г. Либион продал «Ротонду», которая была расши-
рена за счет соседней парфюмерной лавки и кафе «Парнас» и прев-
ратилась в гибрид бара, пивной и ресторана с танцевальной пло-
щадкой на втором этаже. В отличие от Либиона, обладавшего вор-
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чливым, но добродушным характером и покровительствовавшего 
художникам, новые хозяева не слишком жаловали неимущих посе-
тителей: при них «Ротонда» из второго дома художников, поэтов, 
писателей и интеллектуалов превратилась в один из центров ночной 
жизни Монпарнаса. Современная «Ротонда» притягивает множест-
во туристов, но имеет мало общего с тем кафе «великой эпохи», что 
запечатлели на своих картинах и рисунках Диего Ривера, Фуджита, 
Александр Яковлев и др.  
 
 
    
    
      
 
 

 
 
 

Александр Яковлев.  
В кафе «Ротонда» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
С. 58. У меня не было шляпки – Порядочная женщина в те годы 
не могла появиться в кафе без шляпки, т.к. в ней могли заподозрить 
проститутку. 
 
 
С. 62. «У Розали» … шести су за суп – До Первой мировой вой-
ны среди парижских натурщиков и натурщиц доминировали выход-
цы из Италии; одной из таких натурщиц была Розали Тобиа. Она об-
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ладала прекрасным телом и многие годы позировала для всевоз-
можных Венер, русалок и нимф популярного академического худож-
ника Вильяма-Адольфа Бугро (1825-1905). Выйдя на покой, Розали 
открыла на ул. Кампань-Премьер, 3 небольшое бистро-ресторан «У 
Розали» (Chez Rosalie), рассчитанный на 24 человека. Художники и 
литераторы из «Ротонды» и «Дома» часто обедали у Розали: здесь 
бывали Гийом Аполлинер, Макс Жакоб, Андре Сальмон, Моисей Кис-
линг и многие другие. Обед у Розали обходился в два франка, однако 
же она позволяла нуждающимся художникам брать по половинной 
порции или расплачиваться картинами и рисунками, украшавшими 
стены, а в случае полного безденежья обедать одним супом.  
 
 
С. 62. Из посетителей Розали больше всех выводил из себя 
Модильяни – Поскольку биография Амедео Модильяни (1884-
1920), главной легенды Монпарнаса, широко известна, останавли-
ваться на ней мы не будем. Модильяни был постоянным и любимым 
клиентом Розали, причем нередко выводил из себя бывшую натур-
щицу едкими замечаниями и затем наслаждался ее колоритными 
ругательствами на простонародном итальянском жаргоне. Модильяни 
часто расплачивался с Розали рисунками, которые Розали то ли бро-
сала в подвал, то ли использовала для растопки плиты.  
 
   
С. 63. Утрилло… – Морис Утрилло (1883-1955), французский ху-
дожник-постимпрессионист, прославившийся своими городскими 
пейзажами. Сын бывшей цирковой акробатки и натурщицы Сюзан-
ны Валадон (1865-1938), ставшей известной художницей. Утрилло, 
страдавший алкоголизмом и душевными расстройствами, в описы-
ваемое время жил с матерью и ее мужем Андре Уттером на Мон-
мартре, но часто ускользал из-под материнского надзора и появлялся в 
«Ротонде» или других заведениях, любил встречался с  Модильяни 
в ресторанчике «У Розали» и выпивать с ним.  
 
 
С. 65. Я поселилась с одним художником – Речь идет о польс-
ком художнике «парижской школы» Морисе Менджицком (1890-
1951). Менджицкий мечтал стать дирижером и в 1906 г. обучался 
музыкальной композиции в Берлине, затем служил в польской ар-
мии. В 1906 г. приехал в Париж и жил в знаменитом «Улье». В 1912 
году состоялась его первая персональная выставка; предисловие к 
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каталогу написал Андре Сальмон. В 1913 г. познакомился с Ренуа-
ром, провел некоторое время в его доме в Кань-сюр-Мер и, полюбив 
эти края, осел там на три года. До возвращения в Кань-сюр-Мер жил 
на Монпарнасе с Кики. Менджицкий рано осознал опасность фа-
шизма и в 1933 г. стал одним из основателей «Движения интел-
лектуалов за мир». Во время Второй мировой войны участвовал в 
движении Сопротивления: его жена была арестована, а сын Клод 
расстрелян за две недели до освобождения Франции. Известен пос-
вященный Варшавскому гетто альбом рисунков Менджицкого, из-
данный в 1955 г. с предисловием Поля Элюара.  
 
 
С. 65. «Потен»… споласкиваю бутылки – «Потен» (Potin) – 
сеть продуктовых магазинов в Париже, основанная в середине XIX 
века предпринимателем Жан-Луи Потеном и включавшая также 
винокуренный завод и шоколадную фабрику. Покупая в «Потен» 
столовое вино, покупатели возвращали пустые бутылки, которые 
после споласкивания использовались снова.  
 
 
С. 66. Больницу «Кошен»… – Общественный госпиталь, располо-
женный между бульваром Порт-Рояль и улицей Фобур-Сен-Жак. Ос-
нован в 1780 г. священником Жан-Дени Кошеном в качестве боль-
ницы для бедняков и рабочего сословия, с 1902 г. располагал 850 
койками.   
 
  
С. 66. Умру от страха… одной лампой… – Кики боялась оста-
ваться одна, спать в темноте и т.д.  
 
 
С. 70. Бар «Парнас»… – Кафе «Парнас» (Café du Parnasse) распо-
лагалось рядом с «Ротондой» и слилось с нею в 1924 г. После Первой 
мировой войны стало первым кафе, где на стенах были выставлены 
работы монпарнасских художников.  
 
 
С. 70. Хуссон… журнал «Монпарнас» – Ежемесячный журнал 
литературы и искусств «Монпарнас» Поля Хуссона (ум. 1928) начал 
выходить в 1914 г.. Издание его было прервано войной и возобно-
вилось лишь в июле 1921 г., так что Кики здесь ошибается в дате.  
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С. 78. Зборовский… – Леопольд Зборовский (1889-1932), польский 
литератор, которого нужда вынудила заняться торговлей картина-
ми. Был ближайшим другом, меценатом и организатором первых 
выставок Амедео Модильяни, опекуном Хаима Сутина, представлял 
также Марка Шагала, Мориса Утрилло, Андре Дерена и др. Неверо-
ятный рост цен на картины Модильяни после смерти художника в 
1920 г. сделал Зборовского богатым человеком, однако в результате 
экономического кризиса 1929 г. он полностью разорился и умер в 
нищете.   
 
 
С. 78. Фелс – Искусствовед, художественный критик Флоран Фелс 
(Фейзенберг, 1893-1977), друг Кислинга. Автор книг о Жюле Паски-
не, Анри Матиссе, Винсенте Ван-Гоге и др., в 1925-1935 гг. главный 
редактор журнала «L’Art vivant».  
 
 
С. 81. Сорок су… – Т.е. два франка.  
 
 
С. 81. Спеть Луизу… –  Видимо, имеется в виду популярная опера 
Гюстава Шарпантье «Луиза» (1900), действие которой связано с бо-
гемной жизнью Парижа.  
 
 
С. 83. Американцем, лучшим фотографом – Ман Рэй (Эману-
эль Радницкий, 1890-1976), выдающийся американский фотограф, 
художник-авангардист, неустанный экспериментатор, тесно связан-
ный с дадаизмом и сюрреализмом. Родился в семье еврейских им-
мигрантов из России, в детстве помогал отцу-портному кроить одеж-
ду. В начале 1910-х гг. в Нью-Йорке сблизился с Марселем Дюша-
ном, создавал «готовые объекты». В 1919 г. разошелся с первой же-
ной и в 1921 г. перебрался в Париж, где быстро вошел в круг сюрреа-
листов и приобрел известность как фотограф. Участвовал в первой 
сюрреалистической выставке в «Galerie Pierre» в 1925 г. вместе с Жа-
ном Арпом, Максом Эрнстом, Хуаном Миро и др. Много экспери-
ментировал с различными техниками фотографии и живописи, соз-
давал инсталляции, объекты и ранние прототипы перформанса и 
концептуального искусства. В двадцатых годах создал ряд коротко-
метражных фильмов, считающихся классикой авангардного киноис-
кусства; Кики снялась в трех из них: «Возвращение разума» (1923), 
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«Эмак-Бакия» (1926) и «Морская звезда» (1928). После романа с 
Кики новой любовью, музой и ассистенткой Рэя стала Ли Миллер 
(1907-1977), бывшая модель и начинающий фотограф. Вторая миро-
вая война вынудила Рэя вернуться в США; с 1940 года он жил в Лос-
Анжелесе, где женился на танцовщице и натурщице Джульетт Брау-
нер. Тем не менее, Рэй считал Монпарнас своим домом и в 1951 г. 
вернулся в Париж. Умер в Париже от легочной инфекции, похоро-
нен на кладбище Монпарнас.  
 
 
С. 84. «Даму с камелиями» – Вероятно, Кики говорит о «Камил-
ле», фильме Рэя Шервуда (1921) по роману А. Дюма-сына с Аллой 
Назимовой и Рудольфо Валентино в главных ролях.  
 
 
С. 84. Васильева… – Мария Васильева (1884-1957), русская худож-
ница, которая в 1905 и 1907 гг. брала уроки у Анри Матисса и с 1908 
года обосновалась в Париже. От работ в духе Матисса и Поля Сезан-
на перешла к кубизму, занималась кубистической скульптурой, ди-
зайном мебели и интерьеров, мастерила куклы-карикатуры на зна-
менитостей художественного мира. В своей академии на проспекте 
Мен Васильева в 1914-1917 гг. держала благотворительную столовую 
для нуждающихся художников.  
 
 
С. 84. И вот он становится моим возлюбленным – В своих 
воспоминаниях, цитируемых Клювером, Рэй так описывает первую  
встречу с Кики: «Однажды я сидел в кафе и болтал с Марией Васи-
льевой... Напротив нас сидели две девушки... Та, что покрасивее, по-
махала рукой Марии, которая и сообщила мне, что это популярная 
натурщица Кики... Мария пригласила Кики с подругой за наш сто-
лик». Все отправились в кино, где Рэй «почти не смотрел на экран и 
искал руку Кики в темноте». И все же Кики сперва отказалась пози-
ровать Рэю, говоря, что фотографии выдают ее «физический недо-
статок». Ман Рэй настаивал и Кики, в конце концов, согласилась. 
Они отправились в его мансарду на улице Кондамин. «Кики разде-
лась за ширмой в углу и вышла, скромно прикрываясь рукой, в точ-
ности отождествляя собой картину Энгра «Источник». Оглядывая ее 
с ног до головы, я не мог найти ни одного недостатка. Она по-детски 
стеснительно улыбнулась и сказала, что у нее нет лобковых волос». 
Кики сообщила, что «перепробовала все, что можно, включая пома-
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ды с массажами, но это не помогло». Рэй заверил ее, что «это нор-
мально и пройдет цензуру <…> Я добился нескольких поз от нее, 
сконцентрировавшись на ее голове. Вскоре мне пришлось сдаться... 
мысли о другом нахлынули на меня. Я велел ей одеться, и мы пош-
ли в кафе». На следующий день «Кики пришла вновь, и я показал 
ей снимки. Она была соответственно впечатлена... Затем она раз-
делась, пока я сидел на краю кровати с камерой в руках. Она вышла 
из-за ширмы, и я дал ей знак подойти и присесть рядом со мной. Я 
обнял ее и она ответила тем же. Наши губы встретились, и мы легли 
вдвоем. В тот день не было сделано ни одной фотографии». 
 
 
 
 
 
   
  
    
 
 
    
   
 
     
 
 
 
 
 
  
  
 

 
 
 
 
 
 

Ман Рэй. Кики (1922)  
 

 215 



 
С. 89. Он фотографирует людей в нашем номере… – В де-
кабре 1921 г. Ман Рэй снял номер в «Отель дез Эколь» на улице Де-
ламбр, где поселилась и Кики. Свой номер Рэй превратил в хорошо 
оборудованную фотографическую студию; он делал портреты аме-
риканских и английских писателей, живших в Париже, художников, 
аристократии и т.д. В 1922 г. Рэй и Кики переехали в мастерскую на 
улице Кампань-Премьер, 31.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кики в фильме Ман Рэя  
«Эмак-Бакия» (1926) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
С. 90. Среди них Тристан Тцара, Бретон, Филлип Супо, Ара-
гон, Макс Эрнст, Поль Элюар… – Перечислены литераторы и 
художники, стоявшие у истоков дадаизма, а затем и сюрреалисти-
ческого движения во Франции: Тристан Тцара (Самуэль Розеншток, 
1896-1963), Андре Бретон (1896-1966), Филипп Супо (1897-1990), 
Макс Эрнст (1891-1976), Поль Элюар (1895-1952).  
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Сюрреалисты в парке аттракционов. Слева направо: Андре Бре- 
тон, Робер Деснос, Симона Бретон (на первом плане), неизвест- 

ный, Поль Элюар, Гала Элюар, Филипп Супо, Макс Эрнст 
 
 
С. 91. Маркизы Казати… – Луиза, маркиза Казати (1881-1957) 
была богатой итальянской аристократкой и покровительницей ис-
кусств, вдохновляла многих художников и литераторов, в особен-
ности итальянских футуристов. Известна длительным романом с 
Габриэле д’Аннунцио. Коллекционировала экзотических животных, 
устраивала легендарные приемы в снятом ею палаццо в Венеции и 
на Капри. К 1930 г. влезла в громадные долги; имущество Казати 
было распродано, а сама она нашла убежище в Лондоне, где до самой 
смерти жила в относительной бедности.  
 
 
С. 97. Художник Хилер … красивым оформлением – Хилэйр 
Хилер (1898-1966), художник-самоучка из Миннесоты. В Париже 
оказался в 1919 г., до «Жокея» играл на саксофоне в джаз-банде. В 
тридцатые годы работал в Сан-Франциско, открыл недолго просу-
ществовавший ночной клуб в Голливуде, позднее жил в Нью-Йорке 
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и в начале 1960-х гг. вернулся в Париж. «Жокей», первый ночной 
клуб Монпарнаса, открылся в ноябре 1923 гг. на углу Кампань-Пре-
мьер (на месте артистического ресторана «Хамелеон») и быстро стал 
одним из самых популярных заведений Монпарнаса. Хилер выкра-
сил внешнюю стену здания в черный цвет и расписал ее фигурами 
ковбоев и индейцев. Внутри на стенах и даже на потолке были нак-
леены плакаты, кое-где на них были написаны шутливые стихи и 
непристойные английские трехстишия. Танцующие сталкивались 
друг с другом на крохотной площадке под звуки пианино, гавайс-
кой гитары или патефона. Непринужденная атмосфера «Жокея» не-
медленно привлекла в клуб художников и литераторов; клуб посе-
щали также натурщицы, люли из мира кино, туристы и т.д. Дважды 
за вечер Кики исполняла в «Жокее» свои песенки.   
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Завсегдатаи у «Жокея». Слева направо, на заднем плане: Билли 
Берд, неизвестный, Хольгер Кахилл, Миллер, Лес Коупленд, Хи-
лэйр Хилер, Кертис Мофитт. В середине: Кики, Маргарет Ан-
дерсон, Джейн Хип, неизвестная, Эзра Паунд.  На первом пла-     

не: Ман Рэй, Мина Лой, Тристан Тцара, Жан Кокто 
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С. 99. Прекрасная Флориан … шаловливые танцы – Роберт 
Мак-Алмон оставил следующее описание танца Флориан: «Она ис-
полняла восточный танец, извиваясь своим лишенным бедер телом 
с низкой талией. Она изгибалась назад и ее маленькие крепкие гру-
ди колыхались из стороны в сторону, руки раскачивались, а чув-
ственный рот, напряженный и возбужденный, был очарователен».   
 
 
С. 99. Славный Дадди Лондиш… – Дадди Лондиш и его жена 
были владельцами ресторана «Хамелеон», переехавшего на бульвар 
Распай, и позднее перекупили «Жокей».  
 
 
С. 101. «Трез» – Тереза Маур (1900-?) была ближайшей подругой Ки-
ки. Уроженка Парижа, она обучалась у Жоржа Эбера (1875-1957), вид-
ного теоретика и практика физического воспитания и автора докт-
рины «эберизма», проповедовавшего классическое развитие духа и 
тела, и держала гимнастическую школу. Прозвище «Трез» («Три-
надцать») подарил Терезе поэт-сюрреалист Робер Деснос, с которым 
у Трез был неудачный роман в начале 1920-х гг. Трез, как поступали 
многие девушки Монпарнаса, сделала это прозвище своей фами-
лией, так как оно обеспечивало ей анонимность и тем самым она не 
«позорила» буржуазных родственников. В тридцатых годах, после 
романа с художником Пером Крогом, вышла замуж за кубинского ху-
дожника Мануэля Кано де Кастро.   
 
 
С. 101. Пер Крог … Дерен – Пер Крог (1889-1965) – норвежский 
художник. Родился в семье художников, в начале 1900-х гг. учился у 
своего отца Кристиана, затем в 1909-1910 гг. у Анри Матисса. После 
парижских лет много преподавал в Норвегии, в 1950-е гг. был ди-
ректором Национальной академии искусств, награжден многочис-
ленными королевскими наградами. Фреска его работы находится в 
зале заседаний Совета Безопасности ООН. Андре Дерен (1880-1954) 
– французский художник и скульптор, прошедший путь от фовизма 
до кубизма, подражаний Полю Сезанну и наконец классицизма. Был 
заметной фигурой на Монмартре и позднее Монпарнасе. Во время 
Второй мировой войны и оккупации Франции жил в Париже, в 1941 
году принял приглашение посетить фашистскую Германию; визит 
был раздут немецкой пропагандой и после войны многие отвернулись 
от художника, обвиняя его в сотрудничестве с нацистами.  
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С. 101. Иван Мозжухин… Кином – Иван Мозжухин (1889-1939) – 
знаменитый актер российского немого кино. Родился в селе Кон-
доль близ Пензы, с детства играл в любительских спектаклях и, бро-
сив юридический факультет Московского университета, ушел в ак-
теры и вскоре стал звездой экрана. После эмиграции в 1920 г. сни-
мался во Франции, где поставил и собственный фильм «Костер пы-
лающий» (1923). В 1926 г. уехал в Голливуд, но успеха не добился и 
после возвращения в Европу с 1928 по 1930 гг. работал в Германии. 
За свою жизнь Мозжухин снялся более чем в 100 фильмах. Триумф 
звукового кино положил конец его артистической карьере. Умер в 
Париже от скоротечной чахотки. «Кин» («Кин, или Гений и беспут-
ство») – фильм А. Волкова (1924) по пьесе А. Дюма с  Мозжухиным в    
 
 
 
 
 
 
 
Иван 
Мозжухин 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
главной роли. Кики не упоминает о том, что некоторое время ее 
связывали с Мозжухиным романтические отношения. Трез расска-
зывала Б. Клюверу, что актер часто заходил в «Жокей», разыскивая 
их с Кики: «Он лихо водил свои спортивные машины, был обаяте-
лен, обольстителен и очень прост. Он достаточно хорошо говорил по-
французски. Кики ходила к нему на свидания в его холостяцкую 
гостиницу. Вдвоем они походили на двух красивых кошек. Жена его 
ревновала, но ее там не было». В архиве И. Мозжухина сохранились 
любовные письма Кики.  

 220 



 
С. 101. Жак Катлен… – Жак Катлен (1897-1965) – популярный в 
двадцатые годы французский актер немого кино, соратник и друг 
видного режиссера Марселя Л’Эрбье (1888-1979), сыграл в 12 немых 
и одном звуковом его фильме. Поставил фильмы «Торговец наслаж-
дениями» (1922) и «Галерея монстров» (1924). В двадцатые годы от-
казался от выгодного голливудского контракта, играл в театре, рабо-
тал в Германии и сумел успешно преодолеть барьер звукового кино. 
Во время Второй мировой войны снимался в Голливуде, вернулся во 
Францию в 1946 г. и в пятидесятых годах продолжал сниматься в 
различных второстепенных ролях. 
 
 
С. 103. Я еду в Америку – Ман Рэй, отмечает Клювер, рассказы-
вает, что «Кики привела какую-то пару ко мне в номер... Они ока-
зались американцами, путешествующими по Европе в поисках та-
лантов. Мужчина был высоким и красивым, а женщина казалась чуть 
старше него. Они выглядели богатыми. Они были очарованы Кики, 
ее пением и индивидуальностью и предложили забрать ее в Штаты, 
заверяя, что смогут устроить ей там контракт в театре или кино. Они 
обещали оплатить все расходы. Ее бы поселили с французской 
семьей в Гринвич-Вилледж... они бы ее опекали... Меня уговорили, 
и я дал свое разрешение... Мы слезно прощались в поезде по дороге 
к кораблю... Я дал ей пару адресов друзей, включая и адрес сестры». 
Трез, однако, сообщила Клюверу, что летом 1923 года Кики познако-
милась с неким Майком, американским журналистом из Сент-Луи-
са, красавцем и великолепным любовником: «Это была чудесная, 
чувственная встреча. Он был счастлив с Кики, называл ее mon petit 
haricot blanc [моя маленькая фасолинка] и они наслаждались сек-
сом». К тому же вечная холодность Рэя злила Кики: «Во время ужи-
на Кики сказала Ман Рэю: ‘Ман, я люблю тебя’, на что тот ответил: 
‘Что такое любовь, идиотка? Мы не любим, мы сношаемся’». Решив, 
что Рэй не любит ее, Кики уехала в Нью-Йорк с Майком и посели-
лась с ним в гостинице «Лафайет» в Гринвич-Вилледж. Из идеи ки-
нопроб для студии «Парамаунт» ничего не вышло. Кики жила в 
Нью-Йорке приблизительно с конца июля по октябрь 1923 г. и ус-
пела навестить семью Рэя в Бруклине. Затем Майк уехал в Сент-
Луис, оставив Кики некоторую сумму денег. По словам Трез, Кики 
осталась одна в незнакомом городе, была испугана и подавлена и 
отправила Рэю телеграмму с просьбой о помощи. «Однажды утром я 
получил по телеграфу сигнал SOS с просьбой выслать ей деньги на 
обратный билет. Я тут же выполнил просьбу и получил телеграмму с 
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датой прибытия корабля. Я поехал на поезде в Гавр и встретил ее…. 
Теперь она была счастлива, карьера ее больше не интересовала и 
она хотела остаться со мной навсегда. В поезде по дороге в Париж 
мы молча сидели, взявшись за руки, как в кино во время первого 
нашего свидания». Спустя всего лишь несколько дней между Кики и 
Рэем вновь произошла размолвка, завершившаяся красочной дра-
кой в гостинице.  
 
 
С. 104. «Галерея монстров»… медведь – Фильм Жака Катлена 
(1924), рассказывающий о приключениях влюбленной испанской 
парочки,  которая убегает из дома и попадает в бродячий цирк. Ки-
ки, чье имя означено в титрах как «Кики Рэй», играет в фильме саму 
себя; в нем играли другие известные персонажи – карлик-актер 
Жан-Поль ле Тарар (его портрет работы Кики см. на с. 185), танцов-
щица Флоранс Мартин, натурщицы Тиля и Броня Перельмутер (бу-
дущая жена кинорежиссера Рене Клера). В одной из сцен фильма 
рядом с танцующей Кики появлялся дрессированный медведь.  
 
 
С. 106. Вильфранше – Вильфранш-сюр-Мер, популярный курорт на 
Лазурном берегу.  
 
 
С. 106. Американскими моряками – Вильфранш был местом 
стоянки иностранных военных кораблей; в описываемое время в го-
роде было много американских моряков с броненосного крейсера 
«Питтсбург», находившегося во Франции с благотворительной мис-
сией. 
 
 
С. 116.  Мой друг тоже присутствует в качестве свидете-
ля… – Узнав об аресте Кики, Ман Рэй и Трез развили бурную дея-
тельность по ее освобождению. Им помогал приятель Робера Десно-
са, художник-сюрреалист Жорж Малкин (1898-1970), работавший в 
Ницце. Письмо от начальника Малкина, владельца крупнейшей го-
родской компании по сбору мусора, убедило назначенного судом ад-
воката Бонифацио помочь Кики. Рэй приехал на суд в качестве сви-
детеля и привез ряд документов (см. ниже).  
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С. 118. Показал документы, удостоверяющие мою пробле-
му с нервами… – Ман Рэй заручился справкой от коллекционера 
живописи д-ра Теодора Френкеля, в которой говорилось о ранимос-
ти и нервозности Кики (что было недалеко от истины). Рэй также 
привез письменные показания Десноса и Луи Арагона, описывав-
ших Кики как серьезного художника. В результате Кики была при-
говорена к двум месяцам условного заключения с испытательным 
сроком от одного до трех лет.  
 
 
С. 118. «Девочки Камаре» – коронный номер Кики, старинная на-
родная песенка с новыми словами Десноса: «Девочки из Камаре / в 
невинности клянутся / но у меня в постели / держатся за мой при-
бор / а не за свечи, свечи, свечи…» 
 
 
С. 118. Папашу Шамбона… – Владелец кафе «Дом» Поль Шамбон. 
В 1924 г. продал кафе другим хозяевам, которые за два года утроили 
доход. После смерти Шамбона его вдова за громадные деньги выку-
пила «Дом» обратно. Ниже, считает Клювер, описывается сын Шам-
бона Эрнест, хотя некоторые авторы уверены, что эта шуточная фраза 
относится к Эрнесту Хемингуэю.  
 
 
С. 121. «Быке на крыше» на Буасси-д'Англа … Дюсе читал 
любовные рассказы – «Бык на крыше» – фешенебельное заведе-
ние, открытое в январе 1922 г. хозяином бара «Гайя» Луи Мойзесом 
на улице Буасси-д'Англа на правом берегу. Название было подска-
зано балетом «Бык на крыше» Дариюса Мийо и Жана Кокто (1919). 
«Бык на крыше» регулярно посещали обитатели Монпарнаса. Здесь   
выступал известный бельгийский джазовый пианист Клеман Дюсе 
(1895-1950), который в своих выступлениях сочетал художественное 
чтение с игрой на пианино.   
 
 
С. 125. Picons-citron – Т.е. любители пикона (подкрашенного ка-
рамелью биттера из апельсиновых корочек и коры хинного дерева), 
изобретенного в 1830-х гг. Гаэтаном Пиконом.  
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С. 125. Айша… – Айша Гобле (1898-?), популярная темнокожая на-
турщица 1910-1920-х гг. Семья ее, возможно, была родом с Мар-
тиники. Ребенком приехала в Париж с севера Франции, выступала   
в цирке, в 16 лет была замечена Жюлем Паскиным и почти год пози-
ровала исключительно ему. Но «монополия» Паскина вскоре рухну-
ла, так как и другие художники были привлечены экзотической кра-
сотой Айши, часто носившей тюрбан. Выступала в мюзик-холлах и 
театрах, нередко в почти обнаженном виде. В числе прочих знаме-
нитостей Монпарнаса ее чествовали 2 октября 1929 г. на банкете в 
«Куполе» (другие банкеты были даны в честь Кики, Моисея Кислин-
га и Андре Сальмона).     
 
 
С. 125. Красавица Юки… – Юки (Люси Баду, 1903-1966) родилась 
в Париже,  но выросла в Бельгии. Вернувшись в Париж в 1921 г., ста-
ла моделью. По рассказам, одной встречи в «Ротонде» оказалось  
достаточно, чтобы между нею и Фуджитой вспыхнула любовь с первого  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Фуджита за работой над портретом  Юки (1920-е) 
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взгляда; пара провела три дня, не выходя из гостиничного номера. 
Именно тогда очарованный Фуджита дал ей японское прозвище 
«Юки» – «розовый снег». В конце 1920-х гг. Юки увлеклась близ-
ким другом семьи, страстно любившим ее поэтом Робером Десно-
сом, а в 1931 г. Фуджита ушел из дома и неожиданно покинул Фран-
цию вместе со своей новой любовью, натурщицей Мади Дорман. 
Роберу и Юки он оставил прощальные записки. «Спасибо, спасибо, 
больше мне не нужно здесь оставаться, твоя судьба – заботиться о 
Юки» – написал он Десносу. Юки Фуджита писал, что «Робер занял 
мое место, в глубине души ты уже живешь с ним, для него ты самое 
дорогое в мире». Юки, адресат высокой любовной лирики Десноса,  
оставалась его женой до самой трагической гибели поэта в 1945 г.   
 
   
С. 125. Томмиксовскими рубашками – Рубашками в стиле «ко-
роля ковбоев», американского киноактера Тома Микса (1880-1940), 
сыгравшего более чем в 300 фильмах и поставившего более сотни 
лент, в том числе по меньшей мере 250 вестернов.   
 
 
 
 
 
 
 
                                                                            

Робер Деснос  
                                                                               и Юки 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
С. 125. Деснос… – виднейший французский поэт-сюрреалист Робер 
Деснос (1900-1945). Родился в Париже в семье владельца кафе.  
После окончания коммерческого училища некоторое время зани-
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мался конторской работой, затем стал литературным критиком «Па-
ри-Суар». В 1919 благодаря знакомству с Бенжаменом Пере вошел в 
группу французских дадаистов, подружился с Андре Бретоном. Обла-
дая особым даром автоматического письма, вместе с Луи Арагоном 
и Полем Элюаром составил литературный авангард сюрреализма. К 
концу 1920-х гг. политические и художественные разногласия при-
вели к разрыву Десноса с Бретоном. В 1930-х гг. Деснос выступал на 
радио, писал статьи критические статьи о джазе и кино, был участ-
ником многочисленных периодических изданий; в этот период он 
сближается с Антоненом Арто, Эрнестом Хемингуэем, Пабло Пикас-
со. Во время Второй мировой войны активно участвовал в Сопротив-
лении, публиковался под различными псевдонимами, в феврале 1944 
года был арестован гестапо и отправлен в Освенцим, оттуда в Бухен-
вальд и наконец в Терезиенштадт. Умер от тифа в мае 1945 г. через 
несколько недель после освобождения лагеря. Деснос – автор более 
20 книг, многие из которых были опубликованы посмертно; напи-
сал сценарий «Морской звезды» Ман Рэя (1928).  
 
 
С. 126. Сессю Хаякава… – Сессю Хаякава (1889-1973) – знамени-
тый американский актер, уроженец Японии, первая мировая звезда 
кинематографа азиатского происхождения. В юности пытался со-
вершить ритуальное самоубийство, т.к. во время ныряния повредил 
барабанную перепонку, не смог продолжать учебу в японской воен-
но-морской академии и тем опозорил семью. Позднее учился в Чи-
кагском университете. Случайное посещение японского театра в 
Лос-Анжелесе привело его на сцену. Снимался в американских, япон-
ских, французских, немецких и английских фильмах и в 1920-х гг. 
был одним из самых высокооплачиваемых актеров мира. За роль в 
полковника Сайто в фильме Д. Лина «Мост через реку Квай» (1957) 
был номинирован на «Оскар». Снялся более чем в 80 кинолентах, от-
личался разносторонними талантами: писал пьесы, рисовал акваре-
ли, ставил собственные фильмы, занимался боевыми искусствами и 
был мастером дзен. В описываемое время был возлюбленным Фер-
нанды Барри.     
 
 
С. 126. Фернанда… – Фернанда Барри (1893-1960), французская 
натурщица и художница, в  1917-1922 гг. жена Фуджиты. В свое вре-
мя она сыграла важную роль в судьбе Модильяни, убедив начинаю-
щего торговца картинами, польского литератора Леопольда Зборов-
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ского, познакомиться с художником. После встречи с Модильяни в 
1916 г. Зборовский стал его агентом и меценатом.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Амедео Модильяни. Портрет 
Фернанды Барри (1917) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
С. 126. Люси … Паскин в котелке – Люси – Сесиль Мари (Люси) 
Видиль (1891-1977), первая жена Пера Крога. В 1920 г. влюбилась в 
Жюля Паскина, а пять лет спустя их отношения стали известны всем. 
Люси проводила с Паскиным большую часть своего  времени, появ-
ляясь дома лишь для того, чтобы накормить сына Ги ужином и 
отправить его с утра в школу. Формально развелась с Крогом в 1934 
году. Жюль Паскин (также Паскен, 1885-1930), еще одна легенда 
Монпарнаса, родился в Болгарии в итальянско-еврейско-сербской 
семье, его настоящая фамилия – Пинхас. В 1905 г. приехал в Париж. 
В 1914-1920 гг. жил и работал в США. Был женат на  художнице Эр-
мине Давид (1886-1970). Чувственные акварели и наброски Паскина, 
изображавшие натурщиц, проституток и эротические сценки, поль-
зовались большим успехом. Художник, в своем вечном котелке, лю-
бил совершать обходы веселых заведений Монпарнаса и Монмартра 
в сопровождении толпы друзей, натурщиц и случайных знакомых 
или устраивал шумные вечеринки у себя дома,  пытаясь избавиться 
от постоянно терзавшей  его депрессии. Алкоголизм, депрессия и 
сомнения в собственном художественном даре в конце концов до-
вели Паскина до самоубийства: накануне большой персональной 
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выставки он перерезал себе вены и повесился у себя в мастерской, 
написав кровью на стене послание своей возлюбленной Люси Крог. 
В завещании Паскин распорядился разделить все свое имущество 
между Люси и Эрминой Давид.   
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Жюль Паскин. Портрет  
Люси Крог 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
С. 127. Станции метро «Вавен»… –  Станция метро с выходами 
на бульвар Монпарнас, открывшаяся в 1910 г.  
 
 
С. 128. Школу Берлица… – Языковая школа, основанная в 1878 г. 
в США преподавателем классических и европейских языков Макси-
милианом Берлицем; современная корпорация Берлиц располагает 
более 470 центрами обучения языкам в 70 странах мира.  
 
 
С. 128. Баре «Куполь»… – «Куполь», заведение бывших управляю-
щих «Дома» Эрнеста Фро и Рене Лафона, открылся с большой пыш-
ностью на бульваре Монпарнас 20 декабря 1927 г. Это был целый 
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комплекс, включавший ресторан на первом этаже с колоннами, рас-
писанными известными художниками, бар, дансинг, ресторан «Пер-
гола» на втором этаже и площадку для игры в шары на крыше. В ве-
чер открытия, по словам Лафона, гости уничтожили 1500 бутылок 
«Кордон Руж», 10 тысяч бутербродов, 3 тысячи крутых яиц и 800 
пирогов. Куполь быстро затмил другие заведения Монпарнаса и да-
же в кризисные тридцатые годы, благодаря своей отличной кухне, 
регулярно обслуживал до тысячи и более человек в день. Сюда лю-
били приходить художники, писатели и журналисты, а в разные го-
ды в «Куполе» можно было встретить Жана Кокто и Ман Рэя, Мои-
сея Кислинга, Фуджиту, Эрнеста Хемингуэя, Андре Мальро, Жан-
Поля Сартра или Жака Превера.   
 
 
С. 129. Меркадье и Паулюса –  Эмиль Меркадье (1860-1929) и 
Пау-люс (Жан-Поль Абан, 1845-1908) – популярные певцы рубежа 
веков, выступавшие в т. наз. «кафе-концертах».  
 
 
С. 130. Андре Сальмон… – Андре Сальмон (1881-1969) – француз-
ский поэт, писатель, журналист и художественный критик. В юности 
жил в Санкт-Петербурге с отцом, гравером и скульптором Теодо-
ром Сальмоном. Вернувшись во Францию, познакомился и подру-
жился с Гийомом Аполлинером, Пабло Пикассо и Максом Жакобом,  
в 1908 г. поселился в общежитии художников Бато-Лавуар на Мон-
мартре, в 1910-х гг. жил на Монпарнасе. Участник многих литера-
турно-художественных изданий, в статьях в прессе неустанно защи-
щал и пропагандировал новое искусство. В годы фашистской окку-
пации Франции продолжал работать в журнале «Пти Паризьен», с 
которым сотрудничал 20 лет, после освобождения страны был при-
говорен к пяти годам поражения в правах как коллаборационист, но 
вскоре был амнистирован, а в 1964 г. получил гран-при Француз-
ской академии. Автор нескольких десятков книг и колоритных вос-
поминаний о художественной жизни Парижа первой трети ХХ в., в 
которых правда зачастую смешивается с выдумкой.  
 
 
С. 130. Нильс Дардель… – Нильс фон Дардель (1888-1943), швед-
ский художник, живший в Париже, друг Жюля Паскина. Его ранние 
работы отражают влияние постимпрессионистов, фовистов и япон-
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ского искусства, работы 1920-х гг. становятся все более оригиналь-
ными и по сути сюрреалистическими. Умер в Нью-Йорке в 1943 г.   
 
 
С. 130. «Бал де ла Oрд», «Бал Рюс» … «Бал Судуа» в акаде-
мии «Ватто»…  – Ежегодные балы-маскарады, проводившиеся в 
поддержку неимущих художников. «Бал Судуа» проходил в шведс-
ком культурном центре «Мезон Ватто» на улице Жюля Шаплена на 
Монпарнасе, где Пер Крог и другие художники преподавали рисо-
вание и живопись.  
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Брассай. Пантера. «Бал де ла Орд», Монпарнас  (нач. 1930-х) 
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С. 135. Моему отцу – девятнадцать – Видимо, ошибка Кики. 
На самом деле Максим Легро был на 10 лет старше ее матери.  
 
 
С. 136. Настоящий «Перно» – Т.е. абсент производства компа-
нии «Перно». С 1914-1915 гг. во Франции была запрещена продажа и 
производство абсента.   
 
 
С. 146. La Belle Epoque – «Прекрасная эпоха» (франц.), как часто 
называют период европейской истории между последней четвертью 
XIX в. и Первой мировой войной.  
 
 
С. 152. Пакеретт… – Прозвище актрисы и модели Эмильены Жес-
ло, означающее «маргаритка». Пакеретт работала у модельера Поля 
Пуаре и была одной из возлюбленных Пабло Пикассо в 1916-1917 гг. 
Согласно воспоминаниям Гертруды Стайн, «он постоянно приходил 
в дом и приводил Пакеретт, очень милую девушку». В 1924 г. Паке-
ретт вышла замуж за врача-кардиолога.  
 
 
С. 158. Папаша Либион – лучший из людей… – Обстоятель-
ный портрет Виктора Либиона включил в свою мемуарную книгу 
«Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург: «Это был добродушный 
толстый кабатчик, который купил небольшое кафе; случайно 
«Ротонда» стала генеральным штабом разноязычных чудаков <…>, 
поэтов и художников, из которых некоторые впоследствии стали 
знаменитыми. Будучи обыкновенным средним буржуа, Либион 
вначале косо поглядывал на весьма странных клиентов; кажется, 
он принимал нас за анархистов. Потом он к нам привык, даже 
полюбил нас. Кто-то сказал ему, что некоторые люди разбогатели 
на живописи: покупали за гроши картины у никому не известных 
художников, а двадцать лет спустя продавали их за большие день-
ги. Идея такого заработка не очень соблазняла Либиона; как-то он 
сказал мне, что не любит азартных игр, а покупать картины — это 
лотерея: хорошо, если из тысячи художников один выйдет в люди. 
Он предпочитал зарабатывать на напитках. Конечно, порой он 
брал рисунок Модильяни за десять франков — ведь блюдечек гора, 
а у бедняги нет ни одного су... Иногда Либион совал пять франков 
поэту или художнику, сердито говорил: «Найди себе бабу, а то у те-
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бя глаза сумасшедшие...» На его нижней губе неизменно красо-
вался окурок погасшей сигареты. Ходил он по большей части без 
пиджака, но в жилетке. Однажды, когда я сидел в «Ротонде», ху-
дожница Мямлина попросила меня подержать ее грудного ре-
бенка — ей нужно купить напротив сигареты. Прошло полчаса, 
прошел час — Мямлиной не было. Младенец начал кричать. 
Подошел Либион, выслушал меня и явно не поверил: «Знаю я вас 
— изготовляете ребят, а потом от них открещиваетесь. Ладно, неси 
его ко мне — у меня там старая женщина, она тебе поможет. Хорош 
папаша!..» Либион жил рядом с «Ротондой»; квартира была ме-
щанской: красные портьеры, на стене красивенький пейзаж. Ни-
когда бы он не повесил у себя Модильяни или Сутина, боже упаси! 
Он привязался к своим клиентам, но не к их произведениям...» 
Продав «Ротонду», добавляет Эренбург, Либион «купил небольшое 
кафе в спокойном месте — подальше от художников. Но тогда-то он 
понял, что обыкновенные посетители ему не интересны. Иногда он 
приходил в «Ротонду», садился в темный угол, заказывал стакан 
пива и тоскливо глядел по сторонам. Несколько лет спустя он умер; 
хоронить его пришли художники, поэты; некоторые стали к тому 
времени известными, и Либион, как многие его клиенты, узнал 
посмертную славу». 
 
 
С. 167. Сэмюэль Патнэм – Сэмюэль Патнэм (1892-1950) – аме-
риканский журналист, издатель и переводчик, известный своим пе-
реводом «Дон Кихота» Мигеля де Сервантеса. Родился в Иллинойсе, 
был журналистом «Чикаго трибюн», «Ивнинг пост» и др. изданий. 
В 1926 г. с женой и сыном переехал в Париж, издавал журнал «Нью 
ревю» (1930-1932), но в 1933 г. в связи с финансовыми трудностями 
был вынужден вернуться в США. Занимался переводами и до 1945 
года, испытывая симпатии к коммунизму, писал для «Дейли уор-
кер». Умер в Нью-Джерси.  
 
 
С. 167. Блаженному Иерониму…  – Евсевий Софроний Иеро-
ним, церковный писатель, переводчик, ученый и аскет IV-V вв.., 
создатель канонического латинского текста Библии (Вульгаты), по-
читаемый как святой.   
 
 

 232 



 
С. 168. Аниты Лус… – Анита Лус (Loos, 1888-1981) – американс-
кая писательница, сценаристка, драматург, автор чрезвычайно по-
пулярных книг «Джентльмены предпочитают блондинок» (1925) и 
«Но женятся джентльмены на брюнетках» (1927).  
  
 
С. 168. «Фанни Хилл» – Непристойный роман английского писа-
теля и драматурга Джона Клиланда (1709-1789) «Фанни Хилл, или 
мемуары женщины для утех» (1748), рассказывающий о похожде-
ниях лондонской проститутки и ставший символом изящной литера-
турной порнографии.  
 
 
С. 169. Св. Терезы… – Речь идет о святой Терезе Авильской (1515-
1585), испанской монахине-кармелитке, реформаторе кармелитско-
го ордена и авторе мистических сочинений.  
 
 
С. 171. Эдвард Титус – Эдвард Титус (1870-1952) – американский 
журналист и издатель, уроженец Польши. В 1908 г. женился в 
Лондоне на будущей королеве косметики Елене Рубинштейн; у пары 
было двое сыновей (Титус и Рубинштейн развелись в 1937 г.). В 
1920-х гг. держал книжный магазин в Париже на улице Деламбр, 4 
и основал издательство с загадочным названием «Под знаком чер-
ного манекена». Наряду с английским переводом мемуаров Кики 
выпустил первое издание «Любовника леди Чаттерлей» Д. Г. Лоу-
ренса, первую книгу Анаис Нин, переводы Рембо и Бодлера и ряд 
книг современных американских и французких авторов.    
 
 
С. 172. Чудо Каны… – Первое чудо Иисуса Христа, превращение 
воды в вино на свадьбе в Кане Галилейской, описанное в Евангелии 
от Иоанна (Ин. 2:1-11).  
 
 
С. 174. Малейшее пагубное влияние на женщину… – Намек на 
пристрастие Жана Кокто к однополой любви. Наиболее серьезной 
гетеросексуальной связью Кокто был роман с моделью и актрисой 
русских княжеских кровей Натали Палей (1905-1981) в 1932 году; 
Палей забеременела, но поддалась на уговоры знакомых и сделала 
аборт, о чем и она, и Кокто всю жизнь не переставали сожалеть.     
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Брассай. Кики, Тереза Трез де Каро и Лили (1932) 
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К иллюстрациям 
 
 
 

На фронтисписе – обложка первого издания мемуаров Кики, выпу-
щенного Анри Брока в 1929 г., с портретом Кики работы Моисея 
Кислинга. На с. 60 – работа Ман Рэя «Облако Кики» (1921). Фото-
графии Кики на с. 6, 85-87, 113 также принадлежат Ман Рэю и были 
сделаны в начале 1920-х гг. Фотографии на с. 73 и 161,  запечат-
левшие Пабло Пикассо, Моисея Кислинга, Андре Сальмона и Паке-
ретт, были сделаны Жаном Кокто летом 1916 г. На с. 82 – «Черное и 
белое» Ман Рэя (1926). Портрет Жана Кокто на с. 120 сделан  им же   
в начале 1920-х гг. Фотография собора Нотр-Дам на с. 144 принад-
лежит Эжену Атже. На с. 123 – «Бульвар Монпарнас» Брассая (ок. 
1932). Кики с ведром воды на с. 175 была сфотографирована Терезой 
Трез. На обложке книги – «Скрипка Энгра» Ман Рэя (1924).  
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Джозайя  Флинт.  Хобо в России.  108 с., илл.  
 
Воспоминания американского писателя-бродяги Джозайи Флинта о 
путешествиях в Россию, Льве Толстом и жизни в Ясной Поляне, 
странствиях с русскими бродягами, столичной полиции и генерале 
Куропаткине. Первый перевод на русский язык. 
 
 
 
А. Я. Гуревич. Москва в начале ХХ века: Заметки современ-
ника. 212 с., илл.   
 
Написанные на склоне лет воспоминания А. Я. Гуревича, участника 
советской космической программы, живо рисуют облик навсегда 
ушедшей Москвы. Память автора сохранила драгоценные детали и 
приметы быта Москвы начала ХХ века.   
 
 
 
Борис Херсонский. Новый Естествослов. 154  с., илл.  
 
Новая книга известного поэта, автора более десяти поэтических 
сборников, содержит вариации на тему Естествослова-Бестиария и 
представляет собою поэтические переложения средневековых тек-
стов.   
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Роман Шмараков. Под буковым кровом. 208 с., илл.  
 
В этой книге доктор филологических наук и прекрасный перевод-
чик античной поэзии Роман Шмараков представляет свои прозаи-
ческие опыты – семь изысканных и стилистически безупречных 
новелл, действие которых переносит читателя из древней Греции в 
Германию XVIII века, Италию времен Ренессанса и Россию «дворян-
ских гнезд» века девятнадцатого.  
 
 
 
Дилан Томас. Собрание стихотворений 1934-1953. 258 с., 
илл.  
 
Первый полный перевод на русский язык канонического собрания 
стихотворений одного из величайших английских поэтов ХХ в. 
Дилана Томаса, отобранного самим Томасом в качестве поэтичес-
кого наследия. Переводы известного поэта и переводчика Василия 
Бетаки снабжены подробными комментариями и  статьей о жизни 
и творчестве Томаса.  
 
 
 
Кики. Мемуары Кики. 243 c., илл.    
 
Самая знаменитая натурщица ХХ века, она вдохновляла Сутина и 
Модильяни, Фуджиту и Кальдера, Брассая и Пикабиа, была возлюб-
ленной Ман Рэя, подругой Жана Кокто и Макса Эрнста и удостои-
лась титула «королевы Монпарнаса». Первый русский перевод от-
кровенных мемуаров Алисы Эрнестины Прен (1901-1953), просла-
вившейся под именем Кики, дополнен в нашем издании предисло-
виями Эрнеста Хемингуэя и Фуджиты, подробными комментариями 
и другими материалами, а также мемуарными отрывками, напи-
санными Кики в 1950 г.        
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Книги серии «Gemma magica. Материалы и исследования 

по истории магии и оккультизма»: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Райские цветы, помещенные в седми цветниках. 80 с. 
(Gemma magica: Материалы и исследования по истории 
магии и оккультизма: Вып. I). 
   
Первая книга серии «Gemma Magica. Материалы и исследования по 
истории магии и оккультизма» знакомит читателя с редкостным 
масонским изданием – переводом мистического шедевра XVII в. 
«Херувимский странник».  
 
 
 
История доктора Джона Фаустуса. 40 с., илл. (Gemma magi-
ca: Материалы и исследования по истории магии и оккуль-
тизма: Вып. II). 

 
Впервые на русском языке – перевод народной книжки о знаме-
нитом чародее и некроманте докторе Джоне Фаустусе, изданной в 
Англии в 1787 году.   
 
 
 
Крата Репоа. 100 с., илл. (Gemma magica: Материалы и ис-
следования по истории магии и оккультизма: Вып. III). 
 
Первое за почти 100 лет полное переиздание знаменитого трактата 
«Крата Репоа» – таинственной книги, которая оказала глубокое 
влияние на судьбы европейского и русского масонства XVIII-XIX 
веков и стала «фундаментальным документом» европейской эзоте-
рики в целом.  
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М. И. Попов. Описание древняго славенскаго языческаго 
баснословия, собраннаго из разных писателей, и снаб-
деннаго примечаниями. 80 с., илл. (Gemma magica: Мате-
риалы и исследования по истории магии и оккультизма: 
Вып. IV). 
 
«Описание древняго славенскаго языческаго баснословия» (1768) 
одаренного писателя, поэта и переводчика М. И. Попова стало 
одним из первых сочинений, ре/конструировавших мифологи-
ческий пантеон, демонологию и народную магию древних славян. С 
XVIII в. этот важный источник оставался труднодоступен для широ-
кого читателя.   

 
 
 
Артур Конан Дойль. Пришествие фей. 241 с., илл. (Gemma 
magica: Материалы и исследования по истории магии и 
оккультизма: Вып. V). 
 
Словно великий сыщик Шерлок Холмс, сэр Артур Конан Дойль, бле-
стящий писатель и убежденный спиритуалист, расследует в этой 
книге историю с фотографиями фей, сделанными в первые десяти-
летия XX в. двумя девочками из глухой английской деревушки. Пер-
вый полный и откомментированный перевод на русский язык.   
 
 
 
Джон Ди. Рог Венеры. Священная Книжица черной Венеры. 
68 с., илл. (Gemma magica: Материалы и исследования по ис-
тории магии и оккультизма: Вып. VI). 
 
Первый русский перевод любопытного гримуара XVI века, чье ав-
торство приписывается выдающемуся английскому ученому и эзоте-
рику, советнику королевы Елизаветы I, герою многих книг и легенд  
Джону Ди. В этой магической книге рассказывается, как с помощью 
ритуала «Рога Венеры» вызвать демонов и заставить их повиновать-
ся и разыскивать спрятанные сокровища.  
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Ильин А. Я. Из дневника масона 1775-1776 гг. 54 c. (Gemma 
magica: Материалы и исследования по истории магии и 
оккультизма: Вып. VII). 
 
Дневник А. Я. Ильина – ценный исторический документ, рассказы-
вающий о временах расцвета российского масонства и о повсед-
невной жизни и деятельности масонского мастера последней чет-
верти XVIII столетия. Подготовленный к печати в начале минув-
шего века известным историком В. И. Саввой, дневник А. Я. Ильина 
впервые за более чем 100 лет публикуется в полном объеме, с вклю-
чением масонского шифра – «Литер ордена В.К.». 

 
 
 
 

Книги серии «Библиотека авангарда»:  
 
 
 
 

Владимир Гольцшмидт. Послания Владимира жизни с 
пути к истине. 85 c., илл. (Библиотека авангарда: Вып. I). 
 
Первое современное издание произведений «футуриста жизни» 
Владимира Гольцшмидта (1891? – 1957),  поэта, агитатора, культу-
риста и одного из зачинателей жанра артистического перформанса. 
Основатель московского «Кафе поэтов» и создатель памятника са-
мому себе, авантюрист и йог, ломавший о собственную голову доски 
во время выступлений, Гольцшмидт остался легендарной фигурой в 
истории русского футуризма.   
 
 
 
Филиппо Томмазо Маринетти. Битва у Триполи (26 октяб-
ря 1911 г.), пережитая и воспетая Ф. Т. Маринетти. 97 c., 
карта, илл.  (Библиотека авангарда: Вып. II). 
 
Основатель итальянского футуризма, неистовый урбанист и певец 
авиации и машин Филиппо Томмазо Маринетти – на фронте итало-
турецкой войны. Книга поэтической прозы «Битва у Триполи» в пол-
ной мере отразила как литературное дарование, так и милитарист-
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ский пафос итальянского футуриста. Переведенная на русский язык 
эгофутуристом и будущим лидером имажинизма В. Шершеневи-
чем, «Битва у Триполи» не переиздавалась с 1915 г. и давно являет-
ся библиографической редкостью.      
 
 
 
Е. П. Радин. Футуризм и безумие: Параллели творчества и 
аналогии нового языка кубо-футуристов. 94 c., илл. (Биб-
лиотека авангарда: Вып. III). Факсимильное изд.  
 
Наряду с острой критикой футуризма, понимаемого как мистичес-
кое течение, в книге содержится немало ценных наблюдений ка-
сательно ряда основных принципов футуристической креативности. 
Особое внимание психиатр Е. П. Радин уделяет творчеству В. Хлеб-
никова, а также приводит многочисленные примеры текстов,  рисун-
ков и картин душевнобольных. В предисловии к факсимильному пе-
реизданию этой редкой ныне книги монография Радина (1914) рас-
сматривается на фоне дискурса «вырождения» и «дегенерации» кон-
ца XIX-начала ХХ вв.  
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