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   èàëúåé äÖåÅêàÑÜëäéåì ÑêìÉì* 
ÇÏÂÒÚÓ ÔðÂ‰ËÒÎÓ‚Ëfl 

 
  Не пуста Европа, но, знаешь, как-то разрежена. 

                            Д.Х. Из частной переписки  
    

Dear Sir Дима! 

Вот я и выкроил время порассуждать в ответ на твое по-
следнее послание о свободе, как она нам является и как мы ее 
воспринимаем.  

Начать бы хотелось с очаровательного анекдота, расска-
занного Зиновием Зиником (бывшим диссидентом, а ныне 
русскоязычным английским писателем, живущим в не очень 
понятном статусе в поместье какого-то английского ленд-
лорда, о чем он и сочиняет свои романы). Так вот, этот З.З. 
описывает прием на лужайке дома одной английской дамы, в 
котором участвовал И. Бродский, на тот момент новоиспечен-
ный нобелевский лауреат. Лауреат солировал, и птички акком-
панировали его голосу. Внезапно через низенький каменный 
забор, отделяющий лужайку от соседнего имения, перегнулся 
сосед: твидовый пиджак, очки, трубка, серые патлы. Он гневно 
размахивал трубкой и тыкал ею в воздух – в сторону Бродского, 
стоявшего к нему спиной. Наконец, джентльмен разразился сле-
дующей речью: «Я стою здесь, сэр, вот уже добрый час, сэр, и 
слышу, сэр, исключительно ваш голос. Это занудство. Вы ино-
гда должны дать возможность и другим вставить слово. Сэр!». 
И сосед скрылся за забором. Его кожаные туфли проскрипели 
по дорожке к дому. Потом громко хлопнула дверь. В наступив-
шей тишине щебетали птички...  

                                                 
* Очерки, собранные в этой книге частично были опубликованы в 
израильской периодике (Еженедельник «Окна» – прилож. к газете 
«Вести»; журнал «22» под ред. А. Воронеля; серия сборников «Русское 
еврейство в зарубежье», гл. ред. и издатель М.А. Пархомовский).  
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Вот вам, sir, иллюстрация к теме свободы в английском и 
российском исполнении. Живя в России и имея весьма обшир-
ный круг знакомств, я постепенно возненавидел большие par-
ties, где любому из участников было что сказать, но ни у кого не 
возникало охоты что-нибудь послушать. Обычно этот тип взаи-
модействия приводил к фазовому расслоению, когда возникали 
маленькие группки, но и в парциальных разговорах à deux либо 
à trois участник замолкал только для того, чтобы переждать, 
пока иссякнет партнер, и тогда продолжить с того места, где он 
тебя перебил пять минут тому назад. Другой вариант – коге-
рентное состояние party, когда кто-нибудь один решительно 
захватывал кафедру, и все остальные не имели выбора, кроме 
как внимать. И не было соседа с трубкой за забором…  

Так вот, по моим понятиям, свобода – это не просто посто-
янный диалог с Создателем. Это вообще диалог. Только два 
свободных человека способны к диалогу. Свободный человек 
не охраняет свою территорию от пришельцев и вторженцев. У 
него вообще нет огороженной территории, поэтому он открыт 
к диалогу с кем угодно. Например, к воображаемому диалогу с 
идеальным партнером (как Кончеев с Годуновым-Чердынце-
вым – в набоковском «Даре»). Он готов и монолог выслушать, 
если уж партнер ему такой попался. Потому что свободу у 
свободного человека отнять нельзя, кроме как забрав его в 
рабство (или забрив в армию). Но даже и в условиях тотальной 
регламентации остается местечко для свободы (вспомни эссе 
Альбера Камю о Сизифе и его камне или описание службы 
Сократа в афинском ополчении у Платона).  

 Достичь свободы в принципе очень просто. Нужно только 
точно знать свое место в мировом устройстве. Если оно тебе 
известно, тебе не нужно ничего охранять – вселенная и так при-
надлежит тебе, или, что то же самое, ты – ей.  

Это просто в принципе, но довольно сложно в частности. 
В особенности сложно совкам, детям Совы. Матушка Сова 
делала все, чтобы никто из нас никогда не узнал свое истин-
ное место и предназначение, потому что на каждого из нас в 
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отдельности и на всех в совокупности у нее имелись свои ви-
ды. Даже отдельный свободный человек был ей опасен, а 
группа свободных людей – это уже смертельная опасность, и 
компетентные ее органы имели своей главной задачей иско-
ренение этой заразы в зародыше. Железный занавес, внут-
ренние враги и постоянные происки международного импе-
риализма были обручами на бочке, в которой мы все марино-
вались. Это все уже давно сформулировано у Оруэлла, Кест-
лера и других, но я упоминаю общеизвестные обстоятельства 
и механизмы, чтобы напомнить, что все мы – и оказавшиеся 
на Западе, и оставшиеся внутри – есть продукты распада той 
самой бочки. Так где и когда нам было искать свое личное 
место в мироздании? Ответ: здесь и сейчас. Вариантов здесь 
есть два – на исторической родине и в постисторических па-
лестинах. Насчет сейчас я бы сказал, что нынче уже поздно-
вато и начинать надо было позавчера. 

Начнем с пространственных координат. Историческую ро-
дину и мы, и обсуждаемые нами компатриоты покинули, так 
что рассмотрим остальные пять шестых суши. Мы как будто 
с тобой согласились, что американский вариант нам неинте-
ресен, поскольку слоган «America, love it or leave it!» многое 
поясняет в механизме тамошних свобод. Остается Европа в 
двух вариантах – англосаксонском и средиземноморском. Из 
северного варианта мы исключаем Германию по причинам 
пугающего сходства немецкой свободы с ее российской кузи-
ной. Скандинавию мы тоже вычеркиваем, поскольку сканди-
навы ощущают себя как малые северные народы с периферии. 
Остаются голландцы, ирландцы и англичане. В средиземно-
морском варианте я с сожалением исключаю Пиренеи – отчас-
ти по причине их исторического неблагополучия, отчасти из-за 
недостаточности собственных прямых наблюдений. Остаются 
французы, итальянцы и греки. И жители Эрец-Исраэль.  

Cредиземноморская свобода замешана до некоторой сте-
пени на анархическом отношении к жизни. В том смысле, 
что греко-латиняне свое общество принимают не слишком все-
рьез, особенно в части государственных установлений. Италь-
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янская и греческая цивилизации претерпели столь много ис-
торических изменений, что никакие современные новации не 
могут всерьез изменить давно установившийся тип отноше-
ний внутри этноса. В наших терминах они там все уже дав-
ным-давно нашли свое место и инстинктивно знают границы 
своей свободы, а значит, ею обладают. Я думаю, что это от-
носится даже к жителям мафиозного итальянского юга. По-
сторонние с севера и востока не имеют никаких шансов раз-
делить это ощущение внутренней свободы, которое местным 
дано от рождения. Франция – дело несколько иное. Галльская 
цивилизация гораздо моложе, но зато французы пребывают в 
центре мира. Они владеют лучшей частью Европы. У них – 
Монтень, Паскаль и Декарт. Они придумали Liberte, Egalite, 
Fraternite… У них – Париж со всей его международной 
требухой. Но французская свобода весьма относительна, и 
синдромом шовинизма галлы несомненно страдают. А это 
означает внутреннюю неуверенность в прочности своего 
положения в мировом колесе. Потому и к чужеземцам они 
гораздо менее терпимы, чем другие латиняне. К тому же 
они так и не изжили свой национальный позор последней 
мировой войны и не очень определились со своим колони-
альным наследием... Так что человеку из бочки фонарь 
французского рационализма не светит.  

Вернемся на север. Нидерланды, свет души моей. Гол-
ландцы соорудили свою свободу собственными руками. Они 
отвоевали ее у моря и ветра, у папы римского и короля ис-
панского. Зажатые между трех тяжелых жерновов (Англия, 
Германия, Франция), они сумели не сократиться в маленький 
народ типа каких-нибудь датчан. Они благоустроили свою 
болотину до невероятного совершенства, нашли правильный 
баланс между волей и обязанностью, порядком и либерализ-
мом. Они потрясающие мастера компромисса, но тверды в 
однажды принятых решениях. У них королева гуляет в бо-
лотных сапогах по лесу вокруг своего скромного дворца, а 
патриции с удовольствием женятся на желтых индонезийских 
красотках. Они не боятся впускать к себе арабов и суринамцев, 
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хипарей и сексменьшинства со всех концов света... Они точно 
знают свое место на земле, хотя я не поручусь насчет неба. Воз-
можно, это их не очень сильно заботит. Хорошо быть свобод-
ным голландцем, можно даже стать им, въехав в Голландию с 
любой стороны... но я не поручусь насчет неба. Если вопросы 
миропорядка тебя волнуют больше, чем вопросы благоустрой-
ства, то плоская Голландия покажется тебе тесноватой и пре-
сноватой. Так что ты вряд ли ощутишь себя свободным в том 
смысле, какой мы с тобой обсуждаем.  

Ирландия. Вполне легендарный остров, о жителях кото-
рого мы знаем в основном из литературы, причем большей 
частью англо-ирландской. Это Джонатан Свифт, Бернард 
Шоу, Айрис Мердок... Отдельно высится Джеймс Джойс, 
сложивший дублинскую одиссею ирландского еврея Леопольда 
Блума. Я подозреваю, что ирландцы, несмотря на свою тяж-
кую историю, а может, и благодаря ей, обрели-таки свою 
внутреннюю островную свободу. Они, было, все потеряли, 
обратились в абсолютное историческое ничтожество, разбе-
жались со своего острова кто куда... но при этом сохранили 
свой бесподобный ирландский юмор, здоровую склонность к 
умеренному пьянству и способность ко всем искусствам. 
А теперь и у них на острове жизнь, как я понимаю, худо-
бедно наладилась и пришла в некоторое гармоническое рав-
новесие, несмотря на нерешаемую проблему Ольстера. Они 
восстановили из небытия свой древний язык, они почти про-
стили грехи угнетавшим их англичанам. Они с точностью до 
диаспоры хорошо представляют свое место на земле и не за-
бывают о существовании Создателя. Короче, они подозри-
тельно похожи на нас – евреев!  

Вопрос о еврейской свободе мы оставим на сладкое, а те-
перь давай переправимся на соседний остров, где и вы про-
живаете, sir. Я подозреваю, что мы не должны доказывать 
друг другу, что Англия, возможно, – единственное место на 
земном шаре, где индивидуальная свобода почти свободна от 
посягательств. Почему это так случилось именно в Англии – я 
затрудняюсь объяснить, но исторически Англия неуклонно 
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развивалась в сторону освобождения личности (как водится, с 
отдельными отклонениями, например, в эпоху Кромвеля или 
во времена Питта Младшего). И это при четкой стратифика-
ции общества почти на протяжении всей ее истории! Но если 
принять определение свободы, данное в начале этого текста, 
то стратификация вовсе не мешает, а в каком-то смысле даже 
способствует ее достижению. Великолепный образчик сво-
бодного англичанина Лоуренс Стерн был священнослужите-
лем, жестко привязанным к своей социальной роли, но это 
никак не препятствовало его свободному самовыражению. 
Лорд Честерфилд, составивший для своего сына кодекс праг-
матической морали и набор приемов поведения джентльмена в 
обществе, вроде бы учил его всячески применяться к обстоя-
тельствам, в которых он может оказаться на своем жизненном 
пути. Но в конечном итоге лорд учил своего наследника чувст-
вовать себя свободным и среди себе подобных, и среди «низ-
ших». А когда в послевоенной Англии социальные перегородки 
стали более гибкими и проницаемыми, возникли такие феноме-
ны внутренней свободы, как Beatles внизу и Lady Di наверху… 
Насколько свободным может себя ощущать в Англии чуже-
странец, ты знаешь лучше, чем я, так что я свой дифирамб на 
этом месте обрываю. И перехожу к наиболее трудно формули-
руемому предмету: свободный еврей в Эрец-Исраэль.  

Если следовать тому же определению в рамочке, то в Из-
раиле свободны только «харедим» (ортодоксы). Это свобода 
добровольного гетто. Жители этого гетто с точностью до го-
родского квартала знают свое место на земле, их отношения с 
Богом урегулированы до последних мелочей, обязанности 
перед государством сведены к минимуму, а кажущееся гетто 
в действительности имеет отделения по всей Ойкумене. Че-
ловек из Меа-Шеарим у себя дома и в Бруклине, и на Rue des 
Rosieres в парижском квартале Marais, и в лондонских еши-
вах... Что касается всех остальных – то мы живем в становя-
щемся государстве, куда все только что или недавно приеха-
ли со своим багажом. Багаж этот всё еще до конца не распа-
кован, хотя те, кто приехали первыми, уже успели умереть. 
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Их дети вменили заслуги первопоселенцев себе, хотя сами 
они где родились, там и пригодились. Плюс неразрешимые 
проблемы с «двоюродными братьями», уходящие корнями в 
библейские времена. В общем-то никто из нас не имеет шан-
са найти свое истинное место в этой стране, просто потому, 
что ее еще по-настоящему нет. Как не было Соединенных 
Штатов в середине XIX века. Но это означает, что вместо 
статического определения свободы (того, что в рамочке) сле-
дует пользоваться динамическим. Страна находится в про-
цессе становления, и твое место в ней есть траектория сво-
бодного полета, или падения, или диффузионного перемеще-
ния. Крошечные размеры страны (обобщенное гетто) не ме-
шают, а способствуют этим динамическим процессам. Еще 
четверть века назад Израиль был дремучей провинцией на 
окраине западной цивилизации, но сегодня ситуация совер-
шенно иная, и жизненная траектория почти любого израиль-
тянина выписывает петли в самых разных частях цивилизо-
ванного (а иногда и третьего) мира. И я полагаю, что человек, 
рожденный для свободы, может погоняться за ней и на этой 
узенькой полоске земли, граничащей сразу с тремя мирами. 
Тем более, что место для Последней Битвы тоже назначено 
здесь (Har Megiddo вблизи шоссе № 65), а сессия Страшного 
Суда состоится в парке вблизи музыкального центра Альпер-
та (проезд от центральной иерусалимской автостанции авто-
бусом 24-го маршрута – не в Шабат!). 

Теперь мы, собственно, можем перейти к основному 
предмету нашего диалога – «компатриотам, которые подли-
чают и унижаются, хотя у них есть, наконец, возможность 
жить свободно». В этой твоей инвективе ключевое слово – 
наконец. Ведь у всех нас переход из того мира в этот при-
шелся на более-менее последнюю фазу жизни, а первая – 
наиболее важная – прошла под крылышком Софьи Власьев-
ны (Совы, Системы или как ее там). Все мы в той или иной 
степени страдали профессиональным идиотизмом: будучи 
спецами в своем деле, которое требовало человека почти це-
ликом, в остальных вопросах мы оставались младенцами. Ну, 
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не совсем, конечно, ибо кое-какое общее образование у 
большинства из нас было, и той небольшой части общего ин-
теллектуального ресурса, которую мы тратили на не связан-
ные с наукой материи, на выработку «общего мировоззре-
ния» хватало. К тому же у каждого или почти у каждого было 
какое-нибудь гуманитарное хобби – история, музыка, поэзия, 
на худой конец... Но что это были за история, музыка, поэзия! 
Они кроились в основном из того скудного материала, кото-
рый можно было почерпнуть из родительских либо собствен-
ных библиотек, практически не отличавшихся одна от другой 
в условиях тогдашнего гуманитарного дефицита. «Новый 
Мир», «Иностранка», в самом лучшем случае «Вопросы ли-
тературы», или «Журнал Московской Патриархии» у особо 
продвинутых... Би-Би-Си и прочие голоса поставляли нам 
альтернативную точку зрения на нас же из-за бугра, плюс 
кое-какой самиздат. И все это, в сущности, было совершенно 
неважно, ибо читая и переваривая эту скудную пищу, мы от-
кладывали ее в защечные мешки или еще куда подальше, а в 
реальной жизни оставались теми же совками, послушно при-
нимающими и выполняющими правила игры. Иезуитская ие-
рархия общественно-научных ценностей, созданная во вре-
мена «отца народов», заставляла даже лучших из нас бес-
стыдно плясать под дудку Системы. Должности, академиче-
ские звания, поездки, премии – на все эти морковки мы лови-
лись не хуже, чем гуманитарная интеллигенция.  

О какой, собственно, свободе могла в нашем случае идти 
речь? Даже диссиденты, за редчайшими исключениями, были 
не ближе к этой свободе, чем цепные псы, которых на них 
спускала Система. И вот... оковы рухнули. Свобода нам лает 
радостно у входа. И с каким же багажом мы переступили по-
рог? Что мы знали о свободе, кроме принятой в наших кругах 
условно-демократической манеры обращения друг к другу 
без чинов и отчеств, воспоминаний о походной романтике и 
либеральной атмосферы наших летних и зимних школ? Все 
эти детские привычки не имели никакого значения и смысла 
в том мире, где мы внезапно очутились. И большинство из 
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нас их отринуло без сожаления. С чем же мы остались в ре-
зультате? А вот с теми самыми гладиаторскими навыками 
борьбы за морковки, которые выработала в нас Система. Из 
опыта прошлых эпох мы знаем, что рожденный и воспитан-
ный рабом может стать только вольноотпущенником. Именно 
из вольноотпущенников состоит в основном наша научная 
диаспора. Она на все сто процентов старается использовать 
свой недюжинный интеллект, чтобы освоиться в этом мире. 
Освоиться – значит выучить правила игры, оценить свои воз-
можности и максимально их использовать за тот укорочен-
ный срок, который ей отведен. Какое все это имеет отноше-
ние к феномену и ноумену свободы? Вообще говоря, ровно 
никакого. Освоиться – значить устроиться в существующих 
обстоятельствах, а вовсе не найти свое истинное место. 
Вольноотпущенник может выглядеть бóльшим патрицием, 
чем урожденный Гракх (читай «Пир Тримальхиона» Петро-
ния). Он будет 150%-ным американцем, убежденным австра-
лийцем, европейцем или еврейцем, но стать свободным он во-
все не стремится. Он хочет стать «одним из них», а вовсе не 
самим собой. Чтобы стать самим собой, нужно было начать ду-
мать раньше... Поэтому на твой риторический вопрос имеется ри-
торический ответ: они (мы) действуют ровно так, как умеют, как 
научила суровая советская действительность, а поскольку цели 
у них (у нас) те же, что и в старые добрые времена, то и средст-
ва, их оправдывающие, тоже те же. 

Ладно, теперь давай обсудим положение тех, которые думали 
раньше и успели освободиться, хотя бы частично, от своей старой 
чешуи еще до рокового пересечения линии паспортного контро-
ля. Человеку этого сорта, в общем, не позавидуешь. Начав думать 
раньше, он успел стать чужим на своей исторической родине, 
уйдя во «внутреннюю эмиграцию». Приземлившись на другой 
стороне, он вскоре обнаруживает, что из внутреннего эмигранта 
он превратился во «внешнего иммигранта» со всеми вытекаю-
щими для социального статуса и самоощущения последствиями. 
Далее у него есть по меньшей мере два пути:  
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(I) Продолжать процесс внутренней эмиграции теперь 
уже в условиях внешней. В этом случае он быстро превраща-
ется в маргинала, ложится на дно, и мы теряем его из виду. 

(II) Продолжать поиски своей свободы. Тогда он, скорее 
всего, переходит в конечном итоге в хорошо известное из ро-
димой истории состояние «космополита безродного». Об-
щество лиц, достигших этого состояния, «небольшое, смешан-
ное и бесхитростное», по определению мессира W. К вели-
кому моему сожалению, в качестве компактной группы про-
живания в реальной действительности эти люди существо-
вать не могут (за исключением, возможно, каких-то эзотери-
ческих сект в Индии), однако в мировой литературе эта мечта 
была несколько раз воплощена. Телемская обитель у Рабле, 
Общество розенкрейцеров у Гёте и Жорж Занд, паломники в 
страну Востока у Германа Гессе...  

Л и р и ч е с к о е  о т с т у п л е н и е  
Когда я был юным идеалистом, я не то, чтобы верил, но 
как-то отчетливо себе представлял, что вот однажды 
встречу человека, который посмотрит на меня внима-
тельно и поманит за собой. И приведет в какой-то об-
ширный кабинет с плотными драпировками на окнах. В 
глубоких креслах будут сидеть джентльмены и испы-
тующе на меня смотреть. Я им что-нибудь промямлю про 
свои идеи и устремления, они снисходительно, но не 
обидно посмеются... и скажут, что решили заняться моим 
Education Sentimentale. Кто-то из них станет моим настав-
ником и откроет мне истины, о которых я не смею пока 
догадываться... и далее все в соответствии с одним из 
упомянутых выше литературных источников. Через ка-
кое-то время и я буду занимать одно из глубоких кресел 
на регулярных собраниях, и новый трепещущий юнец бу-
дет что-то мямлить про свои устремления, и мне предло-
жат стать его наставником. Ну, и так далее.  

С той поры прошло лет сорок-пятьдесят. Учителей жизни 
я так и не встретил, и до истин пришлось докапываться само-
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му. То, что я узнал про масонские ложи из случайных источ-
ников и нечаянных знакомств, довольно сильно расходится с 
прекраснодушными литературными представлениями XIX века. 
Трепещущие юнцы, правда, иногда мне встречались, что бы-
ло, то было. Но я нисколько не упрекаю своих покойных со-
блазнителей. Сама идея Телемской обители гораздо сильнее 
любого ее реального воплощения. Человек, увы, смертен и, 
следовательно, слаб. Реальные умники, собравшись в количе-
стве более двух, начинают соперничать, ревновать, бороться 
за влияние на другие умы – ну, ты это все прекрасно знаешь 
на примере вашего Общежития имени монаха Бертольда Швар-
ца, то есть, я хотел сказать, Института имени Дау. А вот ум-
ники в количестве двух – это совсем другое дело. Телемскую 
обитель в виде виртуального образования такой малой плот-
ности, что только парные взаимодействия в ней и возможны, 
я себе вполне представляю, особенно при современных средст-
вах коммуникации. Возможно, она существует. Возможно, 
мы с тобой являемся ее членами-корреспондентами.  

Осталось обсудить последний «практический» вопрос. Где 
на нашем глобусе найдется место этим самым космополитам? 
Вообще-то, по определению, местом жительства космополита 
является весь глобус, хотя имеется мнение, что для космопо-
лита любая страна является чужбиной... Но как бы то ни бы-
ло, должно ведь существовать какое-то место на земле, где 
стоит шкаф с твоими любимыми книгами, стол с твоей лю-
бимой лампой и где разбит сад Академа с любимым маршру-
том для прогулок. Пусть это будет одна из стран, оставшихся 
в моем списке. Например, Англия. Или Израиль. А в другие 
места мы будем наезжать при случае. Или принимать у себя 
гостей – бывших компатриотов, каждый из которых имеет ров-
но столько свободы, сколько умещается в его измордованной 
иудео-христианской душе.  

К.К. 
 17-27 июля 2000, Ришон-ле-Цион, Израиль 
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 Где капля блага, там на страже 
 Уж просвещенье иль тиран. 

А. Пушкин  

В печальном списке гуманистических иллюзий, которые, 
как правило, не выдерживают испытания реальной прозой 
жизни, есть и такая: если собрать умных, веселых, красивых, 
талантливых и предприимчивых молодых людей в одном 
месте под руководством умудренных мужей и предоставить 
им ничем не стесняемые возможности для умственной и 
практической деятельности, то они создадут центр новой ду-
ховности, выработают правила общежития и укажут косному 
человеческому обществу путь в царство свободы.  

Широко образованный и остроумный гуманист, поли-
глот и анатом, путешественник, словоплет и охальник 
Франсуа Рабле придал этой иллюзии законченную форму. 
В заключительных главах «Повести о преужасной жизни 
великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля» он спроектировал 
антимонастырь, известный в истории культуры как Телем-
ская обитель. Учрежденная в честь победы над оголтелым 
феодалом Пикрошолем, эта обитель финансируется из без-
донных карманов гиганта Гаргантюа, и все в ней устроено 
наилучшим образом. 

По требованию ее настоятеля, монаха Жана, обитель 
должна была стать не похожей ни на какую другую. Ника-
ких стен, отделяющих ее от остального мира, никакого рас-
порядка, никаких циферблатов, ибо считать часы – это самая 
настоящая потеря времени. Что же касается кандидатов в 
будущие телемиты, то на главных воротах вывешен пре-
длинный стихотворный список тех, кому советуют: «идите 
мимо!» Это всё любимые персонажи Бранда и Эразма, ко-
манда и пассажиры «Корабля дураков». Все остальные – мо-
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лодые, свободные, происходящие от добрых родителей, про-
свещенные – «входите к нам с открытою душою». А устав 
обители состоит из одного пункта: «делай, что хочешь». 

Строительством обители венчается ехидное фабльо док-
тора Рабле о войне из-за свежеиспеченных лепешек между 
лернейскими пекарями и синейскими пастухами. По закону 
сказочного жанра история умалчивает о том, что вышло из 
гуманистических упражнений обитателей Телема, что ста-
лось с проектом короля Гаргантюа и монаха Жана, когда ве-
селые юноши и девушки вошли в зрелый возраст, народили 
детей и состарились, и как к их беззаботному творческому вре-
мяпрепровождению относились окрестные пекари и пастухи, 
продолжавшие тянуть свою житейскую лямку в зеленой долине 

Молодые и свободные, происходящие от добрых родителей.  
Илл. Г. Доре к кн. Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» 
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Луары. Мы знаем только, что реальную Францию вскоре 
после смерти Франсуа Рабле охватили религиозные распри, 
и недавно народившаяся гуманистическая философия никак 
не смягчила нравов. Перед смертью автор «Гаргантюа и 
Пантагрюэля» пробормотал, что он отправляется искать ве-
ликое «быть может»... До Варфоломеевской ночи оставалось 
без малого двадцать лет.  

Между тем в реальной истории нашей цивилизации было 
немало проектов, оперенных примерно теми же идеями, что 
родились в голове доброго сказочного короля Гаргантюа. 
Они появлялись и в баснословную античную эпоху, и в бла-
гочестивое Средневековье, и на волнах европейского Возрож-
дения, и при свете разума эпохи Просвещения, и в трезвые 
прагматические времена победившей промышленной рево-
люции, когда первоначальный капитал уже был накоплен, и 
прибавочная стоимость желала быть реализованной. И даже в 
унылом равнинном пейзаже реального социализма нет-нет да 
и возникали призрачные стены Телемской обители. 

В этом очерке мы попробуем вкратце проследить, чем 
кончались практические реализации Телемского проекта, 
которые предпринимались в разные эпохи, в разных странах, 
в разных масштабах и с разными целями. Мы выбрали не-
сколько примеров, никак не связанных между собой истори-
чески, но восходящих к неистребимой мечте о том, что новую 
жизнь можно утвердить в отдельно взятой местности целе-
устремленной и просвещенной волей, правильным отбором 
участников и, разумеется, адекватным финансированием. Вот 
эти проекты: Платоновская академия Лоренцо Великолеп-
ного; Просвещенный двор герцога Карла-Августа Саксен-
Веймарского; «Улей» – фаланстер для художников, вы-
строенный Анри Буше на окраине Парижа; Новосибир-
ский академгородок. Ну, и чуть-чуть о проекте Герцля – 
Ахад-ха-Ама. 
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Лоренцо Медичи, прозванный Il Magnifico – Великолеп-
ный, – умер во Флоренции в 1492 году, за три года до рож-
дения Рабле. Он правил Флоренцией, приняв власть фор-
мально от своих сограждан, но фактически получив ее из рук 
своего деда Козимо Медичи, стараниями и удачливостью 
которого Флоренция стала могущественной республикой, 
привольно раскинувшейся на плавных холмах Тосканы, 
подмяв под себя близлежащие города и коммуны. Удержать 
и приумножить наследство Козимо было не простой задачей, 
имея соседями воинственного герцога Миланского с севера, 
не менее воинственного короля Неаполитанского и алчного 
папу Сикста с юга и востока. К тому же, на горизонте мая-
чили две морские республики, сколотившие свои богатства 
то ли торговлей, то ли пиратством, то ли хитроумно заклю-
ченными мирными договорами, а за альпийскими снежни-
ками копили силы северные варвары – австрийские Габсбур-
ги и французские Валуа.  

Искусные флорентийские политические кулинары 
всегда умели вылавливать лакомые куски из кипящего 
варева апеннинской политики. Из многих городов средней 
Италии, высвободившихся из пут феодальных повинностей и 
проложивших путь к мануфактурному капитализму, Флорен-
ция преуспела больше других в накоплении идей, людей и 
вещей. Местный флорин стал первой общеевропейской ва-
лютой. Флорентинцы Данте и Петрарка заставили остальную 
Италию мыслить и писать на тосканском диалекте. Флорен-
тинцы Джотто и Учелло научили живописцев видеть окру-
жающий мир в объеме и перспективе. И вот уже в первые 
десятилетия Кватроченто жители города на Арно, по крайней 
мере образованнейшие из них, считали свой город новым во-
площением Афин, а свой век – новым Золотым веком. Сюда 
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стекались ученые греки, покидавшие гибнущую под напо-
ром турок-османов Византию. А в коллекциях местных лю-
бителей оседали античные древности, которыми в то время 
была до отказа нашпигована плодородная италийская почва.  

Политика – дело грязное во все времена, и прекрасное 
Кватроченто ни в коей мере не является исключением из 
этого закона. К бесконечным политическим союзам, комп-
лотам, грабительским походам под водительством наемных 
кондотьеров прибавлялись внутригородские заговоры менее 
удачливых против более успешных, еще не остывшие распри 
гвельфских и гибеллинских семейств, споры на ножах, как те-
перь говорят, хозяйствующих субъектов, заказные убийства на 
матримониальной почве... Но все это мельтешение и столк-
новение страстей замечательным образом сочеталось с обу-
ревавшим флорентинцев неукротимым желанием возродить 
здесь и сейчас легендарное античное прошлое. Как они по-
нимали место своего города в связи времен? Вот начало над-
писи, сочиненной на латыни первым поэтом Кватроченто 
Анджело Полициано для нанесения на надгробие Джотто: 
«Я тот, через кого ожила угаснувшая живопись... [Ille ego 
sum…]». Не больше и не меньше.  

Страстное стремление увидеть идеальный проект уже 
осуществленным заставляло принимать за реальность 
проектируемое будущее. Леонардо Бруни в похвальном сло-
ве Флоренции обрисовывал ее как город, в котором «нет 
ничего беспорядочного, ничего неразумного и необоснованно-
го», где «каждая вещь имеет свое точно установленное и со-
ответствующее ей место» и где «строго определены обязан-
ности, законы и порядки». Несоответствие этой величествен-
ной картины реальным будням, войнам и праздникам города на 
Арно его нимало не смущало. Великие флорентийские архи-
текторы проектировали дворцы и соборы и строили их не 
слишком быстро, сообразовываясь с возможностями тогдаш-
ней строительной техники, но иногда и выходя за их пределы. 
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Вознесшийся над городом купол собора Санта Мария дель 
Фьоре – чудо позднеготического строительного гения – пре-
взошел по размеру величайший купол имперских времен, на-
крывавший римский Пантеон. Новые храмы и дворцы были 
лишь отдельными вкраплениями в море рядовой городской 
застройки, но нетерпеливое воображение архитекторов и ху-
дожников уже создало идеальный город-государство будуще-
го, и они закрывали опостылевшие фасады домов, доставших-
ся им в наследство от «темных веков», временными щитами, 
изображавшими идеальную архитектуру.  

Приезжие византийцы побудили Козимо, к тому времени 
получившего от сограждан заимствованный у древних римлян, 
но все же несколько странно звучащий титул «отца отечества» 
(patriae pater), устроить в родном городе Академию наподо-
бие Платоновской в древних Афинах. Во главе ее встал Мар-
силио Фичино, доморощенный эллинист, переводчик Плато-
на, сын домашнего врача семейства Медичи. Козимо са-
молично определил последовательность отбора древнегре-
ческих текстов, которой должен был придерживаться моло-
дой Фичино в своих переводческих усилиях, с тем, чтобы 
платоновская мудрость укоренилась на тосканской почве. 
Афинянин Платон – философ, провозгласивший первенство 
умопостигаемых идеальных прообразов над эмпирическими 
наблюдениями – как нельзя более соответствовал умона-
строению гуманистов, мечтавших здесь и сейчас, уже при 
своей жизни, «пока мы все еще молоды», увидеть воплощен-
ного универсального человека, хозяина нового мира, заду-
манного и созданного его же собственными руками. Изуче-
ние трудов Платона под руководством греческих наставни-
ков молодые гуманисты непринужденно сочетали с практи-
ческой деятельностью. 

К примеру, Леон Батиста Альберти, незаконнорожден-
ный отпрыск именитого флорентийского семейства, изгнан-
ного по политическим мотивам из города еще в конце пре-
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дыдущего века, человек многих дарований и извилистой 
жизненной траектории, с успехом применил свои способно-
сти в литературе, философии, географии, теории искусств, 
практическом зодчестве. Трактат «О семье», сочиненный 
двадцатилетним изгнанником, был замышлен как подноше-
ние отчизне предков, прославляющее почтенный род – «мы, 
Альберти». Альберти великолепным образом игнорирует 
реальные перипетии борьбы патрицианских и пополанских 
кланов, о которой мы можем прочесть в язвительной исто-
рии Флоренции, написанной Николо Макьявелли вскоре по-
сле краха республики Медичи. Исполненное римских добле-
стей и практических добродетелей «Семейство Альберти», о 
котором повествует Леон Батиста, в реальной Флоренции 
никогда не существовало. Реальные родичи бастарда, рассе-
лившиеся после изгнания по всей Европе, разбранили его 
замысел и труд как совершенно бесполезные. «Мало кто 
заметил, никто не покупал...» Но идеальная история сироты 
и отщепенца, увековечившего память могущественной купе-
ческой династии, оказалась сильнее малопривлекательной 
реальности. Трактат читается и комментируется до наших 
дней. Альберти принадлежал к первому поколению гумани-
стов Кватроченто, собравшемуся под крылом Козимо Меди-
чи. Его считают прототипом ренессансного «универсального 
человека». Открывшиеся перед ним возможности для лите-
ратурной и практической деятельности Альберти использо-
вал в полной мере. Его трактат «О живописи» содержит за-
конченную теорию перспективы и классической компози-
ции. Десятитомное сочинение «О зодчестве» стало библией 
ренессансной архитектуры, а его постройки во Флоренции и 
других городах Италии вдохновляли европейских архитек-
торов в течение последующих пяти веков. Купеческий сын 
Альберти был желанным гостем и советчиком при папском 
престоле и при всех княжеских дворах Италии, а в послед-
ние годы жизни он сблизился с кружком Лоренцо и Джулиа-
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но Медичи, внуков Козимо, где его трактаты читались и 
изучались наравне с античными источниками.  

Между тем флорентийская республика под управлением 
семьи Медичи неотвратимо превращалась в то, что на ны-
нешнем политическом жаргоне эвфемистически называется 
«управляемая демократия». Медичи научились искусно ма-
нипулировать сложной системой выборного народовластия 
города-коммуны, так что власть из рук семейства не выпала 
и после кончины Козимо, хотя желающих перенять бразды 
правления во Флоренции было предостаточно. После не-
долгого, но весьма успешного правления его сына Пьеро 
«Подагрика» первыми лицами города-государства были при-
знаны Лоренцо и Джулиано. Качества универсального чело-
века были как бы разделены между двумя братьями. 

 Младший брат Джулиано – настоящий телемит, вопло-
щение ренессансной юности, красавец, атлет, непременный 
участник праздничных турниров-джостр. Его любовь к пре-
красной чужеземке Симонетте Веспуччи – источник вдохно-
вения для флорентийских поэтов и художников. Но при всем 
при этом он всегда остается в тени старшего брата. Вислоно-
сый Лоренцо невысок, слаб здоровьем, некрасив, лишен 
обоняния. Однако он искуснейший политик, дипломат, эру-
дированный гуманист и к тому же один из лучших поэтов 
эпохи. Дед с отцом видели в нем будущего правителя Фло-
ренции еще со времени его отрочества.  

Во время злосчастного заговора Пацци Джулиано был 
заколот в церкви, а Лоренцо с помощью друзей укрылся в 
ризнице и остался жив. Заговор нещадно подавили, но папа 
Сикст, стоявший за спиной заговорщиков, обрушился на 
Флоренцию, призвав в союзники короля Фердинанда Неаполи-
танского. Война была почти проиграна, однако Лоренцо сумел 
обратить безнадежную ситуацию на пользу себе и городу. 
Явившись в Неаполь практически безоружным, он сумел скло-
нить Фердинанда на свою сторону. Лоренцо покорил короля 
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интеллектом, политической мудростью и широтой суждений. 
Неаполитанский властитель счел более полезным заручиться 
дружбой такого человека, нежели иметь его врагом. Лоренцо 
вернулся домой весной 1480 года с почетным миром, и власть 
его во Флоренции никем более не оспаривалась.  

Запас энергии, аккумулированный Флоренцией за два сто-
летия ее восхождения и расцвета, был огромен, и Лоренцо 
щедро и безоглядно расточал его в недолгие годы своего 
правления. Накопленные трудами нескольких поколений фи-
нансы банкирской семьи Медичи тратятся на приобретение 
античных редкостей и рукописей, хранилищем которых ста-
новится библиотека Лауренциана. Художники и скульпторы 
получают щедрые комиссии. Академия обретается на виллах 
Лоренцо в Поджо а Кайяно, Кареджи и Фьезоле, и Лоренцо 
участвует в ее собраниях не как сановный меценат, а как поэт 
– наравне со своим другом Анджело Полициано, спасшим ему 
жизнь в день заговора Пацци. Неоплатонический проект се-
мейства Медичи вступает в свою вершинную фазу.  
Среди множества праздников, карнавалов и турниров, запол-
няющих досуг жителей Флоренции, не последнее место за-
нимает день рождения Платона – седьмое ноября. В этот 
день на одной из вилл Медичи Академия задает пышный 
пир. А в кабинете Марсилио Фичино, патриарха медицей-
ского проекта, перед бюстом Платона теплится неугасимая 
лампада. Молодые люди необычайных художественных 
дарований и фантастического интеллекта во множестве по-
являются во Флоренции. Дивные полотна Боттичелли «Рож-
дение Венеры», «Весна», «Венера и Марс» украшают ин-
терьеры флорентийских вилл. В духе платоновских идей и с 
флорентийской исследовательской дерзостью художник ищет 
образ идеальной женской красоты, находит его в облике и 
характере Симонетты и воплощает в удивительных лицах 
Венеры и Примаверы, которые невозможно забыть, единожды 
увидев. Свои первые заказы получает от флорентинцев 
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Леонардо да Винчи, выу-
чившийся ремеслу рисо-
вальщика и живописца в 
мастерской Андреа Верро-
ккьо на Новой рыночной 
площади. В скульптурной 
мастерской в садах Сан 
Марко, принадлежащих Ме- 
дичи, начинает свою про-
фессиональную жизнь юный 
Микеланджело Буонарро-           

ти, будущий соавтор Соз- 
дателя по фрескам в Сик-
стинской капелле.  
      Во Флоренции после 
недолгой, но стремитель-
ной карьеры при папском 
дворе в Риме находит убе-      Страница из Книги Иова с пометками  
жище Пико делла Миран-            Пико делла Мирандола – книга из  его              
дола    Этот молодой чело-             библиотеки, дошедшая до наших дней 
век к двадцати трем годам овладел всеми классическими 
древними языками, включая иврит и арамейский. С их по-
мощью он извлек квинтэссенцию из мудрости, накопленной ан-
тичными философами, еврейскими учителями (в том числе каб-
балистами) и отцами Церкви, и сформулировал ее в девятистах 
тезисах, охватывающих полное познание Бога, мира и  человека.                          
Свои тезисы он был готов защищать на публичном диспуте про-
тив всех университетских авторитетов Европы. Диспут, однако, 
не состоялся, поскольку компетентные органы при папском пре-
столе признали тринадцать тезисов из девятисот еретическими. 
Юный мудрец был вынужден искать убежища во Франции, но и 
там он не избежал недолгой отсидки. В конце концов, Лоренцо 
Медичи пригласил Пико в свободную Флоренцию, где тот стал 
деятельным членом Академии. 
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Праздник философии и изящных искусств был велико-
лепен, но, увы, недолог. Политическое искусство Лоренцо, в 
отличие от поэтического, не имело власти над будущим (по 
грустному замечанию Павла Муратова). Его просвещенная 
тирания покоилась на зыбком основании. Враги режима при-
тихли ненадолго, далеко не все жители Флоренции имели 
свою долю в празднике, а в городские ворота мог войти вся-
кий, и некому было сказать: «Идите мимо, лицемер, 
юрод...». В 1482 году во флорентийском монастыре Св. Мар-
ка появился доминиканский монах Джироламо Савонарола, 
по происхождению феррарец, как и Пико делла Мирандола. 
Монастырь этот с давних пор был предметом покровитель-
ства семьи Медичи, и при Лоренцо он по существу превра-
тился в придворную обитель, жировавшую за счет вельмож-
ных банкиров. Образ жизни флорентийских телемитов никак 
не соответствовал уставу доминиканского ордена, чем суро-
вый Савонарола был неприятно поражен. Он ощущал в себе 
пророческий дар, но был услан проповедовать в сельскую 
местность. Обратно во Флоренцию его возвратили лишь че-
рез семь лет, кстати, по ходатайству Пико. Проповеди Саво-
наролы в монастырской церкви, обличавшие «тиранию» и 
призывавшие к христианскому смирению, уравнивающему 
всех перед Богом, падали на хорошо подготовленную почву. 
Лоренцо со всем его великолепием и могуществом ничего не 
мог с этим поделать. Монах вскоре стал настоятелем и гово-
рил с амвона: «Лоренцо должен знать: я здесь чужой, а он 
гражданин и первый в городе, и все же я останусь здесь, а 
он должен уйти...».  

Устои Академии быстро размывались потоками мисти-
ческого доминиканского красноречия. Под обаяние проповед-
ника подпали и Фичино, и Пико, и другие участники плато-
новских пиров, разрушился прекрасный мир Сандро Ботти-
челли. Средневековые монастырские идеалы Савонаролы 
вытесняли из сознания граждан Флоренции недавно усво-
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енные гуманистические принципы. Семейная подагра ме-
жду тем подтачивала силы Лоренцо. 5 апреля 1492 года 
молния ударила в фонарь купола Санта Мария дель Фьоре, и 
Савонарола, конечно, усмотрел в грозовом разряде проявле-
ние гнева Божьего. Через три дня Лоренцо скончался. Не-
прочная власть его сына Пьетро была смыта через два с по-
ловиной года волной авантюрного вторжения в Италию ар-
мии короля французов Карла VIII. На руинах просвещенной 
тирании Медичи во Флоренции образовалась теократическая 
республика во главе с наместником Божьим Джироламо Са-
вонаролой. В битве Карнавала и Поста последний одержал 
сокрушительную победу. На празднике «сожжения суеты», 
устроенном Савонаролой вместо традиционной зимней 
джостры, раскаявшийся город сжигал все, чему до того по-
клонялся. На костер волокли зеркала, музыкальные инстру-
менты, косметику, книги Петрарки и Бокаччо, картины, еще 
недавно радовавшие глаз просвещенных горожан... 

Откатная волна французского воинства, разбитого не-
аполитанцами, прокатилась по Италии с юга на север и 
окончательно подорвала экономическую систему, на кото-
рой покоилось могущество Флорентийской республики, а 
заодно и авторитет Савонаролы, почему-то видевшего в во-
яке Карле Валуа бич Господень, поднятый во имя обновле-
ния Церкви. Савонарола был низложен, отлучен от Церкви, 
повешен и для верности сожжен на площади Синьории. 
Жизнь продолжалась, но то, что возникло на руинах проекта 
Медичи, уже ни в какой степени не напоминало великолеп-
ную интеллектуальную конструкцию платоновских гумани-
стов. Республика просуществовала еще несколько смутных 
десятилетий и в конце концов превратилась в обыкновенное 
герцогство Тосканское. Свой герцогский титул побочные 
Медичи получили из рук римского папы Климента VII, тоже 
принадлежавшего к этому семейству. 
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Основатели и питомцы Академии покинули Флоренцию 
разными путями. Универсальные мыслители Фичино и Миран-
дола ненадолго пережили Лоренцо. Леонардо да Винчи еще за 
несколько лет до рокового французского вторжения был при-
глашен в Милан ко двору герцога Лодовико Сфорца. Возмож-
но, тонкие неоплатонические материи, разрабатывавшиеся в ок-
ружении Лоренцо, были слишком прозрачны и непрочны для 
его хищного глазомера и мощного практического ума, и Лео-
нардо решил, что он найдет точку опоры при миланском дворе. 
Но и рамки службы в качестве «герцогского живописца и 
инженера» оказались слишком тесны для флорентийского 
гения. Созданная им модель конной статуи основателя дина-
стии, удачливого кондотьера Франческо, превосходила по 
размерам все предшествующие, да и последующие соору-
жения этого рода. Пятиметровый глиняный колосс был выс-
тавлен на всеобщее обозрение, но отливка по модели не со-
стоялась – заготовленную бронзу пустили на нужды начав-
шейся войны с французами, а модель была расстреляна уда-
лыми французскими арбалетчиками, праздновавшими на го-
родских улицах и площадях победу над миланским герцо-
гом. Боевые возможности спроектированных Леонардо ору-
дий нападения и защиты превосходили самое пламенное 
кондотьерское воображение, но эти орудия остались в чер-
тежах и набросках.  

Вдохновленный примером Альберти, который оставил 
потомкам энциклопедию зодчества, понимаемого как орудие 
материализации платоновских идеальных сущностей в кам-
не, Леонардо начал фиксировать обуревавшие его идеи ми-
ростроительства в записных книжках, и этот процесс завел 
художника далеко. К концу долгой жизни в его голове сложи-
лась целостная картина мира, в которой мерой вещей служил 
все тот же универсальный человек, а инструментами познания 
были его зрение и умение вычислить, запечатлеть и построить. 
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Но, подобно девятистам тезисам Пико делла Мирандола, это 
знание так и не стало достоянием тогдашнего человечества. 
Леонардо утратил интерес к практической реализации своих 
замыслов. Ослепительный интеллектуализм Леонардо и соз-
данная им параллельная ноосфера остались зашифрованными в 
записных книжках и неосуществленных проектах, а нам доста-
лись для восхищения лишь побочные продукты его деятельно-
сти – Мона Лиза в Лувре и осыпающаяся «Тайная Вечеря» на 
стене трапезной миланской церкви.  

Жизнь Микеланджело Буонарроти, последнего из вели-
ких флорентинцев, протекала главным образом в Риме при 
папском дворе. В конце концов, именно ему выпало на долю 
воздвигнуть усыпальницу для династии флорентийских пра-
вителей. Папа Климент VII (незаконнорожденный сын Джу-
лиано Медичи) заказал ему выстроить капеллу в ризнице 
церкви Сан Лоренцо. К тому времени после эпохи мессира 
Лоренцо прошла уже треть века. В капелле Медичи велико-
лепные надгробия, на которых возлежат энигматические фи-
гуры «Утро», «День», «Вечер» и «Ночь», накрывают Лорен-
цо и Джулиано Медичи. Но это не те два брата, на которых 
покушались заговорщики Пацци в роковое пасхальное утро 
1478 года, а их заурядные потомки – дюк Урбинский и дюк 
Немурский. Настоящие Лоренцо и Джулиано были подхоро-
нены к своим сиятельным наследникам лет через тридцать, и 
лежат они в скромном саркофаге при входе в капеллу. Ми-
келанджело обустроил еще один памятник медицейской 
Флоренции – библиотеку Лауренциана, где собраны мануск-
рипты и инкунабулы из коллекции платоновской академии 
Козимо. И в наши дни посетителей Лауренцианы встречает 
лестница, сооруженная по проекту Микеланджело. Эта лест-
ница не приглашает вас в читальный зал, она негодующе 
низвергается из него вам навстречу.  
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Язвительный и пристрастный летописец Флоренции, по-
литолог и политтехнолог Николо Макьявелли пережил Ло-
ренцо Великолепного на тридцать пять лет. Когда на склоне 
жизни Макьявелли предложил свою кандидатуру на пост 
канцлера Флорентийской республики, члены Большого Со-
вета подвергли его полной обструкции. «Он сидел в тракти-
ре, хуже того – в библиотеке, читал старые книжонки. Не 
хотим философов!» – восклицал один из почтенных магист-
ратов при полном одобрении остальных. Завершил дискус-
сию представитель известнейшего пополанского семейства 
Альбицци, которое фигурирует на многих страницах «Исто-
рии Флоренции» Макьявелли. «Отечество нуждается в 
людях благонадежных, а не в ученых», – отчеканил сей госу-
дарственный муж, и на этом в истории золотого века Афин-
на-Арно можно поставить точку.  

 

ÇÂÈÏ‡ðÒÍ‡fl ÍÓÔËfl. ÉÛÏ‡ÌËÒÚ˚ Ë ÙËÎËÒÚÂð˚ 

Германии принадлежит одна из первых ролей в истории 
полутора последних столетий, и мы уже успели подзабыть, 
что еще 250 лет назад она представляла собой довольно жал-
кое явление на политической карте Европы – в сравнении, 
скажем, с английской и французской монархиями и даже с 
маленькой плоской Голландией. Исторически не состояв-
шаяся Священная Римская империя, испепеленная Тридца-
тилетней войной, в середине XVIII века имела вид лоскутно-
го одеяла, наброшенного на земли между Рейном и Одером 
и безжалостно обкромсанного с краев более сильными сосе-
дями. Самыми крупными лоскутами были богатая Бавария и 
недавно выбравшаяся в большой мир из окраинных Бран-
денбургских болот и пустошей Пруссия. Пруссаки под води-
тельством Фридриха Великого отчаянно бодались за жиз-
ненное пространство с монархией Габсбургов, корона кото-
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рых блистала над прекрасной Веной. А все остальное – это 
мелкие королевства, курфюрстшества, герцогства, марк-
графства, ландграфства, епископства, аббатства, имперские 
города, образовывавшие причудливую политико-географи-
ческую мозаику. Некоторые из этих феодальных владений 
можно было неспешным шагом обойти за день-другой, но 
каждое из них имело властителя и двор при нем, воздвигало 
налоговые и таможенные барьеры и вело какую-никакую 
внутреннюю и внешнюю политику. В большем ничтоже-
стве пребывала разве что Италия, еще раньше утратившая 
свое экономическое могущество и свою политическую неза-
висимость в междоусобных италийских и междинастических 
европейских войнах.  

Герцогство Саксен-Веймар ничем особенным не выделя-
лось среди своих соседей. Плодородные земли в долине Иль-
ма, Тюрингский лес на юго-западном горизонте, пара при-
личных городков – столичный Веймар и университетская 
Иена – все примерно так же, как у соседей из Саксен-
Альтенбург или, допустим, Сакс-Кобург-Гота. В 1708 году 
при дворе местных князей появился молодой органист и со-
чинитель кантат по имени Иоганн-Себастьян Бах, искусство 
которого было высоко оценено тогдашним герцогом. Для 
него был даже перестроен орган в придворной капелле. Но 
через девять лет он покинул захолустный Веймар ради не 
менее захолустного Кётена, и музыка притихла.  

В 1756 году восемнадцатилетний герцог Эрнст Саксен-
Веймарский сочетался браком с племянницей Фридриха Ве-
ликого Анной-Амалией, и это в общем-то рядовое междина-
стическое событие в конечном итоге радикально изменило и 
место Веймара в немецкой истории, и саму эту историю. Че-
рез год с небольшим герцог внезапно умер, оставив вдову с 
ребенком и в ожидании второго. Двадцатилетней молодой 
женщине пришлось принять на себя роль регентши при ма-
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лолетнем наследнике Карле-Августе. Эту роль она достойно 
исполняла до его совершеннолетия, несмотря на пришед-
шуюся на первые годы ее регентства тяжкую для Германии 
Семилетнюю войну, которую не слишком удачно вел ее про-
славленный дядя против всех своих соседей. Музыкально 
одаренная и высокообразованная герцогиня не только ра-
зумно управляла своим маленьким герцогством, но и приня-
ла на себя роль покровительницы изящных искусств. Она 
свободно владела латынью и греческим, сама сочиняла му-
зыкальные миниатюры и даже зингшпили, не забытые до 
наших дней. Великая герцогиня собрала замечательную 
библиотеку, пожалуй, сравнимую по качеству с Лауренциа-
ной Медичи. Для библиотеки было выстроено элегантное 
здание в стиле рококо (пожар, случившийся в этом здании в 
сентябре 2004 года, нанес собранию Анны-Амалии большой 
ущерб, и понесенные потери оплакивает все культурное че-
ловечество). В качестве воспитателя к своему сыну она при-
гласила известного поэта и романиста Кристофа Виланда. 

Идеи Просвещения, незадолго до того утвердившиеся в 
Париже, к этому времени достигли и провинциальной Гер-
мании. После экономической и культурной разрухи, затя-
нувшейся на целый век, германское бюргерство под влияни-
ем новейших французских идей робко начало подумывать, 
что, возможно, золотой век не позади, но впереди, и челове-
ческому разуму достанет сил преодолеть невежество и пред-
рассудки, определяющие убогое и бескрылое повседневное 
существование и власть имущих, и обывателей в клетуш-
ках микроскопических немецких государств. Как только в 
Германии появится достаточное количество разумно мыс-
лящих людей – а это должно стать результатом просвети-
тельской деятельности идеологов бюргерства, – все изме-
нится: падут «цепи» и настанет наконец золотой век и в 
Германии, и в Европе. В германской литературе и театре ста-
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ли появляться фигуры общенационального масштаба – Готшед, 
Лессинг, Виланд. Эти литераторы сильно отличались друг от 
друга и по масштабу таланта, и по степени политической 
благонамеренности, но их сочинения, как чисто литератур-
ные, так и критические, выходили далеко за пределы регио-
нальной литературы и верноподданнической обывательской 
этики и эстетики.  

Зерна умеренного Просвещения, занесенные в малень-
кий Веймар герцогиней Анной-Амалией и представителем 
бюргерского патрициата Кристофом Виландом, принесли 
пышные плоды. Молодой кронпринц накануне восшествия 
на престол совершал поездку в Париж. По дороге он заехал 
во Франкфурт, где и свел знакомство с восходящей звездой 
немецкой литературы – Иоганном-Вольфгангом Гёте. Карл-
Август пригласил его погостить в Веймаре. После корона-
ции августейшее предложение было повторено, и 7 ноября 
1775 года двадцатишестилетний Гёте прибыл в стольный 
город Веймар, как оказалось, навсегда. Вряд ли юный герцог 
имел в этот момент далеко идущие намерения относительно 
своего гостя. Гёте только что «проснулся знаменитым» по-
сле появления в печати своего первого романа «Страдания 
молодого Вертера», который, обливаясь слезами, прочла вся 
Европа, и Карл-Август не мог отказать себе в удовольствии 
украсить свой двор модной знаменитостью. Однако вскоре из 
блестящего компаньона по светским развлечениям и литера-
турным беседам Гёте превратился в незаменимого советчика, 
и молодой герцог привлек его к управлению своим наслед-
ным государством, которое отныне должно было осуществ-
ляться в соответствии с принципами Разума. Вслед за Гёте в 
Веймаре появился Иоганн Гердер, знаменитый философ и 
критик, идеолог молодого литературного движения «Буря и 
натиск». Стараниями Гёте он получил чин генерального су-
перинтенданта. Теперь уже три ведущих деятеля германской 
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культуры заняли государственные позиции при Веймарском 
дворе, и телемитское Просвещение получило свой шанс на 
берегах Ильма.  

Штатс-министр Гёте, принявший от герцога должность, 
обыкновенно предназначавшуюся титулованным персонам, 
поначалу с большим энтузиазмом погружается в государст-
венные заботы, вникает в проблемы сельского хозяйства, 
горного и даже военного дела, предлагает разные полезные 
усовершенствования. Иоганн-Вольфганг Гёте, по-видимому, 
– единственный «универсальный человек» на всю Германию 
восемнадцатого столетия, в том смысле, как это понималось 
во времена Высокого Возрождения. Спектр его интеллекту-
альных интересов простирался от социологии и эстетики до 
минералогии и оптики, он проявил себя во всех тогдашних 
литературных жанрах, а его «Фауст» в такой же степени не 
поддается жанровому определению, как «Божественная Ко-
медия» Данте. Подобно гуманистам XIV столетия, Гёте про-
возглашал практическую активность истинным предназна-
чением креативной личности. Рукою доктора Фауста он внес 
поправку в евангельскую строку, изменив ее на: «В начале 
было дело». Однако приниженный немецкий бюргер эпохи 
«Бури и натиска» лишь отдаленно напоминал свободного 
флорентийского пополана, да и умственные горизонты вей-
марского владетеля были куда как у́же, а художественные 
вкусы куда как проще взглядов и пристрастий банкиров из 
дома Медичи. Все широкоформатные реформистские идеи 
Гёте проходили при герцогском дворе как бы через умень-
шительное стекло, а куцые усовершенствования мало что 
изменили в жизни подданных Карла-Августа. Зато под руко-
водством Гёте был выстроен новый герцогский дворец вза-
мен сгоревшего при пожаре и спланирован парк при нем.  

Эта постройка была осуществлена после возвращения 
Гёте из Италии. Его путешествие через Альпы вначале на-
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поминало скорее бегство, чем паломничество. Участие в 
светских эскападах и скоропалительных проектах молодого 
герцога заметно снизило творческую продуктивность поэта в 
первое десятилетие жизни в Веймаре. Утомленный бесплод-
ной придворной суетой, он отправился осенью 1786 года на 
воды в Карлсбад, а оттуда, не предупредив никого, ускольз-
нул в Мюнхен и через Бреннерский перевал переправился в 
Италию. Его целью был Рим, где обосновалась солидная ко-
лония немецких художников, археологов и просто просве-
щенных любителей искусств. Итальянские горизонты рас-
ширили и гармонизировали мироощущение поэта, но он об-
ратился сразу к античности, минуя опыт культуртрегеров 
Ренессанса, хотя именно в поисках Возрождения он бежал 
dahin, dahin из своей холодной варварской Германии, и 
именно универсальным ренессансным человеком он стремился 
быть, да и был, конечно, с поправкой на эпоху и место. 
Прошло три с половиной столетия со времени первоначаль-
ного изумления итальянских гуманистов перед открывшейся 
им сокровищницей античной мудрости. Флоренция уже дав-
но впала в ничтожество. Рим был много раз перекопан, к 
имперским руинам пристраивались современные дворцы и 
хижины. Классицизм заслонил собой классику, прославлен-
ные италийские пейзажи в глазах просвещенных ценителей 
существовали лишь в кулисах Клода Лоррена. Римские ан-
тикварные лавки были заполнены искусными подделками под 
извлеченные из развалин оригиналы. Философия, литература 
и изобразительные искусства Нового времени многократно 
переработали античные идеи и мотивы, а Пиранези и Вин-
кельман инвентаризировали и откомментировали найденные 
сокровища. Можно сказать, что Гёте получил все эти антики 
из третьих рук, хотя природа и климат Римской Кампаньи 
были так же неотразимо привлекательны для взгляда северно-
го варвара, как и во времена консулов и императоров.  
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Возвратившись из Италии с обновленной душой и с ру-
кописью «Римских элегий» в багаже, Гёте нашел Веймар в 
прежнем состоянии: все те же буря и натиск на страницах 
литературных альманахов, все те же интриги и столкновения 
мелких интересов при герцогском дворе. Он постепенно от-
вел от себя почти все докучные государственные обязанности 
и сохранил лишь роль советника при уже не столь молодом 
герцоге. Гёте попытался скрестить античное с немецким в 
проекте обновления герцогского дворца и парка. Назвать этот 
опыт удачным можно, только совершенно изгнав из памяти 
итальянские оригиналы. И колонны попузатее, и ордéры по-
приземистее, и руины уж больно образцовые... Увы, Миньона 
мерзнет в Германии, и с этим ничего нельзя поделать. 

С проектом реформирования придворного театра у Гёте 
получалось гораздо лучше, чем с программой отмены фео-
дальных повинностей, улучшения агрикультуры и прививки 
итальянского духа в долине Ильма. Герцог сделал его дирек-
тором веймарского театра. В начале своей веймарской жизни 
Гёте, подобно другим «штюрмерам», рассматривал театр как 
лабораторию по выращиванию полноценной немецкой лично-
сти из пришибленного бюргера – сначала на сцене, а потом, 
быть может, и в реальной жизни. По приглашению Гёте в Вей-
маре появился еще один великий реформатор немецкого театра 
– Фридрих Шиллер. В свое время его театральный дебют едва 
не вызвал революцию в герцогстве Вюртемберг – после пре-
мьеры пьесы «Разбойники», сочиненной никому не ведомым 
полковым лекарем, ее автор был вынужден бежать за ближай-
ший рубеж, спасаясь от гнева местного самодержца Карла-
Евгения. Бюргерская драма «Коварство и любовь» сделала 
Шиллера первым драматургом Германии.  

Придворный театр – это, конечно, не Платоновская Ака-
демия, но на этой небольшой сцене Гёте и Шиллер произве-
ли преобразования не менее значимые, чем когда-то флорен-
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тийские гуманисты на доверенной их инициативе арене дома 
Медичи. Гёте был истинным хозяином театрального дома – 
определял репертуар, воспитывал и патронировал актеров 
вплоть до того, что вводил их в аристократические салоны 
Веймара. Он озаботился и созданием проекта нового здания 
театра. Когда холодной мартовской ночью 1825 года город 
был разбужен набатом и криками – театр горит! – и храм 
Мельпомены и Талии в одночасье превратился в груду голо-
вешек, оказалось, что у Гёте и его друга, придворного архи-
тектора Кудрэ, имеются папки с детально разработанными 
строительными чертежами. Работы можно начать хоть зав-
тра, и проект уже одобрен великим герцогом. Гёте написал 
для своего театра «Ифигению» и «Тассо», которые, впрочем, 
репертуарными так и не стали. Зато грандиозный «Валлен-
штейн» Шиллера решительно изменил масштаб немецкой 
драматургии. Шиллер нашел своего героя – чешского дворя-
нина, одного из запоздалых «мужей Ренессанса», кондотьера 
времен великого всеевропейского разбоя и разора Тридцати-
летней войны. В представленном на Веймарской сцене исто-
рическом триптихе немецкая драма наконец-то заговорила 
языком, сравнимым с языком шекспировских Хроник. Гёте, 
впрочем, жаловался на отечественных театралов, что там, 
где вчера они восхищались Гамлетом, сегодня с не меньшим 
удовольствием смотрят «Штаберле»... Гёте с Шиллером 
строили театральную сцену для крошечного Веймара, а соз-
дали национальный театр для всей Германии. Теперь эти 
двое стоят на постаменте перед реставрированным после 
многих пожаров и войн зданием городского театра и дер-
жатся за один лавровый венок. Скульптор выровнял фигуры 
по росту, хотя Шиллер вроде бы был повыше своего теат-
рального директора. И поныне при слове «Веймар» в мозгу 
среднеобразованного туриста возникает услужливая ассо-
циация: город Гёте и Шиллера.  
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Фрагмент памятника Гете и Шиллеру 
перед городским  театром в Веймаре 

Труды поэтов и философов, призванных Анной-Амалией и 
ее сыном в свое игрушечное герцогство, оказались не на-
прасными. Ко времени, когда Франция дозрела до Марселье-
зы, Веймар стяжал репутацию новых Афин-на-Ильме, стал 
культурным центром Германии и продолжал им оставаться, 
покуда Гёте жил в своем обширном доме на Фрауэнплан. 
Как крупная планета искривляет движение комет в солнеч-
ной системе, он влиял на траектории перемещения культур-
ных ценностей и их носителей по тогдашней Европе. Уче-
ные, писатели, философы, сильные мира сего состояли в пе-
реписке с Гёте, слали новые экспонаты в его обширные 
коллекции и планировали свои маршруты так, чтобы посе-
тить этот уголок Тюрингии, засвидетельствовать почтение 
герцогу и быть принятыми в доме статского советника. 

История замысловатым образом повторяет свои сюжеты, 
и Веймар, как некогда Флоренцию, не миновало француз-
ское вторжение. Наполеон в доме Гёте не бывал, но после 
битвы при Иене дом на Фрауэнплан был избран для постоя 
маршалом Ожеро и тем самым спасен от разграбления. По 
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окончании победоносной кампании 1808 года император 
французов собрал поверженных суверенов Европы на кон-
гресс в Эрфурте. В один из дней он пригласил Гёте к себе 
для беседы, при которой присутствовали министры и мар-
шалы Талейран, Бертье и Савари. Гёте считал Наполеона 
квинтэссенцией человечества и гордился тем, что в поход-
ной библиотечке императора имелся его «Вертер», испещ-
ренный пометками внимательного читателя. Император и 
сочинитель расстались, полные взаимного уважения.  

Наполеоновские армии протекли через герцогство на 
восток, а потом откатились назад на запад. Веймар, опра-
вившись от постоя французов, а затем и их победителей, вер-
нулся к своей размеренной провинциальной жизни. Гёте, 
однако, не спешил разделить энтузиазм своих сограждан по 
поводу освобождения от французского владычества. Он явно 
предпочитал реформатора Наполеона прусскому королю и 
затхлым порядкам, насаждаемым в послевоенной Германии. 
Влияние веймарского гения достигало главных столиц пост-
наполеоновской Европы. Вальтер Скотт состоял с Гёте в пе-
реписке. Байрон собирался посетить Веймар, но греческие 
дела отвлекли его от этого намерения. Впрочем, хладно-
кровный победитель Наполеона герцог Веллингтон, остано-
вившись в Веймаре проездом в Петербург, и не подумал на-
нести визит на Фрауэнплан. Гёте узнал о вчерашнем посто-
яльце городской гостиницы на следующее утро от своего 
секретаря Эккермана, который столкнулся с англичанином у 
гостиничных ворот.  

Предыстория Веймара вплоть до культурной инициати-
вы Анны-Амалии и Карла-Августа не представляет особого 
интереса. В сущности, проект, о котором мы рассказываем, по 
современным меркам имел очень скромные масштабы: вла-
ститель захолустного княжества со столицей, население ко-
торой не достигало и шести тысяч человек, пригласил к сво-
ему двору несколько деятелей культуры и взял их на казен-
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ный кошт. Но даже если бы результатом этого проекта было 
только создание «Фауста» и «Валленштейна», Веймар и его 
просвещенный герцог навсегда остались бы в летописи ев-
ропейской культуры наряду с Афинами и Флоренцией. Од-
нако круги от золотого века Веймарского классицизма разо-
шлись на удивление далеко. Местный университет в Иене 
стал центром немецкой философии. Его профессорами были 
Фихте, Гегель и Шеллинг. Небезызвестный Карл Маркс по-
лучил здесь свою степень doctor in absentia в 1841 году. 
Ницше в незаконченной автобиографии счел нужным отме-
тить свою веймарскую генеалогию: его бабушка принадле-
жала к кругу Шиллера – Гёте в Веймаре, а ее брат унаследо-
вал место Гердера на посту суперинтенданта. Лист приезжал 
в Веймар за вдохновением, в театре Гёте ставились оперы 
Вагнера. В ХХ веке мировую известность получила местная 
школа прикладного искусства. Она превратилась в Баухаус, 
колыбель нового направления в архитектуре и дизайне, раз-
работанного в Германии между двумя мировыми войнами и 
так живописно привившегося на тель-авивских дюнах тру-
дами Эриха Мендельсона, Арье Шарона, Шмуэля Местечки-
на и других приверженцев «интернационального стиля».  

Скептик и насмешник Гёте не слишком обольщался на-
счет реального влияния своего просветительства на окружаю-
щую действительность. «Все великое и разумное пребывает 
в меньшинстве», – как-то обронил он в беседе с Эккерманом. 
Двадцатый век убедительно подтвердил эту мрачную мак-
симу. Никем не предвиденная мировая война, которую спус-
тил с цепи сараевский студент Гаврило Принцип, за не-
сколько лет обесценила все культурные достижения двух 
предыдущих столетий и в очередной раз повергла Германию 
в руины. Хрупкий послевоенный немецкий порядок был 
конституирован не где-нибудь, а именно в Веймаре. Все в 
том же городском театре в 1919 году заседало Конституци-
онное собрание, попытавшееся установить первый в истории 
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Германии демократический строй. Судьба Веймарской рес-
публики, как все мы знаем, была печальной. В полном соот-
ветствии с ее демократическими установлениями к власти в 
стране пришли такие силы, которые не могли привидеться 
сочинителю «Вальпургиевой ночи» и в страшном сне. 

Как всё это могло случиться с народом Гёте и Шиллера? – 
испуганно и недоуменно вопрошали друг друга будущие 
жертвы тысячелетнего Рейха. Увы, немцы были всего лишь 
народом, среди которого проживали Гёте и Шиллер... Впро-
чем, новые хозяева Германии тоже не остались равнодушны к 
ауре этих мест. Гитлер обожал произносить речи с балкона 
импозантного отеля «Элефант» на главной городской площади, 
да и при выборе площадки для одного из своих концентраци-
онных лагерей он проявил отменный вкус. С вершины холма 
Эттерсберг – любимого места пеших прогулок Иоганна-Вольф-
ганга Гёте – бараки Бухенвальда видны как на ладони. 

 
î‡Î‡ÌÒÚÂð Ô‡Ô‡¯Ë ÅÛ¯Â 

Отыскать это странное сооружение в нынешнем Париже, 
расплывшемся вширь и разросшемся ввысь, не так-то про-
сто. На окраине города, в XIV округе, где-то между нескон-
чаемой улицей Вожирар и уютным парком Жоржа Брассан-
са, расположен коротенький проулок Rue Danzig. Eще не-
сколько десятилетий назад улица Данциг была тупиком, 
упиравшимся в окружную железную дорогу. Не без труда 
отыскав вход в эту улочку, вы увидите по обе ее стороны 
ничем не примечательную шести-семиэтажную застройку, 
преимущественно послевоенную. Если вы точно знаете, чтó 
хотите найти, то пройдя сотню метров по правой стороне, 
остановитесь перед каменной стеной с наглухо закрытыми 
воротами, за которыми угадывается что-то вроде крошечно-
го парка, зажатого между высокими домами. На воротах 
табличка: Domaine privé – частное владение. Сквозь кованые 
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решетки можно разглядеть запущенную аллейку, которая 
ведет к странному трехэтажному сооружению типа ротонды 
с большими окнами и необычной черепичной крышей, по 
форме напоминающей навершие буддийской пагоды. Вход 
охраняет пара козлоногих статуй à la Greque. Еще какие-то 
исщербленные временем каменные фигуры прорастают из 
нестриженой травы по бокам аллейки. Тихо. Трудно опреде-
лить, населена ли эта обитель. Вы находитесь перед ворота-
ми легендарного «Улья» – La Ruche.  

Название «Улей» этому сооружению присвоили его пер-
вые обитатели и их гости за его восьмигранную форму и вы-
сокую китайскую шапку, а в речах на церемонии официаль-
ного открытия ораторы называли его «виллой Медичи», 
добавляя в скобках: «для бедных». Открытие состоялось в 

Один из уголков «Улья» на Монпарнасе. Фото 1980-х гг.  
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1902 году под звуки «Марсельезы» в присутствии замести-
теля госсекретаря по искусству и роты республиканских 
гвардейцев в полной парадной форме. Но в действительно-
сти новоявленная вилла Медичи обязана своим возникнове-
нием исключительно частной инициативе. Альфред Буше, 
преуспевающий академический ваятель, заработал изрядную 
сумму, удачно исполнив в мраморе бюсты короля Румынии 
и его супруги. Дело было еще в 1895 году, в пасторальные 
времена, когда урбанизация южных окраин Парижа только 
начиналась. В солнечный весенний день Буше завтракал в 
кабачке «Данциг», из окон которого открывался вид на про-
сторный участок, засаженный роскошными деревьями. Этот 
симпатичный пустырь, раскинувшийся между окружной же-
лезной дорогой, бойнями Вожирар и штрафной транспорт-
ной стоянкой, принадлежал хозяину заведения. Находясь в 
размягченном состоянии духа по случаю получения огром-
ного гонорара, Буше неожиданно для самого себя купил у 
хозяина этот пустырь по сходной цене – один франк за один 
квадратный метр.  

Альфред Буше был усерден в ваянии, но не слишком 
одарен. Он успешно освоил ремесло портретиста по каррар-
скому мрамору и в этом качестве приобрел популярность в 
парижском свете. Однако Буше не обольщался на свой счет 
– его кумиром в искусстве был Огюст Роден, у которого за-
казчиков в те годы было гораздо меньше. В свое время Буше 
привел в студию Родена талантливую ученицу Камиль Кло-
дель, сестру знаменитого поэта Поля Клоделя. История взаи-
моотношений Камиль и Родена вошла в парижский фольк-
лор и сама стала сюжетом для литературы и кино. Посредст-
венный скультор Альфред Буше был добр и щедр. Он со-
вершил еще один судьбоносный поступок, устроив на куп-
ленном по случаю участке приют для художников, который 
полностью подпадает под устав Телемской обители, состав-
ленный Гаргантюа и монахом Жаном еще во времена короля 
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Франциска, покровителя Леонардо да Винчи. Проект Буше 
принял законченную форму после закрытия Всемирной па-
рижской выставки 1900 года. При распродаже выставочного 
реквизита Буше приобрел ротонду павильона винодельчест-
ва. Эта ротонда была спроектирована создателем знаменитой 
башни Гюставом Эйфелем. Сборные металлические конст-
рукции Буше перевез в тупик Данциг и установил у входа на 
свою территорию. Ротонду разгородили на двадцать четыре 
треугольных студии и окружили домиками, предназначен-
ными для семейных художников и скульпторов и изготов-
ленными из материалов той же выставки. Навесили изящные 
кованые ворота, отгораживавшие участок от улицы. Козло-
ногие кариатиды, установленные у входа в ротонду, были 
сняты с павильона Индонезии. На дальнем краю участка 
возвышался просторный ангар с театральным залом на три-
ста человек, выставочными залами и «академией», где мож-
но было рисовать, пользуясь услугами натурщиков. Нор-
мальное положение ворот – открытое. Жилье предоставля-
лось любому художнику вне зависимости от его гражданст-
ва, социального положения и имущественного ценза. Плата 
за мастерскую было чисто символической и взималась не 
слишком усердно – заведение существовало за счет румын-
ского короля. Зато правило делай, что хочешь соблюдалось 
неукоснительно. 

Кто же были эти новые телемиты – первые обитатели 
«Улья»? «Молодые, свободные, происходящие от добрых 
родителей?» Молодые – несомненно. Свободные – именно в 
поисках свободы они в большинстве своем явились в Париж, 
как правило, сбежав от добрых родителей и лишь в редких 
случаях получив от них благословение вместе с кое-какой 
материальной поддержкой. По большей части они прибыли 
на парижские вокзалы Gar du Nord и Gar de l’Est из Восточ-
ной Европы – Польши, Румынии, российской черты оседло-
сти. Фамилии их царапали французский слух: Цадкин, Лип-
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шиц, Шварц, Мещанинов, Эпштейн, Шагал, Шапиро, Кре-
мень, Кикоин, Коган, Инденбаум, Сутин, Добрински... Всех 
этих молодых людей притягивала в Париж его магнетиче-
ская слава места, где только и можно стать подлинным мас-
тером, научиться проникать туда, где художнику открывает-
ся другая сторона вещей, имеющая лишь отдаленное отно-
шение к плоскому правдоподобию академической или нату-
ральной школы. Немногие французы – Фернан Леже, Габри-
эль Вуазен, – затесавшиеся в эту компанию, выглядели в ней 
иностранцами... 

«Дело гения и работа целого народа ремесленников оди-
наково возможны лишь при наличности колоссального нако-
пления энергии. В одном случае она сжигается в ослепи-
тельной молнии, в другом – сгорает на тихом огне бесчис-
ленных очагов. Важно заметить, что в обоих случаях про-
исходит трата того запаса душевных сил, который был 
накоплен предшествующими эпохами». 

Это утверждение было высказано Павлом Муратовым, что-
бы объяснить взлет флорентийского Кватроченто. Но оно при-
менимо и к истории постепенного превращения Парижа из не-
уютной столицы плохо устроенного королевства («А далеко на 
севере – в Париже, быть может, небо тучами покрыто, хо-
лодный дождь идет и ветер дует. – А нам какое дело?») в ме-
сто, через которое проходит мировая ось и где теперь распола-
гается мифологический Парнас. Место это так и называлось – 
Montparnasse.  

Давно миновали времена, когда пораженный искусством 
итальянских мастеров король Франциск Валуа вывез из Ми-
лана в свою тогда еще неотесанную Францию «Джоконду», 
попытался прихватить «Тайную вечерю» вместе со стеной, 
на которой она была написана, а убедившись в технической 
невыполнимости своей затеи, пригласил к своему двору пре-
старелого мессира Леонардо, автора этих шедевров. В тече-
ние последующих трех веков капризные музы одна за другой 
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перебирались в Париж, и к середине XIX столетия француз-
ская столица прочно утвердилась в статусе законодательницы 
в области изящных искусств. Потенциал, накопленный за че-
тыреста лет мастерами Ренессанаса, маньеризма и барокко, 
классицистами, романтиками и реалистами, разрядился пер-
манентной художественной революцией. Ее ареной стал Па-
риж времен Второй империи и Третьей республики.  

После явления городу и миру импрессионистов каждое 
следующее десятилетие предлагало новые способы анатоми-
рования трехмерной и семицветной реальности. Эта рево-
люция, затеянная французами, постепенно превратилась в 
международное занятие. В начале XX века ее возглавил ис-
панец Пабло Пикассо, а местом, где поэты, художники и 
скульпторы квартировали, работали и ходили друг к другу в 
гости, был высокий холм Монмартр на северной окраине 
Парижа. С вершины Монмартра от недавно воздвигнутой 
церкви Сакре-Кёр прекрасно была видна противоположная, 
южная окраина города – полусельская местность, начинав-
шаяся почти сразу за университетскими кварталами Левого 
берега и монастырем Валь де Грас. Название Монпарнас – 
гора Парнас – этому довольно плоскому месту присвоили 
еще в середине предыдущего доиндустриального столетия 
студенты Сорбонны, гулявшие со своими подружками в ка-
меноломнях, оставшихся там со средних веков. Литераторы 
начали обживать эту окраину уже в посленаполеоновскую 
эпоху – Шатобриан, Гюго, Бальзак, затем Ален-Фурнье, 
Рембо... А ближе к концу XIX века там стали появляться и 
художники, причем такие разные, как диссидент Гоген, при-
лежный пейзажист голландец Ионкинд и столп академиче-
ского стиля Бугро.  

Началом эпохи, сделавшей Монпарнас мировым цен-
тром искусств, принято считать 1905 год. В этом году был 
наконец достроен бульвар Распай. Заставленный солидными 
буржуазными зданиями в семь-восемь этажей, он протянул-
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ся от Бурбонского дворца на берегу Сены до окраинной «Ад-
ской улицы» (современная Данфер-Рошро). Через несколько 
лет район, в котором многоэтажная застройка имела вид ка-
менных островков в зеленом море садов и огородов, оконча-
тельно приобрел облик большого города. Бывшие каретные 
сараи, ангары и склады прекрасно подходили для художест-
венных мастерских и студий. Как бы повинуясь внезапному 
поветрию, художники стали один за другим переселяться с 
перенасыщенного легендами Монмартра в эти новые земли. 
«Улей» папаши Буше дождался своего звездного часа.  

В новое обиталище муз хлынули не только бывшие жи-
тели Монмартра, но и паломники со всех концов Европы и 
даже из заморских стран – Японии, Мексики, Чили... Цен-
тром их жизни на новом месте стал перекресток бульваров 
Распай и Монпарнас, на двух углах которого располагались 
два знаменитых кафе: «Ротонда» и «Дом». Не менее извест-
ное заведение «Куполь» находилось в нескольких сотнях 
шагов от этого перекрестка, а популярное среди литераторов 
«Клозри де Лила» – в паре кварталов к востоку по бульвару 
Монпарнас. Выходцы из стран Восточной Европы не очень 
подходили под литературное определение «богемы», во-
шедшее в обиход еще во времена Мюрже и закрепленное в 
оперной традиции. Это были очень простые люди, безъя-
зычные и безденежные, как правило, не имевшие полноцен-
ного вида на жительство. Париж для них был чужд и непо-
нятен, любой полицейский или чиновник опасен. Сойдя с 
поезда на перрон Северного или Восточного вокзала, они 
устремлялись со своими скудными пожитками по тем адре-
сам, которые получали от соотечественников, прибывших в 
столицу мира несколькими месяцами или годами раньше. И 
адресок на улице Данциг был одним из самых популярных 
среди этих нищих эмигрантов. Они держались друг друга и 
вечера проводили тоже среди своих, пугливо группируясь в 
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«Доме» или «Ротонде». Порог «Клозри де Лила», где собира-
лись известные поэты, писатели и художники «с именами», 
перебравшиеся с Монмартра, они поначалу переступать не ре-
шались. Но случилось так, что именно нищие обитатели 
«Улья», Телемского монастыря, воздвигнутого на Монпарнасе, 
– Сутин, Шагал, Модильяни, Цадкин и их друзья, – составили 
основное ядро Парижской школы, прославившей эти места.  

На «вилле Медичи для бедных» не было ни газа, ни во-
допровода, ни электричества. Сквозь щели в высоких окнах 
задувал ледяной зимний ветер, и выжить в холодное время 
можно было, только натопив самодельную печку и натянув 
на себя весь скудный гардероб. Но если ты приехал в Париж 
с твердым намерением стать настоящим художником и за-
нимаешь треугольную студию по соседству с Шагалом и 
Модильяни, то эти мелочи не слишком отягощают твое су-
ществование. Легкомысленные обитатели «Улья» голодали, 
но не унывали. Они посещали без особенной для себя поль-
зы многочисленные художественные «академии», учились у 
великих мастеров в Лувре, изображали на своих холстах 
друг друга, своих подружек, приятелей, маршанов, интерье-
ры кафе, в которых проводили большую часть жизни, – и из 
этого непритязательного материала рождалась великая Па-
рижская школа. «Улей» был настоящим плавильным котлом, 
в котором разношерстные эмигранты постепенно превраща-
лись в мастеров... или бесследно растворялись в едкой среде 
парижского дна. Здесь никто никого ни к чему не принуж-
дал, и каждый сам искал свой стиль и путь к успеху, естест-
венно, интересуясь, что там вырисовывается или вылеплива-
ется у соседа.  

Патрон заведения Альфред Буше изредка совершал пас-
тырские визиты, а в ротонде, увенчанной китайской шапкой, 
и в кафе «Данциг» стали появляться именитые парижские 
поэты – Сандрар, Аполлинер, Жакоб. Они посещали Марка 
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Шагала. «Улей» постепенно становился неотъемлемой ча-
стью того самого «праздника, который всегда с тобой». Ко-
нечно, «Улей» был не единственным обиталищем художни-
ков в XIV округе. Художники селились и на улице Фальгьер, 
и в кварталах, прилегающих к авеню дю Мэн, перебирались 
с одной дешевой квартиры на другую, выставляемые хозяе-
вами, уставшими ждать плату за жилье. Но дух коммуны 
сильно отличается от запаха ночлежки, и потому именно 
«Улей» стал символом первых лет нарождавшейся Париж-
ской школы.  

Как и в остальных телемских историях, в веселый мона-
стырь нагрянула война со своим уставом. С ее первыми зал-
пами безнациональное монпарнасское братство одержимых 
искусством молодых людей разделилось по паспортному 
признаку. Граждане стран «оси», находившихся в состоянии 
войны с Францией, должны были покинуть Париж. Те не-
многие, кто успел обзавестись французским паспортом, вме-
сте с коренными французами шли в армию, иные записыва-
лись добровольцами. В столицу нахлынули семьи, эвакуиро-
ванные из фронтовой полосы. «Улей» превратился в приста-
нище беженцев из Шампани. Они порубили на дрова дере-
вья, понастроили в парке подсобки и укрытия, на газонах 
развели огороды. Следить за порядком и охранять имущест-
во, оставленное художниками в своих студиях, было некому. 
Начиная с 1916 года художники и поэты стали возвращаться 
на Монпарнас, кто раненый, кто демобилизованный по со-
стоянию здоровья. Tе, кто уцелел в мясорубке мировой вой-
ны, снова заполнили знаменитые кафе на бульварах, но 
«Улей» от потрясений войны так и не оправился. Альфред 
Буше постарел, его клиенты остались в довоенной La Belle 
Epoque. А сам он бродил, как призрак ушедшего времени, по 
запущенным аллеям своего маленького рая, бессильный 
противостоять его упадку.  
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После войны в Париж приплыли «большие деньги». 
Американцы хлынули в разоренную войной Европу. Унизи-
тельный курс франка по отношению к доллару позволял 
чувствовать себя в Париже Асторами и Морганами даже 
случайным туристам средне-теннессийского достатка. По-
слевоенное поколение лихорадочно наверстывало упущен-
ное за четыре окопных года. Холсты, по нескольку лет пы-
лившиеся в мастерских художников и на стеллажах марша-
нов, теперь продавались «на ура». Искусство окончательно 
отказалось от довоенных принципов и предрассудков, и Па-
рижская школа расцвела на расчищенном поле. Художники 
на короткий срок стали королями рынка. За столиками мон-
парнасских кафе посетители обсуждали не политику, футбол 
и скачки, а супрематизм и дадаизм на смеси языков, в кото-
рой французский был едва различим. Недавние бедолаги с 
сомнительными документами и неопределенными художе-
ственными устремлениями стали мэтрами нового искусства, 
которое стремительно неслось вперед, сжигая за собой мос-
ты. Перекресток Вавен, с которого все когда-то начиналось, 
стал в эти сумасшедшие годы центром притяжения для всех 
любителей и покупателей изящных искусств. «Улей» же ос-
тался на далекой периферии этого праздника жизни. Боль-
шинство его былых обитателей избегали мест, где они когда-
то так живописно голодали. Кое-кто из «ветеранов» – в ос-
новном русские и поляки – продержались в «Улье» до сере-
дины 20-х годов, но наступившая новая эпоха диктовала со-
вершенно иной стиль жизни, и один за другим бывшие теле-
миты переселялись в собственные студии в более респекта-
бельных кварталах того же четырнадцатого округа.  

Монпарнасская феерия окончилась в октябре 1929 года 
после оглушительного краха нью-йоркской биржи. Заокеан-
ские туристы, филантропы и коллекционеры вернулись до-
мой залечивать финансовые протори, а художники и скульп-



 53 

торы остались выживать поодиночке. Вторая мировая война, 
нацистская оккупация и гестаповские облавы на евреев, 
скудная послевоенная жизнь – в результате всех этих пери-
петий «Улей» к 60-м годам превратился в утопающие в гря-
зи окраинные трущобы. На его месте чуть было не возвели 
дешевые муниципальные дома, но историческая память все-
таки не изменила парижанам, и в результате мощной кампа-
нии в прессе городок был спасен и снова превращен в худо-
жественные мастерские.  

Однако на дворе теперь другая эпоха. От живописи бо-
лее никто не ждет откровений. Монпарнас стал обычным 
парижским районом, а Париж – обычной европейской сто-
лицей, хотя и с легендарным прошлым, привлекающим па-
ломников со всех концов света, вооруженных путеводителя-
ми и дигитальными камерами. Впрочем, La Ruche не входит 
в стандартные туристские маршруты. Кто теперь помнит 
папашу Буше, награжденного в 1925 году знаком Великого 
Командора ордена Почетного Легиона и похороненного че-
рез десять лет в провинциальном Экс-ле-Бэн? Но картины и 
рисунки, создававшиеся в холодных каморках «Улья», за-
стыли на стенах музеев всего мира, легенды Монпарнаса 
преобразились в belles-letters в романах залетных американ-
цев Хэмингуэя и Миллера, отразились в холодноватых и 
элегантных фото Ман Рэя и Андре Кёртеса, рассыпались по 
несчетному множеству мемуаров и монографий. Перекре-
сток бульваров Распай и Монпарнас со станцией метро «Ва-
вен» на углу теперь называется площадью Пикассо, короля 
Парижской школы, доведшего почти до полного самоунич-
тожения благородное умение изображать бесконечный 
трехмерный мир на плоской поверхности, ограниченной 
тонкой рамкой.  
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ÄÍ‡‰ÂÏË˜ÂÒÍËÂ ‚˚„ÓðÓ‰ÍË 

Пять с половиной столетий и несколько исторических 
эпох отделяют времена строительства виртуальной Телем-
ской обители в долине Луары в соответствии с буйной фан-
тазией Франсуа Рабле от времени основания реального Ака-
демгородка Сибирского отделения АН СССР на берегу ру-
котворного Обского моря, в соответствии с постановлением 
ЦК КПСС принятого какого-то там мая 1957 года от Рожде-
ства Христова и сорокового года от ночи Октябрьского пе-
реворота. Трудно себе представить менее подходящее место 
и время для реализации телемского проекта, чем Сибирь в 
эпоху развитого социализма в советской интерпретации. 
Однако городок был спроектирован и построен, его насели-
ли «молодые, свободные, происходящие от добрых родите-
лей». Они получили надлежащее образование и теперь рас-
сеялись по всему миру.  

Частная инициатива при советской власти, как известно, 
была уголовно наказуема, а уж о филантропии не могло 
быть и речи. Поэтому советский Телем возник в форме госу-
дарственного проекта, хотя без «роли личностей» и в этом 
случае не обошлось. Проект был выношен и предложен на 
рассмотрение Центрального Комитета академиками Лаврен-
тьевым, Соболевым и Христиановичем, прошедшими суро-
вую школу войн и пятилеток. Решающую роль в его успехе 
сыграло то, что он был энергично поддержан тогдашним 
первым лицом в партийной иерархии Н.С. Хрущевым. Хо-
дила байка, что Никита Сергеевич во время своих «куку-
рузных гастролей» по США увидел тамошние универси-
тетские кампусы и захотел устроить что-то подобное у 
себя. Может, в этой байке и есть какая-то доля истины, но 
постановление ЦК базировалось на более прочной основе 
– суровой экономической необходимости освоения басно-
словных богатств сибирского региона не с помощью гру-
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бой силы и рабского труда заключенных ГУЛАГа, а с 
привлечением «научных методов», вера в которые в пери-
од оттепели получила повсеместное распространение и 
даже проникла за кремлевские стены.  

До 1957 года все попытки концентрации научных кадров 
для решения каких-либо задач военно-государственной важно-
сти приводили к организации «ящиков» различной степени 
секретности и режимности, окруженных заборами и надежно 
замкнутыми воротами. Но чтобы попасть в новосибирский 
Академгородок, не нужно было запасаться допусками-
пропусками и протискиваться в узкие проходные мимо бди-
тельных охранников. Туда можно было приехать из губерн-
ского города Н. на электричке, выйти на платформе Обское 
море, пройти сквозь негустой сосновый лес – и вы оказыва-
лись вблизи университетских общежитий и суперсовремен-
ного по тогдашним стандартам торгового центра, облицован-
ного зачерненными стекляными панелями. Таких супермар-
кетов в те времена и в столичных городах было не сыскать. 
Между тем, сам город Н. – Новосибирск конца 50-х годов – 
типичный советский областной центр, ужасный продукт ста-
линской индустриализации и военной эвакуации. Огромную 
территорию по обоим берегам Оби занимали гигантские за-
воды, главным образом военного назначения, зоны, обне-
сенные колючкой и расположенные в пределах пешего хода 
от парадного Красного проспекта и монументального Опер-
ного театра, выстроенного в стиле раннего советского ампи-
ра, глубокие балки, по склонам которых лепились во много 
ярусов фантастические халупы. Преобладающий цвет – се-
рый. Население, мягко говоря, смешанное. Суровые сибир-
ские крестьяне, избы и огороды которых оказались в черте 
разросшегося города. Поселенцы времен первых пятилеток. 
Эвакуанты Великой Отечественной, воздвигшие гигантские 
оборонные предприятия с невинными названиями типа «Сиб-
сельмаш» и работающие на них. Уроженцы центра страны, 
прибывшие по окончании вузов по распределению. Военные 
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всех мастей и званий. Зэки, освобожденные из не столь от-
даленных отсюда мест заключения после отсидки как по уго-
ловным, так и по политическим статьям. Ну, и так далее. 
Сияющий храм наук возводился на свободной территории ме-
жду этим вот городом и райцентром Бердск, социальный срез 
населения которого я делать не берусь за неимением соответ-
ствующих инструментов. Место, где был забит первый колы-
шек, спокон веку называлось Волчий Лог, но новые обитатели 
тут же переименовали его в Золотую Долину. 

Студенты, заселившие новенькие университетские общаги, 
тоже слетались со всех концов империи – от юго-западной 
Одессы, где умникам с пятым пунктом не было ходу в уни-
верситет на улице Петра Великого, до северо-восточной 
Якутии, где, наоборот, пятый пункт служил местным вун-
деркиндам пропуском в мир науки. Их встречали профессо-
ра и преподаватели, переехавшие в новый Академгородок из 
лучших институтов Москвы. Эти люди принадлежали к на-
учной элите страны, и вновь образованные институты Си-
бирского отделения Академии наук предоставляли им воз-
можности, невообразимые в столице, которая в то время 
страдала от «научного перенаселения». А общение с учите-
лями в первые годы существования Академгородка проис-
ходило в лучших традициях научного братства и равенства 
всех перед лицом научной истины. Воспоминания об этих 
временах стали частью околонаучного фольклора.  

Главные магистрали Академгородка сходятся на манер 
трех санкт-петербургских лучей к одному фокусу, в котором 
располагается пятиэтажное здание Института ядерной физи-
ки. Его основателем и первым директором был Герш Ицко-
вич Будкер. ИЯФ возник на базе лаборатории Будкера, вы-
делившейся из московского Института атомной энергии при 
полном одобрении и поддержке его директора И.В. Курча-
това. Вместе с Будкером на новое место перебралась целая 
плеяда блестящих физиков и инженеров. Институт развивал-
ся, возникали новые научные направления, из университета 



 57 

приходили подросшие студенты, но научное лидерство ди-
ректора никем не подвергалось сомнению. И вот рассказы-
вают, что как-то раз директор зашел в кабинет начальника 
одного из отделов, привлеченный громкоголосым спором. 
Сотрудники орали у доски, отнимая друг у друга мел. Буд-
кер послушал, послушал и тоже вмешался в обсуждение. 
Ему неохотно уступили мелок, и он начал выписывать фор-
мулы и приводить аргументы. Долго говорить ему не дали. К 
доске выскочил долговязый юноша – недавний выпускник 
университета, выхватил мелок из рук директора со словами: 
«Вы тут что за чушь порете? Вот как это должно быть!» – и 
начал покрывать директорские формулы своими. А тот сле-
дил за рассуждениями студента и бормотал расстроенно: 
«Да, да. Спорол… Надо же, действительно чушь». 

Директором другого научного заведения – Института ра-
диотехники и электроники – был человек-легенда Юрий Бори-
сович Румер. По возрасту он принадлежал к поколению, соз-
давшему в советской России первоклассную науку почти на 
голом месте. Его сверстниками были нобелевские лауреаты 
И.Е. Тамм и Н.Н.Семенов, крупнейший математик П.С. Алек-
сандров, знаменитый «Зубр» – Н.В. Тимофеев-Рессовский. 
(Удивительная история его жизни будет рассказана в очерке 
«Иоффе, Рентген и другие»). После многих житейских и науч-
ных пертурбаций на воле и в ссылке Румер оказался в Новоси-
бирске, во вновь организованном Академгородке и студенты 
из его уст очевидца и непосредственного участника многих 
событий в России и Европе могли услышать такие подробно-
сти истории первой половины ХХ века, о которых в доступ-
ной в те годы литературе прочитать было невозможно.  

Даже гуманитарный факультет («гумфак» в студенческом 
просторечье), профессора которого в основном относились к 
дооттепельному поколению, внес свой вклад в неповторимую 
атмосферу Городка. К примеру, среди преподавателей этого 
факультета числилась Лариса Богораз, а среди его студентов – 
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Вадим Делоне. Через несколько лет они были в составе горстки 
храбрецов, вышедшей на Красную площадь за нас за всех, что-
бы возвысить голос против танкового вторжения в Прагу, раз-
давившего «социализм с человеческим лицом». 

Конечно, Академгородок был организован в Золотой До-
лине для решения народохозяйственных задач, а вовсе не для 
насаждения свободомыслия. Однако, собрав тысячи молодых и 
талантливых людей на вновь осваиваемой территории и пре-
доставив им практически неограниченные возможности для 
занятий наукой, не обремененной идеологией, организаторы и 
кураторы получили то, что должны были получить. В начале 
60-х население Академгородка на 80% состояло из молодых 
людей в прекрасном возрасте от 18-ти до 35-ти. Каждый из них 
точно знал, что дело, которым он занимается, есть самое важ-
ное из всех возможных занятий, что задача, которую он сейчас 
решает, изменит картину мира, и что Золотая Долина есть 
центр этого мира. Глотнув свободы, хотя бы в форме ненака-
зуемой и даже поощряемой научной дерзости, эти ребята захо-
тели пользоваться ею и в нерабочее время, умело игнорируя 
попытки партийно-комсомольских органов загнать их непро-
шеные инициативы в разрешенные стандартные рамки обще-
ственной работы и политпросвещения. К тому же на дворе сто-
ял «поздний реабилитанс», и общество было взбаламучено тек-
тоническими потрясениями ХХ съезда. Ребята искали и нашли 
способы проявить себя и за пределами научных лабораторий. 

Из всех пилотных идей, возникших в эти годы в Академ-
городке, наибольшую известность и общественный резонанс 
получили кафе «Под интегралом» и хозрасчетная организа-
ция «Факел». Под «Интеграл» приспособили столовую Ин-
ститута гидродинамики. Стандартное строение местные ди-
зайнеры оформили изнутри в стиле «рюсс» с легким запад-
ным (прибалтийским) акцентом. Входивший в это заведение 
оказывался в мире, живущем по законам, разительно отли-
чающимся от железобетонных понятий, установленных на 
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одной шестой части суши нашими рулевыми. Свобода слова 
здесь означала возможность не только выйти к включенно-
му микрофону с речью, не утвержденной предварительно 

Академгородок. Здание клуба-кафе «Под интегралом». 
(Теперь в этом здании разместился банк)     

Мемориальная доска А. Галичу на здании клуба         
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старшими товарищами в комитете комсомола, но и услы-
шать насмешливую критику с места. Свобода культурной 
инициативы – возможность увидеть на выставках, организо-
ванных под знаком «Интеграла», картины и скульптуры, ко-
торые на остальной территории страны еще лет пятнадцать-
двадцать будут считаться художественной крамолой, и апло-
дировать не изуродованным цензурой спектаклям самодея-
тельных театральных студий. Свобода информации – воз-
можность покупать в магазине-клубе «Гренада» книги, кото-
рые в нормальной книготорговле до прилавков не добира-
лись. «Гренада» к тому же присуждала собственные литера-
турные премии без оглядки на официальную иерархию Союза 
писателей (например, полуопальным братьям Стругацким). 

Венцом и одновременно концом кипучей деятельности 
клуба оказался фестиваль бардовской песни, организован-
ный ко дню 8 марта 1968 года и посвященный десятилетию 
Академгородка и пятилетию «Интеграла». Лучшие барды 
страны собрались на этот фестиваль, а завершал его про-
грамму Александр Галич. Это было первое и единственное 
его «легальное» выступление на публике. Галич спел «Памя-
ти Пастернака», «Мы похоронены где-то под Нарвой…» и 
«Балладу о прибавочной стоимости». Райком партии отреа-
гировал мгновенно и «снял» Галича с конкурса. Это не по-
мешало жюри единогласно присудить ему первый приз, и на 
заключительном концерте фестиваля Галич снова пел под 
стрекот камер двух кинохроник и под шорох магнитофон-
ных лент. На закрытии фестиваля зал взялся за руки и ис-
полнил хором «Возьмемся за руки друзья, чтоб не пропасть 
поодиночке», но это трогательное заклинание, конечно, не 
помогло, и в том же году клуб извели. 

«Факел» возник при университетском комитете комсо-
мола. Народ постоянно генерировал идеи, которые никак не 
вписывались в скудный бюджет Сибирского отделения АН и 
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суровые инструкции по его расходованию. Ребята рассуди-
ли, что если денег не дают, их надо заработать, применив 
имеющиеся в достатке головы и руки. Заключали хоздогово-
ра, проводили исследования, а заработанные деньги исполь-
зовали на проведение олимпиад, финансирование строитель-
ных проектов, спасение жителей в затопленной долине реки 
Каменки и многое другое. Разрабатывались и чисто научные 
проекты, причем нередко раньше и лучше, чем в институтах 
СО АН. Да и зарплату исполнители получали не по нищен-
ской тарифной сетке, а в соответствии с реальным вкладом. 
Такая инициатива выглядела прямым вызовом идиотической 
экономической системе, да по сути им и была. Однако при-
хлопнуть «Факел» оказалось не так-то просто. Ребята работа-
ли абсолютно честно, перед комиссиями не робели, никаких 
нарушений «соцзаконности» компетентным органом выявить 
не удавалось, хоть и очень хотелось, а сеть запретительных 
подзаконных инструкций такую рыбку, как «научно-реализа-
ционное объединение», не улавливала. В конце концов, дея-
тельность «Факела» все-таки парализовали, но идея осталась, 
и ее использовали следующие поколения студентов, пришед-
шие в НГУ в застойные годы, когда романтический дух пер-
воначального Академгородка выветрился и осталась толь-
ко его научно-прагматическая основа. Они все так же органи-
зовывали бригады, находили подрядчиков, исполняли работы, 
получали деньги, решали с их помощью свои житейские про-
блемы, но никаким факелом уже не размахивали. 

Невозможно жить при реальном социализме и быть от 
него свободным. Мусорный ветер дул во всю силу, и к сере-
дине 70-х от прекрасных намерений и мечтаний первострои-
телей и первостудентов Золотой Долины мало что осталось. 
Блестящие основоположники старели и уходили. «Уникаль-
ные люди с новыми идеями» (определение М.А. Лаврентье-
ва), выросшие в Академгородке и ставшие лидерами в своих 
областях, один за другим перебирались в столицу. Можно, 
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конечно, сказать, что задание партии и правительства по при-
росту научного потенциала страны Сибирское отделение в об-
щем и целом выполнило. В его институтах было произведено 
внушительное число первоклассных работ по самым разным 
отраслям науки и техники, хотя многие прекрасные идеи, рож-
денные в Академгородке (в том числе и идея экономической 
реформы), так и остались нереализованными и от банкротства 
систему не спасли. К концу 80-х различия между новосибир-
ским Академгородком и другими научными заповедниками 
СССР все более нивелировались, и тамошняя фундаментальная 
наука натерпелась в результате перестройки и сопутствовавше-
го ей ускорения распада не меньше, чем все остальные науки, 
не привязанные к магистральной трубе. Недавно предпослед-
ний президент всея Руси постановил учредить в этих местах 
Силиконовую долину. Он видел что-то этакое на Западе и за-
хотел устроить подобное у себя*.  

Новосибирский Академгородок, по-видимому, уже слил-
ся с окружающей его действительностью. Но остались ле-
генды и песни про странных людей, некогда заполнявших 
этот город. Да и сами эти люди никуда не делись, и теперь 
они населяют университетские кампусы всех пяти континен-
тов. Судьбы у них разные, но почти никто из первых жите-
лей Золотой Долины не занял хлебных мест ни в коммуни-
стической, ни в нынешней иерархии. Зато они остались эли-
той в первоначальном смысле этого слова («отборные эк-
земпляры, полученные в результате селекции и предназна-
ченные для дальнейшего разведения»). Я был странник на 
берегах Обского моря и никогда не живал подолгу в этом 
замечательном месте. Но я мгновенно опознаю сибирских 
телемитов в любой части света, потому что по-прежнему 
мысли у них поперек и слова поперек… 

                                                 
* Последний президент переместил этот проект в Подмосковье, 
поближе к Кремлю.  
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      ùÔËÎÓ„, ËÎË èðÓ‰ÓÎÊÂÌËÂ ÒÎÂ‰ÛÂÚ 

Неоднократно мне доводилось выслушивать одну и ту 
же сентенцию от своих бывших сотоварищей по московско-
питерскому интеллигентскому заповеднику. Сменив волею 
судеб или в силу свободного выбора Старый Свет на Новый, 
они прибывают оттуда в Израиль с краткосрочным визитом 
и после делятся своим разочарованием. Воображению пилиг-
римов рисовалась маленькая страна, в которой улицы и рынки, 
университеты и офисы заполнены астеническими очкариками 
с интеллектуальными лицами и неизбывной еврейской печа-
лью в очах. Однако, ступив на землю, заселенную избранным 
народом, они вынуждены пробираться сквозь толпы громко-
голосых южных людей с раскованными манерами в сандали-
ях на босу ногу и портках, начинающихся в районе того мес-
та, где талия уже давно потеряла свое благородное название. 
Где же тут евреи? – спрашивают мои друзья, и когда я повожу 
рукой окрест, они хмурятся с неудовольствием.  

А ведь сионистский проект начинался, как и положено 
уважаемому проекту, с построения теоретической конструк-
ции и с отбора кадров. Как свидетельствует Зеев Жаботин-
ский, воевавший в тех местах со своим Еврейским легионом 
в конце Первой мировой войны, «всего их было тысяч пять-
десят. Когда вдруг повеет великий дух над малой общиной, 
получаются иногда последствия, недалекие от чуда; в том, 
может быть, разгадка тайны Афин и того непостижимого 
столетия, которое породило и Перикла, и Сократа, и Со-
фокла – в городишке с тридцатью тысячами свободных 
граждан. Я, конечно, не приравниваю ни талантов, ни зна-
чения; но по сумме чистого идеализма Палестина в те дни 
могла поспорить с каким угодно примером»*. 

                                                 
* Жаботинский Владимир (Зеев). Повесть моих дней. Иерусалим, 
1985. С. 229.  
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Проект обладал многими телемскими признаками. Вна-
чале были частные инициативы, располагавшиеся в широких 
рамках между секулярной идеей «Альтнойланд» Герцля и 
соборной мечтой Ахад-ха-Ама об утверждении новой ду-
ховной общности евреев на старой земле Палестины. Име-
лись в достатке и еврейские финансисты, поддерживавшие 
поселенческие проекты. Безнадежные малярийные болота 
осушались молодыми, свободными добровольцами – халу-
цим, отбиравшимися из городских евреев стран Восточной 
Европы, то есть из наших дедушек и бабушек. Как всегда 
бывает у евреев, идей было много, желающих их осущест-
вить, исказить или похоронить тоже хоть отбавляй. Для ка-
ждой из инициатив, даже для ничего не мелющей мельницы 
Монтефиоре, нашлось место на узенькой полоске Земли обе-
тованной. В результате мы имеем окружающую нас дейст-
вительность, не похожую ни на один из первоначальных 
проектов. Но если немного вознестись над нею, то может на 
секунду показаться, что вся история избранного народа – это 
один большой Телемский проект, запустить который на зем-
ле Кнаан было поручено Моше Рабейну… 

  
Не знаю, можно ли извлечь какое-либо поучение из рас-

сказанных здесь историй. Трудно даже отличить успешный 
Телемский проект от неуспешного. Как меланхолически за-
метил монах Жан по поводу загадки, высеченной на медной 
доске, которую заложили в фундамент Телемской обители, 
«я вижу во всей этой истории только один смысл – описа-
ние игры в мяч, и притом довольно туманное». Но сама те-
лемская идея, по-видимому, заложена в природе человека как 
общественного животного, судя по тому, что она проходит 
неразрывной блестящей нитью через всю историю цивилизо-
ванного человечества.  
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 ÅìÑÄèÖòíëäàÖ «èêàòÖãúñõ»* 
    

   Только человек, родившийся в Будапеште, 
    может, войдя во вращающиеся двери 
    после вас, выйти из них первым. 

                                                   Джон фон Нейман 

Давайте проделаем мысленный эксперимент: сотрем с гло-
буса маленькую точку – греческий город Афины, притулив-
шийся на кончике Балканского полуострова, или дозволим 
каким-нибудь безымянным северным варварам вторгнуться 
в Аттику году примерно в 500-м до новой эры и предать ог-
ню и мечу все, что понастроили там потомки Тесея, а остав-
шихся в живых афинян обратить в рабство. Чем это чревато 
для грядущей западной цивилизации? Она просто не воз-
никнет в том виде, в каком мы ее знаем. Не будет ни фи-
лософии, ни науки, ни Аполлона Бельведерского, ни фло-
рентийского Ренессанса, ни колоннады храма Святого 
Петра, ни театра Расина и Мольера, ни Французской ака-
демии, ни Декларации прав человека... Потому что Перикл 
не создаст афинскую демократию, Фидий, Иктин и Калли-
крат не воздвигнут Парфенон, Мирон не изваяет «Диско-
бола», Сократ не вступит в диалоги со своими учениками, 
Платон не учредит Академию, Геродот не напишет «Histo-
ries Apodeixis», Аристофан не сочинит своих комедий, а 
Софокл и Еврипид – трагедий... Ведь все эти персонажи 
наших школьных учебников ходили по афинским улочкам 
и площадям о д н о в р е м е н н о, а человечество по сей 
день пожинает плоды трудов и досуга тех, кто жил в этом 
маленьком городке и его окрестностях (участок километ-
ров 15 в диаметре) в кратчайший исторический период 
длительностью всего 50 лет (480 – 430 гг. до н. э). 

                                                 
* Первая версия этого очерка, написанная совместно с В. Шапиро, 
была напечатана в еженедельнике «Вести-Окна» (Тель-Авив). 
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А теперь проделаем другой опыт. Возьмем венгерский 
город Будапешт и мысленно изымем из него VII округ – два-
три десятка тихих кварталов, примыкающих к парку Варош-
лигет, у входа в который по обе стороны площади Героев 
красуются Музей изобразительных искусств и Художест-
венная галерея, украшенные псевдоклассическими портика-
ми. Изымем улицу Байза, пересекающую ее улицу Фашор и 
окрестные улочки с особняками, построенными на рубеже 
ХIХ и ХХ столетий, вместе с теми, кто в этих особняках 
проживал в период, скажем, с 1890 до 1920 год. Заметит ли 
человечество, чего оно при этом лишилось? Нам думается, 
что заметит. Неизвестно, кто станет cоздателем водородной 
бомбы вместо Эдё Теллера. Голография, возможно, станет 
русским изобретением, поскольку у компании «Бритиш Том-
сон-Хьюс-тон» не будет сотрудника-эмигранта по имени Де-
неш Габор. Енё Вигнер не напишет книги «Теория групп» и 
«Этюды о симметрии», определившие мироощущение не-
скольких поколений физиков-теоретиков, Янош фон Нейман 
не создаст теорию игр, лежащую в основе современного 
экономического и политического мышления, и электронная 
вычислительная машина не будет называться «машиной фон 
Неймана». А среди руководителей Манхэттенского проекта 
не будет удивительного человека по имени Лео Силард*.  

Все эти великие ученые – почти ровесники. Самый стар-
ший, Силард, родился в 1898 году, Габор – в 1900 году. Енё 
Вигнер (1902) и Янош фон Нейман (1903) учились в одном 
классе. Самый младший из них – Теллер (1908). В детстве и 
юности они ходили по одним и тем же улицам Будапешта, 
второй столицы двуглавой Австро-Венгерской империи. Все 

  
                                                 
* В русскоязычной литературе укоренилась транскрипция «Сци-
лард», но мы будем писать эту фамилию так, как она звучит по-
венгерски и в переводах на европейские языки. 
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             Фрагмент плана Будапешта. В рамке – его VII округ 
они покинули Будапешт, не завершив свое высшее образо-
вание. Габор и Вигнер стали нобелевскими лауреатами, двум 
младшим достались неофициальные, но, возможно, более 
весомые титулы «отца компьютеров» (фон Нейман) и «отца 
водородной бомбы» (Теллер). Что касается исторической 
роли, которую сыграл Силард, то мы почти уверены, что боль-
шинство читателей едва ли сможет сказать, в чем она, собст-
венно, заключалась. Но тот же Эдвард Теллер в своей книге, 
названной им не без вызова «Лучше щит, чем меч», написал: 
«Убежден в том, что и один человек способен изменить ход 
истории. Моя книга посвящена памяти человека, который ни-
когда не обладал властью и не стремился к ней, но стал родо-
начальником эпохи атома». Это сказано о Лео Силарде. 

Два известных физика (Фридрих Хаутерманс и Леон 
Ледерман) не одновременно, но, по-видимому, независимо 
друг от друга в шутку предположили, что эти люди – 
«пришельцы из космоса, создавшие первую собственную 
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базу на земле именно в Будапеште. Под видом венгерских 
эмигрантов они разбрелись по всему свету, проникнув в 
первой половине ХХ века в лучшие университеты и ис-
следовательские центры мира». Относительно деятельно-
сти космических визитеров в VII округе Будапешта мало-
мальски достоверная информация отсутствует, но зато из-
вестно, что родители будущих знаменитостей были преус-
певающие будапештские инженеры или негоцианты, взяв-
шие в жены девушек из «хорошего общества». Отец Габо-
ра был внуком еврея-эмигранта из России. Предки Силар-
да по отцовской линии пришли в Венгрию откуда-то с 
востока, из галицийских местечек, и его прадед был пас-
тухом в предгорьях Карпат. Сходные генеалогии и у ос-
тальных великих ученых. Так что можно считать, что если 
вмешательство высших сил в эту историю и имело место, 
то оно произошло задолго до описываемой эпохи, и не в 
долине Дуная, а на холме Бейт-Эль и на горе Синай...  

Будапешт в начале ХХ века – один из самых быстро раз-
вивающихся европейских городов. После объединения Буды 
и Пешта, многие века простоявших друг против друга по две 
стороны Дуная, в единый город и провозглашения его вто-
рой столицей Австро-Венгерской империи, он стал быстро 
застраиваться в том же имперском стиле, что и первая сто-
лица, Вена. Высвобожденные из-под многовекового полити-
ческого пресса творческие возможности жителей Мезёфёль-
да, Альфёльда и Трансильвании реализовались в бурном раз-
витии национальной промышленности и культуры. Здание 
парламента на набережной Дуная, построенное в подража-
ние (и не без желания превзойти образец) британскому пар-
ламенту на берегу Темзы, элегантный Цепной мост, первый 
на европейском континенте метрополитен, ведший к памят-
нику Тысячелетия, воздвигнутому в честь обретения мадья-
рами своей новой европейской родины в результате велико-
го переселения народов, – все эти сооружения появились в 
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городе именно в ту эпоху. Технический университет готовил 
специалистов по всем современным специальностям. Его 
выпускники быстро становились преуспевающими инжене-
рами и предпринимателями, и многие из них покупали или 
строили себе особняки в VII округе, ставшем в эту эпоху 
фешенебельным. Будапештские евреи приняли во всех этих 
процессах активное участие. В большинстве они давно и ус-
пешно ассимилировались. Отец Лео, инженер-строитель Лу-
ис Шпиц, сменил фамилию, доставшуюся ему от деда-
пастуха, на венгерскую – Силард (szilard по-венгерски зна-
чит «твердый»), фамилия банкира Макса Неймана обрела 
приставку «фон»... 

Их дети, ровесники нового века, принадлежали к буржу-
азной элите, что называется, по праву рождения. В детстве 
они получали качественное домашнее образование, включав-
шее в себя знание основных европейских языков, и всё, что 
мог предоставить Будапешт талантливым и любознательным 
молодым людям, было в их распоряжении. Но вот тут-то и 
становилось ясно, что родиться в быстро развивающейся 
новой метрополии – это все-таки не то, что быть уроженцем 
Берлина, Парижа или Лондона. Все пятеро наших героев 
учились в первоклассных школах, дававших своим выпуск-
никам базисные знания университетского уровня. Но... уни-
верситета соответствующего класса в Будапеште, а значит и 
во всей Венгрии, не было. В обществе ценились практиче-
ские знания, а фундаментальные науки, такие, как математи-
ка и физика, пользовались гораздо меньшим уважением. У 
выпускника физического или математического факультета 
наиболее реальной перспективой была профессия школьного 
учителя. В лучшем случае – в одной из тех самых привиле-
гированных столичных школ.  

Все наши герои были детьми необыкновенными. Янош 
фон Нейман в шесть лет перебрасывался с отцом остротами 
на древнегреческом, а в восемь освоил основы высшей ма-
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тематики. Школьник Денеш Габор повторял в домашней ла-
боратории, оборудованной для него и его брата родителями, 
опыты, о которых он читал в свежих номерах научных жур-
налов. Лео Силард был душой большой компании, состояв-
шей из его брата, сестры и соседских детей. Эта компания 
обитала в огромной вилле Видор, спроектированной и по-
строенной его дядей-архитектором. Лео непрерывно генери-
ровал инженерные и научные проекты, которые осуществля-
лись руками остальных членов компании. Прочитав в деся-
тилетнем возрасте поэму Имре Мадача «Человеческая траге-
дия», он был увлечен идеей спасения или хотя бы исправле-
ния мира. Судьба империй, республик и политических аль-
янсов волновала подростка не менее, чем семейное благопо-
лучие и новейшие технические достижения, которые он, как 
и Габор, пытался реализовать в домашних условиях.  

Ко времени окончания школы старшими из «пришель-
цев», Силардом и Габором, подошла к концу La Belle Epoque 
– недолгий период, когда западноевропейские государства 
не воевали (по крайней мере, друг с другом), технический и 
культурный прогресс обещал грядущее торжество разума, 
достижение социальной гармонии и всеобщее благополучие. 
После рокового выстрела в Сараеве началась совсем другая 
эпоха, положившая конец всем позитивистским иллюзиям 
XIX века. Как это всегда бывает, конец эпохи в первое время 
никто в «хорошем обществе» не заметил. Силард уже после 
начала войны, которую тогда еще никто не называл миро-
вой, стал студентом инженерного факультета Технического 
университета и в сентябре 1917 года вступил добровольцем 
в армию Австро-Венгрии. Габор был призван в 1918 году. 
Оба они избежали окопной жизни, проведя почти все время 
на офицерских курсах. Габор все-таки получил назначение 
на итальянский фронт – за два месяца до окончания войны.  

Военная страница биографии Силарда достойна медлен-
ного прочтения. После нескольких месяцев, проведенных в 
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будапештской офицерской школе практически без отрыва от 
родительского дома и университета, Лео оказался в лагере 
артиллерийского полка в Тирольских Альпах, где должен 
был завершить свое офицерское образование. В конце сен-
тября 1918 года Лео почувствовал, что серьезно заболевает 
и, не желая валяться на койке в деревенской больничке, от-
просился у командира на побывку в Будапешт. С диагнозом 
«испанка» он пролежал в армейском госпитале в будапешт-
ском пригороде до 6 ноября, обмениваясь с командиром га-
лантными письмами. В последнем письме командир сооб-
щал, что почти все товарищи Лео по курсам отправлены на 
итальянский фронт. За несколько дней до перемирия полк 
попал под итальянское наступление на реке Изонцо и был 
почти полностью уничтожен. 11 ноября война окончилась, и 
через три недели Лео, выйдя из госпиталя, вернулся к заня-
тиям в Техническом университете. 

В ноябре 1918 года Будапешт перестал быть украшением 
старинной имперской короны Габсбургов и превратился в 
столицу новоиспеченной нищей республики. Улицы города 
заполнили обозленные солдаты и офицеры, демобилизован-
ные из армии, проигравшей войну, инфляция обратила нако-
пленные состояния в ничто, государственные облигации бо-
лее ни к чему не обязывали покойное государство, и вче-
рашние буржуа сравнялись по благосостоянию со вчераш-
ними пролетариями. У них остались только особняки, кото-
рые нечем было обогревать. Пришла пора революций. К 
коммунистам и их вождю Беле Куну наши герои отнеслись 
по-разному. Лео Силард – с сочувствием. Вместе с братом, 
тезкой вождя венгерской революции, он даже создал Ассо-
циацию венгерских студентов-социалистов, просущество-
вавшую один день. Он полагал, что социализм может ока-
заться панацеей для излечения последствий участия Венгрии 
в мировой войне, и разработал новую систему налогообло-
жения для будущего социалистического государства. Семей-
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ства Вигнеров и фон Нейманов предпочли переждать рево-
люционные события в Австрии, тоже ставшей республикой, 
но не поддавшейся иллюзиям коммунистического равенства 
и пролетарской справедливости. Габор усердно учился в 
Техническом университете. Теллеру было десять лет.  

Революции, вспыхнувшие на развалинах Германской и 
Австро-Венгерской империй, догорели очень быстро, и мо-
нархия, реставрированная в усеченной Венгрии, оказалась 
весьма неблагосклонна к евреям, которые ко всему прочему 
активно участвовали в коммуне Белы Куна (тоже еврея). В 
сентябре 1919 года братья Силарды явились в Технический 
университет, чтобы вновь зарегистрироваться в качестве 
студентов, и были остановлены около входа группой моло-
дых людей. Один из них заорал: «Вы не будете здесь учить-
ся, вы евреи!». Лео вступил с ним в дискуссию и попытался 
продемонстрировать документ, удостоверяющий его каль-
винистское вероисповедание (обретенное два месяца назад 
после победного вступления в Будапешт румынских войск). 
Молодчики, не говоря худого слова, спустили братьев с ши-
рокой мраморной лестницы. К тому же на Силардов было 
заведено дело, как на сочувствовавших коммунистам во время 
революции. С процентной нормой на инородцев столкнулся и 
фон Нейман. Габора новоиспеченная монархия в 1920 году 
снова попыталась призвать в армию... В результате всех этих 
исторических событий Силард, Габор, фон Нейман и Вигнер к 
1921 году оказались в Берлине. Теллер, завершив среднее об-
разование в 1928 году, поступил во все тот же Технический 
университет, но через две недели перебрался в Германию на 
химический факультет Технического университета Карлсруэ. 
На этом история VII округа как питомника, в котором произ-
растали будущие научные гении, в общем и закончилась. 

Силард, Габор и Вигнер в школьные годы испытывали 
сильную склонность к занятиям физикой, а Нейман и Теллер 
мечтали стать математиками. Тем не менее, все пятеро по-
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ступили на инженерные специальности. Родители настоя-
тельно рекомендовали каждому из них приобрести профес-
сию, способную приносить реальный доход. Ни на физику, 
ни на математику в этом смысле надежд не возлагалось. Но в 
Берлине, который в 20-е годы, несмотря на поражение Гер-
мании и послевоенную разруху, оставался одной из интел-
лектуальных столиц западного мира, физика была в почете. 
В числе постоянных и приглашенных профессоров Берлин-
ского университета были такие выдающиеся ученые, как 
Планк, родоначальник квантовой физики (нобелевский лауреат 
1918 года), А. Эйнштейн, самый знаменитый физик того вре-
мени, да и, пожалуй, всех времен и народов (Нобелевская пре-
мия 1921 года), В. Нернст, открывший третий закон термоди-
намики (Нобелевская премия 1921 года), Ф. Хабер, предло-
живший процесс синтеза аммиака из азота и водорода (Нобе-
левская премия 1918 года), М. фон Лауэ, открывший дифрак-
цию рентгеновских лучей в кристаллах (Нобелевская премия 
1914 года), Дж. Франк, осуществивший совместно Г. Герцем 
эксперимент, доказывающий существование квантовых энер-
гетических уровней в атоме (Нобелевская премия 1925 года).  

Неудивительно, что Лео Силард вскоре перебрался на 
физический факультет этого университета. Лео не чувство-
вал себя робким провинциалом в столице современной фи-
зики. Он выбрал Макса фон Лауэ своим научным руководи-
телем, а увлекшись статистической физикой, попросил Аль-
берта Эйнштейна провести в течение семестра семинар по 
этому предмету для себя и нескольких своих друзей. Не-
трудно догадаться, что этими друзьями были Вигнер, фон 
Нейман и Габор. Эйнштейн согласился, и последствия этого 
согласия для судеб человечества, как мы увидим ниже, трудно 
переоценить. Первым непосредственным результатом этого 
семинара был вывод, к которому пришел Силард к концу се-
местра: занятия темой по теории относительности, предло-
женной профессором фон Лауэ, – пустая трата времени.  
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Наступили рождественские каникулы 1921 года. В Буда-
пешт, к семье, дорога была закрыта, поскольку из Венгрии 
Лео фактически бежал, причем по довольно сомнительным 
документам. Прогуливаясь по зимнему Тиргартену и прово-
дя вечера в своей комнате на Гердерштрассе, он обдумал и 
написал работу по статистической физике, которую никак не 
решался показать своему профессору, поскольку к предло-
женной теме она не имела отношения. В конце концов, он 
попросил Эйнштейна выслушать его теорию. Эйнштейн слу-
шал, не перебивая, а когда студент закончил, он сказал: «Это 
невозможно. Это нельзя доказать». – «Да, конечно, – ответил 
Силард, – но я сделал это». Ободренный реакцией Эйнштей-
на, он все же подошел после занятий к своему руководителю 
и вручил ему рукопись с извинением, что работа эта не впол-
не по предложенной теме. Фон Лауэ с усмешкой посмотрел 
на студента, но рукопись взял. Наутро в квартире Силарда 
раздался телефонный звонок. Профессор фон Лауэ коротко 
сообщил, что его рукопись принята в качестве докторской 
диссертации. В этой работе юноша решил проблему, воз-
никшую в термодинамике в период ее становления в середи-
не XIX века. Для объяснения необратимости переноса тепла 
от нагретого тела к охлажденному, в теорию тогда пришлось 
ввести микроскопических «демонов», которые отворяют 
дверцы для движения одних молекул и закрывают их для 
других. Лео Силард изгнал из теории «демонов Максвелла» 
и сделал это математически строгим способом.  

Путь его друзей к своему истинному призванию был не-
сколько более длинным. Фон Нейман продолжал учиться на 
инженера-химика и завершил свое химическое образование 
в Высшей Технической школе Цюриха в 1926 году. Парал-
лельно он не оставлял занятия математикой, тем более, что в 
Цюрихе в это время работали крупнейшие математики Вейль и 
Пойа (тоже уроженец Венгрии!). В результате он защитил 
вторую диссертацию, теперь уже по математике, в том же 
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1926 году, и к концу десятилетия обрел репутацию молодого 
математического гения. Вигнер добросовестно доучился в 
берлинском Техническом университете, получил степень 
инженера-химика и даже отработал год в качестве инженера 
на кожевенном предприятии, принадлежавшем его семье. 
Однако в 1926 году он получил письмо из берлинского Ин-
ститута кайзера Вильгельма с предложением места ассистен-
та в лаборатории кристаллографии. Так кожевенная промыш-
ленность недосчиталась одного инженера, а физика приоб-
рела ученого, сформулировавшего последовательную тео-
рию симметрии физических систем (в математике она назы-
вается теорией групп) и заразившего «групповой лихорад-
кой» несколько поколений теоретиков. Габор получил док-
торскую степень по электротехнике в 1927 году, и вся его 
карьера протекала в электронных фирмах Германии, а затем 
Англии. Образование, полученное в Будапеште и Берлине, 
позволило ему, оставаясь практическим инженером, выдви-
гать идеи, каждая из которых открывала новые горизонты в 
своей области техники. Одна из этих идей – принцип голо-
графического изображения – обессмертила его имя. Теллер 
выбрал специальность инженера-химика, уже имея в качест-
ве примера Вигнера и фон Неймана, которым был представ-
лен отцом в момент окончания школы. Но и он, не окончив 
курса в Карлсруэ, обратился к теоретической физике, и свою 
докторскую диссертацию писал в Лейпциге под руково-
дством В. Гайзенберга, одного из основоположников кван-
товой механики (именно Гайзенберг сформулировал знаме-
нитый принцип квантово-механической неопределенности). 
Однако работа, сделавшая Теллеру имя в теоретической фи-
зике, посвящена структуре молекул, и эффект, описанный в 
этой работе (эффект Яна – Теллера), играет ключевую роль в 
современной квантовой химии. Между прочим, в основе эф-
фекта Яна – Теллера лежит замечательная «теорема о пере-
сечении квантовых уровней», сформулированная в работе 
фон Неймана и Вигнера, опубликованной в 1929 году.  
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Нацистская экспансия не оставила экспатриированным 
евреям места на европейском континенте. Габор поселился в 
Англии, а четверо остальных перебрались в Новый Свет. 
Первым это сделал фон Нейман. Еще в относительно спо-
койном 1929 году он был приглашен лектором в Принстон-
ский университет. В следующем году в том же качестве в 
Принстоне появился Вигнер. Теллер прибыл в США в 1935 
году, после нескольких лет, проведенных в Копенгагене в 
Институте Нильса Бора и в Лондоне. В Копенгагене он по-
знакомился со своим ровесником, молодым, но уже знаме-
нитым физиком-теоретиком, визитером из России Львом 
Ландау. Именно беседы с Ландау помогли ему найти обос-
нование механизма своего эффекта. А попасть в Америку 
Теллеру помог еще один русский – бывший ленинградец Ге-
оргий Гамов, университетский друг Льва Ландау, который при-
гласил его на работу в Вашингтонский университет. В 1938 
году список эмигрировавших в Америку знаменитых физиков 
пополнился именем Лео Силарда. Через несколько лет пути 
четверых выходцев из VII округа вновь пересеклись. Все они 
оказались вовлечены в Манхэттенский проект – программу по 
созданию оружия, способного уничтожить или спасти цивили-
зацию. В народе это оружие не вполне правильно называется 
атомной бомбой (на самом деле она – ядерная). 

В этом месте мы должны на минуту остановиться и пе-
ревести дух. То, что происходило с нашими героями в даль-
нейшем, описано во всех универсальных энциклопедиях и 
биографических справочниках, и нет смысла втискивать их 
великолепные биографии в тесное пространство очерка. Во 
всех справочных изданиях их имена звучат уже на англий-
ский манер: Деннис, Эдвард, Джон, Юджин… Только Лео 
остался Лео. С таким именем трудно что-нибудь поделать.  

Шутка относительно космического происхождения пяти 
будапештских евреев до некоторой степени отражает непре-
ходящее удивление, которое охватывает всякого, кто попы-
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тается осмыслить тесно переплетенные биографии этих уче-
ных. В фольклоре многих народов существует бродячий 
сюжет о братьях-богатырях, каждый из которых обладал ка-
ким-то совершенным умением в своей области. Один мог 
сковать меч, рассекавший любую кольчугу, другой – вырас-
тить урожай, которого хватило бы для прокормления целого 
народа... Сказок про ученых народ не сочиняет, но пять на-
ших героев кажутся персонажами такой сказки, жившими в 
далеко не сказочную эпоху. Джон фон Нейман – математик 
фантастического дарования, с равной легкостью выстроив-
ший математический фундамент только что родившейся 
квантовой механики и изобретший вычислительную маши-
ну, чтобы решить заинтересовавшую его проблему турбу-
лентности. Деннис Габор – идеальный инженер, изобретения 
которого приводили к возникновению новых областей тех-
ники. Юджин Вигнер – физик-теоретик, понимавший скры-
тую симметрию мира, как никто другой. Эдвард Теллер – 
человек, высвободивший разрушительную силу термоядер-
ной реакции и научившийся ее контролировать. Так почему 
же Теллер утверждал, что именно Лео Силард изменил ход 
истории и стал родоначальником эпохи атома, и никто из 
остальных богатырей этого мнения не оспаривал? 

В конце жизни Силард как-то обронил такое замечание: 
«Я предпочел бы иметь корни. Но если мне не дано иметь 
корни, то я хотел бы иметь крылья». Что ж, можно сказать, 
что крылья были ему дарованы. Будапешт – Берлин – Вена – 
Лондон – Нью-Йорк – Чикаго – Сан Диего: в этих городах он 
учился и работал. Но кроме того, он оказывался в нужном 
месте в нужное время, и в результате его мгновенного вме-
шательства ход исторических событий несколько менял свое 
направление. А еще он вел дискуссии с коллегами и друзья-
ми, и из этих дискуссий рождались физические открытия и 
инженерные решения. Некоторые из них он запатентовал, а 
за все остальные – лавры достались другим. Существует та-
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кой исторический, социальный и литературный феномен – 
«еврей при губернаторе». Возможно, Силарда назначил сво-
им евреем Всевышний.  

Вот еще несколько страниц из жизни Лео Силарда. Ле-
том 1927 года Силард и Габор сидели в кафе и обсуждали 
политические и научные новости. Одной из последних таких 
новостей была электронная линза – обнаружилась возмож-
ность искривлять и фокусировать траектории электронов с 
помощью электрического поля. «Почему бы тебе не попро-
бовать сделать микроскоп с помощью электронов?», – спро-
сил Силард. Они некоторое время поиграли с этой идеей и 
сменили тему. Через четыре года Силард все-таки оформил 
ее в виде патента. В том же году, но несколькими месяцами 
позже Эрнст Руска построил первую модель электронного 
микроскопа (Нобелевская премия 1986 года). А для Габора 
электронная оптика стала основной специальностью, и рабо-
та над усовершенствованием электронной линзы в конце 
концов привела его к созданию голографии (Нобелевская 
премия 1971 года). Еще одна идея, которой была суждена 
долгая жизнь, была сформулирована Силардом в эти же го-
ды. Он был первым, кто догадался о глубокой связи между 
информацией и энтропией и опубликовал об этом единст-
венную статью в 1927 году. Через двадцать лет фон Нейман 
ввел эту идею в свою теорию информации, и сейчас, навер-
но, никто не возьмется подсчитать количество публикаций 
по информационному аспекту энтропии в математических, 
физических и биологических журналах.  

Но между тем постоянной работы в Берлине у Силарда 
не было. В Институте кайзера Вильгельма он читал курс 
лекций по атомной физике и атомной химии, сотрудничал с 
Лизой Майтнер, работал в фирме AEG, вел научные семина-
ры вместе с Вигнером и Э. Шрёдингером... и непрерывно ге-
нерировал идеи. Одной из таких идей был линейный ускори-
тель электронов (патент 1928 года), другой – циклотрон (па-
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тент 1929 года). Циклотрон был вскоре построен Э. Лоурен-
сом в Беркли (Нобелевская премия 1939 года). В сотрудниче-
стве с Эйнштейном Силард запатентовал идею электромаг-
нитного насоса, который через тридцать лет стал основным 
элементом реакторов-размножителей (бридеров). Взаимодей-
ствие с Лизой Майтнер и чтение романа Герберта Уэллса 
«The World Set Free» заставило его задуматься о возможности 
высвобождения ядерной энергии. Он безошибочно оценил 
ключевую роль нейтронов, только что открытых Чедвиком в 
механизме ядерной реакции, и пришел к выводу о ее цепном 
характере (нейтрон, попавший в ядро, расщепит его, при этом 
выделится два нейтрона, каждый из которых, попав в ядро, 
расщепит его, при этом выделится четыре нейтрона, и т.д.). 
Идею цепной реакции он также запатентовал (1934 год).  

А еще Лео Силард, в свободное от научных занятий вре-
мя, составлял проект исправления и улучшения жизни своей 
новой родины – Германии, предоставившей ему гражданство 
в 1929 году. По складу своего ума и темпераменту Силард 
был приверженцем «элитарной демократии». Он верил в си-
лу убеждения и преобразования действительности по пра-
вильно составленному проекту. Проект этот должен быть 
выработан молодой интеллектуальной элитой, широко обра-
зованной в технической и гуманитарной областях, способ-
ной к независимому мышлению, свободной от грехов про-
шлого, своекорыстия и предрассудков. Короче – Силардом и 
ему подобными. Эта элита должна составить что-то вроде 
«ордена интеллектуалов», члены которого посвятят себя 
всецело заботам по усовершенствованию общества и, может 
быть, даже примут обет безбрачия. Аналогия с Телемской 
обителью Рабле Лео Силарду в голову не пришла, и он дал 
своему проекту имя Bund, т.е. «Союз» в переводе с немецко-
го (по-видимому, о восточноевропейских евреях-социалистах, 
организовавших свой Бунд двадцатью годами раньше, он 
тоже не знал). С этой идеей Силард обратился к Эйнштейну, 
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с которым его связывала тесная дружба, зародившаяся во 
времена того самого семинара по статистической физике, и к 
Г.Н. Брэйлсфорду, лидеру английских социалистов. Пока все 
это придумывалось и обсуждалось, Веймарской республике 
пришел конец. Гитлер самым что ни на есть демократиче-
ским образом был избран в Рейхстаг, и вскоре Германия ста-
ла национал-социалистическим государством, в котором не 
только бундовцам, но и самым полезным евреям было отка-
зано в праве на будущее. Идею цепной ядерной реакции без-
работный Лео Силард обдумывал, прогуливаясь по улицам 
лондонского района Блумсбери. 

В свои тридцать пять лет Силард мог записать себе в ак-
тив три десятка патентов, несколько замечательных статей в 
научных журналах, блестящую профессиональную репута-
цию и близкое знакомство практически со всей научной эли-
той своего времени, глубокое знание классической и совре-
менной квантовой физики. Но никаких перспектив научной 
карьеры в Европе, кроме временных лекторских должностей 
(ставок почасовика, как сказали бы его советские коллеги), 
не просматривалось, и даже идея цепной ядерной реакции не 
вызвала энтузиазма у ведущих ядерщиков Англии. «Отправ-
ляйтесь в Россию, – сказал ему один из них, П. Блэкет, – та-
мошние власти предоставляют ученым любые деньги и ре-
сурсы, а в Англии на это рассчитывать не приходится». По-
путным результатом его не очень систематических исследо-
ваний ядерных реакций стал «эффект Силарда – Чалмерса», 
давший полезный метод разделения медицинских изотопов 
(еще один патент!). Однако звездный час Лео Силарда на-
ступил уже в Америке. Именно там он, наконец, оказался в 
правильном месте в решающий исторический момент. 
Этим местом стал Колумбийский университет в Нью-Йорке.  

К началу 1939 года на восточном побережье США со-
брался весь цвет ядерной физики (за исключением немецких 
и советских ядерщиков). Вигнер и Теллер уже несколько лет 



 81 

работали в Принстоне и Вашингтоне, из Копенгагена в 
Принстон прибыл Нильс Бор, а из Рима в Нью-Йорк – Энри-
ко Ферми. Ферми начал свои эксперименты по ядерным пре-
вращениям примерно в одно время с Силардом. Но в то вре-
мя, как Силард безуспешно пытался убедить коллег в воз-
можности цепной реакции, Ферми в своей римской лабора-
тории систематически бомбардировал нейтронами все более 
тяжелые ядра и получал сотни новых изотопов. Его усилия 
увенчались Нобелевской премией 1938 года, но его жена 
была еврейкой, и после принятия Италией антисемитских 
законов новоиспеченный нобелевский лауреат покинул свою 
родину. При въезде в США Ферми, как и всем эмигрантам, 
пришлось пройти тест на проверку умственных способно-
стей. Его попросили сложить 15 и 27 и разделить 29 на 2…  

Силард совершенно отчетливо понимал все возможно-
сти, которые откроются после осуществления цепной реак-
ции. Она может быть использована как для создания бомбы 
чудовищной силы, так и для получения практически неис-
черпаемого источника энергии. Он также осознавал, что ос-
тавшиеся в нацистской Германии Гайзенберг, Хан и фон Ла-
уэ вполне могут прийти к тем же выводам, тем более, что 
Хан был одним из тех, кто открыл эффект деления атомов 
урана. Именно этот элемент должен стать ядерным горючим. 
Силард все еще не имел работы, и все его попытки убедить 
своих более успешных коллег заняться этой проблемой не 
давали результатов. В конце концов, он явился к своему ста-
рому знакомому Бенджамину Лейбовицу, удачливому изо-
бретателю, и попросил у него (взаймы!) денег, чтобы осуще-
ствить эксперимент с ураном. «Сколько?», – спросил Лейбо-
виц. «Ну, 2000 долларов было бы достаточно», – ответил 
Силард. Лейбовиц вынул чековую книжку, и, наверно, не 
будет преувеличением сказать, что эта небольшая сумма по-
вернула мировую историю. Силард пригласил канадского 
экспериментатора Уолтера Зинна участвовать в проекте, и 3 
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марта 1939 года они поставили в Колумбийском университе-
те успешный опыт по расщеплению урана, в котором была 
продемонстрирована возможность осуществления цепной ядер-
ной реакции с размножением нейтронов. Поздно вечером, 
когда эксперимент был закончен и установка выключена, 
Силард позвонил в Вашингтон Теллеру. Эдвард в этот мо-
мент сидел за фортепиано и разыгрывал со своим прияте-
лем-скрипачом дуэт Моцарта. Прервав Моцарта, Силард 
произнес по-венгерски одно предложение: «Я нашел ней-
троны». И повесил трубку. Процесс, как говорится, пошел, и 
остановить его никому не дано. 

Летом 1939 года Силард и Ферми работали над установ-
кой, которая позволила бы осуществить реакцию деления 
контролируемым образом. Приехавший из Принстона в Нью-
Йорк Вигнер проверил расчеты Силарда и убедился в пра-
вильности предложенной им конструкции (через несколько 
лет эти работы увенчались созданием ядерного реактора, на 
который Ферми и Силард получили патент). Но мысль о не-
контролируемом варианте цепной реакции и о том, что этот 
вариант может быть осуществлен в Германии, терзала не-
давних европейцев. Вигнер и Силард думали над необходи-
мостью довести эти опасения до властей предержащих, в 
частности, до короля Бельгии, владевшего крупнейшими 
урановыми месторождениями в Конго. Бельгия легко могла 
стать объектом германской экспансии, а кратчайший путь к 
бельгийской королевской чете лежал через Альберта Эйн-
штейна, знакомого с ней «домами». И вот жарким июльским 
днем два бывших слушателя берлинского семинара Эйн-
штейна по статистической физике, а ныне известные ученые 
Лео Силард и Юджин Вигнер подъехали к коттеджу на Лонг 
Айленде, в котором жил Эйнштейн. Они рассказали ему о 
своих недавних вычислениях и объяснили, каким образом из 
этой теории следует бомба. «Daran habe ich gar nicht gedacht 
(Я как-то об этом не задумывался)», – медленно произнес 
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Эйнштейн, взвешивая только что услышанное. Оценив по-
лученную информацию, он тут же продиктовал Вигнеру по-
немецки письмо к бельгийскому послу в Вашингтоне. Было 
также решено отправить копию этого письма в Госдепарта-
мент. Расставшись с Вигнером, Силард продолжал размыш-
лять над создавшейся ситуацией и пришел к выводу, что они 
действуют не лучшим образом. Он решил посоветоваться с 
коренным американцем, который понимает, как делается 
такой бизнес в Соединенных Штатах. Александер Сакс, ви-
це-президент крупной корпорации Леман, посоветовал со-
ставить письмо непосредственно президенту США Рузвель-
ту. Письмо должно быть подписано ученым с мировым име-
нем. Эйнштейн вполне годится. Несколько дней Силард 
провел за сочинением черновика этого письма, и вот 2 авгу-
ста 1939 года к коттеджу Эйнштейна снова подъехал авто-
мобиль. На этот раз за рулем сидел... Эдвард Теллер. Силард 
счел, что Эйнштейну будет интересно познакомиться с этим 
человеком. Так возникло знаменитое письмо Эйнштейна Руз-
вельту, после которого американцы начали работу над созда-
нием атомной бомбы.  

В 1944 году работы над бомбой шли полным ходом, и 
уже стало ясно, что проект вскоре будет осуществлен. Си-
лард не был бы Силардом, если бы не стал задумываться над 
тем, чтó наступит после создания бомбы и победы над Гер-
манией. До взрыва в Аламогордо еще месяцы, а он уже об-
ращается к руководителям проекта с предложением об уста-
новлении международного контроля над атомной энергией. 
Война еще в полном разгаре, а он публично высказывает 
идею о создании мирового правительства, которое возьмет 
на себя контроль над нераспространением атомного оружия. 
Гонка вооружений, в которой примут участия США и Рос-
сия, также представляется ему реальным сценарием для по-
слевоенного мира. В 1945 году он составляет меморандум 
Рузвельту, в котором предупреждает, что русские уже через 
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шесть лет cмогут иметь атомные бомбы небольших размеров 
(как мы теперь знаем, прогноз был почти точен). Для того, 
чтобы донести этот меморандум до президента, Силард сно-
ва обращается к Эйнштейну с черновиком сопроводительно-
го письма. Эйнштейн его подписывает, но 12 апреля Руз-
вельт умирает, так и не прочитав эти бумаги.  

Новый президент Гарри Трумэн должен принять реше-
ние о возможности применения бомбы. Единственный про-
тивник, на котором можно продемонстрировать своим союз-
никам мощь нового оружия, это Япония, продолжающая со-
противляться после капитуляции Германии. Для принятия 
решения Трумэн создает Временный комитет, который, ес-
тественно, возглавляет военный министр. Ученые из Чикаг-
ской металлургической лаборатории, сотрудником которой 
был Силард, подготовляют доклад, известный в истории как 
доклад Франка. Силарду в его составлении принадлежит ве-
дущая роль. В этом докладе содержится предостережение 
против применения бомбы в Японии, а взамен предлагается 
осуществить показательный взрыв в каком-нибудь необи-
таемом месте. Доклад отклоняется Временным комитетом 21 
июня 1945 года, и через полтора месяца показательный 
взрыв испепеляет Хиросиму. А для тех, кто не понял, через 
три дня стирают с лица земли Нагасаки (заодно и статистику 
испытаний улучшить...). В 1946 году Силард был отстранен 
от ядерной программы ее официальным руководителем ге-
нералом Лесли Гровсом. Теллер возглавил ее следующий 
этап – проект водородной бомбы, а фон Нейман со своими 
компьютерами участвовал в расчетах.   

Во времена холодной войны мы видим Силарда в рядах 
армии борцов за мир. Он по-прежнему верит в силу элитар-
ного мышления и в то, что немногие интеллектуалы, объе-
диненные «правильными идеями», могут спасти мир. Ведь, в 
сущности, Манхэттенский проект возник именно вследствие 
инициативы научной элиты, хотя потом события естествен-
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ным образом вышли из-под ее контроля... Теперь Силард 
верит в то, что международное сотрудничество ученых мо-
жет способствовать прекращению испытаний и даже запре-
щению атомного оружия, к созданию которого он приложил 
руку десять лет назад. Он участвует в подготовке и проведе-
нии первой международной Пагуошской конференции уче-
ных – сторонников безъядерного мира. Силард полагает, что 
мнение научной элиты может иметь какое-то значение для 
советского политического руководства. И в этом пункте он 
решительно расходится с Теллером, который излечился от 
всех иллюзий относительно коммунистов еше до войны, ко-
гда увидел, как Сталин обращается с его другом Львом Лан-
дау, а также с Петром Капицей. Да и многолетнее общение с 
Гамовым, надо думать, укрепляло мировоззрение Теллера 
как убежденного противника коммунизма в любых формах и 
проявлениях. Силард же продолжает «советовать царям» по 
обе стороны железного занавеса, благо, будучи участником 
Пагуошского движения, в Москве он имеет репутацию сто-
ронника мира – в том смысле, как это понималось в ЦК 
КПСС. Там, по-видимому, полагали, что в определенных 
политических обстоятельствах Силард может быть исполь-
зован как агент влияния. 

Во всяком случае, во время визита Н.С. Хрущева в Со-
единенные Штаты осенью 1960 года, через несколько меся-
цев после инцидента со сбитым над Свердловском самоле-
том-разведчиком U-2, была устроена встреча между Хруще-
вым и Силардом в советской миссии ООН в Вашингтоне. 
Силард до этого несколько раз писал Хрущеву письма по 
поводу необходимости ядерного разоружения и междуна-
родного контроля над имеющимися ядерными арсеналами. 
Подобные письма направлялись им также сменяющим друг 
друга американским администрациям в Белом Доме и Капи-
толии. Организовать встречу с Хрущевым ему помог Сайрус 
Итон, спонсор Пагуошских конференций, равно уважаемый 
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обеими сторонами. По дороге в советское представительство 
Силард остановил такси около придорожной лавочки, заско-
чил туда на минуту и вышел с бумажным пакетиком, кото-
рый сунул в карман парадного пиджака. Советский посол в 
США М.А. Меньшиков встретил его в приемной представи-
тельства. Вошел Хрущев, они пожали друг другу руки, и 
Силард вытащил из кармана пакетик. В нем находился брит-
венный станочек и комплект сменных лезвий «Шик». Си-
лард вручил их собеседнику со словами: «Это недорого, но 
хорошо сделано. Лезвие можно сменить через неделю-другую. 
Если это устройство Вам нравится, я могу время от времени 
посылать новую упаковку. Но, разумеется, только если не 
будет войны». – «Если начнется война, – ответил Хрущев, – 
мне будет не до бритья. Да и всем остальным тоже». Посме-
явшись, собеседники перешли к делу. Силард вручил со-
ветскому премьеру меморандум, составленный на русском 
языке. Он высказал идею о создании международной кон-
трольной комиссии, которой граждане США и СССР напря-
мую могли бы сообщать о тайных нарушениях договора по 
атомным вооружениям, происходящих на их территориях. 
Эта идея Хрущеву пришлась по душе. Уж он-то хорошо знал 
граждан СССР. Кроме того, Силард поднял вопрос об уста-
новлении прямой телефонной связи между руководителями 
сверхдержав, во избежание роковых случайностей. Встреча 
продолжалась два часа вместо запланированных пятнадцати 
минут. Силард с некоторым удивлением вспоминал потом, 
что Хрущев согласился со многими его предложениями. А 
прямая телефонная связь Москва – Вашингтон была уста-
новлена в 1963 году после Карибского кризиса и действует 
по сей день. 

Научные интересы Силарда после завершения Манхэт-
тенского проекта передвинулись в сторону биологии. В фо-
кусе его внимания оказалось все, что связано с жизнью че-
ловека. Ему хотелось понять этот феномен в комплексе и с 
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этой целью создать исследовательский центр, который бы 
занимался проблемой человека в целом – и как биологиче-
ским существом, подчиняющимся законам физики и химии, 
и как социальным животным, подчиняющимся законам об-
щественных формаций. Такой институт был бы практиче-
ской реализацией его юношеской идеи Бунда. В нем следо-
вало бы собрать свободных исследователей, обеспечить их 
пожизненной зарплатой и ничем не ограничивать их научное 
любопытство. Эта идея частично материализовалась в Ин-
ституте Солка. Джонас Солк, создатель вакцины от полио-
миэлита, оказался «братом по разуму» Лео Силарда, челове-
ком столь же широко и оригинально мыслящим и тоже ис-
пытывающим некоторое отчуждение от коллег по профес-
сиональному цеху. Институт Солка был создан при актив-
ном участии Силарда в 1961 году на берегу Тихого океана в 
кампусе Ла Хойя Калифорнийского университета в Сан Дие-
го. В феврале 1964 года Силард решает полностью сосредо-
точиться на биологических исследованиях и перебирается в 
Ла Хойя. Но отмеренный ему срок жизни подошел к концу. 
Лео Силард умер 30 мая того же года смертью праведника – 
во сне, от второго инфаркта. Он не получил никаких почет-
ных званий и научных премий при жизни. Ни в одном уни-
верситете не существует кафедры Силарда, нет и Силардов-
ской премии. Но есть одно место, где имя Лео Силарда уве-
ковечено наравне с именами Коперника, Галилея, Ньютона и 
Эйнштейна. Его именем назван кратер на Луне.  

Янош фон Нейман ушел из жизни семью годами раньше 
Силарда, Денеш Габор дожил до 1979 года, Енё Вигнер умер 
в 1995 году, а Эдё Теллер вместе со всеми нами перебрался в 
XXI век и дожил до 2003 года.  

Жизненный путь ученого обычно почти полностью ис-
черпывается списком его трудов. Профессиональные физики 
и математики знают, как глубоко и фундаментально повлия-
ли будапештские «пришельцы» на состояние дел в своих 
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                                  Денеш Габор                           Лео Силард 

специальных областях. Словосочетания «алгебра Неймана», 
«проекционный постулат Неймана», «функция распределе-
ния Вигнера», «формула Брейта – Вигнера», «правила Гамо-
ва – Теллера» и т.п. многое говорят уму и сердцу понимаю-
щих в этих делах людей. Но можно ли сказать, что этим ис-
черпывается их вклад в историю человеческой цивилизации? 
Улицы Байза и Фашор почти не изменились с тех времен, 
когда по ним ходили в школу Янош, Енё и остальные. Но 
что стало с человеческим обществом за век, прошедший с 
той поры! И кто может измерить совокупный вклад пятерых 
будапештских евреев в удивительную и ужасающую исто-
рию ХХ века? 
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Овидий пересказал нам историю Орфея, фракийского 
певца и поэта, сошедшего в подземное царство мерт-
вых, чтобы вызволить оттуда свою погибшую воз-
любленную. Аид и Персефона, зачарованные его пени-
ем, выпустили Орфея обратно на свет, но жену его 
Эвридику оставили при себе, потому что поэт нару-
шил запрет повелителя мертвых: обернулся и взглянул 
на тень своей жены прежде, чем она переступила 
черту, отделяющую Элизиум от мира, освещаемого 
солнцем. Вернувшись с того света один, Орфей стал 
жрецом бога Аполлона. В этом качестве он неодоб-
рительно отнесся к оргиастическим мистериям, ко-
торые устраивались в священной роще в честь друго-
го бога – Диониса, и был растерзан его фанатичными 
почитательницами, менадами, в один из праздничных 
дней. Но голова его, отделенная от тела и брошенная 
вакханками в реку Гебр вместе с лирой, плыла по те-
чению реки и продолжала петь. Река вынесла ее в мо-
ре, а морские волны доставили на Лесбос, остров по-
этов. Лира же была помещена на небо в виде извест-
ного всем созвездия.  

Овидиевская метаморфоза вошла в основной фонд евро-
пейской культуры и была бесчисленное множество раз пере-
сказана на всех языках, положена на музыку, представлена в 
театре, запечатлена в мозаике, камне и изображена на хол-
сте. Двадцатый век изгнал классическое образование из все-
общего обихода, но история Орфея и Эвридики осталась в 
генетической памяти его поэтов. Рильке и Тракль, Валери, 
Жув и Кокто, Цветаева и Мандельштам ненароком вплетали 
орфические мотивы в свои стихи.   

Здесь будет рассказана история еще одного поэта, вен-
герского еврея, чья жизнь поразительным образом пре-
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творила судьбу фракийского 
певца. Но эта жизнь проте-
кала отнюдь не на фоне ан-
тичных гор, морей и рек, оби-
татели которых замирали, ус-
лышав пение поэта. Микло-
шу Радноти довелось быть 
жителем Будапешта и Сеге-
да в мрачную эпоху европей-
ской и венгерской истории 
между двумя мировыми вой-
нами. Радноти разделил судь-
бу большинства венгерских 
евреев своего поколения. Ад 
Холокоста взял его смертное                Миклош Радноти 
тело, но он был великим поэтом, и его душу отпустили на 
свет Божий, туда, где Миклоша дожидалась в Будапеште его 
Эвридика, носившая в этой жизни скромное имя Фанни.   

Поздней осенью 1944 года конвой внутренних войск вен-
герской армии гнал по раскисшим дорогам южной Венгрии 
колонну смертельно усталых евреев. Их путь лежал из серб-
ского городка Бор, где эти несчастные отбывали трудовую 
повинность, наложенную венгерскими властями на своих 
подданных еврейского происхождения, обратно в Венгрию 
навстречу неизбежному концу. Русские уже вступили на 
Балканы, а Германия и ее союзники сворачивали свою ак-
тивность в этих местах. Еврейскую рабсилу отправили на 
родину своим ходом. Скорбный марш начался в середине 
лета, и позади уже остались сотни километров, пройденных 
по горам и долинам Сербии и Хорватии. Ночевки в забро-
шенных строениях или просто под открытым небом, скудная 
пища, сбитые в кровь ноги, грубые окрики охранников – с каж-
дым днем подконвойных в строю оставалось все меньше. Где-
то в первых числах ноября, уже на венгерской земле, возле де-
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ревни Абда, охрана отделила от колонны очередную группу 
доходяг, у которых не было сил двигаться вперед. Их погрузи-
ли на подводу и попытались пристроить сначала в местную 
больничку, потом – в школу, дававшую приют беженцам. Но 
места для евреев нигде не нашлось, и конвойные отвели их к 
старой дамбе. Двадцать два человека, и среди них Миклош 
Радноти, были расстреляны в этот день и небрежно закопаны в 
наскоро вырытом рву. Колонна ушла дальше. 

Через полгода окончилась война. Еще через год захоро-
нение было найдено, останки извлечены из рва и произведе-
но опознание. Из кармана дождевика Миклоша Радноти, 
убитого выстрелом в шею, его вдова извлекла маленькую 
записную книжечку, купленную где-то в Сербии. Первые 
две странички содержали обращение на пяти языках (вен-
герском, сербско-хорватском, немецком, французском и анг-
лийском) с просьбой передать эту тетрадку со стихами вен-
герского поэта Миклоша Радноти профессору Будапештско-

го университета Дьюле 
Ортутаи. Как в извест-
ном романе Жюля Вер-
на, на каждом из язы-
ков можно было разоб-
рать лишь часть текста 
этого обращения. Анг-
лийский текст вежливо 
заканчивался: «Thank 
you in anticipation…». 
На остальных страни-
цах книжечки, подмок-
ших, заляпанных гря-
зью, с трудом прочи-
тывались стихотворные 
строчки, аккуратно за-
писанные карандашом. 
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Так из небытия были извлечены стихи, которые теперь вхо-
дят во все антологии венгерской поэзии. Пять больших стихо-
творений и четыре фрагмента, имеющих общее название: 
«Razgledničak» (на сербском языке «разгледница» – это видо-
вая открытка). Стало быть, к нам вернулись с того света от-
крытки с видами на дорогу в преисподнюю. Вот самая 
знаменитая из этих страниц – «ERŐLTETETT MEMET».                          

ФОРСИРОВАННЫЙ МАРШ 

Безумец падает, встает,   вновь падает, привстав, 
сплошная тянущая боль   любой его сустав, 
еще рывок, как будто он    внезапным поднят ветром, 
глубокий ров его зовет,   но медлит он с ответом.  
Так отчего ж не хочет он   во рву найти покой?  
Его ждет женщина, и он   готов к судьбе иной. 
Безумец бедный, что ты   провидишь там вдали? 
Смерч выжег все живое   от неба до земли, 
обрушены ограды,   ободраны сады, 
и дом с приходом ночи   угрюмо ждет беды. 
О, если бы не только там   на дне моей души 
хранился образ дома,   где в покое и в тиши 
прохладная веранда,   варенье на столе 
и сонный августовский луч    в оранжевом стекле, 
ленивое жужжанье пчел,   вернувшихся с полей,  
тугие капли спелых слив,   свисающих с ветвей, 
где Фанни ждет меня, бледна   на фоне листьев ржавых. 
Пусть утро левою сотрет,   что ночь напишет правой,  
но это – будет. Вот луна   теснит полночный мрак. 
Друг, руку! Я смогу еще   один осилить шаг!     

Автор данного очерка, увы, не владеет венгерским, и этот 
текст скорее переложение, чем перевод (как и все после-
дующие выдержки из стихов Радноти). В качестве подстроч-
ника использован настоящий высококачественный перевод 
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на английский, сделанный англо-американским поэтом Ф. 
Тернером в содружестве с Ж. Ожват, профессиональным 
филологом, для которой венгерская поэзия – родной дом. 
Работая над текстом, автор имел перед глазами и английский 
перевод, и венгерский оригинал, и даже факсимильную ко-
пию последней записной книжки поэта*, так что в «переводе 
с перевода» сохранены и размер, и система рифмовки, и эти 
страшные насильственные цезуры, раздирающие стихотво-
рение пополам, как свиток Торы на наших памятниках жерт-
вам Холокоста.  

Миклош Радноти был рожден в Будапеште в мае 1909 
года. Его появление на свет стоило жизни матери и брату-
близнецу. Отец вскоре женился во второй раз, a об обстоя-
тельствах своего рождения Миклош узнал только в возрасте 
десяти лет. B двенадцатилетнем возрасте он стал круглым 
сиротой: его отец, Якоб Глаттер, внезапно умер от закупорки 
сосудов головного мозга. Эмоциональный шок, испытанный 
Миклошем в детстве, во многом предопределил основную 
тональность его поэзии, и сопряженность полноты жизни и 
необратимости смерти стала одним из ее лейтмотивов.  

Последние школьные годы он провел в семье дальних 
родственников, и по окончании школы, по их настоянию, 
отправился в Чехословакию изучать текстильную техноло-
гию. Однако через год он вернулся в Будапешт с твердым 
намерением посвятить свою жизнь литературной деятельно-
сти (свой литературный псевдоним он связал с местом рож-
дения отца – городком Раднот). Тут Миклошу отчетливо на-
помнили о его гражданской неполноценности. Еще с 1920 

                                                 
* Автор выражает глубокую признательнось Юлии Ньири, от кото-
рой он впервые услышал историю гибели Миклоша Радноти и по-
лучил в подарок эту копию. 
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года в Венгрии действовала процентная норма для поступ-
ления евреев в университеты. В разрешенные Будапештско-
му университету шесть процентов Радноти не попал, но его 
зачислили на филологический факультет в Сегеде.  

Сегед в те годы был крупным провинциальным центром 
с устойчивыми традициями культурной и интеллектуальной 
жизни, но и со столь же устойчивыми националистическими 
настроениями, приправленными горечью недавней нацио-
нальной катастрофы. В 1918 году Венгрия выпала из некогда 
могущественной двуглавой Австро-Венгерской империи, ко-
торая в союзе с Германией и Турцией проиграла войну Ан-
танте. Трианонский мирный договор составлялся под древ-
ним девизом «Горе побежденным!», и приобретя независи-
мость, Венгрия лишилась двух третей своей исторической 
территории. К тому же, на волне успеха большевистской ре-
волюции в России, к власти в стране на короткое время 
пришли коммунисты во главе с Бела Куном, уже набрав-
шимся к тому времени революционного опыта в каратель-
ных отрядах РКП(б). Революция была подавлена, реванш 
был столь же кровавым, и в Сегеде начала 30-х годов еще 
помнили погромы тех лет, когда отряды правых радикалов 
рыскали по городу в поисках коммунистов и евреев, не делая 
особых различий между теми и другими. Те, кто расправлял-
ся с левыми в Сегеде, никуда за прошедшее десятилетие не 
делись, и молодой Радноти, социалист по убеждениям, дол-
жен был чувствовать эту атмосферу всей кожей. Он присое-
динился к местной ассоциации молодых интеллектуалов и 
деятелей искусства, исповедовавшей социалистические идеи, в 
их традиционой для полуфеодальных стран Восточной Европы 
форме (верность идеалам, одушевлявшим Шандора Петефи в 
славные времена революции 1848 года, лозунги социальной 
справедливости, острый интерес к национальному фолькло-
ру...).  
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Первому сборнику своих стихов Радноти дал название 
«Заклинания язычника». Его ранние стихи близки по духу к 
французскому экспрессионизму и имеют отчетливую соци-
альную окраску. В это же время в сочинениях Радноти начи-
нают звучать католические мотивы. Возможно, и эта весть 
пришла к нему на французском языке: он переводил на вен-
герский французских поэтов начала века, а эстетика католи-
цизма была не чужда многим крупным литераторам Фран-
ции той эпохи, начиная с Шарля Гюисманса и Поля Клоделя. 
К тому же католическая идея об искупительных свойствах 
искусства хорошо сочеталась с социалистическим чувством 
сострадания к угнетенным ближним. Но какую бы идеоло-
гию не исповедовал поэт, к какому бы сообществу он ни 
принадлежал, строчки своих стихов он извлекает из небес-
ных сфер с помощью своей личной лиры, настроенной на его 
неповторимую персональную судьбу. И вот мы читаем сти-
хотворение «Как бык», сочиненное в 1933 году, когда Рад-
ноти еще дописывал свою докторскую диссертацию в Сегед-
ском университете. Миклош сравнивает свою жизнь с суще-
ствованием молодого быка на лугу среди оплодотворенных 
им коров. Бык скачет по цветущему лугу, он полон жизни, 
копыта его вырывают пучки травы из податливой почвы... 
Но ветер доносит с гор запах волчьей стаи.   

 ...и он предчувствует, что придет время битвы, 
в которой он падет, провидит стаю волков, 
что растащит его кости по цветущему лугу –  
и печальный бычий рев возносится в медовый воздух. 
Так и я буду биться, так и я погибну, 
и эти поля сохранят мои кости в напоминание потомкам. 

В 1934 году Радноти возвращается в Будапешт. Ни его учи-
тельский сертификат, ни его докторская диссертация по лите-
ратуре, ни уже сложившаяся репутация поэта, автора трех 
сборников стихов, не помогают ему при попытках найти «ме-
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сто». Ему так и суждено быть лицом без определенных занятий 
до конца жизни. Зато он становится постоянным автором жур-
нала «Nyugat» («Запад») – самого престижного периодического 
издания в тогдашней венгерской литературе. Название доволь-
но исчерпывающим образом указывает на направление этого 
издания и его роль в национальной культуре. Бывшим читате-
лям «Иностранки» времен оттепели и застоя особых разъясне-
ний по этому поводу не потребуется…  

Политическая жизнь в Венгрии середины 30-х годов раз-
вивалась под знаком национализма, густо замешанного на 
реваншистских настроениях, и ветер, раздувавший эти па-
руса, дул из Берлина. Союз с нацистской Германией опре-
делял и экономическую ситуацию, и духовную атмосферу в 
стране. Интеллигенция, как ей и положено, смотрела влево. 
Там был Париж. Радноти трижды посещал Париж в тридца-
тые годы. Он с удовольствием окунался в свободную кос-
мополитическую атмосферу этого города, в котором еще не 
до конца выветрился революционный дух Парижской шко-
лы 10-х – 20-х годов, перетрясшей до основания все прин-
ципы и традиции европейского искусства. Его воодушевля-
ла трудная задача: влить струю редкостного родного языка 
в полноводный поток европейской поэзии и заставить зву-
чать по-венгерски самые изысканные франко- англо- и не-
мецкоязычные стихи.  

Среди тех, кого Радноти переводил на венгерский, были 
Рембо, Малларме, Элюар, Аполлинер, Блез Сандрар, Брехт. 
Переводчик – всегда немного Протей, который стремится 
принять облик переводимого им поэта, чтобы заставить его 
говорить на другом языке. Радноти даже придумал себе про-
теический псевдоним-палиндром: Radnoti – Eaton Darr. Он 
переводил и древних: Сафо с греческого, Тибулла и Верги-
лия с латыни. Как-то, обсуждая свои переводы с одним из 
друзей, он невозмутимо заметил, что некоторые строки Ти-
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булла в его переводе звучат лучше, чем по-латыни. И это 
было не высокомерием, а всего лишь пониманием простой 
истины: все поэты черпают из одного источника, каждый на 
своем языке, и задача любого из них – донести, не распле-
скав. Сборнику переводов, вышедшему в 1943 году, Радноти 
дал название «По стопам Орфея».  

Его собственные «Эклоги» были откликом на прочитан-
ные и переведенные им вергилиевские. Первая из них по-
священа памяти великого испанского поэта Гарсии Лорки, 
расстрелянного франкистами в августе 1936 года на окраине 
деревушки в окрестностях Гранады вместе с двумя гранад-
скими тореро и хромым стариком – деревенским учителем. 
Эта эклога написана в форме диалога между Поэтом и Пастухом... 

ПАСТУХ: Мертв Гарсиа Лорка! И никто не сказал мне об этом! 
                  Слухи о бедствиях быстро бегут, и лишь у поэта  
                                                                                      такая судьба! 
                  Но Европа – неужто она не скорбела о нем? 
ПОЭТ:     Никто не заметил. Разве что ветер, вороша  
                                                                            погребальный костер, 
                 прочел неясные строчки на тлеющих углях. И если 
                 наследники спросят, скажи им, что больше нет ничего...     

Миф о растерзанном Орфее разметан по множеству сти-
хотворений Радноти, многие из которых содержат и пред-
восхищение его собственной судьбы. Рождение/смерть и 
смерть/рождение есть их постоянный лейтмотив. Стихотво-
рение «Двадцать девять лет» обращено к близкому другу 
Дьюле Ортутаи (тому самому адресату записной книжки, 
найденной в кармане дождевого плаща расстрелянного по-
эта). Написанное накануне тридцатилетия, оно начинается с 
медитаций в духе дантовского «Земную жизнь пройдя до 
половины...», но вместо горного леса и голодных хищников 
– рыси, львицы и волчицы, теснивших к адским вратам ве-
ликого тосканца, Миклош, разбуженный внезапным ночным 
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дождем, видит горбящиеся холмы и себя среди них. Сопро-
вождаемый ночным мотыльком и лучом безымянной звезды, 
он оказывается в какой-то болотистой дельте (как говорят, 
похожей на местность, где поэт был убит). Преследователи 
остались позади, но охота не окончена. Быть может, уже ро-
жденные стихи ожидает огонь, а нерожденные рассеются по 
ветру... Но мощная река катит волны, дельта дышит, и из 
камышей, шумящих на ветру, навстречу солнцу выплывает 
розовеющий фламинго.  

С началом Второй мировой войны апокалипсические 
предвидения Радноти стали превращаться в бытовую реаль-
ность. Удушливая националистическая атмосфера, все новые 
и новые указы, ограничивающие евреев в правах, ежегодная 
трудовая повинность... Но чем глубже погружается в варвар-
ство и хаос жизнь в хортистской Венгрии, тем более изы-
сканными и отточенными по форме становятся сочинения 
Радноти. Он возвращается от вольного стиха к метрическо-
му, свободно комбинируя античные метры с классическими 
европейскими формами и пользуясь фонетическими и мета-
форическими возможностями родного языка. Радноти слов-
но предчувствует, что представ перед потусторонними судь-
ями Миносом и Радамантом, он не может рассчитывать на 
их знание венгерского, но они наверняка расслышат неот-
вязную музыку стиха, как различали ее и в пении другого 
редкоязычного смертного – фракийца Орфея. В 1943 году 
Радноти формально принимает католичество. 

Круг оставшихся в живых друзей сужается, и собствен-
ная гибель представляется все более неотвратимой. В «Пя-
той эклоге» поэт оплакивает своего друга Дьердя Балинта, 
отбывавшего трудовую повинность в венгерской оккупаци-
онной армии и сгинувшего в степях Украины: 

Жив ли ты? Или просто подранен 
и бредешь по колено в опавшей листве, 
благоухающей плесени леса? И сам ты 
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не более, чем лесной аромат? – но поля 
уже цепенеют под первым снегом. 

Вечная игра в метры продолжается и перед лицом при-
ближающейся гибели. «Восьмая эклога», найденная в той же 
посмертной записной книжечке, помечена лагерем Хайденау 
в горах над Жагубицей и датирована 23 августа 1944 года. 
Это самое начало форсированного марша из Бора в приду-
найские болота. В соответствии с законами античного жанра 
– это снова диалог: на сей раз между Поэтом и Пророком. 
Поэт встречает старца в дикой горной местности и спраши-
вает, вознесен ли он сюда на крыльях или преследуем врага-
ми. Старец отвечает, что он не кто иной, как Нахум, некогда 
посланный Богом в Ниневию с сумой, полной гнева. «То, 
что тобою сказано, длится и ныне; наслышан и я про эту 
древнюю ярость», – отвечает Поэт. Пророк повторяет вновь 
свои ветхозаветные проклятия тогдашнему падению нравов, 
и Поэт вторит ему, красноречиво описывая бедствия нынеш-
ней войны. Затем он вопрошает Пророка: «Как это стало 
возможным, что пламя гнева, взожженное тысячелетья 
назад, горит с неослабленной мощью?». Ответ Пророка 
слышал любой читатель русской поэзии. «Бог коснулся го-
рящим углем моих искривленных уст, как Он сделал это с 
мудрым Исайей». Далее Нахум обращается к Поэту: «Я про-
чел твои строки, ярость водила твоею рукой. Гнев поэтов 
гневу пророков сродни... Восстань, возвести вместе со мной, 
что час уже близок и Царство рождается в муках... Выходи 
на дорогу, жену с собой призови, вырежь посох, странника 
верный попутчик. Сделай посох и мне, не беда, если будет он 
из лозы узловатой. Я люблю, когда жезл узловат».  

Вряд ли Радноти читал Пушкина, просто оба они обра-
щались к одному и тому же вечному источнику – Книге 
Исайи. И уж, конечно, ему были неизвестны строки Осипа 
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Мандельштама: «Посох мой, моя свобода, сердцевина бы-
тия...» или «посоха усталый ясень...», так же, как его траги-
ческая судьба. Жизненные траектории двух великих поэтов 
ХХ века пугающе параллельны. Оба покинули породившую 
их еврейскую среду и стремились стать частью мейнстрима 
национальной – венгерскоязычной и русскоязычной поэзии. 
Оба совершали паломничества на Запад, оба стремились 
обогатить молодую еще поэтику родного языка достиже-
ниями многовековой европейской культурной традиции. Оба 
оказались изгоями в своих отечествах, оба приняли христи-
анство и нашли свою еврейскую погибель в безымянных мо-
гилах. Обоих ждала ослепительная посмертная слава, одного 
– через два года, а другого – через четверть века. И у каждого 
была своя Эвридика, благодаря которой похороненные было 
безымянными палачами стихи вернулись на свет Божий.  
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àéîîÖ, êÖçíÉÖç à ÑêìÉàÖ 
 

           Он из Германии туманной  
               Привез учености плоды… 

А. Пушкин 

Во исполнение личного указания Ленина («арестовать не-
сколько сот и без объявления мотивов: выезжайте, госпо-
да!»), подкрепленного соответствующим постановлени-
ем компетентных органов, два «философских парохода» 
привезли осенью 1922 года из Петрограда в Штеттинский 
порт большую группу российских интеллигентов, которая в 
дальнейшем составила основное ядро российской диаспоры 
в Германии. Среди высланных московских и петроградских 
интеллигентов были философы, историки, экономисты, аг-
рономы, математики, а также духовные лица, журналисты, 
издатели, кооператоры, инженеры… Основу этой группы 
изгнанников составляли профессора университетов обеих 
столиц. Физиков среди них не было*. В этой статье мы по-
пытаемся понять, почему отношения между физиками и со-
ветской властью складывались не так катастрофически, как 
это случилось с другими кандидатами в пассажиры «фило-
софских пароходов». Биографии трех выдающихся ученых – 
Л.И. Мандельштама, А.Ф. Иоффе и Ю.Б. Румера, учившихся 
и работавших в лучших университетских центрах Германии – 
Страсбурге, Мюнхене и Гёттингене, вернувшихся в Россию 
и проживших до конца своих дней в Советском Союзе, по-
могут нам это сделать.  

                                                 
* Плыл, правда, на одном из этих пароходов петербургский журна-
лист Борис Харитон, отец будущего создателя советской водород-
ной бомбы Ю.Б. Харитона.  
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В конечном итоге объяснение следует искать и в истории 
возникновения и развития российской физики, и в особенно-
стях профессии. Наука в европейском понятии этого слова 
появилась в России только в XVIII веке в результате реформ 
Петра Великого. Точнее говоря, она была импортирована 
вместе с европейской материальной культурой и европей-
скими обычаями. Поначалу эта наука, облеченная в акаде-
мическую униформу, располагалась в новой столице, писала 
на латыни, а говорила преимущественно по-немецки. Ми-
хайло Васильевич Ломоносов, согласно благочестивой рус-
ской легенде, боролся с немецким засильем словом и делом. 
Российская империя помалу благоустраивалась, появились 
университеты и в столицах, и в провинции, а вместе с ними 
народились и собственные «невтоны». За два века, прошед-
шие от петровских реформ до большевистского переворота, 
российские естественные науки накопили определенные тра-
диции. Математика могла гордиться звездами первой величины 
– Лобачевским, Чебышевым, Марковым, Ляпуновым, Стекло-
вым, Бернштейном, Жуковским, Егоровым, создателями и пи-
томцами университетских научных школ Петербурга, Москвы, 
Казани, насчитывавших несколько поколений учителей и уче-
ников. В тех же университетах в течение всего XIX века про-
цветала химия. Высокая репутация российских химиков под-
держивалась открытиями Менделеева, Бутлерова, Курнакова, 
Бекетова, Арбузова, Меншуткина, Зелинского.  

Успехи отечественной физики были значительно скром-
нее. Хотя такие имена, как Ленц, Авенариус, Столетов зани-
мают достойные места в истории классической физики, в 
начале ХХ века ситуация с физической наукой в целом и с 
физическим образованием в частности была довольно пла-
чевна. В Петербурге серьезной научной школы не существо-
вало. Ведущим профессором Петербургского университета 
был О.Д. Хвольсон, автор знаменитого пятитомного курса 
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физики. Он был блестящим лектором и популяризатором, но 
его научные амбиции не шли дальше «замечательной тради-
ции воспроизводства лучших научных заграничных работ»*. 
Московскую школу физиков возглавлял крупный ученый 
П.Н. Лебедев, но в результате действий министра просвеще-
ния Кассо, попытавшегося возложить на университетскую 
профессуру полицейские функции, ее деятельность была фак-
тически парализована: Лебедев в числе ста с лишним ведущих 
профессоров покинул Московский университет и был выну-
жден искать место за рубежом.  

В те времена получение высшего образования в зару-
бежных университетах для российских ученых не являлось 
чем-то необыкновенным. Помимо гораздо более высокого ка-
чества европейского образования в сравнении с отечествен-
ным, для этого имелись и специфические резоны. В среде рос-
сийского студенчества, особенно разночинного, революцион-
ные настроения были распространены весьма широко еще 
со времен народнического движения, и вылететь из уни-
верситета с «волчьим билетом» было делом вполне жи-
тейским. Для студентов-евреев эта неприятность влекла за 
собой еще и лишение права проживать в столицах. В то же 
время либеральные правила поступления в европейские 
университеты и заманчивая легкость пересечения евро-
пейских границ указывали диссидентам естественный вы-
ход из этого тупика. Германия, наряду со Швейцарией и 
Францией, была наиболее популярным местом паломни-
чества российских студиозусов, среди которых выходцы 
из черты оседлости составляли существенный процент.  

 

                                                 
* Френкель В.Я. Яков Ильич Френкель. М.–Л., 1966. С. 26. 
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ëÚð‡Ò·Ûð„. ãÂÓÌË‰ àÒ‡‡ÍÓ‚Ë˜ å‡Ì‰ÂÎ¸¯Ú‡Ï 

   В истории Страсбургского 
университета заметный след 
оставил Л.И. Мандель-
штам (1879 – 1944). Стра-
сбург в ту пору входил в 
состав Германской импе-
рии, а тамошний универси-
тет считался одним из луч-
ших в стране. Отвоевав Эль-
зас у Наполеона III во Фран-
ко-Прусской войне 1870 го-
да, немцы не жалели денег 
и усилий, чтобы утвердить 
свой культурный автори-
тет на вновь обретенных территориях. Были построены 
новые университетские корпуса в солидном имперском сти-
ле, а профессорские кафедры заняли первоклассные немец-
кие физики Кундт, Кольрауш, Браун. Первым в ряду русских 
физиков, учившихся в Страсбурге, должен быть назван П.Н. 
Лебедев, основатель московской физической школы, кото-
рый появился в Страсбурге в 1887 году и провел там четыре 
года. Именно в Страсбурге он ощутил себя физиком. В исто-
рию науки Лебедев вошел как экспериментатор, впервые из-  
меривший давление света. За эту работу он был номиниро-
ван на Нобелевскую премию в год своей смерти (1912) вме-
сте с А. Эйнштейном, построившим теорию фотоэффекта*.  

Леонид Исаакович Мандельштам в возрасте двадцати 
лет был исключен из Новороссийского университета в Одес-
се за участие в студенческих волнениях. Его родители (ши-
                                                 
* Нобелевский комитет в тот год «прокатил» обоих кандидатов, 
присудив премию инженеру Н. Далену «за изобретение автомати-
ческого регулятора, используемого при освещении маяков». Что ж, 
маяк – это тоже оптика. 
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роко известный в Одессе врач и замечательная пианистка – 
классическое еврейское сочетание) приняли немедленное 
решение отправить мальчика в какой-нибудь престижный 
европейский университет. Выбор пал на Страсбург. В ре-
зультате в 1899 году Леонид Мандельштам стал учеником 
тогдашнего директора Физического института Фердинанда 
Брауна, разделившего с Г. Маркони в 1909 году нобелевские 
лавры за создание беспроводной радиосвязи (он изобрел тот 
самый кристаллодетектор, в который тыкали иголочкой первые 
энтузиасты-радиолюбители, а также катодную трубку). Ман-
дельштам уверенно вошел в немецкую университетскую сис-
тему, за три года подготовил и защитил диссертацию по тео-
рии электромагнитных колебаний, а еще через пять лет по-
лучил звание доцента. Мандельштам проработал ассистен-
том Брауна до 1914 года. Он вернулся в Россию перед самым 
началом мировой войны и свою карьеру на родине начал с 
работы консультантом в радиотелеграфном отделении заво-
да немецкой фирмы «Сименс и Гальске»*.  

Именно в Страсбурге Мандельштам начал исследования 
в области взаимодействия света с веществом, приведшие его 
к правильному ответу на детский вопрос – почему небо го-
лубое, на который до него пытались ответить Ньютон и Рэ-
лей, а затем – к открытию комбинационного рассеяния света. 
За этот эффект была присуждена Нобелевская премия. Но 
получил ее не Леонид Мандельштам, а индийский физик Ч. 
Раман. Л.И. Мандельштам с Г.С. Ландсбергом в Москве и Ч. 
Раман с К. Кришнаном в Калькутте обнаружили этот эффект 
практически одновременно, но Раман на следующий день 
оповестил об этом весь научный мир, а москвичи обдумыва-
                                                 
* Директором завода в это время был легендарный большевисткий 
спец Л.Б. Красин, а летом 1917 г. производственную практику на 
нем, под руководством Л.И. Мандельштама, проходил будущий 
нобелевский лауреат Петр Капица. 
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ли, перепроверяли и не торопились с публикацией. К тому 
же Мандельштам в это время был сильно озабочен тем, как 
спасти от расстрела одного из своих родственников. История 
этого драматического присуждения широко освещалась в 
литературе*.  

«Советская» часть биографии Л.И. Мандельштама до-
вольно типична для ученых его поколения. Найти свое место 
в новой реальности ему было непросто. В смутные времена 
Гражданской войны он профессорствовал в политехниче-
ских институтах Тбилиси и Одессы, в 1922 году перебрался 
в Москву, а в 1925 году, наконец, стал профессором МГУ. 
Хотя он и принял советскую власть как реальность, с кото-
рой следовало примириться, далось ему это нелегко. По сви-
детельству своего ученика И.Е. Тамма, в конце 1922 года он 
даже подумывал о возможности возвращения в Германию. 
«Отвращение ко всему большевистскому ... стало у Леонида 
Исааковича совсем болезненным, включительно до того, что 
необходимость сидеть за столом (в разных концах и не раз-
говаривая) с коммунистом ... вызывает у него мигрень 
страшнейшую на всю ночь!»**. Да и сама эта власть к нему 
относилась с подозрением, как к «попутчику». Большая 
часть жизни Л.И. Мандельштама в Москве связана с Физи-
ческим институтом Академии наук, которому было присвое-
но имя первого российского «страсбуржца» П.Н. Лебедева. 
Добрая половина крупнейших московских физиков (И.Е. 
Тамм, Г.С. Горелик, М.А. Леонтович, С.М. Рытов, С.П. 
Стрелков, С.Э. Хайкин и др.) – его ученики. За свои работы 
он получил и Ленинскую, и Сталинскую премии, но это не 
предохранило его от преследований по политической линии 
за «идеализм в науке», за то, что он никак не хотел призна-
                                                 
* См.: Гинзбург В.Л., Фабелинский И.Л. К истории открытия комбинаци-
онного рассеяния света // Вестник РАН. 2003. Т. 73. № 3. С. 215–227. 
** Из письма И.Е. Тамма к жене от 14.12.1922. Цит. по кн.: «Капи-
ца. Тамм. Семенов». М., 1998. С.272–273. 
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вать квантовую механику ору-
дием идеологической диверсии 
загнивающего империализма.  

В книге воспоминаний сот-
рудника теоретического отдела 
ФИАН академика Евгения Льво-
вича Фейнберга* упоминается эпи-
зод, о котором ему рассказал 
один из старейших «фиановцев» 
– академик Д.В. Скобельцын. 
Однажды директор института 
академик Вавилов в присутствии 
Скобельцына отчитывал своего 
сотрудника, критиковавшего Лео-
нида Исааковича Мандельштама: «Запомните, – строго произ-
нес Сергей Иванович, – весь ФИАН держится на Ман-
дельштаме».  

 
å˛ÌıÂÌ. Ä·ð‡Ï îÂ‰ÓðÓ‚Ë˜ àÓÙÙÂ  

Если Страсбургский университет дал России основате-
лей московской школы физиков, то организатором крупней-
шей в СССР физической школы в Ленинграде был Абрам 
Федорович Иоффе (1880 – 1960), завершивший свое образо-
вание в Мюнхенском университете в лаборатории Виль-
гельма Рентгена – первого лауреата Нобелевской премии, 
открывшего Х-излучение, которое теперь называется рент-
геновским.  

А.Ф. Иоффе родился в уездном городке Ромны в семье 
купца второй гильдии. Физикой он заинтересовался еще 

                                                 
* Фейнберг Е.Л. Эпоха и личность. Физики: Очерки и воспомина-
ния. М., 2003. 
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в годы учения в Ромненском реальном училище. В поисках 
ответа на мучившие его вопросы о природе света и запаха он 
прибыл в Петербург в надежде научиться искусству физиче-
ского эксперимента. Трехпроцентная норма и отсутствие клас-
сического гимназического образования закрывали ему дорогу в 
Петербургский университет, поэтому он остановил свой выбор 
на лучшей по тому времени технической школе – Петербург-
ском технологическом институте. Уровень преподавания инте-
ресующих его предметов был разочаровывающе низок, и по 
совету своего профессора физики Н.А. Гезехуса Иоффе отпра-
вился в Мюнхен, снабженный его рекомендацией. В кармане у 
молодого инженера имелась сумма денег, которой должно бы-
ло хватить на полугодовую стажировку, а в сумму его знаний 
входили сочинения Г.В. Плеханова о диалектическом материа-
лизме и избранные главы «Капитала». Статистическую физику 
и термодинамику молодой Иоффе воспринимал как конкретное 
развитие идей диалектического материализма. 

В качестве студента-практиканта, а затем докторанта в 
лаборатории Рентгена А.Ф. Иоффе прошел суровую школу. 
В.-К. Рентген был экспериментатором высочайшего класса, 
необычайно взыскательным к качеству и достоверности из-
мерений. К прибывшему из России молодому человеку он 
относился без малейших скидок на недостаток подготовки и 
слабое владение иностранными языками. После первых со-
вместных экспериментов с магнитными свойствами радия 
профессор признал профессиональную состоятельность юно-
ши. К этому времени собственные средства у Иоффе кончи-
лись, и Рентген зачислил его своим ассистентом, открыв ему 
тем самым возможность для нормальной академической 
карьеры. Иоффе провел в лаборатории Рентгена четыре года, 
да и в последующие времена он неоднократно приезжал в 
Мюнхен к своему учителю.  

История их совместной деятельности весьма драматична. 
Открытием нового вида излучения Рентген задал себе высо-



 109 

чайший стандарт, и найти новую тему, достойную исследо-
вания, ему было не так-то просто, особенно если учесть 
его «классическое» мировоззрение – у себя в лаборатории он 
установил запрет на употребление понятия «электрон», счи-
тая его пустой выдумкой, мешающей понять истинную суть 
электромагнетизма.  

Иоффе, с разрешения своего руководителя, занялся ис-
следованием влияния различных излучений, включая рент-
геновское, на электропроводность диэлектриков. Каждый раз, 
когда таковое влияние обнаруживалось, приходилось преодо-
левать скептическую реакцию руководителя. Но в конце кон-
цов выкристаллизовалась тема для совместного исследова-
ния – фотоэффект в кварце, подвергнутом рентгеновскому 
облучению. В течение почти двадцати лет, до самой смерти, 
эта проблема оставалась единственной научной работой Рент-
гена. Параллельно Иоффе выполнил цикл исследований по 
природе пьезоэлектрического эффекта в том же кварце, за 
который в 1905 году ему была присуждена докторская сте-
пень с высшим отличием Summa cum laude. Заключительная 
речь декана была произнесена на латыни, которой выпуск-
ник Ромненского реального училища, конечно, не знал. По 
окончании речи он пожал Иоффе руку, из чего тот заключил, 
что научная степень им получена. Только вернувшись в ла-
бораторию, он узнал от учителя о том, что ему присуждена 
высшая степень из четырех возможных. Молодой человек по-
нятия не имел об этой градации. Рентген долго не мог пове-
рить, что Иоффе не потрудился осведомиться о порядке при-
суждения степени. «Вы действительно нелепый человек», – 
вспоминал он позднее высказывание учителя в свой адрес.  

В августе 1906 года Иоффе уехал в Россию «и увидел во-
очию отход интеллигенции от революции»*. Со своими мар-

                                                 
* Иоффе А.Ф. Встречи с физиками. М., 1960. С. 20. 
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ксистскими убеждениями он посчитал, что совесть не позво-
ляет ему оставить Россию в то время, когда торжествует ре-
акция. Он написал Рентгену, что не вернется в Мюнхен, не-
смотря на то, что состоял в штате лаборатории и выдвигался 
Рентгеном на профессорскую должность. Такое нарушение 
всех правил и служебных обязанностей возмутило Рентгена, 
но, остыв, он признал правомерность моральных побуждений 
своего сотрудника и не прервал совместной научной работы.  

До Октябрьской революции, а точнее, до начала Первой 
мировой войны, Иоффе имел возможность регулярно (дваж-
ды в год) наезжать в Мюнхен для продолжения опытов по 
фотоэффекту в облученных кристаллах. За это время нако-
пилось 17 лабораторных тетрадей и 300 страниц текста, но 
Рентген все никак не мог найти оптимальный способ изло-
жения полученных результатов. Ему хотелось систематиче-
ски описать наблюденные факты, не привлекая никаких «ги-
потетических» объяснений. А Абрама Федоровича интере-
совали, прежде всего, обобщения и выводы из накопленного 
материала. Соответствующую главу в черновике текста 
предполагаемой статьи он скромно назвал «Разгадка 7 миро-
вых загадок». Рентген читал и перечитывал текст в поисках 
неувязок и противоречий. Не найдя ничего такого, он скрипя 
сердце согласился включить ряд физических выводов в текст 
работы. Но, увы, как только Иоффе покидал Мюнхен, червь 
сомнения начинал вновь точить душу старого профессора.  

Во время последней встречи летом 1914 года Рентген 
предложил разделить материал, оставив себе одну только 
каменную соль. В конце концов, он опубликовал статью раз-
мером в 200 страниц уже после войны, в 1920 году, упомя-
нув в ней, что часть результатов получена вместе с А.Ф. 
Иоффе. «Вряд ли у кого-нибудь хватило терпения ее про-
честь, но зато она ярко иллюстрирует, чтó Рентген понимал 
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под изложением фактов»*. А все прочие результаты шестна-
дцатилетних трудов Иоффе опубликовал только в 1923 году в 
виде краткой сводки, каждое слово в которой было обсуждено 
с учителем. Записи и рабочие тетради, содержавшие все ре-
зультаты совместной работы, хранились у Рентгена в большом 
конверте с надписью «В случае моей смерти сжечь». Он гово-
рил Абраму Федоровичу: «Понятно, что я не мог во время 
войны с Россией печатать труд совместно с русским»**.  

После смерти Рентгена в 1923 году этот конверт вместе 
со всеми хранившимися в нем материалами был сожжен ду-
шеприказчиками первого нобелевского лауреата. Рентген хо-
тел завещать Абраму Федоровичу свой охотничий домик в 
Вальдхайме – единственное достояние, оставшееся у него 
после проигранной Германией войны. Но Россия к тому вре-
мени уже превратилась в СССР, лютого врага всяческой 
личной собственности.  

Исключительная роль А.Ф. Иоффе в становлении совет-
ской науки широко известна; она описана в литературе во 
многих подробностях. Нет нужды еще раз пересказывать его 
послереволюционную биографию в этой статье. Основанный 
им институт (ленинградский Физтех) стал тем зерном, из 
которого выросло могучее древо российской физики. Как 
ученый, Иоффе находился под влиянием работы с Рентгеном 
в течение многих лет, и его собственная научная деятель-
ность в период становления Физтеха во многом была предо-
пределена исследованиями, выполненными им в мюнхен-
ский период его жизни. 

Иоффе служил советской власти не за страх, а за совесть, 
делая все, чтобы вывести отечественную физику на уровень 
ведущих научных держав Запада. Да и советская атомная 

                                                 
* Иоффе А.Ф. Указ. соч. С. 21. 
** Там же. С. 22. 
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бомба была создана, в основном, трудами его учеников. Тем 
не менее, в черные времена «борьбы с космополитизмом» 
эта власть недрогнувшей рукой отставила Абрама Федоро-
вича от Физтеха. Суровой проработке подверглась и его 
фундаментальная монография «Основные представления 
современной физики», вышедшая незадолго до отставки. 
При ее обсуждении на ученом совете института его новый 
директор А.П. Комар не преминул попрекнуть Иоффе его 
сомнительным прошлым. Критикуя Абрама Федоровича за 
субъективно-идеалистический подход к квантовой статисти-
ке, он сформулировал это по-партийному: «Абрам Федоро-
вич воспитывался за границей. Абрам Федорович очень час-
то бывал за границей. Почти каждое лето (как он пишет в 
автобиографии) он ездил за границу, общался с зарубежными 
физиками, и это не могло не сказаться на всем мировоззрении 
Абрама Федоровича. И потому очень часто у Абрама Федоро-
вича очень крупные идейные срывы, заключающиеся в том, 
что Абрам Федорович просто повторял то, что говорили за 
границей, и то, что абсолютно не вяжется с диалектическим 
материализмом»*. 

Лаборатория, которая была сохранена за ним как за ака-
демиком после вынужденного ухода с поста директора, че-
рез несколько лет была преобразована в Институт полупро-
водников. В оттепельные времена Иоффе не обходили по-
честями и наградами и даже предложили вновь возглавить 
Физтех, но он отказался. Соответствующее представление от 
Академии наук поступило за несколько месяцев до смерти 
Абрама Федоровича Иоффе. Теперь Петербургский Физико-
технический институт носит его имя.  

 
 

                                                 
* Архив ЛФТИ. Ф. 3. Oп. 1. Ед. хр. 210. С. 89–90. 
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ÉёÚÚËÌ„ÂÌ. ûðËÈ ÅÓðËÒÓ‚Ë˜ êÛÏÂð  
  

Ярким представителем сле-
дующего поколения российских 
физиков был Ю.Б. Румер (1901 
– 1985). Вся научная жизнь это-
го поколения прошла при со-
ветской власти. Но пора его 
студенчества пришлась аккурат 
на годы революции, Граждан-
ской войны и сопровождавшей 
ее разрухи, которую внезапно 
сменил краткий период нэпа. И 
нет ничего странного в том, что 
в жизнеописаниях этих ровес-
ников века встречаются весьма 

неожиданные страницы. Однако биография Ю.Б. Румера по-
ражает своим разнообразием даже на этом пестром фоне. Он 
был четвертым ребенком в семье московского купца Бориса 
Ефимовича Румера, успел закончить до революции реальное 
училище (экстерном) и поступить осенью 1917 года на ма-
тематический факультет Петербургского университета. Но 
тут случился Октябрьский переворот, и учение в универси-
тете превратилось в такую же полную приключений авантю-
ру, как и любая другая попытка выжить в стихии войн и ре-
волюций. В случае Румера этот процесс растянулся на семь 
лет и закончился только в 1924 году. Переведясь весной 
1918 года из Петербурга в Московский университет, побли-
же к дому, он тем не менее вынужден был прервать учебу, по-
скольку в условиях Гражданской войны регулярный учебный 
процесс был невозможен.  

Его послужной список в период с 1918 по 1921 годы 
включает работу в должности управделами Московского ин-
ститута ритмического воспитания, преподавание на военно-
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инженерных курсах, службу в Красной Армии (рядовым), 
обучение на курсах восточных языков при Военной акаде-
мии Генштаба, работу в качестве переводчика при диплома-
тической миссии в иранском городе Решт, сопровождение 
эшелона с оружием для Кемаля Ататюрка в Турцию и дипло-
матической почты в Москву. В 1921 году Румер возобновил 
учебу в МГУ и окончил его через три года, как раз в разгар 
массовой безработицы. Еще два года он провел, подрабатывая 
статистиком в Госстрахе и преподавателем на рабфаках*. 

В эти бурные годы Румер становится своим в литератур-
ных и театральных кругах. Юрий Борисович был связан се-
мейными и дружескими отношениями с Ильей Эренбургом, 
Осипом и Лилей Бриками. Он частый посетитель знаменито-
го жилища Бриков и Маяковского в Гендриковом переулке. 
Один из его родных братьев, Исидор, филолог и философ по 
образованию, некоторое время работает референтом Троцко-
го, второй, Осип – поэт и профессиональный переводчик с 
европейских и восточных языков. Ю.Б. – свой человек за 
кулисами театра Вахтангова, где он удостаивается прозвища 
Лапапид Турандотович. Его пародии на Маяковского, Гуми-
лева, Ахматову гуляют по литературным салонам**.  

Румер был связан дружескими узами и профессиональ-
ными интересами с математической школой Н.Н. Лузина в 
МГУ – знаменитой «Лузитанией», из которой вышли круп-
нейшие математики современности, начиная с А.Н. Колмо-
горова и П.С. Александрова. Но вектор его собственных на-
учных интересов постепенно разворачивается от математики 

                                                 
* См.: Гинзбург И.Ф., Михайлов (Румер) М.Ю. и Покровский В.Л. 
Юрий Борисович Румер (к 100-летию со дня рождения) // Успехи 
физических наук. 2001. Т. 171. С. 1131–1136.  
** К примеру, пародия на Н. Гумилева, стилизованная под А. Ах-
матову: «...Он вошел неслышней улитки, / Под пасхальный веселый 
звон, / Как люблю я белые нитки, / От зачем-то снятых погон». 
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к физике. Он начинает всерьез заниматься общей и специ-
альной теорией относительности.  

Мудрый папа Борис Ефимович с некоторой опаской на-
блюдал за бурной и разнообразной деятельностью сына. Сам 
он в это время пребывал на достаточно высоком посту в 
Наркомате промышленности и торговли, хотя занимался тем 
же самым делом, что и в царское время, – торговал льном. 
Чувствуя, что послереволюционной вольнице приходит ко-
нец и что литературный салон, где чекист сидит в качестве 
гостя и друга очаровательной хозяйки, отделяет от кабинета 
на Лубянке, где он полный властитель, всего лишь один не-
осторожный шаг, Румер-старший счел за благо отправить 
своего третьего сына доучиваться за границу, все в ту же 
Германию. Произошло это незадолго до заката нэпа – в 1926 
году. Ю.Б. был командирован папиным наркоматом в Выс-
шую политехническую школу в Ольденбурге, каковую и за-
кончил в 1929 году. Однако после получения диплома он 
отправился не в Москву, а в Гёттинген, который в это время 
был местом сбора «кронпринцев и королей науки»*.  

Роль Гёттингенского университета в европейской куль-
турной и научной традиции уникальна. Не самый старый 
среди германских университетов, он был порождением эпохи 
Просвещения. Его либеральный устав был разработан бароном 
Герлахом Адольфом фон Мюнхгаузеном (не путать с его зна-
менитым однофамильцем Карлом Фридрихом Иеронимом!). 
В течение двух столетий этот университет оставался цитаде-
лью университетских свобод, и прежде всего – свободного 
научного поиска. В Гёттингене воспитывалась и обучалась 
интеллектуальная элита Европы. Именно оттуда бедный Лен-
ский привез плоды учености и кудри черные до плеч. Пер-
вым знаменитым физиком, преподававшим в Гёттингенском 

                                                 
* Гинзбург И.Ф., Михайлов (Румер) М.Ю. и Покровский В.Л. Указ. 
соч. С. 1132. 
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университете, был его питомец Георг Кристоф Лихтенберг. 
Ему мы обязаны техникой ксерокопирования, а во всевоз-
можных сборниках типа «В мире мудрых мыслей» его бле-
стящие афоризмы занимают одно из самых почетных мест. 

Ю.Б. Румер появился в Гёттингене в то время, когда ка-
федру физики там занимал Макс Борн, тоже выпускник это-
го университета. За три года до того вместе со своими асси-
стентами Гайзенбергом и Иорданом он разработал матрич-
ный формализм квантовой механики, которым мы пользуем-
ся и по сей день. Но главное его творение – это великая гёт-
тингенская физическая школа. Кроме самого профессора и 
пяти ассистентов, составлявших ее костяк, туда входили 
многочисленные визитеры из ведущих европейских стран, 
США, Японии, эмигранты с неопределенным гражданством, 
такие, как венгерские евреи фон Нейман (будущий создатель 
первого компьютера) и Теллер (в будущем – отец американ-
ской водородной бомбы), а также Георгий Гамов, незадолго 
до того бежавший из СССР. Энрико Ферми – тогда еще пра-
воверный подданный итальянского дуче – расхаживал по 
университету в черной униформе и наводил страх на своих 
робких соотечественников... Никто, впрочем, не придавал 
особенного значения политическим взглядам коллег, хотя за-
летному американскому профессору с официальной бумагой 
от губернатора его штата было немедленно указано на дверь, 
когда он отказался сидеть за столом с цветным – индусом 
Чандрасекаром, будущим знаменитым астрофизиком. Впро-
чем, американец показал себя невеждой и в своей основной 
специальности. Все эти молодые люди выдвигали новые идеи, 
горячо обсуждали их друг с другом, со своим профессором и 
со светилами с математического факультета, где в то время 
работал Давид Гильберт – один из величайших математиков 
всех времен и народов. Из обсуждений рождались работы, 
заложившие основы современной квантовой физики. Восхи-
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тительная атмосфера полной академической свободы порази-
ла Румера, не видевшего ничего подобного у себя на родине.  

Ю.Б. Румер заявил о себе этому сообществу работой по 
пятиоптике – обобщению теории относительности на пять 
измерений, затеянной еще в Ольденбурге. Борн ее прочитал 
и рекомендовал к напечатанию в «Известиях Гёттингенской 
академии наук». После этого он сказал Румеру: «Я думаю, 
что Вы – состоявшийся человек. Конечно, будут трудности с 
Вашим посольством и с Вашим государством. Но я думаю, 
что если я попрошу моего друга Альберта Эйнштейна съез-
дить в посольство и поговорить с послом, то можно будет 
добиться, что Вы сможете у меня работать»*.  

Реакция Эйнштейна была более чем прохладной. Борну 
он написал, что работа эта его не интересует и не кажется 
уникальной, и он не считает возможным поехать в советское 
посольство, чтобы просить там о человеке, которого никогда 
не видал. А автору он сообщил, обратившись к нему «доро-
гой господин коллега», что работа ему совершенно не нра-
вится, и высказал несколько критических замечаний (по сло-
вам Румера, часть его замечаний относились к утверждени-
ям, которых в работе вовсе не было). Впрочем, Эйнштейн 
выразил готовность написать рекомендательное письмо, ес-
ли «коллега» когда-либо будет претендовать на место асси-
стента или приват-доцента.  

Через некоторое время в Берлин к Эйнштейну приехал 
его друг Эренфест, знавший все, что происходило в теорети-
ческой физике, и имевший мнение о каждой заметной рабо-
те, которое никогда никем не оспаривалось. Среди прочих 
новинок текущей литературы, о которых Эренфест счел нуж-
ным поведать своему другу, оказалась и та самая работа Ру-
мера по пятиоптике. Услышав теорию Румера в изложении 

                                                 
* «Рассказы Юрия Борисовича Румера» / Публ. И.Ф. Гинзбурга и М.Ю. 
Михайлова // Успехи физических наук. 2001. Т. 171. С. 1137–1142. 
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Эренфеста, Эйнштейн сказал: «Это действительно интерес-
но. Кто этот человек?». Когда Эренфест объяснил Эйнштей-
ну, что по поводу этого человека Борн написал ему письмо и 
прислал оттиск его работы, Эйнштейн невозмутимо ответил: 
«Ну, милый мой, неужели ты думаешь, что я читаю чужие 
работы? А теперь я более-менее знаю, чтó там, так что при-
шли мне человека». Эренфест так и поступил, сопроводив 
приглашение переводом в 200 гульденов на дорогу, по-
скольку он подозревал, что в кармане у русского стажера 
лишних денег не водится.  

Сочные детали визита Румера в Берлин к Эйнштейну, 
включая увиденный им в доме профессора огромный порт-
рет Герцля и две копилки, в которые все посетители были 
обязаны что-нибудь опустить, «в зависимости от состояния», 
описаны в воспоминаниях Юрия Борисовича. Эйнштейн и 
Эренфест учинили Румеру перекрестный научный «допрос», 
и он вроде бы успешно защитил свою работу. Через некото-
рое время в Гёттинген пришло письмо из Лейдена, подпи-
санное Эйнштейном и Эренфестом, с извещением о том, что 
Ю.Б. Румер на два с половиной года прикомандировывается 
к профессору М. Борну. В качестве полноправного сотруд-
ника университета Румер сделал в соавторстве с будущими 
классиками квантовой физики Г. Вейлем, В. Гейтлером и Э. 
Теллером цикл работ по квантовой теории валентности*. Эти 
работы он также хотел показать Эйнштейну, но второй визит 
в профессорский дом оказался неудачным. Эйнштейн заявил 
Румеру: «Эта работа – рядовая работа. Там была идея, здесь 
идеи нет. И я не пойму – что вы от меня хотите. Это меня не 
                                                 
* Те же идеи, в несколько упрощенной форме, развил Лайнус По-
линг в своей знаменитой теории резонансов, которую нещадно 
громили как лженауку в 50-е годы ревнители марксистского орто-
доксального материализма и реабилитировали после смерти Ста-
лина, когда она удостоилась Нобелевской премии по химии (1954).  
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интересует». Работы, которые тогда не заинтересовали Эйн-
штейна, лежат в основе всей современной квантовой химии. 

Стипендия Лоренца, полученная Румером по рекоменда-
ции двух великих физиков, окончилась в 1932 году, и он вер-
нулся в Москву в «гёттингенском облике». Новый этап жиз-
ни Ю.Б. Румера начался блестяще. Он был избран профессо-
ром МГУ по рекомендации Эйнштейна, Эренфеста, Борна и 
Шредингера, и параллельно был принят на работу в тот же 
ФИАН. Еще в Гёттингене он познакомился с Л.Д. Ландау, и 
это знакомство превратилось в сотрудничество, когда Лан-
дау из Харькова перебрался в Москву. Румер и Ландау успе-
ли сделать две совместных работы, и тут разразилась катаст-
рофа. 28 апреля 1938 года Ландау арестовали по делу об ан-
тисталинской листовке, а за компанию взяли и Румера. Лан-
дау был выпущен из лубянских застенков через год благода-
ря мужественному и умелому заступничеству П.С. Капицы, 
а Румер отсидел все положенные ему десять лет. Правда, 
срок свой он провел не в лагере, а в знаменитой «шараге» – 
авиапроектном КБ, где отбывали свои срока А.Н. Туполев, 
С.П. Королев, И.Г. Неман, Б.С. Стечкин, В.П. Глушко, В.М. 
Петляков, Р.Л. Бартини и другие будущие гранды отечест-
венного авиа- и ракетостроения. Блестящее общество, не 
хуже гёттингенского.  

Потом прошли пять лет ссылки, а после реабилитации 
было получено разрешение поселиться в Новосибирске. Когда 
построили знаменитый Академгородок, Ю.Б. Румер был 
принят на работу как «местный кадр» и даже стал дирек-
тором одного из академических институтов.  

Свое «гёттингенство» Ю.Б. пронес через все годы за-
ключений и ссылки. Он не прекращал работы по пятиоптике, 
когда-то получившие одобрительный отзыв Эйнштейна. Еще 
досиживая свои пять лет в Енисейске, он получил вызов в 
Москву. Теоретические рукописи Румера стараниями его 
жены попали в руки Ландау в 1948 году, и его московским 
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друзьям удалось организовать их публикацию в «Журнале 
экспериментальной и теоретической физики» и обсуждение 
на семинаре.  

Увы, физическое сообщество во главе с Ландау не при-
знало конструкцию Румера истинным прорывом в теории 
поля*. Румер оставил надежду вновь войти в элиту теорети-
ческой физики и не вернулся в Москву после реабилитации. 
Остаток жизни он провел в новосибирском Академгородке. 
Счастливчики, слышавшие в 60-е годы его необыкновенные 
истории в «Кофейном клубе» или в тесных комнатках сту-
денческих и аспирантских общежитий, имели редчайшую 
возможность напрямую ощутить подлинный гёттингенский 
дух (Zeitgeist) в те времена, когда в самой Германии от него 
не осталось и следа.  

*    *    * 
«Корабли философов» навсегда увозили в Европу ста-

рую российскую интеллигенцию, но физиков на них не бы-
ло, потому что их практически не было среди старой интел-
лигенции. Физики в большинстве своем явились из разно-
чинной и еврейской среды на рубеже столетий, когда новые 
социал-демократические веяния с быстротой пожара распро-
странялись среди «прогрессивной общественности», и в осо-
бенности среди студенчества. Как правило, физики не были 
склонны к крайностям и редко примыкали к большевикам, 
но, безусловно, разделяли идеалы социал-демократии и, глав-
ное, испытывали чувство вины перед «народом», столь харак-

                                                 
* Идеи 20-х годов о наличии скрытых измерений пространства-
времени получили свое развитие в современной теории струн. Прав-
да, дополнительных измерений в этой теории насчитывается гораздо 
больше – 7 или 22 в различных ее вариантах. В обзорных работах по 
калибровочным теориям работы Ю.Б. Румера упоминаются наряду с 
трудами других отцов-основателей – Калузы, Клейна, Фока.  
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терное для дореволюционной интеллигенции. У них не было 
иммунитета против уравнительной революционной идеологии.  

Новая власть разделила старую интеллигенцию на «кон-
тру», которую искореняла, «попутчиков», которых терпела 
до поры до времени, и «спецов», чьими услугами пользова-
лась. Физики проходили по этому третьему разряду. В отли-
чие от гуманитариев, они нашли себе нишу в советской ие-
рархии. И хотя у большинства из них иллюзии относительно 
большевистских властей рассеялись очень скоро, в целом 
они были склонны искать в новом устройстве бывшей Рос-
сийской империи положительные стороны. Науку советская 
власть поддерживала, и еврейское происхождение при усло-
вии политической лояльности «спеца» не мешало его про-
фессиональной карьере.  

В этом очерке мы вкратце описали биографии трех вы-
дающихся физиков-евреев, в жизни которых Германия оста-
вила заметный след. В действительности, практически все 
выдающиеся представители первых двух поколений совет-
ских физиков прошли стажировку в ведущих странах Запад-
ной Европы и вернулись в СССР, в основном, по своей воле. 
Исключительные случаи («пленение» Капицы, побег Гамо-
ва), конечно, не подтверждают это правило, но и не меняют 
общей исторической картины.  

В большинстве своем евреи из местечек, вложившие свои 
недюжинные интеллектуальные способности в создание бле-
стящей физической школы в СССР, были в молодости по-
борниками социальной справедливости, а в зрелые годы ста-
ли типичными «спецами». Именно в таком виде они были 
востребованы новой властью. Она получила от них то, что 
хотела, и воздала им за это так, как считала нужным. 
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ãìà êÄèäàç, èéëãÖÑçàâ  
ìóÖçàä ÅÄêìïÄ ëèàçéáõ 

 
                  J’ai tant d’amour et 

pourtant des choses* 

Попробуйте вообразить себя французским ученым, ну, ска-
жем, физиком или биологом средних лет с высокой репута-
цией в академических кругах и более чем солидным поло-
жением в одном из ведущих парижских научных центров... в 
черную осень 1942 года. Наци в Париже, большая часть 
Франции под их пятой. Они захватили почти всю континен-
тальную Европу. Немецкие танки утюжат северную Африку, 
и где-то на востоке, почти на границе с Азией, они, по-
видимому, добивают русских. А вы, допустим, еврей, и ва-
ши ближайшие жизненные перспективы вырисовываются 
перед вами с беспощадной ясностью. 

И вдруг вам сообщают, что относительно вашей судьбы 
и судьбы ваших близких у кого-то имеются совсем иные 
планы. Вам со всей семьей помогают добраться до одного из 
средиземноморских портов, помогают погрузиться на ко-
рабль, заполненный беженцами, и вы пересекаете Атланти-
ку. В нью-йоркском порту вас встречает человек, с которым 
вы были слегка знакомы в довоенной мирной жизни. Вам 
помогают оформить документы, без которых беженец ни 
шагу не может ступить в Новом Свете. В Америке – почти 
забытое изобилие, и жизнь кипит, хотя многие работают на 
оборону. Вас ожидает работа по специальности, вашим близ-
ким тоже помогают получить работу или продолжить учебу. 
Оказывается, что вы не один такой счастливец. Еще несколько 

                                                 
* У меня было столько любви и к столь многим вещам (надпись на 
надгробном памятнике на могиле Луи Рапкина). 
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ваших парижских коллег, и не обязательно еврейского про-
исхождения, были вызволены подобным же образом. Это по-
хоже на сказку, но тем не менее это несомненная реальность.  

Что за могущественная сила перенесла десятки ученых 
через океан и волшебным образом спасла одних от неми-
нуемой мучительной гибели, а других вернула к полноцен-
ной профессиональной деятельности? Какая организация 
сумела в беспросветной ночи почти восторжествовавшего 
нового нацистского мирового порядка столь блестящим об-
разом организовать под носом у оккупационных властей пе-
ремещение и устройство стольких математиков, физиков, 
биологов мирового ранга и их семей? И какие имена... Ада-
мар! Перрен! Бриллюэн! Оже! Леблон! Вюрмсер! Леви-
Стросс!..  Организация эта состояла из одного человека, и 
звали его Луи Рапкин. В 1942 году ему было тридцать во-
семь, и впереди у него оставалось еще шесть лет жизни. 

Перед войной француз-
ский биохимик Рапкин ра-
ботал в Институте Пастера. 
За плечами у него – три (!) 
эмиграции. Рожденный в бе-
лорусском местечке под Мин-
ском, он был увезен родите-
лями во Францию в семилет-
нем возрасте в 1911 году. 
Отец его, еврейский порт-
ной, покинул черту оседлос-
ти в поисках лучшей доли на 
гребне волны эмиграции, под-
нявшейся после погромов,     

          Луи Рапкин                  которые охватили западные 
окраины Российской империи на рубеже веков. Во Фран-
ции Рапкины задержались ненадолго и через два года пере-
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брались в Канаду, во франкоязычный Монреаль. Нелегкая 
эмигрантская жизнь скрашивалась теплыми отношениями, 
царившими в семье Рапкиных. Луи был любимым ребенком, 
физически развитым, темпераментным и любознательным. 
Стипендии помогли ему успешно закончить школу, а скоп-
ленные отцом небольшие средства – поступить на медицин-
ский факультет университета McGill. Проучившись на фа-
культете два года, Луи в один прекрасный день огорошил 
родителей просьбой разрешить ему использовать деньги, 
отложенные на его образование, на то, чтобы продолжить 
учебу во Франции. Именно там, по его мнению, происходи-
ли важнейшие события в избранной им науке – биологии.  

Мировая экономическая ситуация в начале 20-х годов 
как нельзя более благоприятствовала проекту Луи – доллар 
стоил 25 франков, и можно было надеяться, что при эконом-
ной жизни имеющихся средств хватит, чтобы завершить 
учебу в Париже. После долгих колебаний родители отпусти-
ли сына, и мать, которая очень его любила, сама засела за 
учебу. Она была малограмотна и теперь решила выучиться 
писать, чтобы иметь возможность общаться с сыном через 
океан. И вот двадцатилетний Луи Рапкин – в Париже. Он 
записывается на интересующие его курсы в Сорбонне и по-
лучает наконец возможность утолить свой интеллектуаль-
ный голод. Но зато его подстерегает голод реальный – ведь 
практически все родительские доллары ушли на то, чтобы 
пересечь Атлантику. При этом ему пришлось устроиться 
мойщиком посуды в камбузе, чтобы покрыть дорожные рас-
ходы. Да и в Париже он по утрам подрабатывает в обувном 
магазине на самых черных работах. Уплатив за жалкую меб-
лированную комнатушку, Луи остается до следующего ме-
сяца с полсотней франков в кармане, и нередко ему прихо-
дится решать: купить кусок хлеба с сыром или пойти в душ. 
Выбор, как правило, делается в пользу душа... А до следую-
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щей получки он дотягивает с помощью глюкозы из лабора-
торных запасов. Опыт литературного персонажа из гамсу-
новского «Голода»  становится его собственным опытом. Но 
зато он имеет свой угол в лаборатории профессора Переса и 
право заниматься тем, чем он считает нужным.  

То, чем интересуется двадцатилетний канадец, в середи-
не двадцатых годов еще не имеет установившегося назва-
ния, но в скором будущем превратится в биофизику и био-
химию. Предметом его интереса становится эволюция жи-
вых клеток. В письме домой он описывает свои ощущения 
начинающего исследователя: «Наблюдать живые клетки ... 
разбираться в том, что происходит внутри них. Я чувствую 
себя таким крошечным перед клеткой, этой загадочной все-
ленной... Бог мой! Я надеюсь, что моя мечта осуществится! 
Создавать, открывать неизвестное и помогать другим делать 
то же». Давайте запомним эти строчки, они помогут нам по-
нять необыкновенную жизнь этого человека.  

Французские наставники Луи Рапкина довольно быстро 
оценили приверженность юноши к научным исследованиям 
и качество его первых экспериментов. На втором году учебы 
в Сорбонне ему было предложено подать на стипендию Рок-
феллеровского фонда. Юноша долго колебался. Всегда го-
товый помогать другим, сам он принимал помощь крайне 
неохотно. Он полагал, что Rockefeller Foundation – это ка-
кая-то благотворительная организация, и категорически не 
желал просить милостыню у кого бы то ни было. Лишь по-
лучив исчерпывающее объяснение о механизме присужде-
ния стипендий на исследования, он заполнил соответствую-
щие формы и через некоторое время стал Рокфеллеровским 
стипендиатом. Теперь он мог позволить себе перебраться в 
только что отстроенный корпус общежития для канадских 
студентов, Maison Canadienne,  в университетском городке 
между парком Монсури и Орлеанскими воротами, обновить 
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свой донельзя обветшавший гардероб, посещать концерты 
классической музыки...  и от стипендии кое-что еще остава-
лось, чтобы помочь нуждающимся студентам. 

Летний семестр 1925 года Рапкин провел в Бретани на 
береговой научной станции Роскофф, изучая эволюцию яиц 
морских ежей. Вскоре после этого он получил приглашение 
от профессора Рене Вюрмсера в его лабораторию в Школе 
высших исследований (Ecole des Hautes Etudes). Во время 
последующих визитов в Роскофф человеческие и научные 
качества Луи Рапкина были по достоинству оценены бри-
танским научным сообществом. Он свел знакомство со мно-
гими английскими учеными и, в частности, с биохимиком 
Дж. Нидхэмом, который впоследствии стал выдающимся 
историком науки и китаеведом. Нидхэм пригласил его в 
Кембридж и представил самым именитым кембриджским 
профессорам того времени – Резерфорду, Эддингтону и дру-
гим. Научная репутация Рапкина во Франции тоже быстро 
укреплялась, на материале некоторых своих экспериментов 
по делению клеток он сделал доклад во Французской Ака-
демии. В 1930 году лаборатория Вюрмсера и Рапкина вошла 
в состав вновь образованного Института физико-химической 
биологии, и Рапкин был назначен заместителем директора 
отдела биофизики. 

Жизнь, по всей видимости, вошла в регулярное русло. В 
1929 году Луи съездил в Канаду и привез оттуда жену, Сару 
Меламуд, с которой он дружил с детства. В перспективе бы-
ла успешная научная карьера, красивые эксперименты, уче-
ники, академические регалии – нормальные радости и тре-
волнения ученого, занимающегося делом, к которому он 
призван. Один из самых заметных результатов Рапкина по 
биохимии разделения клеток был, как это называется, «од-
новременно и независимо» получен крупным английским 
биохимиком Фредериком Хопкинсом, директором биохими-
ческой лаборатории Кембриджского университета. Когда 
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сэр Хопкинс узнал о работе Рапкина, он задержал свою пуб-
ликацию, чтобы молодой ученый мог утвердить свой при-
оритет. Впоследствии они сблизились, и Хопкинс неодно-
кратно отмечал фундаментальную важность работ Рапкина 
по функционированию клеток. 

Наступил год тысяча девятьсот тридцать третий. В Гер-
мании к власти пришли национал-социалисты, и вскоре в 
немецкой науке повеяли новые холодные ветры. Этническая 
принадлежность профессоров, о которой никто не думал в 
Германии уже лет пятьдесят со времен затеянной  Бисмар-
ком научно-технической революции, принесшей Германии 
экономическое могущество, вдруг стала предметом повсе-
местного пристрастного обсуждения. В университетах нача-
лись чистки по расовым признакам. Канадский подданный 
российского происхождения, еврей Луи Рапкин немедленно 
создает Французский комитет по приему и организации ра-
боты для иностранных ученых (Le Comite francais pour 
l’accueil et l’organisation du travail des savants etrangeres). Не 
по спасению несчастных еврейских «лишенцев» от притес-
нений и унижения (о планах «окончательного решения ев-
рейской проблемы» в то время за рубежами Германии еще 
никто не подозревал), а по профессиональному трудоуст-
ройству первоклассных специалистов в научных учрежде-
ниях Франции. В комитет входили многие из именитых дру-
зей Рапкина, но именно Луи и его жена Сара делали все не-
обходимое для приема и организации работы: беседовали с 
каждым беженцем, внимательно изучали его персональную 
ситуацию, старались подыскать ему такое место, чтобы его 
профессиональный опыт не пропал и возможности были реа-
лизованы наилучшим образом, помогали получить офици-
альный статус, используя свои связи в государственных ор-
ганизациях, искали частные источники финансирования. 
Комитет сумел принять более тридцати ученых из Герма-
нии, Австрии, Испании и Португалии... При этом сам Рап-
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кин оставался во Франции иностранцем вплоть до 1937 года, 
когда он, наконец, принял французское гражданство.  

Луи Рапкин был прекрасно осведомлен о французской 
ксенофобии. Он писал своему другу Нидхэму: «Здесь все 
научные учреждения, кроме нашего Института биологии и 
Института Пастера, закрыты для не французов. Когда я го-
ворю “закрыты”, я имею в виду невозможность получить в 
них постоянное место. Да и Институт Пастера в последнее 
время становится ужасающее враждебным к иностранцам и 
даже в большой степени антисемитским». Но Рапкин делал 
то, что он считал нужным, стараясь не афишировать эту 
сторону своей жизни и не обращая внимания на тягостную 
политическую и психологическую атмосферу во Франции, 
да и во всей Европе. Свои этические и моральные принципы 
он унаследовал от родителей. Он рассказывал о своем деде, 
который в ледяную российскую зимнюю ночь подобрал 
пьяного крестьянина, лежавшего посреди улицы, дотащил 
его до своего дома, отогрел, привел в чувство, накормил и 
только после этого отправил восвояси. 

В те же предвоенные годы, когда Рапкин развернул свою 
первую гуманитарную акцию, он сделал свои самые яркие 
работы по механизмам каталитической активности фермен-
тов. К концу тридцатых годов он был автором трех с лиш-
ним десятков первоклассных научных статей, имел устойчи-
вую репутацию одного из ведущих биохимиков Франции, и 
его авторитет в научном сообществе по обе стороны Атлан-
тического океана был весьма высок. Но миссия, которую он 
принял на себя, отнимала все больше сил, и все больше вре-
мени ему приходилось проводить не в своей любимой лабо-
ратории, а в переговорах с официальными и частными ли-
цами, которые помогали ему в его тайной деятельности.  

«Странная война» и вторжение германских армий во 
Францию застали его в Англии. Рапкин использовал соз-
давшуюся ситуацию так, как мог сделать только он. Он стал 
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первым ученым, мобилизовавшим себя на борьбу за осво-
бождение Франции, и на избранном им фронте был понача-
лу единственным офицером и бойцом. Созданное им Науч-
ное бюро имело ту же цель, что и Французский комитет, ор-
ганизованный семью годами раньше, – спасение и профес-
сиональное устройство ведущих ученых, теперь уже фран-
цузских, в научных организациях стран антигитлеровского 
блока. Рапкин связался с генералом де Голлем, который 
принял его Бюро под эгиду Свободной Франции. Рокфелле-
ровский фонд и другие американские организации обеспе-
чили финансирование Бюро со стороны США, и механизм 
заработал. 11 декабря 1941 года Рапкин получил от фран-
цузского правительства в изгнании телеграмму с подтвер-
ждением об официальном статусе его Бюро, и через несколько 
дней представил первый список лиц для получения разре-
шения на въезд в Соединенные Штаты. 

Возможности, которыми располагал Рапкин, были весь-
ма велики. Научное бюро действовало в США и Канаде. Го-
сударственный департамент в Вашингтоне и лондонский 
Foreign Office оказывали ему твердую поддержку, при том, 
что Рапкин ни в коей мере не принадлежал к сильным мира 
сего. Фактически он был такой же изгнанник, как и те, кого 
он теперь пытался спасти. Никаких шансов продолжать на-
учную работу в своем институте он не имел. Гестапо зане-
сло Рапкина в свои черные списки, и люди в немецкой воен-
ной форме наведывались в его пустующую парижскую квар-
тиру (жена и дочь в это время уже перебрались в демилита-
ризованную зону на юг Франции). Все могущество Бюро 
основывалось на личных качествах и организационных спо-
собностях этого удивительного человека. Рапкин действовал 
так, как если бы имел статус аккредитованного дипломата, 
он был своего рода частный посол, связи которого простира-
лись от официальных учреждений стран антигитлеровской 
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коалиции до ячеек французского Сопротивления и тайных 
убежищ, где прятались евреи, спасшиеся от депортации в Рейх. 

В безжалостной мясорубке войны гибли солдаты и мир-
ные жители, счет погибших и вывезенных в концлагеря шел 
на десятки и сотни тысяч, армиям Гитлера и его союзников 
на континенте противостоял только Советский Союз и пар-
тизаны в балканских горах. А Луи Рапкин составил список 
из пятидесяти семи человек и пытался вызволить каждого из 
них вместе с семьей, найти для него индивидуальный путь к 
спасению. На фоне гибнущих государств и миллионов оп-
товых смертей он неуклонно и спокойно выполнял свою 
миссию. Бюро не прекратило деятельность и тогда, когда 
последний из списка ступил на американскую землю. 
Ведь миссия заключалась не только в том, чтобы спасти 
ученых, но и в том, чтобы обеспечить им возможность 
работать в науке. И Рапкин посещал офисы, университеты 
и институты, добывал паспорта и другие необходимые 
документы, требовал, доказывал и убеждал. Перед силой 
его характера, твердостью и искренностью устоять не мог 
никто. Один из высоких американских чиновников в раз-
дражении спросил у Рапкина:  

– А вы не хотите получить американское гражданство?  
– Послушайте, – немедленно ответил Рапкин, – я родил-

ся в России, воспитывался в Канаде, потом натурализовался 
во Франции. Вы что, будете меня больше уважать, если я 
еще раз сменю национальность, как костюм? 

Жена и дочь Рапкина после опасного путешествия по 
оккупированным и нейтральным территориям и длительного 
плавания через океан на корабле, заполненном беженцами 
из поверженной Европы, оказались в Нью-Йорке, который 
был центром активности Научного бюро и где собирались 
все ученые, вызволенные Рапкином, его помощниками и 
агентами. Квартирка на 83-й улице Манхэттена, снятая к их 
приезду, быстро превратилась в пункт по приему научных 
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беженцев. Луи Рапкин лично встречал каждый пароход и 
каждый самолет, привозил эмигрантов к себе, помогал с 
первоначальным обустройством в новом незнакомом мире. 
Людям, потерявшим родину, видевшим смерть вблизи, ли-
шившимся многих родных и близких, испытавшим горечь 
поражения и разрушения всего векового уклада жизни, не 
так-то просто было привыкнуть к неизбывному американ-
скому оптимизму и несокрушимой вере в то, что все будет 
о’кэй, выходить на улицы, заполненные энергичными людь-
ми, не спеша заходящими в магазины с яркими витринами и 
не боящимися внезапной бомбежки. Рапкин, помогший им 
добраться до Нового Света, был для них фигурой всемогу-
щей, почти мифической. По его слову открывались двери во 
все департаменты, выдавались документы, находились места 
в университетах и исследовательских центрах...  

А ведь Луи Рапкин был всего лишь один из них – не по-
боявшийся взять судьбу в свои руки и взвалить на себя мис-
сию исправления других судеб. Сверхзадачей Научного бю-
ро и его руководителя стало сохранение целостности фран-
цузской научной колонии. Он был душой этого маленького 
сообщества и делал все, чтобы предотвратить растворение сво-
ей маленькой группы в обширном мире американской науки, 
впитавшей в себя огромное число эмигрантов из всех стран. 

Впрочем, могущество Рапкина не было абсолютным. Пра-
вительство США резко ограничивало доступ иностранцев к 
оборонным работам, опасаясь проникновения шпионов (как 
мы теперь знаем, опасения были более чем обоснованными, 
хотя выяснилось это обстоятельство много позже, когда нача-
лась гонка за обладание атомным и ядерным оружием). И 
здесь кончались возможности Луи Рапкина, хотя среди его 
протеже было немало специалистов в областях, имевших 
отношение к будущему Манхэттенскому проекту. Некото-
рые из них (Бертран Гольдшмидт, Жюль Герон, Франсис 
Перрен, Станислас Винтер) после войны вошли в руководство 
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Французского комиссариата по атомной энергии. Группа 
специалистов по цепным ядерным реакциям стараниями 
Рапкина была включена в англо-канадскую ядерную про-
грамму, базировавшуюся в Монреале, но после того, как 
Манхэттенский проект вобрал в себя все остальные ядерные 
программы союзников, французам не нашлось в нем места... 

Все эти события происходили в 1943 году. После успе-
хов русских в Сталинграде, американцев в Салерно и англи-
чан  в Эль-Аламейне, когда стало ясно, что ход войны пере-
ломился в пользу стран антигитлеровской коалиции, при-
оритеты в проекте Рапкина изменились. Теперь речь уже не 
шла о спасении, выживании и трудоустройстве. В качестве 
конечной цели было намечено восстановление научного по-
тенциала Франции, катастрофически пострадавшего в ре-
зультате нацистской оккупации. В 1944 году группа Рапкина 
начала постепенно перебираться обратно через океан, в 
Англию, где по его инициативе возникла новая организация, 
French Scientific Mission in London (Французская научная 
миссия в Лондоне). Помимо участия в государственных на-
учных программах Великобритании, она ставила своей зада-
чей подготовку научных исследований в будущей послево-
енной Франции.  

Вернувшись в Париж вместе с союзными армиями, Луи 
Рапкин начинает новый этап своей деятельности в Институте 
Пастера и немедленно приступает к решению этой задачи. 
Рокфеллеровский фонд, который поддерживал Рапкина в те-
чение всей его научной деятельности, способствует реализа-
ции его новых инициатив. Осенью 1945 года Рапкин получает 
от Фонда гранты на приобретение современного научного 
оборудования и на организацию международных конферен-
ций. В отчете о работе Французской научной миссии он не 
только описывает ее деятельность в последние военные годы, 
но и выдвигает план реорганизации всей системы научно-
исследовательской работы во Франции. Многие из идей, вы-
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сказанных в этом отчете, действительно были реализованы во 
время реформ, проведенных в конце пятидесятых годов.  

Французская республика награждает Рапкина орденом По-
четного Легиона. Наконец можно вернуться к любимой работе, 
от которой он самоотверженно отказался шесть лет назад во 
имя принятой на себя миссии. Но судьба вполне беспристра-
стна и безжалостна к смертным. Рапкин был завзятый ку-
рильщик, то, что у англичан называется chain smoker. Его 
жизнь во Франции и затем в эмиграции требовала постоянно-
го напряжения всех духовных и физических сил. Медицина 
знает, что предельно мобилизованный организм обладает по-
вышенной сопротивляемостью к болезням. Они, однако, ждут 
своего часа и набрасываются на человека, когда напряжение 
спадает. Вскоре после победы стали появляться первые 
симптомы болезни, и рак легких, бич всех курильщиков, 
унес Луи Рапкина в могилу 13 декабря 1948 года в возрасте 
сорока четырех лет. Похоронен Рапкин на Парижском клад-
бище Montrouge неподалеку от Maison Canadienne, в кото-
ром он провел самые, быть может, счастливые годы своей 
недолгой жизни.  

Конечно, Луи Рапкин был не единственным праведни-
ком последней мировой войны. Множество частных лиц и 
организаций участвовало в спасении людей, которых наци-
стский режим намеревался уничтожить по политическим, 
идеологическим и расистским соображениям. Среди самых 
активных организаций этого рода был Чрезвычайный коми-
тет спасения (Emergency Rescue-Committee), который создал 
в Марселе В. Фрай. К сотрудничеству в этом комитете он 
привлек большую группу известных американских либера-
лов и многих представителей европейской элиты. В числе 
тысячи двухсот спасенных этим комитетом деятелей евро-
пейской культуры были Марк Шагал, Андре Массон, Кон-
рад Хайден, Макс Эрнст, Ванда Ландовска, Жак Липшиц, 
Генрих Манн и многие другие. На этом фоне список Рапки-
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на из пятидесяти семи фамилий, может, и не столь впечат-
ляющ, даже если иметь в виду имена вошедших в него вы-
дающихся ученых, упомянутых в начале этой статьи. Ко-
нечно, если вы пишете многотомную историю мировой вой-
ны и следите с высоты птичьего полета за перемещением 
или гибелью огромных масс людей, попавших в шестеренки 
чудовищной военной машины, то «список Рапкина» оста-
нется незамеченным, так же, как и «список Шиндлера» до 
того, как на него упал волшебный луч кинематографа. Но 
для каждого человека, попавшего в эту самую историю, 
масштаб исторических событий определяется тем, что слу-
чилось с ним самим и его близкими. Sub speciae aeternitatis, 
с точки зрения вечности, история солдата значит нисколько 
не меньше, чем история армии.  

В книге мемуаров о Луи Рапкине* собраны свидетельст-
ва многих из тех, чьи жизни были спасены его усилиями и 
чья судьба определилась знакомством или дружбой с этим 
человеком. Почти все эти люди, не сговариваясь, называют 
его святым либо апостолом. Apostolos по-гречески означает 
«посланник». Но если вы зададитесь вопросом, чьим по-
сланником был Луи Рапкин, то ни один из стандартных от-
ветов не выглядит убедительным. Рапкин, по-видимому, не 
был религиозен в традиционном смысле слова. Вопросы об 
устройстве мира и месте человека в нем были в центре инте-
ресов Рапкина, но ответ на эти вопросы он искал прежде 
всего в сфере науки. Вспомним, что первым предметом его 
научных исследований была клетка – элементарная ячейка, в 
которой возникает «живое». Клетка для него была равнове-
лика вселенной. Но изучение подробностей биохимии деле-
ния клеток Луи Рапкин считал неотъемлемой частью иссле-

                                                 
* Louis Rapkine. The Orpheus Press, North Bennington, Vermont, 1988. Все 
письма и воспоминания в данном очерке цитируются по этой книге.  
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дования мироустройства в целом. Среди трудов Рапкина 
есть и «Заметки по научной теории эстетики». В этих замет-
ках он применяет идеи термодинамики необратимых про-
цессов, управляющие закономерностями эволюции неживой 
и живой природы, к художественному творчеству. С его 
точки зрения работа художника или музыканта есть акт, на-
правленный против необратимости времени и противостоя-
щий мировой термодинамической тенденции к старению и 
разрушению. Физическое и умственное состояние музыкан-
та в момент исполнения великой музыки Баха или Бетховена 
реализует на несколько мгновений тот высший порядок, ко-
торый этой музыкой зафиксирован и озвучен. 

Друзья замечали в характере Рапкина необыкновенную 
смесь идеализма и реализма. Но для самого Луи Рапкина ни-
какого зазора между абстрактными идеалами и конкретными 
практическими поступками, по-видимому, не существовало. 
Он просто поступал в соответствии с этими идеалами. Имен-
но эта кажущаяся простота правильного поступка недоступна 
большинству из нас. Потому-то Рапкин и казался святым 
многим своим друзьям, хотя сам он никакого нимба над че-
лом не ощущал и никогда ни в малейшей степени не вел себя, 
как знаменитость или Very Important Person.  

Леон Эдель, канадский журналист, а позднее – извест-
ный литературовед и биограф Генри Джеймса, друживший с 
Рапкином еще с полуголодных студенческих лет в Париже, 
пишет: «Я всегда замечал в Рапкине странную смесь невин-
ности и высокоумия. В ранней молодости он открыл для се-
бя Спинозу и принял его в качестве жизненной модели...  
Было нечто в его воспитании, что предохраняло его от само-
довольства или интеллектуального снобизма, которые не-
редко являются спутниками “высоколобого” интеллектуа-
лизма, – возможно, это шло от глубоко прочувствованной 
еврейской традиции, воспринятой еще в хедере. Она стала 
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основой, на которую он мог опереться, приступив к чтению 
Платона и Спинозы. Полировщик линз Барух Спиноза вос-
пламенил его ум идеей, что все конечное является неотъем-
лемой частью бесконечного, идеей целостности, равновели-
кости материальной и духовной жизни и неделимости про-
странства».  В письме своему другу Солу Мюльштоку, дати-
рованном 2 января 1934 года, Рапкин писал: «Любой чело-
век может представить себе, что существует некто, более 
совершенный, чем он, или другими словами, всегда можно 
вообразить индивидуума, находящегося в большем равнове-
сии с природой и ее законами, чем ты сам. К этой категории 
я отношу таких людей, как Спиноза, Бах, Шекспир, некото-
рых из еврейских пророков... Пока я нахожу мои научные 
методы гораздо менее адекватными, чем, скажем, методы 
Спинозы … но я надеюсь, что, усовершенствуя ум и сердце, 
я когда-нибудь смогу достичь этих высот». 

Спиноза, проведший всю свою жизнь в Амстердаме, был 
тем не менее внутренним эмигрантом. Подвергшийся херему 
(отлучению – ивр.) и изгнанный из еврейской общины за 
вольномыслие, он не стал изгоем и не отпал от Бога. Он про-
сто вел с ним свой собственный диалог. «Геометрический ме-
тод», которым Спиноза обосновывал свои богословские, 
политические и этические взгляды, был для него инструмен-
том познания целостного и неделимого мира. «Теоремы» спи-
нозианской этики  многое объясняют в  мировоззрении и био-
графии Луи  Рапкина: 

• Человек свободный ни о чем так мало не думает, как о 
смерти, и его мудрость состоит в размышлениях не о смер-
ти, а о жизни. 

• Человек, живущий по руководству разума, стремится, 
насколько возможно, воздавать другому за его ненависть, гнев, 
презрение к себе и т.д., напротив, любовью и великодушием. 



 137 

• Сострадание в человеке, живущем по руководству ра-
зума, само по себе дурно и бесполезно*.  

Эта последняя максима, возможно, кажется парадок-
сальной, но именно она помогает понять направленность 
гуманизма Рапкина. Если и можно назвать Рапкина чьим-
нибудь апостолом, то человек, пославший его с миссией,  
звался Барух Спиноза.  

Свое сострадание к жертвам нацизма Луи Рапкин проявлял 
максимально конкретно и целенаправленно. Для него гума-
нитарная деятельность по спасению ученых была естествен-
ным продолжением его научной работы, и подчинялась она 
тем же принципам целостности познаваемого мира. Не пар-
тизанская война с кем получится, не негодующая публици-
стика в союзной прессе или участие в международных ко-
митетах, а четкая и, что очень важно, реализуемая програм-
ма действий. Никаких деклараций и петиций. Он просто со-
ставил список, продумал методы работы и последовательно 
реализовывал программу, пока все люди, поименованные в 
этом списке, не оказались там, где должны были оказаться. 
Тридцать девять научных статей и несколько десятков спа-
сенных ученых и членов их семей – это личный вклад Луи 
Рапкина в борьбу с мировым хаосом и силами разрушения. 
И это не так мало перед лицом вечности.  

А срок жизни, отмеренный Спинозе, был тот же, что и у 
Рапкина. Барух Спиноза умер от наследственного туберку-
леза в возрасте сорока пяти лет.  

                                                 
* Спиноза Б.. Избранные произведения. М., 1957. Т. 1. 
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éÅÖíéÇÄççõÖ çàáäàÖ áÖåãà 
çË‰ÂðÎ‡Ì‰˚ Í‡Í ÒËÓÌËÒÚÒÍËÈ ÔðÓÂÍÚ* 

Подлетая в сгущающихся летних сумерках к этой стране со 
стороны моря, вы видите перед собой ровную линию песчаных 
дюн, уходящую за горизонт вправо и влево. Чуть отступя от 
берега, россыпи городских огней образуют почти непрерыв-
ную полосу, которая повторяет береговую линию и кое-где вы-
ходит к кромке моря. За несколько минут самолет пересекает 
светлую полосу и слабо освещенное пространство за ней и 
вскоре приземляется в международном аэропорту. Порт этот 
находится примерно на полпути между двумя столичными го-
родами страны, чуть ближе к неформальной «светской» ее сто-
лице. Аэропорт Бен-Гурион? Нет, нет, он отзывается на хрип-
лую кличку Схипхол. Вы приземлились в северной Голландии, 
одной из двенадцати провинций страны, название которой на 
разных европейских языках означает одно и те же: Niederlаnde, 
The Netherlands, Pays Bas, Neerlandes – Низкие Земли. 

Если на минуту забыть про тебя, Иерусалим, то сходство 
географических реалий двух стран простирается весьма да-
леко. У нас – Гуш Дан, скопление городов в центре страны, 
вытянутое вдоль берега от Хадеры до Бат-Яма и загибаю-
щееся от моря в сторону Гедеры. У них – Ранстадт, такое же 
скопление прибрежных городов и городков от Хаарлема до 
Роттердама, загибающееся  от моря в сторону Дордрехта. У 
нас отдаленный крайний север – Галиль, у них – Фрислан-
дия. У них отдаленный крайний юг – Маастрихт, в предгорь-
ях Арденн, наш дальний юг – Эйлат, на пороге Африки. Мор-
ское побережье и у нас, и у них – дюны. Песочек в дюнах 

                                                 
* При написании этой главы автор широко пользовался материа-
лами, собранными и осмысленными в монографии S. Schama 
«The Embarrassment of  Riches». [США], 1987. 
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одинаково мелкий, но только цвет их моря – от серого до 
серо-зеленого против нашего зелено-изумрудного.  

Но если не забыть про тебя, Иерусалим, то где голланд-
цы и где евреи? Низкие Земли утратили почти всех своих 
евреев в огне последней мировой войны. Местные чиновни-
ки со свойственной им голландской аккуратностью заносили 
в подробные реестры всех жителей своих городов и город-
ков, так что палачам оставалось взять эти списки и про-
ехаться по адресам. Что и было исполнено с немецкой тща-
тельностью... Кажется, только и осталось в Нидерландах евре-
ев, что в тамошних музеях на картинах и офортах Рембрандта, 
избравшего своим последним местожительством дом на Йо-
ден-бреестраат, напротив внушительной Португальской сина-
гоги в ныне не существующем еврейском квартале. 

История, однако, горазда на неожиданные, но поучитель-
ные параллели. Все знают или слышали про Золотой век, в ко-
торый Нидерланды вступили, выстояв в жестокой 80-летней 
войне с могущественной Испанской империей Габсбургов и 
завистливыми ближайшими соседями. Но что помогло им вы-
стоять, помимо национальной крестьянско-рыбацко-бюргерской 
упертости? Ниже мы попытаемся ответить на этот вопрос. 

Нидерланды и народы, их населявшие, со времен антич-
ности существовали особняком от остальных европейцев. 
Голландцы возводили свою национальную мифологию к ба-
тавам, населявшим дельту Рейна во времена римских завоева-
тельных походов в северную Европу. Батавы, в отличие от 
соседних туземных племен, показали себя доблестными вои-
нами как в союзе с Римом, так и в восстании против него 
(знаменитый «заговор Цивилиса»). Практичные римские пол-
ководцы предпочли не облагать батавов поборами и налога-
ми, как другие побежденные племена, а привлечь их на воен-
ную службу. Батавы храбро воевали на всех границах импе-
рии, и со временем вся пассионарная часть племени полегла в 
бесконечных имперских походах и междоусобицах. Те же, 
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кто остался в междуречье, растворились в среде окрестных 
франкских племен. Но подкрепленная сведениями из тацито-
вых Анналов легенда о древних воинственных жителях Низ-
ких Земель, не склонивших головы перед Римом, сохранилась 
в исторической памяти голландцев. 

Во времена развитого феодализма Нидерланды тоже ради-
кально отличались от своих соседей. В нормальных европей-
ских странах феодалы сидят в своих замках, имея в вассаль-
ной зависимости дворянскую конницу, и тягаются друг с 
другом за сферы фискального и военного влияния, а бурги 
призывают этих владетелей с их дружинами на защиту своих 
стен и привилегий в случае внешней угрозы. Но Низкие Зем-
ли – это заливные луга, болота, озера, полдеры, все они нахо-
дятся ниже уровня моря, сообщение между городами  идет пре-
имущественно по рекам и каналам, а сухопутные дороги в ос-
новном проложены по дамбам. Владетельному графу с его кон-
ницей развернуться решительно негде. Поэтому феодальная 
знать в этих землях никогда не имела серьезного политиче-
ского веса, в отличие от городского патрициата.  

Так и сложилось, что жизнь в Низких Землях, еще в те 
времена, когда они были окраиной лоскутного Бургундского 
королевства, заметно отличалась от modus vivendi ближних и 
дальних соседей. Проживание на неудобьях Европы означа-
ло повседневную борьбу за существование со свирепой вод-
ной стихией, которая нависала над плоской, хотя и отменно 
плодородной равниной и периодически обрушивалась на нее 
штормовыми осенними ночами, прорывая возведенные всем 
миром земляные и каменные дамбы. К тому же, приняв Ре-
формацию в ее радикальной кальвинистской версии, гол-
ландцы противопоставили себя и оплоту католицизма Испа-
нии, к тому времени прибравшей к рукам Бургундские владе-
ния, и набиравшей силу Франции, в которой гугеноты посте-
пенно оттеснялись на периферию, и даже своим соплеменни-
кам из зажиточной Фландрии. 
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Фанатичный католик и непреклонный строитель импер-
ского порядка Филипп Второй Габсбург никак не мог потер-
петь отклонения от заведенного им мироустройства даже в 
самом дальнем уголке доставшейся ему по наследству держа-
вы. Он энергично принялся приводить нидерландских бюрге-
ров, рыбаков и крестьян к стандарту, выработанному в Эску-
риале и Мадриде. Если не получалось по-доброму, то он, не 
обинуясь, действовал огнем и мечом. А по-доброму с гол-
ландцами почему-то не получалось. Жестоковыйный наро-
дец никак не был готов к установлению жестких универсаль-
ных порядков, принятых в феодальной абсолютистской Касти-
лии, на своих с великим трудом отбитых у Северного моря и 
тщательно ухоженных землях. Города не желали поступиться 
своими привилегиями, кормить орды наемников и отдавать 
львиную долю доходов от торговли в бездонный королевский 
карман, кальвинистская церковь была тверда в противостоянии 
«папистскому идолопоклонничеству», сельские жители, рыба-
ки и крестьяне были немногословны и себе на уме.  

И вот, выдержав жестокий натиск первого раунда войны 
за свою свободу и отогнав к исходу 1572 года испанцев на 
юг, на другую сторону дельты Рейна-Мааса, жители отколов-
шихся от испанских Нидерландов провинций (тогда их было 
семь по счету) оказались в странном положении. Защитив 
свою свободу, они как бы вновь завоевали земли, на которых 
жили искони, и должны были начать свою историю почти с 
чистого листа. К тому же семь объединившихся провинций 
волею исторических судеб оказались страной иммигрантов. 
На северный берег Рейна хлынул поток беженцев-протестантов  
из богатой и более «европейской» Фландрии, которые у себя на 
родине подвергались погромам и религиозным преследовани-
ям. Реформисты, бежавшие из разгромленного войсками Аль-
бы Антверпена – тогдашней культурной и торговой столицы 
Фландрии – поддерживали дух сопротивления жителей север-
ных провинций и активно способствовали формированию на-
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ционального самосознания и культурной самоидентификации 
вновь образовавшейся республики. 

Однако новую инкарнацию своего племени жителям Низ-
ких Земель пришлось творить из старых ингредиентов. При-
чем ближайшее бургундско-испанское прошлое для этих це-
лей никак не годилось. Тогда-то голландцы и вспомнили про 
свои утерянные колена – полумифических предков-батавов, 
имевших исконное право на эти земли.  

Соединение двух источников – истории легендарной Бата-
вии, извлеченной из Тацита просвещенными гуманистами, и 
Ветхого Завета, истово почитаемого ревностными кальвини-
стами, – дало неожиданный результат: народ Нидерландов при-
вык сравнивать себя с евреями, отвоевавшими землю обето-
ванную у язычников на основании Завета, некогда заключенно-
го с их героическими предками. Истинно верующие отстояли 
свой Сион в беспощадных битвах с Амалеком. Герои войн 
против папистской Испании и ее союзников – Эгмонт, Хо-
орн, адмирал Тромп – сравнивались с библейскими персо-
нажами: Гидеоном, Самсоном, Давидом... Штатгальтер Вил-
лем Молчаливый вывел свой народ из испанского пленения 
подобно тому, как некогда косноязычный Моисей вывел из 
плена египетского свой народ. Сто пятьдесят тысяч новых жи-
телей Нидерландов в самом буквальном смысле оставили на 
покинутом юге горшки с мясом, пересекли глубокие воды Рей-
на и обрели Землю Обетованную, текущую млеком, пивом и 
селедками. Поэтому они склонны были читать книгу Исхода 
не только как историческое предание, но и как часть истории 
собственного племени. Да и некоторые эпизоды войны с ис-
панцами прямо-таки просились в эту книгу.  

Летом 1574 года город Лейден оказался в безнадежной 
ситуации. Герцог Альба обложил его осадой с трех сторон. В 
тылу у лейденцев были только прибрежные дюны и Север-
ное море. Собственного гарнизона у города не имелось – 
только слабо вооруженная милиция, состоявшая из лейденских 
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бюргеров, способных держать оружие. Соседний Хаарлем уже 
был взят испанцами. Отчаянная ситуация, сложившаяся в 
центре Голландии, заставила Виллема Оранского прибегнуть 
к крайней мере – частично разрушить дамбы на Эйсселе. 
Хлынувшая в проломы вода превратила Гауду, Роттердам и 
другие города юга в острова, но до Лейдена этот рукотвор-
ный потоп не добрался, так что флотилии Виллема не могли 
прийти городу на помощь... И тогда в середине сентября раз-
разился сильнейший шторм, воды ближнего озера Haar-
lemmermeer* вышли из берегов и смыли фараоновы войска! 
У голландцев возникла даже своя Агада, составленная Ад-
рианом Валериусом, – Nederlantsche Gedenck-Clanck (Нидер-
ландский гимн поминовения) – богато иллюстрированная 
компиляция истории порабощения и освобождения в прозе и 
стихах, чтение которой сопровождалось пением и танцами. 
Хлеб и селедка как пища избавления замещали мацу и карпас.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Неизв. автор. Илл. к Nederlantsche Gedenck-Clanck. Харлем, 1626 г. 

                                                 
* Нынче это озеро почти полностью осушено, и аэропорт Схипхол 
занимает его западную часть.  
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Этот сионистский проект активно разрабатывался государ-
ственными мужами, историками и художниками, литераторами 
и клириками. Виллем Молчаливый ссылался на нерушимый 
союз со Вседержителем, который неизмеримо важнее, чем зем-
ная лояльность испанскому королю. Кальвинистский пропо-
ведник Якоб Лудиус, задавшись вопросом, как так получилось, 
что маленькие слабосильные Нидерланды одержали верх над 
всеми своими врагами на земле и на море, объяснял это 
единственно тем, что был заключен вечный Завет между Бо-
гом и его земными детьми – голландцами. Гуго Гроциус, зна-
менитый голландский юрист, теолог, философ и поэт, внес ос-
новополагающий вклад в создание патриотической версии 
истории батавов, препарировав соответствующим образом 
римские источники. Периодически созывавшиеся племенные 
сходки батавов он провозгласил прообразом ассамблéй 
(staten), управлявших делами семи провинций в современ-
ных ему Нидерландах. В эпизоде с Цивилисом, сбрившим 
бороду и коротко остригшимся перед тем, как заключить 
перемирие с Римом, Гроциус усматривал очевидные парал-
лели с Самсоном... Обширная галерея исторической живопи-
си, витражи в соборах, богато иллюстрированные гравюрами 
сборники историй о недавних войнах и стародавних легенд 
обряжали голландцев в одежды древних иудеев, боровшихся 
за обретение Земли Ханаанской. А национальный поэт гол-
ландцев Йост фан Фондел через три года после историческо-
го перемирия с Испанией 1612 года, обозначившего конец 
очередного этапа борьбы за независимость, сочинил эпичес-
кую поэму Passcha (Песах, как легко перевести), завершаю-
щий раздел которой так прямо и назывался: «Сравнение ме-
жду Спасением Сынов Израиля и Освобождением Соеди-
ненных Провинций Нидерландов». В горестном Исходе 1585 
года из Антверпена участвовали его родители.  

У еврея, читающего эту главу истории Нидерландов, не-
минуемо должно возникнуть предположение о филосеми-
тизме голландцев, проистекшем из сей исторической анало-
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гии. Ничего подобного, однако, в сознании жителей Низких 
Земель не возникало. Они никоим образом не ассоциировали 
воображаемых библейских евреев с юркими и предприимчи-
выми ладиноговорящими потомками иберийских марранов, 
сновавшими по амстердамской Синт Антонис-бреестраат и 
окрестным переулкам. По их понятиям, ветхозаветные евреи 
более походили на легендарных древних батавов, исконных 
жителей Низких Земель. И нечего тут примазываться.  

Признáем, что у жителей Низких Земель было немало ос-
нований считать себя преемниками библейских сынов Израиля. 
А что по этому поводу думали их соседи в Англии, Франции, 
германских княжествах? Они, в сущности, соглашались с такой 
идентификацией, правда, в несколько иной формулировке – 
они не такие, как мы. Во всех нормальных странах власть 
принадлежит суверенным владетелям, князьям, королям 
или императорам, которые получили ее непосредственно 
из рук Вседержителя. У этих же страной заправляют Ге-
неральные штаты – парламент, состоящий из худородных 
негоциантов и прочего городского сброда, а вместо власти-
тельного помазанника Божия – какой-то штатгальтер, имя 
которого еще поди отыщи в родословных книгах. У нас опора 
королевской власти – дворянство, для которого честь и воен-
ная доблесть превыше всего. А у них у всех на уме одно – 
презренная польза, которую они искусно извлекают и из своей 
плодородной почвы, и из постоянных ветров, и из своего 
умения плавать по морям и заключать торговые сделки. Од-
но слово – болотные люди. Пока они копались в своих боло-
тах, мариновали селедку в приморских городках и занима-
лись мелкой местной коммерцией, над ними можно было 
добродушно посмеиваться. Но видеть разбогатевших и ус-
пешно торгующих по всему христианскому миру обитателей 
Низких Земель, выбившихся с нашей же помощью из грязи в 
князи, невыносимо для верноподданных британской или фран-
цузской короны. К тому же победить их на поле боя  почему-
то никак не получается. Скорее всего, именно потому, что 
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они не такие, как мы. Кроме того, они возмутительно хоро-
шо живут! В нормальных странах крестьяне каждый второй-
третий год пухнут с голода и мрут как мухи, мясо на столе 
видят раза два в год по большим праздникам, а у этих даже в 
бедных северных провинциях у мужика на завтрак каждый 
день свежий хлеб, кувшин молока, добрый шмат масла и 
этот их ядреный твердый сыр. А городской мастеровой, за-
ключая с хозяином договор о найме, оговаривает специаль-
но, чтобы лососем его кормили в обед не чаще трех дней в 
неделю. Мяса ему подавай! 

По правде говоря, позднефеодальная Европа эпохи барокко 
была не так уж щепетильна в вопросах дворянской чести и не 
столь уж равнодушна к презренному металлу. Министр фран-
цузского короля мсье Кольбер и министр испанского короля 
граф Оливарес были горазды приумножать королевскую казну, 
не забывая о собственном кармане. Только в своих финансовых 
предприятиях они были гораздо менее успешны, чем эти гол-
ландские выскочки. И «классовые» чувства, которые они при 
этом питали к удачливым конкурентам, предвосхищали ту 
смесь злобы и зависти, которую через пару веков будут испы-
тывать высокородные прусские юнкеры времен кайзера Виль-
гельма к удачливым еврейским финансистам Берлина и Вены. 
Широкополые круглые шляпы и черные камзолы амстердам-
ских негоциантов раздражали благородных кавалеров не мень-
ше, чем цивильные сюртуки и воротнички, подпиравшие глад-
ко выбритые щеки еврейских оптовиков и банкиров злили не-
мецких аристократов, не затруднявшихся в конце просвещен-
ного и цивилизованного XIX века прозревать под этими сюр-
туками старозаветные лапсердаки.  

Первые сто лет независимых Нидерландов – это время поч-
ти непрерывных войн. Даже после победного завершения в 
1648 году многолетней тяжбы с Испанией чаемое мирное 
время не наступило. Сначала – англо-голландские войны за 
свободу торговли на морях, затем война с Луи XIV и его 
грозными полководцами принцем Конде и маршалом Тю-
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ренном. Но характерно, что, никогда не уклоняясь от воен-
ных столкновений, голландцы четко различали войны «пра-
ведные» и «неправедные» и даже лучших своих генералов и 
адмиралов отнюдь не обожествляли. В республике не было 
воздвигнуто ни одного конного памятника. Герои войн с 
Амалеком – прежде всего голландцы, а уж потом ратоборцы. 
Даже одержав сокрушительную победу над грозным врагом, 
с ним стремились договориться по-хорошему, как, напри-
мер, в морской войне с англичанами 1652 – 1657 годов. Во-
енное счастье склонялось то на одну, то на другую сторону, 
но дерзкий рейд адмирала де Рейтера, внезапно появившего-
ся с флотилией из восьми (!) кораблей в устье Темзы, привел 
англичан в полное смятение. Евреям – прошу прощения – 
голландцам удалось поджечь английский флот, стоявший на 
якорях в Мидуэе, захватить и увести с собой флагманский 
корабль Royal Charles, а через некоторое время совершить 
еще один рейд в Грейфсэнд на глазах у англичан, толпив-
шихся на берегах своей Темзы. После этих унизительных 
для английской короны событий был подписан в Бреде* 
мирный договор, в котором Нидерланды настояли всего 
лишь на сохранении status quo на морских путях из Сурина-
ма и Молуккских островов и уступили Англии Ямит – про-
шу прощения – Новый Амстердам с прилегающими землями 
(будущий Нью-Йорк и его окрестности вплоть до штата Де-
лавар). Мир и свобода торговли дороже территорий, которые 
трудно, дорого и политически накладно удерживать. 

На волне своего Золотого века обитатели Низких Земель су-
мели продержаться, пока длилось их военное противостояние с 
тогдашними великими европейскими державами. По окончании 
войн за испанское наследство на Низкие Земли снизошел мир, 
продолжившийся вплоть до наполеоновского передела европей-
                                                 
* В той самой Бреде, сдачу которой испанским завоевателям за 
полвека до этих событий запечатлел Веласкес на большом полот-
не, предназначенном для украшения дворца Буэн-Ретиро короля 
Филиппа Четвертого.  
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ского пространства. За этот почти столетний временной проме-
жуток Нидерланды постепенно превратились в благополучную 
европейскую страну, отличавшуюся от соседей главным обра-
зом удивительной благоустроенностью чистеньких уютных го-
родков, неслыханной свободой предпринимательской инициа-
тивы, политических мнений и отсутствием какой бы то ни было 
цензуры над печатными изданиями. В этой маленькой стране 
находили прибежище и для себя, и для своих диссидентских со-
чинений инакомыслящие из соседних королевств и княжеств.  

В наше время никому не приходит в голову считать гол-
ландцев каким-то исключением среди других европейских 
народов. Каналы, дамбы и ветряные мельницы есть и в со-
седних прибрежных странах. Умение делать деньги из воз-
духа и воды, а также демократические свободы стали достоя-
нием многих стран первого мира, входящих в благополучный 
«золотой миллиард». Осталась, конечно, национальная история 
Низких Земель, но она записана на языке, не слишком извест-
ном в окружающем мире.  

Ну что же, люди есть люди во все эпохи. Отношение к не 
таким, как мы, было выработано еще в пещерные времена и 
не сильно изменилось с той доисторической поры, несмотря 
на приливы и отливы сменявших друг друга цивилизаций. А 
вот умение быть не такими, как все, было даровано лишь 
немногим избранным народам. Евреи гордятся тем, что про-
несли это умение, данное их ветхозаветным предкам свыше, 
сквозь неисчислимые перипетии истории античного мира, 
средних, новых и новейших веков. Но случилось так, что 
еврейская история помогла обрести свою историческую судьбу 
небольшой, но стойкой нации, которая, кстати, первой из 
европейских стран предоставила полные гражданские права 
своим евреям, хотя эти лапсердачники на вид были совер-
шенно не похожи ни на своих библейских праотцев, ни на 
легендарных батавов, некогда населявших Низкие Земли. А 
мирные времена на своей обетованной земле для евреев все 
еще не наступили… 
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Молодость моего поколения почти целиком уместилась меж-
ду оттепелью и застоем. Ее начало было замечательным об-
разом документировано в литературе и кино. Повесть Васи-
лия Аксенова «Звездный билет» и фильм Марлена Хуциева 
«Застава Ильича» – это как раз про нас. А наши старшие 
братья – это те самые «шестидесятники», на которых орал и 
топал ногами Никита Сергеич, которые первыми начали за-
давать друг другу крамольные вопросы, собираясь по вече-
рам на крошечных кухнях свежевыстроенных «хрущовок», и 
которых теперь обвиняют в развале великой державы ниче-
му не научившиеся и ни в чем не раскаявшиеся бывшие сол-
даты партии и ее компетентных органов – ныне все как один 
социал-патриоты и государственники.  

Когда мы оканчивали школу, уже отшумела в молодеж-
ных газетах и журналах дискуссия о «физиках» и «лириках». 
Дискуссия была довольно бестолковая, но «физики» в ней, 
кажется, победили. Во-первых, бомба, атомоход, спутник и 
лазер со всей очевидностью показывали, в чьих руках сча-
стливое будущее человечества. Во-вторых, хорошо орга-
низованная система физико-математических олимпиад и 
вновь появившиеся спецшколы того же уклона магнитом 
вытягивали из старших классов наиболее талантливых и 
развитых учеников. Да и сдавшие свои позиции «лирики» 
ощутимо повлияли на нашу профессиональную ориента-
цию. Фильм Ромма «Девять дней одного года», научная 
сказка братьев Стругацких «Понедельник начинается в 
субботу», повесть Гранина «Иду на грозу» расцветили со-
циальную мифологию той эпохи. И мы понесли свои до-
кументы на физфаки и мехматы местных университетов 
или поехали в Москву пытать счастья в тамошних знаме-
нитых на всю страну Физико-техническом и Инженерно-
физическом институтах (МФТИ и МИФИ). 
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Подавляющее большинство удачливых абитуриентов бы-
ло слабо образовано в отечественной и тем более всемирной 
культуре и истории (только-только «разрешили» Пикассо, а 
про Мандельштама, не говоря уже о Поппере, никто и слы-
хом не слыхал!). Мы не имели понятия, в каком удивитель-
ном сообществе нам предстоит провести следующие чет-
верть века и какое наследство нам уготовано. Наши универ-
ситетские профессора принадлежали к генерации ученых, 
получивших образование вскоре после окончания Второй 
мировой войны, как раз когда железный занавес разделил 
некогда единый мир науки на две неравные части. В одной 
остались великие научные державы – Англия, Германия, 
Франция, Нидерланды, в которых традиция научного поиска 
насчитывала столетия непрерывных усилий многих поколе-
ний исследователей, плюс Соединенные Штаты, успевшие к 
тому времени создать собственную сеть первоклассных уни-
верситетов и получившиe в качестве военного трофея огром-
ное количество ученых-эмигрантов из Старого Света. А в 
другой части мира была Россия и ее сателлиты. Здесь отно-
шение к культуре, науке, ее создателям и ее плодам в тече-
ние многих столетий было совсем иное. 

В то время, когда в пост-наполеоновской Европе Фара-
дей, Ампер, Гаусс открывали законы электромагнетизма, с 
помощью которых вскоре была осуществлена очередная на-
учно-техническая революция, изменившая лицо мира, в Рос-
сии Петр Яковлевич Чаадаев сочинял свои наполненные го-
речью «Философические письма», уязвившие умы и сердца 
многих поколений российской интеллигенции: 

«...И вот я спрашиваю вас, где наши мудрецы, наши мыс-
лители? ... Исторический опыт для нас не существует; поко-
ления и века протекли без пользы для нас. Глядя на нас, мож-
но было бы сказать, что общий закон человечества отменен 
по отношению к нам. Одинокие в мире, мы ничего не дали ми-
ру, ничему не научили его; мы не внесли ни одной идеи в массу 
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идей человеческих, ничем не содействовали прогрессу челове-
ческого разума, и все, что нам досталось от этого прогрес-
са, мы исказили... Ни одна полезная мысль не родилась на бес-
плодной почве нашей родины; ни одна великая истина не вы-
шла из нашей среды; мы не дали себе труда ничего выдумать 
сами, а из того, что выдумали другие, мы перенимали только 
обманчивую внешность и бесполезную роскошь...» 

За эти инвективы, опубликованные в 1836 году, Чаадаев 
высочайшим рескриптом был объявлен сумасшедшим без 
медицинского консилиума и без философского обсуждения 
существа вопроса. Однако уже через шестьдесят лет Чаадае-
ву можно было веско возразить и по сути. Тургенев, Досто-
евский, Чехов и Толстой в литературе, Балакирев, Чайков-
ский, Римский-Корсаков и Мусоргский в музыке, Менделе-
ев, Ляпунов, Жуковский и Чебышев в науке – эти люди и 
внесли идеи, и содействовали прогрессу. Плоды их деятель-
ности действительно вошли в золотой фонд мировой куль-
туры. А потом наступил российский Серебряный век с дяги-
левским Ballet Russe, потрясшим Париж, дивной музыкой 
Скрябина и Рахманинова и соцветием великих поэтов – от 
Блока до Мандельштама...  

Никакие традиции и тенденции в российской культуре, 
оставленные XIX столетием в наследство новому веку, не 
предвещали возникновения в ее северной столице рафини-
рованного и утонченного «модерна», ставшего первым фир-
менным стилем российского Серебряного века. В Западной 
Европе британские и шотландские корни Art Nouveau про-
слеживаются далеко в викторианскую эпоху, а может, и в 
еще более ранние времена Великой французской революции, 
когда гравер, поэт и визионер Уильям Блейк выпускает в 
Лондоне «самиздатовским» способом свои первые книжки 
стихов с собственными иллюстрациями. На рубеже XIX и 
XX веков новый стиль пророс почти одновременно во всех 
культурных странах Старого Cвета. Кроме общего для всех 
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европейцев ощущения «конца века», почти в каждой стране 
у этого стиля находились и свои предтечи. В России же но-
вые веяния появились на фоне кризиса и увядания всех идей 
уходящего столетия. Этот кризис поразил как казенную идео-
логию («православие – самодержавие – народность») вместе с 
обслуживавшим ее византийско-славянским стилем, так и раз-
ночинное хождение в народ вместе с передвижническим 
реализмом, мелочным бытописательством и тоскливыми 
стихами, впихнутыми в растоптанные размеры, унаследо-
ванные от Пушкина и Некрасова. 

Консервативное царствование медлительного тяжелове-
са Александра III подготовило почву для поразительных пе-
ремен в русской экономической и общественной жизни, на-
чавшихся сразу после его кончины. В течение нескольких 
лет патриархальный купеческий капитал европеизировался, 
принял современную форму трестов и картелей с обширны-
ми международными связями. В крупных городах, и особен-
но – в Петербурге, появилось множество нуворишей разных 
национальностей («новых русских» на нынешнем новоязе). 
Кандидаты в новые хозяева обеих столиц стремились немед-
ленно ввести Россию в семью цивилизованных народов. Лю-
бые культурные инициативы в этом направлении имели шанс 
на мощную финансовую поддержку.  

С некоторыми преувеличениями и натяжками можно 
сказать, что российский Серебряный век был «запроектиро-
ван» группой молодых людей, соучеников по частной гим-
назии Карла Ивановича Мая, размещавшейся на 10-й линии 
Васильевского острова в Петербурге. Александр Бенуа, Кон-
стантин Сомов, Дмитрий Философов, Валентин Нувель  учи-
лись в одном классе, да и жили в одном околотке – в районе 
Адмиралтейского и Крюкова канала на противоположной 
стороне Невы. Вначале это был полусемейный кружок про-
свещенных дилетантов, занимавшихся самообразованием и 
желавших, по определению Бенуа, «избавиться от нашего 
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провинциализма и приблизиться к культурному Западу». 
Чудо состояло в том, что выйдя на общественную арену, эти 
молодые люди сумели превратить свои скромные домашние 
упражнения в мощное течение, определившее культурный 
облик России на десятилетие вперед и выведшее ее на евро-
пейские подмостки.  

Практическую форму дилетантской культурной инициа-
тиве придал примкнувший к кружку провинциальный кузен 
Философова Сергей Дягилев – организованные им на деньги 
меценатов-промышленников Марии Тенишевой и Саввы 
Мамонтова выставки и, главное, журнал с исключительно 
удачным названием «Мир искусства» преобразили художе-
ственную жизнь Петербурга. Еще один примкнувший (тоже 
через семейные связи с домом Бенуа) – вольноприходящий 
ученик Академии художеств Лев Розенберг, переменивший 
фамилию на Бакст – со временем превратился в художника 
европейского масштаба, и его оформление спектаклей ан-
трепризы Дягилева в Париже стало одним из первых об-
щепризнанных вкладов русского искусства в мировую куль-
туру ХХ века.  

Интересно сравнить виды Петербурга на почтовых от-
крытках, выпущенных в 1895 и, к примеру, 1913 году. Это 
как бы два разных города. На открытках конца XIX века мы 
разглядываем сонный ампир, неторопливых пешеходов и эки-
пажи на булыжных мостовых «эпохи Достоевского», а на 
карточках последних предвоенных лет сфотографированы 
стильные фасады с огромными зеркальными окнами на за-
полненных фешенебельной публикой Большой Морской и 
Литейном, уже «опозоренном модерном», сверкающие нике-
лем  авто, основательно потеснившие ландо и пролетки. Cам 
стиль модерн к тому времени казался устаревшим. Новые 
художники и поэты, называвшие себя футуристами, акмеи-
стами, лучистами и еще Бог знает кем, успешно вытесняли с 
авансцены старшее поколение, а молодые композиторы ис-
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кали новые способы звукоизвлечения. Скрябин и Рахмани-
нов казались им слишком пресными.  

Но все это великолепие кончалось за Обводным каналом 
и речкой Пряжкой. Александр Блок мог смотреть на другой 
мир прямо из окна своей квартиры на Офицерской. И уви-
денное он констатировал в не оставляющем надежд арифме-
тическом неравенстве: 

«Есть действительно не только два понятия, но две ре-
альности: народ и интеллигенция; полтораста миллионов с 
одной стороны и несколько сот тысяч – с другой; люди, не 
понимающие друг друга в самом основном». 

Предостережение, как всегда, не было услышано, но гул 
времени нарастал. Культурный Запад, к которому недавно 
адресовались мирискусники, вовлекся в саморазрушитель-
ную войну при пассивном соучастии России. Общеевропей-
ская бойня развеяла по ветру и недавно скопленный капитал, 
и хрупкие цветы Серебряного века. И вот «в терновом венце 
революций» пришла эпоха, предощущение которой можно 
найти в тех же «Философических письмах» Чаадаева: 

«В нашей крови есть нечто, враждебное истинному 
прогрессу. И в общем мы жили и продолжаем жить лишь 
для того, чтобы послужить каким-то важным уроком для 
отдаленных поколений, которые сумеют его понять...» 

Здесь Чаадаев оказался истинным провидцем. Россия дей-
ствительно преподала миру важный урок, поставив на себе 
эксперимент, результаты которого всем известны. Время отда-
ленных поколений еще не пришло, но последствия комму-
нистического эксперимента расхлебывают ровесники рево-
люции, их дети и внуки. Одним из первых результатов Ок-
тябрьского переворота было уничтожение «буржуазной» куль-
туры и быстрая трансформация того, что от нее осталось, в 
упрощенную систему соцреализма. Военный коммунизм, 
оптовые расстрелы, поезда и пароходы, груженые интелли-
гентами с билетами в один конец... Много ли надо, чтобы 
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истребить тонкий культурный слой? Уцелевшие представи-
тели Серебряного века разлетелись по всему свету. Те не-
многие, кто остался в России и сумел выжить или не сразу 
погибнуть между жерновами ее истории, теперь составляют 
славу российской культуры ХХ века. Но мало кто отдаёт се-
бе отчет в том, что история парадоксальным образом повто-
рилась и российская наука тоже пережила свой Серебряный 
век, не менее великолепный, чем поэзия, музыка и архитек-
тура в первые два его десятилетия. Только случилось это на 
пятьдесят лет позже. Осколки этого великолепия тоже разле-
телись по всему свету после крушения коммунистической 
системы, и бывшие звезды московской, ленинградской, 
харьковской, уральской, новосибирской научных школ по 
сей день населяют национальные лаборатории и универси-
тетские кампусы всех пяти континентов. Я не буду говорить 
обо всей науке, а возьму одну лишь физику, «затем, что к 
ней принадлежу».  

История российской физики коротка, но драматична. Хотя 
официальная историография возводит ее к Михайле Ломо-
носову, пришедшему пешком с рыбным обозом в Москву в 
1730 году, физика в России как явление мирового масштаба 
обязана своим существованием большевикам, которые эту 
Россию разорили почти дотла, и нескольким профессорам, 
которым было сначала дозволено, а потом поручено восста-
навливать науку для пользы нового пролетарского государ-
ства. Среди этих профессоров первое место по праву зани-
мает Абрам Федорович Иоффе, профессор Ленинградского 
Политехнического института, ученик В. Рентгена и основа-
тель ленинградской научной школы. В октябре 1918 года 
А.Ф. Иоффе создал физико-технический отдел Рентгенов-
ского института (по предложению А.В. Луначарского, кото-
рое А.Ф. сам же и внушил наркому). Потом отдел расширил-
ся и стал Физико-техническим институтом. ЛПИ и ЛФТИ 
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располагались на одной и той же Политехнической улице на 
северной окраине Ленинграда. Выйдя из Политеха, студент 
пересекал трамвайную линию и тут же оказывался у входа в 
Физтех. А сотрудник Физтеха, войдя в Политех, превращал-
ся в преподавателя. Да и для студентов Ленинградского уни-
верситета попасть на работу в ЛФТИ было пределом мечта-
ний. В результате реализации проекта Иоффе разоренная 
бывшая столица Российской империи превратилась в тече-
ние нескольких лет в основной научный центр страны и куз-
ницу ее научных кадров, в терминологии того времени. Пе-
речислять выпускников Политеха и сотрудников Физтеха, 
ставших выдающимися учеными, – это почти то же самое, 
что листать справочники Академии наук СССР по разделам 
«Физика», «Химия», «Энергетика»... 

Первое поколение питомцев «папы Иоффе» создавало 
советскую науку практически на пустом месте. Пользуясь 
своими обширными международными связями, А.Ф. отправ-
лял молодых сотрудников на стажировку в лучшие научные 
центры Германии, Нидерландов и других ведущих европей-
ских стран. Вернувшись в СССР, эти молодые люди сами 
становились основателями научных школ и новых институ-
тов в Харькове, Свердловске, Днепропетровске, Томске... Вме-
сте с учеными предыдущего поколения: старыми петербург-
скими и московскими профессорами С.Д. Рождественским, 
Л.И. Мандельштамом, а также будущими нобелевскими 
лауреатами П.Л. Капицей, И.Е. Таммом, Н.Н. Семеновым и 
немногими другими, они за невероятно короткий срок – за 
десять-двенадцать лет – создали, при поддержке государст-
ва, мощную систему исследовательских центров, способных 
заниматься и фундаментальной наукой на уровне, сравни-
мом с мировым, и прикладными науками на уровне тогдаш-
них потребностей государства.  

«Золотой век» советской науки кончился чистками 37-го 
и 38-го годов, в которых погибли Л.В. Шубников, М.П. 
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Бронштейн, С.П. Шубин, В.С. Горский и другие талантли-
вейшие ученые. От них остались открытые ими эффекты, 
теперь носящие их имена, немногие публикации и блестя-
щие идеи, воспринятые их коллегами и учениками. Только 
благодаря прямому вмешательству Капицы был вызволен из 
лубянской тюрьмы и остался жив один из крупнейших физи-
ков столетия Лев Давидович Ландау, основатель мощной науч-
ной школы и автор курса теоретической физики, который в 
научном обиходе называется просто «Книга».  

Потом началась война, и наука была поставлена на воен-
ные рельсы. Бывшие физтеховцы составили костяк команды 
И.В. Курчатова (тоже сотрудника ЛФТИ), которой было по-
ручено создание советской атомной бомбы. Никто никогда 
не узнает, какие открытия сделали бы эти люди, если бы им 
было дозволено провести свои лучшие годы в лабораториях 
академических институтов, а не в пронумерованных «почто-
вых ящиках». Архипелаг «ящиков» и «шарашек» жил по за-
конам, которые в терминах истории культуры никак не мо-
гут быть описаны, и перед этими железными воротами мы 
должны остановиться и помолчать.   

Семена, посеянные в 30-е годы, дали обильные всходы в 
послевоенные десятилетия. Физико-технические науки по-
пали в список государственных приоритетов в период инду-
стриализации и остались в нем после войны, когда началась 
лихорадочная гонка ядерно-ракетных вооружений. После 
смерти «отца народов» утратила свою лагерную основу, но 
продолжала функционировать и развиваться система закры-
тых научных центров, «почтовых ящиков», где были собра-
ны первоклассные специалисты, занимавшиеся прикладны-
ми задачами, связанными с этой гонкой. Но, может быть, 
еще более важно то, что для обеспечения бесперебойного 
притока кадров в эти «ящики» была воссоздана и усовер-
шенствована система обучения, разработанная некогда для 
тандема ЛПИ-ЛФТИ А.Ф. Иоффе и его единомышленниками. 



 158 

Оборонная наука и промышленность исправно получали но-
вых высококлассных специалистов из МФТИ и МИФИ, из  
вузов Ленинграда, Харькова, Свердловска, Томска, Казани, а 
побочным результатом этой системы стал Серебряный век 
российской науки, наступивший во второй половине 50-х го-
дов прошлого столетия. Как и в случае первого Серебряного 
века, его представителей условно можно разделить на основа-
телей, о которых мы уже говорили, и тех, кто пришел в науку 
после войны. В этом новом поколении, в свою очередь, мож-
но выделить старших и младших. К старшим я бы отнес тех, 
кто поступил в вузы сразу после войны и вступил в профес-
сиональное сообщество в последние годы сталинской эпохи и 
накануне «оттепели». Это поколение 1927 – 1933 годов рож-
дения, исключительно богатое на замечательных физиков. 
Перечисление фамилий заняло бы слишком много места, да и 
всегда есть опасность кого-нибудь забыть. Но желающие мо-
гут отыскать эти фамилии в энциклопедических словарях, 
списках лауреатов самых престижных премий и редколлегий 
международных научных журналов.  Большинство из них и 
сегодня  активно работает. Эти люди – наши учителя. 

Послевоенная генерация российских ученых приняла ак-
тивнейшее участие в очередной научной революции, не-
смотря на то, что контакты с западным научным миром 
строго дозировались «инстанциями» и «органами». Формы 
существования академической науки были многообразны: 
регулярные конференции и семинары в ведущих институтах, 
многочисленные летние и зимние школы, организуемые в 
привлекательных уголках обширной страны от Усть-Нарвы 
до Камчатки, а также журнал. Журнал назывался ЖЭТФ 
(Журнал экспериментальной и теоретической физики). Лис-
тать выпуски ЖЭТФа периода 50-х – 70-х годов для пони-
мающего человека все равно, что просматривать подшивки 
«Мира искусства» или «Золотого руна» для любителя живо-
писи и графики начала века.  
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Этот странный социальный анклав, в котором обитали 
почти счастливые люди, имевшие уникальную возможность 
«удовлетворять свое любопытство за государственный счет» 
(по выражению одного из них, которое вошло в научный 
фольклор) и чувствовать себя почти свободными, по крайней 
мере в творческом отношении, теперь разрушен безвозврат-
но. Существование его в течение добрых тридцати лет в 
стране реального социализма кажется почти невозможным, 
как кажется почти невероятным внезапное возникновение 
блистательного Серебряного века в России времен Русско-
японской войны и безнадежной революции 1905 года. Рафи-
нированные эстеты «Мира искусства» знали, сколь тонок 
культурный слой, в котором они обитают, и сколь глубока 
пропасть, отделяющая их стилизованный мирок от недобро 
молчащего «народа-богоносца».  

В Советском Союзе времен хрущевских пятилеток-семи-
леток и брежневского застоя различие между интеллигенци-
ей и «народом» вроде бы было весьма условным. Послево-
енные сталинские привилегии давно нивелировались, и зар-
плата обычного научного сотрудника была ниже получки 
слесаря в институтской мастерской. К тому же, благодаря 
замечательной системе поиска и отбора талантливой моло-
дежи для пополнения элитных вузов, в науку вливались вы-
ходцы из любых слоев общества и из самых отдаленных 
уголков огромной империи. Конечно, существовала неглас-
ная и очень жесткая процентная норма для инородцев, но на 
практике некоторому числу энергичных и везучих евреев ее 
удавалось преодолевать.  

Профессия физика пользовалась огромным социальным 
престижем. Благодаря уникальному стечению исторических, 
политических и экономических обстоятельств, научные ин-
ституты сняли сливки с нескольких послевоенных поколе-
ний, и новый Серебряный век наступил в оставшихся с до-
военных времен и вновь созданных академгородках и час-
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тично рассекреченных «почтовых ящиках». Как ни удиви-
тельно, многие из баек, рассказывавшихся в 60-е годы лите-
раторами и киношниками об ученых, были сущей правдой. 
Академики действительно ходили в ковбойках, в каникуляр-
ное время лазили по горам и сплавлялись на байдарках,  пе-
ли под гитару те же бардовские песни, что и студенты, на 
научных семинарах царила демократия, а глупость, произне-
сенная почтенным доктором наук, осмеивалась аудиторией 
так же безжалостно, как и невежественная реплика аспиран-
та. Конечно, нельзя жить при советской власти и быть сво-
бодным от нее, но в институтских стенах эта власть как бы 
уменьшалась в размерах и умещалась в пределах дирекции, 
парткома, профкома, режимных отделов и, естественно, от-
дела кадров, который решает все. Умеренное свободомыслие 
практиковалось в курилках, на кухнях малометражных квар-
тир, у походных костров и на банкетах по поводу успешных 
защит кандидатских и докторских диссертаций. Нельзя, одна-
ко, не сказать, что научные центры исправно поставляли 
кадры для диссидентских и сионистских кружков, и, уж ко-
нечно, ученые были непременными посетителями полупод-
польных художественных выставок и меценатами для гони-
мых художников и скульпторов. При попустительстве вла-
стей неофициальные выставки и концерты устраивались в 
институтских конференц-залах и клубах обеих столиц и 
уютных академгородков. 

Однако первейшей обязанностью и основной добродете-
лью считался профессионализм, умение хорошо делать свою 
работу. Поэтому многие физики искренне полагали, что А.Д. 
Сахаров изменил своему жизненному предназначению и 
взялся не за свое дело, вступив в конфликт с властями: его 
диссидентство, во-первых, ничего не изменит в намерениях 
и действиях всевластной «Системы», а во-вторых, навлечет 
ее гнев на ученое сообщество и помешает ему выполнять 
свое основное назначение – решать задачи, ставить экс-
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перименты и писать ста-
тьи. Братья Стругацкие раз-
местили придуманный ими 
Институт чародейства и 
волшебства – НИИЧАВО 
– где-то на русском Се-
вере, в заповедных мес-
тах, куда тяжелая рука 
государства дотягивалась с 
трудом. Реалии советской 
жизни находились на пе-
риферии сознания инсти-
тутстских магов и чаро-
деев. Они явно предпочи-
тали не выбираться за пре-
делы своего волшебного 
мира и не вникать в не-
приятные подробности дей-
ствительности, окружа- 

 Е. Мигунов. Илл. к повести А. и Б. Стругацких        ющей институтские стены. 
       «Понедельник начинается в субботу»          Это довольно точный ди-
агноз умонастроений, царивших в нашем научном заповед-
нике. Внутренняя эмиграция в любимую профессию, став-
шая возможной после достопамятного XX съезда, определи-
ла стиль жизни ученых, пришедших в науку после оконча-
ния хрущевской оттепели. На фасадах институтских зданий 
красовались транспаранты «Слава советской науке!», но 
«неравенство Блока» невидимыми буквами было занесено в 
генетический код новой интеллигентской прослойки, кото-
рая заместила старую, выкорчеванную революцией. 

Когда М.С. Горбачев неосторожным движением вынул 
первый бетонный блок из Берлинской стены, все величест-
венное здание советской империи дрогнуло, из него начали 
выпадать отдельные конструкции, и через несколько лет от 



 162 

спланированного по пятилеткам проекта общества будуще-
го, в котором от каждого якобы по способностям и каждому 
как бы по потребностям, не осталось практически ничего. 
Наука стала одной из первых жертв перестройки и перехода 
страны на режим свободной экономической конкуренции. 
Заповедник чародейства и волшебства просто перестали фи-
нансировать. Ученым предложили выживать самим, и они не 
преминули воспользоваться этим предложением. Институт 
теоретической физики имени Ландау и ЛФТИ имени Иоффе 
возглавили новый Исход. Никаких «философских пароходов» 
на Запад на этот раз никто не отправлял. Доктора и академики 
улетали и уезжали обычными самолетами и поездами с совет-
скими паспортами в кармане по приглашениям, полученным 
от американских, европейских, а изредка и израильских уни-
верситетов, а то и просто не возвращались из служебных ко-
мандировок или турпоездок в неотапливаемые лаборатории с 
отключенным оборудованием, устаревающим на глазах. 

Процесс растворения уникальной Школы в мировом фи-
зическом сообществе шел довольно медленно и, по-видимому, 
не завершился еще и сегодня. Кое-какие детали некогда ве-
ликолепного механизма уже окончательно стерлись. Нет боль-
ше всемосковских и всепетербургских семинаров, на кото-
рых можно было сделать доклад и назавтра проснуться зна-
менитым. Никто не читает с замиранием сердца очередной 
выпуск ЖЭТФ, ожидая увидеть на его страницах несколько 
статей, радикально изменяющих status quo в физике плазмы 
или твердого тела*. Многие из тех, кто предпочел остаться в 
новой России, наладили устойчивые связи с Западом, рабо-
тают в рамках тамошних проектов и таким образом поддер-
живают научный и материальный уровень своих лаборато-

                                                 
* Автор этих строк провел в кресле заместителя главного редактора 
ЖЭТФ несколько постперестроечных лет и знает о чем говорит.  
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рий. Научная жизнь в России, конечно, продолжается, но это 
уже обычная прозаическая жизнь скудно финансируемых 
«бюджетников» безо всякого волшебства и чародейства. 

Институт Ландау превратился в «Landau Net» – сеть 
сложных взаимоотношений и связей, растянувшуюся от 
Черноголовки до Калифорнии. Что-то в этом роде произош-
ло и с Институтом Иоффе. Русский язык теперь звучит в ко-
ридорах всех сколько-нибудь заметных научных центров 
Европы, обеих Америк и Австралии (об Израиле и говорить 
не приходится), и на чинных семинарах нет-нет да и вспы-
хивает дискуссия «в русском стиле» на повышенных тонах, 
нарушающая западную научно-политическую корректность. 
Но в целом бывшие русские восприняли западную систему и 
стали ее заметной составляющей. Плохо это или хорошо для 
них самих и для науки в целом, сложно сказать. Серебряный 
век ушел безвозвратно, но его блестки все еще заметны в 
широком и довольно мутном потоке мировой науки.  

История последней стадии Серебряного века в летопись 
российской культуры пока не вписана. Собственно, эти со-
бытия еще и не стали историей. Большинство их участников, 
слава Богу, здравствует и поныне и отнюдь не считает себя 
историческими персонажами, хотя кое-какие мемуары уже 
написаны и даже опубликованы. Лишь несколько ярчайших 
фигур российской физики, оказавшихся в конце жизни на 
Западе, уже закончили свой жизненный путь: Аркадий Бей-
нусович Мигдал и Анатолий Иванович Ларкин, умершие в 
США, Владимир Наумович Грибов, работавший в конце 
жизни в Будапеште, Аркадий Гиршевич Аронов, Юрий Аб-
рамович Гольфанд и Иегошуа Бенционович Левинсон, жизнь 
которых завершилась в Израиле...  

В этой статье речь шла только о физиках, но были и дру-
гие области культуры и науки, в которых профессионалы 
имели статус «полезных евреев», пользовались определен-
ной свободой, имели высокое международное реноме и ока-
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зались за пределами России после распада империи. Мате-
матики, музыканты, шахматисты...  

Две волны Серебряного века сопровождали две стадии 
индустриализации Российской империи. Первая стадия была 
естественным этапом вхождения полуазиатской крестьян-
ской страны в европейскую рыночную цивилизацию, и мощ-
ный культурный всплеск был откликом на этот процесс. Но 
слишком тонким и непрочным оказался слой просвещенных 
капиталистов и европейски ориентированных интеллиген-
тов. Рывок на Запад окончился падением Третьего Рима. 
Причины, конечно, можно искать и в неудачно сложившихся 
внешних военно-политических обстоятельствах, но именно 
внутренние недуги и пороки нации, о которых догадывался 
Пушкин и знали Чаадаев, Достоевский, Леонтьев, Блок, пре-
вратили поражение в национальную катастрофу. Из огня 
гражданской войны вышло совсем иное государство, кото-
рое, однако, не оставило свои имперские амбиции. Следую-
щий рывок уже был не попыткой присоединиться к западной 
цивилизации, а подготовкой хищника к прыжку. И востребо-
ванными оказались не гуманитарные, а естественно-научные 
интеллектуальные способности населения. Люди опять отклик-
нулись, и первоклассная наука возникла на пепелище бук-
вально из ничего. 

То ли по иронии судьбы, то ли по предопределению, и 
первая, и вторая волна Серебряного века явилась результа-
том частной инициативы нескольких интеллигентов в Пе-
тербурге, искусственном городе, построенном в гиблом мес-
те волею одного человека, который попытался мощным рыв-
ком преобразовать Россию. Деятели Серебряного века  пер-
вого призыва были потомками российских дворян и ино-
странцев, привлеченных на императорскую службу или при-
бывших из Европы в северную столицу, желая изменить к 
лучшему свою судьбу, не сложившуюся на родине. Разно-
чинцы вроде Сологуба, Бакста или Мандельштама составля-
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ли в этом изводе меньшинство. Для советской научно-техни-
ческой революции кадры поставлялись разоренными еврей-
скими местечками, среднерусскими деревнями и городами 
бывших окраин Российской империи. Но и в российском, и в 
советском обществе интеллигенция была лишь тоненькой 
оболочкой, едва прикрывавшей срамные места государст-
венного организма. И оболочка эта легко разрывалась, когда 
раздраженный организм выходил из себя. 

Что обо всем этом знали мальчики и девочки, поступав-
шие на естественные факультеты элитных вузов страны на 
излете хрущевской оттепели? Ни-че-го, кроме трех законов 
Ньютона и трех составных частей марксизма.        

Сменится пара поколений, забудутся страсти и обиды, 
сотрется в памяти потомков разница между жертвами и па-
лачами, и как-то вдруг выяснится, что почти весь великий и 
ужасный ХХ век для российской культуры оказался Сереб-
ряным, как стало ее Золотым веком «дней Александровых 
прекрасное начало», несмотря на страшную войну, опусто-
шившую тогдашнюю Европу и половину России, аракчеев-
щину, холеру и прочие бедствия, происходившие на фоне 
Пушкина. И кто-нибудь задумает и издаст Энциклопедию 
российского Серебряного века, в которой его изящные ис-
кусства и точные науки будут представлены во всем своем 
блеске и всей своей нищете.  
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И здравый смысл обывателя, и изощренный ум философа – 
классификатора культур – сходятся в определении науки как 
средства добывания истины если не абсолютной, то по 
крайней мере относительной или хотя бы практически по-
лезной. А искусство? Тут спектр мнений почти бесконечно 
широк: от «Сделайте мне красиво!» до «Поэзия и музыка 
колеблют мировые струны».  Формул искусства предложе-
но едва ли не больше, чем формул любви, но и творящим, и 
любящим все эти формулы не слишком помогают. Среди 
определений не последнее место по степени авторитетности 
и звонкости занимает стихотворная метафора Владимира 
Маяковского:  Поэзия – та же добыча радия. В грамм до-
быча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи 
тонн словесной руды. Но при попытке принять это опреде-
ление всерьез возникает непраздный вопрос. Запасы радио-
активных руд на земле конечны – это невозобновляемый 
ресурс, и он когда-нибудь придет к концу, если только чело-
вечество раньше не изведет себя само продуктами перера-
ботки этих руд. А ресурсы искусства и науки, они что – ко-
нечны? Возобновляемы?  

Этот вопрос не празден даже для научных исследований. 
Да, конечно, познание абсолютной истины для смертного 
человека невозможно, и в этом смысле для науки, добы-
вающей лишь относительные знания, всегда найдется поле 
деятельности. Но тем не менее вопросы возникают. Простей-
ший случай – география, описание земли. Она была короле-
вой наук в XVI столетии, в эпоху первых кругосветных пу-
тешествий. Географов изображали живописцы и любили 
самодержцы. Но предмет географии со временем естествен-
ным образом исчерпался, поскольку размер нашей планеты 
конечен. А с появлением системы спутников и космической 
телеметрии это занятие стало обыкновенным ремеслом, хотя 
и высокотехнологическим.  
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Более сложный случай – физика, которая была лидером 
среди естественных наук со времен Френсиса Бэкона, Гали-
лея и Ньютона. К концу XIX века возникло впечатление, что 
она почти исчерпала предмет своего исследования, и только 
появление квантовой механики продлило ее яркую жизнь 
еще по крайней мере на столетие с лишним – в XX веке са-
модержцы уважали физиков. Но классическая-то физика 
все-таки свой предмет почти исчерпала! В ее распоряжении 
осталось считанное количество недорасколотых крепких 
орешков – безумно сложных задач, не поддающихся разре-
шению по специальным причинам (задача о турбулентности, 
например). В большинстве же областей ее применимости уче-
ные доскребывают остатки или решают прикладные задачи.  

Да и у квантовой физики начинают появляться пробле-
мы. Продвигаясь в сторону сверхвысоких энергий, сверхма-
лых времен и сверхничтожных расстояний, физики столкну-
лись с необходимостью создавать установки, которые труд-
но разместить в границах одной страны и можно профинан-
сировать, только скинувшись всем «первым миром». Уже 
видны пределы, за которыми, для того чтобы поставить одну 
экспериментальную точку, понадобятся все наличные на 
земле энергетические ресурсы. А кто их вам (нам) даст? Тео-
ретики, конечно, могут продолжать пастись на этих полях, 
но без опоры на эксперимент их упражнения превращаются 
в беспредметную игру ума – математическую физику, которая 
суть ни математика, ни физика («платоновская физика», по 
определению С.П. Новикова – выдающегося математика, кото-
рый внимательно изучает физические теории).  

Даже физика твердого тела, вроде бы твердо стоящая на 
фундаменте опыта, испытывает некоторое неудобство – ма-
териалы, созданные природой и имеющиеся на земле и в ее 
недрах, в основном изучены и классическими, и квантовыми 
методами и даже количественно описаны. Теперь мы зани-
маемся исследованием многокомпонентных кристаллов, син-
тезированных неугомонными химиками, или исследуем со-
всем уже искусственные объекты – наноструктуры, фабри-
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куемые в лабораториях на потребу будущей электрони-
ки/спинтроники.  

Так что проблема исчерпания ресурсов для научных ис-
следований в какой-то степени имеет место. Слава Создате-
лю, у нас еще есть живая природа и ее венец – мыслящий и 
чувствующий человек. К серьезным исследованиям живого 
натуральные науки только-только приступают, и горизонты 
пока кажутся бесконечными, но пример физики – старшей и 
уже состарившейся сестры биологии –  заставляет задуматься. 

Как же в этом смысле обстоит дело с искусствами, коих, 
по представлениям античных греков, было семь, а сейчас 
стало гораздо больше, но тоже не очень много? В искусстве, 
вроде бы, нет прогресса – с этим мнением нынче согласны 
почти все, кроме самых ортодоксальных марксистов-ленинис-
тов, если только последние еще сохранились в провинци-
альных российских пединститутах. Искусство вновь и вновь 
удивляется неисчерпаемости и парадоксальности вечно ме-
няющегося мира, и захватывающему процессу нет конца, 
пока человек в этом мире обитает. Значит ли это, что ресур-
сы искусства все же неисчерпаемы и метафора Маяковского 
неудачна? Давайте начнем рассуждения с него же, раз уж 
такая метафора попалась под руку.  

Все знают, что Владимир Владимирович был искусным 
охотником за рифмами, и, наверно, нет ему равных по этой 
части во всей русскоязычной поэзии. Но сколько словесной 
руды он извел в поисках драгоценных небанальных рифм! В 
попытке отчитаться перед фининспектором он и сам прого-
ворился: Может, пяток небывалых рифм только и остался, 
что в Венецуэле.  Налицо исчерпание ресурса. А все потому, 
что он задался охотничьей целью – орнаментировать кон-
цовки своих строк только самыми причудливыми трофеями, 
как сановный охотник – украшать каминную только самыми 
развесистыми оленьими рогами. В эстетическом кодексе это 
квалифицируется как браконьерство. Рифмы однократного 
использования выпадают из дальнейшего поэтического об-
ращения (кстати, рифму ради / радий повторно использовать 
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также невозможно). У каждого большого русского поэта мож-
но отыскать десяток-другой уникальных блестящих рифм, рас-
сеянных по всему корпусу его сочинений. У Маяковского их 
сотни – явно больше, чем  ему положено по его статусу на 
Парнасе. И все – однократного использования. Такой творче-
ский эгоизм есть прямое нарушение законов поэтической эко-
логии. Порифмовал – дай порифмовать и другим!  

Столь же варварски в «экстенсивной» поэтике Маяков-
ского используются тропы. Юрий Карабчиевский в своей 
печально известной книжке о Маяковском, которая так до-
рого ему обошлась, горько упрекает коллегу в негуманном 
обращении с метафорой: «Реализация речевого штампа, воз-
врат к ее [метафоры – К.К.] прямому, буквальному смыслу 
есть окончательное убийство метафоры, но никак не ее рож-
дение. Видимость жизни создается краткой агонией». Бес-
пощадно-многословное развертывание метафор буквально 
пронизывает всю экспрессионистскую лирику В.В. десятых 
годов, не говоря уже о поденной работе на социальный заказ 
в последние годы жизни. Поэту такие вещи даром не прохо-
дят: Происходит страшнейшая из амортизаций – аморти-
зация сердца и души.  

В революционном искусстве начала прошлого века Мая-
ковский отнюдь не одинок со своими манерами «главаря». 
Давайте обратимся к другому жанру – живописи. В те годы, 
когда Маяковский расхаживал по обеим столицам Россий-
ской империи в своей желтой кофте, культурным центром 
мира был Париж. Там сначала на Монмартре, потом в рай-
оне Монпарнас в мастерских художников Парижской школы 
рождалось новое живописное вúдение, а возглавлял эту ре-
волюцию испанец Пабло Пикассо. В середине XIX века жи-
вопись спустилась на землю с академических высот, где она 
искала «прекрасное» и «героическое», обряжая его в антич-
ные пеплосы и тоги или в псевдоисторические костюмы 
прошлых веков. Почти во всех национальных художествен-
ных школах главенствующие позиции занял реализм, объя-
вивший своей задачей изображать жизнь, «как она есть». 
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Живописная и скульптурная техника достигла к этому вре-
мени такой изощренности, что внешнего жизнеподобия в 
своих произведениях мог добиться почти любой средне-
одаренный, но трудолюбивый выученик художественного 
училища. Но эпоха реализма оказалась на удивление недол-
гой – живописцам очень быстро наскучило «удваивать ре-
альность». И они стали ее преобразовывать.  

Художники обнаружили, что копирование всех деталей 
натуры на холст с равной отчетливостью вовсе не «реали-
стично» – глаз человека, как любой объектив, обладает глу-
биной резкости и всегда фокусируется на одной детали, ос-
тавляя на периферии взгляда все остальное, а то и вообще не 
наводится на резкость, когда его обладатель впадает в за-
думчивость. Отцы-основатели импрессионизма, наделенные 
необычайной зоркостью, научились использовать эти опти-
ческие свойства сначала в пейзаже, работая на пленэре, а 
потом и во всех остальных жанрах. Оказалось, что под при-
стальным (но не фотографическим!) взглядом мастера объ-
ект начинает раскрывать свое потаенное устройство – и 
цвет, и форма, и композиция текучи, предметы, попадающие 
в рамку натюрморта или пейзажа, не отделены  друг от дру-
га резкими границами, мгновенный взгляд на них может 
раскрыть такие свойства изображаемой реальности, которые 
точное копирование никогда не откроет. 

Потом выяснилось, что светотень можно запечатлеть, 
разлагая ее на дискретные световые (цветовые) пятна, потом 
оказалось, что естественную цветовую гамму (Каждый 
Охотник Желает Знать...) и вытекающую из нее систему 
дополнительных цветов можно сместить, а дополнительные 
цвета перетасовать, и при этом небо на картине не перестает 
быть небом, а человеческая плоть не теряет своей матери-
альности и сексапильности – бедро испуганной нимфы мо-
жет быть любого цвета! Казалось бы, открытия импрессио-
нистов, пуантилистов, фовистов и иже с ними только рас-
ширили возможности изобразительных искусств, и в этом 
смысле «ресурс» увеличился. 
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Но... начав экспериментировать, уже невозможно оста-
новиться. Как говорили древние, рlacet experiri*. И тут из 
захолустной Барселоны в Париж прибыл молодой испанец. 
Человек неограниченного таланта, мощного темперамента и 
ненасытного любопытства, Пикассо не смог удержаться от 
того, чтобы не только попытаться понять скрытые свойства 
изображаемой натуры, но и попробовать ее разобрать так, 
чтобы винтики, пружинки, скрепы и каркасы разломанных 
игрушек выперли наружу и тоже стали предметом изобрази-
тельного искусства. Он показал, что анатомировать реаль-
ность можно, нарезая ее на ломтики и складывая их в куби-
стический натюрморт. Это называлось – «выявлять конст-
рукцию». Поиграв в эти кубики, Пикассо на время вернулся 
к фигуративной живописи, но пример был уже дан.  

Теперь можно было задаться вопросом: что будет с на-
турой, если ее не разрезать, а взорвать и сотворить новую 
реальность из получившихся клочков? Василий Кандинский 
попробовал это сделать и показал, что картина при этом ос-
тается картиной – композиция держится игрой абстрактных 
форм и сочетаний чистых цветовых тонов. Живописец пре-
красно может обойтись вообще без жизнеподобия. Можно 
перекручивать пространство и создавать затягивающие цве-
товые вихри и водовороты (топологические дефекты, в по-
нимании математиков), как это делал Франтишек Купка. 
Можно разбивать плоскость на монохромные квадраты и 
прямоугольники, тщательно следя за пропорциями и помня 
про золотое сечение, как это делал Мондриан. И это все еще 
живопись! На работы Кандинского и Купки можно смотреть 
часами и получать полноценное эстетическое переживание.  

Но – ломать не строить. Увлекательные игры быстро 
пришли к логическому концу. В конце маячил «Черный 
квадрат на белом фоне» Казимира Малевича. Малевич по-
вторил свой абсолютный шедевр три раза, понял, что достиг 
дна колодца и тоже вернулся в предметный мир, обогатив-

                                                 
* Интересно пробовать (лат.)  
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шись опытом живописной преисподней. Экперимент с абст-
рактным искусством был плодотворным, но однократным. 
Идея себя исчерпала почти мгновенно. Ученики и эпигоны 
разрабатывали истощенную жилу еще лет семьдесят, да и по 
сей день не кончили. Коммерчески это занятие себя оправ-
дывает, но... дух отлетел. Все разрешено, любые экспери-
менты приветствуются при условии, что это продается и да-
ет хлеб насущный академическому персоналу и менеджменту, 
обслуживающим изящные искусства. От неоавангардистских 
экспериментов и хеппенингов получают удовольствие и при-
быль сами авторы, галеристы и музейщики, заполняющие 
шуршащими, звенящими и мерцающими объектами большие и 
гулкие помещения современных искусствохранилищ. Но обыч-
ные профанные посетители торопливо пробегают через про-
сторные безоконные анфилады, чтобы с облегчением сбавить 
шаг в маленьких зальчиках, увешанных неисчерпаемыми пей-
зажами Моне и сдобными девушками Ренуара.  

Пикассо между тем продолжал свои эксперименты, ме-
няя поочередно амплуа разрушителя и демиурга. В одном из 
приступов (так и хочется сказать – припадков) вдохновения 
он затворился на несколько месяцев со знаменитой картиной 
Веласкеса «Менины». Как многие мастера, он умел «подза-
ряжаться» от чужих откровений. Запершись в студии с ре-
продукциями «Менин», он страстно препарировал их на все 
лады – переставлял акценты композиции, разрезал шедевр 
по линиям и плоскостям, превращал второстепенные фигу-
ры в главные, варьировал мотивы, упрощал и уплощал. По-
лучился целый музей «Менин», побывать в котором необы-
чайно увлекательно... как в анатомическом театре. Пир духа, 
менины сердца, хищный глазомер простого столяра – но хо-
чется оттуда назад в Прадо, к еще не расчлененной картине. 
Она не поддается репродуцированию, на ней Мастер, ин-
фанта Маргарита, ее сиятельные родители, отраженные в 
мутном зеркале, и прочие странные персонажи исполняют 
свой завораживающий неподвижный балет в жемчужном 
свете, падающем в студию откуда-то справа. 
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Пабло Пикассо. Менины. По Веласкесу. Музей Пикассо, Барселона. 

Ресурс анатомички, конечно, неисчерпаем, но мы обра-
щаемся к Аполлону и его музам не за этим. Вот, к следую-
щему примеру, – музыка, которую Иоганн Себастьян Бах 
собрал в «Хорошо темперированный клавир». В этой конст-
рукции музыканты Старого Света жили, и весьма комфорт-
но, без малого три столетия. Но...  рlacet experiri, и в какой-
то момент у молодых и дерзких возникло искушение попро-
бовать ее на прочность. Музыка не возражала против отме-
ны мелодии, она согласилась с предложением реформаторов 
из Новой венской школы нивелировать разницу между ма-
жором и минором и уравнять в правах все тона хроматиче-
ской гаммы. Борясь с «предсказуемостью» форм, вычека-
ненных Бахом и Бетховеном, и изгоняя из музыки ложный 
вагнерианский пафос, Веберн сжал тематическую музы-
кальную фигуру до одного звука. Когда экспериментаторы 
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пригласили в свои партитуры производственные шумы и 
горластую фауну тропического леса, музыка стерпела и это. 
Конструкцию Баха разобрали, перекомпоновали, дополнили 
протезами, строительными лесами и учеными комментариями, 
которые тоже стали неотъемлемой частью музыкального ис-
кусства. В результате возникла новая музыка XX века, кото-
рую читать интереснее, чем слушать. А в качестве музы-
кального сопровождения к «Черному квадрату» мы получи-
ли пьесу, состоящую из семнадцати тактов, наполненных 
паузами и только паузами. Похоже, что и здесь охотничий 
сезон подошел к концу в связи с исчезновением дичи. 

Замечательно, что не во всех искусствах авангардист-
ские приемы быстро истощали золотые жилы. Вот, скажем, 
архитектура многие века орудовала с помощью небольшого 
набора элементов: колонна, балка, арка, купол плюс тот же 
хищный глазомер. Мастерство состояло в том, чтобы либо 
элегантно выявлять, либо искусно скрывать архитектонику 
этих элементов. К концу ХIХ века возникла творческая ус-
талость. Большие стили прошлого, выработанные древними 
и заново эстетизированные в эпохи Возрождения, барокко и 
классицизма, себя исчерпали, а новые как-то не возникали, 
несмотря на усилия одаренных мастеров и богатство заказчи-
ков. Стиль модерн (art nouveau, jugendstil) был последней поч-
ти удавшейся попыткой такого рода. Но в этот исторический 
момент на смену бревнам, брусьям, каменным блокам и 
кирпичной мелочи пришли стальной каркас, напряженный 
железобетон, изогнутый в гиперболические конструкции, и 
вантовые системы.  

И архитектура воспарила! Жесткие материальные огра-
ничения на ширину пролета, шаг несущих элементов и тип 
перекрытий, вызвавшие к жизни старинные большие стили, 
были сняты. Теперь почти все, что возникает в мастерской 
архитектора в виде эскизной идеи, даже самой сумасброд-
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ной, может быть компьютерно рассчитано, воплощено в со-
временных материалах и облицовано Бог знает чем – бли-
стающим, преломляющим, поглощающим, нержавеющим и 
ошеломляющим. Only sky is the limit*. Архитектуре более нет 
нужды перетасовывать вчерашние стили, хотя иногда она 
насмешливо поигрывает с ними в постмодернистской мане-
ре. Ее ресурсы возобновляются и умножаются по мере раз-
вития (как ядерное горючее в некоторых типах реакторов). 
Постмодерн для современной архитектуры не губителен, и в 
обозримом будущем упадок ей не грозит.  

Ресурсосберегающие технологии искусства были известны 
многим мастерам в разные эпохи. Вот, например, рядовой 
средневековый японский художник, посвятивший изображе-
нию сливы, ириса или чешуйчатого карпа всю свою долгую 
живописную карьеру и достигший в своем деле нечеловече-
ского совершенства, определенно занимался экологически 
чистым искусством. Потому что даже карп неисчерпаем. Да 
и в новой западной живописи можно найти подобные при-
меры: Модильяни со своими как бы по одному иконному 
образцу сотворенными портретами длинношеих женщин с 
античными пустыми глазницами – от созерцания этих лиц 
невозможно оторваться; Вейсберг с бесконечно разнообраз-
ными вариациями белого (рядом с его белыми квадратами 
на белом фоне Малевич отдыхает); Моранди и Краснопев-
цев с их минималистскими натюрмортами, ни один из кото-
рых не похож на другой. А великолепная французская по-
эзия, на несколько веков – от Ронсара до Бодлера – ограни-
чившая себя практически единственным размером, алексан-
дриной,  и строгими рамками сонета.  

Да вот и в прямой укор В.В. – старшеклассник из той же 
школы Серебряного века Борис Пастернак. В молодости он 
грешил любовью к блестящим словоупотреблениям, в чем 
позже покаялся, воззвав к немыслимой простоте. Но, при-

                                                 
* Предел – только небеса (англ.) 
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рожденный рифмоплет, он и в зрелые годы иногда не мог 
отказать себе в удовольствии. Только рифмы, которые нахо-
дил Пастернак, были заповедными – никто, кроме него, в 
этих исхоженных местах ничего бы не отыскал. Вот сорвем 
с веток одного только стихотворения про новогоднюю елку, 
сочиненного им в весьма серьезном возрасте, после пяти-
десяти, в не любившем шуток 1941 году: скважину / ряже-
ных; великолепие / сепии; блузок / карапузов; пунцовых / 
танцоров... Или блистательная строфа на монорифме с че-
редованием мужской и женской ее разновидностей: 

Всё разметала, всем истекла, 
Вся из металла и из стекла. 
Искрится сало, брызжет смола 
Звездами в залу и зеркала 
И догорает до тла. Мгла. 

Пожалуйста, господа потомки, пользуйтесь этим богат-
ством... если хватит мастерства. 

Искусство – это игра, а не охота, как учил нас мудрый 
Хейзинга в своем сочинении «Homo Ludens». Когда пере-
стают играть, начинает попахивать распадом. Маяковский, 
несмотря на все свои шуточки и каламбуры, очень серьезен. 
Выдуманный Томасом Манном авангардный композитор 
Леверкюн, литературный слепок с ново-венских испытате-
лей музыкального естества, иронически усмехался, но был 
холоден и серьезен, и так погубил свою душу. Пикассо иг-
рал, да заигрался и, похоже, тоже будет иметь большие не-
приятности в Судный день. Охоту, конечно, запретить нель-
зя ни в жизни, ни в искусствах. Да и сама охота в своих 
классических формах и ритуалах тоже род искусства, хотя и 
с реальными жертвоприношениями. Но когда «рослый стре-
лок, осторожный охотник» вскидывает свое ружье и начина-
ет палить из обоих стволов по всему, что движется, сезон 
оканчивается задолго до срока, отмеренного природой. 
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åàòÖãú äàäéàç  – ÜàÇéèàëÖñ  
èÄêàÜëäéâ òäéãõ 

Осенью 1995 года я был в научной командировке в Нацио-
нальном центре атомной энергии под Парижем. Окончив все 
свои дела в лаборатории, вечером в пятницу вышел с легким 
сердцем из станции скоростного метро Port Royal и напра-
вился по бульвару Монпарнас в сторону знаменитого пере-
крестка Вавен, бывшего центром артистической и художест-
венной жизни Парижа в достопамятные 20-е годы. Извест-
ные кафе «Клозри де Лила», «Дом», «Ротонда», «Куполь» – 
все эти заведения, расположенные по обе стороны бульвара, 
описанные во множестве романов и мемуаров тех лет, и по-
ныне привлекают любопытную и праздную парижскую пуб-
лику. В ближайшем газетном киоске я купил брошюрку 
L’officiel des Spectacles – своего рода «Парижскую кинонеде-
лю», открыл ее на первой попавшейся странице, бросил взгляд 
на первое попавшееся название и прочитал: DOCTEUR 
JEKYLL ET MISTER HYDE de Gerard Kikoine. Не могу ска-
зать, что это был культурный шок, – к тому времени я уже до-
вольно много знал о существовании разветвленной французской 
ветви нашего семейства, – но ощущение было весьма сильное. 

Впервые о существовании этих далеких, а в те времена 
безнадежно далеких родственников я узнал, как ни странно, 
тоже в связи с кино. Как-то в школе нас повели, как это то-
гда называлось, в культпоход, почему-то на французский 
видовой фильм про лошадей. В том замечательном возрасте 
мушкетеры нас интересовали гораздо больше, чем лошади, 
на которых они скакали. Мы всем составом томились поло-
женные сто минут в темном зале и с облегчением зашевели-
лись, когда по экрану поплыли заключительные титры. И 
вдруг я вместе со всеми читаю на экране: «Художник  кар-
тины – МИШЕЛЬ КИКОИН». Зал, заполненный моими со-
учениками, взревел от восторга. Я ничем не мог удовлетво-
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рить любопытство приятелей, а вечером рассказал эту исто-
рию отцу. Он задумался и сказал, что было бы странно, если 
бы этот Мишель оказался просто однофамильцем. Фамилия 
Кикоин – единственная в своем роде. Согласно семейной 
легенде, ее избрал для своей семьи один из наших ученых 
предков лет 150 назад вместо ординарной немецкоязычной 
фамилии Шмидт. Слово Kikaion встречается в Торе всего 
однажды. Это – тыквенное дерево, в тени которого пророк 
Иона нашел укрытие от полуденного зноя после своего бес-
славного бегства из Ниневии. В ашкеназском бытовом про-
изношении фамилия приобрела звучание «Кикоин»... По-
этому, заключил отец, все Кикоины должны быть родствен-
никами. В конце пятидесятых годов гражданам СССР иметь 
родственников за рубежом убедительно не рекомендовалось, 
и событие это было предано забвению на многие годы. 

Позднее, уже живя в Москве, я все-таки вспомнил про 
этот странный случай и решил навести справки во француз-
ских источниках. В энциклопедическом справочнике Benezit, 
содержащем сведения о всех сколько-нибудь заметных ху-
дожниках, я нашел целую колонку, посвященную Мишелю 
Кикоину (1892 – 1968). Там же были сведения о его родите-
лях. Вооруженный этими сведениями, я приступил с вопро-
сами к своему отцу и дяде. Порывшись в скудных семейных 
воспоминаниях, они вычислили, что их отец и отец Мишеля, 
по-видимому, имели общего деда – раввина. Имени его ни-
кто не помнил. 

В конце XIX века существовало две ветви семейства Ки-
коин. Литовская ветвь была представлена семьей моего деда 
Кушеля Кикоина, бывшего учителем в захолустном местечке 
Жагоры (ныне Жагаре) в северной части Литвы, вблизи те-
перешней латвийской границы. Дед был человеком необык-
новенным. Он отказался от карьеры раввина, хотя имел на 
нее право, да и жена у него была из хорошей раввинской се-
мьи. Окончив педагогическое училище в Петербурге, он стал 
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преподавателем математики 
в начальной школе. Кроме 
иврита, которым он владел в 
совершенстве, обиходного иди-
ша и латыни, на которой он 
переписывался с коллегами-
латинистами, дед знал фран-
цузский, немецкий, гречес-
кий и, естественно, рус-
ский. Он успел дать двум 
своим сыновьям традицион-
ное домашнее еврейское об-
разование. 

 Кушель Кикоин. Псков, 1930-е гг. 
Оба они в дальнейшем стали физиками. Старший брат 

Исаак (1908 – 1984) был выдающимся экспериментатором. 
Известен физический эффект, носящий его имя. Он был од-
ним из основателей атомной промышленности в СССР и од-
ним из отцов советской атомной бомбы. Все награды и по-
чести, которыми советская власть одаривала выдающихся 
ученых, у него имелись, но каждый вечер он неукоснительно 
слушал «Коль Исраэль», непременно справлял пасхальный 
седер с братом и двумя сестрами, а в Йом Кипур обязательно 
ездил в «командировку» в Ленинград и проводил этот день в 
синагоге на Лермонтовском проспекте. Любимым его заня-
тием было вечернее чтение (иногда вдвоем с братом) факси-
мильного издания Кумранских рукописей и сравнение этих 
текстов с Торой, которую он знал наизусть от первого до 
последнего слова.  

Младший сын Кушеля – Абрам, мой отец (1914 – 1999) – 
пошел по стопам старшего брата. Он тоже стал физиком-
экспериментатором. Вдвоем они написали школьный учеб-
ник физики, который, сменив знаменитого «Перышкина», 
был стандартным учебником для 8-го класса средней школы 



 181 

в течение двадцати пяти лет, и университетский учебник 
«Молекулярная физика», которым студенты физических фа-
культетов пользуются до сих пор.  

Более благополучные белорусские Кикоины, жившие в 
Гомеле, были предпринимателями, ремесленниками и фи-
нансистами. Семья Мишеля перебралась в Минск, и отец 
отправил его в Минское коммерческое училище, но ничего 
путного из этой затеи не вышло. Мальчик покрывал рисун-
ками поля своих ученических тетрадей и, в конце концов, 
был отдан в «академию» Крюгера, где и нашел друга  на всю 
жизнь – Хаима Сутина. Через три года, в 1908 году, против 
воли семьи, вместе с Сутином он перебрался в Вильно. Дру-
зья были приняты в тамошнее художественное училище. 
Там к их компании присоединился Пинхус Кремень. С этого 
времени три друга были практически неразлучны. И.Г. Ры-
баков, в классе которого они занимались, оказался пылким 
поклонником французских импрессионистов. И хотя в Вильно 
в те годы вряд ли можно было найти оригиналы Моне или 
Ренуара, уроки Рыбакова, по-видимому, сыграли роль в по-
следующих событиях.  

По окончании училища друзья столкнулись с обычной 
для молодых художников из черты оседлости проблемой. 
Дорога в столичные художественные школы Петербурга и 
Москвы была для них практически закрыта. В художествен-
ной жизни Вильно господствовали академические традиции 
пятидесятилетней давности. И три молодых человека выбра-
ли Париж. На этот раз семья Мишеля не возражала: юноша 
уже успел зарекомендовать себя активным социалистом, 
членом Бунда, и родители, по-видимому, рассудили, что из 
двух зол нужно выбирать меньшее. 

Куда должны были направить свои стопы молодые лю-
ди, решившие стать художниками и вышедшие весной 1912 
года на шумную площадь Наполеона III перед Северным вокза-
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лом, на который прибывали в Париж поезда из Прибалтики? 
До Монмартра, со времен постимпрессионизма слывшего 
центром художественной жизни Парижа, а значит, и всего 
мира, – минут сорок пешком. Купола венчающей его церкви 
Sacre-Coeur видны от вокзала. Еще совсем недавно, осенью 
1908 года, группа молодых художников, назвавших себя 
«кубистами» и обосновавшихся в Bateau-Lavoir на Монмартре 
(Пикассо, Брак, Леже, Мари Лорансен и другие), учинила 
скандал на открытии ежегодного Салона, отвергнувшего ра-
боты Брака. Нетрудно было вспомнить подобный скандал, 
имевший место почти за полвека до того, когда была отверг-
нута «Олимпия» Мане, ставшая теперь классикой француз-
ской живописи.  

Однако, начиная с 1910 года, художники стали покидать 
обжитой Монмартр и один за другим перебираться на юж-
ную окраину Парижа, в район Монпарнас, еще недавно быв-
ший сельским предместьем. Этот район состоял из отдель-
ных островков городской застройки, окруженных зеленым 
морем садов и огородов. Как раз в эту эпоху основные его 
улицы – бульвары Монпарнас, Распай, авеню дю Мэн – ин-
тенсивно застраивались многоэтажными домами, но пере-
улочки еще хранили воспоминания о недавней почти сель-
ской жизни. В бывших конюшнях, каретных сараях, складах 
легко можно было оборудовать помещения для студий, а в 
кафе и дансингах на бульварах кипела вечерняя и ночная 
жизнь. Кроме молодых французов, спустившихся с Монмар-
тра, на Монпарнасе стали обосновываться иностранцы. Со-
лидные колонии скандинавов и немцев, прибывавших в Па-
риж для завершения своего художественного образования, 
нищие эмигранты из Восточной Европы, Испании и Италии, 
экзотические фигуры, прибывшие из Центральной и Южной 
Америки и даже из Японии! На Монпарнасе новоприбывшие 
художники легко находили себе крышу над головой и под-



 183 

держку соотечественников, обосновавшихся там нескольки-
ми месяцами или годами раньше.  

Одним из самых замечательных обиталищ нищих и вдох-
новенных иноземцев был «Улей» (La Ruche), история воз-
никновения которого рассказана в очерке «Войти в Телем-
скую обитель». Именно в «Улей» направились Кикоин и 
Кремень с Северного вокзала. Хаим Сутин присоединился к 
ним в июле следующего 1913 года. 

Обитатели сотен студий, перебравшиеся после 1910 года 
на Монпарнас из разных стран, заполнявшие многочис-
ленные «академии» и художественные школы, делавшие 
свои первые самостоятельные работы, а по вечерам стекав-
шиеся в кафе на его главном бульваре, – вот из этого огром-
ного и разношерстного потока возникло странное образова-
ние, называемое теперь Парижской школой. Еврейские ху-
дожники составили существенную ее часть: Шагал, Модиль-
яни и Сутин признаны ее основателями, в числе самых ее 
заметных представителей – Цадкин, Липшиц,  Кислинг, Мане-
Кац, Кикоин, Кремень. Но были еще румын Бранкузи, украи-
нец Архипенко, финн Сюрваж, чех Купка, испанцы Миро и 
Пикабиа, мексиканец Ривера, чилиец Ортис де Сарате, японец 
Фудзита... И никому из них не пришло бы в голову отделять от 
Парижской школы своих французских друзей, работавших в 
тех же студиях, участвовавших в тех же выставках, проводив-
ших вечера в тех же кафе на перекрестке Вавен и его окрестно-
стях. Пикассо, Ван Донген, Леже, Дерен, Вламинк, Матисс... 
невозможно очертить границы. В конце концов, возникновение 
термина Парижская школа означает всеобщее признание того, 
что в течение двадцати лет, лет вплоть до начала Великой де-
прессии 1929 года, центром мировой живописи и местом, где 
зарождались ее новейшие течения, была недавняя окраина Па-
рижа, район бывших каменоломен, который веселые студенты 
Сорбонны еще в прошлом веке прозвали Монпарнасом.  
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К неразлучным друзьям в «Улье» быстро пристало кол-
лективное прозвище «Troika». Хотя Сутин не имел там по-
стоянного жилья (он довольно скоро перебрался в другую 
колонию монпарнасских художников на улице Фальгьер), 
Хаим нередко и подолгу гостил у своих друзей, особенно во 
времена безденежья, которое бывало либо полным, либо аб-
солютным. Соседнюю с Мишелем мастерскую в ротонде 
занимал Марк Шагал. Трое друзей записались в Националь-
ную школу изящных искусств к Ф. Кормону. Жизнь в «Улье», 
битком набитом эмигрантами, многие из которых, помня о 
своих птичьих правах, предпочитали на всякий случай дер-
жаться подальше от властей предержащих, была далеко не 
райской. Но чем она привлекала – так это свободой, которой 
обитатели коммуны пользовались безвозмездно. Никто ни-
кого ни к чему не принуждал. В крайнем случае давали со-
вет, но чаще делились пенсионом, полученным от родствен-
ников, оставшихся далеко на востоке. Жителей «Улья» часто 
навещали друзья-поэты – Аполлинер, Сандрар, Жакоб, Саль-
мон. А что до радостей парижской жизни – так ведь это же 
Монпарнас! И любой художник знает, что в «Ротонде» или 
«Доме» он получит свою долю света и тепла, кофе в кредит, 
а может, и знакомство с маршаном или просто любителем, 
который заинтересуется его искусством. 

Академические принципы мэтра Кормона не слишком 
вдохновляли Кикоина и его друзей. Мишель проводил дол-
гие часы в Лувре и Люксембургском музее, изучая и копируя 
работы Делакруа, Шардена, Рембрандта, Курбе, Сезанна и 
импрессионистов. Городские пейзажи, написанные в это 
время, еще полны литовской меланхолии («La Ruche под 
снегом», 1913). Для пополнения бюджета Кикоин работал 
фоторетушером. 

Война 1914 года приостановила бурные художественные 
процессы, происходившие в недрах Монпарнаса, вынудила 
граждан стран, противников Антанты, покинуть Францию, 
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лишила монпарнасцев ценителей и покупателей их произве-
дений и сделала существование нищих иностранцев в Пари-
же еще более неустойчивым. Хрупкая канва вольной жизни 
«Улья», этой виллы Медичи для нищих, была разрушена в 
течение нескольких дней. Многие иностранные художники с 
энтузиазмом откликнулись на призыв Б. Сандрара и Р. Канудо 
вступать в ряды добровольцев французской армии. Ми-
шель Кикоин тоже записался в армию иностранных рабочих, 
но через несколько месяцев демобилизовался и вернулся об-
ратно в «Улей». В  конце 1914 года он женился на своей со-
отечественнице Розе Бунимович, уроженке Минска. А в 1915 
году у Мишеля и Розы родилась дочь Клэр. Конца войне по-
ка не предвиделось, но художники и поэты (в основном – 
получившие ранения) начали возвращаться на Монпарнас. 
Потихоньку стала налаживаться культурная жизнь. В лет-
ние месяцы 1916 и 1917 годов Кикоин даже выбирался на 
«пленэр» на Лазурный берег (в Серэ и Кань). Модильяни 
представил его своим маршанам Шерону и Зборовскому и 
нескольким коллекционерам. Пошли первые продажи. На-
пример, коллекционер-любитель, полицейский сыщик Де-
кав, посетив мастерскую Кикоина, унес с собой 15 полотен и 
40 рисунков, оставив хозяину 200 франков.  

После Февральской революции в России большинство 
политэмигрантов, составлявших заметную часть клиентуры 
монпарнасских кафе, исчезли из Парижа, а за оставшимися 
русскими полиция ненавязчиво, но пристально присматри-
вала. В префектуре в личном деле Кикоина было начертано: 
большевик, но не опасный.  

Наконец наступили мирные дни. Оставшиеся в живых 
жители художнических коммун Левого берега вернулись на 
Монпарнас. «Улей» за время войны пришел в глубокий упа-
док. Беженцы из прифронтовой Шампани, заселившие его в 
1915 году, срубили деревья на дрова, развели огороды на 
газонах. У папаши Буше – основателя «Улья» – не хватало 
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ни здоровья, ни денег, чтобы привести городок в порядок. 
Но Мишель Кикоин не покидал «Улей». В 1920 году у него 
родился сын Жак (Янкель). Мишель к тому времени стал 
полноправным членом сообщества художников. После пер-
вых персональных и групповых выставок он был принят и в 
Осенний Салон. В 1924 году Мишель и Роза получили фран-
цузское гражданство, а в 1926 году приобрели дом в бур-
гундской деревне Анэ-сюр-Серэн. По правде говоря, это бы-
ла полуразвалившаяся крестьянская хижина, но Мишель взял 
кредит и отремонтировал строение, превратив его в «райский 
уголок», убежище, куда он возвращался как домой в течение 
всей своей жизни. 

Период «бури и натиска» Парижской школы подходил к 
концу. Париж заполонили американцы, которым необычай-
но высокий курс доллара по отношению к франку позволял 
чувствовать себя богачами. С подачи американцев началось 
повальное увлечение современным искусством, и Монпар-
нас превратился в туристский объект. Сбылось меланхоли-
ческое предсказание Гийома Аполлинера, который еще в 
1913 году, когда все только начиналось, написал в газете 
Mercure de France: «В тот день, когда какой-нибудь Брюан 
“восславит” различные уголки этого полного фантазии и 
кафетериев района ... в тот день Монпарнаса не станет. 
Агентство Кука приведет сюда свои караваны». Нищенской 
богемной жизни монпарнасских художников, «великому 
братству ненастных дней» пришел конец. Почти каждый из 
них нашел свою живописную манеру, обзавелся связями с 
галерейщиками и подыскал себе более фешенебельное оби-
талище, хотя многие из старых монпарнасцев предпочли не 
покидать пределы VI и XIV округов, в которые входят квар-
талы Монпарнаса. 

Мишель Кикоин прожил в проезде Данциг дольше мно-
гих своих друзей. Детство Клэр и Янкеля прошло в «Улье», 
этом необыкновенном царстве свободы, среди художников, 
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поэтов, маргиналов всех сортов, населявших ветшающие строе-
ния, под старыми деревьями, среди корней которых ютились 
скульптуры, когда-то вывезенные Альфредом Буше с давно 
забытой всемирной выставки, или оставленные авторами, 
жильцами «Улья». Но и Кикоины в конце концов покинули 
обветшавший фаланстер. В 1927 году они перебралась в дом 
с мастерской в Монруже под Парижем. А в 1933 году Ми-
шель вернулся на Монпарнас и поселился в ателье на улице 
Brezin, в нескольких кварталах к югу от старого Монпарнас-
ского кладбища, неподалеку от приходской церкви Универ-
ситетского городка.  

К этому времени живописная манера Кикоина оконча-
тельно сложилась. Он работал в традиционных жанрах – 
портрет, натюрморт, пейзаж, причем парижские улицы и 
дворики вдохновляли его не меньше, чем сельские пейзажи 
Бургундии или горы Лазурного берега. В отличие от своего 
друга Сутина, он не нуждался в яростной деформации изо-
бражаемого объекта, чтобы достичь желаемой экспрессии, 
хотя энергичность его мазка сравнима с сутиновской. При-
родный дар колориста помогал ему запечатлеть буйную игру 
голубых и лиловых солнечных пятен на скучной, едва при-
крытой серо-зеленой виноградной лозой каменной кладке 
стены крестьянского дома в Анэ-сюр-Серэн («Дом, называе-
мый Шато», гуашь, 1935) или «поймать» порыв ветра, про-
рывающегося сквозь кроны огромных пирамидальных топо-
лей, нависших черно-зеленой стеной над красными черепич-
ными крышами хижин на короткой деревенской улочке 
(«Большие тополя», масло, 1928). Его палитра, по разнооб-
разию оттенков и тончайших сочетаний разных тонов, близ-
ка к палитре импрессионистов минувшего века, но опыт фо-
визма  и, конечно, экспрессионизма – новейших течений ев-
ропейской живописи во времена его ученичества – сущест-
венно сказался на живописной манере Мишеля Кикоина. 
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Кикоин стал признанным представителем Парижской шко-
лы. В 1925, 1927 и 1929 годах прошли его персональные вы-
ставки за океаном, в нью-йоркских галереях Brummer и Bern-
heim. В 1927 году его работы были представлены в Осеннем 
Салоне на выставке с широковещательным названием «Grands 
et Jeunes d’Aujourd’hui», что можно перевести как «Зрелые и 
молодые сегодня». По-видимому, он проходил на этой вы-
ставке по разряду «грандов». А в 1928 году его картины поя-
вились в Москве на большой выставке «Современное искус-
ство Франции». Кикоин свои картины в Москву сопровож-
дать не стал, отдав предпочтение поездке на юг в Серэ с Су-
тином (равным образом не ездил он и на свои выставки в 
Нью-Йорке). Позднее он выставлялся в группе русских ху-
дожников на выставках, организованных совместно с совет-
скими культурными организациями в парижских галереях 
d’Alignan и Zak. 

С началом мирового кризиса золотые годы Монпарнаса 
закончились. После краха Уолл-стрита в октябре 1929 года 
почти вся колония американцев отправилась на родину. 
Немцы и скандинавы вернулись домой еще раньше, бывшие 
эмигранты из стран Восточной Европы стали признанными 
мэтрами французской живописи и скульптуры, а Монпарнас 
превратился в обычный парижский район, правда, со своей 
легендой. Хотя нельзя не признать, что найти район без сво-
ей легенды в этом городе не так-то просто! Несмотря на все-
мирный экономический кризис, положение Мишеля Кикои-
на в художественном мире Франции осталось довольно 
прочным. В различных галереях организовывались его пер-
сональные выставки, картины Кикоина стали приобретать 
для постоянных экспозиций музеи разных стран: его полотна 
купили художественные музеи Филадельфии, Токио, Гре-
нобля, уже упоминавшаяся галерея Bernheim в Нью-Йорке.  

Анэ-сюр-Серэн остался прибежищем души художника. 
Как он сам вспоминал: «В Анэ-сюр-Серэн под насмешливыми 
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взглядами бургундцев я вышагивал по холмам и равнинам, 
вооруженный до зубов холстами, кистями и красками! Де-
вушки позировали мне на берегу реки, и я расплачивался с 
ними лимонадом и карамельками; они этим довольствова-
лись, дни пролетали быстро, слишком быстро, как это все-
гда бывает в ожидании чуда...»*. 

Тем временем наступил 1939 год. Немцы вторглись в 
Польшу, началась «странная война». Мишеля Кикоина мо-
билизовали во французскую армию, он служил в резервном 
полку в Суасоне. Дом в Анэ был разграблен, пропало много 
картин и акварелей. После капитуляции Франции Кикоин 
был демобилизован, и остался в оккупированном Париже. 
Будучи обязанным по приказу оккупационных властей но-
сить желтую звезду Давида, Кикоин приколол ее на лацкан 
пиджака, «чтобы она гармонировала с желтизной галстука», 
как он с некоторым высокомерием объяснял друзьям. Хаима 
Сутина это объяснение не удовлетворяло. Он свою желтую 
метку выкинул и с Мишелем основательно разругался. Он 
уверял друга, что эсэсовцы фотографируют всех, носящих 
желтые звезды, и составляют списки. Мишель отвечал, что 
он еврей и не видит причины скрывать это и отделять себя 
от других евреев. К концу 1941 года ситуация в Париже 
сильно ухудшилась, и Янкель, находившийся в свободной 
зоне в Тулузе, уговорил Мишеля присоединиться к семье. 
Там уже обосновались многие парижские друзья, и в их чис-
ле Пинхус Кремень. Сутин оставался в оккупированной зо-
не. Он умер в Париже в 1943 году в больнице от прободения 
язвы желудка. Хаим Сутин похоронен на старом Монпар-
насском кладбище... В Тулузе Мишель Кикоин и его семья 
оставались до конца войны. В галерее Chappe-Lautier в 1945 
году была устроена его персональная выставка, а художест-

                                                 
* Цит. по кн.: Kikoine: Les pionniers de l’Ecole de Paris. 
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венный музей города приобрел два его полотна. Первое по-
слевоенное лето Мишель провел в Анэ-сюр-Серэн.  

Вернувшись к мирной жизни, Кикоин продолжал рабо-
тать в своих излюбленных жанрах портрета и пейзажа, регу-
лярно выставлялся в галереях Парижа, Монпелье, Нью-Йорка. 
Несмотря на свою устойчиво высокую репутацию в Соеди-
ненных Штатах, он так и не выказал особого желания посе-
тить Новый Свет. В то же время провозглашение еврейского 
государства в 1948 году вызвало глубокий и сочувственный 
интерес художника, и уже в 1950 году он предпринял свое 
первое путешествие в Эрец-Исраэль. Эта поездка продолжа-
лась три месяца. Он смотрел на  Израиль глазами живописца 
– открыл для себя ослепительный свет, обрушивающийся с 
иерусалимских небес на сухие вершины Иудейских гор, при-
морские дюны, живописные арабские деревни. Он много 
писал, встречался с родственниками, в свое время перебрав-
шимися в Палестину. В иерусалимском Национальном му-
зее, в Хайфе и Тель-Авиве прошли его персональные вы-
ставки, несколько картин были приобретены музеями стра-
ны. Из второй поездки, состоявшейся в 1953 году, он привез 
альбом цветных литографий «Дети Израиля», вышедший в 
Париже через три года. Третью и последнюю поездку в Из-
раиль Мишель Кикоин предпринял в 1958 году.  

В послевоенные годы Кикоин приобрел вкус к путеше-
ствиям. Кроме Израиля, он совершил поездку по Испании, 
неоднократно бывал в Англии, подолгу гостил у дочери, 
жившей в те годы на юге Франции. Среди выставок с его 
участием, во множестве проходивших в различных городах 
Европы и Америки, стоит отметить большую экспозицию 
«Русские художники-эмигранты в Париже» (галерея Redfern 
в Лондоне, 1954), выставки «Сутин и его круг» в Нью-Йорке 
(1959), «Сутин, Модильяни и их время» (музей Galliera, Па-
риж, 1961). В 1964 году «Салон  художников – свидетелей 
нашего времени» присудил Кикоину первый приз за работу 
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«Любовь, источник жизни» – большое полотно, выполненное 
энергичными мазками в охристых тонах и изображающее 
молодую женщину, лежащую  на траве, прижавшегося к ней 
ребенка, и мужчину, примостившегося у их ног и глядящего 
на своих близких с любовью... В 1967 году Мишель отдал 
последнюю дань другу своей молодости Хаиму Сутину, вы-
полнив его портрет в смешанной технике (гуашь, акварель, 
пастель). 4 ноября 1968 года Мишель Кикоин умер в своей 
мастерской на улице Brezin от инфаркта.  

В октябре 1973 года в Galerie de Paris состоялась боль-
шая ретроспективная выставка М. Кикоина, на которой было 
представлено 94 его картины. А за три недели до этого со-
бытия в той же галерее закончилась выставка Сутина. Так 
пути двух друзей, покинувших за шестьдесят лет до того 
свою бедную родину, чтобы стать настоящими живописцами 
в художественной столице мира, пересеклись в последний 
раз в одной из крупнейших парижских галерей. Хаим Сутин 
вошел в историю искусства как один из основателей Париж-
ской школы, открывшей новые горизонты  для  живописи 
ХХ века, а Мишель Кикоин стал одним из характерных ее 
представителей.  

Сын Мишеля Жак Кикоин также стал профессиональ-
ным художником. Он подписывает свои картины псевдони-
мом Yankel. Вместе с сестрой Клэр он основал Фонд Кикои-
на под эгидой общественной организации «Fondation du Ju-
daisme Francais». Основной своей задачей Фонд считает со-
бирание работ Мишеля Кикоина и художников круга Па-
рижской школы, издание альбомов и монографий, посвя-
щенных его творчеству, и «возрождение интереса, который 
подвигнул этих иностранцев со всех четырех стран света 
собраться во Франции в начале века». Дочь Мишеля Клэр на 
деньги Фонда построила в кампусе Тель-Авивского универ-
ситета центр изобразительных искусств, который носит имя 
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ее отца – «Бейт-Кикоин» (Дом Кикоина). В одном из его за-
лов выставлены работы Мишеля. Картины Мишеля Кикоина 
имеются также в музее Реувена и Эдиты Гехт в Хайфе.  

Автопортрет много говорит о художнике, иногда боль-
ше, чем он сам желал бы сказать о себе. Наверно, еще боль-
ше сообщают о художнике портреты, сделанные его друзья-
ми. Мишель Кикоин оставил немало своих автопортретов, 
выполненных и маслом, и карандашом. Разглядывая эти 
портреты и фотографии, сделанные в разные периоды жизни 
художника, я невольно искал черты фамильного сходства с 
лицами моих родных – отца и дяди. Фотографическое сход-
ство, особенно на снимках 50-х – 60-х годов, найти довольно 
трудно. Невысокий, круглолицый, с аккуратно сформирован-
ными усиками, классическим еврейским «высоком лбом» – 
лысиной, плавно восходящей от надбровных дуг к темени и 
аккуратно ограниченной подстриженными височками. Все 
это идеально подходило к типу человека, ведущего регулярный 
«буржуазный» образ жизни, научившегося спрямлять острые 
углы, находить общий язык с самыми разными людьми, быть 
приятным в компании друзей, собравшейся в кафе на бульваре 
Монпарнас, и счастливым в кругу семьи. Короче – преуспев-
шего и признанного мэтра, живущего в обыкновенном городе 
Париже, когда-то бывшем художественной столицей мира, 
умеющего радоваться жизни, а на вопрос корреспондента, чем 
он собирается заняться в ближайшие годы, заданный в 1964 
году, коротко ответившего – «стареть». 

Но графические и живописные автопортреты с этими 
фотографиями как-то не вполне совпадали. Вот автопортрет 
1920 года (акварель, перо) – серьезный еврейский юноша с 
большими, слегка удивленными глазами, прикрытыми круг-
лыми очками и пухлыми неулыбающимися губами; чистый 
лист бумаги в одной руке и карандаш в другой. 
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Автопортрет маслом 1944 
года – человек, за плечами 
которого длинная жизнь. Гу-
бы сложились в улыбку, но 
веселой эту улыбку никак не 
назовешь. Быстрый эскиз 1948 
года, сделанный свинцовым 
карандашом, – небритые ще-
ки, коробочка тфилин, нало-
женная на лоб... Другой ри-
сунок того же года – худож-
ник в капитанке и матрос-
ской робе, вложивший нема-
лую толику самоиронии в свое 
изображение. Гуашь 1959 го-
да – тот же ракурс en face, 
что и на юношеском рисунке 
20-го года, такие же круглые 
очки, скорее увеличивающие,    М. Кикоин. Автопортрет. 1948 г. 
чем прикрывающие карие глаза, но вместо вопрошающего 
взгляда – спокойное согласие с увиденным. 

Внимательно изучавший Рембрандта, во многих своих 
автопортретах Мишель Кикоин придавал себе формальное 
сходство с голландцем, каким мы его знаем по поздним ав-
топортретам, исполненным в доме на Jodenbreestraat в Ам-
стердамском гетто. Берет, косо посаженный на голову, неве-
селые, многое видевшие глаза в сетке морщин, улыбка чело-
века, способного понять и принять все узнанное и пережитое 
(рисунок чернилами, штриховка шариковой ручкой, 1960). 
Такой человек мог оставаться ближайшим другом невыно-
симого Хаима Сутина на протяжении всей жизни этого не- 
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прикаянного гения, так и не вписавшегося в круг респекта-
бельных мэтров Парижской школы, мог отказаться поехать в 
Нью-Йорк на собственный вернисаж, а вместо этого при 
первой же возможности отправиться в только что отвоеван-
ную евреями Палестину и восхищаться там живописной ни-
щетой арабских деревень, мог с высокомерной гордостью 
носить на лацкане пиджака звезду Давида в черные годы не-
мецкой оккупации Парижа... 

И вот карандашный порт-
рет молодого Мишеля Кико-
ина, сделанный Модильяни 
в 1919 году. Юноша в пен-
сне, сидящий, скрестив руки 
за столиком монпарнасского 
кафе. Чуть-чуть измененные 
пропорции, удлиненное в обыч-
ной манере Модильяни ли-
цо, четко прорисованный нос 
и абсолютно точно схвачен-
ный изгиб губ. И я, наконец, 
вижу черты молодых Абра-
ма и Исаака, знакомые мне с 
детства по старой фотогра-
фии 1932 года, сделанной в 

А. Модильяни. Портрет  М. Кикоина    родительском доме во Пскове. 
                                               

    *    *    * 

В 1981 году моему отцу в Свердловск пришло письмо из 
Франции. Конверт был весьма потрепан, а в письме написано 
следующее: 
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Париж 28.11.81 

Мсье,       
Некоторое время тому назад мой друг, парижский фи-

зик, показал мне книгу «Physique Moleculaire»*, написанную 
Вами в соавторстве с Вашим братом. Я ее бегло просмот-
рел (хотя, конечно, не понял).  Возможно, мы с Вами состо-
им в отдаленном родстве. Я – художник, как и мой отец 
Мишель Кикоин (умерший в 1968 году), профессор живописи 
в Ecole Nationale Superiere des Beaux Arts de Paris (мне 60 
лет). У меня во Франции есть сестра (65 лет). Когда мой 
отец приехал в 1912 году  во Францию вместе с Сутином и  
Кремнем, он оставил свою семью в Гомеле и мою мать в 
Минске**.  

Возможно, у Вас имеются сведения о Вашей семье, ко-
торые могли бы помочь установить: в какой связи она на-
ходится с моими дедушкой и бабушкой? 

Если это представляет для Вас интерес, я мог бы Вам вы-
слать монографию, посвященную моему отцу, в которой имеют-
ся фотографии членов семьи Кикоин, оставшихся в СССР.  

Может быть, окажется, что и нет предмета для пе-
реписки, и что фамилия Кикоин весьма распространена в 
СССР, но я верю, что это не так.  

Буду Вам весьма признателен, если Вы найдете воз-
можным ответить на это письмо. С надеждой и братским 
приветом, 

      Якоб Кикоин (Янкель)  
 

                                                 
* Университетский учебник  «Молекулярная физика» И.К. Кикои-
на и А.К. Кикоина был переведен на многие языки, в том числе и 
на французский. 
** Роза Бунимович, невеста Мишеля, приехавшая к нему в Париж в 
1914 г.  
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Отец на это письмо не ответил. У него к тому времени 
были достаточно сложные отношения с КГБ, и он точно 
знал, что находится у них «под колпаком». Он позвонил 
старшему брату и мне в Москву, рассказал про письмо, и 
свое решение не отвечать мотивировал тем, что не хочет, 
чтоб его письма вскрывали и читали те, кому они не предна-
значены. Его родителей, которые могли бы пролить какой-то 
свет на давние семейные отношения, к тому времени давно 
уже не было в живых. Кушель умер за несколько лет до вой-
ны, а его жена Буня, оставшаяся одна во Пскове, не успела 
эвакуироваться и разделила страшную судьбу евреев, по-
павших в руки немцев, занявших Псков в 1941 году. 

Прошло еще несколько лет, железный занавес заметно 
проржавел, и у меня, наконец, появилась возможность ез-
дить во Францию в научные командировки. Парижский те-
лефон Янкеля у меня был, но каждый раз, когда я собирался 
набрать номер, я вспоминал об этой несостоявшейся перепис-
ке... и откладывал звонок до следующего приезда. В конце 
концов, визит Янкелю и Клэр на Rue de l’Universite нанесла со 
своим мужем* моя дочь Майя, к тому времени натурализовав-
шаяся в Америке и не отягощенная нашими стародавними 
комплексами. А следующие поколения парижских  Кикоинов, 
принадлежащие к еще одной ветви, происходящей от того же 
гомельского раввина, установили связь с внуками Исаака Ки-
коина. К этой ветви принадлежат кинорежиссеры и продюсеры 
Жерар Кикоин и его брат Жильбер и киноактриса Эльза Кико-
ин. Но это уже совсем другая история. 

                                                 
* Alexander Soifer, профессор математики в университете штата 
Колорадо – сын Юрия Сойфера, замечательного еврейского гра-
фика, иллюстратора и театрального художника, который, в свою 
очередь, был учеником Александры Экстер – «амазонки авангар-
да», по выражению Ю. Анненкова. Как известно, не мир тесен, а 
слой тонок.  
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Когда я задумываюсь, чем выделялся Исаак Кушелевич Ки-
коин среди окружавших его людей, да и вообще среди всех, 
кого я знаю, вспоминаются отнюдь не его великие научные 
результаты, заслуги перед страной, должности, награды и 
регалии – все это было и у других людей из плеяды, к кото-
рой он принадлежал. Он же был человек, знающий меру всех 
вещей. Откуда пришло к нему это знание, я начал по-настоящему 
понимать только когда уже не стало ни его, ни его младшего 
брата Абрама – моего отца. Мне кажется, что знание это ка-
ким-то образом передавалось и тем, кому приходилось с ним 
общаться по долгу службы или в домашней обстановке. Вы-
ходя из его силового поля и возвращаясь к своей повсе-
дневной жизни, люди могли и позабыть о переданной им 
мудрости... но что-то оставалось. Я уверен, что жизнен-
ные траектории почти всех людей, которым довелось 
знать И.К., хоть немного, да изменились в результате об-
щения с ним. В правильную сторону. Один английский 
литературный персонаж высказал пожелание, чтобы на 
все события в его жизни были существенные причины. 
Жизнь И.К. протекала в такую эпоху и в такой стране, где 
подобное пожелание практически не имело шансов быть 
услышанным и исполненным. И тем не менее, именно так 
сложилась его биография, и в этом отношении он тоже 
отличался от большинства своих современников.  
 

Хотя бóльшую часть своей научной жизни я провел в 
Институте атомной энергии, одним из основателей которого 
был Исаак Кушелевич, по своей профессии теоретика я прак-
тически не имел пересечений с И.К. даже в тот период, ко-
гда группа Ю.М. Кагана, к которой я имел честь принадле-
жать, входила в состав одного из секторов Отдела приборов 
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теплового контроля (ОПТК).* Ну, разве что семинары в его 
кабинете, где никого нельзя было «заговорить» формулами, 
а требовалось ясное понимание физического смысла обсуж-
даемого предмета. Но в жизни нашей семьи И.К. присутст-
вовал всегда, хотя в Свердловск, где мы жили, он наезжал 
нечасто, в основном по пути на «базу» в Верх-Нейвинск. 
Для моего отца старший брат был абсолютным авторитетом 
и безусловным образцом для подражания. Ну а значит и для 
меня тоже.  

Мои первые отчетливые воспоминания относятся к лету 
1952 года – мы едем в необъятных размеров машине «ЗиМ» 
темнозеленого цвета по узкой пригородной дороге на недав-
но полученную дачу. Машина, дача, телевизор «Север» в 
огромной гостиной – все новенькое. На маленьком экранчи-
ке за линзой громко ссорятся мужчины во фраках. Дядя 
Исаак с моей мамой обсуждают игру актеров и сравнивают 
экранизацию с довоенными ленинградскими постановками, 
которые оба помнят в деталях. Из их разговора я узнаю, что 
на экране лермонтовский «Маскарад», а главный ругатель 
Арбенин – актер Мордвинов. Дядя Исаак весел и ласков с 
домашними, внимателен к провинциальным родственникам. 
Из разговоров взрослых я улавивал, что все эти чудеса – на-
града за какую-то важную работу, но, конечно, не имел ни 
малейшего понятия о том, что недавно, наконец, запущен 
Комбинат,  и в жизни И.К. наступила коротенькая передыш-
ка после многих лет безумного каждодневного напряжения. 

                                                 
* Под этим безобидным названием скрывался мощный исследова-
тельский центр, в котором под руководством И.К. Кикоина разра-
батывались физические и инженерные принципы разделения изо-
топов урана. Экспериментальная база центра вблизи уральского 
городка Верх-Нейвинск в дальнейшем превратилась в Электро-
химический комбинат, процветающий и по сей день.   
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На следующий день по дороге с дачи в Москву машина 
сворачивает с шоссе направо на прямую улицу, ведущую 
сквозь хвойный лес к ярко-желтому дому. Перед домом не-
большая площадь, а вокруг – тоже лес. Дяде нужно ненадол-
го заглянуть в Институт, он быстро взбегает по лестнице и 
исчезает за дверями. Потом мимо низкорослых домиков, 
похожих на те, что были выстроены руками пленных немцев 
во многих окраинных районах моего родного Свердловска, 
мы едем на городскую квартиру. Дом на Песчаной улице 
огражден глухим забором и попасть туда можно только че-
рез проходную с охраной. Да и дядя Исаак передвигается от 
машины до подъезда, по лестнице до квартирной двери, ок-
руженный парой «секретарей», одетых, несмотря на летнюю 
погоду, в длинные плащи. Только в прихожей сопровож-
дающие «отлипают» и удаляются в маленькую комнатку 
неподалеку от входной двери. Режим.  

В те времена фамилия наша отнюдь не была на слуху – 
до журнала «Квант»*, до школьных учебников, до статей в 
энциклопедиях было еще далеко. Поэтому И.К, «секретный 
академик», для нас с сестрой оставался дядей Исааком –  
большим, сильным, умеющим ответить на любой детский 
вопрос и каким-то образом помочь взрослым с решением 
житейских проблем в те времена, когда даже билеты на по-
езд добывались с боем. По мере взросления я узнавал от от-
ца подробности их с братом холостяцкой физтеховской 
жизни в пустой даче в Лесном, о том, как младший брат, ра-
ботавший лаборантом, получал рабочую продовольствен-
                                                 
* «Квант» – научно-популярный физико-математический журнал для 
школьников, основанный академиками И.К. Кикоиным и А.Н. Колмо-
горовым в 1970 г. На материалах этого журнала и приложения к нему 
(Библиотечка «Кванта») воспитывалось несколько поколений физи-
ков и математиков во всех республиках СССР. Журнал продолжает 
выходить и по сей день в российской и американской версиях.  
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ную карточку и обеспечивал хлебом и сахаром старшего 
брата, таковой не имевшего, о том, как И.К. сам выдувал 
стеклянные трубки и впаивал в них электроды, чтобы иллю-
минировать фасад ЛФТИ перед праздниками. Все это было в 
Ленинграде в баснословные тридцатые... Чем же дядя зани-
мался за стенами института, выходящего на площадь ярко-
желтым фасадом, и зачем он ездил на свою загадочную «ба- 
зу» – тайна сия велика была. Режим по-прежнему соблюдал-
ся, хотя «секретарей» уже не было, проходная на Песчаной 
опустела и сквозь ворота можно было ходить свободно.  

В результате я узнал о «гражданской» научной деятель-
ности И.К. гораздо раньше, чем об его участии в Проекте. 
Про фотомагнитный эффект Кикоина – в курсе теории пере-
носа, который нам преподавал в Уральском госуниверситете 
П.С. Зырянов, а про потрясающий эксперимент с парами 
ртути – прямо из уст И.К. еще в тот период, когда он его 

Исаак и Абрам Кикоины. Псков, 1932 г. 
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только ставил. Отец с дядей в его кабинете на Песчаной об-
суждали, что произойдет раньше – превращение газообразной 
ртути в жидкость или появление у ней электропроводности. 
Пристроившись в кресле в углу комнаты и затаив дыхание, я 
слушал их аргументацию. Студенческих мозгов не хватало, 
чтобы вставить что-нибудь разумное в беседу старших, но я 
понимал, что у меня на глазах делается Физика…  

Зимой 1966/67 гг., во время очередной командировки 
«на базу», И.К. заехал к нам. Братья, как всегда, до поздней 
ночи просидели за разговорами, нещадно дымя за закрытой 
дверью отцовского кабинета, а утром, когда дядя уехал, отец 
вдруг сказал мне:  

– Не хочешь поехать в Москву делать дипломную рабо-
ту в Институте атомной энергии?  

Вопрос прозвучал как гром среди зимнего неба, и я со-
гласился, не успев испугаться. В ту же зиму случилась пер-
вая в моей жизни «Коуровка» – уральская зимняя школа, на 
которую съезжались лучшие в стране теоретики и экспери-
ментаторы-твердотельцы. Она проходила на озере Чебаркуль – 
в десятке километров от биостанции Миассово, где тогда 
служил «зубр», Николай Владимирович Тимофеев-Рессов-
ский. Он был приглашен на Коуровку в качестве лектора на 
свободную тему – говорил о том, что теперь называется эко-
логия, а тогда еще только едва нащупывалось в качестве от-
дельной ветви научного знания. Царили на той Коуровке 
будущие диссиденты Саша Воронель и Марк Азбель, с ко-
торыми мы теперь встречаемся в коридорах Тель-Авивского 
университета, а среди участников школы было некоторое 
количество «курчатовцев». Когда я познакомился с одним из 
них, Иваном Альтовским, он, узнав мою фамилию, тихонько 
ахнул, и тут я услышал первый в своей жизни дифирамб 
Исааку Кушелевичу. Дифирамб был абсолютно искренний – 
я даже не успел сказать Ване, что собираюсь на диплом в 
ИАЭ. От него я услышал про большой отдел, которым руко-
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водит И.К. – именно руководит, а не командует, про то, как 
сотрудник или даже визитер из другого подразделения, при-
дя к нему с научным вопросом никогда не покидает кабинет 
академика неудовлетворенным... За давностью лет я не могу 
восстановить всех деталей нашего разговора, но помню, как 
в его результате почти улетучился мандраж провинциально-
го студента перед предстоящим дебютом в столичном науч-
ном центре. Ваня же, узнав о моих планах, сказал:  

– Ну, вам очень повезло, молодой человек.  
И вот весной 1967 года мы с моим другом и однокурс-

ником Витей Коном переступили порог ИАЭ и впервые во-
шли в старенькое двухэтажное здание ОПТК. Встретили нас 
там не сказать, чтоб с распростертыми объятиями – наши 
будущие руководители, Л.А.Максимов и А.М.Афанасьев, 
играли блиц в маленькой комнате теоргруппы и все никак не 
могли наиграться. Наконец, они смешали фигуры, Максимов 
провел нас по коридору, впихнул в одну из дверей и мы 
предстали перед будущим начальником. Юрий Моисеевич 
Каган прервал увлекательный разговор о фононном спектре 
олова с Женей Бровманом, с тоской посмотрел на уральских 
студентиков и вместо «здрасьте» спросил:  

– Ну, вы хоть квантовую-то механику проходили?  
Мы ее проходили. Женя ободряюще улыбнулся, рассказ 

Альтовского о духе ОПТК еще не выветрился у меня из го-
ловы, и я был почти уверен, что мы с Витей найдем в этом 
здании свое место. В общем, так оно и произошло.  

Я твердо помнил предотъездное напутствие отца – не 
приставать без крайней надобности к занятому человеку – и 
заходил в предбанник к Прасковье Александровне, бессмен-
ному секретарю И.К., только подписывать бумажки, сопро-
вождавшие нашу студенческую и аспирантскую жизнь, а в 
кабинет – только будучи позванным. Прошло время, я стал 
сотрудником отдела физики твердого тела. Лаборатория 
Ю.М. Кагана по-прежнему квартировала в Отделе И.К. Ки-
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коина, и акцидентные визиты в угловой кабинет время от 
времени случались. В один из таких визитов И.К. попросил 
меня прочитать «глазами недавнего студента» текст вузов-
ского учебника по молекулярной физике, над вторым изда-
нием которого братья Кикоин тогда работали. Я его прочи-
тал и сказал, что за время, прошедшее с выхода первого из-
дания (1963 г.) произошла революция в физике фазовых пе-
реходов: появились скейлинговая теория критических флук-
туаций, и хорошо бы этот факт отразить в переиздании. И.К. 
весело на меня посмотрел и сказал:  

– Ну, вот ты и напиши.  
И я согласился, не успев испугаться. Написанный мной па-
раграф подвергся суровому редактированию и, в конце кон-
цов, был включен в текст учебника. Прошло еще несколько 
лет, и как-то при случае И.К. спросил, нет ли у меня идей, 
которые могли бы быть полезны для «Кванта». Идей в тот 
момент не было, но подумав немного я предложил тему для 
статьи: «Что такое потенциальная яма?» Тема была одоб-
рена, статья написана и 
блестяще проиллюстрирова-
на Иваном Максимовым, сы-
ном Л.А. Максимова, буду-
щим известным аниматором. 
Теперь я понимаю, что И.К. 
деликатно пытался привлечь 
меня к фамильному делу – 
физическому образованию, 
но я тогда был поглощен 
собственными попытками 
сотворить что-нибудь науч-
ное, и педагогической ини-            Исаак Кушелевич Кикоин.  
циативы, увы, не проявлял.             Рисунок Л.А. Максимова 
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       Следующий неожиданный вызов в знаменитый каби-
нет имел место в июне 1983 г.  

– Завтра 60-летие академика Виталия Иосифовича 
Гольданского, – сказал И.К., – и Институт должен пре-
поднести юбиляру адрес. Что-нибудь не слишком офи-
циальное. Какие-то материалы у нас имеются, но они уж 
слишком неофициальные, в стиле раешника. Ты можешь 
сочинить что-нибудь подобающее? Сроку – три часа, до 
окончания рабочего дня...  

И я опять согласился, не успев испугаться. Чтобы уло-
житься в назначенный невозможный срок, пришлось при-
бегнуть к безотказному методу перелицовки классического 
сочинения по мерке юбиляра. Стишок на пушкинский мотив 
«Жил на свете рыцарь бедный...» был признан подобающим. 
На следующее утро я был удостоен первой прижизненной пуб-
ликации: вчерашнее со-
чинение, оттиснутое зо-
лотом по белому, да еще 
с иллюстрацией – графи-
ческим портретом юби-
ляра, исполненным опять- 
таки Максимовым, но на 
этот раз старшим, – бы-
ло вложено в красивую 
папку и заняло свое мес-
то в стопке подобных 
же папок на юбилейном 
заседании. 

Через полтора года 
после этих веселых со-
бытий Исаака Кушеле-
вича не стало, и та осо-
бая атмосфера ОПТК, о     В дни 100-летия со дня рождения И.К. 
о которой я когда-то услы-    Кикоина у его памятника во Пскове. 
шал  от  Ивана Альтовского,     Слева направо: дочери И. Кикоина: Надя      
а потом и сам ей дышал,      и Люба, племянники: Костя  и Женя 



 205 

начала истончаться быстро и неотвратимо. Пришли другие 
люди и настали иные времена…  

 
Об академике Кикоине написано много воспоминаний 

его сотрудниками, коллегами, друзьями и родственниками, 
но для меня самым точным и приоткрывающим тайну его 
личности остается коротенький текст, надиктованный на маг-
нитофонную пленку академиком Львом Андреевичем Арцимо-
вичем. Незадолго до 60-летнего юбилея И.К. его жена, Ве-
ра Николаевна, решила записать на магнитофон мнения о  
юбиляре его ближайших друзей. На ловца, как говорится, и 
зверь бежит: через несколько дней, во время утренней                         
прогулки, на дачу Кикоинов зашел ближайший сосед – Лев 
Андреевич. Вера Николаевна тут же включила свой прибор и 
Арцимович экспромтом выдал краткую, но глубокую характе-
ристику своему старому другу. Когда слушаешь эту магнито-
фонную запись, кажется, что он плавно зачитывает лежащий 
перед ним текст, но в действительности это чистая импрови-
зация на заданную тему.  

Ключевые слова в этой речи весьма неожиданны и со-
вершенно выбиваются из контекста юбилейных характери-
стик: он называет своего друга «глубоким догматиком» и 
повторяет это определение несколько раз в течение  корот-
кого спича. Он говорит, что этот догматизм «имеет своеоб-
разную талмудическую мрачность и, увы, начинает прева-
лировать в последнее время... Может этому имеются свои 
причины...» Арцимович вспоминает также, что еще в физте-
ховские годы И.К. «ужасно любил цитировать наизусть Биб-
лию и разные другие каноны. При этом в его суждениях яв-
но чувствовалось заимствование от древних еврейских муд-
рецов, и это у него сохранилось до настоящего времени». 
Напомню, что запись относится к 1968 году. О временах, 
когда бывшие физтеховцы были призваны к тому, что соста-
вило вроде бы главное дело их научной жизни, увенчанное 
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всеми возможными наградами и регалиями, Лев Андреевич 
говорит тоже отнюдь не в канонических выражениях. Упо-
миная о 30-х годах, когда И.К. открыл свой фотомагнитный 
эффект, он считает должным сказать, что «у нас всех в то 
время были крайне оптимистические взгляды на будущее, 
никто и не предполагал, что... произойдут разного рода 
внутренние события, и трагедии, и эта страшная война, ко-
торая нас так сильно подкосила. Но, в конце концов, я очень 
рад, что нам с Исааком удалось выбраться из этой эпохи: 
погибли Игорь Курчатов, П.П. Кобеко, Я.И. Френкель и мно-
гие другие»*.  

Эту же «талмудическую мрачность» можно прочесть на 
лице учителя Кушеля Кикоина на единственной фотографии 
отца Исаака и Абрама, сохранившейся со времен довоенной 
жизни семьи во Пскове. Я думаю, что суждения древних ев-
рейских мудрецов, усвоенные И.К. в детстве, предопредели-
ли весь его жизненный путь ученого, учителя, организатора 
и прочая, помогли ему выстоять во всех тех событиях и тра-
гедиях, о которых глухо упоминает Лев Андреевич в сво-
ем предъюбилейном экспромте, и вернуться к любимой 
им фундаментальной физике после того, как десять лучших 
лет научной зрелости были отданы без остатка созданию 
страшного разрушительного «изделия».   

 
Осенью 2005 года я получил e-mail от неизвестного мне 

молодого человека по имени Эйтан Окунь, выпускника уни-
верситета Бар-Илан в Тель-Авиве. Он писал, что занимается 
составлением генеалогического древа своего семейства и спра-
шивал, не имею ли я отношения к профессору Исааку К. Ки-
коину. По его семейным преданиям выходило, что его пра-
бабушка состояла с профессором в родстве. Фамилия ее бы-
                                                 
* Л.А. Арцимович сказал именно «погибли», хотя все упомянутые 
им ученые умерли естественной смертью. 
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ла Майофис. Эйтан смог проследить семейные корни вглубь 
времен вплоть до 1785 года. До того в еврейской общине 
Курляндии, откуда Майофисы были родом, записи актов 
гражданского состояния не велись. Фамилия нашей бабуш-
ки, жены Кушеля Кикоина действительно была Майофис.  
Через пару месяцев мы встретились. Эйтан привез с собой 
своего двоюродного деда Герцля Фонарева, который пере-
ехал в Израиль из Риги еще в начале 70-х годов. Герцль, не-
смотря на преклонный возраст, сохранил отменную память, 
и он рассказал, что Майофисы были ветвью старинного ро-
да, в каждом поколении которого появлялись выдающиеся 
раввины, составлявшие гордость еврейской общины При-
балтики. Но самое интересное – это то, что где-то в середине 
60-х годов этот человек созвонился с Исааком Кушелеви-
чем, они встретились и «посчитались родством». Я так и не 
знаю, рассказывал ли И.К. кому-нибудь об этой встрече. Во 
всяком случае, от отца я ничего об этом не слышал.  

Иногда по вечерам, когда здание ОПТК пустело, поток 
посетителей иссякал и телефон умолкал, И.К. доставал с 
верхней полки стенного шкафа факсимильное английское 
издание «Кумранских рукописей» и начинал читать с любой 
страницы знакомый ему с детства текст, когда-то в древно-
сти нанесенный на пергамент архаическим арамейским на-
чертанием. Я знал об этом от сотрудника И.К. Якова Абра-
мовича Смородинского и от своего отца. Однажды, уловив 
такой вечер, я зашел в кабинет с тоненьким выпуском «Па-
лестинского сборника», в котором была помещена статья о 
Праведном Наставнике – эсхатологическом персонаже Кум-
ранских архивов, и попросил И.К. разъяснить непонятные 
места в этом академическом труде. Том «Рукописей» был 
немедленно извлечен из шкафа, и только настойчивый теле-
фонный звонок жены И.К. Веры Николаевны с напоминани-
ем о стынущем ужине прервал единственный очный урок, 
преподанный мне Исааком Кушелевичем.  
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Я провел неделю после похорон отца в его кабинете, слу-
жившем ему убежищем и чем-то вроде монастырской кельи 
в течение последних 55-ти лет его жизни, за разборкой бу-
маг, хранившихся в ящиках его огромного стола, которые в 
детстве казались мне бездонными. Этот кабинет – наверно, 
лучшее место для поминовения и размышлений о том, чем бы-
ла его жизнь: та ее часть, которой я был свидетелем, и та, более 
важная, о которой я знаю из его и маминых обрывочных вос-
поминаний. О себе он обычно рассказывал только в связи с ис-
ториями других людей или отвечая на прямой вопрос. 

Про такой уход из жизни говорят – умер как святой.  На 
рассвете, во сне, через день после Йом Киппур... Его лицо в 
гробу в день похорон было абсолютно спокойным, как у че-
ловека, полностью приготовившегося к смерти. Я успел по-
общаться с ним за две недели до его ухода. Его разум был в 
полной силе, мы обсуждали многое, и в том числе меру че-
ловеческих бедствий и страданий. Свое немощное положе-
ние лежачего больного он переносил стоически. Когда я в 
какой-то трудный момент попытался привлечь библейские 
примеры, он коротко кивнул, и мне стало ясно, что он давно 
уже все на себя примерил. 

Одной из последних публикаций, где упоминается его 
имя, стала книга С. Ефимова – альпиниста, одного из луч-
ших папиных учеников, взошедшего на Эверест в составе 
первой российской команды, в формировании которой отец 
принимал живейшее участие, о чем ниже. Эта книга описы-
вает восхождение группы Ефимова на Макалу, один из са-
мых зловещих гималайских пиков. Первая глава этой книги 
озаглавлена: «Абрам Кикоин и Дон Кихот». Я думаю, что 
это сравнение наилучшим и почти исчерпывающим образом 
определяет личность моего отца. Большая чугунная фигура 
Дон Кихота каслинского литья стояла на отцовском столе 
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последние сорок пять лет его жизни, а маленькая ее копия 
стоит сейчас на моем столе здесь, в Израиле.  

Жизнь Абрама Кикоина непросто определить несколь-
кими словами: физик-экспериментатор, учитель, альпинист, 
сын своего народа… Начало его научной карьеры было мно-
гообещающим. Он оказался в харьковском УФТИ в середине 
30-х годов вместе с другими выпускниками ленинградских 
вузов по личному выбору Л.В. Шубникова*, собиравшего 
команду для вновь организуемой криогенной лаборатории, в 
которой Лев Васильевич предполагал реализовать свои мно-
гочисленные физические идеи. Друзьями отца были будущие 
классики советской физики: И.Я. Померанчук, Н.Е. Алексе-
евский, братья Е.М. и И.М. Лифшиц, А.К. Вальтер... Л.Д. 
Ландау пригласил его вести практикум по курсу общей фи-
зики, который Лев Давидович читал в университете. Первая 
работа отца в качестве аспиранта Шубникова была опубли-
кована в журнале «Nature» в 1936 году, и в мировом списке 
публикаций по сверхтекучему гелию она числится под почет-
ным третьим номером. Следующие две его работы на эту те-
му появились в 1938 году в том же «Nature», но там вместо 
Шубникова в титуле фигурирует Б.Г. Лазарев, сменивший его 
на посту заведующего лабораторией. Шубникова арестовали 
в августе 37-го и осудили со зловещей формулировкой «де-
сять лет без права переписки». Его жена Ольга Николаевна 
Трапезникова была на последнем месяце беременности. Отец 
проводил ее в роддом, а когда на следующий день он пришел 
в институт, сотрудники шарахались от него, как от зачумлен-
ного. Замена одного соавтора на другого была произведена 

                                                 
* Л.В. Шубников (1901 – 1937) – выдающийся физик-эксперимен-
татор, один из основоположников советской физики и техники низких 
температур. Из многих обнаруженных им эффектов один вошел в 
историю науки под именем эффекта Шубникова – де Хааза.   
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«старшими товарищами», и с аспирантом ее координировать 
никто не стал...   

После 38-го года атмосфера в УФТИ изменилась непо-
правимо. Большая часть ленинградского десанта тем или иным 
путем вернулась в столицы. Отец покинул УФТИ одним из 
последних. Осенью 1941 года, вдвоем с Антоном Вальтером, 
они брели пешком по дороге на Чугуев. Их руки и лица были 
в крови от осколков стекла и керамики, и кровь эта смеши-
валась со слезами. Перед уходом они весь день своими соб-
ственными руками крушили хрупкое драгоценное оборудова-
ние уникальной криогенной лаборатории и один из лучших в 
то время генераторов ван де Граафа, «чтобы все это не дос-
талось немцам», которые в эти же часы подходили к Харь-
кову с запада. 

К концу войны, после многих перипетий, отец оказался в 
Свердловске в группе ученых (тогда еще малочисленной), 
которая начала заниматься атомным проектом. Существен-
ную часть этого проекта вел в Свердловске и на площадке в 
сотне километров от города его старший брат Исаак. Отец с 
энтузиазмом включился в работы по разделению изотопов, а 
в 1945 году, вместе со всей командой, он был переведен в 
Москву, где его и настиг донос, посланный вдогонку то ли 
Факидовым, то ли Носковым, то ли обоими вместе – быв-
шими соавторами Исаака, которых «не взяли».  
 
      Из книги Павла и Анатолия Судоплатовых «Специальные 
задания»*   

«…Кикоин скоро осознал, как хорошо быть в добрых 
отношениях с НКГБ. Берия распорядился, чтобы все отче-
ты по надзору за участниками проекта и их родственника-

                                                 
* Sudoplatov P., Sudoplatov A. Special Tasks: The memoirs of an Un-
wanted Witness – a Soviet Spymaster. N.Y., 1994. 
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ми направлялись ко мне (П. Судоплатов в то время был 
начальником группы «С», занимавшейся координацией до-
бычи и реализации разведданных по атомной бомбе в со-
ответствующем отделе НКВД. – К.К.). Через две недели 
я получил от агента информацию, что младший брат Ки-
коина хранит у себя в столе троцкистский памфлет, тайно 
ввезенный в Советский Союз в 1928 году. Хуже того, он 
оказался столь глуп, что показал его одному из своих кол-
лег, который немедленно отрапортовал об этом сотрудни-
ку НКГБ. В наше время может показаться, что в коллек-
ционировании исторических раритетов нет ничего предо-
судительного, но в те времена все было по-другому. Люди 
из контрразведки настаивали на аресте родственников Ки-
коина (моих родителей – К.К.), что означало бы конец его 
академической карьеры. Я проинформировал Берия, кото-
рый приказал мне вызвать Кикоина, поговорить с ним и 
предложить ему проучить брата, чтобы он прекратил за-
ниматься этими глупостями. Вместо этого я поехал к нему 
в лабораторию и рассказал про неосторожное поведение 
брата. Кикоин пообещал  разобраться со своим младшим 
братом, который, по его объяснению, собирал историче-
ские рукописи и прокламации. Позднее Кикоин позвонил 
мне и сказал, что он дал брату пощечину и убедился, что троц-
кистский памфлет уничтожен».  

      Письмо Абрама Кикоина, направленное им в газету «Из-
вестия» осенью1995 г. 

      «Ваша газета уже не раз уделяла внимание книге П.А. 
Судоплатова “Специальные задания”, особенно седьмой 
главе этой книги “Атомные шпионы”. Я получил возмож-
ность ознакомиться с этой главой в оригинале, а не с от-
кликами на нее. Не без удивления обнаружил я пару де-
сятков строк, посвященных мне. Незначительный по объ-
ему, отведенному ему в книге, не очень интересный по 
существу эпизод, связанный со мной, можно было бы ос-
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тавить без внимания, если бы не поразительное несоответ-
ствие написанного тому, что имело место в действитель-
ности. 
      Автор пишет, что в 1945 году к нему поступило доне-
сение о том, что я якобы храню какой-то, как сказано в 
книге, памфлет Троцкого, и не только храню, но и показы-
ваю его своим коллегам. Об этом было доложено Берия, 
который будто бы предложил моему старшему брату И.К. 
Кикоину “дисциплинировать” младшего брата, в результа-
те чего будто бы последовала физическая расправа брата 
со мной. В этом рассказе верно только то, что на меня в 
самом деле поступил донос, и не один. 30 октября 1945 
года я был вызван в Первое Главное Управление, где 
предстал перед тремя генералами – наркомом боеприпасов 
Б.Л. Ванниковым, зам. наркома внутренних дел А.П. Заве-
нягиным и третьим, неизвестным мне генералом (не ис-
ключено, что этим “третьим” генералом был сам Судопла-
тов). Мне сообщили, что на меня поступили материалы из 
Харькова, где я работал до войны, и из Свердловска. В до-
носе из Харькова по-видимому сообщалось, что я был ас-
пирантом проф. Л.В. Шубникова, арестованного и рас-
стрелянного в 1937 году (реабилитирован в 1957 г.). 
      Я был также ассистентом кафедры физики Харьков-
ского университета, которой руководил Л.Д. Ландау, и ко-
гда в декабре 1936 года Л.Д. Ландау был уволен, я, вместе 
с другими сотрудниками кафедры, подал заявление об 
увольнении. Эта коллективная акция была тут же квали-
фицирована как “антисоветская забастовка”. Аспирант 
“врага народа” и участник “антисоветской забастовки” – 
вполне достаточный для того времени компрометирую-
щий материал. О доносе из Свердловска Б.Л. Ванников 
сообщил мне почти открытым текстом. В нем меня обви-
няли в… “англофильстве”. Оно проявилось в том, что в 
докладе на профсоюзном собрании о политическом поло-
жении, сделанном в  ноябре 1943 года, я, в соответствии с 
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инструктажем в горкоме партии (я был внештатным лек-
тором горкома) не слишком порицал Англию за задержку 
с открытием второго фронта. Но автор доноса “забыл” 
указать на то, что доклад был прочитан не в октябре 1945 
года, когда политическая ситуация изменилась, а в ноябре 
1943 года. О каком-то “памфлете” Троцкого не было и речи. 
Да и не было у меня никакого памфлета. А результатом этой 
моей встречи с тройкой генералов было отстранение меня от 
работы по, как тогда говорили, урановой проблеме. 
      Таково точное описание эпизода, относящегося ко мне. 
Насколько же оно отличается от версии Судоплатова! Об 
этом незначительном эпизоде (для меня, впрочем, он был 
очень значительным, сломавшим всю мою жизнь) не стои-
ло бы и писать. Но удивительное искажение его в книге 
Судоплатова не может не вызвать сомнения в достоверно-
сти и каких-то других сообщаемых им фактов. 
      Можно понять (но не оправдать!) стремление автора 
представить пользующихся всеобщим признанием и ува-
жением физиков во всем мире, таких замечательных лю-
дей науки, как Р. Оппенгеймер, Э. Ферми, Л. Сциллард, Н. 
Бор, в качестве осведомителей наших секретных служб. 
Ведь это свидетельствует об исключительной эффектив-
ности, в частности, службы, возглавлявшейся самим Су-
доплатовым. Но зачем же возводить различные напрасли-
ны на наших деятелей науки? Зачем принижать их роль в 
создании ядерной энергетики в нашей стране, сводить ее 
чуть ли не к простому техническому выполнению добы-
тых шпионами чужих проектов? Нельзя, разумеется, пол-
ностью отрицать значение добытой разведкой информа-
ции. Но атомное оружие, атомная энергетика в нашей 
стране – плод, прежде всего, самоотверженного труда на-
ших физиков, химиков, инженеров, рабочих. Я живой сви-
детель того, как работал, например, мой брат, академик 
И.К. Кикоин, под руководством которого была создана 
новая отрасль промышленности, производящая, в частно-
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сти, конкурентоспособный на мировом рынке экспорт-
ный товар – обогащенный уран. В течение многих лет ра-
бота по 12-15 часов в сутки без выходных дней и отпусков. 
Именно такие люди, а не судоплатовы и хейфецы, сделали 
нашу страну ядерной державой.  

                                                                                            А.К. Кикоин» 

А вот как выглядит тот же эпизод в русском переводе 
книги Судоплатова и его сына, изданной через несколько лет 
в Москве.  

 «…В начале 1944 года Берия приказал направлять мне 
все агентурные материалы, разработки и сигналы, затра-
гивающие лиц, занятых атомной проблемой, и их родст-
венников. Вскоре я получил спецсообщение, что младший 
брат Кикоина по наивности поделился своими сомнения-
ми о мудрости руководства с коллегой, а тот немедленно 
сообщил об этом оперативному работнику, у которого был 
на связи. Когда я об этом проинформировал Берия, он 
приказал мне вызвать Кикоина и сказать ему, чтобы он 
воздействовал на своего брата. Я решил не вызывать Ки-
коина, поехал к нему в лабораторию и рассказал ему о 
“шалостях” его младшего брата. Кикоин обещал погово-
рить с ним. Их объяснение было зафиксировано оператив-
ной техникой прослушивания, установленной в квартирах 
ведущих ученых-атомщиков».  

Удар был сокрушительным, но надо было жить. Отец 
вернулся в Свердловск и стал экспериментатором в Инсти-
туте физики металлов и преподавателем в Уральском поли-
техническом институте. Промежуточный пункт на пути из 
эвакуации оказался конечной станцией. Несколько лет он 
занимался в ИФМ изучением электропроводности и тепло-
проводности металлических сплавов (кстати, вместе с Факи-
довым). Во второй половине 50-х его соблазнила возмож-
ность основать новое направление работ в ИФМ – радиаци-
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онную физику металлов, которая тогда переживала револю-
ционный период своего развития. Он оставил свои сплавы 
ради строительства линейного ускорителя на базе Белоярской 
АЭС. Он готовил себя и свою лабораторию к реализации мно-
голетней научной программы... но «наверху» было решено, 
что хозяином новой установки будет другой человек. 

Прошло еще несколько лет. Очередное «дело» было иници-
ировано тем же кадровым стукачом Носковым. На этот раз,  
партком института вынес отцу выговор за политически не-
выдержанно проведенную первомайскую демонстрацию на 
ежегодном слете уральских альпинистов на Азов-горе (в 
партию он вступил после ХХ съезда, как и многие ангажи-
рованные интеллигенты, поверив, что теперь ее линия таки 
выпрямилась). Выговор был последней каплей, и отец поки-
нул ИФМ, не оглянувшись. Это был конец его научной био-
графии. Последняя экспериментальная работа А.К. Кикоина 
появилась в печати в 1971 году, когда ему было всего 57 лет.  

Его преподавательская карьера сложилась более успеш-
но и счастливо. Он был прирожденным лектором и учите-
лем. В качестве заведующего кафедрой общей физики УПИ 
он обучил с конца 40-х по середину 50-х годов началам фи-
зики бесчисленные легионы инженеров, занявших места во 
всех эшелонах отечественной промышленности и ее партий-
ного руководства. Например, Н.И. Рыжков, будущий член 
Политбюро и премьер в эпоху Горбачева, сдал ему физику 
по меньшей мере со второго захода, «потому что иначе бы я 
его не запомнил», как рассказывал отец позднее. Его работа 
в Уральском госуниверситете в 60-е – 80-е годы была есте-
ственным продолжением преподавательской карьеры, бле-
стяще начатой после войны. Много сил отец вложил в напи-
сание университетского курса «Молекулярная физика», пер-
вое издание которого вышло в 1963 году. К писательской 
деятельности его привлек старший брат, хотя первую по-
пытку такого рода отец предпринял по инициативе Л.Д. 
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Ландау еще в счастливый харьковский период. Тогда Дау 
предложил ему составить описание экспериментальных ме-
тодов исследования тепловых явлений для задуманного им 
курса общей физики. Текст был написан и одобрен Ландау в 
1937 году, но Ландау вскоре был арестован, и вопрос об из-
дании курса «отпал». Книга все же дошла до печати (в по-
слевоенном 1948 году), но глава, написанная отцом, была 
утеряна и так и не восстановлена. 

Сотрудничество двух братьев продолжалось, и в резуль-
тате появился курс «Физика-9», ставший стандартным школь-
ным учебником, вместо знаменитого «Перышкина», на це-
лых 25 лет. Если воспользоваться аналогией с парой Л.Д. 
Ландау – Е.М. Лифшиц, то отцу в этом тандеме досталась 
роль Лифшица, и он ее исполнил со всей возможной добро-
совестностью. Он продолжал работу над новыми изданиями 
и после смерти брата, вплоть до середины 90-х годов. И в 
последние месяцы жизни для него не было большей радости, 
чем подержать в руках новую книжечку в глянцевой облож-
ке – очередное издание «Физики-9», которое будет читать 
очередное поколение старшеклассников. Курс «Физика-10» 
в соавторстве с братом, С.Я. Шамашем и Э.Е. Эвенчик, мно-
гочисленные статьи для журнала «Квант», которые он под-
писывал псевдонимом А. Белкин, сотни научно-популярных 
лекций, брошюры и семинары, популяризирующие последние 
достижения в самых различных областях физики, – это пло-
ды его педагогической деятельности последних лет жизни. 
Он любил свою науку бескорыстно и стремился сделать ее 
удивительные достижения доступными для всех. 

 
Отец никогда не пытался играть в профессора, испол-

ненного самоуважением жреца науки. Он явно предпочитал 
академическим кругам компанию своих друзей-альпинистов и 
скалолазов. Именно с этими ребятами он чувствовал себя 
свободно. Он принадлежал к первому поколению советских 
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альпинистов. Начав ходить в горы еще в 30-е годы, он часть 
военных лет провел в горах Тянь-Шаня, где обучал горных 
стрелков. Оказавшись в Свердловске, отец немедленно всту-
пил в местное отделение федерации альпинизма и в течение 
многих лет был его председателем. В начале каждого лета он 
собирал рюкзак, брал свой замечательный ледоруб и исче-
зал, провожаемый вздохами мамы и нашими с сестрой без-
успешными просьбами взять нас с собой. Насколько я знаю, 
он пропустил только два сезона: в 1947 году, после рожде-
ния моей сестры, и в 1962 году, когда они с братом писали 
«Молекулярную физику». 

Горы были местом, где отец чувствовал себя счастливым и 
свободным (что для него, по-видимому, было одно и то же). 
Возможно, эти три ежегодных летних месяца до некоторой сте-
пени помешали его научной карьере, но зато они сформирова-
ли его личность не в меньшей степени, чем твердая рука стар-
шего брата. Как альпинист отец был прежде всего членом ко-
манды, а не спортсменом, озабоченным личными достижения-
ми. Он подготовил десятки мастеров спорта, несколько чем-
пионов СССР, первовосходителей, покорителей Эвереста и 
других гималайских «восьмитысячников», но сам  звание так и 
не получил, хотя выполнил мастерский норматив еще в 1954 
году. («Как это я буду сам на себя подписывать представление 
в качестве председателя федерации?») Председательский пост 
он покинул, оставаясь в скромном звании старшего инструкто-
ра, после того, как не смог отстоять во Всесоюзной федерации 
альпинизма обещанную Свердловску квоту из трех человек в 
экспедицию на Эверест – взяли только Сергея Ефимова. («Раз я 
не смог этого сделать, значит надо уступить место тому, кто 
сможет в следующий раз».) 

Последние годы жизни, после смерти старшего брата, 
ухода с поста председателя Федерации и выхода на пенсию 
из университета, отец провел в своем кабинете, в центре ко-
торого стоял дубовый стол. На обширной столешнице, кроме 
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папок с рукописями, уме-
щался большой Дон Кихот, 
орел на чугунной скале того 
же каслинского литья, в углу 
– приёмник, по которому он 
слушал утром и вечером «Коль 
Исраэль» и другие «голоса», 
портрет брата в настольной 
рамке прямо перед глазами. 
На стенах – фотографии вер-
шин Большого Кавказа, ка-
рандашный портрет Дау, ледо-
руб на гвозде… 
       Одну из стен занимали стел- 

     Абрам Кикоин дает прикурить        лажи, уставленные книгами по 
    Дон Кихоту. Свердловск, 1954 г.      физике, истории и альпинизму. 
Визиты бывших коллег и товарищей постепенно становились 
все более редкими. Жизнь продолжается, у всех свои собствен-
ные проблемы, и вообще «довлеет дневи злоба его». Пришло 
время мемуаров. Он написал воспоминания о своем брате, учи-
телях и друзьях молодости (Ландау, Шубникове, Алексеевском). 
Я подбивал его написать что-нибудь и про себя самого, он со-
гласно кивал... но ничего не происходило. Журнал «Квант» про-
должал заказывать ему статьи, и отец писал их, хотя с каждым 
годом эта работа давалась ему все с большим трудом.  

В доме стали появляться новоиспеченные иудеи. Слухи 
об отцовской еврейской мудрости распространились довольно 
широко, и жаждущие обретения национального самосозна-
ния текли к нему в дом тонким, но неиссякающим ручейком. 
Теперь его заметки, объясняющие основные истины Торы и 
дающие первоначальные сведения из истории еврейского 
народа, стали появляться в местных еврейских газетах. На 
годовых праздниках он являлся желанным гостем, потому 
что был единственным человеком в городе, знавшим «седер». 
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Он делал подстрочники для переводчиков еврейской по-
эзии, переводил классиков еврейской литературы («hа-Диббук»), 
составлял выписки из еврейских мудрецов для желавших при-
общиться к этому источнику. За перевод «Диббука» он полу-
чил специальную премию Джойнта. Когда, приняв решение о 
репатриации, я появился в посольстве Израиля в Москве, один 
из сотрудников, узнав мою фамилию, спросил, не родственник 
ли я Абраму Кикоину – единственному подлинному еврею в 
России к востоку от Волги… Отец разговаривал с любым, кто к 
нему обращался. Он мечтал увидеть Эрец-Исраэль своими гла-
зами. Его ученики совершали алию один за другим... а он оста-
вался дома. С собой в Израиль я привез отцовский талит, мах-
зор и тфилин, полученные им когда-то от своего отца. А еще 
сына Илью – последнего носителя фамилии в нашей ветви се-
мейства Кикоин. Здесь я обнаружил немалое число представи-
телей других ее ветвей (точнее сказать, они меня обнаружи-
ли...). Оказалось, что первые Кикоины прибыли в Эрец-
Исраэль из Белоруссии еще в 1925 году.   

Последним крупным событием в жизни отца было празд-
нование его восьмидесятилетия. Впервые он въяве почувст-
вовал степень общественного признания. Интервью для ме-
стного радио и телевидения, статьи в газетах, торжественное 
заседание Ученого совета УрГУ, фильм о нем, сделанный 
режиссером Свердловской телеcтудии... Фильм построен на 
монтажных стыках. Старый профессор, сидя в своем кабине-
те, негромким, но отчетливо слышным голосом профессио-
нального лектора рассказывает о своем брате и о себе, о нау-
ке, альпинизме и еврействе («я человек неверующий, но если 
бы случилось чудо и какая-нибудь фея перенесла меня в Из-
раиль, то первое, что бы я сделал, – это пошел в ближайшую 
синагогу»), проходит по университетскому коридору, где поч-
ти каждый встречный с ним здоровается, выступает на Уче-
ном совете с речью отнюдь не юбилейной, в которой выска-
зывает тревогу о падении уровня образования в России и о 
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том не очень далеком будущем, когда нынешние недоучки 
приступят к управлению страной.  

Эти рассказы перебиваются кадрами, запечатлевшими 
митинг ячейки какого-то из «союзов русского народа», за-
квашенного на «национальной идее». Местный фюрер со 
ступеней бывшего Дворца молодежи в окружении соратни-
ков среднекомсомольского возраста в галифе и портупеях, с 
хоругвями, приставленными к сапогам, излагает эту самую 
идею прохожим, оказавшимся поблизости по случаю пого-
жего весеннего воскресенья: «Ибо сказано: очистить нашу 
Святую Землю от скверны  можно только, пролив кровь ис-
поганивших ее инородцев, и она будет пр-р-ролита, эта кр-р-
ровь!»... Фильм называется «Я был и буду». 

В последние два года его жизни телефон звонил все 
реже и реже, и почти никто не стучал в дверь. Вплоть до 
дня похорон…  

На похоронах все говорили о добрых делах, которые 
отец совершил в жизни. Как-то вдруг обнаружилось, что он 
никогда никому не делал зла. Добрые свои дела он не запо-
минал и о них особенно не рассказывал ни жене, ни детям. 
Но люди, пришедшие на похороны, о них не забыли. Была 
ли его жизнь счастливой? Если судить по внешней канве, то, 
наверно, нет. Число несчастий, утрат и катастроф в ней было 
больше, чем положено среднему человеку, хотя и меньше, 
чем досталось на долю многих его друзей. Не сидел, не хо-
дил по этапу, не стрелял в себе подобных, оставил после се-
бя детей, книги, учеников. Умер у себя дома, когда жизнь 
закончилась сама. Ему достало мудрости быть внутренне 
свободным в жестких рамках, поставленных жестоким ве-
ком. Быть ровесником эпохи мировых войн и прожить жизнь 
Дон Кихотом в стране победившего большевизма – это, навер-
но, тоже достойно записи отдельной строчкой в страшной ле-
тописи двадцатого столетия. 
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åéü èÖêÇÄü äçàÜäÄ 
 
                                                         Ну, так и пишите – еврей, 
                                                               воспитанный на Пушкине.  

Из анекдота застойных 70-х 
 

В высоких валенках, в горностаевой мантии внакидку, в 
мономаховой шапке, сдвинутой на затылок, царь топчется 
позадь забора, скрипя зернистым снегом, вглядывается в 
морозный узор на слепом оконце и вслушивается, изнывая 
от любопытства, в певучий девичий говор, доносящийся из 
протопленной горницы. Это первая картинка на первой 
странице первой книжки, прочитанной мной самостоятельно 
от корки до корки. Книжка в картонном переплете лежит 
передо мной на столике с голубой пластиковой столешницей 

и желтыми деревянными нож-
ками. Иллюстрации – цвет-
ные, неотчетливой послевоен-
ной печати, но воображение, 
подгоняемое волшебным сло-
воплетеньем, легко дополня-
ет их до ярких объемных 
сцен. Тяжелая бочка, вып-
леснутая мрачным морем на 
мокрый песок пустого брега. 
Бедная белка, ломающая зуб-
ки об орешки, в которых 
вместо вкусной сердцевины 
какой-то никчемный камень-
изумруд. Три тетки, обсевшие 

        Илл. к «Сказке о царе Салтане.           со всех сторон поглупевшего 
       Худож. К. Кузнецов, М., 1949.         Салтана в зале с низким свод- 
чатым потолком, подпираемым пузатыми колоннами. Чер-
ный фашистский коршун, пикирующий на белопенную Ца-



 222 

ревну-Лебедь... Мне четыре года, и это мой первый Пушкин. 
По другую сторону столика сидит моя младшая сестричка, 
ревниво наблюдает за  успехами брата и тоже понемногу 
обучается искусству чтения Пушкина. Справа налево и 
вверх ногами.  

А вот и второй Пушкин. Я уже в школе, хотя и в началь-
ной. Книжка – солидная, с взрослым мелким шрифтом и 
взрослыми же картинками: иллюстрациями Александра Бе-
нуа, как я понимаю теперь. Я с замиранием сердца слежу за 
тем, как маленький черный человечек на подгибающихся 
ногах пытается убежать по подсыхающей после потопа пус-
тынной улице от огромного коня со всадником. Всадник и 
неподвижно восседает, и одновременно тяжело-звонко ска-
чет по потрясенной булыжной мостовой. Улица пуста, ни 
прохожего, ни милиционера, и никто-никто не спасет бедно-
го Евгения. А через полсотни страниц – трагедии, но поче-
му-то очень маленькие. Одна из них оканчивается удиви-
тельным вопросом: «И не был убийцею создатель Ватика-
на?». Я обращаюсь к маме за разъяснениями насчет Бонарот-
ти, она, немного подумав, достает из какой-то заветной шка-
тулки со старыми письмами открытку, – иностранную, еще 
дореволюционной рельефной  печати, – на которой изображен 
старик со всклокоченными волосами, редкой бородкой, недоб-
рыми глазами и тяжкими морщинами на щеках. Такой старик 
вполне мог и убить. Вопрос так и остается вопросом.  

 
Жизнь, казавшаяся длинной, тем не менее подбирается к 

своему законному концу. Почти все предметы, наполнявшие 
маленький мирок человечка, рожденного во глубине сибир-
ских руд (ну, уральских, какая теперь разница!), обратились 
в пыль, и даже призрачные формы их исчезли из культурно-
го пространства: нелепая детская сбруя с пуговками и рези-
ночками, надевавшаяся на тощих послевоенных детишек; 
страшные клизмы, отвратительная английская соль, цитвар-
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ное семя, рыбий жир и сладкий церковный кагор, которыми 
нас пользовали от тогдашних детских болезней; черный кар-
тонный раструб радиоточки, из которого иногда на радость 
детям доносился писклявый голосок Рины Зеленой, но чаще 
– мобилизующая «Пионерская зорька» и «Последние извес-
тия», почти не менявшиеся ото дня ко дню; красные желез-
ные трамваи, ледяные зимой и душные летом, враскачку 
громыхавшие по разъезженным рельсам; трофейные «оппе-
ли» и «виллисы», деревянные «газики», кургузые «москви-
чи» и шикарные «победы» с шашечками, изредка проезжав-
шие по булыжным проспектам областного центра.  

Проспекты обставлены двухэтажными особнячками (ка-
менный низ, деревянный верх) вперемешку с конструктиви-
стскими домами, выстроенными советской властью для Ивана 
Козырева, его сотоварищей по литейному цеху и полезных 
евреев-специалистов. Ряды домов прерываются высоченны-
ми непроницаемыми заборами, за которыми гудит и ухает что-
то железное... Ничего этого больше нет, а «Сказка о царе Сал-
тане» в картонном переплете осталась, и стоит она теперь на 
книжной полке в моем доме в стране, которой отроду меньше 
лет, чем мне, и которую в годы моего детства на родине Сове-
тов иначе, как наймитом британского империализма, не назы-
вали. И вся-то моя жизнь умещается в этот картонный пере-
плет. За что ни ухватишься – все там коренится.  

Половина этой жизни прошла в первопрестольной, отку-
да я регулярно наведывался в развенчанную новую столицу, 
возведенную чудотворным строителем, про которую будто 
бы некий Альгаротти где-то сказал: «Pétersbourg est la 
fenêtre par laquelle la Russie regarde en Europe». В те времена 
называть Ленинград окном в Европу язык никак не повора-
чивался. После того, как этим окошком воспользовались 
утекшие из той самой Европы большевики, воровски влезши 
в него недобрым апрельским утречком семнадцатого года, 
оно было ими же накрепко заколочено. Но идея осталась.    
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    Я получил этот город из 
рук моей мамы – Екатерины 
Ивановны Сосенковой, выу-
ченицы предвоенного филфа-
ка ЛГУ, вывезенной со сво-
им факультетом на Большую 
землю ранней весной 42-го 
года и сохранившей в своей 
памяти Ленинград 38-го – 
41-го в полной неприкосно-
венности. Вместе с расска-
зами о тогдашних  корифеях 
филфака – Гуковском, Эйхен-
бауме, Жирмунском. Вместе 
с ее филфаковскими подру-
гами, пережившими войну, 

Екатерина Сосенкова. Нач.50-х гг.  блокаду и все послевоенное. 
С колонным залом бывшего Дворянского собрания и леген-
дарным Мравинским, к моему времени высохшим почти до 
костей, но по-прежнему властно раздававшим своим дири-
жерским жезлом партии и голоса послушливым оркестран-
там. С желтым домом по роковому адресу Набережная Мой-
ки 12, где навсегда закатилось солнце русской поэзии.  

Мы, племя младое, незнакомое, жили уже при лунах Се-
ребряного века, подсвечиваемых из-за горизонта нашим Глав-
ным Светилом. И с изумлением замечали, что почти на лю-
бое событие недоброго двадцатого столетия находится в кор-
пусе его сочинений предсказательная цитата. Вот аллюзия 
на переворот, погубивший Россию через восемьдесят лет 
после смерти Поэта: Над омраченным Петроградом дышал 
ноябрь осенним хладом. А вот удалой кромешник, который 
ледяной московской ночью летит через площадь на свидание 
к милой после дня, проведенного на царевой службе, когда 
он на той же площади яростно топтал конем, усердной мес-
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тию горя, лихих изменников царя. Конь захрапел и стал под 
глаголем, с которого свисает мерзлый труп вчерашнего под-
следственного, а бестрепетный гэбешник оглаживает коня 
плетью, готовый мчаться дальше. Или краткая формула веч-
нозеленой российской сырьевой экономики: щепетильный 
Запад по балтическим волнам за лес и сало возит к нам про-
дукты своего «хайтека». 

Описанный литыми ямбами потоп вновь повторился че-
рез век, но откликнуться на него новым «Медным всадни-
ком» было некому. Великий Петр вместе с конем и змеей 
намертво прирос к своему утесу. Впрочем, отыскался чело-
век, не побоявшийся погрозить медному истукану. Это был 
Хаим Ленский, литовский еврей, нелегально проживавший в 
колыбели революции, ивритоязычный поэт, воспитанный на 
Пушкине и носивший пушкинское имя. Герой его поэмы 
«Делатор» (по-советски – «сексот»), гонимый властями Ио-
сиф, во время потопа 1924 года оказывается на той же роко-
вой площади, что и пушкинский Евгений, но жест простер-
той руки самодержца он принимает за указание милиции 
схватить беглеца, во гневе обзывает царя «сексотом» и ли-
шается разума. Поэму эту, написанную на запрещенном ив-
рите, никто, кроме ближайших друзей автора, не прочитал. 
Хаима Ленского через несколько лет изловили (скорее всего, 
при помощи «делатора») и сослали в Сибирь. Да и жизнь из 
переименованного Петербурга утекла к тому времени назад 
в первопрестольную.  

В Москве времен глубокого застоя и лихорадочной пере-
стройки, на которые пришлась бóльшая часть моей взрослой 
жизни, присутствие Пушкина как-то не ощущалось. Несмот-
ря на трогательные заклинания Булата Окуджавы. Несмотря 
на музеи, улицы, площади и транспортные узлы, нареченные 
в его славу. Несмотря на снос безобразного двухэтажного 
лабаза с продмагом по всему полукруглому фасаду, добрых 
полтора столетия заслонявшего вид на церковь Вознесения 
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Господня, где венчались раб Божий Александр и раба Божия 
Наталия. Несмотря на отреставрированный и подкрашенный 
особнячок на Арбате, куда Пушкин ввел свою молодую же-
ну. Опекушинский монумент, кощунственно переставленный 
со своего законного места в начале Твербуля на пустырь, 
оставшийся от взорванного Страстного монастыря, призы-
вал милость к падшим на фоне легкомысленной стекляшки 
кинотеатра «Россия». Призыв этот потерял убедительность к 
концу столетия оптовых смертей, о которых большинство 
соплеменников поэта предпочитало не вспоминать, имея на 
то веские причины. Да и сам бронзовый Александр Сергеич 
был всего лишь фоном для снимающегося семейства, пьеде-
сталом для откормленных московских птичек и удобным 
местом встречи для плохо знающих московскую географию 
гостей столицы.  

Соломенный вдовец Салтан, отвоевашись в молодости, 
засел в своем застойном царстве, где из года в год ничего не 
менялось. Только и развлечений, что сезонный визит купцов 
с гостинцами, надо полагать, плававших на заветный Запад 
ганзейскими путями через Псковское и Чудское озера мимо 
острова Буяна. На сакраментальный вопрос самодержца: 
Ладно ль за морем иль худо? – путешественники честно от-
вечали: – За морем житье не худо... – к неудовольствию бо-
ярского верховного совета и бабского политбюро. И мы, ко-
торым, как и Пушкину, про заморское житье было известно 
только из сочинений разрешенных иноземных классиков (да 
еще трофейных кинофильмов), повторяли со вздохами: За 
морем житье не худо... – хотя Александр Сергеевич трезво 
предупреждал князя Вяземского, а через него и нас, что не 
следует воспламеняться зовами свободной стихии, ибо: На 
всех стихиях человек – тиран, предатель или узник.       

Когда наша молодость уже окончательно миновалась, да 
и от зрелых годов остались одни огрызки, пресловутое окно 
в Европу стало со скрипом приоткрываться, и мы, наконец, 
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пустились по воле волн мимо острова Буяна без надлежаще-
го оснащения, но с Пушкиным в башке. Оглядевшись на За-
паде и вступив в культурные контакты с туземцами, мы с 
некоторым удивлением обнаружили, что русская литература 
для них – это Толстой, Тургенев, Достоевский и Чехов, а про 
Пушкина они в лучшем случае что-то такое слыхали. Есть у 
меня знакомый канадец, человек многих качеств, прожив-
ший довольно извилистую жизнь, в которую уместилась дис-
сертация по философии, защищенная во Франции, недолгая 
карьера уличного певца с гитарой в той же стране, вторая 
диссертация уже по теоретической физике, профессорство в 
Голландии, профессорство в Британской Колумбии, знание 
тонкостей всех разновидностей английского языка от Ванку-
вера на западе Канады до Крайстчерча на юге Новой Зелан-
дии. Как-то раз, доедая спагетти в столовке университетско-
го кампуса в небезызвестном калифорнийском городке Santa 
Barbara (я – с помощью вилки, а Фил – по-простому, пальцá-
ми), мы плавно перешли в ходе застольной беседы от длин-
ной истории английской литературы к короткой истории 
русской словесности. Я тут же выставил транспарант с Пуш-
киным, а Фил искренне изумился – как это можно объявлять 
кого-то «нашим всё». Я со смешком сослался на историче-
ские традиции, а потом всерьез сказал, что именно Пушкин 
научил нас писать по-русски, а не переводить с церковно-
славянского, немецкого и французского. Фил, конечно, чи-
тал Пушкина в переводах. По его понятиям, А.С. был добро-
совестный культуртрегер, донесший до тулупной Москвы и 
чиновного Петербурга хромой романтизм Байрона и трезвый 
скептицизм Мериме. Я пустился в объяснения насчет неве-
роятной для подданного его императорского величества 
внутренней свободы, которая претворилась в безупречную 
гармонию вольно летящих строк. Фил покончил с макарона-
ми, облизал пальцы и направился к выходу, исполненный 
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внутренней свободы. Похоже, что я его не убедил. Но это не 
удалось и Набокову. Увы, золотой запас, которым обеспечи-
ваются бумажные ассигнации русской поэзии, не конверти-
руется в твердую международную валюту. Подъезжая под 
Ижоры, я взглянул на небеса. Как это по-французски? 

А теперь о неизбывном: П у ш к и н   и   е в р е и. Нас, 
русскоязычных, всегда горько обижало сознание того, что 
наши любимые авторы, на сочинениях которых нас стара-
тельно воспитывали школьные училки, русские писатели, 
мастера слова, открывшие нам неисчерпаемые сокровищни-
цы родного языка, по части еврейского вопроса в большин-
стве своем были немножечко... не того. У Пушкина, впро-
чем, евреи и в стихах, и в прозе встречаются не часто и поч-
ти всегда мимоходом. Видно, что тема его не слишком инте-
ресовала. Презренный еврей – проходной персонаж в «Чер-
ной шали». Мария в богохульной Гавриилиаде – молодая 
еврейка, но не в этом суть. В знаменитой эпиграмме на по-
ляка Фаддея Булгарина сказано: Будь жид – и это не беда. А 
беда в том, что он доносчик по полицейскому ведомству. Но 
есть у Пушкина один детально разработанный образ – фи-
нансист Соломон в «Скупом рыцаре». Младой Альбер не 
скупится на энергичные ругательства в ответ на намеки жи-
да, что имеется у него знакомый аптекарь Товий, который 
мог бы помочь рыцарю разрешить его финансовые пробле-
мы (заодно и Соломону должок вернуть). Соломон – мелкий 
провинциальный Шейлок? Однако давайте немножко поду-
маем. Этот корыстный, но сообразительный еврейский ком-
мерсант призван Альбером, чтобы хоть на время избавиться 
от гнета собственного отца – ростовщика, жестокого бес-
смысленного скупца, гноящего сокровища в сундуках, не 
имеющего ни капли жалости ни к бедной вдовице, ни к собст-
венному сыну. Скупой рыцарь – отнюдь не еврей! Он по кро-
ви – благородный барон, в молодые годы служивший своим 
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мечом герцогу Фландрскому. Он богат и сам, как жид. Еврей 
Соломон на его фоне – безобидный гешефтмахер.  

Ну что ж, евреи, воспитанные на Пушкине, доехали на-
конец до земли обетованной. Некоторые прихватили с собой 
заветный десятитомник. А там на 415-й странице третьего 
тома любопытный сатрап Олоферн, собравшись походом на 
Иудею, вопрошает у своих разноплеменных советников:  

                      Кто сей народ? и что их сила, 
  И кто им вождь, и отчего 

        Сердца их дерзость воспалила, 
        И их надежда на кого?..» 

Военачальник Ахиор встал, чтобы ему ответить, но тут 
поэма оборвалась, как и многое другое в жизни Пушкина.  

Любознательный русскоязычный, едва выучив древний 
двадцатидвухбуквенный алфавит, спешит узнать, как звучат 
стихи на иврите. И открывает Пушкина в переводе Авраама 
Шлёнского, и разбирает по буквам: Онегин, едиди миноар, 
аль гдот нэхар Нева нолад... Продолжая углублять свои по-
знания в израильской литературе, он выясняет, что ее осно-
ватели в большинстве своем были воспитаны на том же са-
мом Пушкине, что и он. Но задули новые ветры, и израиль-
ская поэзия присоединилась к обозу англо-американского 
авангарда, ссадив Александра Сергеевича с корабля совре-
менности. Новоприбывший потихоньку знакомится с ново-
обретенной исторической родиной, русскоязычные старожи-
лы приводят его в Яффо на улочку Пушкина, которая упира-
ется одним концом в Микеланджело, а другим – в Песталоц-
ци. Он ходит по улицам израильских городов, разъезжает в 
автобусах «Эгеда», и везде ему встречаются тоненькие эфи-
опские мальчики в форме солдат ЦАХАЛа с неизменными 
М-16 через плечо, которые разговаривают на немыслимой 
смеси иврита с амхарским. Тоненькие эфиопские мальчики с 
медально вырезанными пушкинскими профилями… 
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Ампер Андре-Мари  150 
Анна-Амалия, герцогиня Саксен- 
      Веймарская  33–35, 40, 41 
Анненков Юрий Павлович 196 
Аполлинер Гийом  50, 96, 184, 186 
Арбузов Александр  
       Ерминингельдович 102 
Аристофан  65 
Аронов Аркадий Гиршевич  163 
Архипенко Александр 
       Порфирьевич  183 
Арцимович Лев Андреевич  205, 206 
Ататюрк Кемаль 114 
Афанасьев Александр Михайлович  202 
Ахад-ха-Ам (Гинцберг Ушер Гирш)  

  20, 64 
Ахматова Анна Андреевна  114 
 
Байрон Джордж Гордон  41, 227 
Бакст (Розенберг) Лев Самойлович 
     153, 164 
Балакирев Милий Алексеевич 151 
Балинт Дьердь  98 
Бальзак Оноре де  48 
Бартини Роберт Людвигович 
      (Роберто Орос ди)  119 
Бах Иоганн-Себастьян  33, 135, 173, 174 

 
Бекетов Никола́й Никола́евич  102 
Бенуа Александр Николаевич  152, 153, 222 
Берия Лаврентий Павлович  210, 211, 214 
Бернштейн Серге́й Ната́нович  102 
Бертье Луи-Александр  41 
Бетховен Людвиг ван  135, 173 
Блейк Уильям  151 
Блок Александр Александрович  
      151, 154, 161, 164 
Блэкет Патрик  80 
Богораз Лариса Иосифовна  57 
Бодлер Шарль 175 
Бокаччо Джованни  29 
Бор Нильс  76, 81, 213 
Борн Макс  116–119 
Боттичелли Сандро  26, 28 
Брак Жорж  182 
Бранд Себастьян  18 
Бранкузи Константин  183 
Браун Фердинанд  104, 105 
Брейт Грегори  88 
Брехт Бертольд  96 
Брик Лиля Юрьевна  114 
Брик Осип Меерович  114 
Бриллюэн Леон  123 
Бровман Евгений Григорьевич  202 
Бродский Иосиф Александрович  6 
Бронштейн Матвей Петрович  157 
Бруни Леонардо  22 
Брэйлсфорд Генри Ноэль  80 
Брюан Аристид  186 
Бугро Адольф-Вильям  48 
Будкер Герш Ицкович  56, 57 
Булгарин Фаддей Венеди́ктович  228 
Бунимович Роза  185–187, 195 
Бутлеров Александр Михайлович  102 
Буше Анри  20, 43, 45, 46, 51, 53, 185 
Бэкон Френсис 167 
 
Вавилов Сергей Иванович  107 
Вагнер Рихард  42 
Валери Поль  89 
Валериус Адриан  143 
Вальтер Антон Карлович  209, 210 
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Ванников Борис Львович  212 
Веберн Антон  173 
Вейль Герман  74, 118 
Вейсберг Владимир Григорьевич  175 
Веласкес Диего Родригес  147, 172, 173 
Веллингтон Артур Уэлсли  41 
Вергилий Публий Марон  96 
Верн Жюль  91 
Верроккьо Андреа  27  
Веспуччи Симонетта  25, 26 
Вигнер Юджин (Енё)  66–78, 80, 82, 83, 
      87, 88 
Виланд Кристоф  34, 35 
Виллем Оранский (Молчаливый) 
      142–144 
Вильгельм II, кайзер  75, 78 
Винкельман Иоганн Иоахим  37 
Винтер Станислас  131 
Вламинк Морис де  183 
Воронель Александр  Владимирович 
       6, 201  
Вуазен Габриэль  47 
Вюрмсер Рене  123, 126 
Вяземский Петр Андреевич  226 
 
Габор Деннис (Денеш)  66–78, 87, 88 
Гайзенберг Вернер  75, 81, 116 
Галилей Галилео  167 
Галич Александр Аркадьевич  59, 60 
Гамов Георгий Антонович  76, 85, 116, 121 
Гамсун Кнут  125 
Гаусс Карл Фридрих  150 
Гегель Георг Вильгельм Фридрих  42 
Гезехус Николай Александрович  108 
Гейтлер Вальтер Генрих  118 
Гердер Иоганн  35 
Геродот  65 
Герон Жюль  131 
Герц Густав  73 
Герцль Теодор  20, 64, 118 
Гессе Герман  15 
Гете Иоганн-Вольфганг  15, 35–43 
Гехт Реувен и Эдита  192 
Гидеон  142 
Гильберт Давид  116 
Гинзбург Виталий Лазаревич 106 

Гинзбург Илья Файвильевич  114, 115, 117 
Гитлер Адольф  43 
Глаттер Якоб  93 
Глушко Валентин Петрович  119 
Гоген Поль  48 
Гольданский Виталий Иосифович  204 
Гольдшмидт Бертран  131 
Гольфанд Юрий Абрамович  163 
Гончарова (Пушкина) Наталия 
       Николаевна 226 
Горбачев Михаил Сергеевич  161, 215 
Горелик Габриэль Симонович  106 
Горский Вадим Сергеевич  157 
Готшед Иоганн Кристоф  34 
Грааф Роберт ван де  210 
Гракх Гай Семпроний  14 
Гранин Даниил Александрович  149 
Грибов Владимир Наумович  163 
Гровс Лесли  84 
Гроциус Гуго  144 
Гуковский Григорий Александрович  224 
Гумилев Николай Степанович  114 
Гюго Виктор  48 
Гюисманс Шарль  95 
 
Давид  142 
Дален Нильс Густаф  104 
Данте Алигьери  21, 36, 97 
Де Голль Шарль  129 
Декав  185 
Декарт Рене  9 
Делакруа Эжен  184 
Делоне Вадим Николаевич  58 
Дерен Андре  183 
Джеймс Генри  135 
Джойс Джеймс  10 
Джотто ди Бондоне  21, 22 
Добрински Исаак  47 
Донген Кеес ванн  183 
Доре Гюстав  19 
Достоевский Федор Михайлович  
      151, 153, 164, 227 
Дягилев Сергей Павлович  153 
 
Еврипид  65 
Егоров Дмитрий Федорович  102 
Ефимов Сергей Борисович  208, 217 
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Жаботинский Зеев (Владимир 
        Евгеньевич)  63 
Жакоб Макс  50, 184 
Жирмунский Виктор Максимович  224 
Жув Пьер Жан  89 
Жуковский Николай Егорович  102, 151 
 
Завенягин Авраамий Павлович  212 
Занд Жорж  15 
Зборовский Леопольд  185 
Зеленая Рина (Екатерина Васильевна) 223 
Зелинский Николай Дмитриевич  102 
Зиник Зиновий Ефимович  6 
Зинн Уолтер  81 
Зырянов Павел Степанович 200 
 
Иктин  65 
Инденбаум Леон  47 
Иона, пророк  179 
Ионкинд Иохан Бартольд  48 
Иордан Паскуаль  116 
Иоффе Абрам Федорович  101, 107–112,  
       155–157, 162, 163  
Исайя, пророк  99 
Итон Сайрус  85 
 
Каган Юрий Моисеевич  197, 202 
Калликрат  65 
Калуза Теодор  120 
Камю Альбер  7 
Кандинский Василий Васильевич  171 
Канудо Риччото  185 
Капица Петр Леонидович  85, 105, 106,  
       119, 121, 156  
Карабчиевский Юрий Аркадьевич  169 
Карл VIII, король Франции  29 
Карл-Август, герцог Саксен-  
       Веймарский  20, 33–36, 38, 41 
Карл-Евгений, герцог Вюртембергский  38 
Кассо Лев Аристидович  103 
Кестлер Артур  7 
Кёртес Андре  53 
Кикоин Абрам Константинович 
       (Кушелевич) 179, 180, 194–203, 206,  
       208–220 

Кикоин (Майофис) Буня Израилевна 
       196, 207 
Кикоин Жерар  178, 196 
Кикоин Жильбер  196 
Кикоин Илья Константинович  219 
Кикоин Исаак Константинович  
        (Кушелевич) 179,180,194,195,197– 
        207, 210–216  
Кикоин Клэр  185–-187, 191, 195, 196 
Кикоин Любовь Исааковна  204 
Кикоин Надежда Исааковна  204 
Кикоин Кушель Исаакович  179, 180,  
        196, 207 
Кикоин Мишель  47, 178, 179, 181, 183–195 
Кикоин Эльза  196 
Кикоин Янкель (Жак) 186, 187, 189, 191, 196 
Кислинг Моис (Моисей)  183 
Клейн Оскар  120 
Климент VII, папа Римский  29, 31 
Клодель Камиль  45 
Клодель Поль  45, 95 
Кобеко Павел Павлович  206 
Коган Моше  47 
Кокто Жан  89 
Колмогоров Андрей Николаевич  114, 199 
Кольбер Жан-Батист  146 
Кольрауш Фридрих Вильгельм Георг  104 
Комар Антон Пантелеймонович  112 
Кон Виктор Германович  202 
Конде Луи II Бурбон  146 
Коперник Николай  87 
Кормон Фернан  184 
Королев Сергей Павлович  119 
Кравцова Евгения Абрамовна  204 
Красин Леонид Борисович  105 
Краснопевцев Дмитрий Михайлович  175 
Кремень Пинхус  47, 181, 183, 184, 189, 195 
Кришнан Карьяманикам Сриниваса  105 
Кромвель Оливер  11 
Кудрэ Клеменс-Венцеслав  39 
Кун Бела  71, 94 
Кундт Август Адольф Эдуард Эберхардт  104 
Купка Франтишек  171, 183 
Курбе Гюстав  184 
Курнаков Николай Семенович  102 
Курчатов Игорь Васильевич  56, 157, 206 
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Лаврентьев Михаил Александрович 
      54, 61 
Лазарев Борис Георгиевич  209 
Ландау Лев Давидович  16, 76, 85, 119, 
120, 157, 162, 163, 209, 212, 216, 218 
Ландовска Ванда  133 
Ландсберг Григорий Самуилович  105 
Ларкин Анатолий Иванович 163 
Лауэ Макс фон  73, 74, 81 
Лебедев Петр Николаевич  103, 104, 106 
Леблон Жан Батист Александр  123 
Левинсон Иегошуа Бенционович  163 
Леви-Стросс Клод  123 
Ледерман Леон  67 
Леже Фернан  47, 182, 183 
Лейбовиц Бенджамин  81 
Ленин Владимир Ильич  101 
Ленский Хаим  225 
Ленц Эмилий Христианович (Генрих 
Фридрих Эмиль)  102 
Леонардо да Винчи  27, 30, 31, 46, 47 
Леонтович Михаил Александрович  106 
Леонтьев Константин Николаевич  164 
Лессинг Готхольд Эфраим  34 
Липшиц Жак  45, 133, 183 
Лист Ференц  42 
Лифшиц Евгений Михайлович  209, 216 
Лифшиц Илья Михайлович  209 
Лихтенберг Георг Кристоф  116 
Лобачевский Николай Иванович  102 
Ломоносов Михайло Васильевич  102, 155 
Лорансен Мари  182 
Лорка Гарсиа  97 
Лоррен Клод  37 
Лоуренс Эрнест  79 
Лудиус Якоб  144 
Лузин Николай Николаевич  114 
Луначарский Анатолий Васильевич  155 
Ляпунов Александр Михайлович  102, 151 
 
Мадач Имре  70 
Май Карл Иванович  152 
Майтнер Лиза  78, 79 
Максимов Иван Леонидович  203 
Максимов Леонид Александрович  202–204 
Макьявелли Николо  24, 31, 32 

Малевич Казимир Северинович  171, 
        175 
Малларме Стефан  96 
Мамонтов Савва Иванович  153 
Мандельштам Леонид Исаакович  
        101, 104–107, 156 
Мандельштам Осип Эмильевич  
        89, 99, 150, 151, 164 
Ман Рей  53 
Мане Эдуар  182 
Мане-Кац Иммануэль  183 
Манн Генрих  133 
Манн Томас  176 
Маргарита Тереза Испанская  172 
Марков Андрей Андреевич  102 
Маркони Гульельмо  105 
Маркс Карл  42 
Массон Андре  133 
Матисс Анри Эмиль Бенуа  183 
Маяковский Владимир Владимирович  
        114, 166, 168, 169, 175, 176 
Медичи Джулиано  24, 25, 31 
Медичи Джулиано, герцог Немурский  31 
Медичи Козимо  21, 23, 24, 31 
Медичи Лоренцо (Лоренцо  
        Великолепный)  20, 21, 24–31, 34 
Медичи Лоренцо, герцог Урбинский  31 
Медичи Пьетро, «Подагрик»  25 
Медичи Пьетро II  29 
Меламуд Сара  126, 127, 130 
Менделеев Дмитрий Иванович  102, 151 
Мендельсон Эрих  42 
Меншуткин Николай Александрович  102 
Меньшиков Михаил Алексеевич  86 
Мердок Айрис  10 
Мериме Проспер  227 
Местечкин Шмуэль  42 
Мещанинов Оскар  47 
Мигдал Аркадий Бейнусович  163 
Мигунов Евгений Тихонович  161 
Микеланджело Буонарроти  27, 31 
Миллер Генри  53 
Миро Жоан  183 
Мирон  65 
Модильяни Амедео  50, 175, 183, 190, 194 
Моисей (Моше)  64, 142 
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Мольер Жан-Батист  65 
Мондриан Пит  171 
Моне Клод  172, 181 
Монтень Мишель Эйкем де  9 
Монтифьоре Мозес (Моше)  64 
Моранди Джорджо  175 
Мордвинов Николай Дмитриевич  198 
Моцарт Вольфганг Амадей  82 
Мравинский Евгений Александрович  224 
Муратов Павел Павлович  28, 47 
Мусоргский Модест Петрович  151 
Мюльшток Сол  136 
Мюнхгаузен Герлах Адольф фон  115 
Мюнхгаузен Карл Фридрих Иероним 
        фон  115 
Мюрже Анри  49 
 
Набоков Владимир Владимирович  7, 228 
Наполеон I Бонапарт  40, 41 
Наполеон III  104 
Нахум, пророк  99 
Нейман Джон (Янош) фон 66–78, 84, 87,  
       88, 116 
Нейман Макс фон  69 
Некрасов Николай Алексеевич  152 
Неман Иосиф Григорьевич  119 
Нернст Вальтер  73 
Нидхэм Джозеф  126, 128 
Ницше Фридрих Вильгельм  42 
Новиков Сергей Петрович  167 
Носков Михаил Михайлович  210, 215 
Нувель Вальтер Федорович  152 
Ньири Юлия  93 
Ньютон Исаак  105, 167 
 
Овидий  Публий Назон 89 
Ожват Жужа 93 
Оже Пьер Виктор 123 
Ожеро Пьер Франсуа-Шарль  40 
Окуджава Булат Шалвович  225 
Окунь Эйтан  206 
Оливарес Гаспар де Гусман  146 
Оппенгеймер Юлиус Роберт  213 
Ортис де Сарате Мануэль  183 
Ортутаи Дьюла  91, 97 
Оруэлл Джордж  8 

Пархомовский Михаил Аронович  6 
Паскаль Блез  9 
Пастернак Борис Леонидович  60, 175, 176 
Перес Шарль 125 
Перикл  63, 65 
Перрен Франсис  123, 131 
Петёфи Шандор 94 
Петляков Владимир Михайлович 119 
Петр I, император Российский 102,225 
Петрарка Франческо 21,29 
Петроний Арбитр 14 
Пикабиа Франсис 183 
Пикассо Пабло 
48,53,150,169,171,172,182,183 
Пико делла Мирандола 27,28,30 
Пиранези Джованни Батиста 37 
Питт Уильям (Младший) 11 
Планк Макс 73 
Платон 7,23,26,65,136 
Плеханов Георгий Валентинович 108 
Пойа Дьердь 74 
Покровский Валерий Леонидович  
        114, 115 
Полинг Лайнус  118 
Полициано Анджело  22, 26 
Померанчук Исаак Яковлевич  209 
Поппер Карл  150 
Принцип Гаврило  42 
Пушкин Александр Сергеевич  18, 99, 
        101, 152, 164, 221–229 
 
Рабле Франсуа  15, 18–20, 54, 79 
Радноти Миклош  90–100 
Радноти Фанни  90, 91, 100 
Раман Чандрасекхара Венката  105 
Рапкин Луи  122–137 
Расин Жан  65 
Рахманинов Сергей Васильевич  151, 154 
Резерфорд Эрнест  126 
Рейтер Михель Адриансзон де  147 
Рембо Артюр  48, 96 
Рембрандт Харменс ван Рейн  139, 184, 193 
Рентген Вильгельм Конрад  101, 108–111, 155 
Ренуар Пьер Огюст  172, 181 
Ривера Диего  183 
Рильке Райнер Мария  89 
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Римский-Корсаков Николай Андреевич  151 
Роден Огюст  45 
Рождественский Дмитрий Сергеевич  156 
Ромм Михаил Ильич  149 
Ронсар Пьер де  175 
Рузвельт Франклин Делано  83, 84 
Румер Борис Ефимович  113, 115 
Румер Исидор Борисович  114 
Румер (Михайлов) Михаил Юрьевич  
      114, 115, 117 
Румер Осип Борисович  114 
Румер Юрий Борисович  57, 101, 113–120 
Руска Эрнст  78 
Рэлей Джон Уильям Стретт  105 
Рыбаков И.Г.  181 
Рыжков Николай Иванович  215 
Рытов Сергей Михайлович  106 
 
Савари Анн Жан Мари Рене  41 
Савонарола Джироламо  28, 29 
Сакс Александер  83 
Сальмон Андре  184 
Самсон (Шимшон)  142, 144 
Сандрар Блез  50, 96, 184, 185 
Сафо  96 
Сахаров Андрей Дмитриевич  160 
Свифт Джонатан  10 
Сезанн Поль  184 
Семенов Николай Николаевич  57, 106, 156  
Сикст IV, папа Римский  25 
Силард (Сцилард) Бела  71, 72 
Силард (Сцилард) Лео  66–88, 213 
Скобельцын Дмитрий Владимирович  107 
Скотт Вальтер  41 
Скрябин Александр Николаевич  151, 154 
Смородинский Яков Абрамович  207 
Соболев Сергей Львович  54 
Сойфер Александр Юрьевич  196 
Сойфер Майя Константиновна  196 
Сойфер Юрий  196 
Сократ  7, 63, 65 
Солк Джонас  87 
Сологуб Федор Кузьмич  164 
Сомов Константин Андреевич  152 
Сосенкова Екатерина Ивановна  198,  222,  224 
 

Софокл  63, 65 
Спиноза Барух  135, 136, 137 
Сталин Иосиф Виссарионович  85 
Стамп Филипп  227 
Стеклов Владимир Андреевич  102 
Стерн Лоуренс  11 
Стечкин Борис Сергеевич  119 
Столетов Александр Григорьевич  102 
Стрелков Сергей Павлович  106 
Стругацкие Аркадий Натанович и   
      Борис Натанович  60, 149, 161 
Судоплатов Павел Анатольевич  210–214   
Судоплатов Анатолий Павлович  210, 214  
Сутин Хаим  47, 50, 181, 183, 184, 187–191,  
       193, 195 
Сфорца Лодовико, герцог Миланский  30  
Сфорца Франческо, герцог Миланский  30 
Схама Саймон  138 
Сюрваж Леопольд  183 
 
Талейран Шарль Морис  41 
Тамм Игорь Евгеньевич  57, 106, 156,  
Тацит Публий Корнелий  140, 142 
Теллер Эдуард (Эдё)  66, 72, 75–77, 80,  
      82–85, 87, 88, 116, 118 
Тенишева Мария Клавдиевна  153 
Тернер Фредерик  93 
Тесей  67 
Тибулл Альбий  96 
Тимофеев-Рессовский Николай  
       Владимирович  57, 201 
Толстой Лев Николаевич  151, 227 
Тракль Георг  89 
Трапезникова Ольга Николаевна  209 
Тромп Корнелиус Мартинсон  142 
Троцкий Лев Давидович  211–213 
Трумэн Гарри  84 
Туполев Андрей Николаевич  119 
Тургенев Иван Сергеевич  151, 227 
Тюренн Анри де ла Тур д’Овернь  146 
Тюшевская Вера Николаевна  205, 207 
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Удальцова Надежда Андреевна 
Учелло Паоло  21 
Уэллс Герберт  79 
 
Фабелинский Иммануил Лазаревич  106 
Факидов Ибрагим Гафурович  210, 214 
Фарадей Майкл  150 
Фейнберг Евгений Львович  107 
Фердинанд I Трастамара, король 
        Неаполя  25 
Ферми Энрико  81, 82, 116, 213 
Фидий  65 
Филипп II Габсбург, король Испании  141 
Филипп IV Габсбург, король Испании  147 
Философов Дмитрий Владимирович  152 
Фихте Иоганн Готлиб  42 
Фичино Марсилио  23, 26, 28, 30 
Фок Влади́мир Алекса́ндрович  120 
Фонарев Герцль  207 
Фондел, Иост ван  144 
Фрай Вариан  133 
Франк Джеймс  73, 84 
Франциск I, король Франции  46, 47 
Френкель Виктор Яковлевич  103 
Френкель Яков Ильич  103, 206  
Фридрих II «Великий», король Пруссии 
        32, 33 
Фудзита Цугухару  183 
 
Хааз Вандер Йоханнес де  209 
Хабер (Габер) Фриц  73 
Хайден Конрад  133 
Хайкин Семен Эммануилович  106 
Хан Отто  81 
Харитон Борис (Барух) Иосифович  101 
Харитон Юлий Борисович  101 
Хаутерманс Фридрих  67 
Хвольсон Орест Данилович  102, 103 
Хейзинга Иохан  176 
Хемингуэй Эрнест  53 
Хоорн Филипп де Монморанси  142 
Хопкинс Фредерик  126, 127 

Христианович Сергей Алексеевич  54 
Хрущев Никита Сергеевич  54, 85, 86, 149 
Хуциев Марлен Мартынович  149 
 
Цадкин Осип  46, 50, 183 
Цветаева Марина Ивановна  89 
Цивилис Гай Юлий  139, 144 
 
Чаадаев Петр Яковлевич 150, 151, 154, 164 
Чалмерс Т.А.  80 
Чайковский Петр Ильич  151 
Чандрасекар Субраманьян  116 
Чебышев Пафнутий Львович  102, 151 
Чедвик Джеймс  79 
Честерфилд Филип Дормер Стенхоп  11 
Чехов Антон Павлович  151, 227 
 
Шагал Марк  47, 50, 133, 183, 184 
Шамаш Сергей Яковлевич  216 
Шапиро Владимир  65 
Шапиро Яков  47 
Шарден Жан-Батист Симеон  184 
Шарон Арье  42 
Шатобриан Франсуа-Рене де  48 
Шварц Марек  47 
Шекспир Уильям  39, 136 
Шеллинг Фридрих Вильгельм  42 
Шерон Жорж  185 
Шиллер Фридрих  38–40, 42, 43 
Шиндлер Оскар  134 
Шлёнский Авраам  229 
Шпиц Луис  69 
Шредингер Эрвин  78, 119 
Шоу Бернард  10 
Шубин Семен Петрович  157 
Шубников Лев Васильевич  
        156, 209, 212, 218 
 
Эвенчик Эсфирь Ефимовна  216 
Эгмонт Ламораль  142 
Эддингтон Артур Стэнли  126 
Эдель Леон  135 
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Эйнштейн Альберт  73, 74, 79, 82–84, 104,  
       117–119 
Эйфель Гюстав  46 
Эйхенбаум Борис Михайлович  224 
Эккерман Иоганн Петер  41, 42 
Экстер Александра Александровна  196 
Элюар Поль  96 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Эпштейн Анри  47 
Эразм Роттердамский  18 
Эренбург Илья Григорьевич  114 
Эренфест Пауль  117–119 
Эрнст, герцог Саксен-Веймарский  33 
Эрнст Макс  133 

Ян Герман Артур  75 
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Классик нашей литературы, произнеся «На свете счастья нет, 
а есть покой и воля», задал направление мысли, двигаясь в 
котором, мы через семьдесят лет читаем у другого классика 
«Покой нам только снится». А что же с последним членом 
триады? Автор этой книги всю жизнь искал, где же проходят 
границы свободы и что происходит, когда кому-то покажется, 
что он их достиг. Печальный опыт постижения той истины, 
что свобода так же неуловима, как счастье и покой, лег в основу 
статей, собранных в этой книжке. Статьи эти написаны в 
разные годы и по разным поводам, но именно опыты поиска 
свободы объединяют их под одной обложкой.


