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К НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Осенью 1973 года из печати вышел первый номер альманаха «Киносце- 
парии», С той поры, вот уже двенадцатый год, альманах регулярно зна­
комит широкие круги читателей с новыми литературными произведениями, 
созданными для кино советскими драматургами и писателями. За это 
время на страницах нашего издания было опубликовано более 170 ли­
тературных сценариев полнометражных художественных фильмов, самых 
разных по темам и жанрам, принадлежащих перу авторов разных поко- 
лений из всех союзных республик. Таким образом, киносценарий утвер­
ждался как самостоятельный, своеобразный жанр современной художест­
венной литературы.

Почта редакции свидетельствует, что читатели с интересом отнеслись 
к публикации литературных киносценариев. Во многих читательских 
письмах высказывались просьбы увеличить число выпусков альманаха и 
сделать это издание подписным. Мы рады сообщить читателям, что с 
1985 года альманах «Киносценарии» будет выходить не два, как ранее, а 
четыре раза в год — ежеквартально. Будет объявлена и подписка на аль­
манах через «Союзпечать».

Первый номер альманаха 1985 года в связи с 40-летием великой Побе­
ды советского народа над фашизмом целиком посвящается военно-патри­
отической теме в современном кино. В альманахе печатаются сценарии 
Р. Фаталиева «Д если случится что со мной...» и А. Макарова «Порох» 
о героических эпизодах Великой Отечественной войны, «Железное поле»
A. Рекемчука о сталинградцах, ветеранах войны, «Договор с судьбой»
B. Черныха и А. Малюкова о первой схватке с фашизмом на земле Ис­
пании в тридцатые годы, остросюжетный сценарий К. Лопушанского и 
В. Рыбакова, написанный в жанре научной фантастики, «На исходе но­
чи», который рисует картину возможной ядерной катастрофы, разразив­
шейся по вине империалистических сил. Кроме того, в этом номере аль­
манаха публикуются два сценария документальных фильмов: «Маршал 
Жуков» М. Бабак и И. Ицкова и «П ред упреждение об опасности» 
Д. Фирсовой и Г, Гуркова.
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ВОРИС
ПАВЛЕНОК

ЭКРАННАЯ 
ПАМЯТЬ 

ИСТОРИИ

g ремя не властно над памятью о войне. 
Прошло без малого полвека, а кажется, 

что это было вчера: тревожный крик сирены, 
прерывистый гул вражьего самолета, голубые 
мечи прожекторов, рассекающие ночь, сдвоен* 
ные хлопки зениток. И первый услышанный 
и принятый всем телом удар бомбы. Даже 
запах земли, смешанный со смолистым аро­
матом свежераспиленной сосновой доски, ко­
торой была облицована щель, отрытая в са­
ду, я ощущаю сегодня абсолютно явственно. 
Встреча с первым фашистом вспоминается 
также во всех подробностях. Он, убитый, ле­
жал вдоль лыжни, по которой мы углубля­
лись во вражеский тыл. Тело, припорошенное 
снегом, выглядело нереальным, муляжным. 
Секла поземка, и ветер трепал казавшееся 
легким и тонким серо-зеленое сукно на вздер­
нутой кверху руке убитого. Желтые пальцы 
худой, словно восковой кисти были сложены 
на манер крестного знамения.

И конечно же, незабываем первый бой. Не­
мецкая рота выкатилась из дальнего леса, 
развернулась повзводно и поотделенно, вы­
строилась уступом и короткими перебежка­
ми устремилась к нам. Мы залегли на высот­
ке, откуда хорошо просматривалось все за­
снеженное поле, усеянное редкими каракуля­
ми кустарника. Немцы наступали. Сначала ка­
залось, что кто-то на миг поднимает редкие 
гребешки и опускает их снова в снег, потом 
зубчики гребешков постепенно обрели вид 
человеческих фигурок. Страха не было. Он не 
пришел и тогда, когда противник, не выдер­
жав тишины, открыл беспорядочный огонь, 
посвист пуль был беззлобным и торопливым. 
Ощущение опасности возникло лишь после 
контратаки. Подобрав убитых и раненых, мы 
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ушли в глубь старого бора й коротали ночь, 
сгрудившись у подножий промерзших сосен. 
Костров разжигать было нельзя — над вер­
шинами деревьев все время нудно и моно­
тонно гудел самолет, нас искали. Мороз лег­
ко пробивал маскхалаты и меховые комбине­
зоны, промокшие валенки обрели жесткость 
стекла. Сквозь тьму все время доносились 
слова: «Ребята, не бросайте меня... Ребята, не 
бросайте меня...»

До этой ночи наш марш в фашистском ты­
лу казался затянувшейся лыжной прогулкой, 
а теперь война объявилась во всем своем не­
приглядном и жестоком естестве. Все, что ос­
талось позади, было нереальным и вроде бы 
никогда не существовавшим. Неужели есть на 
свете лето, солнце и зеленая трава? Неуже­
ли можно сидеть в теплой комнате и пить 
сладкий чай из самовара (почему-то непре­
менно из самовара!)? А каким чудом была ка­
зарма нашей минроты — большой класс, в ко­
тором мы построили двухэтажные нары и на­
валили на них целые груды соломы — как 
мягко и тепло в ней спать! И совсем недав­
но, считай перед самой атакой, мы в подмос­
ковном клубе смотрели кино. Наша рота по­
местилась на балконе, и дружный хохот сол­
дат, смеявшихся над злоключениями фашис­
тов и лихими выходками Антоши Рыбкина, 
буквально оглушал...

Реальная война была совсем непохожей на 
ту, которую мы видели в кино. И все-таки я 
с благодарностью вспоминаю первые ленты 
о ней. Сегодня, скажем, боевые киносборни­
ки кажутся наивными и вроде бы даже ко­
щунственными: как можно было изобретать 
веселые нелепицы и воспроизводить на экра­
не этакое шапкозакидательство, когда в боях 
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с ■ фашистами гибли тысячи и тысячи наших 
ребят, а танки Гудериана рвались к Москве? 
Против такого рационального суждения воз­
разить нечего. Но логика не всегда способна 
выявить суть в искусстве. Наивные и просто­
душные кадры боевых киносборников вос­
производили на экране мечту солдата о побе­
де над врагом, и были они своеобразной 
эмоциональной отдушиной в то тяжкое время, 
рождая чувство радости и оптимизма. Я не 
помню, чтобы кто-то обижался, что в них не­
правда о войне. Время диктовало свои тре­
бования, даже малый луч радости поддержи­
вал надежду на победу.

Они сослужили добрую славу, фильмы тех 
лет. Сложен, непостижим внутренний мир 
солдата на войне. Решая главную задачу — 
одержать победу над врагом не в обобщен­
ном, а в конкретном, сиюминутном смысле, 
на своем, малом участке фронта, солдат ос­
тается человеком. Спало напряжение боя, на­
ступило хотя бы минутное затишье, и он меч­
тает о жизни, о живом. Он вспоминает о до­
ме, тоскует о матери или о детях, о своих 
близких, он живет надеждой на любовь, ему 
так хочется вернуться к мирному труду. Глу­
боко в солдатскую душу заглянули создате­
ли фильмов о двух бойцах, о летчиках из 
«беспокойного хозяйства», о секретаре рай­
кома.

Теме всенародного подвига посвятили свое 
творчество И. Пырьев, А. Довженко, М. Дон­
ской, Л. Луков, Е. Габрилович, В. Пудовкин, 
М. Ромм, С. Герасимов, А. Роом, Л. Леонов, 
Э. Эрмлер, И. Савченко. Образы, созданные 
в фильмах военной поры Б. Андреевым, 
Н. Крючковым, М. Бернесом, В. Ваниным, бы­
ли подлинными спутниками бойцов Советской 
Армии. Думается, что и сама стилистика кар­
тин военных лет, с ее непритязательной про­
стотой, скромностью, четкостью позиций и 
бескомпромиссностью героев, рождала ис­
креннюю любовь и доверие зрителей.

Огненным дыханием боев, незажившими ра­
нами и горечью недавних утрат были проник­
нуты фильмы первых послевоенных лет, та­
кие как «Молодая гвардия», «Подвиг развед­
чика», «Великий перелом», «Непокоренные». 
Радостный свет победы, гордое величие вои­
нов, выигравших поединок с фашизмом, про­
читывается в кадрах картин, рассказываю­
щих о крупнейших операциях Великой Оте­
чественной. Эти ленты как бы подводили 
итог накоплению исторического опыта наро­
да, фиксировали факты и события военного 

лихолетья.. Нр как показало время, наш ки­
нематограф лишь подходил к освоению не­
объятного по своему масштабу и глубине 
пласта жизни, контуры которого весьма ус­
ловно можно очертить понятием военно-пат­
риотическая тема в советском кино. Она во­
брала в себя такие аспекты бытия, как чело­
век и война, нравственность и война, война 
справедливая и несправедливая, ценностные 
критерии личности в экстремальных ситуациях 
и многое другое.

Военно-историческая тема в советском ки­
нематографе — явление уникальное и не имев­
шее аналогов в мировой кинематографиче­
ской практике, ибо корни ее в борьбе за 
победу пролетарской революции и становле­
ние первого в мире государства рабочих и 
крестьян, в отстаивании завоеваний социализ­
ма. Ее идейно-эстетические основы заложили 
в своих творениях С. Эйзенштейн, А. Дов­
женко, В. Пудовкин, братья Васильевы и ряд 
других художников довоенного периода. 
«Броненосец «Потемкин» и «Октябрь», «Мать» 
и «Арсенал», «Мы из Кронштадта» и «Щорс», 
«Волочаевские дни» и «Чапаев», «Человек с 
ружьем» и питерский пролетарий Максим бес­
компромиссно заявили о праве трудящегося 
человека на революционную войну против 
мира угнетения и эксплуатации. Он, свобод­
ный человек с ружьем, пришел на экран, 
чтобы, выразив гневный протест грабитель­
ским войнам империализма, повести борьбу 
с теми, кто их порождает. В этом великая 
правота и солдата Отечественной войны.

Сегодня реваншистские круги на Западе и 
особенно в Федеративной Республике Гер­
мании призывают к ревизии итогов Второй 
мировой войны. Свою лепту в общее наступ­
ление агрессии вносят и некоторые деятели 
искусства. Вот уже несколько лет во многих 
странах на экранах появляются художествен­
ные и документальные ленты, в которых воз­
водится клевета на Советскую Армию или 
подвергается сомнению тот исторический 
факт, что именно она сломала хребет воен­
ной машине гитлеровской Германии, прини­
жается значение вклада советского народа в 
победу над фашизмом. Серия подобных 
фильмов была сделана в США или на деньги 
американских монополий. К примеру, несколь­
ко лет назад вышел боевик «Самый длинный 
день», о нем писали наши газеты и журна­
лы. В этом широкоформатном фильме впе­
чатляюще рассказано о высадке армады аме­
рикано-английских войск в Нормандии в 1944 
году. И... говорится, что именно эта операция 
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была ключевой во Второй мировой войне и 
привела к крушению гитлеровского рейха. 
О решающих победах Советской Армии в нем 
ни слова! Такое же искажение военной исто­
рии в фильмах «Генерал Патон», «Штайнер, 
железный крест» и многих других. В ряде 
западных фильмов в последние годы рисуют­
ся ужасы и страдания, через которые прошел 
немецкий народ во второй мировой войне. 
Некоторые из таких картин носят внешне па­
цифистский и, на первый взгляд, вроде бы 
объективный характер: вот, мол, пострадали 
и те, и те. Немецкие могилы, русские моги­
лы... Что ж, горе есть горе. Нельзя не собо­
лезновать немецким матерям, потерявшим 
своих сынов на войне, нельзя без боли душев­
ной думать о всех детях, переживших бом­
бежки и пожары, потерявших родителей. 
Война противна природе человека, и с этим 
бессмысленно спорить. Вот только и откро­
венные реваншисты, и те, кто исповедует па­
цифизм, чаще всего обходят молчанием во­
прос: а кто виновен в том трагическом про­
шлом и кто сегодня вздувает угли атомного 
пожара? Нет, нельзя ставить знак равенства 
между агрессором и защитником родины, нет 
и не может быть между ними равного мо­
рального права на применение оружия, по­
тому что один из них—убийца, а второй 
объект убийства. Мы не звали на нашу зем­
лю ни гитлеровцев, ни чернорубашечников 
Муссолини, ни других, кто пересек границу 
Советского Союза в ту проклятую миллиона­
ми ночь 22 июня 1941 года, и наше право на 
уничтожение врага неоспоримо.

Развязанная Гитлером с молчаливого согла­
сия и при попустительстве международного 
империализма Вторая мировая война вовлек­
ла в свою орбиту многие страны и народы. 
Но в наиболее жестокой — тотальной — фор­
ме проявилась она на Востоке — в Польше, 
Советском Союзе. Вот почему как подлинное 
откровение была воспринята созданная в пя­
тидесятые годы картина В. Розова и М. Кала­
тозова «Летят журавли». Зритель вместе с ее 
героями пережил и горечь расставания, и крах 
надежд, и смерть, и голод, и холод. Картина 
потрясла своей художественной смелостью, 
жизненной достоверностью, необычной силой 
эмоционального воздействия, внутренней 
энергией. Она никого не оставляла равнодуш­
ным и вместе с рядом других картин как бы 
отметила начало нового этапа в художествен­
ном осмыслении исторического и нравствен­
ного опыта Второй мировой войны. Фильм 

«Летят журавли» завоевал все экраны, его 
смотрели во всем мире!

Это была пора все новых и новых художе­
ственных открытий, вступления в творческую 
жизнь плеяды талантливых кинодраматургов, 
режиссеров, актеров, тех, кто в ближайшее 
тридцатилетие стал авангардом советской ки­
нематографии. И почти все они отдали долж­
ное военно-патриотической теме. Это неуди­
вительно — за плечами почти каждого было 
боевое прошлое, они были родом из войны. 
Даже те, кто по возрасту, состоянию здо­
ровья или иным причинам не был на фрон­
те, впитали в себя героический воздух вре­
мени, а что касается тягот, то и тыловая 
жизнь была беспрерывной борьбой за жизнь 
и победу.

В настоящих заметках я не претендую на 
обобщения и оценки, не пытаюсь исследо­
вать кинематографический процесс во време­
ни и во всей глубине. Это скорее воспоми­
нание, попытка подытожить личный опыт и 
опыт нашего поколения, зафиксированный и 
отраженный киноискусством. Помню ошелом­
ление — иначе не назовешь это чувство,— 
рожденное первой встречей с рассказом Ми­
хаила Шолохова «Судьба человека». Оно, это 
впечатление, было не простым и не бесспор­
ным. Мы еще жили во времени, когда рубе­
жи счастья и будущего отмечались победны­
ми сводками «Совинформбюро»; для нас еще 
звучали музыкой неисследованных горизон­
тов названия городов Прага, Будапешт, Ве­
на, Белград, мы еще мерили достоинство че­
ловека достоинством полученных им орденов 
и медалей, а на страницы «Правды» вышел 
простой русский солдат Соколов, с его бес­
хитростной и трагической судьбой, и выска­
зал великую, горькую правду о судьбе це­
лого народа в годину испытаний, о досто­
инстве и несгибаемости русского солдата, об 
истоках его мужества и патриотизма. И все 
это вместилось в необъятно добром сердце 
тихого и скромного человека. Поначалу даже 
как-то не верилось, что этот небольшой и 
вроде бы простенький рассказ написал Шо­
лохов, творец произведений, отразивших эпо­
ху и ставших эпохой в литературе. Все так 
просто и непритязательно, так буднично. Че­
го же особенного — таких, как Соколов, мил­
лионы... И не сразу было понять, что секрет 
гениального рассказа классика советской рус­
ской литературы в типичности главного героя, 
в эпической простоте и строгости чувств, об­
разов и слов.

Режиссерское и актерское дарование
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С. Бондарчука, поставившего фильм на осно­
ве шолоховского рассказа и сыгравшего в 
нем главную роль, сделало зримой и объем­
ной правду о войне. Я могу говорить только 
о личном впечатлении, но появление на экра­
не СоколОва-Бондарчука потрясло: именно та­
ким в моем воображении был Соколов. Кста­
ти, абсолютными попаданиями в работах это­
го мастера для меня стали Наташа Ростова- 
Людмила Савельева, Петр Лопахин — Василий 
Шукшин. Я не рискнул бы признаться в этом, 
если бы не слышал от многих о таком же 
узнавании. Удивительный дар художника — 
вычленить из бесконечного многообразия че­
ловеческих типов тот, который как бы вопло­
щает в себе представление многих.

Откровением в философском исследовании 
Великой Отечественной войны стал кинофильм 
Г. Чухрая «Баллада о солдате». Ко времени 
создания его советская фильмотека уже на­
считывала немало интересных и крупных кар- 
тйн. Но появился милый и скромный мальчик- 
солдат, переживший на глазах зрителя и 
единоборство с танком, и светлый миг юно­
шеской любви, и детскую тоску по материн­
ской ласке, и бескорыстные движения души, 
распахнутой навстречу людям,— и все это 
переплавилось в большую правду о непобе­
димости гуманного начала, ведущего в бой 
Солдата Советской армии.

«Человек и война», «человек на войне», 
«народ и война» — киноведы по-разному пы­
тались классифицировать опыт работ мастеров 
советского кино в области военно-патриоти­
ческой темы. Но, думается, дело не в фор­
мулировках, да и вряд ли можно уложить в 
прокрустово ложе определений все многооб­
разие искусства экрана. В. Ордынский, Р. Чхе­
идзе, Л. Кулиджанов, Г. Панфилов, С. Ростоц­
кий, А. Столпер, Г. Егиазаров, Б. Волчек,
А. Алов и В. Наумов, Т. Левчук, А. Смирнов, 
С. Микаэлян, Л. Быков, С. Аранович, И. Гос­
тев, М. Ершов, Л. Голуб, В. Туров, Р. Викто­
ров, К. Кийск — не перечислить имена режис­
серов, обращавшихся к событиям войны, и 
каждый искал свой подход к материалу, уже 
ставшему историей, свой угол зрения в ра­
скрытии истоков патриотизма советского че­
ловека. Верность военной теме хранят многие 
литераторы и кинодраматурги. Едва ли не 
наибольшим количеством удач отмечены ра­
боты В. Ежова. Экранизированы почти все 
книги В. Быкова, ряд произведений Ю. Бон­
дарева, романы ’ П. Проскурина, Г. Маркова, 
К. Симонова. На страницах нашего альманаха 

неоднократно появлялись сценарии В. Труни'*» 
на, и все они обрели экранную судьбу. Зна­
чительный вклад в развитие военно-патриоти­
ческой темы в кино внесли Б. Васильев,
B. Фрид и Ю. Дунский, К. Рапопорт, Ю. Кле­
пиков, С. Кармелита, В. Кунин, И. Болгарин,
C. Жгенти, Е. Месяцев, Э. Володарский, А. Ку- 
лешов.

Поиск художественной истины потому и по­
иск, что идет не по проторенной дороге. Но, 
как правило, удача приходит лишь тогда, ког­
да художник через себя выражает время, 
а не пытается через время выразить себя. 
Стремление быть во что бы то ни стало не 
таким, как все, порой рождало фильмы, да­
лекие от реальной жизни. Желание высказать 
большую правду войны через правду одного 
окопа, верность через предательство, героизм 
через трусость на поверку выходили ни чем 
иным как манерничанием дурного толка, по­
рождали искаженные представления о под­
линном характере и событиях войны. Нет 
правды с позиции окопа отличной от правды, 
скажем, полкового штаба или Ставки. Было 
единство штабов и передовой, единство пар­
тии и народа, единство фронта и тыла, было 
кровное боевое братство воинов всех ран­
гов, возрастов и национальностей. В этом и 
состояла подлинная правда минувшей войны.

Полное правдоподобие и узнаваемость от­
личают фронтовые фильмы, поставленные 
Л. Быковым. Его картина «В бой идут одни 
«старики» при ее высоких художественных до­
стоинствах производит впечатление хрони­
кально снятой жизни авиационной истреби­
тельной эскадрильи. Они до боли знакомы, 
эти ребята — немногословные и деловитые, 
гневающиеся и веселые, лихие в бою и роб­
кие в общении с девушками. Они предельно 
честны и не терпят рисовки или подлости — 
это недопустимо перед лицом ежеминутной 
опасности, они, воздушные рабочие войны, 
буднично и безотказно делают свой повсе­
дневный подвиг. Поражает удивительно точ­
но воссозданная атмосфера жизни летчиков- 
истребителей, вобравшая в себя скромность 
и достоинство, отвагу и расчет, смерть и 
смех. Так оно и было — были утраты, были и 
радости, из этого, как ни трудно себе пред­
ставить, состоял ни на что не похожий быт 
войны. Иначе бы не выжить в те тяжкие че­
тыре года.

Ощущение доподлинной правды оставляет 
фильм С. Арановича «Торпедоносцы». Эти 
люди, его герои, едины в бою и в повседнев­
ной жизни. Глубина страстей здесь, на Севе­
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ре, в поединках летчиков и вражеских ко­
раблей, проверяется не словами, а делами, 
жизнью. От того-то так бескомпромиссны И 
прямодушны эти молодые, еще не познав­
шие любви ребята. Думаю, что высшей по­
хвалой создателям фильма является тот факт, 
что перехода от игрового материала к доку­
ментальному, от вымышленных героев к пЬ- 
длинным просто не замечаешь. Художествен­
ный вымысел и жизнь сливаются воедино.

Иной подход, иные решения предлагает в 
своих фильмах Ю. Озеров. Поставив задачу 
рассказать о войне во всей ее протяженно­
сти и глубине, от Ставки Верховного 
главнокомандования до солдатского окопа, 
он избрал жанр исторической хронйки, эпи­
ческую манеру повествования. Работу режис­
сера, создавшего киноэпопею «Освобожде­
ние» в соавторстве с писателем Ю. Бонда­
ревым и кинодраматургом О. Кургановым, от­
личает тщательное изучение исторического 
материала, скрупулезное воспроизвёдение 
наступательных операций Великой Отечествен­
ной войны. Все они прослежены от разрабо­
ток в Главной Ставке и до завершения на 
поле боя. Большой заслугой Ю. Озерова Яв­
ляется создание в этих фильмах своеобраз­
ного мемориала, в котором увековече­
ны в живых индивидуализированных обра­
зах выдающиеся полководцы и мно­
гие большие командиры. На основе штабных 
докул*.ентов, воспоминаний участников, оце­
нок специалистов военной науки, личного опы­
та офицера Озерова, на экране восстановле­
ны крупнейшие битвы и операции заключи­
тельного этапа Великой Отечественной. Пере­
сказать вот так рационально и логично суть 
созданной Ю. Озеровым эпопеи — это ска­
зать многое и почти ничего, потому что 
фильмы «Освобождения» — это не сухое сви­
детельство архивиста. Это страстное, живое 
творение художника, умеющего вылепить и 
реальный в своей конкретности портрет дей­
ствительного участника событий тех дней, 
и нарисовать впечатляющие своим масшта­
бом, художественной выразительностью и 
страстностью гигантские панорамы танковых 
атак, выхватить из общей картины мгновенье 
жизни отдельного бойца. Мне кажется, что 
озеровская батальная киноживопись — это не­
сомненно новое слово в киноискусстве, в 
чем-то продолжающее традиции русской па­
норамной живописи.

Верный своей теме, Ю. Озеров готовит к 
сорокалетию Победы советского народа в Ве­
ликой Отечественной войне 1941—45 годов 

еще один цикл картин о ее крупнейшей бит­
ве— два двухсерийных фильма, noçBkiAeHHbi* 
разгрому немецко-фашистских войск под 
Москвой. Их герои — исторические учаЬ1ники 
боев на границе и те, кто в кровавых схват­
ка* сдерЖйвая натиск гитлеровской военной 
маШйны, воевал под Смоленском и Ельней, 
оборонял Москву и нанёс первый сокруши­
тельный удар По фашистским полчищам. Прин­
цип построения картин тот же, Что и в «Осво­
бождении» — от Ставки до передовой.

Великая Отечественная война была поисти­
не всенародной. Во имя победы боролись и 
погибали бойцы передовой линии фронта, 
разведчики и партизаны на оккупированной 
земле. Торжеству правого ДеЛа отдавали свои 
силы миллионы и миллионы солдат армии 
труда, поставлявших фронту оружие, продо­
вольствие, снаряжение.

Созданный еще в годы войны фильм «Сек­
ретарь райкома» стал, условно гбвёря, от­
правной точкой для целого направления в ки­
ноискусстве, связанного с отображением под­
вига партизан и подпольщиков. «Константин 
Заслонов», «Часы остановились в полночь», 
«Сыновья уходят в бой», «Через кладбище», 
«Пламя». «Девочка ищет отца» й ряд других 
лент, Воспевающих подвиги народных мстите­
лей, поставили белорусские кинематографи­
сты.

Явлением в советском киноискусстве стал 
выход на экран картины режиссера Л. Ше­
питько «Восхождение», в основу которой взята 
повесть белорусского писателя В. Быкова 
«Сотников». Во внутренней озаренности ге­
роя — партизана, в erb святой любВи к От­
чизне и испепеляющей ненависти к врагу как 
бы сфокусирована воля всего советского на­
рода, его непокорный и непокоренный дух. 
Но поступки Сотникова — это не жертвен­
ность фанатика, а осознанный подвиг сына 
советской земли, коммуниста, сознающего 
свое нравственное и духовное превосходство 
над фашизмом.

Историю партизанского движения на Ук­
раине восстановил в серии художественных 
фильмов Т. Левчук. Многие из картин, снятых 
на разных киностудиях, рассказали о бойцах 
«невидимого фронта» — Советских воённых 
разведчиках и чекистах. Данью уваЖейия к 
памяти о всенародном подвиге стал двадца­
тисерийный фильм «Великая Отечественная», 
построенный целиком на документальном ма­
териале. Интересны фильмы режиссёра 
И. Гостева «Фронт за линией фронта» и др. 
о партизанах.
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Широкое признание получили фильмы воен­
ной тематики, поставленные Е. Матвеевым. 
Дилогию, созданную на основе романа 
П. Проскурина «Судьба», и кинофильм по сце­
нарию П. Попогребского и Б. Добродеева 
«Особо важное задание» объединяет умение 
режиссера проникнуть в глубь народного 
движения, вскрыть изнутри истоки патриотиз­
ма. С сердечным сочувствием и тревогой 
всматривается он в непростые судьбы тех, 
кого принято называть простыми людьми, 
и соединяет их, эти судьбы, в одну большую 
судьбу. Высокий эмоциональный накал и 
цельность характеров, тщательная проработка 
мысли в матвеевских кинолентах делает зри­
телей соучастниками событий, происходящих 
на экране, рождает симпатию к героям. От 
кадра к кадру накапливается ощущение все­
народного подвига, раскрывается благород­
ство мыслей и дел людей, воюющих на 
фронте и в тылу врага, кующих оружие по­
беды.

Сорокалетие финала Второй мировой вой­
ны Е. Матвеев отмечает новой работой — 
двухсерийным фильмом «Победа», поставлен­
ным по одноименному роману А. Чаковско- 
го. Он нов и необычен также для творческой 
биографии режиссера. Это историческая хро­
ника, воспроизводящая события и факты 
Потсдамской конференции 1945 года. Вос­
поминания о том времени, как это происхо­
дит и в романе, даются на фоне событий 
недавнего времени — подписания Хельсинско­
го акта о безопасности в Европе.

Таким образом, советский кинематограф 
встречает сорокалетний юбилей победы филь­
мом о финале войны. Но тема героического 
прошлого не перестанет волновать художни­

ков кино. Память о подвиге народа, о тех, 
кто погиб, защищая Родину, бессмертна. Она, 
эта память о прошлом, служит предостере­
жением на будущее.

Недавно мне посчастливилось увидеть со­
рокалетней давности документальный фильм о 
параде Победы. Как назвать то впечатление, 
которое родилось во время просмотра? Оше­
ломление, потрясение, восхищение — все не 
то, не те слова... Советские воины —- могучие, 
статные, словно литые, уверенно и спокойно 
идут по Красной площади, сияет золото на­
град, у иных их столько, что кажется, будто 
грудь покрыта панцирем. Сводные полки 
фронтов, развернув боевые знамена, имея 
во главе полководцев, неудержимой лавой 
движутся мимо Мавзолея, и, глядя на них, 
понимаешь без слов, что эти чудо-богатыри 
не могли не победить, и нет такой силы, ко­
торая может сдержать их натиск. Лица сол­
дат — спокойные и взволнованные, веселые и 
озабоченные, добрые и суровые. Маршалы и 
генералы — какое богатство и неповторимость 
характеров, сколько достоинства в осанке и в 
выражении таких дорогих нам лиц, само бес­
смертие смотрит с экрана. И падают, падают 
к подножию Мавзолея фашистские знамена, 
солдаты кидают их под ноги деловито и обы­
денно. Совершив это, не спеша отходят. Но, 
пожалуй, наиболее впечатляющее — это глаза 
тысяч москвичей и гостей столицы, стоящих у 
Кремлевской стены. Они просто излучают 
свет счастья, надежды и веры. Время под­
твердило эти надежды — вот уже четыре де­
сятилетия мир живет без большой войны. 
И это заслуга прежде всего советских сол­
дат и тружеников, одержавших победу над 
фашизмом, несущих и сегодня вахту мира.

ПАВЛЕНОК БОРИС ВЛАДИМИРОВИЧ (родился в 1923 го­
ду)— участник, Великой Отечественной войны. В послевоенные 
годы занимался партийной и журналистской деятельностью. Ав­
тор книг, повестей и рассказов «Самый необходимый человек», 
«Вернись к юности», «Друзей не выбирают», многих очерков и 
публицистических статей, участвовал в создании сценариев ху­
дожественных фильмов. По этим сценариям поставлены филь­
мы «Черная береза», «Было у отца три сына». В кинематогра­
фе работает более двадцати лет*

8



АЛЕКСАНДР 
РЕКЕМЧУК

ЖЕЛЕЗНОЕ 
ПОЛЕ

pf з деревянных рюх выложено «пулемет­
ное гнездо», в амбразуре — ствол пулеме­

та.
Метровая бита, просвистев в воздухе, сме­

тает с площадки все пять рюшек разом — 
только пыль взвилась над тем местом, где 
они были.

А теперь поставлена другая фигура, похо­
жая на бревенчатый колодец — впрочем, она 
так и называется: «колодец».

Бита со звоном вышибает и ее.
Чередуются фигуры: «закрытое письмо», 

«тир», «самолет», «часовые», «артиллерия» — 
и одну за другой их вышибают биты, послан­
ные сильной и точной рукой.

Оркестр играет туш.
На почетный пьедестал, установленный по­

среди городошной площадки, восходит Вла­
димир Федорович Бобылев — уже немолодой 
мужчина в спортивном костюме с эмблемой 
«Спартака», с головой кудрявой, чуть трону­
той сединой. Ему повязывают через плечо 
алую ленту с надписью «Чемпион».

Зрители рукоплещут.
И среди них мы замечаем красивую жен­

щину, возраст которой можно было бы 
счесть разве что просто зрелым, если бы ря­
дом с нею не оказались девушка лет восем­
надцати, очень похожая на мать, и шестнад­

цатилетний юноша, очень похожий на отца— 
того, что на пьедестале.

А назавтра, уже в деловом костюме и при 
галстуке, с папкой «К докладу», Владимир 
Федорович Бобылев вошел в солидный каби­
нет.

Обменявшись рукопожатием с Прокшиным, 
сел в кресло.

— Владлен Васильевич, я хочу вернуться к 
вопросу о Кокшинском заводе. Напомню: два 
года назад мы сняли с его изделий Знак ка­
чества, но это, как говорится, не возымело — 
по-прежнему гонят свою продукцию, которая 
морально устарела, да и качество все хуже 
и хуже...

— А почему так? — спросил Прокшин.— 
Безответственность?

— Пожалуй, нет... Видите ли, Владлен Ва­
сильевич, оборудование Кокшинского завода 
само по себе морально устарело и практиче­
ски износилось. Здесь ждать перемен неотку­
да — чудес не бывает. Но министерство не 
спешит обновлять технику — ведь план Кок- 
ша дает, сбывать продукцию тоже умудря­
ется... Чего им волноваться, зачем раскоше­
ливаться?

— Что же ты предлагаешь?
— Я считаю необходимым пойти на край­

нюю меру: остановить производство,— реши­

9



тельно заявил Бобылев.— Право на это Гос­
стандарт имеет: вот заключения экспертов, вот 
рекламации, вот письма...

Прокшин взял в руки бумаги, но вдруг, 
улыбнувшись, отложил их в сторону.

— Погоди, Владимир Федорович... С Кок- 
шей, полагаю, вопрос ясен... А я вот хочу о 
другом: о тебе самом, Ты, говорят, опять чем­
пион?

— Да, сохранил звание.
— Сохранил... Да как же это тебе удает­

ся, Бобылев, сохранить звание, сохранить се­
бя? Вон ты каков молодец! А я заглянул в 
твое личное дело, приносили мне, и моргаю 
глазами: через месяц, седьмого августа — 
шестьдесят лет... Неужели верно?

— Ну, раз в личном деле так —значит, 
верно...

Дверь кабинета распахнулась, вошел чело­
век, который, вполне очевидно, знал за собой 
право толкаться в начальственные двери без 
особого спроса.

— А вот и профсоюз пожаловал, очень 
кстати,— обрадовался Прокшин.— Послушай, 
Евгений Павлович, ведь это по твоей части: 
через месяц Бобылеву исполняется шестьде­
сят лет. Нужно организовать юбилейное чест­
вование по первому разряду: сам посуди — 
ведущий эксперт отрасли, кандидат техниче­
ских наук, коммунист, ветеран Великой Оте­
чественной войны, наконец, чемпион... Разве 
не повод?

— Организуем,— с готовностью кивнул Ев­
гений Павлович.— Все соорудим как подоба­
ет. Только уточните: банкет — за счет адми­
нистрации?

— Нет,— покачал головой Прокшин,— банкет 
за счет юбиляра. А если откажется — скинем­
ся, не впервой...

Дилия Петровна, жена Бобылева, металась 
по спальне в легком халатике.

— Нет-нет, Володя, ты всегда был излиш­
не доверчив, даже наивен, а теперь эти каче­
ства не в моде — во всяком случае, они ни 
к чему... Нужно смотреть на вещи реально. 
Ты думаешь, что им так уж не терпится по­
гулять на твоем банкете, высказать, как они 
тебя любят и ценят? Ну, погуляют, ну, вы­
скажут... А еще через месяц Прокшин вызо­
вет тебя и скажет: Владимир Федорович, по­
ра — оформляй пенсию. И я тебя уверяю, что 
у него уже есть на примете человек, которому 
обещано твое место: молодой, перспективный, 
и ножки затекли, дожидаючись...

• — Лиля, ну нельзя же так!-г-возмутился 
Бобылев.— Это все твои предположения, до­
гадки. Я знаю, как ко мне относятся в кол­
лективе, знаю, что думает обо мне руковод­
ство— наоборот, были намеки...

— Хитрят! Чтоб не настораживать, чтобы 
ты не успел подстраховаться... Послушай, Во­
лодя, я врач, а когда вызывают на сердеч­
ный приступ, люди не утаивают причин, вы­
кладывают, как на исповеди. И я знаю, что 
очень часто это стрессы, вызванные оставле­
нием работы, когда вдруг перед человеком — 
пустота, как пропасть...

— Ну и черт с ними! — вскочил захлестну­
тый обидой Бобылев.— Выйду на пенсию — 
ну и что с того? Буду ездить по санаториям— 
бесплатно, ведь я фронтовик. Займусь судей­
ством в спортобществе... Чем Не жизнь?

Лиля подбежала к нему, обняла, усадила на 
кровать, поцеловала, но сказала непререкае­
мо и строго:

• — Нет! Слышишь? Нет и нет. Никакой пен­
сии, никакого судейства. Ты для этого слиш­
ком молод. Ведь я лучше всех знаю, как ты 
молод!

-Ну, это...— отмахнулся Бобылев.
• — Ты не понял. Я просто знаю твой орга­
низм: он у тебя, как у юноши.

— Тогда чего мне бояться? Наймусь моло­
тобойцем...— громыхнул он кулаком по тум­
бочке.

— Тише. Я не хочу, чтобы дети тревожи­
лись раньше, чем мы решим...— Она показала 
глазами на стену, завешанную мохнатым па­
ласом.

• — А что мы решим? — удивился он.
Лиля отошла к окну.

• — Володя, неужели ты забыл? Ведь тебе 
на самом деле будет вовсе не шестьдесят... 
Помнишь, ты мне рассказывал, что во время 
войны переправил в метрике год рождения — 
прибавил себе два года, чтобы взяли в ар­
мию, чтобы попасть на фронт. Ты не выдумал 
это?

• — Нет.
— Ну вот. А теперь надо вернуть эти два 

года. Восстановить твой настоящий возраст — 
пятьдесят восемь, поменять документы.

— То есть как? — оторопел Владимир Фе­
дорович.— Но ведь это не только паспорт... 
это еще и анкета, и автобиография... Да ведь 
тогда придется менять даже партбилет!

— Даже партбилет,— подтвердила жена.— 
Ну сам подумай: почему ты должен быть 
старше, чем 1ы ecib на самом деле?
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Бобылев, в полной растерянности, зачем-то 
оглаживал пеструю наволочку подушки.
• — Но как же это — реально? Послезавтра 
мы едем в отпуск, в Крым. Значит, надо по­
слать запрос в Холмы, в ГорЗАГС, мол, так 
и так... а когда вернемся...

• — Нет, Володя, перепиской здесь не обой­
тись. Входящие, исходящие... на одном столе 
поваляются, на другом... нет, это слишком 
долго. А у тебя всего месяц сроку— до седь­
мого августа.

— Что же ты предлагаешь?
— Мы не поедем в Крым. Поедем в Хол­

мы. И там, на месте...
• Владимир Федорович поднялся, прошагал 
комнату наискосок, до окна, вернулся и 
опять — к окну. В задумчивости потирал под­
бородок. Кажется, он не только взвешивал 
неожиданное предложение жены, но и не ре­
шался высказать что-то еще, вставшее сейчас 
перед ним. Однако решился:

• — Лиля, ты сама должна была понять, что 
все эти годы... что мне очень хотелось побы­
вать в родном городе. Тем более, мама, пока 
она была жива, пока она была с нами... не­
смотря на возраст, она каждое лето ездила 
в Холмы, а я... даже не мог хотя бы однаж­
ды поехать вместе с нею. И с тобой, конеч­
но..,
• — Ты не мог поехать в Холмы потому, что 
там живет Анна, твоя первая жена. Ты не 
хотел встречи с нею, может быть, даже бо­
ялся этой встречи... И меня, как ты догады­
ваешься, это тоже не слишком прельщало.

— А теперь?
— А теперь, Володя, никуда от этого не де­

нешься... придется ехать.

Утром, за общим завтраком, Владимир Фе­
дорович заговорил осторожно:
' — Тут надо обсудить один вопрос...

Марина и Дима подняли на отца глаза.
— Да, собственно, обсуждать нечего — это 

уже не подлежит обсуждению,— вмещалась 
Лилия Петровна.— Планы изменились, в этом 
году мы не едем в Крым.

— А куда мы поедем — на Кавказ? — ос­
ведомился сын.

— Нет.
— Куда же? — с очевидным интересом спро­

сила Марина.— Куда вы собираетесь ехать?
— Что значит «вы»? — возразила мать.— 

Не «вы», а «мы». . В этом году мы поедем 
в Холмы — в родной город вашего отца.

За столом воцарилась пауза: те, для кого 

это было новостью, в задумчивости позвяки­
вали ложками, а те, кто сообщил новость, вы­
жидали настороженно — сколь бурным окажет­
ся эсплеск обманутых надежд.

— А что — это идея! —против ожидания 
легко согласился Дима.— Я давно мечтал по­
бывать на земле предков... Сколько дотуда?

— Семьсот километров,—сообщил отец.
— Какое шоссе? Рязанка?
Марина отодвинула тарелку, поднялась рыв­

ком, сказала:
— Ну и хорошо, что так, что сразу... я це­

лый месяц боялась заикнуться, а теперь мож­
но.

— О чем это ты? — вскинула брови мать.
— Сейчас узнаете...— Марина выбежала из 

столовой.
— А где мы остановимся в Холмах? — спро­

сил Дима.— Там есть мотель? Или кемпинг?
— Нет, мы остановимся у Гриши Ворожу- 

на — моего друга, однополчанина... Да ты дол­
жен помнить его: он был в Москве лет пять 
назад, приезжал в Комитет ветеранов — ну, 
вспомни, такой усатый крепыш, вся грудь в 
орденах...

— Ну, я тогда еще маленький был — пять 
лет назад.— Дима потер пальцами лоб.— 
Грудь в орденах... Сколько их к нам приез­
жало, папа, и у всех грудь в орденах.

Дверь широко распахнулась, и перед сидя­
щими за столом предстала Марина в нове­
хоньком шуршащем комбинезоне, зеленой 
«бойцовке» с трафаретами на груди и рука­
ве: «ВССО-Москва».

— Теперь можно...— повторила она.— Я дав­
но решила, но боялась сказать. Так знайте: 
я все равно не собиралась в Крым. Потому 
что записалась в институтский стройотряд — 
мы будем работать за Можайском, строить 
птицефабрику.

— Как же ты могла записаться, не спро­
сив меня? — возмутилась мать.

— А ты бы не разрешила. Но, понимаете, 
я еще не знала... Ведь едут только ребята, 
девушкам — отказ, мол, из-за вас работы 
больше, а заработки меньше... Представляе­
те? Но для меня исключение — берут! — Ее 
лицо просияло гордостью.

Дима откинулся к спинке стула, постучал 
пальцем по скатерти, спросил въедливцм сле- 
ддпательским тоноц:

— А кто там, у эас в стройотряде, 
саром?

Щеки Марины запунцовели.
— Валерий Фотиев, с третьего курса Он 

был у нас, на моем дне рождения.
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— Это такой усатый крепыш? — продолжал 
вредничать братец.

— Да, у него усы... ну, и что с того?
— Все понятно,— кивнул Дима, значитель­

но поглядев на родителей.
» Лилия Петровна, нахмурясь, разливала по 
чашкам кофе. Кажется, только сейчас она по­
няла, что сложности жизни вряд ли будут ис­
черпаны предстоящей поездкой в Холмы.

— А ты — решительная девица.
— Вся в тебя, мамочка!

Голубой фургон «Жигули» бежал по шоссе, 
минуя подмосковные, дачного облика места.

Дима, сидевший впереди, рядом с отцом, 
взмолился:

— Папа, ну дай теперь я!
— А ты кто такой? — покосился на него 

Бобылев.— Ты — несовершеннолетний гражда­
нин, не имеющий права садиться за руль, по­
скольку водительские права даются лицам, до­
стигшим восемнадцати лет. А тебе сколько?

— Мне шестнадцать. Но у меня удостове­
рение — «Юный водитель», вот... И ты знаешь, 
что я вожу машину, как бог! Ты видел...

— Я не видел, как бог водит машину.
— Ладно. Но учти, это даже критиковалось 

в газетах. С одной стороны — молодежь, на 
производство! Молодежь, овладевай техникой! 
А с другой стороны — никаких прав...

— М-гм,— посочувствовал Бобылев.
— А, между прочим, в правилах сказано, 

что лица, не достигшие восемнадцати лет, мо­
гут вести машину в присутствии и под при­
смотром взрослых. Пункт двадцать три, два.

— Вот теперь убедил!
Владимир Федорович свернул к обочине, 

притормозил, выключил зажигание.
— Садись, обучаемый.

Лиля, привалившись сзади к рюкзаку, 
вскинулась, вдруг вспомнив:

— Володя, ты дал Марине номер телефона 
в Холмах, адрес?

— Дал.
Повеселевший сын повернул ключик в гнез­

де. Тронулись.
— А я-то все гадал: что это моему сыну так 

захотелось посетить землю предков?..— усмех­
нулся Владимир Федорович.— А ему, оказы­
вается, без разницы: что Крым, что Холмы — 
лишь бы крутить баранку...

Машина мчалась по шоссе, обгоняя грузо­
вики и туристские «Икарусы».
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Их первый ночлег был в сосновом десу, под­
ступившем к дороге античной колоннадой пря­
мых стволов, а вверху заслонившем небо 
плотно сдвинутыми кронами.

Бобылев и Дима сидели над костерком — 
крохотным, непылким, так, для настроения,— 
подбрасывая в него сухие веточки и старые 
шишки.

— Папа, расскажи, как это было — как ты 
прибавил себе года. Ведь я не знал.

— Что рассказывать? Было это в сорок 
втором, летом. Только что пришла похорон­
ка на отца — он погиб под Вязьмой... А тут 
немцы опять пошли в наступление — на юге, 
пришлось эвакуироваться на Урал... Мать, ба­
бушка твоя, Настасья Даниловна — она вся, 
понимаешь, была какая-то потерянная: и по­
хоронка, и этот переезд... Конечно, жалко ее 
было. Но в то лето, мне кажется, жалости 
уже ни в ком не осталось... Поняли: если их 
сейчас не удержать, немцев, тогда всё... Пас­
порт я еще не успел получить, а метрика бы­
ла на руках. Ну, я и переправил год рожде­
ния — сжулил, конечно, потому тебе и не рас­
сказывал,— двадцать пятый на двадцать тре­
тий. «Пятерку» на «тройку», всего одна циф­
ра...

— Это легко, всего одна черточка,— пони­
мающе кивнул сын.

— А ты откуда знаешь? Что — пробовал?
— Пробовал, только наоборот: «тройку» на 

«пятерку»...— признался Дима.— Но это давно 
было: еще в шестом классе.

— Вот как? — насупился было Владимир 
Федорович.— Ну ладно, за давностью лет про­
щается... А ростом я уже порядочно вымахал, 
руки, плечи — будь здоров... В Западной Си­
бири тогда стояла дивизия на формировании, 
на пополнении, а с новобранцами жидковато 
было. Знаешь, откровенно говоря, в метрику 
мою не больно-то и заглядывали, а я ее потом 
порвал... Зачислили в строй. Ну, обучение: 
строевая, уставы, стрельба по мишеням, «впе­
ред штыком коли, назад прикладом бей...» 
Потом — присяга. И — в Сталинград, в самый 
огонь...

Дима, не отрываясь, смотрел на колеблю­
щееся пламя костра. Потом спросил:

— Значит, тебе тогда было ровно столько, 
сколько сейчас мне?

Бобылев с некоторым изумлением — будто 
сделав для себя неожиданное открытие — по­
смотрел на сына: он был тоже росл, широко­
плеч, вот разве что лицо еще совсем мальчи­
шеское.

— Да, ровно столько...



Мелькнула на развилке стрела: <г. Холмы». 
Машина въехала на площадь районного 

центра с арочками древнего гостиного двора, 
стеклянным фасадом нового универмага, дос­
кой почета, колокольней в глубине кленовых 
куп, рядами жилых пятиэтажек.

• Свернули за угол. Бобылев, повертев голо­
вой, нашел серое кирпичное строение начала 
тридцатых годов за железной оградой, закри­
чал в восторге:
• — Это школа! Моя школа... Я тут учился 
до восьмого класса. И еще после войны два 
года — ходил в вечернюю...

Лиля, мельком оглянувшись на школу, при­
стально всмотрелась в ликующее и возбуж­
денное лицо мужа.

Григорий Никитич Ворожун — коренастый в 
плотный человек, уверенно чувствующий себя 
лишь в военной форме, а сейчас он был в 
штатском, точней — по-домашнему, в рубахе 
с уже расстегнутым воротом и оттянутым кни­
зу узлом галстука,— поднялся с очередным 
тостом:

— Я рад этой встрече... Не буду скрывать: 
тогда, в Москве — хотя Лилия Петровна очень 
ласково приняла меня в своем доме,— он по­
клонился ей,— но сам Володя, друг детских 
лет, фронтовой товарищ и потом, после войны, 
пока он не уехал в аспирантуру...— Ворожун 
украдкой смахнул набежавшую слезу.— В об­
щем, мне тогда показалось, что между нами 
уже нет былой дружбы — открытой и сердеч­
ной,— будто между нами что-то встало, ка­
кая-то стена...

— А ты' горазд сочинять,— буркнул Влади­
мир Федорович.

• — Нет, я не сочиняю. Хотя, если честно 
признаться, то у нас, провинциалов, когда мы 
приезжаем в Москву, появляется такая обост­
ренная чувствительность: а рады ли нам ста­
рые друзья? Может быть, они чуточку забуре­
ли в столице и посматривают на нас свысока? 
И ждут — не дождутся, пока мы уедем...

— Гри-ша,— укорила Ворожуна его супруга 
Мария Карповна, сочетающая в себе настав­
нические повадки учительницы с радушием 
хлебосольной хозяйки,— ты что плетешь? Ведь 
встал для тоста... ну, какой ты хотел сказать 
тост?

Григорий Никитич, поморгав, нашел ускольз­
нувшую было мысль:

— Чтоб все были здоровы! И со свиданьи­
цем... Ура!

— А вот огурчик малосольный, попробуй­
те,— угощала Мария Карповна.— Со своего 

огорода, и засолка свежая... в этом году 
огурцы раненько пошли.

Было заметно, что Мария Карповна стара­
ется поближе и поотчетливей разглядеть лицо 
гостьи: понять, то ли она в самом деле так 
молода, как кажется, или все дело в хитро­
стях косметики?

Как ныне повелось во многих домах, ужи­
нали при включенном телевизоре, на экране 
которого в данный момент вели оживленную 
беседу композитор, поэт и ведущий популяр­
ной передачи «Песня далекая и близкая»,— 
и одна застольная беседа как бы дополняла 
другую.

— ...летом сорок второго года, находясь в 
войсках Юго-Западного фронта,— рассказывал 
седогривый композитор,— я совершенно слу­
чайно прочел в армейской газете «За Роди­
ну!» стихотворение автора, имя которого мне 
ничего не говорило. Стихи были, прямо ска­
жем, безыскусные, хотя и очень искренние... 
Но через несколько дней эти строки вдруг 
опять возникли у меня на слуху, уже свя­
занные с какими-то мелодическими ходами, 
притом это было совершенно непроизвольно — 
я вовсе не собирался писать на них музыку. 
Тем более, что я уехал в Москву, не захва­
тив с собой газеты, и теперь мне приходилось 
не столько вспоминать, сколько — уж вы из­
вините, дорогой автор,— сочинять, досочинять 
самому...

На экране телевизора возникли хроникаль­
ные кадры, запечатлевшие берега Волги в ав­
густе 1942 года: руины разбомбленного Ста­
линграда, космы черного дыма, поднявшиеся 
высоко в небо, корма затонувшего речного 
парохода, цепи солдат, шагающих к перепра­
ве...

Бобылев и Ворожун, оцепенев, смотрели на 
экран.

Потом Владимир Федорович тоже поднялся 
с рюмкой в руке.

— Дорогая Мария Карповна, дорогой Гри­
ша... Я, конечно, очень волнуюсь. После столь­
ких лет вернулся в родной город. И сейчас я 
вспоминаю, как вернулся сюда в сорок пя­
том... Много людей ушло отсюда на войну, а 
вернулись немногие. Из нашей школы — всего 
трое: Гриша Ворожун, я да еще Степан Лыс­
ков...

— Степа умер в этом году,— сказал Воро­
жун, теребя ус.— Я тебе не написал, чтоб не 
расстраивать.

— Умер? — тихо переспросил Бобылев.— А... 
от чего?
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— Да ни от чего. Лег спать — и не про­
снулся.

— Вот как...
Владимир Федорович потоптался на месте и, 

ничего больше не сказав» выпил рюмку мрач­
но, как пьют за упокой.

Жена хотела остеречь, чтобы не частил, но 
не посмела.

— А теперь я передам слово автору текста, 
пожалуйста...— представил ведущий.

Поэт улыбнулся, откашлялся в кулак.
— Видите ли, я в ту пору еще и не по­

мышлял, что займусь этим делом профессио­
нально, хотя теперь у меня вышло восемь кни­
жек стихов... А тогда, честное слово, я даже 
и не знал, как пишутся стихи. Вот компози­
тор сказал, что у него как бы сама собой ме­
лодия зазвучала. Но, может быть, это еще и 
потому, что тогда я эти строчки не записы­
вал, тем более — бумаги было в обрез, на рас­
курку не хватало, а напевал про себя, чтоб 
не забылось. Музыка, конечно, была совсем 
другая, н если бы я даже помнил, то все рав­
но не посмел бы сейчас ее воспроизвести...

На экране засмеялись неподдельно.
— Эту песню мы попросили исполнить для 

наших слушателей заслуженную артистку 
РСФСР...— объявил ведущий.

Но пока певица шла к роялю, а компози­
тор располагался аккомпанировать ей, Мария 
Карповна, не выдержав, сообщила:

— А нашей Анне Илларионовне, Ане, не­
давно присвоили звание заслуженной учитель­
ницы РСФСР. Уж она-то заслужила, она...

Осеклась на полуслове под грозным взгля­
дом мужа.

Но все уже услышали и поняли, даже Ди­
ма, склонившийся низко над тарелкой.

Зазвучала песня.
Воспользовавшись этим, Лилия Петровна 

наклонилась к уху мужа:
— Я понимаю, что в таком маленьком го­

роде вы вряд ли разминетесь... Но я прошу 
тебя лишь об одном: не ходи к ней домой... 
это будет тяжело и неловко для вас обоих.

— Володя! — окликнул товарища Воро- 
жун.— Да это же наша песня, только слова 
почему-то не те... Помнишь?

Он громко и с воодушевлением запел, Бо­
былев подхватил.

Теперь оба застолья наконец-то соединились, 
хотя певица на экране пела одно, поэт, роб­
ко и неслышно пошевеливая губами, твердил 
другое, а Ворожун и Бобылев во весь голос 
распевали третье,— но мелодия почти совпа­
дала.

Утром они отправились вершить дела.
Ворожун, как и большинство отставников, 

не упустил случая надеть парадный мундир с 
золотыми майорскими погонами, золототканым 
поясом при кортике, левая и правая стороны 
его широкой груди были густо увешаны ор­
денами и медалями, ветеранскими знаками.

Бобылев, уступив настояниям друга, тоже 
пристегнул планку пестрых ленточек в четыре 
ряда.

• — Вот здесь,—Григорий Никитич привел 
гостя к крыльцу двухэтажного кирпичного 
дома старой кладки с таблицей у входа: «От­
дел ЗАГС Холмского райисполкома».

— Да я помню, тут и было,—сказал, чуть 
смутившись, Бобылев.

— Володя, ты, конечно, извини, но я пото­
пал. Нужно собрать ребятишек, а сейчас, сам 
знаешь, каникулы, кто где,— но ничего, у нас 
это налажено, по цепочке... О, гляди!

На песчаном пустыре, примыкающем к ули­
це, мальчишки играли в городки: летели би­
ты, со звоном рассыпались пирамиды рюшек, 
пыль вздымалась столбом, доносились ликую­
щие возгласы...

Друзья улыбнулись, вспомнив былое: город 
Холмы издавна был славен городошниками.

• — Мы ждем тебя к двенадцати,— напомнил 
Ворожун и зашагал прочь.

Владимир Федорович поднялся по ступень­
кам, вошел в коридор ЗАГСа.

У 'одной двери приглушенно гомонила 
свадьба: невеста в белом платье до пят и ки­
сейной фате, жених в чопорной тройке, роди­
тели, дружки и подружки.

— Прошу...— сказала, распахивая двери,
женщина с красно-синей лентой через плечо.

Из динамика грянул свадебный марш Мен­
дельсона.

Прошел до конца коридора, увидел другую 
дверь, скамью, на ней женщину в черном, с 
распухшим от слез и лекарств лицом, ее уте­
шал юноша лет шестнадцати и девушка лет 
восемнадцати, тоже, вполне очевидно, изму­
ченные горем и бессонницей.

Свернул за угол, тут была еще одна дверь 
с табличкой «Заведующий». Постучал, открыл.

...Заведующая внимательно прочла его заяв­
ление, полистала паспорт, кивнула:

- — Что ж, попробуем...
— Редкий случай? — улыбнулся Бобылев.
— Да как вам сказать... По таким вопро­

сам к нам чаще обращаются женщины. Пока 
молоды, а особенно, когда уже не первой мо­
лодости, всеми правдами-неправдами пытают­
ся убавить себе года... И, представьте себе, 
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иногда удается. А потом, когда дело к пен­
сии подкатит — рот тут, глядишь, и понадо­
бился полный возраст...
\ — Ну, у меня наоборот.

•— Я понимаю. Но для этого нужно поднять 
реестровые книги. А это — областной архив. 
И хорошо, если сохранились. Двадцать пятый 
год, дела давние... а по нашим местам все-таки 
прошла война. Мы сделаем запрос.
' — В область? Это — долго?

— Потребуется, конечно, время. А вы пока 
отдохните,— посоветовала она, ведь родные 
ваши места. И лето вон какое доброе«.

Она поглядела в окно.

Мерно и торжественно рокотали барабаны.
На школьном плацу маршировал ритуаль­

ный взвод: полсотни мальчиков и девочек из 
старших классов, одетых в белые сорочки с 
погонами, в белых портупеях, голубых брю­
ках и юбках, таких же пилотках со звездоч­
ками.

— Взво-од, нале-ево! — пронзительным голо- 
лрсом подавал команды гвардии майор Воро­
жун.

Строй повернулся круто и — фронтом — за­
шагал прямо на Бобылева. Выправка была 
безукоризненно четкой, военрук знал свое де­
ло.

— Кру-угом!.. Напра-аво! — командовал 
Ворожун.— Взво-од, смир-рно! P-равнение на­
право!

Теперь они шли мимо, попирая подошвами 
покрытие, плотно прижав руки к бедрам, по­
вернув лица к высокому гостю.

Бобылев неловко переминался с ноги на но­
гу, как человек, знающий армейские порядки, 
понимающий, что сейчас надо бы вскинуть ла­
донь к козырьку, а нельзя — голова непокры­
та.

Дима, пришедший, как они сговорились, 
прямо в школу, стоял в сторонке, подпирая 
столб баскетбольного щита.

Дробь барабанов слилась в сплошной гул.
Отделившаяся от строя шеренга перешла на 

церемониальный замедленный шаг, каким на­
правляются к Вечному огню: ноги взметыва­
ются струной почти на уровень пояса, отмаш­
ка рук — до плеча...

•.Затем они собрались в комнате военной 
подготовки, где на стенах висели портреты 
маршалов, фотографии героев, плакаты 
ДОСААФ и карты былых сражений, испещ­
ренные красными и синими стрелами.

В глубине класса сидели школьные учите­

ля, которых тоже позвали на встречу с быв­
шим выпускником, участником войны,— в ос­
новном, женщины, помоложе и постарше, сре­
ди них Мария Карповна.

Сам Григорий Никитич прохаживался меж 
рядов, наблюдая за порядком и тишиной.

— ...иногда мне приходится бывать на та­
ких встречах,— говорил Владимир Федорович 
Бобылев.— Приглашают через Комитет вете­
ранов, через райком партии. Выступаю, рас­
сказываю. А сам присматриваюсь к аудитории, 
в глаза заглядываю: нет ли в них скуки? За­
чем скрывать — ведь случается, что и скука, 
и смешки, и шушуканье...

• — Да, с дисциплиной у нас еще бывает сла­
бовато,— отозвался гвардии майор Ворожун.

— Нет, я не о том... Я знаю, что наше мо­
лодое поколение интересуется временем и со­
бытиями Великой Отечественной войны, бес­
смертным подвигом народа... Так, может быть, 
мы рассказываем не так? Или, может быть, 
вы всё уже знаете? Ну да: книги, кино, те­
левизор... Я порой сам себя ловлю на том, 
что вот, рассказываю вроде бы и свое — пе­
режитое, лично выстраданное, оплаченное 
кровью,— а слова идут какие-то не свои: буд­
то чью-то книжку пересказываю или кино... 
Просто очень много времени прошло с тех 
пор. И память, конечно, начала слабеть. Я 
вот совсем недавно обнаружил, что мне пере­
стала сниться война...

Ребята в классе засмеялись: им понравилось 
это неожиданное признание.

Ворожун подошел, буркнул на ухо:
, — Что-то тебя повело не в ту степь...

Владимир Федорович помолчал, откашлялся 
сосредоточенно, продолжил:

• — Так вот, когда началась война, я жил в 
этом городе, учился в этой школе. Отец ушел 
добровольцем на фронт и весной сорок второ­
го погиб под Вязьмой.«

Глаза ребят сделались очень внимательными.
И глаза учительниц, особенно пожилых, на­

полнились неподдельным сочувствием.
— Мне было тогда пятнадцать лет... вот-вот 

должно было исполниться шестнадцать, седь­
мого августа.«

Одна из учительниц, седые волосы которой 
были сколоты сзади в тугой пучок, не пово­
рачивая головы, осторожно повела глазами 
вбок...

На задней парте, присоседясь к миловидной 
девочке, сидел Дима, вероятно очень похожий 
на Володю Бобылева, каким тот был сорок 
с лишним лет назад.
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Закатной порой, в беседке на склоне холма, 
что над тихим озером, сидела в одиночестве 
эта пожилая учительница — Анна Илларионов­
на Бобылева.

Ворожун провел Владимира Федоровича 
тропинкой в густых зарослях орешника, оста­
новился, сказал:

— Вот, возьми... чтобы всё, как полагается. 
Он сунул в руки Бобылеву чуть привядший 

букет астр и коробку шоколадных конфет.
— Да зачем это? — тихо запротестовал Вла­

димир Федорович.— Нашел кавалера.
— Бери. Так надо. Ведь у нас, брат, про­

винция, глушь, обычаи дедовские.
Сунув коробку и цветы под мышку, Бобы­

лев зашагал к беседке.
Ворожун догнал его, справился заговорщиц­

ки:
— Ты ее провожать пойдешь?
— Нет. Зачем представление на весь город?
— Ну, правильно... тогда я тебя здесь по­

дожду, погуляю.

— А помнишь — в «Фаусте»...— сказала с 
печальной улыбкой Анна Илларионовна, и тот­
час спохватилась: — Ну вот, ведь понимаю, 
что не должна, что не урок, а само собой по­
лучается, извини... Помнишь, у Гёте: «Я сле­
довал желаньям, молодой, я исполнял их сго­
ряча, в порыве. Тогда я жил с размахом, с 
широтой, ну а теперь — скромней и бережли­
вей...»

— Да что ты, Аня...— покачал головой Бо­
былев.— Какой из меня Фауст? Я в Госстан­
дарте работаю.

— Знаю. Но это всегда в тебе было глав­
ным, какой-то порыв неистовый — все успеть, 
все сделать, а сделав, переступить,— и опять 
за новое, и удержу ни в чем — страсть... Те­
перь— иначе?

Владимир Федорович подумал, ответил:
— Я не знаю, как теперь,— еще сам не по­

нял... Но лучше я постараюсь объяснить, по­
чему была эта страсть — все успеть, все сде­
лать... Понимаешь, было такое ощущение — 
тогда, после войны, может быть, и не очень 
осознанное, но сильное, что ты уже сделал 
самое главное дело своей жизни: воевал, по­
бедил. И в общем, больше этого дела все рав­
но ничего быть не может... А тебе всего двад­
цать лет, жизнь только начинается... понима­
ешь? Была боязнь расслабиться, подвести чер­
ту раньше времени. Чего уж греха таить — 
случалось ведь и такое...

— Да, случалось,— кивнула она.

— Вот, наверное, откуда этот порыв.— Он 
опять задумался, спросил: — Послушай, Аня, 
а у них, у нынешней молодежи, это есть — 
порыв?

— У меня в нынешнем году был выпуск. 
Ну, ты понимаешь, что уже далеко не первый, 
счет потеряла. И когда они покидают школу, 
мне кажется, что я все уже знаю о них. И 
как разговаривать с ними — тоже знаю, умею... 
Но осенью они приходят в класс, и я вдруг 
обнаруживаю, что надо все искать заново — 
потому что они приходят совсем другие... 
Володя, ну а если бы не эти два года... если 
бы ты мог возвратить, вернуть не два года, а 
всю жизнь — с самых юных лет... Ты бы все 
оставил в ней так, как было, как есть?

— Да,— быстро и не колеблясь ответил Бо­
былев.

Анна Илларионовна приподняла букет, по­
нюхала астры, идеала:

• — Значит, ты счастливый человек.

Служба кончилась. Богомольные старушки в 
черных платках выходили из церкви, оборачи­
вались и крестились, сойдя с паперти.

— Пошли,— сказал Григорий Никитич тем 
приглушенным тоном, каким переговаривают­
ся в разведке, забравшись в глубокие тылы 
противника.

Они с Бобылевым, озираясь, вошли в храм 
Николы — единственную действующую цер­
ковь в Холмах.

Пономарь-общественник гасил пламешки в 
свечницах и паникадилах.

Настоятель храма, седобородый и долгогри­
вый отец Никодим, собирал на амвоне требы.

— Здравствуй, Пахомов,— сказал Ворожун 
попу.— Вот, познакомься, это Владимир Федо­
рович Бобылев, из Москвы.

— Здравия желаю,— кивнул поп.
— Здравствуйте,— корректно поклонился

Бобылев.
— Так мы по тому делу, о котором я тебе 

говорил...— напомнил Григорий Никитич.
— Прошу.— Отец Никодим повел их к две­

ри, ведущей в трапезную.— Какой год? Двад­
цать пятый?

— Да,— подтвердил Бобылев.
Настоятель, оставив их наедине, скрылся за 

другой дверью, железной, с массивными засо­
вами.

— Вот, понимаешь, какое дело...— развел 
руками Ворожун.— Совсем мало осталось ве­
теранов в городе. Приходится даже таких 
иметь в виду... А что? Воевал на Четвертом 
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Украинском фронте, есть награды... Кхм-кхм,— 
откашлялся он в кулак, когда вновь заскре­
жетала железная дверь.

Отец Никодим принес под мышкой боль­
шую книгу в пыльном кожаном переплете. По­
ложил ее на стол, раскрыл на середине.

— Стало быть, август... берем август...— 
Листая пожелтевшие страницы, гнусавил се­
бе под нос нараспев: — Крещается во имя от­
ца и сына и святаго духа... Поди, бабка кре­
стила?

— Мои родители были комсомольцами.
— Так ведь и я был...— признался поп.— 

Та-ак... Рожден двадцать пятого июля, крещен 
двадцать девятого, наречен Владимиром... Бо­
былев Владимир Федорович.

— Там, наверное, ошибка,— заметил Бобы­
лев.— Я родился седьмого августа.

— Ошибки нет,— отвел замечание поп.— По 
старому двадцать пятого июля, по новому — 
седьмого. Стало быть, седьмого августа тыся­
ча девятьсот двадцать пятого года по рож­
дестве Христовом...— Он захлопнул книгу.— А 
справок мы не даем, да и справки наши, по­
лагаю, вам без надобности... Так что — для 
памяти, для успокоения души.

— Спасибо тебе, Пахомов,— сказал Воро­
жун.— Хоть ты и поп, но — человек... Будь 
здоров.

Они двинулись к двери.
— Погодите, славяне,— окликнул отец Ни­

кодим.
Раскрыл массивные дверцы навесного шка­

фа, вынул оттуда пузатую бутылку темного 
стекла, три стакана, разлил.

— Бормотуха, что ли? — подозрительно по­
вел ноздрями гвардии майор.

— Зачем? Коньяк, французский, хороший...
Выставил и блюдце с нарезанными долька­

ми лимона.
— Стало быть, вы из Москвы...— обратился 

настоятель к Бобылеву.— Так как же все-таки 
обстоят дела насчет этого — геенны огненной? 
Неужто сбудется пророчество, не миновать?

— Слушай, Пахомов, он ведь из Москвы 
приехал, а не из Пентагона,— возразил за­
пальчиво Ворожун.— Мы — за мир.

— Это понятно. И мы за мир. Тоже вносим 
вклад свой по мере сил и возможностей.

Бобылев, кажется, собрался что-то сказать, 
но убоялся, что серьезная речь в этой непри­
вычной обстановке прозвучит нелепо. Отмол­
чался.

— О-хо-хо...— вздохнул отец Никодим. Про­
цитировал глухо: — «...Он пасет их жезлом 

железным, он топчет точило вина ярости и 
гнева...»

• — Это кто же? — строго осведомился Во­
рожун.

•— Он,— поп воздел очи горе.

• Они рыбачили, расположась на истоптан­
ных песчаных мысках вдоль берега озера, от­
деленных ивовыми зарослями.

Зорька уже миновала, солнце набирало вы­
соту.

Поплавки неподвижно застыли меж листьев 
кувшинки, над ними жикали стрекозы.

— Не клюет? — спросил Бобылев сына.
— Не-а... — уныло ответил тот.
— Не клевало, не клевало — и совсем пере­

стало! — горькой рыбацкой шуткой отозвался 
Григорий Ворожун.

• В камышовых зарослях лениво поквакива- 
ли лягушки.
• — Эх, сейчас бы на Волгу, порыбачить 
всерьез где-нибудь под Камышином, под Вол­
гоградом! — размечтался Ворожун.— Послу­
шай, Володя, ты носледний раз когда был в 
Волгограде?

• — Я? В сорок втором...— ответил Бобы­
лев.— Нет, в январе сорок третьего, когда до­
молачивали окружение.

• —Да ты что!..— Григорий Никитич столь 
изумился, что положил удилище на рогульки, 
а сам перебрался на соседний мысок.— И с 
тех пор ни разу там не бывал? Не может 
быть... Нет, правда?

— Правда. И когда ты приезжал в Моск­
ву, я уже говорил тебе об этом, а ты вот так 
же делал мне усами страшно... Ну, не был. 
Приглашали, звали, сам хотел —да так и не 
сумел выбраться, завертелся...

— Володя, а ведь это близко совсем — от­
сюда четыреста километров. У тебя машина 
на ходу... А что, если нам махнуть в Волго­
град денька на два — на три? Покуда здесь в 
архивах копаются.

Дима, внимательно прислушивавшийся к их 
речам, пылко поддержал идею:

— Папа, правда, давай поедем в Волгоград! 
Бобылев, для которого весь этот разговор

был полной неожиданностью, раздумывал. По­
том в сердцах швырнул удилище:

— Да что в самом деле!.. Стану я тут два 
года сидеть — дожидаться, покуда мне эти два 
года вернут! Или не вернут...

• — Алло, Волгоград? — кричал Ворожун в 
трубку квартирного телефона.— Олега Ивано­
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вича, пожалуйста... Это ты, Олег? Здравствуй, 
не узнаёшь? Ворожун из Холмов... ну да, он 
самый..«

• Лилия Петровна укладывала в чемодан ве­
щи мужа, сына и, конечно, свои: заблестело 
люрексом вечернее платье, которое здесь, в 
Холмах, и надеть-то было некуда.

Подошедшая к ней Мария Карповна поло­
жила набитую биткЬм полиэтиленовую сумку:

■ — Вот, Лилия Петровйа, й дорогу пирожков 
напекла, огурчики малоёольнке, помидоры со 
своей грядки... Что-то быстро вы засобира­
лись,— укорйла мягко.— Это Гриша мой не­
угомонный всех всполошил, как обычно... Ну 
да на обратном пути, может, дольше пого­
стите?

— Спасибо, Марйя Карповна,— ответила с 
теплой улыбкой Лйля.—У меня к вам прось­
ба: если Марина позвонит, наша дочь, или 
придет письмо... понижаете, она уёхала в строй­
отряд, всё так внезапно, что мы... я очень 
волнуюсь.

■ — Да-да, не беспокойтесь, всё знаю,— заве­
рила Мария Карповна.

Ворожун, закончив разговор, подошел к Бо­
былеву:

• — Докладываю. Позвонил Олегу Ткачен­
ко — из третьей роты, помнишь? Его еще на 
переправе ранило, в пе[>Ьый день, а он с пра­
вого берега — никуда, бстался... Не помнишь? 
Ну ладно, не имеёт значения. Главное — он 
сейчас в Волгограде работает в «Интуристе», 
замом. Обещал двухместный «люкс», хотя и 
разгар сезона, полно зарубежных туристов, но 
обещал железйо... Вы с Лилией Петровной 
будете жить в гостинице, а мы с Димой в 
кемпинге, на бережку... Верно, Дима?

— Так точно,—Молодецки ответил тот,

Машина катилаёь по бётОнкё.
А справа и слева простиралась степь, уже 

зарыжевшая, йыгоревшай под лучами нещад­
ного июльского солнца.

Временами обок дороги ветер гнал парал­
лельным курсом плетеные шары перекати-по­
ля, но машййа ехала быстрей, и они отстава­
ли.

Вел машину Дйма — в его водительских 
способностях уЖе ййкто не сомневался.

А рядом с йим сидел Ворожун, изнывая от 
жары, расстегнув воротййк воинской, защит­
ного цвета рубашки. На крючке, на плечиках, 
висел его форменный китель, уже не парад­
ный, а повседневный, но все ордена, медали 
и знаки были в том же порядке нацеплены 

на него, и, когда автомобиль поддййал ходу 
или делал вираж, плечики раскачивались, ки­
тель встряхивало и все награды начинали вы­
званивать.

Лиля и Бобылев расположились на заднем 
сиденье, в густой тени.

— Знаешь,— сказала она тихо,— я рада, что 
вы это придумали — поехать в Волгоград. Ты 
хоть немного развеешься, ведь все-таки от­
пуск... Я заметила: тебя что-то угнетало там, 
в Холмах, ты начал киснуть... Вероятно, об­
становка повлияла на тебя не лучшим обра­
зом. Или просто — ожидание, ничегонеделанье, 
ты не умеешь бездельничать... Да и мне тоже 
надоело все время ловить на себе взгляды, в 
которых осуждение, укор...

Где-то в степи, очень далеко, глухо проро­
котал гром.

— Это что? — удивилась Лилия Петровна.— 
Неужели будет гроза?

Ворожун выглянул в окошко, покачал голо­
вой:

— Не-ет, синё, ни облачка... стороной прой­
дет.

Лицо его высунулось из-за бренчащего ки­
теля.

— А я вот что. вспомнил, Володя...— сказал 
он, улыбаясь в усы.— Когда нашу дивизию 
перебрасывали от Камышина к Сталинграду,— 
он опять покосился в окошко,— вот где-то в 
этих местах мы и тряслись на грузовиках... 
жара, пылища... а я смотрю на дорогу, на 
степь — и вдруг вижу: дорога шевелится и 
вся степь вокруг тоже шевелится... Ну, думаю, 
напекло головку... а потом пригляделся — мать 
честна: и впрямь всё шевелится — змеи пол­
зут, гадюки степные — извиваются, ползут, ви­
димо-невидимо, вся дорога в змеях и вся 
степь — ползут...

— Ужас какой! — содрогнулась Лилия Пет­
ровна.— Но почему?

— Да их выкурило, выпекло из нор — зем­
ля горячая была, бомбежки, артобстрел, по­
жары— степь до того раскалилась, что они 
уползали прочь, подальше от этих мест, спа­
сались всем своим миром...—Григорий Ники­
тич помолчал, закончил: — А мы — туда.

Олег Иванович Ткаченко, весьма элегантный 
мужчина, вел Бобылевых по гостиничному ко­
ридору, а чуть впереди поспешала горничная 
в фартуке с кружевами и кружевной наколке.

— Ну, не станем сами себя тешить, уверять, 
что сразу друг друга узнали,—нет, увы, сорок 
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с лишним годков прошло, где тут узнать. А 
Гриша Ворожун — другое дело, мы ведь с ним 
и после войны долго еще служили в армии, бы­
вало — встречались, и потом он сюда наезжал 
частенько. Вот мы и не заметили, что оба 
постарели чуть-чуть...— рассмеялся Олег Ива­
нович. Остановился, сделал приглашающий 
жест: — Прошу.

• И, покуда Бобылев и Лилия Петровна раз­
мещали свои чемоданы, он взыскательным 
оком обежал номер: на круглом столе — ва­
за с махровыми астрами, на письменном — те­
лефон и бювар. Кресла и стулья в пестрой 
гобеленовой обивке. Дверь балкона и окна за­
дернуты тюлем. Заглянул в соседнюю комна­
ту, спальню —• там тоже был полный поря­
док.

Подошел к телевизору, включил: через се­
кунду в его чреве загремели выстрелы, послы­
шалось бомбовое буханье, заскрежетали гусе­
ницы танков, раздались отрывистые команды 
на немецком языке. Высветился экран, разЬер- 
сталось изображение — показывали фильм о 
войне. Телевизор работал исправно, и Олег 
Иванович выключил его.

— Ужин вы можете заказать прямо сюда,— 
посоветовал он.— Ну, желаю вам приятного 
пребывания в Волгограде. А если что —зво­
ните мне, вот телефон, служебный и Домаш­
ний.—Он положил на стол визитную карточ­
ку.— До свиданья. Очень рад встрече.

— Спасибо,— с искренней признательностью 
пожал ему руку Бобылев.

Когда Ткаченко и горничная вышли, Лиля 
бросилась на шею мужу:

— Вот мы и вдвоем. Володя, как хорошо, 
что мы поехали. Мне здесь очень нравится!

Она выскочила на балкон, Владимир Федо­
рович за нею следом.

Пышными купами зелени была запружена 
площадь Павших Борцов, а в отдалении, в 
створе аллеи, была видна синяя полоса реки.

— Там —Волга? — спросила Лиля.
- Да.
— Володя, скажи, только правду, немцы 

были далеко отсюда?
Бобылев осмотрелся внимательно.
— Видишь ли, тут все было разрушено, а 

потом не то чтобы восстановили — все заново 
построили, так что мне трудновато... Нет, по­
годи, это же универмаг —ну да!.. — очень ожи­
вился он, указывая на соседнее здание, при­
мыкающее фасадом к гостинице «Интурист».— 
Это же универмаг — тут у них, в подвале, 
был штаб, отсюда фельдмаршала Паулюса 
выковыривали... так что здесь они и были.

В глазах Лили было полное недоумение. 
Спросила тихо:

— Но если они были здесь, то где же 
были в ы?

— А мы были там,— он протянул руку к си­
ней полосе,—на берегу..,

Уже стемнело.
На высоком и крутом откосе Волги, в сто­

роне от жилых кварталов, стоял автомобиль 
«Жигули» с распахнутыми дверцами.

Григорий Никитич Ворожун и Дима Бобы­
лев сидели на травянистом взгорке, обстоя­
тельно беседуя.

— ...видишь ли, я твоего отца постарше бу­
ду И на войну пошел годом раньше, и здесь, 
под Сталинградом, оказался еще до него, ко­
гда бои шли на подступах. Нашей армией, 
шестьдесят второй, командовал генерал-лейте­
нант Лопатин...

— Дядя Гриша,— отвернувшись смущенно, 
перебил Дима,— шестьдесят второй армией 
командовал генерал Чуйков. Вы извините, но 
я много читал об этом и знаю, что именно 
Чуйков, потом он стал маршалом.

— Молодец,— похвалил юношу гвардии 
майор в отставке.— Ты, конечно, решил, что 
у меня склероз. Есть немножко, но еще не в 
такой степени... Хорошо, что интересуешься, 
что знаешь. Да не всё ты знаешь... Вообще-то 
шестьдесят второй армией командовал гене­
рал Колпакчи, но с ним я не воевал, а потом 
его сменили: назначили генерал-лейтенанта 
Лопатина Антона Ивановича, как сейчас пом­
ню — в августе... А в сентябре немцы все-та­
ки прорвались к Волге. Мы тут, Дима, дра­
лись насмерть —уж порерь, но они все-таки 
прорвались. И тогда вопрос встал так: выдю­
жим или не выдюжим, сумеем удержать го­
род или сдадим? — Голос Ворожуна надло­
мился, но он сумел овладеть собой.— Ставка 
спросила генерала Лопатина: сумеет ли армия 
удержать Сталинград? И он ответил: нет, не 

.удержим...
— И что же? — поразился Дима.— Что ему 

за это было?
— А ничего, ведь он честно сказал, как ду­

мал: не смогу, нет у меня душевной силы, нет 
веры, что выстою,— значит, и не смогу...

— Ну?
— Ну, его и освободили, уважили. Вот то­

гда И назначили командующим шестьдесят 
второй армией Василия Ивановича Чуйкова. 
С ним мы и держали Сталинград — до конца... 
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то есть до тех пор, пока фашистам не навели 
тут капут...

Они оба, не сговариваясь, посмотрели в од­
ну сторону.

Над редеющей россыпью городских огней, 
на фоне звездного неба, черным конусом 
вздымался Мамаев курган. А на нем, со всех 
сторон высвеченная мощными прожекторами,— 
как всегда, летом и зимой, в любую погоду — 
высилась неправдоподобно-гигантская фигура 
женщины, вздымающей меч в правой руке, 
а левой, откинутой назад, требуя встать и 
идти в бой, требуя встать живым и встать 
мертвым,— лицо ее было озарено гневным 
вдохновением, мятежный плат трепетал на 
ветру... Сейчас было трудно поверить, что эта 
статуя отлита из бетона, она казалась со­
творенной из полыхающего огня, и красные 
сигнальные огоньки на габаритных точках бы­
ли подобны раскаленным искрам.

Они долго молчали.
— А потом? — спросил Дима.
— Что — потом?
— Я о генерале Лопатине. Понимаете, дядя 

Гриша, о маршале Чуйкове я все знаю, я да­
же видел его во Дворце пионеров — совсем 
рядом... А о Лопатине впервые слышу. Что 
с ним было потом?

— Он воевал. Командовал корпусом, армией. 
Бил фашистов в Прибалтике, в Восточной 
Пруссии, штурмовал Кенигсберг — за этот 
штурм ему присвоили звание Героя Советско­
го Союза. А потом он еще и японцев бил...

— А потом?
— А потом он служил, жил... а потом он 

умер.

Владимир Федорович и Лиля спали на ши­
рокой деревянной кровати. Сквозь оконные 
занавески уже сочился утренний свет и доно­
сились шумы пробуждающегося города: шур­
шанье автомобильных шин, плеск поливочной 
машины, короткие сигналы электрички на 
близком к гостинице вокзале.

Но на все эти звуки, обычно не нарушаю­
щие сна, ложилась громкая немецкая речь, 
слышная отовсюду: она проникала сквозь сте­
ну из соседнего номера, сквозь дверь из ко­
ридора, сквозь потолок, сквозь пол...

—. Говорят, что сегодня мы посетим Мамаев 
курган?

— Да, но сначала прокатимся на теплоходе 
по Волге...

— Я уже нащелкал тут кучу пленки. Это 
правда, что в Москве, на таможне, они всё 
проявят?

— Конечно, они всё проявят, «впечатают 
фотокарточки, засунут в альбом и подарят 
тебе, ха-ха-ха...

Бобылев проснулся внезапно, вскинулся 
рывком, как по тревоге, на лбу его проступи­
ли капли холодного пота...

Еще ничего не понимающими глазами об­
вел постель, комнату. Вскочил в пижаме и, 
осторожно ступая, заглянул в смежную ком­
нату: там был телевизор, но экран был пога­
шен, вилка выдернута из розетки. Нет, не 
это.

, Он прошлепал босиком по паркету к двери 
номера, приник к ней ухом.

За дверью слышались уверенные шаги, зву­
чали жесткие немецкие фразы.

— Но теперь ты не жалеешь о том, что по­
пал в Сталинград?

— На этот раз мне здесь больше понрави­
лось...

— Послушай, здесь есть базар? Я хотел бы 
купить дыню.

— Тогда смотайся до обеда в Самарканд: 
говорят, что там дыни больше и вкусней...

Владимир Федорович, осторожно повернув 
ключ, приоткрыл дверь, выглянул в щелку.

По ковровой дорожке гостиничного коридо­
ра, весело переговариваясь, шагали туристы: 
мужчины и женщины, старики и дети, кто в 
джинсах, а кто в шортах, кто с сумкой, а кто 
налегке,— торопились завтракать, спешили 
к автобусам.

Бобылев притворил дверь, облегченно 
вздохнул.

Речной теплоход скользил по зыби, минуя 
центральную часть города, протянувшегося 
вдоль берега Волги почти на семьдесят кило­
метров.

Вновь сверкнула колоннада над лестничным 
спуском к речному вокзалу с фонтанами, вы­
соко подбрасывающими струи. Внизу шварто­
вались прогулочные и пассажирские суда. По­
зади возвышались нарядные жилые здания 
центра. Проплыли мимо театр музкомедии, 
купол Планетария, музей-панорама Сталин­
градской битвы. И опять — кварталы ново­
строек: ослепительная белизна высотных ба­
шен, золотистый отлив строений пятидесятых 
годов. Все захлестнуто зеленью парков, скве­
ров.

И вдруг — массивное здание красного кир­
пича, зияющее пустыми глазницами вышиблен­
ных окон, стоящее будто бы с непокрытой го­
ловой, без кровли, изрешеченное глубокими 
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выбоинами, ощерившееся кромкой руин. Оно 
вырывалось из всего окружающего простран­
ства, как крик.

— Это Дом Павлова,— объяснил Лилии 
Петровне и Диме, стоявшим у поручней па­
лубы, Ворожун.— Его обороняла горстка сол­
дат почти два месяца.

— Энтшульдиген... я прошу извинить, но 
это не Дом Павлова. Это — мельница.

Они обернулись на голос, на речь, в кото­
рой слишком отчетлив был чужеземный ак­
цент.

Рядом с ними стоял высокий жилистый ста­
рик в адидасовской майке и белой шапочке 
с козырьком, в темных очках, из-под дужек 
которых на щеки набегали седые баки.

Подле него стояла голубоглазая девчушка 
лет пятнадцати, золотистые кудри которой 
были — в жертву моде—острижены коротко, 
с косыми висками, тоненькая и прелестная.

— А почему вы считаете, что мельница? — 
строго переспросил Ворожун.

— Я не считаю, я читаю... — достойно отве­
тил незнакомец, разворачивая пошире турист­
скую карту-схему Волгограда.— Вот здесь 
есть звездочка, а здесь есть надпись: «Церш- 
тёрте мюле» — разрушенная мельница... А Дом 
Павлова — сзади этой мельницы.

— Вы, я погляжу, тут неплохо ориентируе­
тесь... — заметил мрачно Ворожун и, взяв под 
руку Лилию Петровну, обняв Диму, отвел их 
подальше.

Голубоглазая девчушка метнула укориз­
ненный взгляд на старика. Тот, не скрывая 
огорчения, пожал костлявыми плечами.

Бобылев решительно шагнул к старику и де­
вушке:

— Здравствуйте. Вы, пожалуйста, извините 
моего друга — он бывает иногда слишком су­
ров. Старый солдат... Но будем знакомы: Бо­
былев Владимир Федорович. Из Москвы.

— Эрхард Кнапп,— представился чужеземец, 
с благодарностью пожимая протянутую ру­
ку.— А это моя внучка, ее зовут Эрика.

Та, оторвавшись от перил, сделала легкий 
книксен.

— Я знаю, вам было бы приятней услы­
шать, что мы гости из ГДР... Но мы из Феде­
ративной Республики, из Дюссельдорфа.

— Дюссельдорф? — живо откликнулся Бо­
былев— Я был там в прошлом году. Очень 
красивый город, особенно — Альтштадт. Пом­
ню, мы обедали там в ресторане, который на­
зывается «Генрих Гейне»...

— Да-да,— обрадованно закивал старик.— 
Это самый лучший и самый... Как сказать? 
Уютный ресторан в нашем городе.

Эрика, обрадованная тем, что русскому нра­
вится ее город, одарила его улыбкой.

— Вы тоже были у нас туристом? — осведо­
мился Кнапп.

— Нет, я был в служебной командировке, 
на заводах Сименса.

— О-о... — отозвался Эрхард Кнапп с тем 
беспредельным почтением, которое питает лю­
бой западный немец к концерну Сименса и 
даже к людям, имеющим честь сноситься с 
этой фирмой по делам службы.

— А вы — туристы? — угадал Бобылев, 
оглянувшись на большую группу немцев, ко­
торые, оживленно гомоня, переходили сейчас 
с носа теплохода на корму.

— И да, и нет... — покачал головой Кнапп;— 
То есть мы, конечно, приехали сюда через 
«Интурист». Но не с группой, нет — у нас ин­
дивидуальный тур,— с очевидной гордостью 
подчеркнул он.—Это стоит дороже, но дает 
больше свободы...

— И больше скуки,—тоже по-русски доба­
вила Эрика.

Владимир Федорович рассмеялся:
— Ну, это поправимо... — И, оглядевшись, 

позвал: — Дима!

Теплоход шел вниз, и река то заметно раз­
двигала свои берега, то, огибая острова, де­
лясь на рукава, становилась уже. За редкими 
бороздами оврагов, глубоких балок началась 
южная часть города, где современные здания 
чередовались с тесовой чешуей крыш деревян­
ных домишек, где чаще стали возникать эста­
кады лесопилок, где, подобно дредноуту, воз­
вышала свои трубы ВолгоГРЭС.

И на всем пути, параллельно реке, бежали 
навстречу друг другу юркие поезда элёкт- 
рички.

Бобылев и Эрхард Кнапп не спеша прогу­
ливались по палубе.

— Да, вы, конечно, догадались — я воевал 
здесь,— рассказывал Кнапп.— Я был унтер- 
офицером егерской дивизии. Когда мы были 
еще на Дону, я думал, что ничего страшнее 
на свете не может быть. Потом начались бои 
в городе и я понял, все поняли, что может... 
Но и тогда мы еще не понимали, что будет 
самое страшное: зима, котел, смерть и, в луч­
шем случае, плен... А потом я всю жизнь ду­
мал только об одном: что если тогда я остал­
ся живым, значит, бог был очень милостив ко 
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мне. И, значит, он позволит мне еще раз уви­
деть то место, где я остался жив...

Им навстречу по палубе шли Ворожун и 
Лилия Петровна. Гвардии майор увлеченно 
рассказывал ей о чем-то. Когда поровнялись, 
Лиля улыбнулась мужу, а Григорий Никитич 
сделал вид, что не замечает встречных.

Теплоход медленно подошел к Триумфаль­
ной арке, воротам первого шлюза Волго-Дон­
ского судоходного канала. Теперь канал берет 
начало в черте разросшегося города: по обе 
его стороны возвышаются многоэтажные жи­
лые дома, мчатся вереницы автомобилей по 
асфальту улиц.

Но здесь особенно чувствуется вольготная 
ширь низовьев великой реки. Шумят зеленые 
дубравы. Манит белый песок пляжей. Гуляет, 
завивая барашки води, свежий ветер.

— Мои подруги в Дюссельдорфе засмеют 
меня, если я им скажу, что не купалась в 
Волге! — заявила Эрика.

— Послушай, а где ты научилась так здо­
рово говорить ир-русскн? — спросил Дима.

— Сначала меня учил дедущка. Знаешь...— 
Она наклонилась к уху мальчика, продолжила 
доверительно: — Он сам научился говорить по- 
русски в лагере военнопленных, это было 
очень давно-.

— Ну да,— кивнул Дима.
— А какой язык ты учишь в школе?
— Английский.
— Когда дедушка решил поехать в Совет­

ский Союз, он взял меня с собой, чтобы я име­
ла практику. Но здесь вокруг были одни нем­
цы! — Она рассмеялась.— Хорошо, что я по­
знакомилась с тобой.

Спасибо на добром слове,— кивнул Дима.
— Как ты сказал? — Эрика вынула из кар­

мана платья блокнотик с шариковой ручкой, 
записала: — «...Cna-си-бо на добром слове...» — 
Опустила обратно в карман.— Знаешь, навер­
ное, поступлю в университет, на факультет 
славистики. А ты?

— Я еще не решил,— признался он.
Порыв ветра, налетевший с реки, обрызгал 

их лица мелкой моросью.
Эрика с завистью посмотрела на песчаный 

берег, густо усеянный загорелыми телами, на 
детвору, плещущуюся в речной воде.

— Неужели этот паррход не остановится 
у какого-нибудь пляжа?

На следующее утро Лилия Петровна завер­
шала свой туалет, сидя на пуфике у трелья­

жа, а Владимир Федорович, стоя рядом, повя­
зывал галстук, когда раздался стук в дверь.

— Да-да,— крикнул Бобылев.
В гостиничный «люкс» ввалились Ворожун 

и Дима.
— Доброе утро,— сказал Григорий Никитич.
— Карета подана,— доложил Дима.
— А кушать подано? — спросил Владимир 

Федорович.— Ведь надо еще позавтракать.
— Сейчас подхарчимся,—кивнул Ворожун 

и далее распорядился так: — Лилия Петровна, 
пожалуйста, вы идите с Димой в буфет, зака­
жите нам по яичнице, а мы с Володей задер­
жимся на несколько минут, уточним диспози­
цию. Нет возражений?

Возражений не последовало. Лиля и Дима 
вышли в коридор.

— Ну что? — спросил Бобылев, уже догады­
ваясь, что они неспроста остались с глазу на 
глаз.

— Володя, мы сейчас едем на Мамаев кур­
ган,— сказал Григорий Никитич, вкладывая в 
эти слова какое-то особое значение.

— Да. Как договаривались.
— Так вот: мы поедем на Мамаев курган 

без твоих новых знакомых из Дюссельдорфа, 
Понимаешь?

— А при чем здесь...
— При том, что мы можем встретить их за 

завтраком, или в коридоре, или на улице, и 
ты — уж я тебя знаю — тотчас разбежишься 
со своим гостеприимством.

Владимир Федорович, заложив руки за спи­
ну, прошелся по комнате взад-вперед.

— Гриша, прежде всего, мне не нравится 
твой тон, хотя между старыми друзьями это 
и позволительно. Но мне, скажу честно, не 
нравится и твое отношение ко всему этому. 
Да, гостеприимство, а почему бы и нет? 
В прошлом году, когда я был в Дюссельдор­
фе, меня принимали радушно, внимательно, 
чутко... Почему же, если двое людей приехали 
к нам оттуда, мы должны поступаться тради­
ционным русским гостеприимством?

— «Интурист» принимает их по первому 
разряду. Всё, что положено,— битте...

— Но ты заметил, что им не хватает обыч­
ного человеческого общения.

— Володя,— подняв руку, остановил его 
тираду Ворожун,— говоря прямо: ты что — 
уже позвал их вместе с нами на Мамаев кур­
ган?

— Нет. Но я пригласил их поужинать сего­
дня с нами здесь, в ресторане. В девятнад­
цать ноль-ноль. Заказал столик. Ведь они пос­
лезавтра уезжают...
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— Hÿi1'ужин —дело другое: выпить, заку­
сить... А сейчас мы едем на Мамаев курган. 
И это, Володя, свято! Особенно для нас с то­
бой. Ты все-таки не забывай, где мы дрались, 
бились насмерть, где мы сидели в траншеях 
почти вплотную, на расстоянии броска грана­
ты. А у тебя, Володя, был хороший бросок, 
меткий, всегда впопад.

Спасибо — помнишь.
— Я помню. Но я хочу, чтобы и ты пом­

нил: там, в другой траншее, мог быть именно 
этот—мне кажется даже, что я его узнаю...

— Через сорок-то лет? — усмехнулся Бобы­
лев.— Мы своих ребят не узнаём: с Олегом 
Ткаченко так и не узнали друг друга, вон как 
постарели...

— Володя, но те ребята, что остались на 
Мамаевом кургане,— Коля Нефедов, Сережа 
Таранец, Наиль Ахметов, те ребята, которых 
мы зарыли там,— они ведь не стареют... Ты их 
помнишь?

Бобылев отвернулся к окну, сказал хмуро:
— Да.
Ворожун подошел, обнял его за плечо;
— Тогда пошли.

Сквозь обугленный кирпич, облупленный це­
мент стены руин на Мамаевом кургане едва 
проступали — зыбко, призрачно, но грозно — 
фигуры солдат в телогрейках и плащ-палат­
ках, лица молодых солдат в низко надвинутых 
стальных касках.

«Все они были простыми смертными...» — го­
ворила стена прерывистыми строками надпи­
сей.

Но эта, может быть, самая впечатляющая 
часть мемориала на Мамаевом кургане, гово­
рила не только надписями. Она звучала, 
потрясая слух.

«...утром и днем семнадцатого октября в 
районе Сталинграда велись ожесточенные бои 
с танками и пехотой противника, пытающими­
ся прорвать оборонительные порядки наших 
войск...» — диктор ' Левитан читал сводку 
Информбюро.

Леденящий душу вой пикирующих бомбар­
дировщиков, взрывы бомб, скрежет гусениц, 
артиллерийская канонада, захлеб пулеметных 
очередей.

И вдруг в грохотанье боя врывается песня: 
«Вставай, страна огромная...»

Дима спросил о чем-то Григория Никитича, 
тот попытался ответить, но голоса то ли не 
было слышно за всем этим звучащим сонмом, 
то ли осекся голос.

Лилия Петровна, присмотревшись к мужу, 
взяла его за руку, но он не заметил этого ее 
движения.

Они поднимались по лестнице между стена­
ми руин.

...Они стояли в огромном цилиндрическом 
зале усыпальницы, где мраморная рука вознес­
ла из недр земли факел с трепещущим живым 
огнем.

Плиты мрамора, наподобие багряных полот­
нищ, ниспадали со стен. Они были испещрены 
столбцами фамилий, инициалов, званий.

Бобылев и Ворожун, остановившись рядом, 
негромко прочитывали вслух эти имена:

— Максимов... Машик... Медведев... Мей- 
син... Мельник... Мизунов... Михайлов... Ми­
хеев...

— Петя Михеев? — быстро переспросил Во- 
рожун.

— Нет, здесь инициалы «вэ-эм», рядовой, 
а тот был сержант...

— А где же Петя Михеев?
— Может быть, дальше —тут не все по ал­

фавиту...
У выхода из зала, где синел дневной свет и 

куда утекала длинная череда молчаливых лю­
дей, их дожидались Лилия Петровна и Дима.

...Потом, уже возвращаясь, они спускались 
по лестнице, винтом огибающей макушку кур­
гана.

Бобылев остановился, обернулся и еще раз, 
вскинув голову, посмотрел на гигантскую фи­
гуру Матери-Родины в развевающихся склад­
ках одеяния, под которым в гневном порыве 
вздымалась грудь, на ее вскинутую сильную 
руку с обоюдоострым мечом, на ее рот, откры­
тый в кличе.

На многих столиках ресторана «Интурист» 
пестрели флажки самых различных стран.

И на том, за которым сидели Бобылевы, 
Ворожун и их гости —Эрхард Кнапп с внуч­
кой,— стояли два флажка: красный с серпом 
и молотом, а также черно-красно-желтый без 
эмблемы.

Стол бцл накрыт хлебосольно, щедро, ярко.
А у Лилии Петровны наконец-то нашелся 

повод обновить свое красивое вечернее платье.
— Мы рады приветствовать вас,— сказал 

Владимир Федорович, поднимая рюмку.— Мы 
надеемся, что ваше пребывание в Советском 
Союзе оставит у вас добрую память...

— Ну зачем так официально? — перебила 
мужа Лиля.— Просто за ваше здоровье, за 
нашу встречу!
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— Да-да,— растроганно ответил Кнапп, чо­
каясь с нею — Всё можно знать заранее — 
всю программу: какие города мы посещаем, 
где мы будем смотреть балет, а где пойдем в 
цирк. Можно даже путешествовать, сидя дома, 
читая проспекты и... как это сказать... загляды­
вая в телевизор. Но никогда нельзя знать за­
ранее, каких людей мы встретим. Это всегда 
неожиданно. И я считаю, что нам с Эрикой — 
да, Эрика?— обернулся он к внучке,— нам 
очень повезло, что мы встретили вас... Боль­
шое спасибо!

Кнапп выпил водку залпом, демонстрируя 
завидную удаль.

— Гроссфатер, тринк нихт зо филь — денке 
ан дейн херц *,— тихо сказала ему Эрика, 
улыбаясь всем остальным.

На эстраде появился рок-ансамбль и, как 
водится, сразу оглушил зал громом мощных 
динамиков.

От столиков к площадке перед сценой устре­
мились желающие потанцевать.

Дима посмотрел на Эрику. Та обрадованно 
кивнула.

...Они танцевали увлеченно и весело, при­
влекая взгляды окружающих.

— А ты умеешь! — похвалила она.
— И ты умеешь... — отозвался он.— Значит, 

всё зер гут?
— Аллее зер гут,— поправила Эрика.— Но 

мои подруги в Дюссельдорфе засмеют меня, 
когда я скажу, что не купалась в Волге.

— У тебя еще есть завтра — целый день.
;— Но завтра мы поедем на Солдатское по­

ле, а там даже нет реки.
Дима, не переставая сучить ногами и рука­

ми, посмотрел на свои часы.
— А что если сейчас?
— Сейчас?.. — вспыхнули интересом ее 

глаза.

—Наверное, вышли погулять,— предположил 
Владимир Федорович.— Что им наши раз­
говоры?

Лодка отвалила от дощатых мостков про­
катной станции.

Сильно занося весла, Дима греб, направляя 
челн к далекой полоске пляжа на другом бе­
регу, окаймленной зеленью деревьев.

Летний вечер был светел. Солнце садилось 
за зубчатой кромкой городских крыш. Но от 
подернутой рябью воды уже тянуло прохла­
дой.

— Не замерзнешь? Не боишься? — спросил 
Дима.

— Я ничего не боюсь,— дерзко ответила она.

Эрхард Кнапп выпил еще рюмку водки.
— Аллее ист унгефер... — теперь он чаше 

мешал в своей речи немецкие и русские фра­
зы.— Я хочу сказать, что все на свете относи­
тельно. Вы говорите: оборона Сталинграда, 
вы написали об этом много книг, у вас есть 
медаль «За оборону Сталинграда» — вот эта, 
да? — Эрхард Кнапп коснулся светло-зеленой 
ленточки с красной полоской на орденской 
планке Бобылева.— Но если разобраться объ­
ективно, то последние два месяца всё было 
наоборот: Сталинград обороняли мы...

— То есть как? — напрягся Владимир Фе­
дорович.

— Очень просто. Вы взяли нас в клещи, вы 
окружили нас, и мы сидели здесь, в городе, 
как в мышеловке... но мы не сразу капитули­
ровали, мы дрались!

— Любопытно,—откинулся к спинке стула 
Бобылев.

— Давайте выпьем за мир,— сказал Воро­
жун.— Чтобы наши дети никогда не знали то­
го, что довелось узнать нам.

— Да,— охотно поддержал Кнапп,— и наши 
дети, и наши внуки, и наши... как будет даль­
ше?

— Правнуки,— подсказала Лилия Петров­
на.— Всё равно — дети. Кстати, куда же они 
подевались?

Музыка прервалась, и на площадке никого 
не было.

* — Дедушка, не пей слишком много, помни 
о своем сердце. (нем.)< ■
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К вечеру пляж опустел. Пестро размале­
ванные грибки и кабины для переодевания 
бросали на песок длинные тени. А в зарослях 
ив уже вились пряди тумана и сгущался сум­
рак.

Дима и Эрика, разбежавшись, прыгнули в 
речную воду, пошли наперегонки к стрежню.

— Вода очень теплая! — крикнула она, за­
хлебываясь радостью.

— Ага, как парное молоко... — ответил 
Дима.

— Что? Я не понимаю. Это нужно будет 
записать...



— Пиши,— сказал он и, гибко извернув­
шись, нырнул.

— Вот здесь, где мы сейчас сидим, до вой­
ны тоже была гостиница,— Ворожун, накло­
нясь к гостю, постучал костяшками пальцев по 
скатерти,— и она тоже называлась «Инту­
рист»... Но в сорок втором году, двадцать 
третьего августа, когда ваши самолеты за не­
сколько часов разрушили дотла и сожгли го­
род, в этом здании был госпиталь — в нем 
были тяжело раненные, которые сами не мог­
ли передвигаться... и это на них, на них пада­
ли бомбы! И я не встречал никого, кто бы су­
мел спастись...

Люди за соседними столиками уже оборачи­
вались на их запальчивые голоса, хотя в ре­
сторанном зале опять громыхала с эстрады 
музыка.

— Пожалуйста, тише... — попросила Лилия 
Петровна и добавила:—Может быть, лучше 
поговорить о чем-нибудь другом?

— Нет уж! — сдвинул брови Григорий Ни­
китич,

— Говорила, что тепло, а сама вся дро­
жишь... — сказал Дима уже на берегу, тронув 
ладонью гибкую талию Эрики.

Она отвернулась, прикусила губу, размыш­
ляя о чем-то, но потом сказала с отчаянной 
смелостью:

— Мои подруги в Дюссельдорфе засмеют 
меня, если я скажу, что не целовалась с рус­
ским мальчиком...

— Да? Но я не позволю этим дурам 
смеяться над тобой.

Он приник губами к ее губам, она обвила 
рукой его шею.

— Нет-нет, я не хотел вас обидеть,— уверял 
Эрхард Кнапп.—Поверьте: я никогда не был 
нацистом, даже в те времена я терпеть не мог 
Гитлера... Но что я мог сделать? Была вой­
на, меня призвали в армию. Я был в шестой 
армии, когда мы брали Париж, а в сорок вто­
ром году нашу армию бросили на Дон... 
Я знаю, вы уважали фельдмаршала Паулюса: 
он выступал свидетелем на Нюрнбергском 
процессе, он жил в ГДР. Но, между прочим, 
я сдался в плен раньше Паулюса!

Лодка пересекала Волгу в обратном направ­
лении — надвигался город.

Дима греб, отвернувшись.

— Ты сердишься? — спросила Эрика.— Но 
это нельзя... Знаешь, у входа в нашу школу 
висит плакат: «Фрюэ аборте дрохен мит дер 
киндерлёзигкайт!». Это значит: «Ранние абор­
ты грозят бездетностью».

— Интересная у вас школа,— сказал Дима.
— Да, конечно. А что написано у входа в 

вашу школу?
Дима наморщил лоб, соображая.
— А, вспомнил: «Добро пожаловать!»
Они расхохотались, сняв возникшее напря­

жение.

— Я не очень понимаю, чего вы хотите, гос­
подин Кнапп,—вежливо, но холодно сказал 
Владимир Федорович.— Похоже, что вы жде­
те от нас признания каких-то ваших заслуг...

— Моих? Нет. Заслуг? Нет. Я хочу при­
знания понесенных жертв... — Эрхард Кнапп 
был, кажется, даже раздосадован тем, что его 
мысли не встречают сочувствия.— Здесь, в 
Волгограде, я видел прекрасные мемориалы, 
которые прославляют героизм ваших солдат, 
и они действительно заслужили это. Я видел 
памятники тем, кто погиб, и, поверьте, у ме­
ня были слезы... Но неужели здесь, на Волге, 
не нашлось места — совсем немного . места, 
какой-нибудь камень,— чтобы он был надгро­
бием для солдат другой армии, которые сло­
жили здесь головы, выполняя приказ? Вр 
знаете, мы потеряли в Сталинграде больше 
миллиона людей...

— Вас сюда никто не звал,— возразил Гри­
горий Никитич.

— Да, я понимаю: побежденным не ставят 
памятники... — горько усмехнулся Кнапп.

— Памятники ставят тем, кто сражался за 
правое дело,— твердо сказал Бобылев,— Не 
может быть памятников тем, кто развязал 
войну. Не должно быть!

Ворожун обернулся к пробегавшему офи­
цианту.

— Будьте любезны — счет.
— Одну минутку... — откликнулся тот.
— Да, я должен был предполагать, что в 

этом вопросе не будет согласия.
— Не будет,— подтвердил Бобылев.
Эрхард Кнапп тяжело поднялся со стула.
— Извините, я не очень хорошо себя чув­

ствую... — Он поклонился прежде всего Лилии 
Петровне, а затем мужчинам.— Извините и 
спасибо. До свиданья.

Дима и Эрика вернулись в зал ресторана в 
тот самый момент, когда старый Кнапп под­
нялся и, неверно ступая, пошел к выходу.
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— О, тут без нас было много событий! — 
тотчас определила Эрика.— Мой дед напилсй. 
И, кажется, они поссорились... Эти старйкЙ, 
как дети: их нельзя даже на полйаса ОЬтав- 
лять одних.

Один за другим подъезжали к Солдатскому 
полю автобусы.

Из них выходили группы туристов — совет­
ских и зарубежных,— разбредались по пло­
щадкам мемориала.

И в разных местах, на разных языках зву­
чали голоса экскурсоводов:

— ...до недавних пор местные жители опа­
сались ходить по этому полю — они называли 
его «мертвым полем», «железным полем». Де­
ло в том, что многие годы не удавалось до 
конца разминировать это пространство,— на­
столько глубоко и плотно оно было начинейо 
взрывчаткой, металлом. Даже через десятки 
лет после войны здесь иногда раздавались 
взрывы...

Из глубокой воронки взметнулся хвост 
взрыва — взметнулся и замер неподвижно: он 
был сварен из острозубых осколков, йз бомбо­
вых и минных корпусов, из снарядных иско­
реженных гильз, из уродливого смертоносйого 
металла, а сама воронка была облицована 
глухим гранитом.

— ... Лишь тридцать три года спустя после 
войны это поле было окончательно расчищено. 
На площади в четыреста гектаров был тща­
тельно обследован каждый сантиметр... И вот 
на поле вышли трактора. За штурвалом пер­
вого из нйх была дочь фронтовика депутат 
Верховного CöBeta СССР Марйя Пронина, 
следом за нею вели трактора болгарин и по­
ляк, вьетнамец й монгол...

Экскурсоводы продолжают рассказ: на рус­
ском, на немецком, на английском, на фран­
цузском языках.

Им приходится напрягать голоса, потому 
что в нескольких сотнях метров от сооруже­
ний мемориала по Солдатскому полю, меж гу­
стых волн созревшей пшеницы, двигались кли­
ном комбайны «Нива» — их деловитый и 
дружный рокот долетал сюда.

В стороне от многолюдья шли, ступая по 
жесткой стерне, Эрхард Кнапп и Эрика. Ойи 
говорили о чем-то: внучка то ли бранила, то 
ли увещевала старика, бросая взгляды туда, 
где стояли Бобылевы и Ворожун. Вероятно, 
они уже давно увидели друг друга, но все 
не решались подойти, поздороваться. Или же 

еще не решили, кто должен это сделать пер­
вым.

Эрика споткнулась, недоуменно посмотрела 
себе под ноги, нагнулась, присела, отвела ко­
лючий срез стерни...

Выпрямилась, что-то держа на Ладонй. По­
казала деду.

Тот взглянул, пожал плейамй, сказал Йё- 
сколько слов, отвернулся.

Девушка, поколебавшись мгновенье, побежа­
ла к знакомым, еще очейь высоко, по-де!ски 
отбрасывая ступни.

— Посмотри! — сказала она Диме, разжав 
пальцы.

На ее ладони лежал скрюченный, весь в 
зубьях, изглоданный ржавчиной кусок железа.

Он присмотрелся, позвал:
— Папа, дядя Гриша, идите сюда...
Взрослые подошли.
— Здравствуй, Эрйка,— улыбнулась Лилия 

Петровна;
Поздоровались и мужчины, она ответила 

привычным легким книксеном.
Ворожун взял с ее ладони кусок металла, 

вгляделся, прикинул на вес, сказал:
Осколок бронебойного снаряда, семьдесят 

шесть миллиметров... Так, Володя?
— Пожалуй,— сказал Бобылев, перени­

мая у него осколок.
— А он не взорвется? — опасливо покоси­

лась на металл Лилия Петровна.
— Нет,— успокоил Григорий Никитич.— Он 

уже взорвался.
Был знойный полдень, и от нагретой зем­

ли восходило к небу колышущееся марево.
Оно изменяло, искажало Очертания предме­

тов, даже их цвет — и ярко-красные комбайны 
«Нива», идущие клином по пшеничному полю, 
вдруг показались Эрхарду Кнаппу не ком­
байнами, а черными танками, идущими в ата­
ку по всему фронту. Они двигались йа него, 
и рокот их делался все сильней, нарастал до 
невозможности...

У него хватило умудренности и здравого 
смысла, чтобы понять, что это видение и эти 
звуковые панические ошущения — предвестье 
сердечного приступа. Он опустил руку в кар­
ман, достал патрончик с лекарством, вынул 
таблетку, но донести до рта не успел — 
страшная боль в груди и под лопаткой скова­
ла его, вынудила замереть в нелепой скорчен­
ной позе, глаза полезли из орбит...

Еще раз в этих глазах отразились комбай­
ны, идущие, рокоча, по Солдатскому полю.

И еще ему показалось на миг, что вместо 
бронзовой девочки с васильком в руке на 
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постаменте стоит его внучка Эрика и протя­
гивает ему на ладони скрюченный осколок 
бронебойного снаряда...

Он упал ничком на колючую стерто.
— Гроссфа-а-атер! — закричала Эрика.
Первой, повинуясь многолетней привычке 

врача, побежала за нею Лилия Петровйа. Сле­
дом— Дима, Владимир Федорович, Ворожун.

Возле упавшего уже собрались встревожен­
ные люди, переговариваясь на различных язы­
ках:

— Что, у него обморок?
— Может быть, солнечный удар...
— Это наш?
— Нет, не наш.
— Наверное, он из другого автобуса?
— Но это немец?
— По-моему, англичанин...
Лилия Петровна, растолкав всех, бросилась 

к лежащему, перевернула его на спину, за­
глянула в лицо — глаза были полураскрыты. 
Она быстро расстегнула сумойку, вынула таб­
летку нитроглицерина и, с трудом разжав че­
люсти Кнаппа, раздавила ее о зубы. Схватила 
неподвижную жилистую кисть, попыталась на­
щупать пульс.

— Машину... быстро! — приказала она 
мужу.

Темный фургон катился по бетонному полю 
Волгоградского аэропорта, лавируя между са­
молетами, бензозаправщиками, автотрапами.

Он подъехал к двухтурбинному ТУ-154, гру­
зовой отсек которого был распахнут снизу.

Из машины вынесли тяжелый цинковый гроб 
и перегрузили в лайнер.

Они следили за всем этим издалека, сквозь 
стекла посадочного коридора.

Эрика заплакала, уткнувшись в грудь Ли­
лии Петровны.

Она погладила ее волосы.
— В Дюссельдорф уже сообщили?
— Мы дали телеграммы,— сказал Олег 

Иванович Ткаченко, приехавший в аэропорт, 
чтобы проследить как представитель «Интури­
ста» за соблюдением всех контрактных обяза­
тельств своей фирмы и по ритуалу выразить 
сочувствие внучке покойного.— Мы дали две 
телеграммы: в Дюссельдорф и Виндхук. Дело 
в том, что родители Эрики сейчас работают 
в Намибии.

— Да, у них контракт,—подтвердила, ути­
рая слезы, девочка.

ТУ-154 подобрал створки люка. Тягач, сдви­
нув с места лайнер, повел его-к пассажир­
ской площадке.

— Внимание! Объявляется посадка на са­
молет рейса тринадцать — ноль четыре, выле­
тающий по маршруту Волгоград — Москва... — 
сообщил голос дикторши в динамике.— По­
вторяю: объявляется посадка на самолет.-

— Пора,— сказал Олег Иванович. !
Эрика поцеловала Лилию Петровну, пожа­

ла руки Владимиру Федоровичу и Ворожуну, 
потом, поразмыслив, тронула губами щеку 
Димы.

Серебристый лайнер промчался по взлетной 
полосе и круто взмыл в синеву.

Лилия Петровна укладывала вещи в чемо­
дан.

— Ты поедешь в куртке? — спросила она 
Мужа, сидящего за столом в гостиной.— Тогда 
давай пиджак* я уложу, чего ему зря пы­
литься...

Владимир Федорович снял со спинки стула 
свой пиджак, в котором ходил все эти дни и 
к которому была пристегнута планка орден­
ских ленточек. Вынул из кармана паспорт и 
водительские права, бумажник, ощупал боко­
вые карманы — в одном из них что-то было, 
он сунул руку, вытащил зазубренный осколок 
бронебойного снаряда, йайдейный на Солдат­
ском поле. Разглядел еще раз — внимательно 
и хмуро, положил на скатерть, сел снова, под­
перев руками голову.

Жена, уловив его настроение, подбежала, 
опустилась йа колейи рядом, обняла.

— Володенька, прости... — заговорила то­
ропливо й сбивчиво, отирая набегавшие сле­
зы.— Я не должна была, нет, конечно... но я 
только теперь поняла это... какая же я дура!

— О чем ты? —спросил Бобылев, обняв ее 
плечи.

— Не нужно было затеваться — с этими 
справками, с этими двумя годами... господи, 
какая разница? Не нужно было ехать — ни в 
Холмы, ни сюда, в Волгоград. Лучше бы мы 
поехали в Крым, как собирались,—ты бы от­
дохнул, набрался сил. А вместо этого... — Ли­
ля подняла глаза, провела ладонью по лицу 
мужа.— Ты весь осунулся за эти дни, лицо 
измученйое, серое...— Коснулась его кудрей, 
поразилась: — Володя, ты знаешь* кажется, 
у тебя прибавилось седины, да-да... И во всем 
виновата я, только я, Ведь это я надоумила...

Раздался стук в дверь.
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Лилия Петровна: поспешно вскочила с ко­
лен, платочком — быстро — отерла влагу с рес­
ниц и. щек. Пригласила:

. — Войдите.
-Вошли Ворожун и Дима, как входили они 

сюда каждое утро,— бодрые, деятельные, пол­
ные сил и планов.

— Доброе утро! Как почивали? — осведо­
мился, улыбаясь, старый служака. Но тотчас 
углядел откинутую крышку чемодана.—Тут, 
гляжу, какой-то переполох...

— Григорий Никитич, мы уезжаем в Мо­
скву,— сказала Лилия Петровна.— Сегодня, 
сейчас.—И повторила отдельно для сына:— 
Мы уезжаем, Дима. Ты готов?

— Всегда готов,— ответил тот пионерским 
салютом.
— Вот те и на! — поразился Ворожун.— 

Ведь собирались еще несколько дней побыть 
здесь. На рыбалку собирались, под Камышин. 
Нынче пятница —Олег Ткаченко уже снарядил 
моторку, всю снасть приготовил, приглашал...

— Передайте ему, пожалуйста, привет и на­
ше сердечное спасибо за все заботы,— сказа­
ла Лилия Петровна, вспомнила: — Володя, ты 
уже расплатился за номер?

— Да,—кивнул Бобылев.
— А как же Холмы? — все не мог прийти в 

себя от неожиданности Ворожун.— И там нас 
ждут...

Лилия Петровна подошла к нему, сказала 
вразумительно и мягко:

— Григорий Никитич, мы сегодня уезжаем 
в Москву — так надо. У Володи все-таки от­
пуск. Ему надо хотя бы пару недель отдох­
нуть в санатории, может быть, еще удастся 
добыть какую-нибудь путевку... И потом, вы 
знаете, наша дочь, Марина, поехала со строй­
отрядом, и вот уже сколько времени ни слу­
ху, ни духу...

— Эх, жалко-то как! — почесал затылок Во­
рожун.— А я думал — порыбачим на славу... 
Разве есть лучше отдых?

Машина остановилась у зеленой дубравы за 
городской чертой, близ автобусной остановки 
на шоссе Волгоград-Москва.

•Бобылев и Ворожун выбрались из машины, 
отошли на несколько шагов.

— Счастливо тебе, Гриша, спасибо за все,— 
сказал Владимир Федорович.— Марии Карпов­
не передай привет. И Ане от меня поклон... 
А главное, сам будь здоров, крепок, бодр — 
да ты и так молодец... Появится возмож­

ность — приезжай в Москву, давно ведь уже 
не был.

— Постараюсь выбраться,— пообещал Во­
рожун.— Ну, и тебе всех благ, всех радостей, 
хорошего здоровья... Да, чуть не забыл: вер­
нусь в Холмы — сразу же в ЗАГС, и если го­
товы бумаги, вышлю ценным письмом.

Владимир Федорович помедлил с ответом, 
глядя на колышущееся хлебное поле по дру­
гую сторону шоссе, будто бы пытался что-то 
сформулировать для самого себя, потом ска­
зал:

— Вышли, конечно, если найдут эти книги 
и меня в них... Но вообще-то, Гриша, здесь 
заковыка совсем в другом — я только теперь 
это понял. Вроде бы я у жизни обратно про­
шу свои годы —будто я ей в долг их дал, 
а теперь прошу вернуть...

— Так и есть,— подтвердил Ворожун.
— Нет, дружище, нет... Ведь я их отдал не 

жизни — войне. А война, брат, никаких дол­
гов не признает и ничего она не возвращает — 
ни лет, ни жизней. Война, Гриша, жестокая 
штука... Да не тебе мне о ней рассказывать, 
ты сам знаешь... Прощай, Гриша.

— Прощай.
Они обнялись порывисто.

Голубой фургон <Жигули» мчался по Коль­
цевой дороге, минуя белоснежные хребты и 
отроги новых жилых массивов Москвы: Оре- 
хово-Борисово, Чертаново, Ясенево, Теплый 
Стан-

Машину вел Владимир Федорович, а Дима 
сидел рядом.

С чемоданами и узлами ввалились в подъ­
езд.

Лилия Петровна прежде всего заглянула в 
почтовый ящик, сказала упавшим голосом:

— Пусто...
— Странно, если б там было не пусто,— 

проворчал Дима.— Ведь я заявление носил на 
почту, чтоб ничего не кидали — ни газет, ни 
писем.

— Надо будет сейчас же пойти на почту,— 
сказала мать.

...Они вошли в квартиру, оглядываясь удив­
ленно и радостно, как входят в родные стены 
после долгого отсутствия, самих себя укоряя: 
ну зачем, ну ради чего надо было покидать 
домашний уют, налаженный порядок жизни?

— А пылища-то... — сказала Лилия Петров­
на, мазнув пальцем по зеркальной полировке 
серванта.— И откуда только берется?

— Из космоса,—объяснил Дима.
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Хозяйка ступила на порог .спальни — и об­
мерла: в огромной постели, свернувшись ка­
лачиком, спала дочь.

— Марина! — ахнула она.
Та разлепила веки, села, прикрываясь подо­

деяльником, тряхнула волосами, нерасчесан- 
ными после вчерашнего душа.

— О, здравствуйте, приехали... — улыбну­
лась спросонья, но тотчас озаботилась: — Вы 
извините, что я здесь, в вашей постели, но за­
хотелось мягонько выспаться — после топчана... 
А вы что раньше времени?

— Да так,— не стала сразу вдаваться в 
объяснения мать, однако обратила тот же 
вопрос к дочери: — Марина, а почему ты 
раньше времени? Ты давно приехала?

— Вчера.
— Но... почему?
Теперь все трое — Лилия Петровна, Влади­

мир Федорович и Дима — сгрудились на по­
роге спальни.

Марина медлила с ответом, и за нее отве­
тил братец:

— Она дезертировала. Она сбежала, испу­
гавшись трудностей и забыв о долге... Как в 
кино.

— Вот я сейчас тебе залеплю, как в ки­
но! — Сестра подхватила с коврика домаш­
нюю туфлю. Рассердилась не на шутку: — 
А ну-ка выйдите все, дайте одеться...

Завтракали вместе на кухне.
— Но все-таки почему ты уехала? — очень 

серьезно спросил Владимир Федорович, от­
хлебывая из чашки кофе.

— Что-нибудь случилось?.. — встревожилась 
Лилия Петровна.— Тебя обидели?

— Просто она испугалась трудностей и за­
была о долге,— злорадно торжествуя, повто­
рил Дима.

— Это не я забыла о долге, а они... Они! — 
ударила кулачком по столу Марина.— Когда 
собирались ехать — клятвы давали. Давали 
клятву, что сухой закон... А я сама — пони­
маете, сама, своими глазами! — видела, как 
Соболев с Лопатиным купили в сельпо две 
бутылки и пошли выпивать в кусты, а я их 
застукала!

— Ясно,— сказал Дима.— Ее выгнали из 
стройотряда, чтоб не стучала.

— Неправда! — взвилась Марина.— Я — ни­
кому ни слова, даже Фотиеву не доложила... 
Но теперь я про этих голубчиков знаю все, 
все! Когда формировали стройотряд, деву­
шек не брали, потому что, говорили, одна 

обуза. Из-за нас, мол, работы больше, а за­
работки меньше... а сами, сами!

— Что — сами? — спросила Лилия Петровна.
— А сами... к деревенским ходят! — Из глаз 

Марины брызнули слезы справедливого него­
дования.

— И комиссар Фотиев? — язвительно спра­
вился братец.

Марина не ответила на этот вопрос: она 
рыдала безутешно, плечи вздрагивали.

— Ну ничего, подумаешь, горе... — сочув­
ственно погладила ее волосы мать.— Все они, 
мужики, одинаковы. Не стоят слез.

— Как сказать,— возразил Дима.
Бобылев в хмуром раздумье вертел пустую 

чашку на блюдце.
— Марина, тебя никто не заставлял запи­

сываться в стройотряд,— напомнил отец.— Ты 
добивалась сама, ты поехала добровольно. 
Как же ты смогла...

— Забыть о долге,— подсказал братец,— 
сбежать с передовой.

Владимир Федорович не решился повторить 
эти слова, но поднял на дочь полный недо­
умения и внутренней боли взгляд.

— Да не сбегала я ниоткуда! — закричала 
Марина.— Они меня сами послали!

Вскочила, подбежала к стенному шкафу в 
коридоре и выволокла оттуда объемистые 
авоськи, туго набитые репчатым луком, мор­
ковкой, капустой, свеклой.

— Во-от! За этим. Они же меня поварихой 
поставили...

— Ну, страдальцы! — схватился за голову 
Дима.

— Сами понимаете: без этого — какая го­
товка?

— Что же... — поразилась Лилия Петров­
на.— Что же там, в деревне, луку нету? Мор­
ковки?

— Нету.
Марина перевела жалостливый и молящий 

взгляд на Владимира Федоровича:
— Папа, ты меня хоть до вокзала не под-

Владлен Васильевич Прокшин вел совеща­
ние. Докладывал Владимир Федорович Бобы­
лев:

— ...таким образом, меры, которые мы при­
няли,— крайние меры! — дали немедленный 
результат: министерство в предельно сжатые 
сроки обновило парк станков на Кокшинском 
заводе, перестроило технологию, и на се­
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годняшний день продукция Кокши может ат­
тестоваться по первой категории...

—- Я напомню;—поднял палец ГТрокшин,— 
что отныне есть лишь две категории аттеста­
ции: высшая и первая. А то, что не высшая и 
не первая, подлежит снятию с производства. 
И это железное правило — для всех!

— Полагаю, что через некоторое время мы 
сможем вернуться к вопросу о Знаке качества 
для изделий Кокшинского завода,— заключил 
Владимир Федорович. •

Сел, закрыл папку.
Добро,—кивнул Владлен Васильевич. 

И, обведя взглядом сидящих за длинным 
столом, добавил: —Я хочу подчеркнуть, что 
успех наших мер, принятых в отношении Кок­
шинского завода, во многом обусловлен прин­
ципиальной позицией, которую занял това­
рищ Бобылев, за что ему наше спасибо.— 
Прокшин выдержал паузу и добавил, поко­
сившись лукаво: — Хотя свой юбилей он и 
зажал.

— Придется подождать,— повинился Влади­
мир Федорович.— Ведь недолго: всего два 
года.

— Подождем,—согласился Прокшин.—Все 
свободны.

. Переговариваясь и посмеиваясь, расходились 
участники совещания.

Однако председатель месткома Евгений 
Павлович был настроен менее благодушно. Он 
подошел к Бобылеву и высказал со всей при­
сущей ему прямотой:

— Подвел ты нас, Владимир Федорович, 
крепко подвел! Мы ведь уже и подарок тебе 
купили — часы с боем, орехового дерева, на­
польные, вот такие,— он поднял ладонь на 
уровень головы,— а дорогущие — ужас. — Со­
крушенно вздохнул: — Ну да ладно, мы их 
Гусаковскому подарим —ему на той неделе 
семьдесят.

В приемной райкома партии сидели вдоль 
стен, переговариваясь вполголоса, молодые 
люди, по лицам и по одежде которых отнюдь 
не сразу можно было определить, кто из них 
кто: рабочий? инженер? студент?

Появившаяся в дверях секретарша загляну­
ла в список, пригласила:

— Товарищ Агапов...
Рослый веснушчатый парень с орденом Тру­

довой Славы на лацкане пиджака поднялся и, 
споткнувшись о складку ковровой дорожки, 
отирая на ходу платком лоб, прошагал сле­
дом за секретаршей.

Юница с толстой школьной косой, уложен­
ной вокруг головы, поерзала на стуле и, не 
в силах совладать с волнением, обратилась ти- 
хо к своему соседу — Бобылеву.

— А вопросы задавать будут?
— Какие вопросы?
— Ну, по уставу или насчет международ­

ного положения...
— По-моему, не будут,— утешил ее Бобы­

лев.— Теперь уже не будут. Только вручат.
— А я все равно так боюсь, так боюсь...
— А вы — кто? — поинтересовался Влади­

мир Федорович. |
— Я? Со Второго Подшипникового, шлифов­

щица,— объяснила юница и добавила; — Меня 
пока еще в кандидаты... А вас?

Но он не успел объяснить ей, как и что.
Вновь появилась секретарша и, заглянув в 

список, пригласила:
— Товарищ Бобылев...
...Секретарь райкома, миловидная женщина, 

поднялась из-за стола.
— ...Да-да, я помню, мы рассматривали на 

бюро этот вопрос. В связи с уточнением даты 
рождения члена партии... Значит, вы, Влади­
мир Федорович, родились седьмого августа ты­
сяча девятьсот двадцать пятого года, так?

— Да,— подтвердил Бобылев, сидевший в 
кресле у письменного стола,— в городе Холмы.

— Вступили в члены партии пятнадцатого 
апреля? Точно?

— Так точно. Пятнадцатого апреля. Кюст- 
ринский плацдарм — накануне штурма Бер­
лина.

— Значит, теперь вы немного помолодели, 
а партийный стаж остался без изменений — 
почти сорок лет.

— Выходит, так,— кивнул Бобылев.
Секретарь райкома отодвинула документы, 

наклонилась к нему:
— А вот я и не знаю, что сказать, Владимир 

Федорович. Как будто простая формаль­
ность — замена партийного билета в связи 
с уточнением данных биографии коммуниста. 
Но ведь нет, и это — не формальность, а боль­
шое событие в жизни человека — вручение но­
вого партбилета! И нужно что-то сказать, 
приличествующее случаю, а у меня, признаюсь, 
первый такой случай — я ведь недавно избра­
на — и вот, нужных слов не найду, помогите 
мне, а?

— Ну, скажите, как другим: надеемся, что 
оправдаете... — вполне серьезно подсказал Бо­
былев.

— Да ведь вы уже сто раз оправдали! И, 
честно говоря, одного даже раза — тогда, на 
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Кюстринском плацдарме — хватило бы па всю 
жизнь.

— Знаете, именно этого я всю жизнь и 
боялся: что хватит на всю жизнь — Сталингра­
да и Берлина. И вся жизнь была еше впере­
ди. И всякий раз хотелсь начать все заново, 
с новой отметки, с новой черты.

— А сейчас это ощущение есть?
Владимир Федорович помолчал, будто бы 

вслушиваясь в самого себя, будто бы пытаясь 
определить: есть ли?

— Вроде есть.
— Тогда я так и скажу, Владимир Федоро­

вич.— Секретарь райкома поднялась, взяла со 
стола партийный билет в красной обложке, 
протянула его Бобылеву.— Все заново, с но­
вой отметки, с новой черты... И чтобы на все 
это хватило сил. Согласны?

— Да, согласен,— ответил Бобылев, пожи­

мая протянутую руку,—И постараюсь оправ­
дать.

Он вышел из здания райкома на Шаболов­
ку, охваченную пламенем осенней листвы — 
золотистой, малиновой, оранжевой, алой.

Сквозь это полыханье на синем небе скво­
зила металлическая ажурная вязь Шуховской 
башни.

Владимир Федорович цодощел к машине, от­
пер дверцу, достал веничек и тщательно обмел 
с лобового стекла налипшие пятипалые кле­
новые желтые листья.

Сел за руль и покатил наезженным марш­
рутом: направо, на Ленинский проспект, опять 
направо, нырнул в туннель у белоснежных 
новых офисов, потом развернулся у кафе 
«Шоколадница» и погнал дальше, уже на хо­
рошей скорости, в Тропарево.

АЛЕКСАНДР ЕВСЕЕВИЧ РЕКЕМЧУК (родился в 1927 го­
ду) окончил Литературный институт им. М. Горького. По его 
произведениям поставлены художественные фильмы: «Время лет­
них отпусков», «Молодо-зелено», «Они не пройдут», «Ожида­
ния», «Мальчики», «Берега», «Нежный возраст» и другие. Член 
Союза писателей СССР, -



РАМИЗ 
ФАТАЛИЕВ

А ЕСЛИ 
СЛУЧИТСЯ ЧТО 

СО МНОЙ... »

_  Мы будем счастливы,— сказал мужчи- 
21 на.— Да?

— Да,— кивнула женщина и подошла 
к нему.— Но при одном условии.

— Каком? — спросил мужчина.
— Если ты будешь меня слушаться.
— Всегда и во всем, дорогая,— пообещал 

мужчина.
Они улыбнулись безмятежно и счастливо. 

И потянулись друг к другу для поцелуя.
Последние громкие аккорды музыки запол­

нили экран. Фильм кончился, в зале медленно 
зажегся свет, зрители потянулись к выходу. 
У многих женщин блестели на глазах слезы.

Парень в мешковатом и длинном, явно с 
чужого плеча, пальто выходил одним из по­
следних. Прежде чем оказаться на улице, он 
нахлобучил на голову ушанку, но она тоже 
была ему не по размеру и тут же сползла на 
нос.

У выхода из кинотеатра стоял патруль — 
офицер и четверо солдат. На парня они обра­
тили внимание тут же. Возможно, из-за одеж­
ды. Офицер шагнул к нему:

— Ваши документы, гражданин.
Потом парень миновал набережную Мо- 

сквы-реки, поднялся на Большой Каменный 
мост. Остался позади кинотеатр «Ударник», 
в котором он только что посмотрел фильм со 
счастливым концом.

Впереди, за оградой, виднелись деревья 
Александровского сада с узкими полосками 
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снега на ветвях. Мимо, по мосту, шли авто­
мобили и сворачивали к Моховой.

Парень шел неторопливо и, казалось, ни 
о чем не думал. Только шапку поправлял 
время от времени. Похрустывал под ногами 
снег. Стоял солнечный безветренный москов­
ский полдень. Шел январь сорок пятого года.

У гостиницы «Метрополь» стояла «эмка» с 
военными номерами. От нее отделился солдат- 
шофер, подошел к парню:

— Браток, спичек не найдется?
— Не курю,— качнул головой парень, и 

ушанка тут же сползла ему на нос.
Солдат пробормотал что-то ругательное и 

пожаловался:
— За полчаса ни одного курящего.
— А ты кого ждешь? — не поправляя ушан­

ку, поинтересовался парень.
— А тебе какое дело? — сразу насторожил­

ся шофер, но, заметив какого-то прохожего, 
повернулся к нему: — Гражданин, спичек не 
найдется?

— Некурящий,— откликнулся тот.
Когда шофер вновь повернул голову, парня 

рядом уже не было. Будто сквозь землю про­
валился. Шофер озадаченно огляделся и сунул 
в рот папиросу.

За письменным столом ппостооного гости­
ничного «люкса» сидел гилстый человек в од-



ном ни5кнем белье и кричал в телефонную 
трубку:

— Вы знаете, что вам за это будет?! Я сам 
не знаю, что вам за это будет! — Тут он уви­
дел входящего в номер парня и закричал в 
трубку:— Подождите, слушай! — И, перейдя 
на азербайджанский, совершенно спокойно по­
интересовался: — Ты где был?

— В кино,—тоже по-азербайджански от­
ветил парень, снимая пальто, под которым 
обнаружился еще более нелепый пиджак-бала­
хон.

— Молодец,— удивился мужчина. И пошу­
тил:— Тебе мой пиджак не жмёт?

— Твой голос с другого конца коридора 
слышно,— сообщил парень.

— А что делать? — Мужчина, прикрыв ла­
донью трубку, пожаловался: — Если на них 
не кричать, ничего не получится.—И тут же, 
без всякого перехода, закричал в трубку:— 
Слушай, я у вас не арбуз-марбуз прошу, 
а трубы, трубы! При чем тут какой дюймовый, 
там все написано! Работа стоит, люди стоят, 
нефть не идет, а война, между нами говоря, 
еще не кончился! — Он посмотрел на пиджак 
и брюки, которые парень аккуратна вешал на 
стул, показал жестом, чтоб тот не забыл 
освободить карманы, и закричал: — Наркому 
я сам все скажу! Пойду и скажу!

Парень ушел в спальню.
— Да, угроза! Самый настоящий угроза! — 

Мужчина немного послушал трубку и облег­
ченно перевел дыхание.—А вот это уже дру­
гой разговор. Конечно. Конечно, дорогой. Че­
рез два часа я у вас.

Он положил трубку и, посмотрев в сторону 
спальни, победно спросил:

— Слышал^
— Слышал,— откликнулся парень.
— А все почему? — Мужчина стал одевать­

ся.— Потому что я кричал.
— Ты сегодня уезжаешь? — спросил голос 

из спальни.
— Вечером, в десять.
— Я тебе письма дам. Опустишь в Баку в 

почтовый ящик.
— В Ленкорань?
-Да.
— Я из Баку с кем-нибудь отправлю. Еще 

быстрее будет.
— Спасибо,— сказал парень.
И вышел из спальни совершенно преобра­

женный — в форме генерал-майора танковых 
войск, со звездой Героя Советского Союза и 
несколькими рядами орденских планок на 
груди.

— Поужинаем вместе? — спросил мужчина.
— Да,— ответил генерал.—Ты меня дож­

дись, я к шести буду.
Он пошел в прихожую, надел шинель, фу­

ражку и вернулся в комнату.
— Я сегодня посчитал, Мамед,— сказал 

он.— Пять лет и десять месяцев не надевал 
штатское.

— Патруль останавливал? — полюбопытство­
вал мужчина.

— Четыре раза,— засмеялся ’ генерал. И, 
вспомнив, спросил: — У тебя лишние спички 
есть?

Знакомый нам шофер сидел в машине, 
тоскливо зажав в зубах так и не прикурен­
ную до сих пор папиросу.

Заметив вышедшего из гостиницы генерала, 
он ловко выплюнул папиросу на сиденье, то­
ропливо вышел из машины и вытянулся:

— Товарищ генерал, разрешите обра...
— От полковника Киселева? — прервал его 

генерал.
— Так точно, товарищ генерал.
— Поехали.
Уже в машине генерал увидел забытую на 

сиденье папиросу и сказал:
— Можете курить.
— При начальстве не позволяю, товарищ 

генерал.— Шофер вырулил с Охотного ряда 
на улицу Горького и добавил:—Да и спичек 
нет, если честно.

Генерал молча протянул ему коробок.
— Спасибо, товарищ генерйл.— Шофер бла­

годарно кивнул, и их взгляды на какое-го 
мгновение встретились.

Шофер отвернулся, озадаченно сдвинул .бро­
ви, глядя на дорогу и мучительно что-то вспо­
миная. Затем пару раз незаметно скосил гла­
за в сторону генерала. Тот был невозмутим, 
С виду, во всяком случае.

У майора было сухое нервное лицо с меш­
ками под глазами, и он был старше генерала 
раза в полтора.

С того момента, как генерал вошел в его 
кабинет, он стоял, потому что генерал не са­
дился.

— Как вы сказали? — спросил майор.
— Коробочка,— повторил генерал.
Майор, продолжая стоять, стал рыться в 

многочисленных папках на столе.
— Так... восемнадцатая гвардейская диви­

зия... Нет, вот здесь, наверное...
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Генерал молча -стал< ходить по кабинету — от 
окна к двери и обратно.

— Вот, двадцать первая гвардейская тан­
ковая бригада.— Майор открыл папку, зашур­
шал страницами.— Где тут эта Коробочка?..

Генерал резко остановился.
— Эта Коробочка —у Гоголя,—сказал он.— 

А у меня — этот Коробочка. Гвардии лейте­
нант, один из лучших танкистов.

— Простите,— майор поморщился.— Мы, на­
верное, затеряли его доку...

— Кто мы? — оборвал его генерал.— Вы 
что — выступаете от имени какой-то группы 
лиц? Или от себя лично?

— Простите,— снова поморщился майор.— 
От себя лично. Я потерял. Это моя вина.

— Гвардии лейтенант Коробочка остановил 
возле горящего дома танк и вынес из огня 
одиннадцать женщин и детей.— Генерал гово­
рил тихо, он вообще редко повышал голос, 
и от этого его слова звучали особенно вес­
ко.— Он спас одиннадцать человеческих жиз­
ней. Вам это понятно, майор?

Майор опять поморщился. Он стоял перед 
генералом навытяжку.

— Вы еще и недовольны,— сказал генерал.
Майор поднял голову:
— Я этого не говорил, товарищ генерал.
— А что вы тогда морщитесь все время? 
Майор несколько секунд помолчал, потом

сказал:
— Почки, товарищ генерал. Я почечник.— 

И добавил почему-то: — Извините.
Генерал взглянул на серое лицо собесед­

ника, на мешки под его глазами. Сел.
— Садитесь, майор,— сказал он.
Майор сел.
— Давайте вместе подумаем, как исправить 

вашу ошибку,— сказал генерал.

Мехмандаров.—Царя не будет, уверяю вас 
в этом.

— Другой будет? — спросил кто-то.
— Вообще не будет,— сказал генерал.
— Как так может быть, чтоб без царя?
Генерал засмеялся:
— Подождите пару недель и увидите, как 

это может быть.— Тут он обернулся и заме* 
тил нас.— Подойдите-ка сюда,— велел он.

Мы подошли, робея.
— Ты кем будешь, когда вырастешь? — 

спросил генерал у одного из нас.
— Купцом,— ответил тот,
— А ты?
— Доктором.
Мехмандаров остановил взгляд на мне:
— А ты?
Я не ответил.
— Ты что? — улыбнулся генерал.— Говорить 

не умеешь?
— Умею,— сказал я.
— Так кем же ты будешь? — снова спро­

сил генерал.
А я снова не ответил.
Мехмандаров некоторое время смотрел на 

меня.
— Он еще не решил,— сказал кто-то из 

взрослых, они засмеялись.
Не засмеялся только генерал.
— Решил,— серьезно сказал он, продолжая 

смотреть на меня.— Я по его глазам вижу. 
Но говорить не хочет. Потому что думает, что 
мы ему не поверим. Да?

Я подумал и сказал:
— Да.
Мехмандаров повернулся к своим собесед­

никам и сказал:
— В этом мальчишке что-то есть. Запомни­

те мои слова.

В просторном дворе купца первой гильдии 
'Гусейнаги Бабаева, в тени раскидистого ту­
тового дерева, за врытым в землю столом 
сидел настоящий живой царский генерал. Один 
из героев первой мировой войны, прославив­
шийся при Порт-Артуре, мой земляк, генерал 
Самедбек Мехмандаров, полный Георгиевский 
кавалер.

Мы, соседские мальчишки, стояли поодаль 
и смотрели на него во все глаза.

Вокруг генерала сидели взрослые и внима­
тельно его слушали.

ЛЕНКОРАНЬ. 1917.
— Вот такие дела,— продолжал говорить

— Вот, взгляните.— Заместитель начальни­
ка Генерального штаба подошел к карте на 
стене, взял указку.— Я потому и пригласил 
вас на десять минут раньше всех. Видите ли, 
ваш участок фронта довольно неожиданно для 
нас становится одной из горячих точек. Гит­
леровцы стягивают туда крупные силы. 
Я уже говорил с командующим армией, но 
мне интересно и ваше мнение,

— Они готовят контрнаступление,— сказал 
генерал.

— Это и без того ясно.
— Дороги н тыл,— сказал генерал.
— То есть?
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— TäM наиболее идеальные условии ’ для 
сильного марш-броска. Прекрасные дороги, 
трудных переправ практически нет, пара мел­
ководных рек. И ослабленный тыловой резерв. 
Пока мы будем перебрасывать туда войска, 
они надеются глубоко вклиниться в наш тыл.

— Если прорвут нашу оборону,— уточнил 
замнач.

— Не прорвут,— просто сказал генерал.
— Не сомневаюсь,—усмехнулся замнач.— 

Но ставку они сделали крупную. Даже Хар- 
вица гуда перебросили.

Генерал кивнул.
— Старый знакомый? — спросил замнач.

"— да. он был одним из командиров у 
Манштейна. Под Сталинградом. Единствен­
ный, кто догадывался о нашем «мешке». Но 
его никто не послушал.

— Ну и слава богу,—засмеялся замнач.— 
Вы улетаете утром?

— Так точно.
— Желаю.
— Спасибо.
Замнач нажал на кнопку вызова. Вошел 

офицер, щелкнул каблуками.
— Пригласите товарищей,— сказал замнач, 

затем обернулся к генералу и неожиданно 
спросил: — Вам, кажется, тридцать шесть 
всего?

— Тридцать четыре,— ответил генерал.

— Заказывал! Да, Ленкорань! Что?! Я пло­
хо слышу, девушка! — Генерал нахмурился и 
упавшим голосом сказал: — Понятно.

Его толстый сосед по номеру сочувственно 
смотрел на него.

— Связи нет,—объяснил генерал, кладя 
трубку.

— Дал бы мне, я бы покричал на нее как 
следует,— сказал сосед.

Генерал невесело усмехнулся.
1— Получил свои трубы? — спросил он.
— Еще как. Все до единой.— Сосед провел 

рукой по своему животу и деликатно поинте­
ресовался: — Кушать пойдем? Если не хо­
чешь — не пойдем.

— А ты хочешь? — спросил генерал.
— Я? — переспросил сосед. И честно при­

знался: — Всегда.

Мерно гудел самолет. Генерал выглянул в 
окно. Внизу, очень близко, плыли облака. Ге­
нерал вытащил из-под сиденья термос, откру­
тил крышку, налил чаю.

Их было всего 'Двоё в салоне военного са­
молета — генерал и незнакомый ему мужчина 
лет сорока — сорока пяти в наглухо застегну­
том кожаном комбинезоне. Он сидел напротив.

— Хотите? — генерал кивнул на термос.
— Спасибо,— сказал мужчина.— Я больше 

кофе люблю.
— Кофе нет,— генерал с сожалением раз­

вел руками.
Мужчина улыбнулся самыми уголками губ:
— Далеко?
— На линию фронта,— ответил генерал.—» 

А вы?
Мужчина подумал, но все-таки ответил:
— Дальше.
Генерал понял.
— Ни пуха.
— К черту.
Из пилотской кабины вышел штурман. Же* 

стами показал генералу, что скоро пойдут на 
посадку. Генерал кивнул. Прикрыл глаза.

— Передай отцу, что я очень ему благода­
рен,— сказал мужчина.— А это — тебе.— Он 
протянул мне горсть конфет, улыбнулся:—Не 
страшно возвращаться одному?

— Я не маленький,— сказал я.
— Конечно, конечно,— закивал мужчина.—* 

Ты уже вон какой взрослый.
СЕЛО ГУРУМБА. 1919.
— Не заблудись в лесу! — крикнул мне 

вслед мужчина.
Выполнив поручение отца, я шел обратно, 

толкая впереди себя уже пустую тачку. Вый­
дя из села, я остановился. Я стоял почти на 
вершине горы, далеко внизу и слева видне­
лись первые дома Ленкорани., Попасть в нее 
можно было кружным путем, тем, которым 
я пришел —по горным тропинкам. Можно бы­
ло и прямиком — через лес. Вот он, лес, пе­
редо мной — на крутом склоне горы, густой, 
пугающий, темный даже днем.

Я пустил тачку вниз, в лес. Деревья все 
тесней обступали меня, постепенно темнело, 
будто я шел в ночь. Я снова остановился, ре­
шив повернуть обратно. Я вздрагивал от 
каждого шороха. Резко и шумно захлопала 
крыльями невидимая птица. Ничто мне не ме­
шало вернуться. Но я вздохнул и побежал. 
Вниз, по лесу. И закричал.

Ветки били меня по лицу, колеса тачки под­
прыгивали, я спотыкался, но бежал и бежал, 
лавируя между деревьями и намертво вцепив­
шись в поручни тачки. Эхо разносило мой
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кратки мне казалось, что он бежит впереди 
меня.

А потом ослепительное солнце ударило мне 
в глаза, я замер как вкопанный и зажму­
рился.

Я открыл глаза. Лес был позади. Непода­
леку паслась лошадь. А совсем рядом со мной 
сидел на пне незнакомый старик и курил чу­
бук, глядя на меня.

— Это ты кричал? — спокойно спросил он.
— Я.
— Почему?
В прищуренных глазах старика мне почу­

дилась усмешка, и я ответил — чуть зло, но 
честно:

— От страха.

— Взгляни-ка.— Командир соединения гене­
рал-полковник провел карандашом линию по 
расстеленной на столе карте.— Видишь, как 
мы их изолировали? После того, как взяли 
Елгаву, Тукумс, Шяуляй. А они устремились 
в Курляндию. И копят силы.

— Откуда? — спросил генерал.
— А эта бухта на что? — Карандаш взял 

правее, к голубой точечке.— У них там сей­
час две армии — шестнадцатая и восемнадца­
тая. Плюс твои коллеги — танковое соедине­
ние. В общем, вагон и маленькая тележка. 
Готовят массированный удар, другого выхода 
у них нет. В Восточную Пруссию им пути 
заказаны, к Рижскому заливу тоже, так что 
прорываться они могут только через нас.

— Кто им даст?
— Понятно, что никто.— Генерал-полковник 

улыбнулся.— Но повоевать придется. Бригаду 
твою мы усилили — танковый полк, два мото­
ризованных батальона, пехота. Больше не 
проси.

— А' мне больше и не надо,— сказал ге­
нерал.

Командир соединения рассмеялся:
— Все жду, когда ты повзрослеешь. Ты в 

детстве какие игры любил?
— Я на коне любил кататься,— ответил ге­

нерал.
Его собеседник помолчал, думая о чем-то 

своем. Потом вспомнил:
— Сам Харвиц объявился. По твою душу. 

Сказали в Москве?
Генерал утвердительно кивнул.
— Ты его знаешь как облупленного. Это 

хорошо. Но он тебя — тоже. Это плохо.— 
Карандаш снова опустился на карту.— Вот 
здесь его танки. На переднем рубеже. Так 

сб 

qiö — жди:— Гене^ал-полковййк бросил каран­
даш на стол.— Как Москва?

— Хорошо,— сказал генерал.— Очень хоро­
шо. Почти незаметно, что война.

— Ну и замечательно,— сказал его собесед­
ник.

Спустя несколько минут генерал легко сбе­
жал с крыльца штаба соединения к ожидаю­
щему его «виллису».

Шофер, откинувшись на спинку сиденья и 
подняв воротник шинели, спал.

Генерал осторожно открыл дверцу, пере­
гнулся к шоферу, вытащил и спрятал в кула­
ке ключ зажигания. Затем нарочито шумно 
сел на сиденье, захлопнул дверцу.

Шофер мгновенно открыл глаза.
— Спал, Коля? — поинтересовался генерал.
— Товарищ комбриг,— Коля даже обидел­

ся.— Когда это я за рулем спал?
— Никогда,— подтвердил генерал.— Поеха­

ли, Коля.
— Момент.— Шофер, не глядя, потянулся к 

ключу зажигания. Растерянно заморгал глаза­
ми. Пошарил в карманах и на сиденье. По­
смотрел на генерала. Все понял.

— Виноват, товарищ комбриг,— вздохнул 
он. И выставил ладонь.

— В чем виноват? — спросил генерал.
— В том, что заснул.
— Два с минусом.
— В том, что соврал.
— Пять с плюсом,— сказал генерал.
И бросил в подставленную ладонь ключи.

Танковая бригада, которой командовал ге­
нерал, располагалась в лесу, протянувшемся 
широкой извилистой полосой параллельно 
балтийскому побережью.

На поляне, перед входом в штаб бригады, 
был выстроен весь личный состав второго тан­
кового батальона. Перед строем стояли гене­
рал, начальник политотдела бригады и началь­
ник штаба.

— Лейтенант Коробочка! — вызвал генерал.
Из строя вышел молодой светлоусый лейте­

нант, четким строевым шагом подошел к ге­
нералу:

— Я!
— От имени командования и от себя лич­

но вручаю вам награду Родины медаль «За 
отвагу».— Генерал прикрепил медаль к груди 
лейтенанта и добавил: — Приношу извинения 
за некоторую задержку с вручением.

— Служу Советскому Союзу! — отчеканил 
лейтенант, с трудом сдерживая радость.



Гене^ал щел n(j> у ^есу, Снегу , здеэдж бы jiq ь 
немного, но от постоянных ветров земля за­
леденела и была твердая, как булыжник.

Возле костров группами стояли бойцы. 
Слышался смех, где-то играли на гармони. 
Слева медленно двигался танк, возвращаясь 
с ремонта на исходную. Возле медсанбата 
стояла медсестра Галя и, как всегда, разго­
варивала с сержантом Акоповым.

Генерал отвечал на приветствия, иногда пе­
ребрасывался с кем-нибудь короткими репли­
ками. Затем он свернул к одной из землянок 
разведотдела и, кивнув часовому, прошел 
внутрь.

Начальник разведотдела майор Савин и 
лейтенант-переводчик допрашивали пленного 
немецкого обер-лейтенанта.

— Сидите,— разрешил генерал и сел сам 
на свободный табурет.

Переводчик что-то сказал пленному, пока­
зав глазами на генерала. Пленный скользнул 
безразличным взглядом по генералу и коротко 
ответил.

— Что он сказал? — спросил генерал.
— Я ему сообщил, что вы командир брига­

ды,— сказал переводчик.— С начальством плен­
ные иногда бывают более разговорчивы.

— А он?
Переводчик смутился:
— Выругался, простите.
— Передайте ему, что это взаимно и даже 

в два раза больше,— сказал генерал. Повер­
нулся к Савину: — Молчит?

— Молчит,— кивнул Савин.— Крепкий.
— Из танкистов Харвица?
— Да. Это единственное, в чем он признал­

ся. Гордится. И требует называть его коман­
дира фон Харвицем.

Генерал снова взглянул на пленного. Тот 
вдруг побагровел и выкрикнул несколько слов, 
из тех, смысл которых ясен и без перевода.

К удивлению пленного, генерал в ответ ве­
село рассмеялся.

— По-моему, он ничего не скажет,— сказал 
генерал Савину.— Проводите меня, майор.

Они вышли из землянки, отошли на несколь­
ко шагов.

— Разведгруппу ко мне,— велел генерал.— 
Через час. Старшим...— Он подумал.— Из го­
ловастиков.

— Камарзаева,— предложил майор.
— Самулекина,— сказал генерал.— Старши­

ну Самулекина.

— По нашим сведениям, они минимум дней 
пять не будут ничего предпринимать,—ска­

зал нцча^^к щтаба.— A, чур» 
ваешься?

Генерал пожал плечами:
— Сам не знаю.
— А что тогда?
— Видишь ли... Харвиц — фигура. Ты это 

знаешь не хуже меня. Он умеет принимать 
неожиданные и самостоятельные решения. 
Самостоятельные,— подчеркнул генерал.— Его 
однажды чуть не разжаловали. Происхожде­
ние спасло, кто-то за него заступился.

— Так.
— Кроме того, он человек риска. А немцам 

в их положении сейчас только рисковать и 
остается.

Вошел начальник политотдела. Или попрос­
ту — замполит. Он был намного старше и ге­
нерала и начальника штаба.

— Не помешаю?
— Садись, комиссар.— Генерал пододвинул 

ему табурет, налил чаю.
— Мы все о Харвице,— сообщил начштаба.
— А-а...— Замполит отпил из кружки с ча­

ем.— Ну-ну.
— Есть и еще одно соображение,— сказал 

генерал.— Тоже существенное. Замполит сей­
час за нескромность ругать будет.

— Буду,— пообещал тот.
— Под Сталинградом мы этого Харвица 

побили.
— В смысле — ты,— поправил замполит.
— И перехитрили.— Генерал взглянул на 

замполита и добавил: — В смысле — я.
Все трое засмеялись.
— Ты хочешь сказать, что Харвиц тоже 

знает, что здесь — ты.— Замполит осушил 
свою кружку и жестом потребовал еше.

Генерал наполнил ему кружку и, изобра­
зив предельную скромность, сказал:

— Конечно.
— Старая любовь не ржавеет,— улыбнулся 

начштаба.
— И ненависть — тоже,— сказал генерал. 

Посерьезнел: — Харвиц захочет реванша. Лю­
бой ценой, я убежден.

— Разрешите, товарищ комбриг? — В две­
рях показался боец в маскировочном белом 
халате, только капюшон был откинут.

Генерал сделал приглашающий жест.
— Товарищ генерал! Старшина Самулекив 

по ваше...
— Садись, Саша,— прервал его генерал.
— Благодарствую,— старшина охотно пере­

шел на неофициальный тон.
Ему было чуть за сорок, простоватое с ви­

ду лицо, но разительно меняющееся, когда он 
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прищур ив алея :в глазах, тут же * начинала 
нервно пульсировать мысль.

— Готов? — спросил генерал.
— Как пионер,— ответил старшина.— Ребят 

я снаружи оставил, пусть покурят.
— - Слушай внимательно, Саша,— сказал ге­

нерал.— Значит, так...
Самулекин прищурился.

— Держи его крепче. Понял? — спросил я.
— Понял,— сказал брат.
Это происходило во дворе нашего дома. 

Брат держал за поводья коня, а я пытался 
прыгнуть на него без рук. Рядом стояла наша 
сестра и наблюдала.

Я разбежался и прыгнул. Но в последний 
момент брат отпустил повод, и конь сделал 
шаг вбок. Я промахнулся и снова упал. 
Я был весь в царапинах.

— Ты что?1 — закричал я на брата.
ЛЕНКОРАНЬ. 1922.
— Я боюсь, что он меня ударит,— сказал 

брат.
Сестра весело и звонко хохотала над нами 

обоими. Конь с недоумением косился на нее.
— Давай еще раз,— сказал я брату.
Но тут на крыльцо вышла мать. Руки у нее 

были в муке, и она держала их на весу.
— Не стыдно? — спросила она.
Она никогда не кричала на нас. Сердилась, 

хмурилась, журила, но не кричала.
— Стыдно? — удивился я.— При чем тут 

стыдно?
— При том, что это глупо,— сказала мать.— 

А все глупое — стыдно.— Она помолчала и 
добавила: — Ваш отец всегда так говорил.

— Стой! Кто идет? — Часовой вскинул ав­
томат.

— Я.
— Извините, товарищ комбриг. Не видно в 

темноте.
Генерал вышел на опушку. Задрал голо­

ву — звезд на небе не было. Он постоял не­
много, вглядываясь в темноту,— там, впереди, 
совсем недалеко, был враг. Повернулся, пошел 
обратно. В чаще мерцали костры. От одно­
го из йих периодически доносились взрывы 
хохота.

Генерал подошел к костру. Остановился 
поодаль, неразличимый в темноте.

В группе, рассевшейся вокруг костра, со­
лировал сержант Лкопов. Сейчас он обрабаты­
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вал одного из новобранцев — совсем юного 
грузина-пехотинца.

— Ты говоришь, что ты грузин. Так?
.— Так.
— Твоя фамилия Гургенидзе. Так?
— Так.
— А Гурген — это армянское имя. Что же 

получается?
— Хватит,— отмахивался грузин.— Надоел 

уже.
— Нет, ты ответь, пожалуйста. Все ждут 

твоего ответа.
— Слушай! — разозлился Гургенидзе.— Я же 

не говорю, что ты не армянин!
— А у тебя оснований нет. Моя фамилия 

Акопов. От настоящего армянского имени 
Акоп.

— По-нашему — траншея, значит,— сказал 
кто-то, и раздался новый дружный взрыв хо­
хота.
* Генерал тоже не выдержал, прыснул в ку­
лак. И пошел дальше. Возле медсанбата уви­
дел медсестру Галю.

— Добрый вечер, Калмыкова,—поздоровал­
ся генерал.

— Здрасьте, товарищ генерал.
— Могу указать местонахождение сержанта 

Акопова,— сказал генерал.
Девушка смутилась:
— С чего вы взяли?
— Сам не знаю,—генерал развел руками — 

Просто у вас было выражение лица челове­
ка, который ищет сержанта Акопова.

Он двинулся было дальше, но девушка 
шмыгнула носом и спросила вслед:

— А где он?
— Во-о-он, у того костра,— показал гене­

рал.— Развлекает публику.
— Ну и пусть,—с обидой сказала девушка.
— Одобряю, Калмыкова,— сказал генерал.— 

Не ходите за ним. Сам прискачет.
Уже у входа в штаб генерал заметил поо­

даль знакомую фигуру. Подошел, вгляделся 
с недоумением:

— Майор Охрименко?
— Я. Здравия желаю, товарищ генерал.
Майор хотел выбросить папиросу, но гене­

рал разрешил:
— Курите. Товарищ майор, вы же в от­

пуске.
— Прибыл, товарищ генерал. Еще позавче­

ра.— Голос майора звучал невесело.— Вас не 
было, я доложился начальнику штаба. Принял 
свой батальон.

— Да,—тихо сказал генерал.—Понимаю.
— Хоть могила была бы,— глухо сказал 



майор.—Хоть что-нйбудь. Хоть- память какай- 
то, вещь какая-нибудь завалящая, пенал там 
или сковородка... Ничего. Никого. Ни дома, 
ни матери, ни жены, ни детей. Зачем мне 
отпуск?

Генерал молчал.
— Останусь жив —туда не вернусь,— ска­

зал майор.
Огонек его папиросы прочертил в' воздухе 

широкую дугу и замер.
Генерал сел за стол. Пододвинул к себе 

термос, но открывать его не стал. Вместо это­
го раскрыл папку со служебными бумагами, 
стал их просматривать, делая пометки, иног­
да расписываясь. Но в какой-то момент не­
вольно обернулся.

Над изголовьем его топчана на стену были 
приклеены две фотографии. Одна — жены, дру­
гая — сыновей. Фотографии были новые, не­
давно присланные.

Генерал закрыл папку, встал, прошелся. 
Скинул шинель. Потом подошел к двери, от­
крыл.

— Васильев! — окликнул он караульного.
— Я! — откликнулся тот.
— Если появится Самулекин, буди.
— Есть!

—. Чудак — Дежурный по училищу повер­
тел в руках мои документы.— Чего ж ты в вы­
ходной день явился? Завтра надо приходить.— 
Он посмотрел на меня и засмеялся: — Ладно, 
проходи. Вообще-то не положено...

БАКУ. 1926.
Я вслед за ним прошел во двор училища.
Тогда я еще плохо говорил по-русски. 

Я показал на деревянные ворота в середине 
двора и спросил:

— Это — конюшня? Там лошад?
Дежурного от смеха согнуло пополам. По­

том он устал смеяться и сказал:
— Да, там лошад.— Он меня передразни­

вал.— Я сейчас покажу тебе, какой там хоро­
ший лошад.

Он стал открывать ворота и снова за­
смеялся.

Мне не было видно, что внутри, за ворота­
ми, и я подошел поближе.

Внутри стоял танк.

Генерал проснулся под утро, как будто от 
толчка. Прислушался. Стояла . тишина. Гене­
рал откинул одеяло, встал, сделал несколько 

упражнений. Сквозь щели вдйерй'Ёйзо просим 
чивался рассвет,

— Васильев! — крикнул генерал.
В дверь просунулась голова:
— Цэ я,— сказала она.— Мельничук. Ва­

сильев вже смэнився.
— Разведгруппа не вернулась? — спросил 

генерал.
— Никак нет. Мени Васильев перэдав, що 

вы просилы будить, но вы сами всталы, то­
варищ комбриг, а Самулекина до сих пор 
нэма.

— Мельничук,—прервал его генерал.
— Я Мельничук.
— Я тебя понял, Мельничук,— сказал ге­

нерал.
— Це гарно,*—констатировал Мельничук и 

скрылся.

На учебном полигоне шла сдача экзаменов 
по технике вождения танка.

Преодоление препятствий, маневр, скорость, 
расход горючего — учитывалось все.

Члены экзаменационной комиссии стояли на 
большом деревянном, вроде трибуны, возвы­
шении и следили за экзаменующимися в би­
нокли.

Одним из членов комиссии был Самедбек 
Мехмандаров, бывший царский генерал, а по* 
том один из самых известных советских во­
енных теоретиков и педагогов.'

1930.
После того, как очередной танк возвращал* 

ся на исходные, секретарь комиссии негромко 
оглашал результат во времени:

— Пять минут четырнадцать секунд... Пять 
минут двадцать секунд... Пять минут четыре 
секунды...

Очередной танк привлек особое внимание 
комиссии. Точнейший глазомер, филигранный 
экономичный маневр, и все это —на высо­
кой скорости.

— Кто? — отрывисто спросил председатель 
комиссии.

— Асланов,— ответил начальник училища.— 
Наш лучший курсант.

— Слышал,— сказал председатель и спро­
сил у секретаря:— Время?

— Три минуты пятьдесят восемь секунд,— 
растерянно ответил секретарь.

Потом меня пригласили подойти, и все чле­
ны экзаменационной комиссии пожали мне 
РУКУ-

Мехмандаров задержал мою руку в своей 
и сказал:
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..*т. Вас отправляют в Ленинград продол­
жать учебу. Рад за земляка.

Я не удержался:
— Товарищ генерал, а вы меня однажды, 

когда мне было семь лет, спросили, кем я хо­
чу быть.

— Может быть,— улыбнулся генерал.— И 
что же вы мне ответили?

— Я не ответил.
Выражение лица старого генерала мгновен­

но изменилось:
— Двор купца Гусейнаги Бабаева, так? — 

И, заметив мое удивление, он довольно за­
смеялся: — Да, на память пока не жалуюсь.— 
Он сделал паузу, вглядываясь в меня.— И по­
чему же вы тогда не ответили?

— Потому что я хотел быть генералом,— 
сказал я.

«Виллис» пролавировал между деревьями и 
вырулил к дальней кромке леса. Генерал при­
ложил к глазам бинокль.

— А теперь жми, Коля,— велел он.— На 
полную катушку.

Коля выжал, и «виллис» помчался. Вдоль 
лесной опушки, вдоль заснеженного поля, по 
другую сторону которого начинался другой 
лес, тот, в котором тоже стояли войска и то­
же ждали приказа о наступлении.

А генерал на полном ходу пытался что-то 
высмотреть в бинокль.

В какой-то момент он даже привстал во 
весь рост — брезентовый верх «виллиса» был 
предусмотрительно откинут, но Коля заорал:

— Сядьте, товарищ генерал! А то в лес 
сверну!

— Я тебе сверну! — закричал генерал, 
встречный морозный воздух обжигал ему ще­
ки.— Не дрейфь, не достанут!

Потом машину на ухабе хорошенько трях­
нуло и генерал, не удержавшись, упал на си­
денье.

— Отлично, Коля! — засмеявшись, закричал 
он.— Отлично!

Спустя две минуты, когда они снова, но 
уже с противоположной стороны въехали в 
лес, Коля остановил машину, чтоб натянуть 
брезент, и заодно поинтересовался: .

— Я только не понял, товарищ комбриг, что 
там было отлично. Если не секрет, конечно.

— Какие у меня от тебя секреты? Солнце 
сегодня. Коля. Вот что отлично.

Коля обиженно пожал плечами. Несмотря 
на почти двухлетний стаж ежедневного обще­
ния с генералом, он не всегда понимал, когда 

тот шутит, а когда нет. И кргда не донимал, 
то обижался.

— И прокатились хорошо,— сказал генерал.
— Это точно,—проворчал Коля.—За менин­

гитом.

Обер-лейтенант сидел на том же месте и 
с тем же выражением лица, что и вчера.

Савину табурет, видимо, надоел, и он 
устроился на столе, хмуро глядя на пленного 
и пожевывая мундштук папиросы.

Генерал просунул в дверь голову и пома­
нил рукой майора. Тот, накинув шинель, то­
ропливо вышел.

— Молчит,— удрученно сказал он.— И Са- 
мулекина нет.

— Будет Самулекин,— со странной весе­
лостью в голосе сказал генерал.— Отсидятся 
где-нибудь днем. А вечером появятся. Если я 
что-то в этом понимаю.
« В чем? — не понял майор.

Генерал писал торопливо, почти не задумы­
ваясь. Две страницы уже были исписаны его 
мелким ровным почерком.

— Мельничук! — позвал он.— Колю ко мне!
Потом генерал перечитал написанное, по­

ложил в конверт, надписал его и запечатал 
сургучом.

Встал, нетерпеливо прошелся, затем открыл 
дверь:

— Мельничук, где Коля?
— Зараз будэ,— с олимпийским спокойстви­

ем откликнулся караульный.— Людына же. Не 
птаха.

— Мельничук! — как бы разозлился генерал.
— Я Мельничук! — встрепенулся карауль­

ный,
— Ты Мельничук? — удивился генерал.
— Я,— растерялся Мельничук.
— A-а,— как бы понял генерал.— Ну лад­

но, раз так.— И закрыл дверь.
Караульный в полном изумлении уставился 

на нее.

Мы стояли на берегу моря.
Ее косынка трепетала на ветру, как игру­

шечный парус.
Она не поднимала на меня глаз. А я ждал, 

когда поднимет. Потому что это были луч­
шие глаза на свете.

ЛЕНКОРАНЬ. 1934.
— Будет трудно,— сказал я.
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— Пусть,— сказала она. ‘ 1 тнтуш
— Я офицер. Мы будем переезжать с мес­

та на место.
— Пусть.
— Тебе подолгу придется оставаться одной.
— Пусть.
— Меня могут убить.
— Пусть,— машинально ответила она, и я 

весело рассмеялся, потому что на это и рас­
считывал.

Но тут же осекся, потому что она подняла 
наконец глаза, и они были полны слез.

— Чтоб мой язык отсох, — сказала она.
— Прости. Ну я дурак, это шутка. Глу­

пая, дурацкая шутка, ты ведь знаешь, меня 
почему-то все время тянет шутить, я так 
устроен, прости, прошу тебя, я больше не бу­
ду так шутить.,.

— Найди капитана’ Шкупделя. И немедлен­
но — в штаб соединения.

— Понял,— сказал Коля.
— Пакет — лично генерал-полковнику. И 

ждите ответа.
— Как соловей лета.
— Два с минусом, Коля.
— Виноват, товарищ комбриг. Разрешите 

идти?
— Разрешаю бежать, Коля.
— Понял.
Колю как языком слизнуло.
Генерал постоял немного, сдвинув брови и 

продолжая думать о том, что пришло ему в 
голову во время странной поездки на «вил­
лисе» вдоль леса.

Порывы ветра вздымали легкую занавеску 
почти до потолка и наполняли комнату све­
жим запахом омытых росой листьев.

— Как здесь рано светает, да? — удивилась 
жена.— Еще нет четырех.

— Ага,— сказал я.
Мы приехали сюда накануне. Даже распа­

коваться полностью не успели. Узлы, чемо­
даны и коробки стояли в углу комнаты.

Наш старший сын спал рядом с нами. 
Младший — в кроватке возле окна.

ЗЛОЧЕВ. 1941.
Звук сирены разорвал тишину. Я рывком 

поднялся с постели и стал одеваться.
— Учебная,— сказал я, убегая.
А утром, когда дети еще спали, а моя же­

на распаковывала вещи, комнату вошел 
вестовой.

ЙЬвик№е,—Ъ&:зал он.— В&'сёмыГ комах* 
диров срочно эвакуируются.

Моя жена звонко рассмеялась.
— Передайте моему мужу, что эту его 

шутку разгадали сразу,— сказала она.
— Капитан Асланов уже далеко,— сказал 

вестовой, с недоумением глядя на мою жену, 
а потом вдруг хлопнул себя по лбу: — Я же 
главного не сказал, простите.— Он отер плат­
ком лоб.— Война началась. Война.

Генерал внимательно взглянул на начшта­
ба и замполита:

— Ну что? Нравится?
— Хорошо говоришь,—сказал начштаба.— 

Убедительно, во всяком случае.
— Разведку надо дождаться — Замполит по­

барабанил пальцами по столу.— С командо­
ванием советовался?

— Я пока твое мнение хочу знать, комис­
сар,— сказал генерал.— Личное.

— Честно?
— Честно.
— Нравится,— коротко сказал замполит — 

Я с детства цирк люблю.
Начштаба засмеялся. Затем спросил, взгля­

нув на генерала:
— А если ты ошибся?
— Мы,— мрачно поправил его замполит.
— Мы,— согласился начштаба.
— Тогда будем атаковать,— сказал гене­

рал.— Сами.
— А общие сроки?
— Скорректируем,— ответил генерал — Впер­

вой, что ли? Так что риска почти никакого. 
Не та, так эта.

— Чего? — не понял замполит.
— Ты не знаешь,— сказал генерал.— Ты цирк 

любишь. А это оперетта. Гаджибекова.
— Почему это не знаю? — обиделся зампо­

лит.— «Аршин ман алам...»
Генерал прыснул.
— Мал алан,—поправил начштаба.
И в это время караульный доложил:
— Капитал Шкундель, товарищ комбриг.
— Давай.
Капитан откозырнул, протянул генералу па­

кет:
— От командира соединения.
— Устно?
— Ничего, товарищ комбриг.
— Спасибо, капитан. Можете идти.
Генерал нетерпеливо вскрыл конверт, про­

бежал глазами строчки короткого письма. По­
ложил его перед собеседниками.
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<— Вот так,— сказал он, следя за их реак­
цией.

Замполит поднял на него глаза.
— Ты же сам говорил,— опережая его, ска­

зал генерал.— С командованием надо посове­
товаться.

— В письме, небось, написал, что это на­
ше общее предложение?

— Конечно,— невозмутимо ответил гене­
рал.—А разве не так? Вы оба сейчас сказали, 
что вам нравится.

Начштаба молча отодвинул письмо и шум­
но вздохнул.

— Да ну тебя.— Замполит с досадой мах­
нул рукой.— Мальчишка ты, вот ты кто. Мало 
тебя в детстве пороли.

— Меня вообще не пороли,— сообщил ге­
нерал.
» Оно и видно,— сказал замполит.

Танк развернулся и метров семьдесят про­
мчался на полной скорости. Затем резко за­
тормозил, пару раз крутанулся вокруг своей 
оси, с филигранной точностью въехал между 
двумя деревьями на поляну и замер как вко­
панный.

Люк откинулся, и из башни появилась го­
лова генерала.

— Во! — Он показал отогнутый большой па­
лец, спрыгнул с танка, вытирая ветошью ру­
ки. Подошел к пожилому механику: — Спаси­
бо, Петрович. Как новый. Пашка будет до­
волен.

— Новым он уже никогда не станет,—ска­
зал тот.— Менять его надо, комбриг, по прав­
де говоря. Латаный-перелатаный. И на коман- 
дирский-то не похож.

Генерал оглянулся на танк. Некоторое вре­
мя молча смотрел на него.

— Да понимаю я все,— негромко сказал ме­
ханик.— Я бы тоже не менял. Но все ж таки.

— Довоюю на нем,— сказал генерал.— Поч­
ти всю войну прошел, а перед самой побе­
дой менять... Некрасиво как-то, Петрович.

Механик скупо усмехнулся, снял рукавицы, 
засунул их за пояс и стал сворачивать ци­
гарку.

— Стрелка тебе нового прислали,—сооб­
щил он.— Вместо Васька, царствие ему небес­
ное... Вон маячит. Ничего вроде парень, на 
первый заход.

Генерал повернул голову. Неподалеку, воз­
ле пня, нерешительно топтался в ожидании 
его новый башенный стрелок. Генерал сам по­

шел к нему. Тот сделал настречу шаг, отра- 
портовал:

— Товарищ комбриг, старший сержант Мак­
саков явился в ваше распоряжение!

— Из роты Савельева, кажется?
— Так точно, товарищ комбриг.
— Слышал,— коротко сказал генерал.— Бу­

дем воевать вместе, товарищ старший сер­
жант.— Тут его взгляд упал на маленький 
самодельный танк, он лежал на пне.— Можно?

— Конечно, товарищ комбриг,—смутился 
Максаков.

Игрушка была мастерская. Гусеницы и ко­
леса вертелись, башня поворачивалась, даже 
крошечный люк откидывался, как у настоя­
щего танка.

— Сами? — спросил генерал.
— Сам.
— Замечательно.— Генерал еще немного по- 

рассматривал игрушку и положил ее обратно 
на пень.— Для сына?

— Еще не успел, товарищ комбриг. Для 
братика младшего.— Заметив удивление в гла­
зах генерала, Максаков пояснил: — У нас с 
ним почти двадцать лет разницы. Мне двад­
цать три, а Ваньке, значит, летом четыре 
будет.

— Семья большая, наверное?
— Сестры еще,— ответил Максаков.—Четы­

ре. Между мной и Ванькой.
— А вас как зовут?
— Тоже Иваном, товарищ комбриг,—отве­

тил Максаков. И опережая недоумение гене­
рала, добавил: — Тут история веселая вы­
шла... Я еще в бою толком не побывал, а на 
меня уже похоронка пришла. Напутали где-то. 
А тут как раз младшой родился. Ну они его 
и назвали, Ванькой. В память обо мне вроде, 
А я живой оказался.

Генерал широко улыбнулся.
— Да-а... Удивительная история.—Он взгля­

нул на сержанта, несколько смущенного свои­
ми подробными объяснениями, и спросил: — 
Обедали сегодня?

— Никак нет, товарищ комбриг.
— Пообедаем,— сказал генерал. И обернул­

ся к механику: — Петрович! Пошли обедать.

— Молодец, Васек! — закричал я, уже не 
слыша собственного голоса.— Молодец!

— Третий, товарищ командир! — Васек за* 
смеялся, и из его черного лица выпрыгнули 
две ослепительно белые полоски зубов.

Уже третий за сегодняшний бой «тигр*, под* 
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битый моим башенным стрелком, закрутился 
как юла и вспыхнул факелом.

Я приник к окулярам и закричал водителю:
— Левее, Пашка! Левее! Хорош! Вперед!
И тут снизу показалось возбужденное лицо 

радиста:
— Приказано отходить! Окружают, това­

рищ командир!
ПОД СТАЛИНГРАДОМ. 1942.
Уже который день немцы пытались про­

рвать кольцо окружения Паулюса. Они броси­
ли на нас тридцать танковых, моторизованных 
и пехотных дивизий под командованием ге­
нерала Манштейна, все это вместе называлось 
у них армейской группировкой «Дон*. Утром 
сегодняшнего дня им удалось форсированно 
перейти реку Аксай, занять выгодные рубежи 
для зенитного и артиллерийского обстрела, а 
днем они пустили вперед танки и пехоту, 
мощно прикрывая их и с воздуха и с тыла. 
Весь день они упорно искали хоть одно уяз­
вимое место в линии нашей обороны и вот, 
кажется, нашли.

— Не понял! — закричал я, хотя конечно 
все понял.

— Справа наша оборона прорвана! — кри­
чал радист.— Отходить надо!

— Всем! — закричал я в лорингофон.— 
Приготовиться к маневру!

А сам пытался быстро оценить обстановку.
Примерно в то же время на командном 

пункте фронта генералу армии Еременко до­
ложили:

— Товарищ командующий, немцам удалось 
занять хутор Верхне-Кумский.

— Генерала Черепанова,— приказал коман­
дующий. И через полминуты закричал в труб­
ку:— Кто позволил, генерал?! Нет, я о Верх- 
не-Кумском, Верхне-Кумском! Значит, надо 
было успеть! Что? Да они же сейчас вас там, 
как кутят, бить начнут! Не слышу, генерал! 
Станция? На хрена нам сейчас эта станция, 
если правый фланг прорван! Отходи, генерал, 
концентрируй силы. А хутор я тебе не прощу, 
учти!

То, что Верхне-Кумский нельзя было усту­
пать врагу, первой ощутила передняя линия 
обороны и в том числе мой танковый полк. 
Справа немцы расширяли свой клин, заходя 
по дуге в мой тыл, а слева и позади стоял 
грохот — заняв самую верхнюю точку плац­
дарма хутор Верхне-Кумский, немцы артилле­
рийским и зенитным огнем перекрывали нцм 
пути отступления.

От моих соседей слева, 48-го танкового пол­
ка, почти ничего не осталось, метались в ды­

му танки и пехота, пытаясь отойти; наши ба­
тареи, как могли, прикрывали их, но немец­
кие снаряды были точнее —они били прямой 
наводкой, почти наверняка. Стрелки и пехота 
мотобатальона, потратившие всю ночь на то, 
чтобы окопаться, спешно отступали, покидая 
бесполезные, ненужные теперь окопы.

А вражеская дуга позади меня медленно, 
но неумолимо двигалась дальше, пытаясь 
замкнуть кольцо.

Наступал вечер. И вместе с передышкой нес 
надежду.

— Продолжать маневр! — скомандовал я в 
лорингофон.— Не отходить!

Положение было из самых худших — не 
прекращая движения и продолжая вести бой, 
мы, по существу, оставались на одном и том 
же месте, потому что двигаться было некуда.

Справа загорелся шедший параллельно 
моему танк лейтенанта Матюшина.

— Стоп! — закричал я водителю.
Первым из люка появился сам Матюшин с 

горящим на спине комбинезоном. Из нижнего 
люка выпрыгнул стрелок, но встречная пуле­
метная очередь отбросила его назад, к 
танку.

Матюшин покатился по снегу, пытаясь 
сбить пламя. Я высунулся из люка:

— Сюда, Матюшин! Ко мне!
Матюшин не добежал. Взмахнул руками, 

застыл на мгновение и упал лицом вниз.
— Товарищ комполка! — Васек буквально 

силой стащил меня вниз.— Вы что?!
Вражеских танков перед нами уже почти 

не было. Избегая потерь, они круто уходили 
вправо от нас, в образовавшцйся после про­
рыва коридор.

А радист охрипшим голосом кричал:
— Приказано отходить в квадраты восем­

надцать-девятнадцать! Восемнадцать-девят­
надцать!

Я не стал отходить.

Темнело. Бой затихал.
Ближе к полуночи, на КП соединения, ге­

нерал Черепанов, бледный от волнения и 
шального снарядного осколка, угодившего 
ему в плечо, докладывал по телефону коман­
дующему фронтом:

— Пятьдесят пятый танковый полк подпол­
ковника Асланова и тридцать седьмой стрел­
ковый полк подполковника Схиртладзе, това­
рищ командующий. По-видимому, не смогли. 
Так точно, товарищ командующий. С утра по* 
пытаемся. Нет, связь, к сожалению, прервана.
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О том, что вместе со мной попал в коль­
цо тридцать седьмой стрелковый, я узнал 
лишь полчаса назад, когда в лощине, где мои 
танки устроились на «ночлег», вдруг раздал­
ся шум автомобильных двигателей, послыша­
лись возбужденные голоса людей, восклица­
ния, приветственные выкрики.

Мы с подполковником устроились в моем 
танке, пытаясь при тусклом освещении вы­
смотреть что-нибудь на карте.

— Постарела карта,— сказал Схиртладзе.— 
За один день постарела. Здесь — они. Здесь — 
тоже они. И здесь -v тоже.

— А мы — вот здесь,— сказал я.
— Именно. И с утра они начнут нас ку­

шать, Ази. Скушают и выплюнут.
— А это что?
— Станция. Мы днем пытались ее занять, 

потом нам прцказали отступить.
— Амиран.
— А?
— Этот Верхне-Кумский очень маленький.
— У них там шестая танковая дивизия. 

И артиллерии куча.
— А хутор — маленький.
— Ты чему радуешься, слушай? Ну малень­

кий хутор, успокойся, маленький, не подрос 
еще, ва... — Тут Схиртладзе вдруг застыл с 
раскрытым ртом и некоторое время обалдело 
смотрел на меня. Затем закричал: — Понял, 
генацвале, понял, шени чириме! Ты мхэци, 
Ази, мхэци! Маленький хутор, маленький, не 
могли они там все разместить, ишак Я, пос­
ледний ишак!

Спустя полтора часа вернулась засланная 
мной разведка, и в люк свесилась голова Са­
мулекина:

— Порядок, товарищ командир, есть язык.
— Давай его сюда.
— Вообще-то мы его уже раскололи. Я Ка- 

марзаева с собой взял, он с ним поботал по 
дороге. Все верно, основные силы у них в ни­
зине, за хутором.

— А не врет? '
— Век воли не видать. Фраер он жеваный, 

полные штаны наложил.
— Начштаба, комиссара и всех командиров. 

И наших, и товарища подполковника.
— Есть.
Схиртладзе удивился:

— У твоей разведки лексикон, как у уго­
ловников.

— А он и есть уголовник,— засмеялся я.— 
Бывший. Я его из штрафного батальона взял.
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Вскоре мы провели короткое совещание с 
командирами, а еще спустя час в нашей ло­
щине началось движение.

Две цепочки танков с устроившимися на 
броне автоматчиками стали медленно поки­
дать лощину, огибая ее слева и справа.

Часа через полтора оставшиеся танки и тя­
гачи с противотанковыми орудиями под при­
крытием темноты тихонько поползли вперед.

Мы очень надеялись на предутренний туман. 
И он нам помог. В семь сорок пять я взгля­
нул на часы и скомандовал:

— Огонь!
Мой танк выстрелил куда-то вперед, в ту­

ман, пока наобум, потому что это был не 
столько выстрел, сколько сигнал.

— Полный вперед!
И утро взорвалось.
Засевшие на хуторе немцы просыпались 

под трехсторонним шквальным огнем. Слева 
заходили танки под командованием капи­
тана Охрименко, справа, со стороны станции, 
шел я, а Схиртладзе в центре имитировал 
атаку в лоб, привлекая к себе главные силы 
врага.

Они купились. Они обрушили весь свой 
огонь на Схиртладзе, а в это время мы с 
Охрименко с противоположных флангов ворва­
лись на хутор, круша и подавляя огнем все 
на своем пути. Фашисты, как в немом кино, 
выскакивали из окон и дверей, взбирались на 
крыши, перемахивали через плетни, часть из 
них пыталась все-таки как-то сгруппировать­
ся, оказать сопротивление, они сейчас многое 
отдали хотя бы за две-три свободные минуты, 
но у них не было этих минут, у них не было 
ни секунды. Грохот снарядов, минометные и 
бронебойные очереди, рев двигателей, крики, 
стоны, дым, заволакивающий все вокруг,— 
земля заходила ходуном под хутором Верхне- 
Кумскцм...

. Двое немецких пулеметчиков залегли в ка­
ком-то саду и сквозь живую изгородь Стро­
чили по нашей пехоте. Пашка, не ожидая при­
каза, понесся прямо на них, но нас опередил 
невесть откуда взявшийся грузовик. Он на 
какое-то мгновение подставил свой бок под 
огонь, но тут же развернулся и, дав полный 
задний ход, устремился на пулеметчиков,— 
один из них бросил пулемет и побежал, дру­
гой даже подняться не успел. А шофер гру­
зовика уже стрелял короткими очередями по 
убегающему немцу.

— Во дал, а! — восторженно закричал Ва­
сек.

— Ты его знаешь?



— Коля Мурзин, из стрелкового!
Спустя несколько дней Коля стал моим шо­

фером и ординарцем.
А пока мы продолжали отбивать у врага 

Верхне-Кумский. Стрелки Схиртладзе и моя 
пехота занимали избу за избой, огород за 
огородом, пядь за пядью, у отвоеванных у 
противника орудий уже хозяйничали наши 
бойцы, а мы с Охрименко, соединившись на­
конец, неслись вниз, не давая врагу опом­
ниться, громя их живую силу, их «тигры» 
и «фердинанды», спокойно укрывшиеся внизу, 
за хутором, и уже совсем не того, что случи­
лось на самом деле, ожидавших от сегод­
няшнего утра...

А на командном пункте соединения проме­
тавшийся всю ночь в жару и еле вставший 
на ноги генерал Черепанов долго смотрел 
в бинокль, ничего не понимая, а потом про­
бормотал:

— Бред какой-то'... Немцы в Верхне-Кум- 
ском своих бьют.

Стоящий рядом с ним начальник штаба 
невозмутимо подтвердил:

— Точно, бьют. Но не немцы, а наши; и не 
своих, а чужих.

Через пару минут Черепанов уже доклады­
вал командующему по телефону:

— Так точно, товарищ командующий! 
Пятьдесят пятый танковый полк и тридцать 
седьмой стрелковый! Уже бросил, товарищ 
командующий, все что есть бросил! Не вы­
бьют, товарищ командующий, теперь не 
выбьют! Есть! Есть! Так точно!

Вся ценность совершенного нами со Схирт­
ладзе маневра даже нам самим стала ясна 
несколько позже: мы полностью изменили 
картину боя на нашем участке фронта, мы 
как бы вывернули ее наизнанку, немцы теперь 
никак не смогли бы сомкнуть кольцо, они са­
ми в нем оказались, и их главные силы, кро­
ме того, были теперь перед нами, как на ла­
дони.

Но это мы прочли про самих себя уже по­
том, в приказах и газетах, а в то декабрь­
ское утро мы просто сделали все для того, 
чтобы нас, как выразился накануне ночью 
Амиран, не «скушали».

В домике сельсовета, где немцы успели раз­
местить свой штаб, я первым делом увидел 
странного, абсолютно черного с лица челове­
ка в шлеме и комбинезоне, с погонами под­
полковника танковых войск.

Я не сразу понял, что стою перед зерка­

лом, каким-то чудом уцелевшим в этой бойне, 
и смотрю на самого себя.

Возле зеркала на стену была прикноплена 
небольшая фотография какого-то немецкого 
офицера.

— Кто это? — спросил я.
— Командир шестой танковой дивизии.— от* 

ветили мне.— Полковник фон Харвиц.
— Значит, это его мы отсюда выбили. 

Убит?
— Ушел, товарищ подполковник.
И тут я увидел в окно, что на носилках 

несут Схиртладзе.
Я перемахнул через подоконник, подбежал 

к носилкам, нагнулся над ними:
— Амиран! — закричал я.— Амиран!
Схиртладзе открыл глаза.
— Что ты кричишь? — негромко сказал 

он.— Я не глухой, генацвале, я раненый.
Спустя четверть часа мы наладили связь 

со штабом соединения.
— Да, товарищ генерал. Спасибо, товарищ 

генерал. Да, пришлось отступить, но вперед.

А утром следующего дня, когда бой отка­
тился за реку Аксай, а наш полк, получив­
ший временную передышку, латал раны, 
в Верхне-Кумский приехал Еременко. Он сто­
ял возле своей машины, а я перед ним, на­
вытяжку.

— Так точно, товарищ командующий. Пять­
десят пятый Гвардейский танковый полк под­
полковника Асланова и тридцать седьмой 
Гвардейский стрелковый полк подполковника 
Схиртладзе. Подполковник Схиртладзе ранен, 
товарищ командующий.

— Это вы придумали фразу «отступить впе­
ред»? — спросил командующий.

— Случайно получилось, товарищ коман­
дующий,— сказал я.— Я ведь не русский.

— Не лукавьте, подполковник,— без улыбки 
сказал Еременко. И добавил: — Вы и подпол­
ковник Схиртладзе представлены к званию Ге­
роя Советского Союза

— Служу Советскому Союзу!

— Ну, Самулекин... Потрепал ты нам нервы.
— Тормознуться пришлось, товарищ комбриг. 

В первую ночь мы не очень-то. В смысле уло­
ва. В общем, пересидели денек.

Генерал разведчика не торопил. Тот пил 
чай — обжигаясь, частыми, жадными глотками.

Начштаба своего нетерпения не скрывал. 
Замполит был, как обычно, спокоен и хмур.

— Значитца, так,— наконец заговорил Саму- 
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лекин.— Курорт у них там. Отдыхают. И рань­
ше двадцать шестого никуда не намыливают­
ся. Через четыре дня, выходит.

— Верно,—спокойно сказал генерал.— 
И в нашем штабе такие данные.

— Фуфло,— так же спокойно вдруг сказал 
Самулекин.— Сироп это, товарищ комбриг, 
Пусть льют на другую голову,

— Конкретнее, Саша.
— Пасли они нас;—сообщил Самулекин.— 

Вы моё чутьё знаете. Почти сразу они нас 
нарисовали. Затылок у меня заныл — верная, 
примета. Хана, думаю, ну да ладно, так 
просто не дадимся, десяток-другой гансиков 
с собой прихватим... А они — не берут. Пасут, 
но не берут. Да так пасут, что комар носа 
не подточит. Ребята уж намекать стали, что 
старшой, мол, малость...— Самулекин покрутил 
пальцем у виска.— А я им — не таись, ребята, 
вставай во весь рост, все равно не заметят.

— Почему?—спросил начштаба, хотя почти 
всё уже было понятно.

— А чтоб мы вернулись и вам про это са­
мое двадцать шестое на уши навешали. Раза 
три они про двадцать шестое. То в шутку, 
вроде, то еще чего-то.— Самулекин усмехнул­
ся.— Я эти примочки не принимаю, товарищ 
комбриг.

— Дальше,—сказал генерал.
— Было и дальше. Я им нарисовал, что воз­

вращаемся. А сам устроил ребятам берлогу, 
и — назад. С другого боку. Вдруг, думаю, при­
видится чего.

— Привиделось?—усмехнулся замполит.
— Прислышалось, товарищ подполковник,— 

ответил Самулекин.— Бензовозки они ждут. 
Завтра вечером.

Генерал кивнул, еле скрывая во взгляде 
торжество.

— И за нами во все глаза смотрят,— ска-, 
зал он.— Я сам видел, Саша, у них через каж­
дые полсотни метров наблюдатель на дереве 
сидит. Солнце их подвело. Стеклышки так и 
блестели. На деревьях ведь стекла не растут, 
а, Саша?

— Только в Африке,— сказал Самулекин.
' Засмеялся даже замполит.

— Завтра двадцать третье,— задумчиво про­
изнес генерал.— Значит, двадцать четвертого?

— Выходит, что так,— сказал начштаба.
Генерал вновь обернулся к Самулекину:
— Саша, фамилии ты там слышал какие- 

нибудь?
— Любые?—не удивился Самулекин.
— Чином повыше, желательно.

— Выше унтер-офицера нету,— с сожалением 
сказал разведчик.

— Давай унтера.
— Штагге. Из мотострелков.

Майор Савин в сопровождении сонного, про­
тирающего глаза переводчика спустился в 
землянку, включил фонарь.

— Встать!
Пленный поднялся, с недоумением глядя на 

вошедших.
Майор сделал переводчику знак.
— Вам не удалось чистосердечным призна­

нием смягчить свою участь. Завтра вы будете 
отправлены в тыл,— объявил переводчик плен­
ному.— Нами захвачен в плен унтер-офицер 
Штагге, который показал на допросе, что 
истинный срок наступления соединения гене­
рала Харвица — послезавтра, утром двадцать 
четвертого.

Обер-лейтенант некоторое время молчал, 
затем раздельно и четко произнес несколько 
слов.

Майор взглянул на переводчика. Тот пере­
вёл:

— Он сказал, что такие, как Штагге, позо­
рят арийскую расу.

Пленному был виден только свет фонаря. 
Поэтому он не мог заметить, как майор Савин 
с облегчением перевел дыхание, зато услышал, 
как тот засмеялся.

— Эх ты, тетеря,— сказал майор.— Сам всё 
сейчас и выложил. Ариец ты дерьмовый.

— Это переводить?— спросил еще не ото­
шедший от сна переводчик.

— А как хочешь, лейтенант,— весело отве­
тил Савин.

— Вот какое дело, Лёша,—сказал генерал 
командиру саперного батальона, расстелив на 
столе карту.— Минировать будешь.

Командир сапёров вытащил свою карту, 
поменьше.

— Вот эти два участка на флангах,— пока­
зал генерал.— Слева, от отметки «пять» до 
отметки «двадцать шесть». Справа, от отмет­
ки «восемьдесят два» до отметки «сто три». 
И вот эту полосу, за нами. Всю, от нуля до 
сорок второй.

Собеседник генерала коротко кивал и делал 
на своей карте пометки.

— Всё понял, капитан?
— Сроки, товарищ комбриг.
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— Фланги минируешь сегодня ночью. Тыл — 
завтра ночью,

— Ясно.
— Это пока тебе ясно. А сейчас будет 

неясно.
Капитан поднял на генерала глаза.
— Фланги ты не минируешь,— сказал гене­

рал.-— А тыл — минируешь.
Капитан даже глазом не моргнул. Сделал 

только паузу:
— Понял.
— Но учти. Не минируешь так же добро­

совестно, как минируешь. Чтоб даже у ежа 
не было сомнений — фланги заминированы. 
Ясно тебе, Лёша?

Командир сапёров кивнул.

Эшелон должен был отправиться минут че­
рез пять. Стоял замечательный весенний день. 
Мы с братом сидели на каких-то ящиках, в 
самом конце перрона, внизу, на площади, 
меня ждал в «виллисе» Коля, а эшелон вез 
моего брата и других бойцов с одного фронта 
на другой.

— Я так боялся, что не успею тебя пере­
хватить.

— Да, это здорово,— улыбнулся брат.,— Я 
глазам своим не поверил.

СТАНЦИЯ ВИШНЁВАЯ. 1943.
Хоть он и улыбнулся, глаза у него были 

совсем не веселые.
— Что ты, Гаджи? — Я положил руку на 

его колено.
— Ничего, Ази. Всё в порядке. Знаешь, я 

почти каждый день пишу домой письма. Ма­
ме и твоим.— Он помолчал.— Жалею, что не 
женился. Ты меня торопил, а я так и не 
женился. Теперь жалею. След бы оставил.

— Прекрати,— попросил я.
— Нет, Ази, это факт. Я очень плохой 

солдат. Только ты не путай одно с другим — 
я их и вот на столько не боюсь и ненавижу 
не меньше 'Твоего. И о тебе все время помню. 
И горжусь. Но я солдат никудышный, пони­
маешь, не умею я, стараюсь, пытаюсь, никто, 
может, и не замечает этого, но сам-то я 
знаю... Я понимаю, солдат это не профессия, 
просто в жизни твоей Родины наступает од­
нажды момент, когда каждый, кто может, 
должен стать солдатом. Я стал, Ази. Не за­
думываясь, ты знаешь. Но не умею.

Я сидел, опустив голову. Что я мог ему 
сказать?

Он потянулся к моей шинели:
— Покажи Звезду,

— Пока не вручили, Гаджи,— сказал я.— 
В следующий раз покажу.

— Да,— сказал он.— Конечно. В следующий 
'раз.

Прогудел паровоз.
— Рядовой Асланов! — позвали от вагонов.
— Береги себя, брат.
— И ты береги.
Мы обнялись. Я не хотел его отпускать, но 

он мягко высвободился и заспешил к уже 
двинувшемуся эшелону, поминутно оглядыва­
ясь и махая мне рукой. И вдруг остановился 
и закричал:

— Ази!
Я побежал к нему, и когда до него оста* 

вались какие-то несколько метров, он бросил 
мне маленький коричневый мешочек, похожйй 
на кисет, а сам вспрыгнул в вагон.

Я поймал мешочек, раскрыл его. В мешоч­
ке была земля.

— Наша, Ази! — прокричал мне брат из 
вагона.— Ленкоранская!

Днем бригаду посетили артисты.
Посреди поляны стояла «полуторка» с отки­

нутыми бортами, в кузове ее разместился ку­
кольный театр.

Персонажей сейчас было двое — Гитлер и 
Геринг. Артисты, спрятавшиеся за ширмой, 
очень смешно имитировали немецкий язык, 
при этом Гитлер почему-то говорил тонким 
женским голосом, а у Геринга все время, как 
воздушный шар, надувался живот. Геринг пы­
тался о чем-то Гитлеру доложить, он явно 
врал и преувеличивал, и живот у него в это 
время постепенно надувался. Гитлер прерывал 
Геринга, визжал и потрясал кулаками, а в до­
вершение изо всей силы ударял Геринга ногой 
по заду, и от этого удара у Геринга, под 
громовой смех и улюлюканье зрителей, с шу­
мом лопался живот. Потом всё начиналось 
сначала, и в каждый следующий раз было го* 
раздо смешнее, чем в предыдущий, хотя ни­
чего абсолютно не менялось, разве .что 
никак нельзя было точно подгадать тот мо­
мент, когда Гитлер ударит. <

Генерал стоял в одном из передних рядов 
и хохотал вместе со всеми.

В конце концов Гитлер упал в обморок, 
а Геринг, которому теперь уже никто не ме­
шал надуваться, надулся до такой степени, 
что лопнул сам,

В тот солнечный день мы тоже хохотали 
до упаду.
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О^ч^'^КаК^раз1- 'бЫЛд'ЪОвсем не- до сме­
ха. Нам предстояло переправиться через ре­
ку __ узенькую, уютную такую речушку,— но 
мост немцы за собой уничтожили. Мы остано­
вились, чуть не доезжая берега, вышли.

Вода играла солнечными лучами, зеленела 
трава, в воздухе пахло весной, но звуки да­
лекого боя и разрушенный мост перед гла­
зами не позволяли даже на мгновение забыть 
о войне.

Я и несколько моих командиров стояли на 
пригорке.

РЕКА ВИ ЛИ Я. 1944.
Подошел командир саперного батальона.
— Понтонную переправу, товарищ ком­

бриг? — спросил он.
— Нам спешить надо, капитан,—сказал я.
Он пожал плечами:
— Ничего не поделаешь.
Я некоторое время стоял в каком-то оце­

пенении, и со стороны вполне можно было 
подумать, что я загляделся на речную при­
роду.

За/ем я сказал:
— Садитесь, ребята.
Этим разрешением воспользовались мгновен­

но — кто сел, а кто и лег.
— Есть шальная мысль, капитан,— сказал 

я.— Прикажите-ка замерить глубину реки.
— Слушаюсь.
— Лейтенант Коробочка! — позвал я. Сел 

на траву, скинул шлем и велел подбежавше­
му лейтенанту:— Садись, Слава.— Я сделал 
серьезное лицо.— Твой взвод ожидает особо 
опасное задание.

Захохотали мы спустя примерно час, когда 
вернулся посланный мной в штаб за почтой 
Коля и стал свидетелем «особо опасного за­
дания».

Он вылез из «виллиса», пошел в нашу сто­
рону своей обычной молодцевато-небрежной 
походкой, взошел на пригорок, взглянул на 
реку и застыл на месте с пачкой писем в 
руках. У него был такой вид, будто он уви­
дел выходящую из воды настоящую русалку, 
и не одну причем.

А увидел Коля всего-навсего три танка из 
взвода лейтенанта Коробочки, но танки эти 
стояли в воде, поперек речного русла, гусь­
ком, и по ним, как по мосту, шли остальные 
наши танки.

— Е-мое,— только и сказал Коля.
Вот тут-то мы и захохотали, глядя на не­

го. Может, мы просто соскучились по смеху, 
на войне редко выпадают веселые минуты, а 
может, было действительно смешно — уж 

o4ë>fbTЗабавное выражение застыло на Коли­
ном лице,— но мы смеялись до упаду, до 
слез, до коликов в животе, некоторые даже 
катались по траве, так нам было смешно.

А потом, когда отсмеялись наконец и рас­
хватали у Коли все письма, он подсел ко 
мне, еще обиженный на наш смех, и сухо до­
ложил:

— Во-первых, газета «Правда». Тут про 
вас написано, лично, вот: «Умение побеж­
дать»... И портрет имеется. Статью я про­
чел, можно было, конечно, лучше. А также 
письмо из дому. Всё.

Я мельком взглянул на свой портрет в га­
зете и взялся за письмо. Коля отвернулся. 
Понаблюдал еще немного за необычной пе­
реправой. И тут его осенило:

— Товарищ генерал, между прочим, я на 
своем «виллисе» по этой вашей, с позволе­
ния сказать, плотине проехать не смо...

Коля осёкся, потому что в этот момент 
взглянул на моё лицо. Медленно перевел 
взгляд на письмо у меня в руке. Помолчал. 
Потом тихо спросил:

— Кто, товарищ комбриг?
— Брат,— ответил я.

— Итак, товарищи командиры, мы имеем 
твердые основания предполагать, что враг 
начнет наступление завтра утром.— Генерал 
обвел глазами собравшихся в штабном блин­
даже офицеров.— Перед тем, как перейти 
к деталям, в двух словах попытаюсь передать 
рисунок будущего маневра и боя. Журналисты 
прозвали нас с вами мастерами фланговых 
атак. Против нас воюет сейчас генерал Харвиц, 
который тоже знает, с кем он воюет, и кото­
рый когда-то имел возможность лично убе­
диться в том, что такое фланговая атака 
в исполнении хороших солистов и оркестра.— 
По блиндажу прокатился смех.— Наши саперы 
за прошедшую ночь постарались убедить вра­
га в том, что на этот раз мы собираемся 
встретить его в лоб, по центру будущего бое­
вого плацдарма. Но мы решили, что нехорошо 
изменять самим себе. Нам еще не надоел наш 
излюбленный манёвр, повторение— мать уче­
ния, пусть Харвиц лишний раз убедится в этом. 
Задача манёвра проста. Основные танковые и 
артиллерийские силы бригады с приданными 
нм подразделениями — ночью, по ложным мин­
ным полям, по флангам справа и слева — 
обходят вражеские части «на цыпочках», упо­
требляя выражение майора Охрименко. Кон­
спирация максимальная — от методов и спосо­
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бов передвижения до количества костров 
в лесу, оно должно остаться неизменным. Ма­
лые, так называемые отвлекающие силы 
бригады остаются здесь, на месте, завязывают 
встречный бой, после наших фланговых ударов 
резко отходят, примыкают к основным силам 
и гонят врага сюда, к опушке, к минному 
полю. К настоящему, если саперы не пере­
путали.— Генерал наконец улыбнулся, и все 
словно ждали этого, зашевелились, забубни­
ли.—Тихо, тихо —Генерал поднял руку.— 
Мало времени, товарищи командиры. Если 
есть общие вопросы по боевой задаче,—зада­
вайте, потом перейдем к деталям.

— Разрешите, товарищ комбриг?
— Слушаю.
— Вопрос такой: самого Харвица брать или 

дадим еще одну попытку?
— Товарищ подполковник!— рассердился ге­

нерал, застучал пальцем по столу, но всё по­
тонуло в дружном взрыве хохота.

Генерал вздохнул, посмотрел на замполита.
— Чего смотришь?— мстительным шепотом 

откликнулся тот.— Каков поп, таков и при­
ход.

«Здравствуйте, мои дорогие».
Поздно ночью генерал писал письмо домой. 
Поскрипывало леро. Писал генерал медлен­

но, задумываясь почти над каждой строкой 
и по нескольку раз перечитывая написанное.

Не дописав письмо, он встал, вышел наружу. 
Неторопливо, без всякой цели шел по лесу.

Всё так же горели костры. Но бойцов возле 
них было гораздо меньше. Меньше было голо­
сов, меньше шуток.

Уткнувшись сержанту Акопову в плечо, 
всхлипывала медсестра Галя. Генерал обошел 
их стороной.

Навстречу шел Петрович. Они молча оста­
новились. Петрович медленно свернул цигарку, 
поинтересовался:

— Чего не спишь?
— А ты чего?
— По-стариковски. Застегнулся бы.
— Не холодно, Петрович.
Механик чиркнул спичкой. Помолчали.
— Плохое тут небо,— вдруг сказал Петро­

вич.— Жизни в нем нет. У нас в Крыму что 
летом, что зимой — звезды. Иные — с кулак. 
А тут, пока хоть одну какую увидишь, все 
глаза проглядишь к ядрене фене.— Он взгля­
нул на генерала и снова, без всякого перехода 
сказал:— Ты бы поберёгся завтра. А то взял 

себе привычку высовываться всё время. Как 
гусь.

— Да и простудиться можно,—согласился 
генерал.

Петрович на шутку не отреагировал. Зату­
шил пальцем цигарку, окурок аккуратно спря­
тал в карман.

— Ладно, комбриг,—сказал он.—С богом. 
Поспи пойди.

— Спокойной ночи.
Петрович отошел шага на два, но остановил­

ся, прислушиваясь к чему-то.
— Ты что?—спросил генерал.
— Поёт, вроде, кто-то.—Петрович постоял 

еще немного.— Послышалось, видать.— Он мед­
ленно, грузно ушел в темноту.

Генерал повернул обратно.
И тоже услышал пение. Еле слышное, отку­

да-то справа.
Генерал пошел на голос.
— «Тут ага джи боюнджа, тут емедим 

доюнджа...»
Голос был тонкий, неокрепший, мальчише­

ский. Генерал остановился, вглядываясь в 
темноту.

— «Яры хелбетде гёрдум, ай джан, ай 
джан...»

Генерал сделал еще несколько шагов, и пою­
щий тут же испуганно умолк.

— Кто?— негромко спросил генерал.
В ответ раздались торопливые шаги — неви­

димый певец убегал.
— Постой!— перейдя на азербайджанский, 

чуть запоздало крикнул вслед генерал.— Не 
бойся, чудак, я только хотел, чтоб ты допел, 
вернись, эй!

Но никто не вернулся. Снова стояла тишина.
— Дурак...— пробормотал генерал.
Пошел обратно. Затем остановился. Откаш­

лялся. И попробовал сам:
— «Гедирдим яваш-яваш, аягыма дейди 

даш...»
Продолжать генерал не стал. Собственный 

голос показался чужим и некрасивым. И пес­
ня звучала по-другому,

Он вернулся к себе. Ложиться не стал. Сел 
за стол, чтоб закончить письмо. Взял ручку, 
обмакнул ее в чернила. И тут ему показалось, 
что он не один. Он поднял голову. На топ­
чане сидела его жена.

— Ты что делаешь?—спросила она.
— Пишу письмо,—ответил генерал,—Тебе 

и детям.
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А мы в кино были. Мы хронику очень 
любим смотреть. Всё время тебя ищем на 
экране.

— Глупые,—улыбнулся генерал.—Столько 
людей воюет, а вы одного-единственного 
ищете.

— Для нас ты — один-единственный,— сказа­
ла жена.

— Как мама?
— Плохо. Лежит больше.
— Как она перенесла гибель Гаджи?
— Мы ей не сказали. Доктор так посове­

товал.
— А письма? Он ведь часто писал письма.
— Письма приходят. Я их пишу. Я научи­

лась его почерку и по ночам пишу от него 
письма. Отдаю Махмуду, на почту. Он при­
носит.

Генерал опустил глаза. А когда снова под­
нял их, жены не было, а на топчане сидели 
его сыновья.

— Папа,— сказал младший сын,— а мы те­
бя сегодня в кино видели.

Старший весело рассмеялся:
— Не верь ему, папа. Он еще маленький 

и все путает. Как увидит на экране лётчика, 
начинает кричать: «Папа, папа!». Он думает, 
что танки летают по воздуху.

— Я не путаю,— сказал младший.— Мой 
папа — летчик. Он летает на танке и бросает 
бомбы на Гитлера.

— Яс ним не спорю,— сказал старший.— 
Он хныкать начинает. Папа, война ведь скоро 
кончится, да?

— Скоро, сынок. Мало осталось.
— Я тоже хочу поговорить с папой,—ска­

зал младший.
Старший по-взрослому вздохнул:
— Поговори с ним, папа. А то капризничать 

начнет.
— Ты меня помнишь?—спросил у младшего 

генерал.
— Конечно, помню,— ответил младший.— 

Ты вошел в комнату и спросил: «Где бабуш­
ка?». А еще помню, что мы сидели под дере­
вом. И этих у тебя тогда не было.— Млад­
ший показал на плечи.

— Это погоны называется,— сказал стар­
ший.— Папа, ты пишешь нам письмо?

— Да.
— А что ты сейчас пишешь?— спросил 

младший.
Генерал взглянул на лист перед собой.
— Я пишу: «А если случится что со мной...»
— А дальше?— спросил старший.
— Дальше я еще не успел.

— А что с тобой можёт Случиться?— спро­
сил младший.

— Дурачок,— сказал старший.— На войне 
всё может случиться. На войне убивают.

— А что такое «убивают»?— спросил млад­
ший.— Папа, что такое «убивают»?

Генерал опустил глаза.
И вновь перед ним сидела жена.
— Они очень выросли,— сказала она,
— Очень,— откликнулся генерал,
— У тебя завтра бой?
— Да.
— Ты мне ничего не рассказываешь. Все 

мужья женам хоть что-то рассказывают, а ты 
нет.

— Это сложно, ты не поймешь. Да и скуч­
но. Не обижайся, родная.

— Ты будешь там, где тяжелее всего?
— Я командир. Я должен быть там', где тя­

желее. Но завтра боя может и не быть. Я тебе 
сейчас все расскажу. Понимаешь, мы решили, 
что немцы обязательно начнут атаковать зав...

— Я тебя плохо слышу,— сказала жена.
— Погоди,— сказал генерал.— Погоди, про­

шу тебя, побудь еще немного.
— Совсем ничего не слышу,— сказала жена.
И исчезла. Топчан был пуст.
Генерал посидел еще немного без движения. 

Затем обмакнул ручку в чернильницу и про­
должил письмо.

Рассветный лес был необычайно тих.
Но это была уже совсем другая тишина — 

звенящая, настороженная, предгрозовая, пу­
гающая.

Бела была земля, бел был лес, белым было 
поле перед ним, и тот лес, напротив, тоже был 
бел и тоже был пока тих.

Белыми были и танки, готовые к бою.
Генерал, высунувшись по грудь из люка, 

неотрывно смотрел в бинокль.
В какой-то момент ему показалось, что его 

негромко окликнули. Он обернулся.

Мне показалось, что меня окликнули.
Я обернулся. Они стояли совсем близко, по­

зади танка. И смотрели на меня, все.
Мать, жена, сыновья, сестра, брат, генерал 

Мехмандаров, дежурный по училищу, предсе­
датель экзаменационной комиссии, старик с чу­
буком, вестовой из Злочева, мой бывший ба­
шенный стрелок Васек, лейтенант Матюшин..

Их было много. И все они стояли на снегу 
и молча смотрели на меня.
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— Товарищ комбриг!—позвали меня из 
танка.

— Товарищ комбриг!—раздался снизу голос 
Пашки.— Кажись, начинается!

Генерал вскинул бинокль.
И в тот же миг лес напротив ожил, зады­

шал, ощетинился жерлами вражеских танков.
— Гетдик э...—негромко сказал генерал.
— Что?— не расслышал Ваня Максаков, но­

вый башенный стрелок.
— Приготовились, говорю,— сказал генерал.
Танк под ним загудел, задрожал, как конь, 

готовый к прыжку. Генерал скомандовал:
— Вперед!
И застыл в стоп-кадре,

ЭТОТ БОЙ 21-Я ГВАРДЕЙСКАЯ ТАН­
КОВАЯ БРИГАДА ПОД КОМАНДОВА­
НИЕМ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ГЕ­

НЕРАЛ-МАЙОРА АЗИ АСЛАНОВА ВЫ­
ИГРАЛА. НО САМ ГЕНЕРАЛ БЫЛ СМЕР­
ТЕЛЬНО РАНЕН. ЭТО СЛУЧИЛОСЬ 
24 ЯНВАРЯ 1945 ГОДА.

В 1985 ГОДУ, В ГОД СОРОКАЛЕТИЯ 
ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ, АЗИ АХАДОВИЧУ 
АСЛАНОВУ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ СЕМЬ­
ДЕСЯТ ПЯТЬ ЛЕТ.

Толкая впереди себя тачку, скользя и спо­
тыкаясь, по густому темному лесу бежал 
мальчик.

Бежал и кричал, бежал и кричал, побеж­
дая страх.

Лесное эхо разносило крик мальчика, и ему 
казалось, что этот крик бежит впереди него.

Неслись навстречу деревья. Хлестали по 
лицу ветви. Убегала из-под ног земля.

А мальчик все бежал и бежал.

РАМИЗ МАМЕДОВИЧ ФАТАЛИЕВ (родился в 1946 году) 
окончил нефтехимический институт, а затем Высшие сценарные 
курсы Госкино СССР. По его сценариям поставлены художест­
венные фильмы «Свое счастье», «Мелочи жизни», «Старые пись­
ма» (в соавторстве с В. Фигановым). «Семейное дело», «Ше­
стой», «Грачи», «Без свидетелей» (совместно с Н. Михалковым 
и С. Прокофьевой), «Сделка» и др.

Фильм по сценарию Р. Фаталиева «А если случится что со 
мной...» ставит на киностудии «Азербайджанфильм» режиссер 
Расим Исмайлов,



АРТУР 
МАКАРОВ

ПОРОХ

инзы полевого бинокля позволяли не 
только разглядеть отдельные дома, но и 

создавали иллюзию присутствия на ленинград­
ских улицах, где сновали люди, передвигались 
трамваи и автомашины.

Опоясанный почти замкнувшимся кольцом 
немецких дивизий город жил, и разглядывав­
шему эту жизнь человеку предстояло принять 
решение, когда и как прекратить в нем биение 
жизни.

Начальник штаба группы армий «Север» 
генерал-лейтенант Бреннеке передал бинокль 
адъютанту и начал спускаться с дощатого по­
моста наблюдательного пункта. У подножья 
лесенки-трапа его встретил полковник армей­
ской разведки, вытянувшись, доложил не­
громко:

— Господин генерал-лейтенант, вызванные 
офицеры в сборе, пленный доставлен.

— Хорошо,— одернул китель генерал.— Он 
в состоянии отвечать на вопросы?

— Методы воздействия еще не были при­
менены. Он ранен, но врач считает, что до­
прос возможен.

— Тогда приступим.
С пленного были сняты сапоги и ремень, на 

петлицах гимнастерки остались знаки разли­
чия капитана Красной Армии. Он стоял под 
деревьями в окружении офицеров разведки, 
и те расступились, когда подошел Бреннеке.

— Вы сдались, и для вас война окончена,— 

без околичностей начал генерал, и переводчик 
из-за его плеча немедля приступил к своим 
обязанностям,— Как вы понимаете, она, по 
сути, вообще закончилась победой германской 
армии, поэтому мои вопросы будут иметь чисто 
формальный характер, а ваши ответы не ока­
жут никакого влияния на развитие событий. 
Меня интересует...

— Я не буду отвечать,—сказал пленный.— 
На батарее не осталось снарядов, мы дрались 
врукопашную, меня взяли, когда я был без 
сознания... А что до победы, то все равно, как 
ни натужься — уши выше лба не поставишь. 
Вот так вот! Больше говорить не намерен.

Пока переводчик искал слова для перевода 
пословицы, Бреннеке испытующе наблюдал 
очень бледное и очень спокойное лицо рус­
ского, и результатом наблюдений явилась 
убежденность, что этот человек не скажет 
ничего.

— Что ж, тогда не станем терять време­
ни,— кивнул генерал.— По-видимому, вы дей­
ствительно хороший офицер, хотя это вряд ли 
облегчит вашу дальнейшую судьбу. А война 
все-таки кончилась, и, если останетесь живы, 
хватит немногим более недели, чтобы убедить­
ся в этом... Мою машину, полковник! Вы по­
едете со мной.

Генерал повернулся, зашагал прочь, сопро­
вождаемый двумя офицерами, и, стоя в окру­
жении врагов, пленный командир Красной
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Армий видеЙ, как х подъехала машина, как 
Бреннеке уселся в нее и как машина отъехала.

На оперативном совещании присутствовал 
высший командный состав, занимавший долж­
ности не ниже командира полка. Тем не ме­
нее, собравшихся было много, а помещение 
натоплено, и в нем угнетала духота. Но при­
сутствие командующего группы армий «Север» 
фельдмаршала фон Лееба обязывало к осо­
бой подтянутости, поэтому Бреннеке держался 
соответствующе и старался докладывать как 
можно лапидарнее.

— ...фюрер определил Петербург как первую 
стратегическую цель в войне против России. 
Это обусловлено не только тем, что город яв­
ляется вторым по величине политическим и 
промышленным центром, но и тем, что он но­
сит имя основателя большевистского государ­
ства, являясь для русских особым символом. 
Именно сейчас сложилась наиболее благо­
приятная обстановка для решающего удара: 
по данным разведки, у противника намети­
лась острая нехватка боеприпасов, его артил­
лерия на голодном пайке, располагая резервом 
всего лишь в десять-пятнадцать снарядов на 
орудие...

Среди собравшихся прошел оживленный 
ропот, а Бреннеке позволил себе сделать крат­
кую паузу.

— В связи с этим считаю целесообразным 
в течение ближайших дней провести наступа­
тельные операции на всех участках фронта, 
заставляя противника израсходовать боезапас, 
а затем приступить к решающей операции по 
захвату города. Ориентировочный срок начала 
штурма через семь-десять дней.

— Благодарю. Прошу сесть,— предложил 
ему фон Лееб.— Итак, господа офицеры, 
остается уточнить детали. Прежде всего хочу 
услышать мнение командующего авиацией.

Сухощавый генерал люфтваффе говорил так 
же четко и сжато, как и начальник штаба.

— Мы имеем подавляющее превосходство 
в воздухе.. Только три из десяти русских транс­
портных. самолетов, идущих к городу, дости­
гают цели, истребители противника теряют бо­
лее шестидесяти процентов состава за вылет, 
наши бомбардировщики практически беспре­
пятственно атакуют намеченные объекты. Про­
тивовоздушная оборона русских все еще 
активна, однако вряд ли явится существенным 
препятствием для нанесения бомбовых ударов 
в связи с предстоящей операцией...

Словно в подтверждение звучащих слов, 

начали вибрировать оконные стекла: в небе, 
волна за волной, шли к городу самолеты 
с крестами на фюзеляжах.

Их было много, и, когда над штабом, где 
шло совещание, проходил очередной эшелон, 
со стороны Ленинграда донеслись глухие раз­
рывы бомб, сброшенных головными маши­
нами,

Артподготовка противника длилась уже пять 
минут, а Свиридову казалось, что вечность, 
и, чуть приподняв голову, он взглянул на часы.

Близкий разрыв осыпал его комьями земли, 
разрывы густо вставали перед траншеями, 
позади и среди них, откуда-то раздался еле 
слышимый призыв:

— Санитары! Санитаров сюда!
Снова приподнявшись, щуря запорошенные 

глаза, Свиридов заметил неподалеку шевеле­
ние: темная фигура двигалась на крик, и по 
объемистой сумке сбоку он понял, что это и 
есть санитар, закричал остервенело:

— Как ползешь, охламон неуклюжий?! 
Жмись плотнее, так твою в железку! Сахар­
ницу, сахарницу не выставляй... Слышишь?!

Ползущий, услышал, обернулся, Свиридов 
узнал недавно присланную фельдшерицу Мель­
никову и больше ничего не успел крикнуть, 
потому что, вскочив, она побежала, придержи­
вая сумку, и вдруг сразу стало невыносимо 
тихо. Артподготовка немцев закончилась.

Спеша вдоль траншей к батарее, Свиридов 
видел, как изготавливались к отражению не­
пременной атаки оставшиеся в живых опол­
ченцы, отметил множество недвижимых тел. 
А добежав, обрадовался, что все четыре ору­
дия целы, и перевел дыхание.

— Сейчас... они танки пустят. Гляди зорче, 
Загретдинов. Понял? Встреть как следует!

Командир батареи осторожно извлек из мя­
той пачки папиросу, прикурил и кивнул:

— Встречу. Совсем близко подпущу и уда­
рю. Два раза.

— Почему два?—удивился Свиридов.—Это 
как понять?

— Совсем просто понять,— жадно затянул­
ся еще и еще Загретдинов.— Три снаряда на 
ствол имею... По одному на другой раз при­
держу. Они обязательно снова полезут.

— Та-ак,— с уважением оглядел его ком­
бат.— Расчетливый ты оптимист... Ну-ну, дейст­
вуй.

Когда спустился к разрушенному прямым 
попаданием блиндажу, увидел, как несколько 
молодых ополченцев разбирали из ящика бу­
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тылки с горючей смесью. Эти люди знали, что 
им предстоит сделать, и комбат знал, поэтому 
совсем не начальственно попросил:

— Вы уж постарайтесь, ребята... Снарядов 
мало, большая надежда на вас.

Ответом было лишь стеклянное позвякивание 
разбираемых бутылок, а немецкие танки уже 
показались с краю изрытого разрывами поля 
перед траншеями, и за танками россыпью шли 
солдаты.

В одной из траншей, аккуратно отерев шап­
кой грани штыка, пожилой ополченец настав­
лял Никонова:

— Станешь колоть — в грудь не суй, в твер­
дом штык застревает... Старайся над ремнем 
угадать, сразу дергай и прикладом под каску 
вывертывай. Без спешки, но споро. Осознал?

— Толковое объяснение, как не усвоить?— 
с натугой изобразил улыбку Никонов.— Попро­
буем.

Выглянув из-за бруствера, он увидел, как 
перед одним из танков поднялся и взмахнул 
рукой боец, на лобовой броне появилось едва 
видное голубое пламя. Тяжелая машина, не 
задерживаясь, проползла то место, откуда 
бросили бутылку, и вдруг позади ее башни по­
казался темный дымок. Вот теперь танк встал.

Выстрелы четырех орудий прозвучали не 
очень слышно, но еще два танка прекратили 
движение и один вертелся на месте.

— Ну, с богом,— вздохнул, разгибаясь в рост, 
сосед Никонова.— Пошли, сынок!

Выбравшись из траншеи и уставив штыки 
вперед, оба перешли на скорый шаг, затем 
побежали, и справа и слева от них бежали 
другие ополченцы.

А им навстречу густо набегали немцы, 
и спустя малое время те и другие встретились 
в рукопашной схватке.

В сумятице боя комбат Свиридов потерял 
ш^пку, и легкий ветерок шевелил волосы, 
пока он читал приказ, присланный из штаба 
фронта.

Посланец, доставивший приказ, выглядел 
чересчур щеголевато среди людей в грязных, 
изодранных ватниках, сознавал это, но тер­
пеливо ждал, вытянувшись по уставу.

— Так, я понял,— сложил и сунул в план­
шет бумагу Свиридов.— За Никоновым пошли 
и сейчас приведут, если жив. А Коньков 
в моем батальоне не значится. Верно, он в со­
седнем... В общем, там выясните,— он взгля­
нул на машину, стоявшую поодаль,— Сильно 

понадобились, раз даже транспорт за ними 
прислали, да?

— Приказано доставить,— бесстрастно отве­
тил прибывший из штаба.— В кратчайший 
срок.

— Ну, ну, это я так,— кивнул комбат и 
оглянулся.— Вон Никонов идет. А идет чего- 
то неважно.

Никонова и верно пошатывало на ходу, 
придерживая его под руку, рядом шла фельд­
шерица, а сзади шагал ополченец, отправлен­
ный комбатом искать затребованного.

— Вот, Никонов, требуют тебя к большому 
начальству,— сказал Свиридов, когда троица 
подошла.— То ли награждать, то ли наказы­
вать за что — это мне не разъяснено. Лично 
я тебя за этот бой обязательно в сводке от­
мечу... А сейчас езжай, хотя отпускаю жалея.

— Куда отпускаете?— спросил Никонов, 
трудно ворочая шеей.— Зачем?

— Ему в медсанбат надо, товарищ Свири­
дов,— вмешалась Мельникова.— Он контужен 
сильно.

’ — Куда и зачем, на месте объяснят,—хмуро 
пообещал Свиридов.— А что контужен, плохо, 
конечно. Ты, Мельникова, вот что: сопроводи 
его, чтобы к начальству попал в годном со­
стоянии. Получите довольствие, какое поло­
жено, и предписание по форме,— он взглянул 
на часы.— Зайдем-ка в землянку, закончим все 
это... Скоро фрицы обратно воевать начнут, 
у них график точный.

Никонов шагнул за ним, его снова шатну­
ло, и Мельникова, поддерживая, сменила но­
гу, подлаживаясь рядом.

А посланец из штаба и ополченец, доставив­
ший Никонова, остались стоять друг против 
друга перед входом в землянку.

Низкая облачность давала надежду, что 
налета не будет, и старая полуторка как мог­
ла шустро катила по наезженной прямо через 
поле дороге.

Стоя в кузове, Коньков поглядывал на 
близившиеся дома городской окраины, в ко­
торый уже раз недоумевая, как могло слу­
читься, что немцы подошли настолько вплот­
ную.

Ехавших вместе с ним, видимо, одолевали 
сходные мысли, во всяком случае, скуластый 
и небритый командир, чьи знаки различия 
скрывала брезентовая накидка, горестно кряк­
нул: ,
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— Эх, мать... моя мамочка! Двадцать минут 
от передовой и вот он, Питер. Неужто и 
дальше немец пройдет, а?

— А ты с кого спрашивать хочешь?— зло 
усмехнулся Коньков.— Ты себя спрашивай.

— Да уж себя я — будь спокоен!— обрадо­
вался его злости скуластый, потому что стало 
возможным разрядить свою.—А вопрос для 
дела остается, если я с ним третий раз куда 
надо еду. Собираемся мы дальше воевать или 
нет? А вдруг собираемся, то чем, когда у меня 
по три снаряда на орудие осталось! Может, 
ты ответишь?

Коньков ответить не успел.
Стоявший слева от него пожилой военврач 

почти лег на кабину, чтобы видеть говорив­
шего, прикрикнул высоким голосом:

— Прекратите! Приказываю замолчать! 
Иначе сдам первому патрулю за паникерство 
и разглашение сведений о нашей обороне. Ди­
скутер нашелся!

— Кто-кто?— тоже лег грудью на кабину 
скуластый.— Это я паникер? Да я...

От резкого торможения полуторку занесло, 
расшвыряв ехавших в кузове. Сразу вскочив, 
Коньков взглянул на небо, но самолетов не 
было видно и слышно.

— Ты что, сдурел?—крикнул выскочившему 
из кабины шоферу.— Чего встал?

— Мины! Мины там!— шофер уже прыгнул 
через промоину на изрытое поле, отбегал, спо­
тыкаясь.— Они ж взорвутся сейчас!

Пока не понимая в чем дело, Коньков мах­
нул через борт вслед за скуластым и еще 
одним пассажиром в кожанке, уже на бегу 
увидел, как от растопырившего руки шофера 
увернулся какой-то темный клубочек, как зиг­
загами заметался военный в кожанке. Коньков 
споткнулся о твердую борозду и, упав на ко­
лени, прямо перед собой узрел широко откры­
тые глаза на бледном кривящемся личике.

— Дяденька, я не буду! Дяденька, про­
стите!

— Чего не будешь?— КонькбЪ на коленях 
приблизился к мальчонке и взял его за пле­
чи.— Реветь не вздумай, я же свой.

— А зачем вы тогда ловите? Бежите все...
Мальчишке было лет восемь, не больше, 

одежду заляпала мокрая глина, а чуть 
поодаль лежала клеенчатая кошелка, из кото­
рой высыпались мелкие грязные картофелины.

— Картошку, что ли, копали? Да не реви, 
говорю, успокойся!

— Она... ничья... Олег сказал, можно брать... 
раз осталась.,«

Коньков побросал рассыпавшиеся клубеньки 
в кошелку, подал ее мальчику и поднялся.

— Олег сказал! Там же мины стоят, заки­
нет черт-те куда вместе с картошкой... Вста­
вай! Давай руку, не бойся меня.

— Я уже не боюсь... А мины дальше, мы 
рядом собираем.

Подходившие мужчины вели еще двух со­
бирателей, тот, что был постарше, время от 
времени пытался вырваться из-под руки уве­
щевавшего его шофера.

— Тю, дурной, я же сказал, не сдадим ни­
куда и домой подброшу... Не рвись, время нет 
обратно ловить. Вы где живете?

— Нигде.
— Ну и дурак, что врешь. А то как раз 

хотел вам к картошке консерву подбросить.
Белоголовый мальчишка, семенивший к ма­

шине рядом с Коньковым, живо обернулся 
к шоферу:

— Мы на Васильевском живем, дяденька... 
В одном дворе.

— Вот и выходит попутно,— одобрил шо­
фер.— Залазьте наверх.

Две щуплые фигурки перебрались через 
борт, но старший остался стоять у колеса, 
глядя в землю.

— Ты что задумался?— спросил его скула­
стый командир, на всякий случай держась 
поближе.— Сигай наверх к своим подчинен­
ным.

— А консервы? Обещал ведь.
Уже севший в кабину, но еще не захлопнув­

ший дверцы шофер озадаченно покрутил голо­
вой, достав вещмешок, начал развязывать его 
на коленях.

Военврач, так и не оставивший кузова за 
все время происходившего, вдруг рассмеялся, 
засмеялся и хрипло закашлялся скуластый, 
смеялись шофер и человек в кожанке, вместе 
со всеми рассмеялся и Коньков.

Стоявший у машины парнишка оглядел 
всех и, поскольку взрослые нашли в этой си­
туации нечто настолько смешное, что на гла­
зах военврача даже проступили слезы, то и 
его лицо выразило слабое подобие улыбки.

Савин, Купцов и Петраков шли по городу 
как положено: по мостовой у бровки тротуара, 
один спереди, двое рядом позади, строем. 
И как ни часто встречались на улицах воен­
ные, все наблюдавшие шагавшую троицу сра­
зу понимали, что она только-только с фронта.

Но и их не миновала проверка патруля, 
лица патрульных красноармейцев были очень 
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серьезны, а начальствующий 'лейтенант при­
дирчиво рассматривал документы.

— Петраков Иван Николаевич... Год и ме­
сяц рождения?

— Август тыща девятьсот десятого. Шестое 
августа,— ответил Петраков быстро.

— Та-ак... Предписано явиться — куда?
— Набережная лейтенанта Шмидта,— пояс­

нил Савин, хотя место назначения было ука­
зано в бумагах.

— К какому часу?
— К пятнадцати ноль-ноль.
— Все правильно, держите,— вернул доку­

менты лейтенант, а красноармейцы рядом 
с ним отвернули от проверяемых стволы авто­
матов.— Дорогу знаете, товарищи?

— Знаем,—сказал Купцов из-за плеча Са­
вина.— Я — питерский.

— Тогда следуйте,— козырнул лейтенант.— 
Счастливо вам.

— И вам наилучшего,— пожелал отходя 
Петраков.

И они пошли дальше.
Сирена воздушной тревоги, голос диктора, 

объявляющего о ней по радио, и частые хлоп­
ки зениток раздались почти одновременно, 
из-за того что немецкие самолеты поднимались 
с очень близких аэродромов.

Улица опустела мгновенно, последней про­
бежала в укрытие вожатая остановившегося 
трамвая, и теперь трое двигались вплотную 
к стенам домов, остерегаясь осколков зенит­
ных снарядов. Четыре разрыва — далекий, по­
ближе и опять два далеких — возвестили 
о начале бомбежки, за перекрестком над кры­
шами показались клубы дыма.

Грянул более близкий взрыв, из окон посы­
пались стекла, каменной крошкой разлетелся 
по тротуару кусок карниза. А затем послы­
шался визгливый нарастающий вой, Савин 
успел крикнуть «ложись!», они упали ничком, 
и земля под ними подпрыгнула от тяжелого 
удара. Еще слышались треск и грохот, 
а вскочивший Петраков уже бежал к переул­
ку, из которого валили клубы белой пыли, 
и двое других бросились за ним.

Как ни странно, но тут, возле рухнувшего ' 
дома, раньше них оказались люди. И хотя это 
были гражданские, в их поведении не виде­
лось паники, суеты или боязни, словно тяж­
кое дело, каким занимались, выпадало на их 
долю каждый день.

Увидев в проломе стены шатающегося окро­
вавленного человека, Савин полез к нему че­
рез осыпь щебня, успел подхватить падаю­
щего и на руках снес вниз,

Медпункт через лодворотню, там указа­
тель,— подсказали ему со стороны, и он сразу 
понял, куда идти, увидев двух подростков 
с носилками, на которых полусидела старая 
женщина.

Петраков и Купцов присоединились к•груп­
пе мужчин, разбирающих завал из кирпичей 
у входа в подвал. Сорвавшаяся сверху балка 
стоймя ударилась рядом, отпрыгнула, но на 
это никто не обратил внимания, все работали 
молча и яростно.

В переулок въехали две пожарные машины, 
пожарные в касках включились в работу, и 
когда общими усилиями сдвинули дощатую 
стенку, косо прикрывшую вход в убежище, от­
туда послышались голоса.

Приняв на руки девушку с до зелени блед­
ным лицом, Купцов, спотыкаясь о кирпичи, 
спустился на мостовую, убыстряя и убыстряя 
шаги, почти бегом донес ко входу в медпункт, 
и здесь его остановили.

— Подождите, сейчас выйдут санитарки,— 
сказала женщина в берете, с повязкой на 
рукаве.—Они примут.

— Да я сам, чего ждать? Пустите-ка.
— Нет-нет, не надо!— женщина решительно 

загородила вход и обернулась.— Санитарки 
уже идут.... Вера, Соня, скорее!

Санитарки переняли ношу Купцова, скры­
лись в проеме дверей, а женщина в берете, 
тронув Купцова за рукав, тихо попросила:

— Не сердитесь, пожалуйста. Вы ведь 
с фронта?

— Ну... Нынче утром нас вызвали.
— Ну вот. Вам еще воевать, а там жен­

щины, детишки раненые," очень тяжело смот­
реть. Ваш товарищ сам не свой вышел.

Посмотрев туда же, куда и она, Купцов 
увидел сидящего под стеной Савина. Глаза 
у него были крепко зажмурены, обхватив пле­
чи руками, он покачивался, как бы унимая 
боль, губы что-то шептали беззвучно,

Суровые дни наложили особый отпечаток на 
характер и на внешний облик жителей города, 
это было заметно и по пассажирам трамвая. 
И все равно Жигалов ощущал нечто довоен­
ное, находясь в погромыхивающем на пере­
крестии рельс вагоне, расслабился и вскоре 
задремал, убаюканный частым покачиванием.

Пожилой рабочий с брезентовым ремнем 
противогаза через плечо, на которое щекой 
прислонился Жигалов, сначала скосил на спя­
щего глаза, потом тихо позвал стоявшую ря­
дом молодую женщину:
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—; Гражданочка?^ будьте любезны.?;/ При­
сядьте на мое место, мне выходить надо. Ти­
хонечко. Во-о-от.

Осторожно придержав голову бойца, при­
поднялся, несколько смущенная женщина села 
рядом с Жигаловым, и теперь он спал на ее 
плече, совершенно не ощутив перемены.

Так проехали еще остановку, начался сле­
дующий перегон, и его подбросили и сорвали 
с места звуки выстрелов. Он услышал и осо­
знал их- за гулом движения раньше всех 
в вагоне, до этого зажатый коленями автомат 
разом оказался в руках, а сам Жигалов уже 
был на площадке вагона.

Три человека бежали по улице, один обер­
нулся, дважды выстрелил навскидку, и перед­
ний из двоих преследующих милиционеров 
споткнулся, пошел медленно и косо, упал на 
бок.

Жигалов спрыгнул с подножки, сильно от­
кидываясь назад, тормозил, пытаясь одновре­
менно развернуться, а когда развернулся, ря­
дом противно мяукнула пуля, и он понял, что 
это целили в него.

Двое из бежавших скрылись в арке, а стре­
лявшего он срезал короткой очередью, и по­
равнявшийся с ним милиционер крикнул:

— Лихо, браток! Мы их сейчас...
Впереди них, прямо возле арки, резко затор­

мозил грузовик, дверцы кабйны распахнулись, 
но еще раньше из кузова через борт спрыг­
нул ополченец в ватнике, клацнув затвором, 
загнал патрон в ствол. За ним прыгнул вто­
рой, цокнув о твердое подковками сапог.

— Это что за война?— глядя под арку, 
спросил тот, что был с винтовкой.

— Диверсанты... Мы документы хотели про­
верить... А они стрелять и ходу...— отвечая, 
милиционер дышал тяжело и со свистом.

Жигалов увидел, что второй ополченец — 
девушка, отметил, что она без оружия, а от 
машины подошел командир в шинели, с писто­
летом в руке, и тогда Жигалов спросил:

— А что стоим? Уйдут, сволочи.
— Не-ет... Не уйдут...—милиционер все ни­

как не мог унять дыхание.— Я этот двор знаю. 
Но брать надо... Как бы на крыши не по­
лезли.

Жигалов вбежал во двор раньше всех, Ни­
конов следом, пространство между домами 
оказалось почти круглым и заасфальтирован­
ным. Чей-то, было не понять, женский или дет­
ский, голос крикнул из окна сверху:

— Они в угловой, в угловой подъезд побе­
жали! Двое!

Незнакомый Никонову автоматчик первым 

оказался у Двери подъезда, а Никонов услы­
шал позади, среди дробного стука каблуков 
один, цокающий, оглянулся и — точно, следом 
бежала Мельникова.

И тут же сверху щелкнуло раз и другой, 
с визгом брызнули крошки асфальта, и, поймав 
ее, набегающую, Никонов швырком бросил 
фельдшерицу к стене.

— Да ты, твою!.. Куда лезешь? Ну, куда?!
— А вы? Вам самому нельзя... Я же по­

слана...
— Послана! Стой здесь. Нет! В подъезд, 

живо!
Туда уже проскочил милиционер. Когда 

распахивал дверь, из глубины лестничной 
клетки, сверху, донесся грохот автоматной 
очереди, и Никонов отдернул Мельникову 
назад.

— Здесь... Здесь стой. И — ни шагу!
Командир-порученец, сопровождавший его, 

вернулся под арку, оттуда, из-за угла, торчал, 
пошевеливаясь, ствол пистолета. Никонов уви­
дел пожарную лестницу, закинув винтовку за 
спину и разбежавшись, подпрыгнул, подтянул­
ся и полез наверх, торопливо хватаясь за 
ржавые, холодные перекладины.

Следившая за ним Мельникова услышала, 
как во второй раз, глухо и, видимо, совсем 
наверху лестницы, лал знать о себе автомат, 
потом ей показалось, что она слышит топот 
на крыше.

Никонов еще лез, еще только добирался до 
края крыши, а она явственно услыхала бу­
хающие звуки шагов по ней, стиснув кулаки, 
кусала губук напрягшись. Его голова подня­
лась над карнизом, вот он высунулся по пояс, 
закинул ногу, и тут у него пулей сдернуло 
шапку. Никонов качнулся и перевалился за 
карниз. Исчез.

Шапка упала на асфальт двора, Мельнико­
ва не отрываясь смотрела на нее, а на крыше 
опять негромко щелкнуло и сразу же гулко 
ударил винтовочный выстрел. Затем другой.

Что-то темное и тяжелое, шумно пролетев, 
хлюпко шмякнулось рядом с шапкой, Мель­
никова не слышала, как это тяжелое сначала 
катилось по кровле, и теперь, вздрогнув, за­
жмурилась. Так и стояла с закрытыми глазами.

Потом милиционер и автоматчик вывели из 
подъезда задержанного, к ним подошел стояв­
ший под аркой командир и какие-то штатские 
люди, прошел мимо, поднял шапку и вернул­
ся к ней Никонов, и лишь тогда Мельникова 
обрела способность слышать и пошла со дво­
ра, отвернув голову, чтобы не видеть темный, 
расплывшийся ком под стеной.
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Йа улице, у Машины, Ййконов спросид авто­
матчика:

— Тебе куда? Давай подбросим за геройство.
— Мы не подбросим,— взглянул на часы 

порученец.— Время следовать.
— А может, ему попутно!—упрямо возра­

зил Никонов.— Так отчего не взять?
— Да нет, я уж сам,— отозвался Жигалов, 

навешивая автомат через плечо.— Тоже кой- 
куда прибыть распоряжение имею,— и сунул 
ладонь Никонову.— Шустрый ты мужик, с то­
бой рядом воевать можно. Бывай, курносая!

И пошел через улицу к остановке трамвая.
А Никонов, посмотрев ему вслед, залез 

в кузов и протянул руку Мельниковой,

День был холодный, но солнечный, сейчас 
он особенно ощущал красоту города и жадно 
всматривался, примечая любые изменения.

Мельникова как бы отошла после происшед­
шего и тсбке смотрела по сторонам.

— Ты сама откуда?—спросил Никонов.— 
В Ленинграде бывала?

— Да. То есть я из Калинина, а приехала 
как раз в июне, десятого. У меня здесь тетя 
жила, я в медицинский хотела... А дома мед­
училище кончила.

— Тетка что, уехала? Ты сказала — жила.
Мельникова вздохнула.
— Уехала. К нам уехала, к маме. А у нас 

теперь немцы.
Что ей было сказать? Никонов помолчал, 

потом предложил оживленней, чем сделал бы 
это до начала разговора:

— Хочешь, я тебе про город рассказывать 
стану? Ну, что сам знаю...

— Хочу, спасибо.
— Сейчас мы к Смольному подъедем... 

Смольный институт, он так назывался, и учи­
лись там дворянские дочери, образование и 
благородное воспитание получали. В револю­
цию главный штаб был, а теперь там горком 
и тоже, вроде бы, главный штаб,— он взглянул 
на нее и усмехнулся.— Может, это военная 
тайна, так ведь и ты присягу принимала...

Мельникова тоже улыбнулась, но ничего не 
успела ответить: машина повернула, остано­
вилась перед воротами Смольного, и сидев­
ший в кабине командир протянул какую-то 
бумагу одному из караульных, а второй встал 
на колесо и заглянул в кузов.

— Вот это да!—озадаченно сказал Нико­
нов.— Похоже, приехали.

Оставив винтовку вйнзу й следуя за пере* 
тянутым блестящими ремнями дежурным, 
Никонов поднялся на третий этаж. Здесь де­
журный ввел его в большую приемную, что-то 
негромко сказал майору-адъютанту.

— Товарищ Никонов?—с любопытством 
взглянул на него майор.— Проходите, вас 
ждут.

И указал на двери в глубине.
В просторном кабинете у стола был один 

Кузнецов, и, сразу узнав его, Никонов решил 
доложить о себе по-армейски, но тот протя­
нул руку:

— Здравствуйте, Сергей Иванович. Вас хо­
чет видеть товарищ Жданов.

— Меня именно?—очень удивился Нико­
нов.— Здравствуйте... А зачем?

— Сейчас все' узнаете. Садитесь.
Никонов огляделся, но сесть не успел, по­

тому что из двери в углу вышел Жданов. 
Подойдя и здороваясь, задержал руку Нико­
нова, внимательно всматриваясь в него.

— Товарищ Никонов? Здравствуйте.
— Здравствуйте, товарищ Жданов.
— Прошу садиться.— Жданов обошел стол, 

сел. Кузнецов сел сбоку, а Никонов на стул 
против стола.

— Вы хорошо знаете артиллерийские поро­
ха?— спросил Жданов.

— Да, конечно... Я много лет работал на 
пороховом производстве.

— А группу современных порохов?— поин­
тересовался Кузнецов.

— Тоже, разумеется,—разговор, как ни 
странно, шел о знакомом, и Никонов почувст­
вовал себя уверенней — Я, в общем, потом­
ственный пороходел. Получил образование по 
порохам, работая, прошел все стадии произ­
водства, бывал в зарубежных командировках..«

— Да-да, это нам известно,— нетерпеливо 
перебил его Жданов.— Значит, современные 
пороха отобрать сможете?

— Смогу, конечно,— недоумевая вопросам 
по столь простому поводу, ответил Никонов.— 
А где отобрать?

Жданов поднялся, прошелся по кабинету 
и, вернувшись, остановился против него. Нико­
нов встал.

— Сидите-сидите. Вот какое сложилось по­
ложение, товарищ Никонов... Заготовки у нас 
есть, есть артиллеристы и орудия, а стре­
лять из них мы вскоре не сможем! Уже вве­
ден лимит, разрешающий использовать один- 
два снаряда в сутки на орудие. И все из-за 
того, что в городе нет артиллерийских поро­
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хов! Поэтому вам предстоит отобрать пороха 
и доставить в Ленинград.

<— Откуда... доставить?
— Из Кронштадта,— прищурился Жданов и 

усмехнулся.— Моряки народ запасливый!— 
И опять стал очень серьезен.—Так — доста­
вите?

— Отобрать — отберу и сделаю все, чтобы 
доставить. — Никонов помедлил. — Какими 
транспортными средствами возможно распола­
гать?

— Давайте мандат,— обернулся Жданов 
к Кузнецову. И, приняв у него бумагу, про­
тянул Никонову. Тот встал.— Вот мандат, он 
уже подписан. Внизу вас ждет машина, поеде­
те на набережную лейтенанта Шмидта. Там 
у пристани стоит катер-охотник, он в вашем 
распоряжении. Там же группа из шести чело­
век, они тоже в вашем распоряжении. Напра­
витесь в Кронштадт, предъявите мандат коман­
дованию флота. Порох надо доставить на Ка­
лашниковскую набережную в бывшие мучные 
склады, вас будут ждать. Все понятно?

— Так точно, товарищ Жданов. Разрешите 
выполнять?

— Подождите.—Жданов снова прошелся по 
кабинету, вернулся. Теперь он говорил мягче 
и медленней, как бы желая, чтобы каждое 
его слово осталось в памяти.— В Кронштадте 
очень нелегкая боевая обстановка... Очень! Его 
обстреливают с моря и с берега, непрерывно 
бомбят. И тем не менее, я хочу, чтобы вы 
поняли особую, исключительную важность 
предстоящей задачи... Этот порох нам нужен 
как воздух, он необходим крайне. Поэтому 
рискуйте в меру. Справитесь?

— Постараюсь,— развел руками Никонов. 
Вспомнил, что он уже не штатский и вытя­
нулся.— Будет сделано все возможное!

Жданов протянул руку:
— Тогда — ступайте!

Майор-адъютант не вызвал снизу дежурно­
го в ремнях, провожал сам. Выйдя на улицу, 
Никонов не увидел ни ставшего уже привыч­
ным грузовика, ни Мельниковой, понял, что 
она уехала, и пожалел, что не успел попро­
щаться.

Майор махнул рукой, и к ступеням подъ­
ехал длинный «ЗИС-101». Вот этого Никонов 
не ожидал.

— Счастливого пути,— козырнул майор.— 
Желаю удачи.

— Благодарю,—козырнул в ответ Никонов. 
И услышал цоканье подковок.
Все это время Мельникова ждала, при­

строившись в сторонке у дверей, сначала стоя, 
а потом присев возле вещмешка, напоследок 
как бы задремала и очнулась от звука рабо­
тающего автомобильного мотора. Увидела Ни­
конова и подбежала, довольная, хотя и не без 
чувства вины из-за того, что едва не заснула.

— Ты здесь? Не уехала?— изумился Нико­
нов.—Как же теперь... Я задание получил, 
приказ. Тебе со мной нельзя.

— А я от комбата приказ получила. И ни­
кто его не отменял!

Никонов был как бы свой, к тому же опе­
каемый, но рядом находился майор, и Мель­
никова, возражая, стояла по стойке «смирно».

— Какой у вас приказ?—спросил майор, 
и Никонов понял, что выход и§ положения 
найден, есть кому отменить свиридовское рас­
поряжение.

— Сопровождать товарища Никонова в ви­
ду контузии! Следить за состоянием.

Никонов заметил, как осунулось ее лицо, 
вспомнил, что она прямо из боя, а они не от­
дыхали и не ели.

— Товарищ майор этот приказ отменит. 
И распорядится, чтобы тебе к месту добрать­
ся помогли.

— Я отменить не вправе,—сказал майор.— 
Вы, оказывается, контужены, и в виду ответ­
ственности задания сопровождающий должен 
остаться при вас.

— Ну, знаете!— вскипел Никонов. И распах­
нул заднюю дверцу машины.— Садись... Да 
мешок сними, горе. И винтовку мою держи.

Повернувшись к майору, молча козырнул 
еще раз, сел рядом с шофером, и «ЗИС» мяг­
ко тронулся с места,

Капитан-лейтенант Ганичев отщелкнул в во­
ду окурок и взглянул на часы.

— Что, задерживается начальство?—осто­
рожно спросил стоявший рядом Антипов.

г— Опоздание начальства в порядке вещей,— 
буркнул Ганичев, исподлобья взглянув на не­
бо.— А что небеса чистые —это дрянь. Обяза­
тельно налетят, как пойдем.

— Авось пронесет,— предположил Антипов 
и посмотрел на набережную.— Похоже, что 
эта пехота тоже начальство ждет.

Шестеро за гранитным парапетом не были 
слитною группой: трое держались вместе, еще 
трое каждый порознь.

— Возможно,— пожал плечами капитан-лей­
тенант и вдруг выпрямился и провел рукой 
по пуговицам тужурки.— А вот и начальство, 
если интуиция меня не подводит.
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Вид Никонова, выбравшегося из подкатив­
шей машины, не слишком походил на началь­
ственный, но все ожидавшие на набережной 
сразу поняли, что это тот, кого они ждут, и, 
не сговариваясь, встали строем.

— Николай Александрович, ты?— изумленно 
вгляделся Никонов и, подшагнув, взял за пле­
чи Конькова, стоявшего правофланговым.— 
Вот не ждал радости! Здравствуй.

— Здравствуй,— улыбнулся Коньков.— А я 
ждать не ждал, а подумал о тебе отчего-то. 
Предчувствие, что ли. Значит — в твое рас­
поряжение поступил?

— В мое. Об этом — позже.
Никонов двинулся вдоль строя, и каждый 

представлялся:
— Младший командир Савин...
— Рядовой Купцов!
— Рядовой Петраков!
— Рядовой Ильичев...
— Жигалов, рядовой!
— Вот и встретились. Быстро, а?— Никонов 

с удовольствием смотрел на Жигалова.
— Так точно. Я же сказал, с тобой... Вино­

ват, с вами воевать можно. Выходит, напро­
рочил.

Спустившись на набережную, капитан-лейте­
нант Ганичев подходил для рапорта с особым 
флотским изяществом, ладонь взлетела к вис­
ку точно со смыканием каблуков.

— Товарищ особый уполномоченный, катер 
прибыл в ваше распоряжение и к походу го­
тов. Командир дивизиона капитан-лейтенант 
Ганичев!

— Очень приятно. Никонов,— несколько по- 
штатски прозвучал ответ, и в глазах Ганичева 
запрыгали веселые искорки.

— Прикажете готовиться к отходу?
— Да, выходим... Грузитесь на катер, това­

рищи!
Жигалов подошел к Мельниковой, так и 

стоявшей в* стороне ото всех, подняв и забро­
сив за плечо ее вещмешок, подмигнул озорно:

— Плавать умеешь, курносая?
— А что? Если тебя спасать, то еще по­

смотрю, стоит ли!
— Вот-вот, приглядись, пока ухаживать бу­

ду. Только я на это скорый, так что особенно 
глазами не хлопай.

Старшина Антипов, встречая поднимающихся 
на борт, весело покрикивал:

— Пошустрей, пехота! Вниз, солдатики, 
вниз, там теплее и брызгать не будет. Да ку­
рить не вздумайте! Шевели-ись!

Корпус катера задрожал, за кормой вспе­
нился белый бурун, и, все выше и выше зади­

рая нос, охотник пошел, вспарывая воду, 
к' уётью реки, (’

— ...Купцов и Ильичев — с артиллерийского 
полигона, Савин слесарем-сборщиком на ору­
дийном заводе работал, Петраков — артилле­
рист, так что народ знающий.— Коньков, бесе­
довавший с Никоновым, посмотрел на Жига­
лова, что-то нашептывающего Мельниковой 
в другом конце тесной каюты.—А вон тот 
я не знаю откуда.

— По-моему, нам его за лихость отряди­
ли,— рассудил Никонов.— Видел я его в деле, 
парень — гвоздь!

— Так видать, что ходок,— согласился Конь­
ков.— Как раз девчонке голову закрутит.

— Сколько мы идем, минут двадцать?— 
поднялся Никонов.— Пойду покурю. Заодно 
на море взгляну.

Одолев крутые металлические ступени, при­
открыл люк и попал в облако водяной пыли. 
До рубки добрался основательно вымокший 
и, когда втиснулся в нее, Ганичев бросил:

— Подходим. Обстановка сложная, как ви­
дите.

И Никонов увидел впереди панораму Крон­
штадта, затянутую гарью и пороховым дымом, 
с черными клубами пожарищ. Оттуда, из 
дымных облаков, вынеслись низко идущие са­
молеты, приближаясь с неимоверной быстро­
той.

— Наши?—спросил Никонов, вглядываясь 
напряженно.

— «Ах, если бы так,— прошептала она». Это 
гансы. Сейчас охотиться начнут.

«Мессершмитты» промелькнули над катером, 
стука пулеметов и пушек не было слышно за 
мощным гудением двигателей, но справа и 
слева по воде пробежали бурливые дорожки.

Катер резко бросило в сторону, затем в дру­
гую, и теперь он так и шел зигзагами, а впе­
реди, над водой, снова появились атакующие 
истребители врага.

— Полный! Самый полный!—кричал Гани­
чев в трубку переговорного устройства.— 
Вре-ешь, не дадимся, нас дома ждут... Па- 
авернем!

Уходя от очередного обстрела, катер описал 
крутую дугу и проскочил в гавань под защиту 
зениток й завесы из дыма.

Здесь шли на малом ходу, и Никонов с го­
рестным чувством увидел осевший на грунт 
полузатопленный линкор «Марат», торчащие 
из волн мачты затонувшего транспорта, лежав­
ший на боку лидер «Минск».
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— Третьего дня сотни три пикировщиков 
налетело, такое творилось!— мрачно пояснил 
Ганичев.— До сих пор пожары коптят. А мы 
под дымком и пришвартуемся. Все прикроет 
от лютого глаза.

Решение капитан-лейтенанта было и правиль­
ным и своевременным: как только начали вы­
саживаться, начался налет.

Никонов и Коньков первыми выбежали из- 
под завесы дыма на булыжную площадку, 
которую предстояло пересечь, чтобы укрыться 
у кирпичных пакгаузов. Воздух гудел от взры­
ва бомб и стука пулеметов, осколки зенитных 
снарядов с посвистом били о камни.

Савин, Петраков и Купцов так и бежали 
втроем, следом за ними — Ильичев.

Из-под кирпичной стены Никонов увидел, 
как начали преодолевать открытое простран­
ство Мельникова и Жигалов, досадливо уда­
рил кулаком о ладонь:

— Черт! Нагрузил девчонку винтовкой и за­
был про нее!

Мельникова действительно бежала с винтов­
кой. Жигалов тащил ее вещмешок. Оба были 
на полпути до цели, когда над ними с ревом 
промелькнули две черные тени, по булыжнику 
пробежали полосы маленьких взрывов и Жи­
галов упал. Сразу вскочив, метнулся вперед, 
но из распоротого мешка высыпались банки 
консервов, буханка хлеба, свертки, и Мельни­
кова, присев и положив винтовку, собирала 
припасы, совала за пазуху. А в небе снова 
нарастал звенящий гул.

— Брось, брось ты это! Слышишь?— крик­
нул Никонов.— Беги! Беги, я приказываю!

Она то ли не слышала, то ли не обращала 
внимания, но зато услышал Жигалов. Огля­
нувшись, он бросился назад, добежал, одной 
рукой подхватил винтовку, другой ухватил 
Мельникову за ворот, поддернул на ноги и, 
перехватив за рукав, бегом поволок за собой.

Мелькнувшие самолеты еще раз вспороли 
очередями булыжную площадь, но бежавшие 
уже достигли укрытия, и, рухнув на колени 
и хватая ртом воздух, Жигалов с трудом вы­
давил:

— Все... Любушка... Теперь шей на меня... 
стирай... А когда добрая — так и приласкай 
душевно... Раз я жизни не пожалел... значит, 
сильно влюбился!

В этом дворе большой деревянный дом 
сгорел после бомбежки на прошлой неделе, 
но каменный флигель уцелел, и, подходя к не-
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му, Ганичев испугался, что хозяева перебра- 
лись куда-то, таким он выглядел нежилым.

На стук в дверь не ответили; шурша по­
желтевшей, пожухлой травой, Ганичев прошел 
вдоль окон с грязными стеклами, постучал 
в крайнее. Изнутри, за рамами, белым пятном 
обозначилось чье-то лицо, он вернулся ,к две­
ри и скоро за ней послышались шаркающие 
шаги.

Старуха в наброшенной на голову цвета­
стой шали, отворив, отступила в глубь квар­
тиры, исчезла в полутьме, но он знал, куда 
идти, и вошел в комнату, устланную грязным 
потемневшим ковром.

Сел у стола, покрытого тяжелой, в пятнах, 
скатертью, закурил, а хозяин появился очень 
тихо, несмотря на одышку и грузность.

— Здрассте, дорогой капитан, опять решили 
навестить, да? Только у меня совсем ничего 
не осталось — откуда взять?— старые запасы 
людям раздал, за новыми в город не съез­
дишь. Ленинград тоже бомбят, голодно там?

— Бомбят.— Ганичев стряхнул пепел в 
бронзовую пепельницу с томно изогнувшейся 
грудастой красавицей.— Мне что-нибудь вы­
пить и закусить. Не водки, а, скажем, для 
дня рождения женщины.

— Ох, женщины!—сощурив без того узкие 
глаза, вздохнул хозяин.— Они в войну торо­
пятся жить, боятся, что все мимо пройдет. 
Гордые красавицы ласковыми стали, а ласко­
вые...

— Давай покороче, у меня времени нет.— 
Ганичев полез в карман реглана.— И денег 
нет. А есть вот это,— вынув тяжелый порт­
сигар, подержал на ладони, положив на ска­
терть, подвинул к хозяину.— Пойдет, я думаю.

Большая пухлая рука накрыла тускло бле­
стевшую вещицу, приподняв, покачалась, взве­
шивая, исчезла под столом.

— Не знаю, как быть, пойду посмотрю, 
вдруг осталось от хорошей жизни. Ах, война, 
война, война! И когда конец?

Где-то в отдалении звучно пробили часы, 
через комнату прошмыгнула старуха в шали. 
Ганичев вмял папиросу у ног бронзовой кра­
савицы, и вернулся хозяин.

— Нашел, случайно осталось,— поставил на 
стол запыленную бутылку темного стекла.— 
Как раз милой женщине понравится: сладкое 
в крепкое. Она очень добрая станет. Еще 
шпроты нашел, язык в желе... Больше ничего 
нету, что сами кушать будем?

— Ну, ты не скоро похудеешь,— поднявшись 
и засовывая банки в карман, оценил Ганичев.

— Это больной я, поэтому полный такой,— 
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пожаловался хозяин.— Сердце,т давлёниё тоже 
большое... Ты спроси у нее: если красивые, 
старые штучки есть, пусть не жалеет. От себя 
оторву, а найду для дамочки вкусное. Сейчас 
раненых много, она ночами работает, ей ку­
шать надо.— Ганичев молча смотрел на него, 
и говоривший счел нужным пояснить:— Конеч­
но знаю, куда пойдешь! Гарнизон маленький, 
все друг друга видят, знакомые все...

— Слушай, знакомый, и запоминай: если 
к ней со своими делами сунешься — приду, 
выволоку на двор и шлепну! И них давления 
тебе, ни сердечных колик, полный покой. Об­
думай это, поскольку меня провожать не надо.

В середине сентября немцы вышли к по­
бережью Невской губы и с тех пор почти 
круглосуточно вели обстрел Кронштадта.

Вот и сейчас то и дело слышался посвист 
снарядов и звуки дальних и близких разрывов, 
но это стало привычным, как стало привыч­
ным многое за три с лишним месяца войны.

И только к тому, что опять представляется 
возможность увидеть Веру, Ганичев привык­
нуть не мог.

А она, выйдя несколько раньше, уже ждала 
у ворот госпиталя, увидев подходившего, дви­
нулась навстречу и только и сказала тихо:

— ВернулисБ... А я все думала, думала... 
Тут такой налет был!

— Я знаю. Успели к концу, но все обошлось. 
У меня четыре часа, Вера.

— А мне к двенадцати на дежурство.—Она 
взяла Ганичева под руку —Знаете, к Гале 
муж в увольнение пришел, они почти месяц 
не виделись, просила быть... Так что пойдемте 
к ним, ладно?

— Приглашение принято е благодарностью. 
Честно говоря, я его ждал... Поскольку ну 
куда же нам деться в таких условиях? Гулять 
как-то не манит.

— «Деться» — нехорошее слово... А что чест­
но и что ждали, это хорошо. Я тоже вас 
очень ждала; у нас трудно, очень много ране­
ных поступает, и вообще все так страшно 
кругом. А с вами не страшно. Странно, всего 
месяц знакомы, а я жду и думаю о вас.

Вот так, сразу при встрече и на ходу, ему 
было сказано почти все, что мечтал услышать, 
и Ганичев понял, что он счастлив.

Идти было недалеко. Вера жила в квартире 
Батановых. Батанов был летчик-истребитель 
и теперь сам открыл им дверь.

— Здравствуй, Вера,—сказал, улыбаясь ра­
достно.— Здравствуйте... Я Батанов.
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— Галя! Га-аль!—крикнул Батанов в сто-* 

рону кухни.— Это Вера пришла... Она же — 
надежда, она же — любовь! И с ней моряк, 
красивый сам собою.

Он был вообще веселый и радушный чело­
век, а сейчас уже четыре часа пробыл дома и 
предвкушал еще шесть часов впереди.

— Замечательно!—донеслось из кухни.— 
И у меня все готово... Вера! Оставь моряка 
Володьке и собирай на стол.

Ганичев выставил на столик под вешалкой 
две консервные банки и бутылку, снял и по­
весил реглан, пригладил волосы перед зерка­
лом.

За стенами дома по-прежнему длился об­
стрел, но жизнь продолжалась и представля­
лась ему замечательной,

Пластинку, видимо, использовали часто, 
и крутилась она с шипением.

На Дальнем Востоке акула 
Охотой была занята, 
Злодейка-акула дерзнула 
Напасть на соседа кита, —

с лукавой интонацией пел Утесов, и Ганичев 
с Верой танцевали под немудрящий мотив.

Галина убирала со стола, а Батанов, покру­
тив в руках пустую бутылку, поставил ее и 
сказал:

— Да-а, еще как там эта акула себя пове­
дет... А, видали мы их! Самураи тоже бойкие, 
пока всерьез не врежешь. Мы ведь дальне­
восточники, моряк!

— Я знаю,—танцуя ответил Ганичев.—Вера 
рассказывала.

Но слопать кита, как селедку,
Акула никак не смогла,
Не лезет в акулью он глотку,
Для этого глотка мала.
Да-да, да-да, для этого глотка мала! 
Да-да...

— А рассказывала, как он с моими родны­
ми знакомился?—Галина, смеясь, ставила по­
суду на поднос.— Они ведь у меня староверы, 
народ строгий, а Володька с друзьями два 
ящика спирта привез и еще закурил от вол­
нения... Там та-акое началось, родители на ды­
бы, ребята еле ноги унесли!

— Так ведь вместе унесли!—с удовольст­
вием напомнил ей муж.

— Вместе, вместе, молодец! За это бери 
поднос, неси в кухню... Вера, можно тебя 
на минутку? Извините, Сергей.



У себя в комнате Галина оглядела вошел* 
шую подругу, покачав головой, спросила:

— Ну? Долго ты его будешь танцевать? Им 
же скоро опять туда... Я его месяц знаю, 
а вижу, что он за тебя по первому слову 
нырнуть и не вынырнуть готов. А ты что?

— Что же мне делать?—тихо сказала 
Вера.— И я нырнуть готова и вижу, как он 
ко мне... А как сказать, не знаю.

— Господи, да чего говорить?— Галина лас­
ково чмокнула ее в щеку.— Батанова я заби­
раю, веди моряка к себе, а к чаю на дорогу 
я вас позову. Иди, иди, горюшко тихое, про­
пади они пропадом, фрицы проклятые, не 
пройдет у них, чтобы мы без счастья жили!

В опустевшей столовой Ганичев стоял 
у окна и стекла вздрагивали со слабым зву­
ком вибрации.

Помедлив на пороге, Вера тихо прошла 
к себе, подойдя к зеркалу, всмотрелась, по­
правила волосы и вздохнула.

— Сережа,—позвала негромко.— Что вы 
там один? Идите сюда.

На мгновение прикрыв глаза, он зачем-то 
застегнул крючки ворота кителя, неловко сту­
пая, дошел до двери, и, когда вошел, Вера 
плотно прикрыла ее, повернувшись, положила 
руки на его плечи.

— Ты... ты потом опять уйдешь и опять 
вернешься. Обязательно! Потому что я тебя 
буду ждать еще сильней. Хотя сильнее я уже 
не смогу, так я тебя жду все время...

Совещание проходило в штабе флота, и его 
командующий адмирал Трибуц говорил:

— ...различные марки порохов хранятся на 
форту Петра Первого. Какие вам нужны — 
отберете сами. Теперь о погрузке... Сколько 
у вас людей?

— Семь человек,— ответил Никонов.— Со
мной — восемь.

— Это нетрудно сосчитать, но это все равно, 
что ничего. Хорошо, людей мы выделим... 
Товарищ Корецкий, во что бы то ни стало 
обеспечьте двести человек для погрузки.

— Слушаюсь,— ответил Корецкий.
— Разрешите, товарищ адмирал?— спросил 

пожилой капитан первого ранга.
— Говорите.
— На мой взгляд, погрузку необходимо за­

кончить затемно, чтобы к утру плавсредства 
уже ушли. Я имею в виду опасность попа­
дания в них во время налетов.

— Да, это необходимо учесть,— кивнул
адмирал.— Мы можем предоставить лишь бук­

сиры и стотонные баржи. Скверно представить, 
что произойдет, если в такую баржу ударит 
бомба!

— В случае попадания не останется ничего 
живого в радиусе полутора километров, не 
менее,— уточнил Никонов.— Но ведь буксир и 
баржа — комбинация очень тихоходная. Мо­
жет быть...

— Ничего иного быть не может,— теперь 
перебил уже адмирал.— У нас просто нет 
иных средств. Я вообще считаю ваше пред­
приятие безнадежным, поскольку вы пойдете 
открытые артобстрелу с берега и ударам 
с воздуха! Но приказ есть приказ, и мы его 
выполним в том смысле, что обеспечим по­
грузку, всемерную охрану в пути и возмож­
ное прикрытие с воздуха. Капитан-лейтенант 
Ганичев, ваш дивизион будет конвоировать 
транспорт.

— Есть конвоировать!—улыбаясь, отозвался 
Ганичев, и многие посмотрели на него с удив­
лением, настолько легкомысленно-радостной 
прозвучала интонация ответа.

— Прикрытие с воздуха обеспечивает эскад­
рилья майора Хохрякова...

Коренастый, глыбоподобный Хохряков гор­
дился своим сходством с Валерием Чкаловым, 
сам летал классно, но сейчас был пасмурней 
непогоды.

— Разрешите доложить, товарищ адмирал. 
В настоящее время имею большую убыль 
в летном составе, полностью технически исправ­
ных машин — пять, взлетно-посадочную полосу 
противник приводит в негодность каждые 
два-три часа. В этих условиях...

— Даже в этих условиях надлежит любой 
ценой обеспечить прикрытие порохового кара­
вана.— Трибуц оглядел собравшихся.— Это от­
носится ко всем: обеспечить своевременную 
погрузку, выход в море и поход любой це­
ной! Всем ясно?

— Есть обеспечить погрузку!—сказал Ко­
рецкий.

— Есть обеспечить прикрытие каравана!— 
все так же бодро отозвался Ганичев.

— Слушаюсь, товарищ адмирал!—ответил 
Хохряков.

— Товарищ Никонов, сколько вам нужно 
времени, чтобы отобрать годные марки поро­
хов?

— Если начать через полчаса, то за пять- 
шесть часов управимся,— прикинув, ответил 
Никонов.

— Придется управиться за три, максимум — 
четыре часа,— постановил командующий фло­
том.—Товарищ Никишин, работы по погрузке
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не могут проходить в абсолютной темноте. 
Следует предусмотреть наличие фонарей с си­
ними стеклами. Позаботьтесь накормить го­
рячим.

— Вас понял, товарищ адмирал! Будет 
исполнено!

Предстояло завершить совещание, и адмирал 
Трибуц еще и еще прикидывал, все ли учтено 
из учитываемого.

— Да, вот еще что: необходимо усилить 
зенитные батареи в районе погрузки. Это по 
вашей части, товарищ Москалюк.

— Есть усилить зенитные батареи!
— Тогда заканчиваем и — в добрый час! 

Капитану первого ранга Лаврентьеву держать 
меня в курсе происходящего, докладывая каж­
дые сорок минут. У меня все, выполняйте!

Тут, под сводами старинных каменных гале­
рей, они стояли тысячами, помеченные марки­
ровкой цинковые ящики, и внутри каждого 
аккуратно увязанный мешок с порохом.

Галереи освещались скудно, приходилось 
подсвечивать фонариком и, разглядев марки­
ровку, Никонов определял:

— Этот.
Или:
— Этот в сторону. Следующий.
Жигалов и Ильичев подхватывали и несли 

отобранные к выходу, а по другую сторону 
стеллажа отбирал нужное Коньков и ему по­
могали Савин с Петраковым.

Выход из галереи был завешен большим 
брезентом, чтобы наружу не проникал свет, 
а от выхода и до причала с пришвартованной 
к нему железной баржой стояли цепочкой 
краснофлотцы, передающие ящики друг другу.

Укладкой ящиков на барже руководил Куп­
цов и неотступно следовавший за ним лейте­
нант, как эхо, дублировал его указания:

— Плотнее кладите, без зазоров...
— Есть класть плотнее!
— Сюда еще три, один сверху, и новый ряд 

начнем...
— Уложить три, один сверху, начать новый 

ряд!
В синем свете фонарей лица работавших 

выглядели странно, сказанное негромко гулко 
отдавалось в недрах железной коробки, то 
и дело царапал нервы металлический скрежет 
обшивки о камни причала.

К Любе Мельниковой, находившейся в щели- 
укрытии, спрыгнул краснофлотец, протянув 
окровавленную руку, попросил:

— Перевяжи, сестричка. Вроде, ноготь со­
рвал.

— Покажи-ка,—она подвинула фонарь по­
ближе.— О-ой, как... Его удалить надо.

— Одним меньше — ничего. Удаляй!
Мельникова раскрыла сумку, перебирая со­

держимое, а ее пациент приподнялся, прислу­
шался и покрутил головой:

— Ах, не вовремя зудят... Ты вот что: бин­
туй быстро, не выйдет операцию производить. 
Сейчас налетят, устроят нам карусель!

И в цепи работавших услышали гудение 
подходивших самолетов, то один, то другой 
с тревогой поглядывали на черное небо.

Звук моторов усилился, вспыхнула и начала 
очень медленно опускаться гирлянда огней, за 
ней засветились и как бы повисли вторая и 
третья.

Стало очень светло.
— Всем в укрытия!—раздалась команда.— 

Немедленно всем в укрытия!
Люди разбегались, прыгая в щели, ища за­

щиты под бетонными стенами, многие исполь­
зовали старые воронки.

С первыми разрывами бомб часто-часто за­
стучали зенитки, потянулись вверх нити трас­
сирующих пуль.

Перебегая и припадая к земле, Никонов 
добрался до баржи. Сброшенные с самолетов 
осветительные ракеты озаряли все вокруг мер­
цающим светом. То ли это мерцание, то ли 
сильное волнение кривило лицо Купцова.

— Сколько ящиков приняли?—спросил его 
Никонов.

— Почти полный груз!— грохот стоял такой, 
что приходилось кричать.— Что делать, Сергей 
Иванович?

— Ума не приложу!— Никонов с отчаянием 
смотрел в небо.— Одно попадание — и всему 
каюк! А буксиры только часа через два подой­
дут!

По причалу бежал краснофлотец-связист, пе­
репрыгнув на баржу, крикнул:

— Никонов! Товарищ Никонов, вас из шта­
ба флота на связь вызывают! Срочно!

— Иду! А ты в укрытие не хочешь, Купцов?
— Сам же сказал: одно попадание, и всему 

амба! Отсюда раньше всех на небеса возне­
сусь... Иди!

— Ладно, держись!
Купцов видел, как они бежали, как с тре­

ском расцвел впереди и правее бегущих баг­
ровый куст разрыва и как тело связиста косо 
взметнулось и грянулось о землю.

Зажав уши ладонями, Никонов потряс го­
ловой, переместившись к краснофлотцу, пере-
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вернул тяжелое тело и, глянув в лицо, споты­
каясь, заспешил дальше.

Слышимость была очень плохой, и коман­
дующий не говорил, а кричал:

— ...одна почти загружена? А потери? По­
тери есть? Так... Так... Хорошо, мы примем 
решение и свяжемся с вами через тридцать 
минут!

Адмирал Трибуц положил трубку и повер­
нулся к Корецкому.

— Погрузка временно прекращена, хотя 
одна баржа почти загружена. Они, разумеет­
ся, возобновят работы, но не без основания 
ждут следующего налета.

— Немцы налетят обязательно,— кивнул
Корецкий.

— Вот именно. А посему выход один: се­
веро-западнее форта Петра Первого на долж­
ном удалении организовать якобы аналогич­
ный участок работ. Имитировать попадание 
в баржу, чтобы горела и демаскировала объект. 
И несмотря на бомбежку продолжать работы, 
чтобы это засекли с воздуха.

Адмирал помолчал, пальцы лежащей на сто­
ле руки выбивали беззвучную дробь.

— Там будет очень трудно, поэтому сле­
дует отобрать добровольцев.

— Есть отобрать добровольцев!— отозвался 
Корецкий.— Прошу разрешить возглавить ра­
боту на ложном объекте, товарищ адмирал.

Выйдя из-за стола, Трибуц постоял против 
Корецкого, вернувшись на место, сказал:

— Разрешаю. Выполняйте.

В скудно освещенном помещении раздалась 
команда:

— Эки-йпа-аж, смир-рна-а! Равнение на-а- 
алево!— скомандовавший офицер, неся ладонь 
у козырька, подошел к Корецкому.-, '"оварищ 
капитан первого ранга! Третий экипаж в со­
ставе семидесяти двух человек построен. В ви­
ду убыли в составе отсутствуют шестьдесят 
три, больных нет. Экипаж к выполнению за­
дания готов. Командир экипажа капитан-лей­
тенант Васнецов!

— Вольно.
— Во-оль-но!
Корецкий прошел вдоль строя и вернулся 

на середину.
— Товарищи краснофлотцы, на форту Пет­

ра Первого идет погрузка пороха для оборон­
ных заводов Ленинграда, выполняется ответ­
ственнейшее задание. Налеты вражеской авиа­

ции грозят непоправимой бедой всему Крон­
штадту. Мне доверено отобрать добровольцев 
для скорейшей организации ложного объекта 
погрузки с целью отвлечения самолетов врага. 
Работать придется под огнем. Хочу сказать, 
что не изъявивших желания никто не осудит: 
у нас сейчас нет безопасных постов. Это все. 
Для принятия решения выделяю минуту.

Он сказал правду: для сражавшихся в ци­
тадели Балтийского флота безопасных мест не 
было. Три дня назад в этом экипаже значи­
лось на шестьдесят три краснофлотца боль­
ше! Но сколько вернется из тех, кто уйдет 
сейчас?

Корецкий опять взглянул на часы.
— Минута истекла, товарищ Васнецов.
— Экипаж, смир-рно! Добровольцы, к вы­

полнению задания два шага впере-од, шагом 
марш!

Строй дважды и слитно шагнул, приблизив­
шись к Корецкому.

— Благодарю всех, товарищи...
— Служим трудовому народу!— мощно гря­

нул ответ,

Грея ладони о горячую кружку с чаем, Жи­
галов поглядывал на сидевшую против него 
Любу Мельникову, наглядевшись, сказал за­
душевно:

— Вот закончим мы непосильное таскание 
тяжестей и опять поплывем с тобой по синему 
морю, Любушка. Исключительно полезная бу­
дет прогулка и, может статься, станешь ты 
золотою рыбкой, а я чудищем морским. Ну, 
тогда сама понимаешь, никто мне не закажет, 
как с тобой поступить!

— Ты бы лучше сладкого ел поменьше,— 
упрекнула Мельникова — Третий кусок тянешь, 
а еще сколько народу придет. Сказочник!

Наблюдавший за ними Никонов заметил, что 
эти двое всегда оказываются рядом, если вы­
падает возможность, и их пикировка не вво­
дила его в заблуждение.

Он допил чай и потрепал за плечо дремав­
шего Конькова.

— Кончай ночевать, Николай Александро­
вич... Осталось всего ничего, начать и завер­
шить. Полтора часа до подхода буксиров.

— А? Да... Пошли, я там все отобрал, но 
проследить надо. Долго кимарил?

— Минут пять.
— Ты смотри, а та-акой сон видел!
В стоящей шеренге из рук в руки перехо­

дил ящик за ящиком, но передавались они 
заметно медленнее, чем раньше.
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— Устали люди,—сказал Коньков.
— Так и не шутка часами груз бросать... 

М-мм!
Никонов скривился, и Коньков обеспокоен­

но взглянул на него.
— Ты что? Голова?
— Ничего, стреляет ' маленько... Любе не 

скажи, она уже раза три приставала, пульс 
щупала... Обойдется.

— Дай бог.—Коньков посмотрел вдаль над 
его плечом —А там грохочет! Они ведь без 
укрытий, специально от нас отвлекают.

В той стороне, где находился ложный 
объект, колыхалось зарево, слышались частые 
взрывы, и самолеты, гудевшие над головой, 
спешили именно туда.

Никонов тоже взглянул и утешил:
— Не завидуй. Если отшвартуемся, нам 

" предстоит не скучнее забава. Да уж скорее 
бы отшвартоваться, тошнее нет, когда за тебя 
другие расплачиваются!

> Нырнув под брезент, вошли в галерею и стал 
г слышен голос Петракова, отмечающего в блок­
ноте выносимые ящики, а из глубины вышел 
Савин, обрадовался, увидев Никонова.

— Товарищ Никонов, взглянуть надо, там 
клеймо непонятное. Не «американец», не 
«француз», а просто не разбери-пойми. 
Я сперва три отложил, после вижу — целая 
партия.

— Ну, пойдем взглянем... А ты сходи на 
баржу, Николай Александрович, проследи, как 
погрузка.

Шарящие в небе лучи прожекторов высве­
чивали массивные серебристые туши аэроста­
тов воздушного заграждения. А нащупав са­
молет, сходились на нем и «вели», не отпу­
ская, ярко выделяя под обстрел зениток.

Теперь Ленинград часто бомбили ночами, 
но в Смольном давно смешались понятия 
«день» и «ночь», напряженная деятельность 
не затихала круглые сутки.

На этом совещании обсуждалась одна из 
самых больших проблем — проблема продо­
вольствия.

— ...положение не только тяжелое, оно 
очень тяжелое,— говорил Жданов.— К сожа­
лению, мы не можем принимать в расчет пе­
реброску продовольствия из-за кольца блока­
ды: количество транспортных самолетов мини­
мально, и враг особенно охотится за ними. 
Еще раз ограничить нормы питания личному 
составу войск и Балтийского флота — значило 
бы понизить их боеспособность. Остается одно: 
снова сократить продовольственные нормы на­

селения... Прежде чем приступить к обсужде­
нию этого вопроса, я предлагаю выслушать 
товарища Попкова.

Попков встал, положив перед собой блок­
нот, оглядел собравшихся.

— Тщательный учет наличных запасов про­
довольствия дал такие неутешительные ре­
зультаты... Мясопродуктов осталось на пять 
недель, муки на десять недель, крупы и жи­
ров на шесть-семь недель, сахара на две-три 
недели. Уже наблюдались случаи смертности 
от дистрофии...

Подошедший к Жданову секретарь тихо 
сказал:

— Извините, Андрей Александрович, но вы 
просили... На проводе Кронштадт, командую­
щий Балтфлотом.

Жданов поднялся:
— Прошу извинить, товарищи, я отлучусь 

ненадолго.
В соседнем помещении подошел к аппарату, 

взял трубку:
— Жданов у аппарата. Да, слушаю вас, 

товарищ Трибуц... Так. Хорошо... Понимаю, 
Когда баржи должны выйти в Ленинград? Ах, 
вот как. Промедление в этом вопросе для нас 
подобно смерти, но если ночью безопаснее... 
Да, вы правы, отправляйте, как решили. Мы 
ждем, очень ждем этот груз! Благодарю вас, 
всего доброго.

Повесив трубку, некоторое время постоял, 
не двигаясь, затем провел рукой по лицу и 
вернулся в комнату, где шло совещание.

— Продолжайте, товарищ Попков. Вы оста­
новились на данных о смертности среди граж­
данского населения...

Приближающийся к пирсу буксир дал о се­
бе знать пыхтением старой машины, огней на 
нем не было.

Капитан буксира, пришвартовавшись, пере­
брался на пирс, подойдя, показал в неестест­
венном свете фонаря худощавое и немолодое 
уже лицо.

— Кто тут старший?
— Я старший. Моя фамилия Никонов.
— Ну да, сходится... А я старший из бук­

сировщиков, сейчас другие подойдут. Интере­
суюсь, как станем баржи швартовать?

— То есть как их цеплять?— удивился Ни­
конов.— А что вы меня спрашиваете, первый 
раз баржи ведете?

— Зачем первый... Хочу хозяйское слово 
услышать.

— А как их вообще цепляют?— напрямую 
спросил Купцов.
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Капитан, сощурившись, осмотрел его, прежде 
чём ответить. " 7~ '

— Могу с носа, могу на буксир. Можно 
борт к борту, сбоку.

— А как лучше?—начал терять терпение 
Никонов.

— А как прикажете, так и пришвартую,— 
прозвучал хладнокровный ответ.

— Как прикажу, значит... Что мы. везем, 
знаете?

— И знать не хочу. Мое дело — буксиро­
вать.

Темнота вокруг заметно серела, близился 
рассвет. Со стороны ложного объекта по- 
прежнему доносились взрывы, а здесь было 
тихо, под стенами, в щелях-укрытиях и где 
только было возможно, приткнувшись друг 
к другу, спали уставшие люди.

Поразмыслив, Никонов решил:
— Будем швартовать баржи сбоку. Таким 

образом, чтобц корпус буксира прикрывал 
баржу от обстрела с берега.

Капитан согласно хмыкнул:
— Кхм! Мимо немцев пойдем, верно... Зна­

чит, с этим решили. А каким фарватером сле­
довать?

И вновь вопрос застал Никонова врасплох.
— А какие фарватеры тут есть?
— Их тут два, морской и пассажирский.
Никонов посмотрел на Конькова, и тот по­

жал плечами.
— В чем разница, не объясните?
— Это просто: пассажирский на три мили 

дальше от берега.
— Так пассажирским и пойдем!—обрадо­

вался Коньков.— Подальше от немцев.
— Тогда неувязка,—погладил щетинистый 

подбородок капитан.— Я с ним не очень зна­
ком. Я только морским ходил.

— Вы что, недавно здесь плаваете, да?— 
с яростью спросил Никонов.

— Зачем недавно? На Финском заливе два­
дцать пять лет.

С воды послышалось пыхтение двигателя, 
подходил второй буксир.

— Вы, это, решите тут, что почем,— указую­
ще предложил капитан.— А я Митю Самохва­
лова встречу, это он подходит.

И исчез, перебравшись на свой буксир.
Рассвет брал свое, темными неподвижными 

глыбами обозначились у причала пороховые 
баржи, предметы вокруг проявлялись все от­
четливей.

Никонов и Коньков отошли к насыпи ста­
рого подъездного пути, присели на трухлявые 
шпалы. От бункера-хранилища в шинели вна­

кидку подошел Ильичев, чиркнув спичкой за 
отворотом шинели, закурил, присел рядом.

— Сил нет, до чего в сон клонит,— пожа­
ловался, как бы извиняясь.

— Что будем делать?— спросил Никонов.— 
Звонить командующему флотом, просить дру­
гого буксировщика?

— А есть он, другой?— переспросил Конь­
ков.— И сколько времени пройдет, пока при­
шлют... Надо в море выходить, засветло нас 
тут раздолбят за милую душу.

— Раздолбят,— задумчиво согласился Нико­
нов.— Будем выходить, решено. Тогда распре­
делим так: на первой связке пойду я, ну и 
Мельникова, таким образом...

— А Жигалов?— рассмеялся Коньков.— Как 
он без нее?

— А Жигалов с тобой на второй. На 
третьей — Петраков и Купцов. Ну а на четвер­
той Ильичев и Савин.

— Будет сделано, как раз он мужик запас­
ливый, так что и я при харчах!— обрадовался 
Ильичев.

— Вот так и пойдем,— подытожил Нико­
нов.— Давайте соберем всех, условимся окон­
чательно, что и как. На всякий случай помни, 
Николай Александрович, ждут нас на Калаш­
никовской набережной, туда груз доставить.

— Вот и доставишь,— Коньков вынул из 
пальцев Ильичева окурок, жадно затянулся раз 
и другой.— Мы вместе доставим!

Перед утром резко похолодало и подняв­
шийся от воды туман заволок все густой пе­
леной, дав защитникам Кронштадта передыш­
ку от налетов авиации врага.

Выезжая с госпитальной бригадой забирать 
раненых, Вера Лебедева в глубине души име­
ла надежду встретить Ганичева, но тяжелая 
работа заставила забыть все личное и отдать­
ся ей целиком.

Раненых, доставленных с объекта северо- 
западнее форта Петра Первого, выносили 
с плавсредств на причал. Врачам надлежало 
решать очередность их доставки в госпиталь, 
поскольку машин было мало.

— Заберите немедленно,— сказала Вера са­
нитарам, осмотрев раненного в голову.— Осто­
рожней несите.

Краснофлотец, к которому она затем пере­
шла, сам задрал тельняшку, показав неумело 
накрученную, в темных пятнах повязку на 
животе.

— Меня, думаю, лучше здесь оставить... 
Когда трюм разворочен, любой корабль тонет...
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— Тише, тише... Не надо напрягаться,— 
попросила Вера.— Корабль на воде, а ты уже 
на берегу и все будет хорошо. Сейчас в гос­
питаль отвезем.

На следующих носилках, сцепив зубы, мотал 
головой, борясь с болью, моряк с прострелен­
ными ногами. Осторожно ощупав вокруг ран, 
она достала из сумки шприц, отломила голов­
ку ампулы.

— Не делайте укола... доктор,— попросил 
раненый.— Я их до смерти боюсь.

— Зато боль отпустит и заснешь.
— Да, а проснусь — и ног нету... У вас 

быстро отчикают.
-г Что за глупости! Кости целы, скоро бу­

дешь ходить как раньше... Я укол сделаю, 
и даже заберем тебя попозже, пока полежишь, 
отдохнешь.

Вера сделала укол, опустившийся по трапу 
санитар что-то прошептал ей на ухо, и, собрав 
сумку, она поднялась на баржу.

На корме, в дощатой рубке, лежал на кой­
ке командир экипажа Васнецов. Сидевший 
около краснофлотец встал навстречу, сказал 
смятенно:

— Он говорил все время, ничего не понять 
было, а после замолчал и только пальцами 
шецелид... : Быстро так, будто на рояле играл!

Присев на койку, Лебедева взяла и подер­
жала запястье Васнецова, затем осторожно 
приподняла. веко. Встала и, покачав головой 
в ответ на вопросительно-испуганный взгляд 
краснофлотца, вышла из рубки.

— Левее... Еще левее,— отчетливо раздался 
совсем рядом голос за бортом, и она вздрог­
нула—Так держать!

Слоистое облако тумана разорвалось, пере­
двигаясь, и метрах в пятнадцати от себя Вера 
увидела Ганичева.

Она видела голову и часть тела по грудь, 
как бы живой бюст, затем белесый, колышу­
щийся лоскут закрыл все, кроме головы, и так 
страияо было видеть отдельно проплывающее 
лицо Сергея, что ей сжало горло и не стало 
возможным его окликнуть.

Разрыв в облаке сомкнулся. Крепко сжав 
поручень, Вера напряженно вглядывалась в 
клубящуюся завесу, но больше ничего не было 
ни слышно, ни видно,

Туман наполз с воды на берег, и в нем 
растаяла сначала железнодорожная насыпь, 
затем пирс, стало мглисто.

— Ну что, отплываем?—спросил капитан.
— Да, пошли.

Капитан только кивнул, - спрыгцу# ВаЙМДкУ- 
и запустил двигатель.

Стук мотора был единственным звуком 
среди седой пустыни, за бортом бесшумно . 
струилась темная вода, и от нее тянуло холо­
дом.

Палуба стала мокрой и скользкой, прихо­
дилось передвигаться очень аккуратно. Дойдя 
до кормы, Никонов вернулся к будке, пона- . 
блюдав капитана, поинтересовался:

— Мельникову не видели? Девушку, что со 
мной пришла, фельдшерицу нашу?

— На барже они,— не повернув головы, 
пошевеливал руль капитан.— Там обоснова­
лись.

— Кто —они?
— Ваши, чьи же. А кто и что, фельдшерица 

или какая птица — вам видней.
Перебравшись через бортовое ограждение 

на баржу, Никонов едва ли не ощупью обо­
гнул штабель ящиков.

— Люба!— позвал, возвысив голос, но он 
все равно звучал глухо, как в вате.— Мельни­
кова, где ты?

Продвинувшись еще, оказался там, где на 
корме осталось свободное от ящиков про­
странство, и остановился. Присел на корточки, 
да так и остался, не зная, как быть.

Жигалов заснул сидя, на плечи наброшен 
мешок, левая рука засунута в карман, пра­
вая лежала на автомате.

А Мельникова, положив голову к нему на 
колени, съежилась под его шинелью и спала, 
нахмурившись, отчего лицо казалось очень 
строгим,

Взлетная полоса была для маскировки за­
бросана сосновым лапником, накрытые маски­
ровочными сетками самолеты загнали в мо- .. 
лодую поросль леса, а еще глубже в лесу г 
располагались землянки летного состава и 
технарей. И если для полосы удалось найти 
более или менее сухое место, то жилые и слу­
жебные помещения ютились в сырости.

Пробегая по наброшенным на болотную 
жижу доскам, Даушвили оскользнулся и нога 
по колено ушла в темную хлюпь.

— Вах, дэда!..
Прыгая на одной ноге, доскакал до твердо­

го, прижавшись спиной к чахлой сосенке, снял 
и вытряхнул сапог, но носки выжимать не 
стал, хотя сапог натянул с трудом.

И съехал-ворвался в землянку с обычной 
лучезарной улыбкой.
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-4 -И$й>я^ Вове, - смотрите*, ’ что скажу? ’ waM 
скоро новые машины подарят! Сам майор ска­
зал, а такой человек разве зря обещает? 
У-у-уй, как новую хочу! Моя, как дырявый 
хинкали, совсем без начинки, на ней быстро 
только вниз лететь можно и то, когда мотор 
заглохнет...

Застигнутый его появлением в момент об­
следования наличных запасов съестного, Ва­
нин, посмеиваясь, наблюдал бурные излияния, 
прикрыв крышкой очередную кастрюльку, 
резюмировал:

— Новые машины — мечта, прав ты, Вах­
танг, и за новость по правилам причитается... 
И насчет начинки прав: она и в пельмене, 
и в пироге смысл имеет. Я об том, что вообще 
шамать охота до чертиков, а с этим полный 
конфуз получается — ни крошки не осталось!

Лежавший на топчане Батанов сел, потя­
нулся, и несколько раз быстро развел руками 
от груди в стороны.

— Бр-р! До чего болото обрыдло! Одеяло 
сырое, подушка мокрая... А друг — обжора! 
Сам втихаря остатки подмел, а теперь тюльку 
на уши вешает. Слышал я, как ты хрумал.

— И кто подмел, я?— неискренне возмутил­
ся Ванин,— Нахал ты, Володька, а не сталин­
ский сокол! Я тихим сусликом лежал, ничего 
такого не позволил, думаю, пусть отоспится 
после Галиной ласки, отдохнет перед вылетом.

Даушвили успел снять сапоги и носки, бо­
сиком подшлепал к столу и стукнул кулаком.

— Ва, какой вылет? Ничего не видно, солн­
ца совсем нету, небо на землю упало и ле­
жит, вставать не хочет... Сегодня весь день 
тоже спать буду, пусть и мне красивая жен­
щина приснится, очень хочу!

— «Оч-чень хочу!» — передразнил Батанов.— 
Прохотел, милок. Говорил, давай с Верой по­
знакомлю, а теперь при ней моряк якорь бро­
сил... Ничего морячок, из интеллигентов, прав­
да, но твердый.

— Отобью!— азартно воспрял Даушвили.— 
Какой моряк, почему? Зачем меня не дожда­
лась, свое счастье потеряла?.. Ладно, пускай. 
Когда мне орден дадут, поеду домой и та-акую 
девушку найду! Уже знаю, где найти, сестра 
написала.

В дверь протиснулся Брянцев, сел на ближ­
ний топчан, отерев руки о комбинезон, уныло 
сообщил:

— Товарищ старший лейтенант, машины 
кое-как отладили, можно лететь, если ветерок 
попутный... Еще одну к обеду доведем до ума, 
нашел я, чего в ней движок чихал. Так что 
вот, доложился,

— А по вывеске я ждал, что ты на палоч­
ке верхом воевать прикажешь,—расхохотался 
Батанов.—И куда лететь, Петр Фадеич, если 
Даушвили говорит, что неба не видно?

— Не, это туман. Его скоро растащить 
должно,— все так же грустно пообещал ме­
ханик.

— Ладно, орлы,— нагнулся и достал из-под 
топчана кошелку Батанов.— Поглядим, что 
моя золотая жинка своему суженому собра­
ла... О-о, Илья, запах знатный! Тяни чайник 
с печурки, пировать будем!

Из дремотного забытья его вырвал сильный 
шум, затем услышал стук быстрых шагов по 
железной палубе. И, словно бы не спал, вско­
чил на ноги.

— Товарищ Никонов, немцы обстреливают!— 
крикнул Жигалов с буксира.

Тотчас резко свистнуло, пронзительный свист 
завершился тяжелым ударом, и рядом с бар­
жей возник и опал водяной столб.

Никонов добежал до борта, перескочил на 
буксир и обмер: туман рассеялся, словно на­
рисованный берег был рядом, и с него била 
вражеская батарея.

— Капитан! Капитан, мы каким фарватером 
идем?!—заорал Никонов.

— Морским, каким же,— обстрел, казалось, 
не произвел на капитана никакого впечатле­
ния.— Я вас упреждал, что пассажирским не 
ходил.

У носа баржи встал новый водяной столб, 
и после шумного звука обрушившейся воды 
Никонов услышал:

— Мамочка... Мамочка родная! Мамочке... 
Мамочка родная!

Под стенкой будки сидела Люба, глаза 
были закрыты, а волосы распушились, как 
наэлектризованные.

— Мельникова, вста-ать! На корму ма-арш! 
Считай снаряды. Громче докладывать!

Поднимаясь, Люба осмысленно взглянула на 
него, заспешила к корме.

— Расстреляют к... матери!—с веселой зло­
бой констатировал Жигалов.— Во-он наши тя­
нутся, по ним тоже ударят!

— Тянутся? Ты где должен быть? Ты 
с Коньковым должен быть, а не возле юбки 
хвостом крутиться! Я тебя туда плыть за­
ставлю!

— Не топи меня, начальник, я в воде йе 
тону, я огня боюсь,— дурашливо запричитал 
Жигалов и вдруг, оскалившись, показал паль­



цем на капитана:—На него ори! В море от­
ворачивать надо!

— Третий!—звонко донеслось с кормы.— 
Четвертый!—Снаряды ложились в десяти­
пятнадцати метрах, и вода обрушивалась на 
палубу.— Пятый! Шестой!

Никонов нагнулся к капитану:
— Поворачивай в море! Быстро!
— Ох, на мель посажу.
— Да хоть на мель... Поворачивай!
— Хозяин — барин,— закрутил штурвал не­

понятный мужик.— А чего сюда, к примеру, 
осколки не летят? Одни брызги.

Никонов съежил лоб, огляделся и радостно 
хлопнул капитана по плечу.

— А ты все же соображаешь! Жигалов... 
Жигалов! Они ведь снарядами с дистанцион­
ными трубками бьют, для наземных целей, 
понял?

— И что? Почему радуешься?
— Да потому, что осколков не дают, нам 

только прямое попадание страшно!
Совсем пришедшая в себя Люба громко 

выкрикивала:
— Одиннадцатый! Двенадцатый! Тринадца­

тый!
— Будет!— махнул ей Никонов.— Теперь про 

себя счет веди. Доложишь, когда спрошу!

-—Чего-то. по нцм не стреляют,—поежился 
Ильичев.— Молчание, оно хуже тревоги, а, 
Василий?

— Экономные,— сплюнул за борт Савин.— 
Им одну зацепить — и все вверх тормашками 
взлетим. Чего тратиться? Тошно, что самим 
пальнуть нечем!

— Это да, огрызаясь, спорить легче. Сам 
я раньше просто смирный был, от всего шум­
ного сторонился... А понял, что зубастому мно­
го лучше: и не сильно укусишь, да в другой 
раз напрасно не тронут. Правда?

— Может быть, и правда, раз на опыте 
осознал,— Савин прислушался, приложив ла­
донь ко лбу, взглянул на небо.— Та-ак... И то 
правда, что горе да беда поодиночке не хо­
дят. Дождались.

— Ты о чем?— тоже подняв лицо, завертел 
шеей Ильичев.

— Видишь самолет?
— Не-а... А, вижу! Так он высоко и один. 

В другую сторону идет.
— В другую,— вздохнул Савин.— Разведчик 

это, не иначе. Как раз соберет стаю, огрызай­
ся тогда, сколько хочешь,— он зевнул и потя­
нулся.— Война — войной, а спать все равно 
тянет... Прилечь бы!

Капитаном у Конькова был тоже пожилой, 
но словоохотливый крепыш, с синим пятном 
ожога на щеке и на шее.

— Вон, вон как их в вилку берут!— подска­
зывал возбужденно.— По нам тоже ударят, 
верно я говорю?

— Уда-арят,— щурясь от блеска воды, всмат­
ривался вперед Коньков.— Ну-ка, что это... 
Они отворачивают, гляди, Самохвалов.

— Ну да, в море уходят,— подтвердил 
Самохвалов.— Видно, хотят на пассажирский 
фарватер перебраться. И как Самсоныч решил­
ся, он им ни в жизнь не ходил!

— И мы повернем. Давай!— распорядился 
Коньков.— Эх, наши сзади далеко... Отвернуть 
бы им раньше, а как передашь?

Самохвалов бухнул ботинком в железный 
ящик под ногами.

— Открой, возьми там флажки.« Я подска­
жу, как отсемафорить. Поймут, небось,

Савин и Ильичев шли на замыкающей связ­
ке буксир-баржа, но грохот обстрела был хо­
рошо слышен им тоже.

Над ними действительно кружил разведчик. 
Немецкому летчику с высоты казалось, что 

четыре пятна внизу остаются неподвижными, 
но он знал, что это только кажется, и уже 
успел прикинуть малую скорость хода судов 
и их курс. И, включив рацию, начал пере­
давать:

— Внимание, внимание! В квадрате два­
дцать шесть обнаружил караван судов про­
тивника. Курс норд-норд-ост. Внимание! Вни­
мание! В квадрате двадцать шесть обнаружил 
караван судов противника...

Очень близкий разрыв окатил его с головы 
до ног и, утерев лицо рукавом, Никонов обод­
ряюще улыбнулся Мельниковой:

— Это какой был?
— Двадцать седьмой!— выкрикнула Люба.
— Молодец, считай дальше,— Никонов по­

смотрел, где Жигалов. Тот, стоя на коленях 
у борта, вглядывался в даль.— Жигалов, ты 
что? Оробел слегка?

— Такого за мной не водится. Смотрю, кто 
нас догоняет.

— Догоняет? Где?
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Никонов Подскочил te- нему, глянул--вдоль 
вытянутой жигаловской руки, увидел пять бе­
лых бурунов позади слева.

Очень скоро они превратились в пять кате­
ров-охотников, на полной скорости сближав­
шихся с буксиром.

Передовой катер сбавил ход, приблизился, 
и с него раздался усиленный мегафоном 
голос:

— Эй, на тихоходе, как там у вас?
Никонов сложил ладони рупором:
— Благополучно пока! Только обстрел до­

нимает!
— Постараемся помочь!— Ганичев нагнулся 

к переговорной трубке.— К постановке завесы, 
товьсь! Машина — полный!

Катер рванулся, встал на дыбы, пошел 
с разворотом, и вдруг с его кормы стали 
вырываться клубы белого дыма, стеной под­
нимавшегося к небу.

Охотник мчался вдоль каравана, за ним 
развернулся и задымил второй, белая пелена 
отгораживала буксируемые баржи от берега.

И сразу же снаряды стали падать с боль­
шими перелетами.

— Тридцать второй! Тридцать третий!— 
в голосе Мельниковой слышалось ликование.— 
Смотрите, как далеко, Сергей Иванович! Три­
дцать четвертый!

Катера завершили постановку дымовой за­
весы и на малом ходу строем шли уже 
с другой стороны каравана.

Еще два высоких фонтана ознаменовали 
падение снарядов, и обстрел прекратился.

— Ур-ра-а!— не сдержав восторга, закричал 
Никонов. И забыв о неприязни к капитану, 
подбежал к будке:— Похоже, уйдем, а? Мо­
жет, ходу прибавить?

— Сильно мелко пока, наскочить боюсь. 
Буксир бы и снялся с песка, а с баржой не 
вытянет,— нежданная улыбка проявилась на 
сумрачном лице старого моряка.— Тебя как 
с отчеством звать?

— Сергей Иванович.
— Так и слыхал, а все знакомиться время. 

Михаил Самсоныч я... Скажи барышне, чтоб 
на баржу шла. На корабле женский пол не 
к добру, ну а баржа она баржа и есть.

— Ладно, Михаил Самсонович, переведем 
женский пол.

Никонов, посмеиваясь, направился на нос, 
куда еще раньше перебрался Жигалов. И ведь 
опять что-то балаболил по обыкновению!

— Люба...
Она обернулась, непонятный испуг исказил 

лицо, а позади Никонова гулко и часто за­

стучало rtö палубе, ' Послышался ' звон разби­
того стекла. Темный силуэт пронесся над бук­
сиром и взмыл в небо.

Немецкие самолеты подошли со стороны 
берега, из-за дыма завесы, а звук их моторов 
заглушил стук буксирного движка и гул от 
близко идущих катеров.

Вокруг рулевой будки искрились на солнце 
стеклянные осколки, и, почуяв недоброе, Нико­
нов спешно вернулся туда.

Михаил Самсонович полулежал, откинувшись 
к стенке, одна рука лежала на штурвале, рукав 
на плече другой мокро набух.

— Видишь... зацепило меня. Перейми руль. 
Я тебе указывать стану,

Ильичев заметил заходившие в атаку само­
леты, находясь на буксире, оглянулся посмот­
реть, где Савин, и увидел, что он спит на 
носу баржи, привалившись к кнехту для на­
мотки каната.

— Савин, самолеты!— крикнул отчаянно, 
перепрыгнув на баржу, побежал вдоль бор­
та.— Вася, тревога! Василий!

Едва ли не громче крика раздавался стук 
каблуков о железные листы, и, очнувшись и 
встав на колени, Савин сразу увидел подбе­
гавшего и увидел, что он что-то кричит.

Но не услышал сначала ничего, просто уди­
вился, что позади бежавшего начала строч­
кой лопаться в дыры железная обшивка, а по­
том эта строчка догнала Ильичева, и он, рас­
пахнув руки, грудью упал на палубу и остал­
ся лежать.

И только теперь Савин услышал рев мото­
ров и, как стоял на коленях, так на коленях 
и подошел к убитому.

«Мессершмитты», казалось, были очень да­
леко внизу, они только что вышли из первой 
атаки и теперь возвращались, перестраиваясь 
для новой.

Это перестроение было хорошо видно на 
фоне расползшегося шлейфа дымовой, завесы, 
и Батанов оглянулся посмотреть, подтянулся 
ли Даушвили.

— Не отставай, Вахтанг, подтянись! Ата­
куем, как начнут заход. Все вместе.

— Шесть штук, видишь, Володька?—спро­
сил Ванин.

— Вижу. От меня не отставать, присматри­
вать друг за другом!
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‘ Ванйн всегда дрался с умом и * не терял 
головы, а вот за Даушвили требовался глаз 
да глав.

Батанов еще раз убедился, что звено идет 
за ним, подал сигнал покачиванием крыльев 
и потянул ручку на себя. Самолет вошел 
в пике, и стрелка высотомера быстро поползла, 
отсчитывая пронесшееся вспять пространство.

И вдруг, как всегда неожиданно, Батанов 
увидел в прицеле хвост «мессершмитта», 
слегка довернул и, как только в прицеле 
мелькнул фонарь кабины, резко нажал на 
спуск.

Самолет задрожал от стрельбы, а он все не 
снимал палец со спусковой скобы, пока очер­
тания вражеской машины не заполнили все 
впереди. И лишь тогда потянул ручку на себя, 
круто взмывая кверху.

Ванин заметил вспышку, образовавшееся 
желтоватое облако с черной окантовкой дыма, 
крикнул: «Молодец, командир!» и тут же 
в его прицеле оказался бок «мессершмитта». 
Не убавляя скорости, он открыл огонь, при­
говаривая:

— Давай! Давай! Дава-ай! Падай, сволочь!
И не видя, попал или нет, и уже не видя 

цели, а только стремительно надвигающуюся 
водную гладь, резко взял на себя, выворачи­
вая машину вверх.

Ванин попал. «Мессершмитт», по которому 
он стрелял, задымил и потянул в сторону, 
а сверху на него свалился Даушвили и не­
сколькими очередями сбросил в море.

И не как от снарядов, столбом, а широко, 
вризбрызг, взлетела вода на месте падения.

— Е-есть! Второй е-есть, видишь, Ваня!— 
кричал Купцов, возбужденно тиская Петрако­
ва.—Дадут им наши прикурить, без отдачи. 
Жмите, ребятки, родные!

— Ребятки жмут, да все против их еще 
четверо,— резонно рассудил Петраков.— И как 
они там могут? Тут на порохе сидим, а все 
как бы спокойнее, раз плавать умею.

На всех баржах и буксирах следили за тем, 
что происходило в воздухе.

Смотрел Коньков...
Смотрел Савин...
Жигалов с Мельниковой...
Никонов стоял у штурвала, и Михаил Сам­

сонович ослабевшим голосом давал указания:
— Левее, чуток доверни... Так держать! Ни­

чего, парень, ничего. Считай, уже Петергоф 
прошли, небось, и до Питера доберемся, раз 
бог за нас,

Ни 'хвбсте у БаУанЬва' пЬЪиё '«мессёрЖйт?», 
и, спикировав и проскочив между двумя дру­
гими, Батанов вышел к четвертому, набираю­
щему высоту, сделав полубочку, всадил в не­
го очередь, поднялся еще и вошел в разво­
рот, выискивая своих.

В наушниках бились вскрики, охи, хрипы и 
ругательства русских и немцев. Даушвили 
увидел рядом чужой самолет, даже разглядел 
лицо пилота, пока секунду-другую они шли 
вровень. Затем он нажал на педаль, свалив­
шись на правый бок, скользящим листом ока­
зался под немцем и, взмыв вверх, нажал 
спуск. «Мессершмитт», потеряв скорость, едва 
не накрыл его, задымил, вспыхнул, камнем 
пошел вниз.

— Вахтанг, оглянись! Вахтанг, на хвосте!
— Вахтанг, уходи, немец сзади!
Два отчаянных предупреждения раздались 

одновременно. Ванин бросил машину в сума­
сшедшее пике, выходя в бок «мессершмитту», 
пристроившемуся к Даушвили, но тот уже 
успел открыть огонь.

Ванин увидел, как Даушвили дернулся, от­
валился на спинку сиденья и его самолет на­
кренился, перевернулся и начал падать.

— Ну, сука! Ну, тварь! Куда же ты?!
Не упуская из вида машину, расстреляв­

шую Даушвили, он сделал крен и боевой раз­
ворот через крыло, дав полный газ, взвился 
кверху и, поймав в прицел брюхо немца, дал 
очередь. Пулемет затрясся и смолк.

— А-а-а-а!!! — в ярости закричал Ванин.— 
Вре-е-ешь!

Находившийся выше Батанов увидел, как 
две машины сблизились, самолет Ванина, 
качнувшись, срезал крылом хвост машины 
противника, и тотчас у него тоже отлетело 
крыло.

Немецкий самолет падал быстрее, а от на­
шего отделился темный комок, пролетел и 
после белой вспышки парашюта завис в воз­
духе.

Заглядевшись, Батанов ощутил сильный 
стук по фюзеляжу, остро и горячо обожгло 
голову, и тогда, не размышляя, он сделал са­
мую крутую петлю в своей жизни, очутился 
выше зашедшего ему в хвост «мессершмитта» 
и начал вспарывать его одной очередью за 
другой.

«Мессершмитт» взорвался, развалился на 
куски и осыпался в море.

И стало очень тихо.
Снизившись, единственный оставшийся само­

лет из девяти недавно находившихся в воз­
духе облетел вокруг сверкающего на солнце 
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паддццрта, затем, низко, пройдя над катерами, 
покачал крыльями и, взяв напрямую, потянул 
в ту сторону, откуда пришли три машины.

Капитан-лейтенант Ганичев тоже наблюдал 
воздушный бой, заметил парашют и принял 
меры.

— Третий!—крикнул в микрофон.— Третий, 
я — первый! Третий, подобрать летчика, ухо­
дить на базу. Как поняли? Прием.

— Первый, я — третий! Вас понял! Подби­
раю летчика, ухожу на базу!

Из строя катеров резко вырвался один, 
стремительно прорезав волны, оказался под 
снижавшимся парашютом, заходил на малой 
скорости, описывая круги,

Подобрали! Подобрали!— радостно пры­
гала Люба.— Видишь, подобрали! Видишь?

— Тише ты, за борт свалишься,— придержал 
ее Жигалов, но и у него лицо было счастли­
вое.— Конечно, подобрали... Разве ж наши 
бросят? Поря-адок, дальше идем, скоро я тебя 
с прибытием целовать стану.

— Ты, знаешь... Не забывайся! — строго оса­
дила Люба.— Болтаешь прямо на людях раз­
ное, а подумать про меня могут.

— Чего подумать? Кто?— наежился Жига­
лов.— Хочу я посмотреть на таких внима­
тельно!

— И смотреть нечего, просто надо уметь 
себя вести... Ой, куда это они, Женя? Уходят, 
по-моему!

Он чувствовал, что все не могло обойтись 
так гладко, и когда тревожно заговорил ди­
намик, был внутренне готов к тому, чего дав­
но ожидал.

— Первый, я — четвертый! Вижу справа по 
ходу семь торпедных катеров! Как поняли, 
прием!

— Пятый, я — первый!—отозвался Гани­
чев.— Вас понял хорошо. Слушать всем: вто­
рой, четвертый и пятый, атакуете встречным 
курсом! Я прикрываю транспорт. Всем вни­
мание: атака!

Услышав шум мотора, все, кто стоял у поса­
дочной полосы, задрав головы, ожидали появ­
ления машин.

Самолет был один. Появившись с севера 
на малой высоте, он сразу нырнул к началу 
полосы, коснувшись колесами земли, подпрыг­

нул, пробежал и остановился. Летчик не пока­
зывался.

Несмотря на грузность, майор Хохряков до­
бежал к самолету первым, подобравшись 
к кабине, увидел бледное, окровавленное лиц© 
Батанова, и тот без всякого выражения по* 
смотрел на него.

— Ты что, ранен? А где Ванин, Даушвили?
— Илья таранил немца... Потом с парашю­

том прыгнул. Там наши катера, должны подо­
брать... А Даушвили нету.— Батанов трудно 
приподнялся, и Хохряков помог ему выбраться.

Оказавшись на земле, Батанов сел прямо 
под крылом, успев сказать механику:

— Фадеич, заправь баки, пополни боекомп­
лект... Побыстрее шевелись!

— Ты ранен,— нахмурился Хохряков — 
И я тебе вылет запрещаю! На твоей машине 
сам полечу.

— Нет. Моя, она моя и есть,— Батанов, 
морщась, потрогал засохшую корку на ране.— 
Это царапина, и я не устал... Просто тошно, 
что ребят нет. Там шесть «мессеров» было..; 
Все купаются. А Даушвили погиб. Так. что 
я полечу.

— Понятно,— Хохряков еще посмотрел на 
него и крикнул:— Выгоняйте ту, латаную! 
Проверьте боекомплект! Вместе полетим, Во­
лодя. Вместе мы... В общем, полетим.

Технари вытолкали из укрытия отремонти­
рованную машину, выкатили на полосу, 
и Хохряков пошел к ней, все убыстряя и 
убыстряя шаги.

— Там пробоина в фонаре, заткни как- 
нибудь. Дует —сил нет,—сказал Батанов.ме­
ханику^

Два немецких торпедных катера горели, 
один тонул, но из охотников один горел тоже, 
дымясь, крутился на месте.

Еще два охотника оттеснили остальные тор­
педные катера, слышался стрекот пулеметов 
н таканье пушек.

А караван барж медленно полз, и с него 
отчетливо наблюдалась вся картина боя.

Было не понять, немцы или наши опять 
поставили дымовую завесу, и белые клубы 
дыма стлались по мелким волнам.

Выскочивший из дымного шлейфа торпед­
ный катер объявился внезапно, прикрывавший 
караван охотник открыл по нему огонь, но. 
пенные фонтаны вздымались вокруг, а катер 
приближался, развернулся. Никонов увидел 
спрыгнувшую с него торпеду и то, как она 
оставляла след на воде.
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Торпеда шла к головной барже, и Ганичев 
понял, что сейчас произойдет.

— Машина, полный!—он отбросил капюшон 
штормовки.— Самый полный, давайте же! Ну!

Торпеда неотвратимо мчалась к цели, охот­
ник шел наперерез, забирая ближе к барже. 
С капитан-лейтенанта сорвало ветром фураж­
ку, но он видел только предполагаемое место 
встречи с торпедой, и все в нем напряглось, 
помогая своему судну скорее достичь его.

Никонов видел, как подставивший себя 
охотник разломился пополам, обе половины 
высоко подбросил страшный взрыв и вода 
встала стеной, от которой ударила упругая 
волна горячего воздуха.

Этой волной его отшвырнуло на капитана, 
в ушах возник знакомый звон. А по палубе 
баржи прокатилась темная фигура, сорвалась 
в воду, и Жигалов, зачем-то сбросив сапог, 
подбежал к борту и нагнулся, стягивая второй.

— Жигалов, стой!— не слыша себя, отчаян­
но крикнул Никонов.— Жигалов, не смей1

Сапог отлетел в сторону, а Жигалов прыг­
нул, вынырнул, часто взмахивая руками, вы­
брасывался по пояс при взмахах. Плыл туда, 
где в пенистом шлейфе, оставляемом баржей, 
возникала и исчезала голова Любы.

И больше на воде никого не было.
За отдалившейся завесой дымов еще шел 

бой охотников с торпедными катерами, и два 
истребителя со звездами на крыльях промча­
лись для того, чтобы поставить в нем побед­
ную точку.

Устье Невы было перекрыто понтонами, и на 
них, за мешками с песком, стояли с винтовка­
ми в руках и лежали за пулеметами люди, 
готовые отразить врага, если он попробует 
прорваться в город морским десантом.

К этому времени задние связки подтянулись 
и караван шел слитно.

Стоя у руля, Никонов жадно всматривался 
воспаленными глазами в панорамы родного 
города, все еще не веря, что они дошли.

— Из тебя... при хорошем надзоре... моря­
чок выйдет,— сказал Михаил Самсонович,— 
Да все же... дай мне к рулю стать. Швартов­
ка пункт серьезный.

На Калашниковской набережной их ждали: 
было много красноармейцев, готовых к раз­
грузке, стояли санитарные машины и поодаль 
еще одна — знакомый черный <ЗИС-101».

Когда Никонов сошел на набережную, на­
встречу прошагал майор-адъютант из Смоль- 
ного» отдал честь:

— Поздравляю с прибытием, товарищ Ни­
конов!

— Благодарю, здравствуйте, — опять-таки 
очень по-штатски ответил Никонов.

— Вас и товарища Конькова ждут в Смоль­
ном. Приказано доставить немедля для полу­
чения нового назначения.

— А где он, Коньков? Жив ли?.. Я его 
с самого выхода не видел.

— Да, нам сообщили, что вас обстреляли,— 
сочувственно сказал майор.— Никто не верил, 
что целы остались.

Но Никонов уже не слушал его, а пошел 
обратно к причалу, потому что туда подхо­
дили остальные связки.

Встречавшие помогли спуститься Михаилу 
Самсоновичу, потом Никонов увидел Конькова 
и Савина, сошел на набережную капитан Са­
мохвалов.

А затем вынесли двое носилок.
На одних, с очень белым застывшим лицом, 

лежал Ильичев, а на других, стараясь попа­
дать в ногу и ступать осторожно, Купцов 
и Петраков несли Мельникову.

Когда подошел, Люба открыла глаза, Нико­
нов нагнулся и услышал:

— Он... с меня в воде... сапоги сдернул и 
ватник стянул... Еще по щекам бил... чтобы 
плыла... не боялась утонуть. Потом к тросу 
подтолкнул, я уцепилась... а его нету.

— Ты лежи, лежи, девочка... В госпитале
отдохнешь, я тебя навещу обязательно. И не 
плачь, слышишь? Не надо плакать, нам, на­
верно, еще долго воевать предстоит. t

В санитарной машине обнял на прощание 
старого капитана:

— Лечись, Самсоныч... Без тебя Балтика 
скучать будет.

— Так и мне без нее... Дай тебе бог!

Когда вернулся к товарищам, вся команда 
стояла строем. Оглядев всех, Никонов вздох­
нул.

— Ты, Николай, со мной поедешь, видно, 
дальше служба вместе пойдет... А вас, если 
удастся, затребую. Если нет — век помнить 
буду!— пожал каждому руку — Благодарю.., 
Благодарю... Благодарю... Живите долго.

Затем Никонов и Коньков пошли к маши­
не, майор-адъютант сел впереди.

Подождав, пока «ЗИС» отъедет, Савин 
скомандовал Петракову с Купцовым;



— Что ж, солдатики, стано-овись! За мной, 
полегоньку, марш!

Вдалеке захлопали зенитки, военная коман­
да вовсю вела разгрузку прибывших барж, 

а по набережной уходили трое красноармей­
цев.

Шли, как положено: двое рядом позади, 
один спереди, строем.

АРТУР СЕРГЕЕВИЧ МАКАРОВ (родился в 1931 году) окон­
чил Литературный институт им. М. Горького. Автор ряда по­
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написаны сценарии художественных фильмов «Красные пески», 
«Один шанс из тысячи», «Новые приключения неуловимых», 
«Приезжая», «Последняя охота», «Ольга и Константин» и дру­
гие.

Фильм по литературному сценарию «Порох» ставит на кино­
студии «Ленфильм» режиссер Виктор Аристов,.



КОНСТАНТИН 
ЛОПУШАНСКИЙ

ВЯЧЕСЛАВ 
РЫБАКОВ

НА ИСХОДЕ 
НОЧИ

П арсен — угрюмый, безучастный — непо­
движно лежит на узкой койке. Его глаза 

уставлены в потолок. Койка стоит в тесном 
помещении бетонированного бункера — тум­
бочка, шкафчик, небольшой стол. Еще две 
Койки — по стенам. Одна из них пустует, на 
другой, укрывшись с головой, спит кто-то. 
Еще один человек сидит за столом и ест 
прямо из консервной банки. Его руки дрожат.

— Который час?—спрашивает Ларсен. 
Человек за столом смотрит на ручные часы:
— Без четверти семь.
— Утра или вечера?
Человек пожимает плечами.
— Не знаю...— Берет складной нож и на­

резает мясо в банке ломтиками,— Толстый 
еще спит... Наверное, утро...

Ларсен садится, опускает ноги на пол. 
Сидит, глядя перед собой в бетонную стену.

— Голова кружится,— говорит он.
»..Ларсен идет по узкому пустому коридору. 

Видны какие-то приборы, мигающие лампочки.
Мимо проплывают запертые двери, одна из 

них открыта настежь, демонстрируя какой-то 
жилой блок. Валяются растоптанные вещи, 
коробки, бумаги. Издалека возникает голос 
из репродуктора: «Освободите подъездные 
пути! Всем перейти в сектор «А».

Авторы выражают глубокую признатель­
ность Б. Н. Стругацкому за ценные сове­
ты и предложения в процессе работы над 
сценарием «На исходе ночи».

Впереди нарастает гул неразборчивых го­
лосов. Ларсен входит в широкий полуосве­
щенный туннель и идет по узкому металли­
ческому карнизу, огороженному хлипкими пе­
рилами. Внизу — прямо на смутно виднею­
щихся рельсах — шевелятся тени. Стонут, раз­
говаривают, движутся куда-то.

Внезапно откуда-то раздается громкий щел­
чок, и голос оператора, искаженный усиле­
нием, произносит: «Освободите подъездные пу­
ти. Всем перейти в боковой туннель, сек­
тор «А». Немедленно освободите пути».

Пока звучит голос, с противоположного кон­
ца карниза доносится быстро приближающий­
ся топот. Появляется группа военных с авто­
матами наперевес.

— К стене!— рявкает старший.
Ларсен торопливо вжимается в стену.
Тяжело дыша, автоматчики проносятся 

мимо.
...Ларсен входит в тесное помещение, пере­

гороженное шкафами аппаратуры. Откуда-то 
доносятся возбужденные голоса. Им отвечает 
усталый однообразный голос:

— Вынужден огорчить вас... Нет. Человек 
с таким именем у нас не зарегистрирован.

Перед экранохм монитора сидит молоденький 
сержант, чувствуется, что он не в себе.

— Я оставлял запрос...— говорит Ларсен.
— Ваш сын не зарегистрирован в бункере,— 

отвечает сержант.
— Но регистрация еще не закончилась... ч
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— Два часами а зад поступили данные по 
шестому блоку. Это все.

Ларсен поворачивается, чтобы уйти, но оста­
навливается у двери:

— Этого не может быть! Почему меня подо­
брали, а его нет?

— У меня все сгорели,— глухо отзывается 
сержант.— Это может быть?

Ларсен входит в большое помещение, за­
полненное электронной аппаратурой. Перед 
пультами— два оператора.

— Что наверху?— спрашивает Ларсен и 
присаживается в свободное кресло перед 
одним из неработающих экранов.

— Еще горит,— отвечает оператор.
—- Переключи на меня.
На экране перед Ларсеном появляется кар­

тина местности вокруг центрального бункера.
Объектив перископа медленно вращается, 

снимая круговую панораму. Вдали, в полу­
тьме, видны руины города, озаренные точками 
близких пожаров, смутные тени людей, движу­
щихся вдоль этих развалин. Снова темнота. 
Тлеющие остовы домов. Часть из них затоп­
лена. Переполненные лодки хорошо различи­
мы на фоне огня. Снова темнота. Синие сиг­
нальные огни шлагбаума возле ворот цент­
рального бункера. Машины, тени людей, ме­
чущихся между ними. Близко — фургон, осве­
щенный изнутри. Оттуда выгружают носилки. 
Возле фургона — несколько человек в проти­
вогазах и противохимическом обмундировании.

Звучит зуммер. Один из операторов, пере­
ключив рычаг на пульте, говорит устало и 
нервно:

— Центральная. Семь двадцать четыре. 
Утечка. Все техники — в старт-блоке.

— Переключаю вас.—Второй оператор ли­
хорадочно щелкает тумблерами пульта. Зажи­
гаются и гаснут какие-то сигналы.—Нет, не 
реагирует. Включаю дублирование.

Ларсен встает, подходит к большому ме­
таллическому шкафу, отпирает его. Там, 
в гнездах стеллажей, бесчисленные видеокас­
сеты.

— Где кассеты за семнадцатое число?
Оператор неохотно встает, достает из шкафа 

несколько кассет.
— Это бесполезно,— пожимает он плечами.
Ларсен возвращается к своему пульту, встав­

ляет кассету, переключает монитор на воспро­
изведение.

На экране та же местность, только в день 
катастрофы, через несколько минут после 

взрыва. Из темноты резко высвечивается вы­
сокое здание. Стекла, одновременно лопнув, 
начинают медленно осыпаться. В черных про­
валах оконных рам мелькают лица людей.

Над горизонтом возвышается атомный гриб.
В полном беззвучии рушатся дома, снесен­

ные порывом огненного ветра, скручиваются 
линии электропередач, груды кирпича и бето­
на взлетают, словно сухие листья...

Второй оператор достает из ящика стола 
флягу, бросает первому, шепотом говорит:

— Крепкие нервы у старика.
— Теперь у всех крепкие нервы.— Первый 

делает глоток.
Ларсен сидит неподвижно, смотрит на экран, 

где все еще мечутся в огне люди.
— Ларсен, хотите выпить?
Тот не отвечает. Взгляд его прикован 

к экрану. Ларсен видит, как вдоль горящих 
развалин идет мальчик лет восьми, обугленная 
одежда на нем свисает клочьями. Он идет, 
не глядя под ноги, как это делают слепые, 
вытянув вперед руку и ощупывая ею все во­
круг. Спотыкается, падает, встает и идет 
снова...

Ларсен останавливает кассету, возвращает 
изображение мальчика, пытаясь рассмотреть 
его лицо. Но лица не видно.

Ларсен судорожно вытирает капельки -пота 
со лба, спина выгибается, он готов годовой 
уйти в экран.

— Центральная,—говорит первый оператор, 
подобравшись,— заклинило движок третьего 
перископа. Двенадцатый сектор не просматри­
вается. Срочно вызовите ремонтников!— Он 
откидывается в кресле.— Что за черт!.. Все 
в старт-блоке.

— Спешат,—цедит сквозь зубы второй.
— Ты что об этом слышал?
Второй оператор молчит.
— Ладно,—первый кивает в сторону Лар­

сена.—При нем можно...
Ларсен выключает аппарат, вынимает" кас­

сету. 1
— Не видно?—спрашивает второй оператор. 
Ларсен отрицательно качает головой. BctaeT,

секунду стоит неподвижно, затем идет Г двери.
— Если меня будут спрашивать, я в: гос­

питале.

Ларсен идет по бесконечному туннелю. Горя­
щие вполнакала лампы вздрагивают, мигая. 
Ларсен на ходу бросает в рот таблетку, трет 
левую сторону груди. В туннеле полутемно, 
слышен далекий гул механизмов, чмоканье 
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компрессоров, под потолком змеятся провода, 
кабели, трубы. Коридоры разбегаются в раз­
ные стороны, как в лабиринте...

...Ярко освещенная комната, типичный вра­
чебный кабинет. Ларсен сидит на кушетке, 
ждет. Входит санитар — глаза воспаленные, 
лицо заросло щетиной. Подходит к столу, 
роется среди лежащих в беспорядке бумаг, 
ампул, пробирок. Доктор в расстегнутом, раз­
вевающемся от стремительных движений ха­
лате вылетает в приемную, на ходу крича:

— Где я возьму ему морфий? Везите в па­
лату!— Он сдирает перчатки, бросает их на 
пол, подходит к Ларсену:— К черту! Ни одной 
операции больше. Что ты хочешь? Эрика здесь 
нет!

— Ты мог его не узнать.
- Я?!
— Он мог обгореть. Ты же не отец. Пусти 

меня в детское отделение.
— Ларсен, туда даже пьяные санитары 

стараются не ходить. Это же!..— Он трясет 
руками, и вдруг послеоперационное возбужде­
ние в нем гаснет. Он садится, сгорбившись, 
курит. Ларсен стоит перед ним.— Не проси.

— Он там. Он без сознания.
— Не сходи с ума!

/ — Я чувствую, он там, а ты меня не 
пускаешь.

— Там не осталось ни одного ребенка его 
возраста.

Доктор молча придвигает к себе журнал, 
листает, вчитывается в записи, что-то подсчи­
тывает на микрокалькуляторе. Ларсен стоит 
посреди комнаты.

— Там нет Эрика.—Доктор наконец подни­
мает на Ларсена глаза.

— Значит, он остался снаружи... Наверно, 
он покрутился вокруг, а когда схлынуло пер­
вое пламя, пошел к музею — искать Анну...

— Перестань. Ты говоришь глупости.
— Они могли там уцелеть, как ты не по­

нимаешь. Старинное здание, глубокий надеж­
ный подвал. Там, кстати, убежище... Они 
строили еще задолго...

— Ларсен, опомнись.
— Мне надо наверх,— говорит вдруг Лар­

сен решительно.
— Наверх никого не пускают. Это исклю­

чено.
— Надо как-то пробраться.
— Ларсен,— медленно подбирая слова, го­

ворит доктор,— послушай. Нам приказано 
взять анализы у всех, кто еще на ногах. На 
интенсивность поражения. У кого поражение 

ниже определенного уровня, того — в список, 
По слухам, это список на эвакуацию.

— Куда?
— Не знаю. Но если ты хоть на несколько 

минут выйдешь из бункера сейчас, у тебя 
даже анализа никто брать не будет!

— Если он погиб, Анна там совсем одна,— 
помолчав, говорит Ларсен,

Доктор отворачивается.
...Большое, ярко освещенное помещение — 

приемная мэра в центральном бункере. Оно 
забито взволнованными, чего-то ждущими 
людьми; все стараются прорваться к отгора­
живающей угол стойке. За стойкой сидит сер­
жант — видна лишь его голова в пилотке. 
Дверь за стойкой открывается, появляется 
мэр, следом за ним секретарь с блокнотом 
в руке. По толпе прокатывается гул, все на­
пирают, пытаясь отвоевать более выгодное 
место. В толпе мелькает лицо Ларсена. Его 
толкают, оттирают.

Раздаются крики:
— Почему ничего не объясняют?
— Молчат до сих пор!
— Вы что-то скрываете!
— Это война? Скажите только одно — это 

война? '
— Есть ли связь с материком? Почему вы 

ничего не говорите?
— Что-нибудь уцелело?
— Обстоятельства выясняются, — говорит 

мэр.— Нужно подождать официального сооб­
щения. Военные и гражданские власти делают 
все возможное. В официальном сообщении 
все будет своевременно разъяснено. К сожа­
лению, пока ничего не известно...

Ларсен наконец протискивается к сержанту, 
показывает ему удостоверение.

— Моя фамилия Ларсен. Я главный кибер­
нетик второго блока. Мне нужно пройти 
к советнику Корнфильду.

Сержант мельком всматривается в доку­
мент, что-то переключает на своем селекторе, 
поднимает трубку одного из телефонов.

— Пройдите направо. Господин советник 
сейчас как раз свободен.

— Спасибо.
Люди провожают Ларсена завистливыми 

взглядами.

В кабинете Корнфильда полумрак, шуршит 
вентилятор. Советник сидит, сцепив руки. Ка­
жется, что он спит или дремлет, не закрывая 
глаз. Ларсен присаживается на мягкий диван 
рядом с ним,
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Здравствуй, Корнфильд.
— Здравствуй, Ларсен.
Пауза.
— Мне нужно наверх...

- — Наверх нельзя,—говорит Корнфильд бес­
страстно.

— Никому?
— Никому.
— И тебе?
— Разумеется. Это приказ.
— Чей?
— Коменданта.
— Значит, военные что-то знают?
Советник тяжко вздыхает, качает головой:
— Нет, это просто инструкция. У военных 

на все случаи жизни инструкции. На случай 
ядерной войны — тоже.

— И что в ней?
— Ну... Полная автономность, переход на 

кабельную связь... Много чего,
— Что именно?
— Ларсен!
— Нет, ну почему мне-то нельзя знать?
— Потому что по поводу инструкции есть 

инструкция держать ее в строгом секрете.
— Тебе же самому смешно все это.
— Да, мне очень смешно. Очень.— Корн­

фильд помолчал, затем добавил:— Есть еще 
пункт о подготовке ракет для эвакуации людей,

— Куда?
— На орбитальный комплекс.
— Куда?! Что за бред! Сколько же людей?
— Ну, возьмут не всех, разумеется... луч­

ших из лучших.— Советник саркастически 
усмехается.— Кроме того, составляются списки 
по состоянию здоровья... Это объявят в бли­
жайшие дни. Возможно, это действительно 
бред, но ничего другого не остается... Здесь 
все кончено. Все, занавес. Тебе-то объяснять, 
надеюсь, не надо.

— Так это все-таки война?— помолчав,
спрашивает Ларсен.

— Наверное. Хотя точно ничего не известно.
Ларсен с усталым удивлением мотает го­

ловой.
— Если война, то ее кто-то же начал? Кто? 

Русские? Американцы?
— Не обязательно. Могла быть ошибка 

компьютера, аварийный срыв... В результа­
те— обмен ударами... Сколько их было уже 
за последние годы, этих срывов! Не могло же 
так продолжаться бесконечно... Вот и допры­
гались... Это моя версия. Теперь у каждого 
своя — все предполагают и никто ничего не 
знает,

— Но почему нет официального сообщения? 
За что вы мучаете всех?

— А что прикажешь официально сообщить? 
Что мир погиб из-за технической неполадки?

— Боже... Ведь мы маленькая островная 
страна, всего несколько иностранных баз.

— Всего!— горько усмехнулся Корнфильд.— 
Вполне достаточно, уверяю тебя... И потом 
какая разница — большая страна или малая, 
если погибла вся планета? Очень Поучитель­
ная история, только некому будет извлечь из 
нее урок. Забавная ситуация... Очень забав­
ная.

— Выпусти меня наверх,— после долгой 
паузы говорит Ларсен.

Корнфильд не отвечает, смотрит на собесед­
ника, словно изучает его. Затем подсаживает­
ся к столу, берет трубку телефона:

— Соедините меня с полковником Ван дер 
Липпом.— Он вдруг прикрывает трубку ла­
донью и шепчет, наклонясь к Ларсену:— Смеш­
но сказать, но если бы два месяца назад 
было принято предложение русских, ничего бы 
этого не было. Понимаешь? Ничего! А может... 
вообще началось бы разоружение. Ведь они 
предлагали начать. А ракеты на базах на 
них, на русских, были направлены...

Ларсен сидит у стены туннеля в централь­
ном бункере. По полу струится вода. Ее мер­
ное, однообразное журчание далеко разно­
сится в пустом, почти полностью погружен­
ном в темноту туннеле.

Ларсен забрасывает в рот таблетку. Подо­
ждав немного, глотает еще одну.

Неожиданно из боковой двери выходит ма­
ленькая девочка. Глядя в упор на Ларсена, 
прикладывает палец к губам. Ларсен замирает.

— Дождик идет наверху... Слышишь?— го­
ворит девочка и, ступая на цыпочках, исче­
зает в темноте туннеля,

Ларсен у себя в комнате. Сидит на кор­
точках перед тумбочкой, складывает в мешок 
свои немногочисленные вещи. Сосед с интере­
сом наблюдает за его действиями. Толстый 
по-прежнему спит.

— Надолго?
— Что — надолго?
— Уходишь?
Ларсен молча застегивает молнию мешка,
— Понятно... Тебя здесь искали.
— Кто?
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— Не назвался. Мордастый такой. Работал’ 
в Интерполе, кажется, по наркотикам.

— Ульф?— вскидывается Ларсен.
— Может, и Ульф... Приходил, принюхивал­

ся... По-моему, он и тут что-то расследует.
— Что?
— Пес его знает. Лишь бы что. Инерция. 

Ульф расследует... Военные играют, толстый — 
спит. Живем!

— Что Ульф сказал?— Ларсен встает,
— Что в госпиталь пойдет.
— Странно, как это мы разминулись.
— Наверно, он ходит секретными ходами, 

Разнюхивает. Ладно, идешь —иди.
Ларсен закрывает за собой дверь.

Ульфа Ларсен застает в госпитале. Ульф 
и доктор сидят у кровати, на которой, с ка­
пельницей, лежит, запрокинув голову и хрип­
ло дыша, какой-то человек. Ларсен замирает 
у двери.

— Уцелел кто-нибудь из дежуривших вместе 
с вами?—тихо спрашивает Ульф, наклоняясь 
к лежащему.

— Откуда ему это знать?—еще тише гово­
рит доктор. Ульф прерывает его жестом: тише. 
Лежащий молчит.

— Вы дежурили в самый момент взрыва?
— Да...
— Ваш радар вел круговое наблюдение? 
Лежащий молчит.
— Ульф...—говорит доктор укоризненно.
Лежащий хрипит. Ульф вдруг встает и вы* 

ходит из комнаты, сделав Ларсену знак сле­
довать за ним...

...Теперь они в той комнате, где Ларсен и 
доктор беседовали утром. Несколько секунд 
молчания.

— Ты получил пропуск?—спрашивает Ульф.
— Да.
— Это хорошо... Попробуешь добраться до 

музея.
Ларсен кивает.
— Если я тоже выберусь наверх, я найду 

тебя... Возможно, мне понадобится твоя по­
мощь.

— Что ты задумал?
— Тебе не надо этого знать, Ларсен.
— Но...
— Не надо — значит, не надо,— перебивает 

Ульф.— Если со мной что случится, я при­
шлю кого-нибудь...

— Ты думаешь...— осторожно начал Лар­
сен.— То есть я хочу сказать,,.

Я ничего *не?думаю?« вврыэаетвяоУльф.— 
Для того, чтобы думать, нужно иметь факты, 
а их у меня нет. Одна интуиция. Нюх. Назови, 
как угодно...—Ульф вдруг резко придвинулся 
к Ларсену.— Они же скрывают что-то, неуже­
ли не видишь? Тянут с официальным сооб­
щением. Почему? Я чувствую, здесь что-то не 
так, какой-то подвох, обман. Ловушка, дерьмо 
какое-то... Понимаешь?

Ларсен молчит, обескураженно глядя на 
Ульфа.

— Все, Ларсен. Иди,— коротко бросает тот.— 
Тебя не должны здесь видеть.

Выходит доктор. Ульф тут же бросается 
к нему.

— Он что-нибудь сказал еще?
— Он умер.
Доктор берет сигареты в ящике стола, мол­

ча закуривает, глядя в пространство,

Густая полутьма. В дымном тумане с тру­
дом угадываются очертания разрушенных до­
мов. Ларсен идет по разрушенной улице, ла­
вируя среди завалов кирпича, стекла, свисаю­
щих проводов и покореженных, сгоревших 
автомашин.

То там, то тут из тумана выплывают фигу­
ры людей, бредущих куда-то. Многие в проти­
вогазах, марлевых повязках, но в обычной 
одежде, превратившейся в грязные лохмотья. 
Другие — вообще без защитных средств. Бре­
дут без цели, неизвестно куда.

Неожиданно впереди, среди руин, ярко вы­
свечиваются какие-то трубы, металлические 
конструкции. Столб пламени поднимается над 
ними и тут же опадает. Ручейки огня текут 
по улице, разбегаясь среди обломков. Навстре­
чу Ларсену бегут люди. Он бежит вместе со 
всеми, не в силах выбраться из людского 
потока.

Наконец его выталкивают на площадь пе­
ред большим полуразрушенным храмом. 
Ларсен оказывается возле пролома в стене 
здания. На какое-то мгновение мелькает пе­
ред ним фантасмагорическая картина: толпа 
людей в противогазах и возвышающаяся над 
всеми фигура пастора — в противогазе, армей­
ском обмундировании и с ручным полицейским 
мегафоном. Пастор что-то кричит в мегафон, 
но слов не разобрать,

Серо-грязный туман, смешанный с гарью, 
скользит над черной водой. Небольшой плот — 
несколько бревен, соединенных обугленными 



доска ми,-—. медленно движется по; воде. Л ар­
сен неуклюже гребет обрезком доски. Гро- 
моздкое противорадиационное обмундирование 
сковывает его движения. Сквозь стекла про­
тивогаза он видит руины города, освещенные 
тут и там островками огня. Рядом плывут, 
теряясь в дыму, какие-то обломки, бревна, 
сгустки, цепляясь за торчащие из воды разва­
лины затопленных домов.

Рухнувший мост, вероятно, соединявший 
ранее две части города, лежит в воде, и плот 
скользит под почерневшей каменной аркой.

У берега покачиваются несколько лодок, 
переполненных людьми. Сквозь дым просвечи­
вают фары санитарной машины. В их лучах 
мелькают фигуры в противорадиационном об­
мундировании, из развалин идут и идут с но­
силками.

Вдоль берега — остовы деревьев, превратив­
шиеся в уголь. Они все еще тлеют, по ство­
лам пробегают красноватые искры. Струи пеп­
ла стелются по земле, кружатся в воздухе, 
осыпаются с берега на воду. Воздух полон 
медленно опускающихся черных хлопьев.

Плот Ларсена относит все дальше и дальше 
от берега. Здесь течение сильнее, и Ларсен 
перестает грести, ложится на доски.

Темнота. Спичка на миг выхватывает из 
тьмы циферблат часов и тут же гаснет. Лар­
сен лежит на кровати одетый, одеяло сбилось 
в комок. Где-то открывается дверь, полоса 
тусклого аварийного света проникает в ком­
нату, освещая голые стены подвалов музея, 
превращенных в убежище. В полосе света 
возникает фигура девочки-подростка. Она про­
ходит мимо Ларсена, держа на вытянутых 
руках поднос с лекарствами и стаканом воды.

Девочка открывает дверь в соседнюю ком­
нату.

— Опять? Когда это кончится, господи?.. 
Зачем вы мучаете меня? Зачем?— доносится 
хриплый женский голос.

Девочка возвращается.
— Поешьте,— говорит она Ларсену.— Я уже 

приготовила вам завтрак.
— Да-да, спасибо,— отвечает он, растирая 

пальцами глаза и виски,

В просторном полуосвещенном холле музея 
темнеет длинный обеденный стол, по бокам 
симметрично расставлены стулья. Ларсен идет 
через холл мимо нескольких дверей. Одна из 

них полуоткрыта, оттуда доносится стук пи­
шущей машинки.

Ларсен заходит в кухню, достаёт из шкафа 
таблетки, несколько упаковок разного цвета. 
Девочка держит стакан под тонкой, едва за­
метной струйкой воды, текущей из крана.

— Супруги Тешер еще не ложились,— сооб­
щает она, удивленно поглядывая на приоткры­
тую дверь.

Ларсен молчит, аккуратно раскладывает на 
столе таблетки, садится, ждет. Девочка ставит 
стакан перед Ларсеном, садится рядом. Так 
же, как и Ларсен, она, прежде чем принять 
таблетки, раскладывает их на столе. •

Неожиданно стук машинки. затихает.
— Ну что, что опять?—раздается раздра­

женный голос Тешера.— Неужели нельзя было 
позаботиться об этом раньше?

Шумно раскрывается дверь, в холл выбе­
гает госпожа Тешер, бессмысленно ' топчется 
у большого стола, замечает в кухне Ларсена.

— Доброе утро... Простите, у нас кончилась 
бумага.— Она решительно подходит, глядя на 
Ларсена сквозь большие, косо сидящие очки.— 
Если вы позволите... У Анны...

Ларсен встает, но девочка опережает его:
— Я принесу. Пойдемте.
Появляется Тешер, подходит к -Ларсену, са­

дится рядом.
— Слишком много причин,—говорит он.— 

И в сущности, каждой из них было доста­
точно...

— Я бы советовал вам немного поспать.
— Надо спешить. Сорок ' восьмая глава,

конца не видно. Могу не ycnefb.—ТёШер тя­
жело вздохнул. ••

Госпожа Тешер с толстой пачкой бумаги 
проходит через холл к себе.

— Нельзя терять темп,— снова вздыхает 
Тешер. Он вдруг поспешно встает, выходит из 
кухни, но тут же возвращается.— Простите... 
Я забыл спросить, как самочувствие вашей 
супруги?

— Плохо,— говорит Ларсен.
Тешер сочувственно кивает, стоит, не зная, 

что сказать, затем молча уходит.
Ларсен возвращается к себе. В небольшой 

комнате, сосредоточенно согнувшись под не­
ярко горящей лампой, он безостановочно вра­
щает ногами под столом педали электропита­
ния. Слышен мерный, волнообразный шелест. 
На столе полуразобранный противогаз с отомк­
нутой коробкой фильтра. Ларсен с усилием 
отгибает что-то в коробке фильтра, от на­
пряжения стискивает зубы. Металлическая 
деталь с резким звоном отлетает в сторону и 

81



ударяется о стену. Он встает и на цыпочках 
подходит к полуоткрытой двери в соседнюю 
комнату. Прислушивается. Там тихо. У про­
тивоположной стены в сумеречном свете про­
сматривается постель, на которой лежит, от­
вернувшись к стене, одетая в брюки и теплый 
свитер женщина.

Накал в лампе постепенно слабеет. Ларсен 
поспешно шарит по полу, находит деталь и, 
сев к столу, снова изо всех сил вращает пе­
дали. Свет становится ярче.

Женщина в соседней комнате открывает гла­
за. Ей видны только работающие ноги под 
столом, равномерное движение колен мужа. 
Анна утыкается лицом в подушку.

Входит девочка с подносом в руках, на 
нем — автоклав. Ларсен поднимает голову.

— Посиди,— говорит он.— Она спит.
Девочка ставит поднос на стол, садится 

против Ларсена.
— Как ты думаешь,— говорит Ларсен не­

громко,— сколько банок он возьмет за аква­
ланг? Я предлагал десять, но он отказался.

— Он и за пять отдаст. Просто поторго­
ваться хочет. -

Ларсен прислушивается к шороху в сосед­
ней комнате и снова склоняется над столом.

— Вы не ждите,—говорит девочка.— Если 
вам надо идти... Я сама...

— Может, придется ее держать. Ты не 
справишься.

— Я еще не сошла с ума, чтобы меня дер­
жать,— неожиданно доносится голос Анны из 
соседней комнаты.
, Ларсен и девочка вздрагивают. Ларсен идет 
в спальню, по дороге машинально что-то пере­
ключив на приборном щитке у двери.

— Давно не спишь?— Ларсен поднимает 
одеяло, лежащее на полу, укрывает жену.

Анна резким движением сбрасывает одеяло 
на пол. Ларсен садится на край постели.

— Уже утро?—спрашивает она.
— Да. Сейчас Тереза сделает тебе укол, 

и я уйду, попробую достать лекарство.
— Лекарство...— издевательским тоном по­

вторяет за ним Анна и осекается, с напряжен­
ным ожиданием следит за приближением де­
вочки с подносом в руках.

Та остана(вливается у постели. В тот же миг 
Анна, приподнявшись, изо всей силы бьет сни­
зу по подносу. Шприц и ампула летят на пол. 
Девочка стоит в полной растерянности, потом 
бросается подбирать осколки.

— Оставь меня в покое...— стонет Анна.— 
Я тебе говорила... Сделай мне другой укол, 
другой!

Девочка встает, с пальца ее течет кровь, 
Уходит.

— Извини нас,— говорит Ларсен ей вслед.
— Я устала...— едва слышно продолжает 

Анна.— Это же издевательство. Ну что тебе 
стоит? Ну я прошу тебя. Ты не представ­
ляешь... Больше нельзя терпеть. И незачем, 
незачем! Это ужасно... Через несколько часов 
начнется опять.

— К этому времени я вернусь, принесу ле­
карство.

— Ты же знаешь, что никакого лекарства 
нет и быть не может! Я умру. Понимаешь? 
Почему ты думаешь, что для меня будет сде­
лано исключение?

— Ты могла бы сделать такой укол мне?— 
помолчав, спрашивает он.

— Да,— не задумываясь, отвечает она,— Да! 
Да!

— Мы все умираем, ты же знаешь,— гово­
рит он.— Одни чуть быстрее, другие медлен­
нее. Надо надеяться...

Она хрипло, отрывисто смеется:
— Мне жить осталось день-два, может быть, 

часы, а ты читаешь мне мораль. Меня тошнит 
от тебя, от всех вас... Устала...

Она закрывает глаза и лежит неподвижно.
Ларсен продолжает сидеть рядом.
— Прости,—чуть слышно, как во сне, гово­

рит Анна.
— Я понимаю,— тихо отзывается Ларсен.— 

Постарайся уснуть.
Ларсен поднимает с пола осколок ампулы, 

оглядывается, куда положить его, но ничего 
подходящего не видит, сидит, держа осколок 
в ладони. Затем замечает, что Анна смотрит 
на него.

— Зачем тебе акваланг?—спрашивает она 
торопливо.— Ты что, собрался лезть под во­
ду? Ты сумасшедший? Не понимаешь, что во­
да наверняка активна? Ну, я спрашиваю те­
бя!— В ее голосе звучит отчаяние.

Ларсен молчит, виновато опустив голову.
— Могли уцелеть сейсмографы.— Он чуть 

вздохнул, словно извиняясь за то, что гово­
рит.— Я даже знаю, где... В лаборатории, ря­
дом с нашим домом. Там, конечно, теперь все 
затоплено, но ведь дамба разрушилась не сра­
зу... Значит, и затопить их могло не сразу. 
Несколько часов сейсмографы должны были 
работать... Если это была война, то должны 
быть зафиксированы повсеместные землетря­
сения. А если нет...

— Ты дурак?—резко перебивает его Анна.— 
Ты думаешь, можно найти доказательство, что 
мир не погиб, и он от этого воскреснет? Ты 
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что, слепой? Не видишь, что вокруг тебя про­
исходит?^- Она вдруг начинает плакать.— Что 
со мной, ты тоже не замечаешь. Боже! Все 
сошли с ума... Все... Не могу больше.

Она отворачивается. Лежит, медленно про­
водя пальцем по стене.

— Уйди,— шепчет она.— Очень тебя прошу...
Ларсен встает, поднимает одеяло, кладет 

его на край постели в ногах Анны и уходит.
Он поднимается по винтовой лестнице, сво­

рачивает в полутемный коридор, останавли­
вается возле одной из дверей, стучит. Никто 
не откликается. Ларсен открывает дверь. 
В пустой комнате чернеет койка у голой сте­
ны. На ней, укрывшись грудой тряпья, спит 
человек. Неподалеку стоит стул, рядом вио­
лончельный футляр. Больше в комнате ничего 
нет.

— Ив,— довольно громко зовет Ларсен и не­
сколько раз бьет рукой по открытой двери.— 
Ив, проснитесь...

Виолончелист что-то бормочет со сна и 
с головой уходит под ворох одежды.

Ларсен выходит из комнаты.

На полках шкафчика — масса каких-то скля­
нок, баночек, мятых упаковок. Женщина роет­
ся среди ' них, близоруко подносит к глазам 
упаковки, читая названия. У нее молодое лицо, 
коротко стриженные волосы.

— Просто не знаю, где искать,— проговари­
вает она,— просто не знаю...

Ларсен сидит на диванчике рядом с пожи­
лой женщиной. Перед ней стоят чемоданы. 
Они открыты, везде следы беспорядочных 
сборов. Возле чемоданов стоят дети — мальчик 
и девочка, с интересом смотрят на Ларсена. 
Он сидит, чуть повернув голову, стараясь не 
смотреть в центр комнаты, как бы стыд­
ливо отводя глаза. Женщина чувствует это, 
поглядывает на Ларсена, но молчит. Наконец 
не выдерживает.

•— Может быть, вы поговорите с ним,— 
говорит она сквозь слезы,— это же невозмож­
но... День и ночь, не переставая...

Ларсен растерянно пожимает плечами.
— Марио! Перестань! Ты слышишь? Ма­

рио!— кричит женщина в глубь комнаты.
Там, между шкафом и столом, среди ото­

рванных досок пола видна зигзагообразная 
траншея. Над краем свежевырытой ямы вид­
неется лысая голова, мелькает лопата, разме­
ренно выбрасывающая на пол землю — ком за 
комом.

— Марио!— вздыхает женщина.— Как глу­
хой...

Дети перешептываются, смеются. Ларсен 
отводит глаза.

— Мы хотим идти сегодня. А вы?—спраши­
вает женщина.

— Куда идти?— Ларсен удивленно смотрит 
на нее.

— Разве вы не знаете? Приходили военные 
из центрального бункера. И у пастора были 
тоже... Все должны явиться в центральный 
не позже десятого. Это отлет? Как вы ду­
маете?

— Возможно.
Молодая женщина наконец находит что 

искала.
— Вот, это таблетки от головной боли. Но 

их можно развести, две упаковки на стакан... 
Это помогает. Когда Ганс умирал...—Она 
вдруг замолкает. Губы у нее трясутся.

— Перестань, тебе нельзя волноваться,— 
говорит пожилая женщина.

— Спасибо, благодарю вас.— Ларсен берет 
таблетки и торопливо выходит:— Очень при­
знателен вам,

В тамбуре убежища при музее Ларсен го­
товится к выходу в город. Он стоит в не­
большой камере, в противогазе и противо­
радиационном обмундировании. Из длинного 
сухого человека он превратился в громадный 
зеленоватый мешок. Под обмундирование он 
засовывает банку консервов и несколько фля­
жек с водой. Неуклюжей походкой, на ходу 
застегивая последние застежки, он подходит 
к бронированной двери, отпирает засов, напря­
гаясь, отодвигает дверь и выходит наружу.

Низкий, свинцовый туман висит над опален­
ной землей. Полутьма. Ни день, ни ночь — 
странные мутно-серые сумерки. Ларсен выхо­
дит из бетонного купола входа в убежище и 
оказывается в развалинах здания музея. Он 
уверенно идет среди свисающих балок и пе­
рекрытий через один выставочный зал, свора­
чивает в другой. В полумраке угадываются 
почерневшие, потерявшие форму каменные из­
ваяния, остатки статуй.

Из развалин музея он выбирается через 
большой пролом в стене. Неподалеку, возле 
обломков стены, две фигуры, так же, как и 
Ларсен, в противогазах и защитных костю­
мах — отец и сын Хюммели. Они что-то береж­
но заворачивают в резиновый плащ. Рядом — 
лопаты, разрытая земля. Ларсен кивает им.
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Они отвечают чинным приветственным по­
клоном.

Он идет среди обожженных стволов деревьев, 
стоящих густым частоколом. Мертвый, черный 
лес. Ветер поднимает над ним тучи золы и 
пепла.

Мелкая злая рябь лежит на реке, атакуя 
берег. Ларсен подходит к лодке, прикрытой 
рваными железными листами. С усилием сдви­
гает лодку в воду, вставляет весла в уклю­
чины, торопливо гребет короткими веслёми и 
вскоре исчезает в тумане...

...Через некоторое время Ларсен прибли­
жается к радарной станции. Здесь суматоха. 
Солдаты поспешно грузят в военные грузо­
вики какие-то ящики, приборы. Эвакуация 
радарной станции идет полным ходом. На 
Ларсена никто не обращает внимания, только 
один солдат, пробегая мимо, едва не натал­
кивается на него, в руках у него — плоский, 
тускло блестящий прибор.

Ларсен направляется в аппаратную,

— У нас ничего нет. Ничего,— пожилой груз- 
цый человек отводит глаза, стараясь не смот­
реть на Ларсена.

В аппаратной все разорено — отовсюду сви­
сают оборванные провода, двое солдат выди­
рают из недр пульта какой-то блок.

— В третью машину,— приказывает им чело­
век, стоящий рядом с Ларсеном. Похоже, что 
он —один из операторов станции. Он тяжело 
опускается в одно из кресел возле разворочен­
ного. пульта. Глотает какую-то таблетку,

---- Пятна появились? Не замечал?
— Утром два на руках,— отвечает Ларсен.— 

Сколько на теле — не знаю, она не дает себя 
раздеть.

— Чертовски интенсивно,—говорит опера­
тор,— Ей осталось несколько часов,

— А эскатамон? 4
— Что эскатамон!— взрывается оператор.— 

Ты знаешь, какие боли даст эскатамон? Это 
же не лекарство, просто стимулятор!

Он умолкает. Ему становится совестно и за 
свой крик и' за горький взгляд гостя.

— У тебя есть еще продукты?—тихо спра­
шивает он.
- Да...
—- Попробуй сходить на биржу. Неделю 

назад там можно было достать обезболиваю­
щее. Банка консервов — ампула... У меня ни­
чего нет,— в голосе его звучит отчаяние.— Ни­
каких лекарств,

Снова входят двое ^солдат, ппоелешнф^вы­
носят еще один приборный блок. Оператор 
провожает их взглядом, затем встает, закры­
вает за солдатами дверь. ,

— Скоро отлет. Тебя включили в список?
— Не знаю.— Ларсен помолчал.— Я вообще 

еще не решил, стоит ли лететь,
— Ты это серьезно?
— Вполне. По крайней мере, сначала хочу 

разобраться.
— Что ты имеешь в виду?
— Многое... Ну, скажем, радиомолчание. 

Ведь оно началось с первых же часов после 
взрывов. Разве это реально — за пару часов 
уничтожить все радиостанции мира? Это че­
ресчур... Тут что-то другое...

— Что?
— Трудно сказать... Может быть, купол глу­

шения.
— Предположим. Только зачем?
— Это можно выяснить, если электронный 

центр уцелел хотя бы частично... Надо до­
браться туда. Тем более, что там можно узнать 
и многое другое.

— Например?
— Была авария на этой ракетной базе или 

нет...
— Это слухи.
— Не исключено. Но все-таки надо прове­

рить.
— Зачем? В лучшем случае ты узнаешь, 

как все началось. Что это изменит теперь, 
когда все погибло?

— Зависит от того, что я узнаю...
Оператор долго смотрит на Ларсена.
— Ты не сможешь попасть в электронный 

центр,— наконец говорит он, понизив голос.— 
Туда никого не пускают. Ты даже подойти 
к нему не сможешь. Усиленная охрана. Стре­
ляют без предупреждения.

— Что же делать?
— Ничего- И вообще, не надо об этом 

кричать. Понимаешь?
— Нет,—удивленно поднял глаза Ларсен.
— Слухи об аварии — это панические слухи. 

Они мешают нашей борьбе за спасение остав­
шегося человечества. Их надлежит пресекать. 
Беспощадно. Теперь понимаешь? Это послед­
ние новости из центрального бункера,—добав­
ляет шепотом оператор.— Я был там вчера...

Ларсен идет вдоль развалин казармы радар­
ной станции. Откуда-то из тумана доносятся 
крики команды, звон лопат и удары кирок. 
Ларсен сворачивает на черный асфальт шос- 
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-се/й’дет' по краю огромной ямы невероятной 
ширины. Несколько десятков солдат углубляют 
и без того фантастическую по размерам мо­
гилу. Ларсен проходит мимо офицера, кото­
рый держит перед собой большую карту-схему 
захоронения. Рядом свалены кучи бирок с но­
мерами,

Обгоревшие стены биржи возвышаются над 
руинами. Прячась от ураганного ветра, насы­
щенного пеплом, группы людей жмутся по 
углам бывшего центрального зала. Внутри все 
завалено обломками и засыпано черным песком, 
но огромное табло сохранилось. На нем раз­
личимы названия фирм и корпораций, чьи 
акции котировались в тот трагический день.

Вероятно, эта мысль и поразила Ларсена. 
Он останавливается у табло, завороженно 
смотрит на почерневшие буквы. «Нью уорлд 
сэрвайвл», «Локхид», «ТРВ», «Перкин-Элмер», 
«Чарльз старк дрепер»...

Порывы ветра несут сквозь проломы в сте­
не мятые деньги. Они кружатся вдоль кори­
дора, словно листья, устилая собой пол. Какой- 
то человек в противогазе, но без защитного 
костюма, просто в старом мятом пальто, сует­
ливо собирает их, набивая деньгами два боль­
ших портфеля.

В конце коридора сидят, негромко перегова­
риваясь, несколько человек в противогазах. 
Увидев Ларсена, они умолкают. Ларсен под­
ходит ближе, достает из глубокого кармана 
своего обмундирования банку консервов, бро­
сает ее в песок. Сидящие встрепенулись. Один 
из них достает из нагрудного кармана прибор 
со счетчиком Гейгера, прикладывает к банке. 
Видимо, он удовлетворен — консервы не ра­
диоактивны. Он прячет прибор, вынимает из 
прекрасно сохранившегося «дипломата» неболь­
шую ампулу. Ларсен берет ее, долго рассмат­
ривает, затем отрицательно качает головой.

— Просто новая упаковка,— объясняет тор­
говец.

— Откуда может быть новая?— Ларсен не­
доверчиво крутит ампулу в руке.

— Вчера самолет упал на побережье.
Приятель торговца поспешно закивал. Лар­

сен насторожился.
— Подожди.— Он присел возле торговца.— 

Где упал? В каком месте?
— Возле башни.— Торговец усмехнулся, по- 

своему истолковав вопрос Ларсена.— Не ходи, 
все уже подчистили. Даже лампы вывернули... 
Ну, будешь брать? Или как?

— Беру.—Ларсен медленно поднимается.

В комнате Анны едва тлеет лампа. Одеяло 
лежит на полу. Возле постели сидит пастор, 
бормоча молитву по-латыни. Ларсен стоит 
у дверей, ждет. Ему видна тумбочка возле 
кровати Анны — темные флаконы лекарств, 
стакан с водой, на дне которого еще видна 
нерастворившаяся таблетка. Рядом стоят пе­
сочные часы, тонкая струйка песка беззвучно 
скользит вниз.

Входит девочка, держа на весу шприц. Под­
ходит ближе, беззвучно плачет. Шприц вздра­
гивает в ее руке.

Пастор выходит из комнаты Анны, скорбно 
кивает Ларсену. Девочка тут же исчезает за 
дверью и через пару секунд выходит — шприц 
пуст.

Ларсен подходит к Анне, садится на крае­
шек кровати.

— Как хорошо...—говорит Анна.—Укол... 
Ларсен гладит ее по руке.
— Ну, что ж, Ларсен... Ларсен,—повторяет 

она его имя, словно пробуя на вкус.— Про­
щай... Теперь вряд ли увидимся...— Она неожи­
данно улыбается.— Как на вокзале...

— Что?— спрашивает он.— Ты о чем?
— Не помнишь? Я всегда терялась, когда 

приходилось прощаться на вокзале... Ждешь, 
волнуешься, понимаешь, что времени мало 
осталось. А говорить вроде не о чем...

— Что говорить, я люблю тебя...—говорит 
Ларсен тихо.

Анна не отвечает. Кажется, что она засы­
пает, но неожиданно вздрагивает, дотрагивает­
ся до его руки:

— Я подумала... Если ты сможешь... при­
неси фотографии Эрика... Пусть они будут 
здесь, у тебя.

— Я попробую,—говорит он.
— Он погиб на улице,— продолжает она 

шепотом.— Ничего не видел. Ослеп. Шел, ты­
кался рукой, все горело вокруг...

— Откуда ты знаешь?— изумленно спраши­
вает Ларсен.

— Я во сне видела, сегодня...— Анна закры­
вает глаза, лежит неподвижно.— Ты иди, не 
надо ждать,« Я хочу быть одна.

Большое полутемное помещение с земляным 
полом. Несколько холмиков возвышаются над 
землей. Здесь похоронены погибшие сотрудни­
ки музея. По краям возле стен лежат оторван­
ные доски пола. В углу — остатки какой-то 
мебели.

Ларсен роет могилу, выбрасывает ком за 
комом черную землю, отдыхая после каждого 
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взмаха. Пастор сидит на стуле, вращая педали 
энергопитания. Провод тянется вверх, к боль­
шой голой лампе, свисающей с потолка.

— Я видел, в соседней комнате какой-то 
человек,— говорит пастор.— Может, попросить 
его?

— Не стоит,— отзывается Ларсен.—Он
сумасшедший.

— Вероятно, Тереза может теперь вернуться 
к нам?—помолчав, говорит пастор,

— Да, конечно.
— Честно говоря, мне тяжело приходится 

без нее.
— Я понимаю... Как ваш приют? Как дети?
— Приют...— вздыхает пастор.— Восемь душ 

осталось.
— У вас есть продукты?
— Благодарю, пока есть, J

Ужин проходит в молчании. Шелестят под 
столом педали. Посуды много, и она вполне 
хороша, но еда скудна. Ларсен ест машиналь­
но, как автомат. Отец и сын Хюммели, как 
всегда, совершают церемонию. Тешер ест 
деловито и сосредоточенно, поглядывая на ча­
сы. Девочка сидит возле Ларсена, рядом с ней 
пастор.

Виолончелист в дальнем конце стола, от­
дельно от всех. Он ест, продолжая читать кни­
гу, громко перелистывая страницы. Он абсо­
лютно безучастен ко всему происходящему за 
столом.

Госпожа Тешер сидит, словно окаменев, не 
притрагиваясь к еде. Чувствуется, что ей очень 
не по себе. Она берет вилку, но рука преда­
тельски дрожит, задевая край тарелки. Все 
сидят, стараясь не замечать ее состояние.

Молчание нарушает Хюммель-отец. Он явно 
взволнован, хотя пытается держать себя 
в руках.

— Мой сын считает, что надо идти в цент­
ральный бункер завтра, после обеда. Перед 
стартом могут возникнуть беспорядки... Как вы 
думаете?— обращается он к Ларсену.

— Не исключено.
— Откровенно говоря, все это пока не укла­

дывается в сознании.
Старший Хюммель помолчал, задумавшись. 

Обводит взглядом сидящих, словно ожидая 
подтверждения своим словам.

— Погубили одну планету, теперь полетим 
дальше,— саркастически замечает Тешер.

— Не спорю, это серьезная моральная проб­
лема,— соглашается Хюммель-отец.— Но что 

делать?— Он снова поворачивается к Ларсе­
ну:— Ведь это единственный шанс, других нет...

— Возможно... Но я решил остаться. Я не 
лечу.

Звяканье посуды вмиг прекращается. Ларсен 
сидит, глядя в стол, но чувствует, что все 
взгляды обращены на него. Хюммель замирает 
на стуле.

— Ах, вот как...— мертвым голосом говорит 
он.— Вот как... Что ж, может быть, вы правы.

— Я не верю, что мир погиб,—говорит Лар­
сен спокойно.

— Вы можете доказать это?— холодно спра­
шивает Хюммель-сын. .

— Нет, конечно. Доказать пока ничего нель­
зя, одни предположения... Тут даже дело не 
в доказательствах, если хотите...

— Мой покойный отец,— вздохнул пастор,— 
всегда говорил: «Надежда — дар божий»... Мне 
не дано.

— У каждого свое безумие, пастор, будем 
снисходительны,— заметил Тешер негромко.

— И придет бог судить землю, и низведет 
огонь с неба,— произнес пастор.— Все было 
предсказано, все...

— Свежая мысль,— хмыкнул Тешер.—
И главное, очень убедительно...

— Хватит вам ерничать,— вспыхнул Хюм­
мель-отец.— Могли бы хоть сегодня не оскорб­
лять никого...

— Приношу свои извинения,— раздельно 
произносит Тешер.

— Я читала одну научную книгу,— вдруг 
говорит госпожа Тешер неестественно бодрым 
голосом.— Там сказано, что человек очень 
быстро эволюционирует... и ко всему может 
приспособиться! Да-да, ко всему!.. Нужно 
только, чтобы тело дышало... Кожа должна 
быть обнажена. Понимаете? Я хочу завтра 
попробовать... Я начала уже дыхательные 
упражнения...

Никто не проронил ни слова.
— Тебе надо отдохнуть,— тихо говорит Те­

шер.— Пойди... отдохни немного.
— Я говорю глупости?— госпожа Тешер 

неожиданно конфузится.— Надо же что-то де­
лать!— неожиданно кричит она.— Вы что, не 
понимаете? Что вы сидите?! Ведь мы умираем, 
умираем!

Задыхаясь от рыданий, она торопливо ухо­
дит в свою комнату.

— Она очень впечатлительна. Смерть Анны... 
Вы должны понять,— бормочет Тешер.

— Да, конечно,— говорит Хюммель-отец. 
Словно пытаясь заполнить неловкую паузу, 
он начинает рыться в карманах, достает ли­
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сток бумаги, разворачивает его, кладет рядом 
с собой на стол. Затем снимает очки, наде­
вает другие — Я позволю себе ненадолго за­
держать внимание присутствующихГолос 
его становится особенно торжественным.— По­
лагаю, что наша работа в музее подошла 
к концу, и пора осмыслить нашу деятель­
ность... Конечно, наши возможности были бо­
лее чем ограничены, и спасти все прекрасное, 
что создала человеческая культура, оказалось 
практически невозможным. Но мы сделали все, 
что смогли. Сделали, теперь я могу это ска­
зать, чрезвычайно много...

Тешер негромко хмыкнул, но промолчал.
— Вчера, после нашего памятного спора,— 

Хюммель смотрит на Тешера с холодной веж­
ливой улыбкой,— я позволил себе набросать 
черновой вариант некоего послания к будущей 
цивилизации, которая, смею надеяться, возро­
дится когда-нйбудь на нынешнем пепелище...— 
Он наливает в бокал немного воды и огляды­
вает сидящих, дожидаясь окончания трапезы.

— Простите, коллега, я не совсем понял, 
кому адресовано послание,— с едва скрывае­
мой иронией замечает Тешер.

Хюммель несколько стушевывается.
— Не знаю... Кому угодно. Кто-н'ибудь на­

верняка все-таки будет. Пришельцы из кос­
моса... Мутанты... Или, быть может, в глу­
бинах океана существуют какие-то носители 
разума и теперь они выйдут на поверхность.

— Понятно.— Тешер резко встает.— Прошу 
прощения, я должен идти. Очень много ра­
боты...

Тешер скрывается в своей комнате, закры­
вает дверь, и почти сразу же оттуда доно­
сится преувеличенно громкий голос, диктую­
щий текст, сопровождаемый стрекотом ма­
шинки.

Хюммель-старший смотрит на свой листок, 
не зная, как поступить.

— Я думаю, отец, обсуждение текста мож­
но перенести на завтра,— говорит сын прими­
рительно.

— Да, пожалуй, сегодня не стоит,—тороп­
ливо соглашается отец.— В такой печальный 
день... Конечно.

Хюммель-старший придвигает свою тарелку 
и начинает сосредоточенно есть. Однако не­
вольно, как и остальные, прислушивается к го­
лосу Тешера.

— Пора наконец признать,— доносится из 
комнаты,— что история человечества — это 
история затянувшегося самоубийства живой 
материи, которую космическая случайность 
наделила способностью мыслить и которая не 

знала, что делать с этой случайной, роковой 
способностью. И не нашла ей лучшего при­
менения, как создание наиболее эффективных 
способов тотального самоубийства. От верев­
ки незабвенного Иуды—до новейшей нейтрон­
ной бомбы, генетического, бактериологическо­
го и еще черт знает какого оружия! Восхити­
тельный прогресс! Расцвет разума! Воров­
ство — вот сущность науки. Воровать тайны 
природы, совсем не для нас предназначенные, 
убийственные для нас, оставаясь на пещерном 
уровне этики. Что сделал Прометей, воспетый 
нашим искусством? Украл огонь. Не изобрел, 
не открыл, а украл! Вот сущность! И с тех 
пор наука не стала менее аморальна. А в это 
время наше уважаемое искусство занималось 
тем, что выдавало желаемое за действитель­
ное...

— Культура не исчерпывается наукой!— 
громко выкрикивает Хюммель.

— Неужели?— доносится из-за двери.— 
Зато наука с успехом исчерпала всю культуру 
вместе со всеми нами. В сущности, культура 
так и не началась.

— Боже, и это мой ученик,— стонет Хюм- 
мель-отец, словно каждая фраза Тешера при­
чиняет ему физическую боль,— ученик, коФоро- 
го я воспитывал в поклонении красоте, кото­
рый плакал вместе со мной перед шедеврами 
итальянцев.

— Перестаньте, отец, прошу вас,— раздра­
женно шепчет Хюммель-сын.— Не устраивайте 
сцен. Не обращайте внимания.

— Как же — не обращать?!— все более на­
каляется отец.— Это же святотатство, надруга­
тельство над искусством!

— Много шедевров вы собрали в музее, 
а?— доносится голос Тешера.— Два-три десят­
ка картин, две сотни книг и дюжина пласти­
нок. Вот и все ваши шедевры! За шесть тысяч 
лет! Зато горы трупов и реки крови!

— Это становится невыносимым!— взрывает­
ся Хюммель и решительно идет к комнате 
Тешера.

— Пора наконец признать,—доносится отту­
да торжествующий голос,— что мы фатально 
не состоялись, что мы опозорились, не исполь­
зовав и сотой доли того, что дала нам при­
рода... Вот с этого и начинайте послание! 
С этого!

— Замолчите!— стонет Хюммель, сотрясая 
запертую дверь.— Вы варвар! Не смейте ко­
щунствовать здесь, слышите?! Ваше вульгар­
ное критиканство не способно растоптать ве­
ликие ценности! Мне стыдно слышать вас! 
Я ухожу!
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И он, как оглушенный, идет к себе в ком­
нату, шумно закрывает за собой дверь. В ти­
шине, поскрипывая, продолжают шелестеть пе­
дали под столом. Потом шелест перекрывается 
глухими мужскими рыданиями. Тешер тут же 
смолкает, дискуссия потеряла для него смысл.

Все сидят молча. Сын машинально продол­
жает вращать педали.

— Пойду подышу свежим воздухом,— гово­
рит вдруг виолончелист, грустно улыбаясь. 
Зажав книгу под мышкой, он на цыпочках 
выходит из холла.

— Коллега Тешер, конечно, многое преуве­
личивает,— говорит Хюммель-сын снисходи­
тельно, поворачиваясь к пастору.— И, как 
всегда, не видит главного... Но кое в чем он, 
пожалуй, прав...

— Что вы хотите сказать?
— Ветхие ценности уничтожены. Они оказа­

лись несостоятельными. Там, в космосе,— 
Хюммель-сын поднял палец вверх,— мы созда­
дим новое человечество. Дадим ему новую мо­
раль и новые заповеди: ненавидь ближнего 
своего, ненавидь дальнего, ненавидь самого 
себя!

— Мало вам ненависти?— горько вздохнул 
пастор.— Мир погиб от нее, и все еще мало?

— Я говорю о ненависти к человеку как 
виду. Он должен быть изменен с помощью 
генной инженерии. Мы будем добиваться ко­
ренных мутаций. Люди с самого раннего дет­
ства будут знать, что они — лишь материал 
для кропотливой работы биологов.

— Ну, как можно убедить человека в том, 
что он — материал?

— Человека можно убедить во всем что 
угодно.

— Представляю, что вы создадите...— Пастор 
горько улыбается.

— Я не удивляюсь тому, что вам это чуждо. 
Вы очень похожи на моего отца. Вы, прости­
те за откровенность, последние гуманисты. 
В своем роде, мамонты...

— Спасибо и на том.— Пастор медленно 
встает.— Нам пора идти.

— Я провожу вас,— говорит Ларсен, затем 
добавляет, обращаясь к Хюммелю-сыну:— Если 
у вас будет время, перечитайте историю третье­
го рейха.- Я думаю, вам будет это полезно.

Серый дождик шелестит в тумане по черным 
лужам. Мокрые обугленные стены развалин 
блестят в сумеречном свете.

Ларсен, Тереза и пастор движутся вдоль 
развалин, постепенно истаивая в тумане.

Ночь. Ларсен, вращая педали, сидит^за ^сто­
лом в своей комнате. Он что-то подсчитывает, 
вычерчивает какие-то стрелки, линии. Рядом — 
раскрытые таблицы, справочники. За его спи­
ной раздаются шаги и, после паузы, несмелый 
стук в дверь.

— Да,— говорит Ларсен.
Входит Хюммель-отец.
— Я слышал, как вы пришли,— говорит он.— 

Я подумал...
— Входите, присаживайтесь.
Тот садится, с интересом следит за рабо­

той Ларсена, оглядывается по сторонам, слов­
но ищет что-то.

— Не знаю, насколько удобно говорить об 
этом сегодня,— начал осторожно Хюммель,— 
но я хотел просить вашего согласия... взять 
кассеты. Я хочу приобщить их к экспозиции 
большого зала.

— Какие кассеты?— Ларсен удивленно смот­
рит на Хюммеля.

— Я имею в виду... коллекцию Анны, записи 
ее бесед с посетителями...

— Ах, вот вы о чем. Разумеется, вы можете 
взять их.

— Благодарю вас.— Хюммель поспешно 
встает.— Еще раз простите меня, бога ради... 
Не буду мешать.— И выходит из комнаты,

Ларсен никак не может заснуть. Ворочает­
ся с боку на бок, поглядывая на светящиеся 
стрелки часов, на тлеющий волосок лампы 
аварийного света. Она мигает еще какое-то 
время, потом гаснет.

Он встает, освещая себе дорогу фонарем, 
выходит в холл, а затем в коридор, ведущий 
к музею,

На экране видеомагнитофона — лицо жен­
щины. Она несколько растеряна, ей трудно^ 
сосредоточиться — какие-то голоса, шаги доно-? 
сятся издалека, они мешают ей. Слышно, как 
кто-то закрывает дверь. Становится тихо. Те­
перь видно, как Анна подходит к женщине, 
садится рядом.

— Я много думала об этом... Я скажу сей­
час ужасную вещь, но это, к сожалению, 
правда — мы уже похоронили человечество. 
Ведь уже примирились с самой возможностью 
гибели... Приучили себя к мысли, что можно 
спокойно спать на бомбах, покупать убежища, 
смотреть по телевидению, как убивают безза­
щитных людей на другом континенте и испы­
тывают на них химические снаряды, Разве не 
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так? Мы произносим много слов, но совер­
шаем мало поступков, позорно мало! Да что 
говорить!.. Сейчас все говорят о каком-то 
скачке сознания, который вот-вот произойдет и 
решит все проблемы человечества. Не знаю... 
Какой скачок? В чем он? Может, он в том 
и заключается, чтобы не только произносить 
слова, но и начать наконец-то совершать по­
ступки! Пока право поступков мы отдали 
военным, безумным политикам, всякой амби­
циозной сволочи, а себе оставили право на 
слова. Очень удобно, ничего не скажешь... 
Я никак не могу забыть историю с этой жен­
щиной из Норвегии, которая продала свой дом 
и на все свои деньги организовала марш 
мира... А что сделала я, мои друзья, знако­
мые, мой муж? Он, кстати, состоятельный че­
ловек, известный ученый. И он прекрасно знает, 
что его разработки используют военные. Он 
возмущается, да... Он произносит слова, но 
он не совершает поступок. Не знаю, я путано 
говорю, но, по-моему, тут есть различие... 
И это трудно, очень трудно — совершить дей­
ствие. Я знаю по себе... Я смотрела по теле­
видению, как женщины в Англии осаждали ба­
зу с ракетами... Ну, вы помните, конечно... 
У нас на острове тоже была подобная исто­
рия, но я узнёла о ней только из газет. А ведь 
это было совсем рядом. Я боюсь, я чувствую... 
это может произойти со дня на день... Ведь 
так не может продолжаться до бесконечности... 
Оружие, оружие, только и слышишь везде... 
Об этом все пишут, все говорят. Но в том-то 
и дело — говорят... Все говорят, но мало кто 
совершает поступки. Я опять о своем, но это 
мучает меня. Мне кажется — в этом все дело... 
Этб как во сне, чувствуешь, что надо что-то 
сделать, а не можешь. Мне часто такое снит­
ся: бежишь, не можешь убежать или что-ни­
будь в таком роде. Я думаю, многим знакомо 
это чувство. Потому что мы все так живем, 
как во сне. Ну, может, не все, но большин­
ство — это точно, это можно сказать с уве­
ренностью...— Женщина замолкает и вдруг ис­
пуганно смотрит прямо в объектив телемони­
тора.— Впрочем, это не надо записывать. Мой 
муж — известный человек, вы понимаете... 
У него могут быть неприятности.

Экран гаснет.
Ларсен сидит перед видеомагнитофоном. 

Рядом, на стене, ряды репродукций, наклеен­
ных на картон. Он сидит и машинально 
смотрит на безыскусный пейзаж, такой знако­
мый каждому живущему на Земле, написан­
ный с любовью и нежностью к вечному чуду 
живой природы.

Утро. Полутьма. Среди развалин музея — 
две фигуры, Ларсен и виолончелист. Сгибаясь 
под ураганным ветром, они тащат остатки 
обугленного бревна к открытому люку. С тру­
дом опускают его в люк, закрывают тяже­
лую крышку. Идут к куполу входа в бункер. 
Из жестяной трубы возле люка клочьями вы­
рывается черно-грязный дым...

...Тесное помещение возле топки завалено 
обугленным деревом — дверцы, доски, обломки 
бревна. Ларсен и виолончелист, в резиновых 
плащах, но без противогазов — в марлевых 
повязках, бросают в огонь обугленные облом­
ки. Выходят, закрывают за собой тяжелую 
дверь с большим квадратным иллюминатором. 
Сквозь нее видна топка, огненные языки, ка­
чающиеся под порывами ветра.

Виолончелист тут же срывает повязку, сбра­
сывает плащ. Он судорожно дышит, откашли­
ваясь и отплевываясь.

Ларсен подходит к трубам, тянущимся вдоль 
стен, пробует их рукой.

— Теплые?—спрашивает виолончелист.
— Чуть-чуть.
— Я перебираюсь сюда,— решает виолонче­

лист.— И вам советую. По случаю начала лед­
никового периода...

Он снова начинает кашлять, машет рукой, 
затем уходит. Ларсен остается возле дверцы, 
долго смотрит сквозь стекло на огонь.

Вскоре возвращается виолончелист с грудой 
тряпок и футляром с виолончелью. Футляр 
пристраивает в углу, тряпки сваливает на де­
ревянной скамье. Ложится, зарывается в тряп­
ки с головой.

— Провались оно все пропадом,— бормочет 
он,— к чертям собачьим..,

В холле — полутьма. Однообразно стучит 
пишущая машинка из комнаты Тешеров.

Ларсен достает из кухонного шкафчика упа­
ковки с таблетками, аккуратно, как всегда, 
раскладывает их на столе.

Хлопает дверь, появляется Хюммель-сын.
— Доброе утро.— Хюммель подходит к 

шкафчику, тоже достает таблетки, высыпает 
прямо в ладонь и методично заглатывает их 
одну за другой. Его движения размерены до 
автоматизма.

Ларсен уставился в стол, общаться с Хюм- 
мелем-младшим ему явно не хочется.

— Доброе утро,— раздается вдруг звонкий 
и бодрый голос.

Ларсен и Хюммель оборачиваются и зами­
рают. К ним приближается госпожа Тешер.
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На ней ничего нет/кроме набёдренно^ повяз­
ки. Вздрагивая от холода, она, тем не менее, 
улыбается, старается держать себя непринуж­
денно. Не торопясь, она достает таблетки из 
шкафчика и так же медленно возвращается 
к себе, бросив на ходу:

— Я себя чувствую другим человеком. 
Просто поразительно, какая легкость! Полная 
адаптация!

Перед массивной дверью со смотровым глаз­
ком, прикрытым металлическим щитком, стоит 
Ларсен и давит на кнопку звонка. Чувствует­
ся, что он стоит уже давно. Порывы ветра 
несут сверху пепел и каменистое крошево. 
Наконец щиток натужно сдвигается. Ларсен 
непроизвольно вздрагивает. Потом занимает 
позицию прямо перед глазком и, понимая, что 
его осматривают, показывает пустые руки. 
Металлическая дверь медленно раскрывается.

В тамбуре Ларсен снимает противогаз и 
резиновый плащ. Сквозь стекло иллюминатора 
следующей двери на него смотрит ссохшийся 
старик, Кушкаш. На его лице видны темные 
пятна, признаки далеко зашедшей болезни.

Старик открывает дверь, и Ларсен входит 
в тесную прихожую. Прямо на него смотрят 
ручные пулеметы, от двери к ним тянутся 
провисшие провода.

— Ларсен,— говорит старик сварливо,— 
я ждал вас два дня назад. Отметьте себе: 
деловой человек не опаздывает. Идемте. Я все 
помню: вам нужен акваланг. Я мог бы рас­
торгнуть контракт из-за вашей неорганизован­
ности... неуважительности, я даже сказал бы, 
но не стану этого делать. Скажу по секрету: 
я надеюсь, что от единичных сделок мы по­
степенно перейдем к постоянному деловому 
сотрудничеству. Моя полная монополия ли­
шает мою жизнь разнообразия.

Они идут между стеллажами, переходя из 
комнаты в комнату. На стеллажах всевозмож­
ные товары — от стиральных порошков и ве­
лосипедов до цветных телевизоров и игрушек. 
Везде — одна и та же надпись: «Сэрвайвл».

— Прошу прощения, господин Кушкаш,— 
виновато говорит Ларсен.— Я не мог прийти 
раньше, меня задержали дела.

— Ладно, ладно, прощаю. Я сказал уже, 
что не склонен придавать происшедшему че­
ресчур большое значение. Отметьте себе: ка­
кова подготовка! Он обводит рукой вокруг.— 
Здесь есть все! Вы один из первых моих поку­
пателей... Сказал бы даже — первый, но боюсь 
слишком вам польстить. Люди еще не могут 

без ¥ёЩёй/ Не: могут - йсить, не • могу* - умирать. 
Я понял это еще в детстве... Вот ваш аква­
ланг. Возьмите сами, мне тяжело.

Ларсен достает из своего мешка банки 
с консервами и аккуратно, в ряд выстраивает 
их на столе. Кушкаш придирчиво их осматри­
вает, держа в руке счетчик радиоактивности. 
Проверяет каждую банку со всех сторон.

— Вы честный бизнесмен,— говорит он на- 
конёц удовлетворенно.

Ларсен поднимает акваланг и хочет уйти.
— О нет! — говорит Кушкаш.— Так не пола­

гается. Первую сделку нужно обязательно 
отметить.

Появляется бутылка коньяка, две маленькие 
рюмки. Кушкаш наполняет их. Ларсен безро­
потно принимает рюмку, чокается с хозяином.

— Я не буду много, но вы не обращайте 
внимания, пейте,— говорит Кушкаш, пригу­
бив.— Вкусный коньяк, не правда ли?

— Великолепный,— говорит Ларсен.
Кушкаш удовлетворенно, счастливо смеется, 

вытирает пальцами уголки глаз.
— Я знал, что вы оцените. Что ж,— говорит 

он, поднимая рюмку.—За наше деловое со­
трудничество! Я, кстати, никуда улетать несо- 
бирюсь. Вы, как я понимаю, тоже... У нас 
прекрасные перспективы взаимовыгодного об­
мена! За наше процветание!

Кушкаш чокается с Ларсеном и делает еще 
глоток. Ларсен допивает рюмку, и Кушкаш 
мгновенно, с неожиданной быстротой напол­
няет ее вновь.

— Вы присядьте,— говорит Кушкаш.— Я, 
к вашему сведению, склонен считать этот 
прожект с отлетом бессмысленным расточи­
тельством. Лететь... Куда? Не все ли равно, 
где жить? Важно —как жить! Я вовремя по­
заботился об этом и устроился, как вы могли 
убедиться, очень неплохо. Я теперь, возможно, 
самый богатый человек на земле... Должен 
вам сказать, что я был одним из первых, кто 
понял, что нужно вкладывать деньги в кос­
мические вооружения...

— За вашу предусмотрительность!— говорит 
Ларсен, чуть усмехнувшись.

Кушкаш растроган.
— Благодарю вас... благодарю. Но это спра­

ведливая похвала. Я знал, я давно понял, что 
это неизбежно. И я готовился. Если помешать 
нельзя, значит, надо использовать. Это мой 
принцип. И вот результат — мир погиб, но 
ничего страшного, вновь начинается бизнес. 
Он переживет всех, будьте уверены. Он будет 
и там!..— Кушкаш поднимает вверх палец.

— Где?
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—Там,—r многозначительно повторяет Куш- 
каш и добавляет шепотом:—На том свете... 
Я убежден.

Ларсен, стараясь не смотреть на хозяина 
квартиры, берется за ремни акваланга,

Над водой движется едва заметный туман. 
Сквозь серую муть неба проникает багрово­
желтый, необычно резкий свет. Пустая лодка 
покачивается на воде.

На глубине, под водой, сумеречно и тихо, 
слышен лишь звук стравливаемого воздуха, 
тянутся вверх гроздья пузырьков. Ларсен вплы­
вает в просторное помещение лаборатории, под 
ним приборы, полузасыпанные песком. Он 
останавливается возле сейсмографа, осторожно 
берет в руки ленту, которая тянется из при­
бора. Полуистлевшая лента тут же рассыпает­
ся от его прикосновения, превращаясь в мут­
ное облачко...

...Ларсен плывет по затопленной улице. 
Аккуратные коттеджи почти не повреждены. 
У одного из них Ларсен разворачивается и 
над поваленной изгородью, над остатками ку­
стов подплывает к дверям. Под ним, на дне, 
уже тронутая коррозией бензокосилка для 
газонов. Он дергает дверь, и она беззвучно 
вываливается ему навстречу, подняв облако 
мути.

На дощатом полу дома — осколки стекол, 
песок, под потолком плавают стулья. Открыв 
следующую дверь, Ларсен попадает в следую­
щую комнату, а затем добирается до кабине­
та. Открывает нижние дверцы книжного шка­
фа, роется в ящиках, потом отплывает, держа 
в руках коробку. Останавливается возле пись­
менного стола. В окно видны черные тени де­
ревьев и песчаная дорожка, теряющаяся меж­
ду ними.

В холле музея все сидят за столом на своих 
местах. Пустует только место виолончелиста. 
Шелестят под столом педали. В неровном све­
те больших, низко висящих ламп мерцает 
стекло бокалов. Вдоль стены несколько боль­
ших чемоданов и сумок — все говорит о близ­
ком отъезде.

Тешер украдкой поглядывает на часы, он 
нервничает, очень боится опоздать. Эта цере­
мония кажется ему совершенно лишней. Его 
супруга курит с отсутствующим видом. Хюм­
мель-сын с подчеркнутой медлительностью раз­
ливает шампанское.

Все смотрят на Хюммеля-отца. Выдержав 
положенную паузу, он встает. Его лицо словно 
стянуто мертвой маской, но губы и глаза вы­
дают волнение, граничащее с отчаянием. Он 
долго перебирает листки, затем откладывает 
их в сторону. Смотрит на сына, но тот отво­
дит глаза, сидит недвижно, глядя прямо пе­
ред собой.

Ларсен с тревогой смотрит на старшего 
Хюммеля. Чувствуется, что сейчас прозвучит 
нечто большее, чем обычная ритуальная речь, 
как всегда, тщательно записанная и немного 
витиеватая. Но, словно застыдившись своей 
минутной .слабости, отец вдруг резко выпрям­
ляется и произносит с предельной сдержан­
ностью, почти безразличием:

— Итак, уважаемые коллеги, мы дожили до 
того исторического дня, когда каждый из нас 
получил полное право записать в своем днев­
нике: «Двадцать четвертое, среда. Сегодня за­
кончилась история человечества»... Что ж, пора 
подвести итоги, и, думаю, нужно сделать это 
спокойно, без вульгарной аффектации... Есть, 
согласитесь, неизъяснимая, сладкая горечь 
в сознании того, что ты — последний... Я чув­
ствую какое-то потрясающее облегчение... 
Я чувствую какое-то высшее единство с вами, 
единство, которого нам так недоставало всю 
жизнь. И теперь, сегодня, я могу наконец го­
ворить с вами, как мертвый с мертвыми, то 
есть откровенно... Итак, несколько слов в за­
щиту человечества как биологического ви­
да...—Он глубоко вздохнул, словно набирая 
побольше воздуха в свои слабые легкие.—Это 
был трагический вид! Возможно, и впрямь 
изначально обреченный. Но именно в силу 
своей трагичности, он создал такие образцы 
красоты, достиг таких вершин эмоций, до ко­
торых никто больше не мог подняться! Роко­
вая и прекрасная наша участь заключалась 
в том, что мы стремились прыгнуть выше са­
мих себя, быть лучше, чем положено нам 
природой. Мы находили в себе силы состра­
дать, хотя это противоречило законам выжи­
вания, испытывать чувство собственного до­
стоинства, хотя его всегда топтали, создавать 
шедевры искусства, понимая их бесполезность 
и недолговечность. Мы находили в себе силы 
любить... Господи, как это было трудно! Ибо 
неумолимое время предавало тлению и тела, 
и мысли, и чувства. Но человек продолжал 
любить, и любовь создала искусство, которое 
запечатлело нашу неземную тоску по идеалу, 
наше бесконечное отчаяние и наш вселенский 
крик ужаса — вопль одиноких мыслящих су­
ществ в холодной и безразличной к нам пу­
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стыне космоса... Здесь, в этих стенах, прозву­
чало много слов ненависти к человеку, пре­
зрения к нему и насмешек. Но я сегодня не 
брошу в него камень. Нет! Я скажу так: 
я любил человечество и люблю его сегодня, 
когда его нет, еще больше, именно за его 
трагическую судьбу. И я хочу сказать вам, 
коллеги...

Голос его неожиданно дрогнул. Чопорная 
торжественность исчезла, словно осыпалась 
вместе с пудрой, покрывавшей его гладко вы­
бритые щеки, и обнажилось вдруг безмерно 
усталое морщинистое лицо.

— Ия хочу сказать вам,— повторил он со­
всем тихо,— я люблю вас. Для каждого — 
свой скачок сознания. Возможно, это мой... 
Сейчас я уйду в свою комнату и для меня 
все кончится... В конце концов, мы взрослые 
люди, и смерть не так уж страшна, когда по­
гибло все...

Молодой Хюммель неожиданно поднял голо­
ву, намереваясь что-то сказать.

— Только не надо! Прошу тебя,— тихо ска­
зал отец, опуская руку на его плечо. Помол­
чал, потом добавил негромко:— Надеюсь, вы 
поймете меня и не осудите...

Он поднял свой бокал, медленно выпил его 
до дна, неторопливо поставил на стол. Торже­
ственно и спокойно вошел в свою комнату и 
закрыл дверь. В тишине отчетливо щелкнул 
замок.

Тишина и неподвижность. Скрипят педали 
под столом, колеблется неровный свет ламп.

Выстрел звучит резко, но негромко, заглу­
шенный толстой бронированной дверью.

— Я боюсь показаться бестактным,— тороп­
ливо заметил Тешер,— но уже четверть второ­
го! Пора идти...

— Да-да, конечно...— Сын встает, подходит 
к своему чемодану.

Все поочередно прощаются с Ларсеном, со­
вершая церемонию рукопожатия, сопровождая 
ее сдержанным кивком головы.

Педали под столом замедляют движение и 
останавливаются. Свет начинает меркнуть.

— Прощайте... Счастливого пути...— звучит 
уже в полной темноте.

Сквозь стекло иллюминатора видна топка. 
Раскачиваются языки пламени. Ларсен лежит 
на скамье, прикрывшись какой-то старой 
одеждой, вероятно, из запасов виолончелиста. 
Смотрит на вздрагивающее за стеклом пламя. 
Доносится негромкая музыка. Виолончелист 
сидит на своей скамье среди груды тряпок, 

склонившись над виолончелью.' Его небритое!’ 
лицо нервно сосредоточенно, рот полуоткрыт. 
Кажется, что он не играет, а произносит свой 
тихий музыкальный монолог.

Ларсен слушает музыку, думая о чем-то 
своем, затем устало прикрывает глаза..,

...Цветущий сад, пронизанный зеленым све­
том листвы. Легкий летний ветер колышет 
концы закладок, страницы раскрытой книги, 
лежащей на ступеньке веранды. Пятна солнеч­
ного света скользят по траве.

— Папа, шмель!— доносится из-за кустов 
голос Эрика.

— Это замечательно, что шмель,— говорит 
Ларсен, не отрываясь от книги.

— Он не кусается?
— Сколько раз я тебе говорил, шмель не 

кусается, он добрый.
Эрик смеется:
— А я помню. Просто мне нравится, ког­

да ты его хвалишь.
Ветер проносится над кустами, снова ти­

шина. Ровный шелест листьев.
— Смотри, темнеет,— говорит Анна за спи­

ной Ларсена.
— Дождь будет,—отвечает он.—Эрик, уне­

си книги, промокнут.
Порыв ветра ударяет в стекла.
Ларсен идет из комнаты в комнату, закры­

вает окна, звякают шпингалеты. В одной из 
комнат, возле окна стоит Эрик, смотрит на 
потемневший, шелестящий сад. Первые кап­
ли ударяют в листья. Эрик зябко поводит пле­
чами.

— Ты что здесь стоишь? — говорит Ларсев 
и подходит к нему.

— Я слушаю,— отвечает Эрик тихо.
Они стоят у окна. Летний дождь барабанит 

по густой листве. Вдалеке видна полоска свет­
лого неба, солнечные лучи, идущие полосами 
из легких облаков.

— Почему/наша планета так называется — 
Земля? — вдруг спрашивает Эрик.— Кто при­
думал?

— Не знаю,— пожимает плечами Ларсен.— 
Всегда так называли...

Вздрагивает пламя в топке. Ларсен лежит, 
открыв глаза. Он понимает, что это был лишь 
короткий сон, но ему не хочется расставаться 
с ним. Он снова закрывает глаза.
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вддеомавдлтофона, установленно­
го в большом зале музея,— лицо мужчины. 
Он немолод, ему около пятидесяти. Его внеш­
ность свидетельствует о полном жизненном 
благополучии. Однако речь его взволнованна, 
почти истерична. Вероятно, вопросы Анны за­
тронули в нем нечто давно наболевшее, поч­
ти мучительное.

— Да, я создаю оружие,— скороговоркой 
произносит он.— Работаю на военно-промыш­
ленный комплекс, как любят говорить левые. 
Да! ,.Hq . почему? Вы думаете, я ничего не ви­
жу? Не знаю, чем может обернуться накопле­
ние оружия? Прекрасно знаю, уверяю вас, 
гораздо лучше, чем тысячи других людей... 
Мы катимся в пропасть чудовищными темпа­
ми. Это, по-моему, уже даже детям понятно. 
Мир движется к своему концу, И я считаю, 
что гибель человечества неизбежна... Задумай­
тесь, почему тысячи людей во всем мире за­
няты производством оружия чудовищной си­
лы? Почему? Ведь они понимают, что созда­
ют своими руками, Понимают! Но при этом 
продолжают делать свое страшное дело. Ко­
нечно, они иногда возмущаются, выдумывают 
оправдания, иногда очень убедительные. Но 
пороховая бочка все растет и растет. Как 
в дурном сне. Такое ощущение, что все сошли 
с ума!, Ан, нет! Вот тут и обнажается глав­
ное.— Мужчина придвинулся к экрану.—Про­
грамма! Должно свершиться то, что предска­
зано. Мир был запрограммирован так от пер­
вого дня творения. Было начало мира, теперь 
грядет конец. Да! Армагеддон! Апокалипсис, 
со йсемй своими печатями. И это не предот­
вратить.

— Но, позвольте,— звучит голос Анны за 
кадром.—Разве Вторую мировую войну нель­
зя было предотвратить? Не будь Мюнхена, 
все могло сложиться иначе. Антигитлеровская 
коалиция могла начать действовать уже в те 
годы. Не было бы ни Освенцима, ни Майдане- 
ка. Я хочу сказать, что все определяют наши 
поступки. Разве не так? Ваша позиция оправ­
дывает преступное бездействие... ,

— Глупости! — перебивает ее мужчина,— 
Какие могут быть поступки, если мы все за­
программированы! Смешно! Неужели вам не 
приходило в голову, что существует странное 
несоответствие: человек способен осознать 
свое несовершенство, способен поучать дру­
гих, но не способен изменить себя ни на 
йоту!.. Все дело в программе,— таинственно 
сообщает он.— Колоссальный хвост информа­
ции, накопленный генной памятью — вот что 
определяет поступки. Потому и астрология 

всегда пользовалась таким успехом. Да что 
астрология, любые гадалки и прорицатели... 
Ведь предсказывали, и это доказано, порази­
тельно точно! Какие еще после этого нужны 
аргументы? Все очевидно. Программа от рож­
дения и до смерти, в точно предсказанный 
час и день... Над нами пошутили! Понимаете? 
Шутка!

Ему вдруг становится смешно. Он начинает 
истерически хохотать, повторяя:

— Да-да!.. Представьте себе! Шутка! А мы 
все это приняли всерьез!

Экран гаснет.

Утро. Ларсен достает из кухонного шкафчи­
ка таблетки. Как всегда аккуратно расклады­
вает их на столе, прежде чем принять. Тон­
кая струйка воды еле сочится из крана.

Входит виолончелист. Он уже в защитном 
обмундировании, за спиной рюкзак, в руке 
футляр с виолончелью.

Ларсен удивленно смотрит на него.
— Надо немедленно идти. Собирайтесь,— 

решительно говорит виолончелист.— Давайте, 
я вам помогу.

— Я остаюсь. Вы же знаете.
— Не валяйте дурака.
— Ив, я никуда не пойду. Не надо меня 

уговаривать.
— Ларсен!
Молчание.
— Что ж, мне очень жаль...— Виолончелист 

секунду помедлил.— Прощайте.
— Прощайте... Возвращайтесь, . если наду­

маете...
Виолончелист молча уходит.

В серой полутьме вздымаются черные гро­
мады волн над пустынным скалистым берегом. 
Стремительно несется клочковатый туман.

Большой транспортный самолет с эмбле­
мой «Красного креста» лежит почти на боку^ 
Корпус переломился, вероятно, еще в возду­
хе, хвостовое оперение отсутствует.

Ларсен копошится в обломках пилотского 
пульта. Ищет что-то под креслами, затем 
в разбитых приборах кабины радиста, там, 
где обычно находится «черный ящик». Все 
разбито, покорежено, унесено, на полу — ос­
колки стекла.

Ларсен спрыгивает на землю, садится. Вгля­
дывается в серую муть за кромкой прибоя. 
Вокруг пустота, никакого движения. Вдали 
угадываются безжизненные развалины военно­
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морской базы, клочья колючей проволоки, 
остовы полузатопленных кораблей.

Ларсен приближается к развалинам музея. 
Огибает обугленный выступ стены и неожи­
данно останавливается. Впереди стоит брони­
рованный армейский грузовик — приземистый, 
темный, вместо окон — узкие смотровые щели. 
С резким металлическим звуком откидывают­
ся дверцы кабины; два человека в одинако­
вых комбинезонах и противогазах, с автома­
тами за спиной, направляются к Ларсену. Он 
инстинктивно вжимается в стену.

— Это не он,— говорит один из них на 
ходу.

— Помолчи! — резко обрывает другой, ве­
роятно, старший, и ловким, привычным дви­
жением перебрасывает автомат со спины на 
грудь.— Эй, иди сюда! Живо! Слышишь, что 
я тебе говорю?

— Вы мне? — Ларсен, стараясь сохранить 
присутствие духа, медленно подходит.

— Сними резинку! — Военный показывает 
рукой на противогаз.

Ларсен секунду колеблется, затем выполня­
ет приказ. Холодный ветер резко бьет по ли­
цу, дыбит волосы.

— Черт! — хрипит один из военных.— Это 
он! Ты Ларсен?

— Заткнись,— снова обрывает его другой и 
тут же оборачивается к Ларсену.— Имя жены?

— Чьей?
— Твоей!
— Анна...
— Имя сына?
— Эрик... Вы от Ульфа? Да?
— Черт тебя возьми! — хрипит военный.— 

В машину! Быстро!
Ларсен, на ходу натягивая противогаз, бе­

жит вместе с ними к бронемашине. Взревев 
дизелем, она резко берет с места.

— Где тебя носит? — хрипит старший.— Те­
бе Ульф что сказал? Быть в музее. Пони­
маешь? Ты должен был сидеть на месте и 
ждать, а не болтаться по острову...

— Но я же не знал... А где Ульф, он с 
вами? Мы, собственно, куда едем?

— Значит, так,— обрывает его старший.— 
Я буду задавать вопросы, а ты будешь отве­
чать. Отвечать и ничего не спрашивать! У нас 
очень мало времени.

— Но я...
— Ты понял? — кричит военный.
— Нет! — взрывается вдруг Ларсен — Ни 

черта я не понял! Остановите машину! Я ни­

куда не поеду с вами, слышите?! Я должен 
знать, кто вы, где Ульф! и куда мы едем!

Военные молчат, смотрят внимательно на 
Ларсена, словно изучая его. Ларсен тоже 
молчит, -переводя взгляд с 'одного на друго­
го. Чувствуется, что он готов защищаться.

— Вот что, парень,— говорит наконец си­
дящий за рулем миролюбиво и наклоняется 
к Ларсену: — Я веду машину, значит, меня 
зовут шофер. Запомни... Он отвечает за твою 
жизнь, можешь называть его хугер... Есть еще 
один парень, который пригонит самолет к 
электронному центру. Его будешь называть 
пилот... Все! Больше тебе знать ничего не на­
до. Ты понял меня?

Ларсен угрюмо молчит.
— Послушай,— продолжает шофер,— я ра­

ботаю с Ульфом уже десять лет. У него никто 
не знает больше, чем' должен. Это принцип! 
Ульф всегда так работает. Поэтому у него 
всегда все получается. Всегда! Понимаешь? 
А вот у доктора все всё знали и обо всем 
рассуждали. Поэтому он и сгорел.

— Как сгорел? Что с доктором?! — выры­
вается у Ларсена.

— Он арестован.
Ларсен сжимается. Тот, кого назвали хуге- 

ром, понимает состояние Ларсена по-своему:
— Только не надо обижаться, Ларсен! Ты 

не представляешь, что творится в централь­
ном бункере. Они хватают всех, кто хоть что- 
нибудь может узнать.«,

Ларсен молчит.
— Время! — бросает хугер шоферу.
В смотровых щелях бронемашины мелька­

ют развалины городских окраин, и вскоре она 
вырывается на простор, несется по черному, 
обугленному шоссе.

Хугер молча роется в карманах. Скорость 
стремительно растет, машину бросает из сто­
роны в сторону. Хугеру неудобно, тесно, он 
чертыхается вполголоса. Наконец достает за­
писную книжку, ищет нужную страницу, по­
казывает Ларсену.

— Ты работал с таким шифром? Смотри 
внимательно.

— Да,— говорит тот, вглядевшись.— Это
шифр электронного центра.

— Правильно. Ты был там когда-нибудь?
— Один раз.
— Хорошо,— говорит хугер.— Сможешь ра­

ботать на центральном пульте?
— Где? В электронном центре? — удивлен­

но спрашивает Ларсен.
— Да, в центре.
Ларсен помедлил с ответом.
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Нужно знать код включения.,,
— Здесь записаны три, один из них дол­

жен сработать.
— Тогда смогу... А что нужно?..
-— Вопросы задаю я,— снова прервал его 

хугер.
— Летят! — кричит шофер.— Черт, могут 

заметить!
— В развалины! — приказывает хугер.
Машина, не сбавляя скорости, сворачивает 

в развалины, несется, задевая бортами обуг­
ленные стены. Потом резко останавливается.

Над сожженной равниной, приближаясь, 
медленно плывут тяжелые армейские верто­
леты.

Хугер смотрит на часы.
— Все точно. Через пятнадцать минут они 

будут на месте.
Как только последний вертолет скрывается 

в тумане, шофер снова гонит машину к шоссе.
— Теперь самое главное.— Хугер накло­

няется к Ларсену: — Ты должен найти реги- 
строграммы, а может, и еще что-то, не знаю 
что — я в этом ничего не понимаю... Но там 
должна быть зафиксирована авария на ра­
кетной базе. Понимаешь? Регистрограммы за 
двадцать четвертое число, с шести утра и 
дальше, до момента взрыва.

Ларсен растерянно разводит руками:
— Это очень сложно...
— Тебе не надо их расшифровывать. Надо 

только найти, где они лежат. Включить блок 
информации и узнать номер бокса, ячейку 
хранения. Мы должны забрать их... Ты по­
нял меня?

— Значит, это была авария? Вы уверены?
— Уверен. На сто процентов. Но нужны 

факты. Ульфу нужны доказательства, кото­
рые можно взять и показать любому. Тогда 
он сможет сломать им всю игру... Вся их иг­
ра строится на том, что аварии не было.

— Каким временем я располагаю? — быст­
ро спрашивает Ларсен.

— Времени мало.
— Это сколько?
— Не больше часа. Минут сорок...— Хугер 

оборачивается к шоферу:
— Остановишь возле переезда. Ни метра 

дальше!
Визжат колеса на виражах, когда машина 

огибает какие-то препятствия на дороге или 
участки выкрошившегося асфальта. Вертоле­
тов уже не видно.

— Если была авария,— сосредоточенно го­
ворит вдруг Ларсен,— значит... Значит, войны 
могло не быть?

— Ты не о том думаешь,— бросает хугер, 
не оборачиваясь.

— Ладно, скажи ему,—буркнул шофер.
— Не было,— говорит хугер.— Пока не бы­

ло. Пока! А теперь помолчи,— добавляет он.— 
Уже близко...

Все трое лежат в развалинах на небольшом 
холме. Вдали, сквозь клочья тумана, прогля­
дывает комплекс приземистых бетонных зда­
ний — электронный центр. Вся территория во­
круг огорожена рядами колючей проволоки. 
Видны металлические вышки с шарообразны­
ми сооружениями, антенны слежения. Раски­
нув просторные лопасти, с зажженными фа­
рами стоят вертолеты. В полосах света, вяз­
нущего в тумане, мелькают фигуры в армей­
ском противорадиационном обмундировании.

Хугер прижимает к стеклам маски бинокль, 
следит, не отрываясь, за происходящим.

— Вот она! — протягивает бинокль шоферу. 
Видно, как из трюма одного из вертолетов 

на тросах опускают тяжелый металлический 
цилиндр. Не меньше десятка солдат суетится 
вокруг, бережно укладывая его на тележку.

— Килотонна,— определяет шофер.
— Это бомба? — спрашивает Ларсен.— Или 

боеголовка?
— Мина,— отвечает хугер.— У нас около 

часа. Пока вертолеты в воздухе, взрыва не 
будет.

— Если они пойдут в центральный,— заме­
чает шофер.— А если на подземный аэродром?

— Не пыли,— обрывает его хугер.— Ульф 
сказал, что в центральный.

— Если рванет, больно не будет,— мелан­
холично заключает шофер.

Неспешно проворачиваются винты вертоле­
тов — дружно, слаженно, как на параде. Че­
рез секунду долетает звук ревущих двига­
телей.

— Включили...— Хугер смотрит на часы. 
Голос его срывается от волнения.

В бинокль видно, как высыпают из здания 
солдаты, бегут к вертолету, прыгают внутрь. 
Винты сливаются в сверкающие туманные 
плоскости, рев нарастает. Вздымаются клубы 
пыли. Захлопывается люк вертолета, приняв­
шего последних солдат. Вертолеты дрожат. 
И вот наконец, один за другим, взмывают 
над землей. Темные тени скользят над опа­
ленной равниной.

— К машине! — выкрикивает хугер и как 
пружина вскакивает.
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Он несется вниз по склону холма, к замер­
шей у покореженного шлагбаума бронемаши­
не. Ларсен и шофер бегут за ним.

— Гони! — ревет хугер.
Машина несется по шоссе прямо к ограде, 

к запертым металлическим воротам, перегоро­
дившим подъездное шоссе. Скорость растет.

— Крепче держись! — кричит хугер Лар­
сену.

Всем, весом своей брони, помноженным на 
бешеную скорость, грузовик обрушивается на 
створку ворот. Со страшным грохотом он 
проламывает ворота и, едва не перевернув­
шись, влетает на территорию центра.

Тотчас же отовсюду начинают выть сирены 
тревоги.

Шофер виртуозно останавливает машину 
буквально в двух шагах от входа.

— Пять минут,—говорит он.
Они спрыгивают на бетон, врываются в 

здание.
Одно помещение, другое, третье... Все за­

ставлено аппаратурой. Столы завалены бума­
гами, картами крупного масштаба... Комната 
отдыха — диван, кресла, рассыпаны по полу 
шахматные фигурки. Дальше — просторный 
зал. :,

— Вот! г—кричит Ларсен, подбегая к гро­
мадному пульту. И вдруг замирает. Обора­
чивается.—А если они отключили питание?

— Сирена... Все под током!
— Могут быть автономные цепи...— Ларсен 

присматривается к пульту, потом отрывисты­
ми движениями перебрасывает несколько ры­
чажков, Рычажки щелкают, на пульте заго­
раются россыпи разноцветных индикаторов.— 
Работает,— Ларсен облегченно вздохнул, обер­
нулся:—Если бы они отключили питание, 
весь наш план...

— Время! —ревет хугер.
Ларсен снова кидается к пульту, лихора­

дочно нажимает кнопки. Экран дисплея отве­
чает на каждое его движение всплесками 
цифр.

Оба спутника стоят поодаль. Шофер осо­
бенно нервничает, то и дело оглядывается на 
Ларсена, зачем-то хлопает себя по карманам. 
Не выдержав, предлагает хугеру:

— Пошли отсюда, только мешаем...
Они выходят в соседнее помещение. Смот­

рят сквозь раскрытую дверь на мигающие 
лампочки центрального пульта, на склонив­
шуюся фигуру Ларсена.

— Скажи ему, пусть не копается,— шепотом 
говорит шофер.

— Заткнись. Он знает свое дело...

Шофер оглядывается.
— Как думаешь, куда ее поставили?
Хугер молча кивает головой назад, в сто­

рону коридора, через который они пришли. 
Шофер идет к лифту, прижимается лбом к ре­
шетчатой двери. Тросы, натянутые как струны 
тянутся к спущенной вниз кабине.

— Спустили в самый низ.
Хугер кивает:
— А как же! Там пять этажей. Хранилище. 
Сирены продолжают выть.
Хугер возвращается к Ларсену, заметив, что 

тот в отчаянье.
— Я ничего не понимаю,— стонет Ларсен.— 

Ничего!
— Спокойно, Ларсен. У тебя достаточно 

времени... Ты можешь не торопиться.— Хугер 
говорит почти ласково и хлопает Ларсена по 
плечу: — Все в порядке^ Работай, время 
есть...

Он нарочито медленно отходит от пульта и, 
натыкаясь на ошарашенный взгляд шофера, 
показывающего на часы, угрожающе подни­
мает кулак. Шофер успокаивается, но нена­
долго — снова то и дело смотрит на часы, ме­
чется от окна к дверям. Хугера это раздра­
жает.

— Можешь позвонить пока в центральный 
бункер, если тебе нечем заняться.

— Ты думаешь, это кабельный? — Шофер 
подходит к аппарату видеотелефона с боль­
шим экраном.

— Конечно... прямая связь, тут же соеди­
нят,— смеется хугер.

— А что? — улыбается шофер.— Неплохая 
идея... У меня есть о чем побеседовать с во­
енными...

Шофер, нервно посмеиваясь, подходит к те­
лефону, приподнимает трубку, но сразу, буд­
то испугавшись, роняет ее на рычаги. Воз­
вращается к неподвижно стоящему хугеру. 
Смотрит на часы.

— Пятнадцать минут...
— Не пыли,— отвечает хугер, не оборачи­

ваясь.— Через десять минут можешь уйти... 
Машину оставишь.

— Кретин! — огрызается шофер и демон­
стративно усаживается в кресло, возле видео- 
телефона, устраивается надолго, вытянув ноги.

— Хугер! — кричит вдруг Ларсен.—Записы­
вай! Сто тридцать седьмой бокс, секция — 
пять, ячейки — ноль сорок три и ноль девя­
носто четыре...

— К машине! — орет хугер уже на бегу.
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Бок о бок с шофером они бегут по узкой 
лестнице, вьющейся вокруг шахты лифта. Тя­
желое дыхание и топот затихают где-то внизу.

Ларсен сидит у пульта совершенно опусто­
шенный. Поединок с машиной отнял у него 
все силы. Снизу, из хранилища, доносятся уда­
ры металла о металл, какой-то скрежет.

Наконец, словно очнувшись, Ларсен встает, 
выключает пульт. Идет в соседнее помеще­
ние, останавливается возле видеотелефона, 
раздумывая о чем-то. Замирает, заслышав то­
пот, тяжелое дыхание.

— Есть! — кричит хугер, появляясь из-за 
решетчатой шахты лифта.— В машину! Бегом!

Они выбегают из здания электронного цент­
ра. Вскакивают в покореженную машину. 
Хугер и шофер на ходу натягивают противо­
газы. Машина с ревом разворачивается и, на­
бирая скорость, несется по шоссе.

Впереди, метрах в трехстах, виден неболь­
шой спортивный самолет. Он стоит прямо на 
шоссе. Винт вращается На полных оборотах. 
Пилот, уже заметив машину, разворачивает 
самолет, делая несколько кругов на одном 
месте.

— Черт! — хрипит шофер беззлобно.— На­
шел время развлекаться.

Хугер хлопает его по плечу, кричит, смеясь:
— У меня работают только мастера!
С визгом машина тормозит перед само­

летом.
Мотор продолжает работать. Шофер обора­

чивается к Ларсену:
— Поедешь по шоссе! — кричит он.— От 

развилки бери влево! — Он хватает мешок с 
регистрограммами, выпрыгивает из машины.— 
Только не давай четвертую! — кричит он, уже 
подбегая к самолету.

— Теперь последнее, — говорит Ларсену 
хугер.— Ульф просил передать тебе: доби­
райся к Южной косе... Он будет там через 
неделю. Он найдет тебя. Если что, иди через 
косу. Ты понял меня?

— Да.
— Это все. Бери машину и гони вовсю. 

У тебя осталось минут тридцать, не больше.
Хугер выпрыгивает из кабины и бежит к 

самолету, на ходу показывая пилоту пальцы 
кольцом: порядок!

Ларсен пересаживается за руль, но вдруг 
выскакивает из машины и бежит вслед за 
хугером:

— Стойте! Подождите!
Хугер резко оборачивается:
— Что еще?
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— Отлет! Нужно остановить отлет! Если 
войны не было, это же безумие... Они погиб­
нут...

— Не вздумай соваться в центральный бун­
кер! — кричит хугер.— Я запрещаю тебе! Черт 
с ними, пусть летят хоть в преисподнюю. 
Все! У тебя остались считанные минуты, Лар­
сен! Все!

Хугер не оглядываясь бежит к самолету.
— Но там же дети... Там масса людей... 

Они же не знают!
— Не дури! — Хугер прыгает в кабину.— 

Ты ничего не сможешь сделать! Это бесполез­
но! Слышишь? Бесполезно!

Дверца кабины захлопывается. Ларсен сто­
ит на шоссе, ветер от винта полощет складки 
его комбинезона. Самолет трогается с места. 
Вначале медленно, затем все быстрее бежит 
по шоссе и наконец взлетает. Чуть покачивая 
крыльями, быстро набирает высоту и прова­
ливается в низкие дымные тучи.

Ларсен поворачивается, неспешно идет к ма­
шине. Смотрит на часы. Ставит одну ногу на 
ступеньку. Тишина. Очень странная после су­
матохи и сумасшедшей гонки. Ларсен смотрит 
в небо, оглядывает спекшуюся равнину. По­
том быстро садится за руль. Резко развора­
чивает машину и едет обратно к электронно­
му центру.

По-прежнему завывает сирена. Ларсен сто­
ит у стола с видеотелефоном, набирает но­
мер. Вспыхивает экран, на нем появляется 
усталое лицо оператора.

— Центральная,— отзывается он.
— Соедините меня с советником Корнфиль- 

дом,— говорит Ларсен.
— Подождите минуту.
Оператор отворачивается от экрана, обра­

щаясь к кому-то. Чувствуется, что в опера­
торской суета. Щелкают тумблеры, доносятся 
голоса: «Аварийная бригада выслана?» —
«Нет, все техники в старт-блоке».— «Вы свя­
зались?» — «Никто не отвечает».— «Нарушена 
связь?» — «Н-нет... Похоже, не обращают вни­
мания на вызов».— «Попробуйте еще раз».

В рамку экрана вплывает лицо оператора.
— Советник в старт-блоке. Переключаю вас.
Экран гаснет. Затем вспыхивает снова. По­

является молодое лицо военного оператора.
— Мне нужен советник Корнфильд,— гово­

рит Ларсен.— Вызывает электронный центр.
Оператор изумленно смотрит на экран.
— Сейчас...— Он торопливо встает, бежит 

куда то.

С7



Ларсен стоит у стола, смотрит на часы. 
По-прежнему завывают сирены.

На экране видеотелефона появляется лицо 
Корнфильда.

Ларсен сдергивает противогаз.
— Ты? — выдыхает Корнфильд.— Как ты 

там оказался? Что происходит?!
— Это неважно. Слушай меня вниматель­

но,— торопливо говорит Ларсен.— Нужно не­
медленно отложить отлет! Отменить его! Дело 
в том... Я не могу сейчас говорить, объяснять, 
нет времени. Поверь мне, я не сумасшедший... 
Короче, это была не война. Катастрофа прои­
зошла из-за аварии на ракетной базе. Погиб 
только наш остров... Нужно срочно связаться 
с материком, выяснить, почему нас не спаса­
ют. Тут что-то не так. Надо срочно сооб­
щить им!..

— Вы позволите, я возьму...— говорит кто- 
то рядом с Корнфильдом.

— Подождите,— резко бросает он в сторо­
ну, поворачивается к экрану. Молча смотрит 
на Ларсена.

— Ты понял, что я сказал?! Понял или 
нет?! — кричит Ларсен, срываясь.

Корнфильд оглядывается, затем вдруг рез­
ко приближается к экрану.

— Что ты кричишь?! — шепотом говорит 
он.— Ты думаешь, мы здесь сидим и ничего 
не знаем? Не будь наивным. И вообще молчи.

— То есть как? — опешил Ларсен.
— А так... Остров полностью изолирован. 

Никто не должен знать про аварию, запомни! 
Ее не было. Возможно, был превентивный 
удар противника.— Похоже, что Корнфильд 
использовал чью-то формулировку.

— Но это же ложь! Какой удар?
— Это не ложь, это — политика.— Корн­

фильд снова перешел на шепот,— Катастрофа 
используется как прёдлог для начала... Нас 
никто не будет спасать, им теперь не до нас. 
Все уже завертелось и начнется с минуты на 
минуту! Может быть, секунды остались!

— Этого нельзя допустить! — стонет Ларсен.
— Не валяй дурака. Немедленно добирайся 

сюда, я постараюсь включить тебя в список.
— Нет!
— Напрасно! Это редкий шанс, один из ты­

сячи, вырваться отсюда. И чем дальше, тем 
лучше.

«Прошу вас»,— говорит кто-то рядом с 
Корнфильдом. Советник что-то подписывает, 
снова смотрит на Ларсена.

— Корнфильд! Надо что-то сделать! Ты 
что, не понимаешь? Ведь это конец!

— Ларсен! Войны не может не быть. Это 
неизбежно. Не сегодня, так завтра. Уже ни­
чего не изменишь!

— Нет! Ты ошибаешься,— кричит Ларсен.— 
Слушай меня внимательно. Все регистрограм- 
мы об аварии на ракетной базе находятся 
уже на материке. Их нет тут! Я все забрал! 
Все!

— Что?!
— И завтра... Может, сегодня это будет во 

всех газетах!
Ларсен видит, как вокруг экрана столпи­

лись операторы.
— Идиот! — кричит Корнфильд, панически 

озираясь.— Куда ты лезешь?! Это не твоя иг­
ра! Не тебе соваться в это дело!

— Нет! Это мое дело! Мое!—задыхаясь от 
гнева, кричит Ларсен.— Это моя планета, черт 
вас всех побери! И я не дам ее уничтожить! 
Слышите? Не дам!

Ларсен кулакохМ бьет по рычажку на се­
лекторе. Экран гаснет. Не оглядываясь, он 
бежит к машине.

Машина мчится по шоссе. Ревет надрывно 
двигатель. Ларсен, не отрываясь от баранки, 
смотрит на часы. Вдали видны развалины. 
Ларсен хочет дотянуть до них, надеясь там 
найти какое-нибудь укрытие.

Развалины несколько в стороне от шоссе, 
и Ларсен резко уходит с бетона. Машина, за­
вывая двигателем, скрежеща амортизаторами, 
слетает по склону дороги, несется, раскачива­
ясь, словно на волнах. Ларсена кидает в ка­
бине, как песчинку.

Впереди вырастает прокопченная стена, ря­
дом с ней — полуразрушенный купол, скорее 
похожий на вход в подвал.

Ларсен открывает дверцу, вылезает на под­
ножку, до последней секунды продолжая дер­
жать баранку. Не снижая скорости, с сумкой 
в левой руке, выпрыгивает из машины, бежит 
к открытой двери подвала, вкатывается внутрь 
по крутой лесенке.

Замирает на полу. Ждет. Тишина. Скрипит 
на ветру распахнутая дверь подвала. Ларсен 
приподнимает голову, ползет наверх, тянется 
рукой к двери, чтобы закрыть ее. И в этот 
момент горизонт озаряется широким ослепи­
тельным светом. Не дотянувшись до двери, 
Ларсен кубарем скатывается обратно, падает 
плашмя, прикрывая затылок руками.

В сумке заверещал счетчик радиации, его 
сухое потрескивание слилось в гневное рыча­
ние. Потом накатывается рев взрыва. Волна 
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пыли захлестывает все. Ларсен ползет в полу­
тьме, толкает следующую дверь, заползает в 
глубь подвала. Закрывает дверь.

Темнеет. Ларсен, едва живой от усталости, 
бредет к полуразрушенной часовне со снесен­
ной крышей. Возле пролома в стене виднеется 
вход в подвал-убежище. Над ним возвышают­
ся вытяжные коробы.

В густом сумраке Ларсен спускается по 
ступенькам к бронированной двери. Она от­
крыта.

— Пастор! — кричит Ларсен. Никто не от­
зывается.— Тереза!

Тишина. Ларсен входит в тамбур, щелкает 
выключателем. Свет не загорается.

— Тереза!
Подождав немного, он идет обратно. Спо­

тыкается обо что-то в темноте, падает. С тру­
дом встает. Слышно его тяжелое, частое ды­
хание. Он поднимается по лестнице наверх, 
входит в часовню.

Внезапно становится светлее. Вдали подни­
мается малиновое зарево. Оно очень далеко, 
где-то в районе центрального бункера, поэто­
му грохочущий гул долетает не сразу. Сноп 
огня уходит в небо и тает в нем, затем появ­
ляется второй, третий, четвертый...

Зарево пропадает, становится очень тихо. 
Мелкий серенький дождик шелестит в тума­
не над обожженной землей.

Ларсен устало идет по коридору своего 
бункера. Аварийный свет то мигая, то пропа­
дая совсем, высвечивает его длинную тень на 
стене.

Он добирается до холла и останавливается 
на пороге. За столом сидят дети. Их лица 
сосредоточенно-безучастны. Они одинаковым 
движением поворачивают головы и смотрят 
на Ларсена. Девочка оглядывается, встает, 
застенчиво улыбается.

— Я подумала... Как же вы один,— нако­
нец говорит она.

Ларсен тяжело опускается на стул. Мол­
чит, губы его чуть вздрагивают.

— Что с вами? — Девочка подходит к нему.
— Все хорошо,— торопливо шепчет Ларсен 

и улыбается.— Все хорошо... Я решил, что вы 
улетели. Я был у вас...

— Мы ушли оттуда... Я нашла хорошее 
место. Там сухо и крыс нет...

Ларсен задумчиво кивает.
— У меня замечательные новости,— говорит 

он медленно, словно преодолевая дремоту.— 

Войны не было. Мир не погиб. Я все расска­
жу тебе... Потом... Мне надо немного по­
спать... Совсем немного.

Он тяжело встает, идет в комнату Анны, на 
секунду замирает на пороге, оборачивается.

— Как будто сто лет прошло. Правда? 
говорит он, грустно улыбаясь.

Книгохранилище разрушено. Шелестят об­
рывки страниц: Ларсен бродит среди облом­
ков стен. Он тщательно выбирает дорогу, но 
все же вынужден ступать по книгам, засы­
панным песком и пеплом. Изредка Ларсен 
нагибается, поднимает уцелевшую книгу, рас­
сматривает ее, одни отбрасывает в сторону, 
другие прячет в мешок.

Находит несколько детских книжек — мель­
кают нарядные картинки: цветасто разодетые 
звери едут куда-то на смешном маленьком 
паровозике, сияет большое солнце.

Поднимает богато изданную брошюру: «Ин­
струкция по личной готовности к ядерной вой­
не». Пожелтевшие иллюстрации рекламируют 
подземный бункер-убежище. Розовощекий мо­
лодой человек широко улыбается, полуобни­
мая рекламную красотку. Перед ними пре­
красно сервированный стол в лучших тради­
циях западных иллюстрированных журналов. 
Рядом сидят куклоподобные дети, вращая пе­
дали электропитания. Края картинки обугле­
ны, черный слой пепла напоминает траурную 
рамку...

Ларсен отбрасывает брошюру, идет дальше. 
Снова поднимает уцелевшую книгу, листает 
ее. Мелькают рисунки, демонстрирующие с 
научной пунктуальностью всевозможные спо­
собы самоубийства. Ларсен отбрасывает и 
эту книгу. В нерешительности оглядывает 
книжные завалы.

Внезапно из тумана доносится звук падаю­
щих камней. Ларсен оборачивается — в серой 
пелене угадывается фигура человека, идущего 
к башне. Огромной черной стеной она возвы­
шается над развалинами, параболоид ее ан­
тенны едва различим. В тишине, донесенный 
порывом ветра, раздается отчетливый стук, 
словно заработала гигантская пишущая ма­
шинка.

— Эй,— негромко окликает человека Ларсен.
Тот поворачивается и исчезает в проломе 

стены.
Ларсен поднимается по металлической вин­

товой лестнице башни, входит в операторский 
зал. Большой компьютер, занимающий почти 
половину зала, полузасыпан обломками рух­
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нувших перекрытий. Пол покрыт колышащи- 
мися на ветру грудами узких бумажных лент. 
Они тянутся из двух перфораторов, находя­
щихся по краям пульта. Один из них про­
должает работать, то затихая ненадолго, то 
снова возобновляя прерывистый стрекот. 
В зале никого нет. Ларсен подходит к пульту.

Неожиданно за спиной его раздается не­
громкий хриплый смешок. Ларсен резко обо­
рачивается. Он не сразу замечает, что на бе­
тонных обломках лежит человек в пальто.

— Хочешь задать ему вопрос? — говорит 
человек.— Что ж, попробуй... Сегодня он раз­
говорчивый...

— Кто? — спрашивает Ларсен недоуменно.
— Он! — многозначительно повторяет незна­

комец.
Ларсен подходит ближе. Человек в пальто 

лежит без противогаза, лицо чуть прикрывает 
грязная марлевая повязка. На ней сверкают 
нездоровьем блеском воспаленные глаза. Лар­
сен стоит в нерешительности, присматривается, 
пытаясь вспомнить, где он видел этого че­
ловека. В лежащем трудно узнать преуспе­
вающего радиоастронома, чей монолог, запи­
санный на видеопленку, Ларсен слушал всего 
два дня назад.

— Все улетели вчера,— вздохнул радио­
астроном.— Исход!

— Я знаю.
, Ларсен садится рядом с ним. Оба молчат. 
Перфоратор стучит и снова затихает.

— Вот и все,— говорит радиоастроном.— 
Было начало, теперь конец... Программа...

Ларсен чуть вздрагивает, мгновенно вспом­
нив эту фразу и догадавшись, кто рядом 
с ним.

— Я уже это слышал.
— Где? — астроном нервно вскидывает го­

лову.
— Неважно... Хочешь, перебирайся ко мне 

Я скоро уйду отсюда. Попытаюсь добраться 
до материка.

— Зачем? Ты веришь, что мир не погиб? 
Смешно... Ты просто сумасшедший... Сейчас 
много сумасшедших.

Он замолчал. Сквозь сползшую марлю по­
вязки вырывается хриплое дыхание, бессвязный 
шепот. Астроном, словно вдруг проснувшись, 
резко поднимается.

— Ты еще не ушел? — неприязненно спра­
шивает он.— Уходи! Ты мне мешаешь...

Продолжая бормотать что-то, он быстро хо­
дит вперед-назад в коротком пространстве 
между углом пульта и стеной.

— Так, так...— долетают обрывки фраз.— 
Нет, я задам ему еще один вопрос! — Он 
хихикнул: — Еще один вопросик... Вопросец... 
Да... Мозг — свалка цитат, говорите? Посмот­
рим!

Он падает в стоящее перед пультом кресло, 
пальцы его торопливо бегут по клавиатуре, 
вделанной в пульт. Бумажная лента вздраги­
вает и начинает вытягиваться из перфоратора. 
Он жадно хватает ее, вчитывается.

— Я так и думал...— с отчаянием произно­
сит он и откидывается на спинку кресла. За­
тем встает, подходит к пролому в стене, 
вглядываясь в серый полумрак внизу.

Там, словно тень в воде, медленно движет­
ся фигура Ларсена.

Ночь. Ларсен сидит в своей квартире за 
рабочим столом, вращает педали. Осторожно 
вычленяя уцелевшие кусочки страниц из об­
горелых переплетов, он кладет их на большой 
лист оргстекла и тщательно протирает кистью, 
погружая ее в чашку Петри, заполненную 
клейким желтоватым раствором. Влажные 
страницы становятся эластичными. Затем он 
пинцетом снимает их со стекла и приклеива­
ет к отдельному листу бумаги.

— Можно? — Дверь открывается, и на по­
роге появляется девочка.

— Конечно, пожалуйста...
Она подходит к столу, садится напротив 

Ларсена, молчит.
— Странная мысль пришла мне сегодня,— 

Ларсен улыбнулся.— А что если из этих уце­
левших страниц составить книгу и назвать 
ее... Ну, скажем, «Диалоги»... Как ты ду­
маешь?

Девочка чуть пожимает плечами.
— Вот смотри,— Ларсен разложил стекла 

перед собой.— Это было написано в Индии, 
почти век назад: «Нет! Не в твоей власти 
превратить почку в цветок! Сорви почку и 
разверни ее — ты не в силах заставить ее 
распуститься. Твое прикосновение загрязнит 
ее, ты разорвешь лепестки на части и рас­
сеешь их в пыли, но не будет красок, не бу­
дет аромата. Ах! Не в твоей власти превра­
тить почку в цветок...»

— Дальше можно поставить вот это,— Лар­
сен берет стекло с приклеенной страницей.— 
Это замечательная книга... Одна из лучших... 
Ее написали в России, чуть больше века 
назад: «Нет ничего обиднее и несноснее, как 
погибнуть от случая, который мог быть и не 
быть, от несчастного скопления обстоятельств, 
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которые могли пройти мимо, как облака»...— 
Ларсен оглядывает комнату, размышляя о 
чем-то.— Как облака...

— Вам не холодно? — вдруг спрашивает де­
вочка.

— Нет, пожалуй.
— А мне что-то холодно,— говорит она, 

зябко проводя ладонями по плечам.
Ларсен внимательно смотрит на нее. Де­

вочка опускает глаза.
— Мне все время кажется, что они не жи­

вые,— говорит она совсем тихо.— Сидят, не 
шелохнутся. Молчат... Спросишь — не отвеча­
ют... Я боюсь их...

— Ну что ты говоришь! — Ларсен гладит 
ее по руке — Это пройдет. Вот увидишь... Это 
шок. Он может тянуться довольно долго. На­
до ждать.

Ларсен снова принимается за работу. Де­
вочка следит за его движениями, но чув­
ствуется, что ей по-прежнему неспокойно.

— Почитайте мне еще что-нибудь,— просит 
она.

Ларсен берет стекло с приклеенной стра­
ницей.

— Нет, не это,— торопливо говорит девочка.
Ларсен удивленно смотрит на нее, пытаясь 

поймать ее взгляд, но она снова опускает 
голову.

— Вы помните ту книгу,— смущается де­
вочка,— которую Анна читала... Вернее, вы 
ей читали оттуда... Она все время просила...

— Зачем тебе это? —тихо спрашивает Лар­
сен.

— Я прошу вас,— говорит девочка, не под­
нимая головы.— Пожалуйста...

Ларсен подходит к шкафу, достает книгу, 
возвращается к столу, садится. Долго листает 
ее, размышляя о чем-то, затем поднимает гла­
за. Девочка беззвучно плачет.

— Ты... Заболела?
Девочка судорожно кивает. Затем опро­

метью выскакивает и закрывает дверь. Через 
мгновение из соседней комнаты доносятся 
приглушенные всхлипывания.

Ларсен выходит в полутьму холла, достает 
из шкафчика автоклава ампулу. Направляясь 
обратно, останавливается возле приоткрытой 
двери в комнату Тешеров.

Там, в полутьме, видны дети. Одетые, они 
сидят на кроватях, глядя куда-то перед собой, 
как манекены. Ларсен открывает дверь. Дети 
одновременно поворачивают головы, смотрят 
на него.

— Надо спать, поздно уже.— Ларсен ста­
рается говорить как можно мягче.

Дети молча смотрят на него. Ларсен стоит/ 
не зная, что сказать им, затем уходит. Дета 
смотрят ему вслед.

В развалинах сумеречно. Крупные хлопья 
снега скользят в порывах серого ветра. Дети 
ходят среди развалин, собирают обугленные 
щепки, дощечки, складывают их на большой 
железный лист, лежащий возле ног Ларсен•«. 
Он сидит, устало привалившись к стене.

Неподалеку мальчик — постарше и повыше 
других детей — ходит среди обугленных ве­
щей разрушенного дома, останавливается воз­
ле каждой, подолгу рассматривает ее. Потом 
он зачерпывает снег рукой, подносит к проти­
вогазу. Снег — влажный, ломкий. Он мнет его 
в руке, словно пытаясь почувствовать его за­
пах. Другие дети удивленно смотрят на него, 
затем начинают повторять его движения — 
собирают рыхлые комья, подносят их к лицу.

Ларсен тяжело встает.
— Идемте,— громко говорит он.— Нам хва­

тит. Идемте...
Он цепляет металлическом прутом лист же­

леза, волочит его за собой. Выйдя из разва­
лин, оглядывается, ждет. Дети стоят, смотрят 
на него, будто не понимая, чего он хочет от 
них. Старший мальчик отбрасывает снег, что- 
то говорит детям. Вереницей они выходят из 
развалин и идут следом за Ларсеном.

В большой комнате за длинным деревянным 
столом сидят дети. Ларсен разливает чай. 
Видно, что он совсем плох и ходит с трудом. 
Лица детей по-прежнему абсолютно безучаст­
ны — отхлебнут, пос1авят чашки, посидят, 
отхлебнут снова.

— В этот вечер,— говорит Ларсен мягко,— 
люди всегда старались порадовать друг дру­
га. Сделать подарок, угостить чем-нибудь или 
просто посидеть в тепле и поговорить.— Он 
помолчал.— А вечером все выходили на ули­
цу и ждали, когда появится первая звезда. 
Помните? Тот, кто видел ее, был счастлив, 
и все желания его сбывались... Мы непре­
менно пойдем сегодня ждать первую звезду. 
Правда?

Дети молчат, размеренно пьют. Непонятно, 
слышат ли они его.

— Вот и снег пошел...— замечает Ларсен 
грустно.— В этот день всегда идет снег... Ну 
что? Принесем елку, а?

Он тяжело поднимается, идет к двери в со­
седнюю комнату.
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Дети молча поворачивают головы ему 
вслед, но продолжают сидеть. Ларсен воз­
вращается, неся большой лист картона, на 
котором зеленой краской нарисована елка. 
Он ставит картон в конце стола, прислоняя 
его к стене.

— Теперь надо ее нарядить. Как же мы 
будем ее наряжать?

к Дети переводят взгляд с елки на Ларсена, 
словно пытаясь понять, чего от них требуют.

— Что ж это мы, совсем забыли про иг­
рушки,— спохватывается Ларсен.— Сейчас по­
ищем -что-нибудь... Ну, давайте придумаем 
игрушки!

Ларсен достает из кармана две звездочки, 
вырезанные из крышек от консервных банок. 
Прикрепляет их к картону.

Дети встают, подходят ближе. Только стар­
ший мальчик продолжает сидеть, демонстра­
тивно отвернувшись.

Мальчик с родинкой на щеке вдруг отры­
вает от своей курточки последнюю уцелевшую 
пуговицу и протягивает ее Ларсену.

— Умница! — восклицает тот.— Замечатель­
ная пуговица] Посмотрите, какую красивую 
игрушку нам подарили!

Мальчик чуть-чуть, едва заметно улыбается.
Ларсен достает из кармана булавку и, за­

цепив пуговицу, прикалывает ее к картону.
Мальчик, оторвавший пуговицу, тщательно 

осматривает свою одежду, но больше ничего 
не может найти. Другие дети следуют его 
примеру, но не находят ничего подходящего. 
Тогда Ларсен достает большой блестящий 
шпиль, сделанный из скрученных консервных 
банок, надевает его на верхний край картона, 
прямо над верхушкой нарисованной елки.

— Смотрите,— говорит он,— у нас совсем 
настоящая елка! А теперь мы будем сидеть 
в тепле и разговаривать. Нам надо сегодня 
все решить, правда? Сегодня у нас очень 
важный день.

Он садится за стол. Дети смотрят на него 
и тоже садятся.

— С утра идет снег. Он чистый, не актив­
ный, я вечером снова замерил.—Ларсен вни­
мательно и тревожно вглядывается в лица 
детей: понимают ли они его? — К тому же, 
фон сильно упал за последние дни. Ведь вы 
знаете, что такое радиоактивный фон... Все 
это может означать только одно — война 
не началась. Понимаете?.. Это доказательст­
во. Прекрасное, замечательное доказательство 
того, что мир не погиб... Мы с вами, конечно, 
не знаем, какой он, этот мир, сегодня, что 

происходит там. Но можно надеяться на луч­
шее, правда?.. Я думаю, нужно собраться се­
годня вечером и утром снова идти. Осталось 
совсем немного. Всего один день пути. Ведь 
мы уже почти подошли к Южной косе... Но 
вам теперь придется идти самим. Вы пони­
маете, почему... Я думаю, вы справитесь... 
Я уверен.

Дети поворачивают головы к старшему 
мальчику.

— Мы никуда не пойдем,—говорит он.
Ларсен вздрагивает от неожиданности. Он 

впервые слышит ответ на свои слова. Впер­
вые за последние дни.

— Здесь уже все кончилось и больше не по­
вторится,— продолжает мальчик.— А там еще 
только начнется. Не завтра, так через месяц. 
Мы знали, что' фон упал еще неделю назад. 
Мы замеряли... Но только это ничего не ме­
няет.

— Что ты говоришь? Нет! Ты не прав. Ты 
просто повторил сейчас то, что говорили 
в центральном бункере! Они считали, что вой­
на начнется с минуты на минуту. Но видите, 
прошло две недели, а этого не случилось. Они 
просчитались, как и те, кто изолировал остров 
и хотел начать войну. Она не началась. Зна­
чит, все очень просто — раз не смогли побе­
дить те, кто хотел войны, значит, победили 
те, кто против войны, кто боролся за мир! 
И я думаю, это уже произошло или происхо­
дит сейчас, в эти дни. Я просто вижу, как 
тысячи... Да, тысячи! Миллионы людей во 
все.м мире сейчас вышли на улицы! Они уже 
не отступят, они добьются того, чтобы любое 
оружие было запрещено навеки, во всех 
странах! Я уверен, я убежден, что началось 
всеобщее разоружение. Иначе быть не может! 
Поймите, есть какой-то предел веры в пло­
хое... Больше уже нельзя. Пора поверить в хо­
рошее. Ну как вам объяснить... Вот пред­
ставьте... Ночь, темная, тревожная, но она 
ведь должна когда-нибудь кончиться. И неиз­
бежно должно наступить утро! Понимаете? 
Сейчас, в эти дни, может быть, кончается 
ночь человечества, начинается новая, прекрас­
ная история! Мир может быть другим! Я ве­
рю в это! Веками люди мечтали о таком мире, 
и должны же когда-то начать сбываться эти 
мечты! Шесть тысяч лет нашей истории — это 
очень мало. Впереди еще тысячелетия подлин­
ного расцвета. Только единицы пока подни­
мались на те вершины духа, на которые дол­
жен, обязан подняться каждый! Запомните: 
каждый! Я верю в человека! Верю, что он 
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может быть прекрасным, гармоничным, доб­
рым. Что мир может быть добрым и справед­
ливым, без угнетения и надругательства над 
достоинством человека. Это будет замечатель­
ный мир, в котором никогда уже не будет 
войны, не будет жестокости и голода, нена­
висти и насилия. Это будет мир свободных, 
прекрасных людей, достойных того могуще­
ства, которое откроется разуму человека. 
Я верю в такой мир! Идите!.. И вы увидите 
его, обязательно увидите!

Ларсен умолк, перевел дыхание, затем 
с тревогой посмотрел на детей.

— Почему вы молчите? —с отчаянием про­
шептал он.—Вы что, не верите мне? Отве­
чайте! <

Дети посмотрели на старшего мальчика.
— Все взрослые врут,—зло сказал тот.— 

И ты врешь. Очень красиво врешь! Только 
зачем, а? — Он помолчал, торжествующе гля­
дя на растерянных товарищей.— А вот зачем! 
У нас осталось очень мало продуктов. И если 
мы уйдем, ему как раз хватит. То-то он так 
старается...

Ларсен, задыхаясь, словно ему не хватает 
воздуха, пытается произнести что-то, но не 
может, только нелепо размахивает руками.

— Ты смеешь мне говорить такое? — нако­
нец произносит он, поворачивается и идет 
к выходу.

Ларсен сидит в развалинах, прислонившись 
к стене. Идет снег, покрывая его голову, ру­
ки, одежду. Неподалеку, за его спиной, тем­
неют фигурки детей. Они смотрят на Лар­
сена, но не подходят. Ларсен поднимает го­
лову, смотрит наверх. Дети повторяют его 
движение, тоже поднимают головы.

Сквозь сгоревшие перекрытия видна часть 
неба. Там одиноко сияет далекая звезда.

Ночь. Ларсен, одетый, лежит на постели. 
Он тяжело дышит. Ему виден потолок бунке­
ра, трещины, сквозь которые сыплется песок.

Слышны осторожные шаги. Мальчик с ро­
динкой на щеке подходит к постели, садится 
на край. В полутьме комнаты видны за его 
спиной лица других детей.

— Ты умрешь скоро? — спрашивает маль­
чик.

— Похоже на это...
— Я тогда подожду... Когда ты начнешь 

умирать...

— Зачем тебе?—вздрогнув, спрашивает Лар* 
сен.

— Я хочу тебе задать вопрос.
— Спроси сейчас.
— Нет.— Мальчик смотрит испытующе на 

Ларсена.— Я знаю... Человек всю жизнь врет, 
но перед смертью говорит правду... Я подо­
жду...

— Послушай, я очень скоро умру, я чув­
ствую. Лучше спрашивай сейчас...

Мальчик оглядывается на детей. Они 'ки­
вают. Тогда он поворачивается к Ларсену:

— Ты правду сказал сегодня?
— Да,— выдыхает Ларсен.
— Я... хочу увидеть такой мир, о котором 

ты говорил,— доносится из полутьмы голос 
другого мальчика.— Ведь у нас, у меня...— 
Он замялся.— Есть еще время?

— Есть,— говорит Ларсен.— Идите! Вы не­
пременно увидите его. Я верю в это!

По обожженной земле, покрытой снегом 
и пеплом, идут дети, тесно сбившись в не­
большую колонну. В снежной пелене, в поры­
вах жестокого ветра мелькают их лица. Они 
решительны и серьезны. Они идут, утопая 
в снегу, обходят горы вздыбленной земли и 
обугленные руины. Они идут, и ничто их те­
перь не может остановить.

С высокого холма, на который поднялись 
дети, сразу открылась Южная коса: санитар­
ные машины, вертолеты, флажки ООН и 
Красного Креста.

Дети стоят и смотрят вниз на бегущих 
к ним людей, на поспешно разворачивающиеся 
машины. Но впереди всех бежит высокий че­
ловек, на ходу сдернувший противогаз, ме­
шающий ему. За ним, едва поспевая, еще 
один — грузный, немолодой.

— Спроси про Ларсена,—кричит он вслед 
высокому.— Может, они знают...

Ларсен очнулся в вертолете, когда земля 
начала удаляться и открылось яркое утреннее 
солнце, встающее из-за облаков. Он увидел 
постаревшее лицо Ульфа над собой. Ларсен 
чуть шевельнул губами.

Ульф тут же склонился над ним.
— Ты не знаешь, случайно,— с трудом про­

изнес Ларсен.— Почему... так называется... на­
ша планета... Земля?

— Все хорошо, все хорошо, Ларсен,—улы­
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баясь, сказал Ульф, не расслышав сказанное 
за гулом мотора.—В мире потрясающие пере­
мены! Ты даже представить себе не можешь...

Ларсен чуть повернул голову. Сквозь ил­
люминатор видны солнечные лучи, идущие 

полосами из легких белых облаков. Зз ними 
открывалась бесконечная голубизна утреннего 
неба.

— Земля,— прошептал Ларсен и улыбнул­
ся: — Наша Земля...
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ВАЛЕНТИН 
ЧЕРНЫХ 
АНДРЕЯ 

МАЛЮКОВ

ДОГОВОР 
С СУДЬБОЙ

ДД чался поезд. В окнах мелькали уже сжа­
тые поля.

В вагоне было много военных в высоких 
званиях: ромбы и шпалы в петлицах — воз­
вращались в Москву после осенних маневров 
в Белоруссии.

В купе сидели комбриг Дорофей Петрович 
Лаптев и подполковник Шандор Солонтай. 
Как старшие по званию они занимали нижние 
полки, на верхних размещались лейтенанты — 
танкисты Петр Лаптев и Иван Чумаков.

Солонтай выглянул в окно, посмотрел на 
часы.

— Через десять минут будем в Смолен­
ске,— с легким акцентом сказал он.— Товари­
щи младшие командиры, приказываю обеспе­
чить старший начсостав пивом, воблой, соле­
ными огурцами, а также проявить личную 
инициативу в зависимости от наличия про­
дуктов в станционных буфетах.

Петр Лаптев и Чумаков спрыгнули с верх­
них полок, натянули сапоги.

— Товарищ комбриг,— сказал Чумаков,— 
зачем воблу? Можно что-нибудь поделикатнее. 
Балычку, например.

— Ты, фендрик,— весело сказал Солонтай.— 
Вобла спасла Советскую власть. Ее уважать 
надо.

— Шандор,— вмешался Дорофей Петро­
вич.— Ну что ты говоришь при младших 
командирах? Как можно?

— Л ты что ж, забыл, как на одной вобле 
жили?

— При чем тут вобла? Не воблой воевали.
— Я понимаю,— не сдавался Шандор,— и 

марксистская теория, и наши доблестные ка­
валерийские войска... Но и воблу тоже нель­
зя сбрасывать со счетов. Без нее сил не бы­
ло бы.

— Ой,—сказал комбриг,— говоришь ты всег­
да чуть-чуть лишку. Чувство меры должно 
быть. Нельзя смешивать божий дар с яични­
цей. Революцию и воблу...

— Нехорошо, товарищ комбриг, нехорошо,— 
сказал с хитрой улыбкой Солонтай.— Нехоро­
шо и даже неприлично.

— Ты чего? — удивился Дорофей Петрович.
— Я не про яичницу. Я про дату. Это со­

бытие не только в вашей личной жизни, но 
и для всей Рабоче-Крестьянской Красной Ар­
мии.

— Ты, что ли, проболтался, отпрыск? — по­
вернулся комбриг к Петру Лаптеву.

— Неправильно формулируешь,— возразил, 
улыбаясь, тот.

В купе отмечали юбилей комбрига Лапте­
ва. Говорил Солонтай:

— Дорогой Дорофей Петрович. Вы трид­
цать один год в партии, двадцать два года 
в армии. Вы совершали революцию, участво­
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вали в двух войнах, награждены боевыми ор­
денами и личным оружием. Вы участвуете 
в строительстве самой замечательной и непо­
бедимой армии в мире как ответственный ра­
ботник наркомата обороны. За вас, товарищ 
комбриг, за ваши пятьдесят!

Командиры выпили стоя.
— Спасибо,— сказал растроганный комбриг 

Лаптев.— Вроде бы пятьдесят — это много. 
Но Суворов в мои годы ходил через Альпы. 
И у меня рука еще твердая, и если потрени­
руется, она будет держать шашку, как дер­
жала в империалистическую и гражданскую.

— Ну, я думаю, шашки скоро будут но­
сить только на парадах,— сказал Солонтай.— 
Немцы предельно сокращают кавалерию. 
Главный упор на танки и авиацию.

— Кавалерия была и будет одним из глав- 
. Uhных родов войск,— непримиримо возразил 

комбриг Лаптев.— Да и кавалерия уже не та, 
что была в гражданскую. Ей приданы артил­
лерия, танки. Мы проанализировали состояв­
шиеся маневры. Я бы их назвал генеральной 
репетицией возможного отражения, если на 
нас попытаются напасть. И маневры доказа­
ли, что враг будет разбит и уничтожен. Я ста­
рый солдат, и у меня выступили слезы, когда 
я видел всю эту мощь. Сотни танков шли 
в атаку, прекрасных танков, которых у нас 
еще не было даже пять лет назад.
. — А что скажут танкисты? — спросил Со­
лонтай.

— Товарищ комбриг абсолютно прав,— под­
твердил Чумаков.

Лаптев-младший промолчал.
— Техник-лейтенант, я бы хотел знать и 

вашу точку зрения,—упорствовал Солонтай. 
I — Последние модели танков хорошие,— от­
ветил спокойно Лаптев-младший.— Но, как 
показали маневры, моторесурс их еще невы­
сок. Экипажи плохо знают матчасть. Очень 
много танков выходило из строя. Болота тан­
ки преодолевали с трудом. Форсирование рек 
практически не удалось. Через Березину толь­
ко четыре полноценных моста. А если их раз­
бомбят?

— Разбомбят обязательно,— подтвердил Со­
лонтай.— И какой же ваш вывод, техник-лей­
тенант?

— Если война начнется завтра, для нас она 
будет тяжелой.

— А он стратег,—сказал Солонтай.
— Он молодой дурак,— ответил комбриг.— 

И паникер! Поломалось несколько машин! То­
же мне беда, На то она и техника, чтобы 

ломаться. Все! Как старший по званию я пре^ 
кращаю эти разговоры.

На улицах Берлина проходили соревнования 
велосипедистов. Фриц Шнайдер шел в сере­
дине группы, не вырываясь вперед, но и не 
отставая. Наконец лидирующая группа вы­
ехала на финишную прямую. Перед самым 
финишем он резко рванул в сторону, обошел 
сразу троих, приблизился к лидеру. Затем 
обогнал и его и пришел к финишу первым. 
Толпа болельщиков, неистово махая флажка­
ми со свастикой, приветствовала его громки­
ми криками.

— Молодец! — сказал тренер.— Очень хоро­
ший результат. Запомни: тренировки, здоро­
вая физиология — и ты претендент в сборную 
Германии. И на следующие Олимпийские 
игры...

Договорить тренер не успел. К ним подо­
шли несколько офицеров в летной парадной 
форме. Один из них хлопнул Фрица по пле­
чу и громко сказал:

— Познакомьтесь, ребята, это мой брат 
Фридрих Шнайдер.

— Рад познакомиться,— сказал один из 
офицеров.— Молодец брат твой, молодец! Он 
пропагандирует главную идею в воспитании: 
немецкая молодежь должна быть выносли­
вой, здоровой и крепкой. Я предлагаю взять 
нынешнего чемпиона, с собой.

Все одобрительно загалдели, но Фриц 
сказал:

— Мне нужен душ и массаж, я не могу 
нарушать дисциплину.

— Ничего,—сказал Курт,—Мы тебя подве­
зем и подождем»

Фриц лежал на массажной кушетке. Непо­
далеку прохаживался Курт, ожидая брата.

Сильные пальцы массажистки разминали 
мышцы ног Фрица. Курт заинтересовано огля­
дывал ее плотную ладную фигуру.

— Когда ты уезжаешь? — спросил Фриц.
— Сегодня вечером,— ответил Курт.— Я' ду­

маю, это не надолго.
Массажистка закончила работу. Фриц под­

нялся с кушетки.
— Одевайся,—сказал ему Курт,—Я тебя 

жду.
Фриц скрылся за дверью.
Курт подошел к Маргрет, хлопнул ее по 

заду и сказал:
Ты что делаешь сегодня вечером?
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Девушка посмотрела на него внимательным 
долгим взглядом.

— Ничего. Но я слышала, что ты уезжа­
ешь сегодня.

— Уезжаю,—сказал Курт,—но еще есть 
время.

— Нет, я в этом деле не люблю торопить­
ся. Вернешься, найдешь меня.

— А как тебя зовут? — спросил Курт.
— Маргрет.
— А меня Курт... Слушай, а может, нам 

и не надо вечером, может, прямо здесь?
Он обнял Маргрет, привлек ее к себе и 

шагнул к кушетке.
И в ту же секунду массажистка легко ото­

рвала его от пола, положила на кушетку и, 
засмеявшись, отошла в сторону.

— Вот это хватка! — воскликнул Курт.— 
Ты прекрасна. Я от тебя без ума. Маргрет, 
я тебе торжественно обещаю, что как только 
я вернусь, я тебя разыщу.

Стоял теплый осенний день. На одном из 
берлинских озер в лодках катались отдыхаю­
щие. Это были в основном офицеры со свои­
ми дамами, но иногда в лодках можно было 
разглядеть и добропорядочных берлинских 
бюргеров.

На нижней террасе летнего ресторана на 
берегу озера закатили прощальный обед лет­
чики люфтваффе, среди которых были Фриц 
и Курт. Оркестр наигрывал новомодную, став­
шую сразу популярной «розамунду>.

Один из лейтенантов, сидевших неподалеку 
от Курта Шнайдера, спросил:

— А кто знает, какая там в Испании по­
года?

— Значит, все-таки Испания,— сказал Фриц 
брату.

— Ну и что? — ответил Курт.— Все будет 
в порядке. Мы там долго не задержимся. Мне 
как летчику эта работа полезна для тренажа.

— А ты радио слушаешь?—спросил Фриц.— 
Ты хоть понимаешь, во что ты влезаешь?

— Я все понимаю.
— Л тебе ясно,— продолжал Фриц,— что 

это нехорошо — выступать на стороне мятеж­
ников против законного правительства респуб­
лики.

— Но я ведь еду туда по решению закон­
ного правительства своей родины, по приказу 
фюрера,— наклонившись к брату, возразил 
Курт и, помолчав, добавил:—Ты, наверное, 
забыл, как наши родители сидели без работы. 
Теперь у нас есть свой дом, у отца есть ра­

бота, есть все. Благодаря фюреру в нашем 
государстве лейтенант вновь стал значить 
больше, чем камергер. Ну, а если говорить 
об Испании, то не стоит болтать на эту тему.

— Там ведь стреляют,—сказал Фриц.
Его слова услышал капитан, сидевший на*, 

против, и захохотал:
— Из охотничьих дробовиков!
— Говорят, там есть русские самолеты, —' 

сказал Фриц.
— Россия всегда экспортировала хороший 

лес. Русская фанера отлично горит,— париро­
вал капитан.

Машина с Куртом, Фрицем и еще двумя 
офицерами летчиками подкатила к вокзалу.

Возле состава с пассажирскими вагонами 
было шумно и весело. На соседней платфор­
ме стоял состав, груженный танками, орудия­
ми, бронемашинами.

Братья обнялись. Моложавый полковник от­
дал приказ, и офицеры направились в ваго­
ны: летчики, танкисты, моряки. Их было мно­
го. Фриц стоял в стороне и молча наблюдал 
за происходящим.

/

Маленький буксир медленно поднимался 
вверх по Шпрее. Река мерно текла мимо ак­
куратных, частью убранных, а частью еще 
желтевших полей. Скоро начались пригороды, 
и по берегам потянулись пакгаузы и склады.

К леерному ограждению палубы буксира 
был привязан велосипед. Фриц, механик и 
еще двое парней пристроились на юте. Фриц 
объяснял, механик внимательно слушал.

— Пойдем на велосипедах. Это не привле­
чет внимания — я ведь известный гонщик — 
Заметив усмешку механика, упрямо доба­
вил: — Вы можете смеяться, но это так.

— В воскресенье вечером вы будете на гра­
нице. В отеле «Шварцберг»,— сказал меха-j 
ник.— Вас встретит проводник.

— Как он меня узнает?
— Ты же известный гонщик,— съязвил ме­

ханик.— Ночью вас переведут. На той сторо­
не будут ждать французские товарищи.

Борт буксира коснулся маленькой пристани.

Трое парней крутили педали велосипедов 
на одной из автострад центральной Германии. 
Вдоль шоссе тянулась железная дорога. По 
ней, победно гудя, промчался состав с ваго­
нами, заполненными солдатами зермахта. На 
платформах стояли танки и пушки.
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Парни посмотрели вслед составу и еще 
быстрей закрутили педали.

Была золотая подмосковная осень 1936 го­
ла. На даче комбрига Лаптева хозяин вместе 
с Шандором Солонтаем сгребали сухие листья. 
Потом листья подожгли и мужчины уселись 
у костра. Женщины накрывали к чаю тут же, 
в саду. Самый младший из Лаптевых, пят­
надцатилетний Виктор, пытался раздуть са­
мовар.

Анна Александровна — жена Лаптева — и 
их семнадцатилетняя дочь Ольга хлопотали 
у стола. Жена Солонтая Любовь Петровна 
перебирала на веранде пластинки. Наконец 
выбрала, и в прозрачном осеннем Подмосковье 
зазвучало знойное аргентинское танго.

— Мать,— спросила Ольга,— а дядя Солон­
тай настоящий венгр?

— А что, разве есть не настоящие венгры?
— И вправду дурацкий вопрос,— сказала 

Ольга.—А почему он живет не в Венгрии?
— Его там приговорили к смертной казни. 

Они же в Венгрии тоже советскую власть 
установили. В девятнадцатом году. Но Вен­
герскую революцию задушили. Он у папы 
служил командиром эскадрона, а потом стал 
летчиком. Ты же знаешь, кавалеристы самые 
храбрые бойцы, поэтому у нас все лучшие 
летчики из кавалеристов.

— А почему тогда папа не стал летчиком?
— Его не отпустили,— сказала мать.
— Так,— сказала Ольга.— Мы русские, Со­

лонтай венгр, Лиляна — болгарка. В общем, 
пролетарии всех стран уже соединились. Петь­
ка на ней когда женится?

— Об этом еще рано говорить.
— В самый раз,— сказала Ольга.— Видишь, 

и сюда пригласил.
— Но они же товарищи,— возразила Анна 

Александровна.— Они вместе учились в акаде­
мии. А тебе я советую поменьше им мешать.

— А им помешать невозможно. Как что, 
так уединяются.

...Лиляна н Петр Лаптев шли по берегу 
реки.

— Лиля,— сказал Петр.— У нас учения, я 
должен буду уехать месяца на три.

— Учений по три месяца не бывает, не за­
ливай мне баки.

— Что за выражения! Откуда ты их набра­
лась? «

— От механиков... Ты что, от меня сбежать 
хочешь? Так я тебя всюду отыщу. Запомни.

— Искать меня не надо. Но где я буду, 

я не могу тебе сказать. Это и вправду воен­
ная тайна...

— Чай готов! — крикнула Анна Александ­
ровна.

Все начали рассаживаться за столом.
— Одну минуту,— сказала Ольга. Она стоя­

ла на ступеньках веранды и держала в руках 
фотоаппарат.— Нет, очень статично. Прошу 
всех поднять стаканы.

— Чокагься чаем? — удивился комбриг Лап­
тев.— Это не по-русски.

Он достал бутылку вина, разлил по рюм­
кам. Все чокнулись и на мгновение застыли.

Так они и запечатлелись, молодые, улыбаю­
щиеся. Через много лет этот снимок станет 
одним из самых дорогих в коллекции фото­
работ Ольги.

Лиляна подошла к зданию Коминтерна. 
Она была в форме командира Красной Ар­
мии, с двумя кубиками в петлицах.

В коридорах Коминтерна слышалась разно­
языкая речь — польская, французская, немец­
кая... У дверей кабинетов, на стульях ждали 
своей очереди молодые мужчины. Лиляна по­
дошла к одной из очередей. Плотный темно­
волосый парень поднялся, уступая ей место.

— Спасибо,—сказала Лиляна по-русски и 
села.

Парни говорили по-болгарски.
— Я знаю точно, есть такое распоряжение: 

брать только тех, кто имеет военную подго­
товку.

— Хорошо,— сказал другой.— Я не имею, 
но зато я умею водить автомобиль. Там же 
должен кто-нибудь водить автомобиль.

— Вот если бы ты умел водить танк...— 
Парень покосился на Лиляну и усмехнулся:— 
Раньше в Красной Армии были только лет­
чицы, а теперь, гляди, есть и танкистки.

— Но на флот их не пустят. Женщина на 
корабле приносит несчастье. И вообще: жен­
щина-офицер не для меня. Я бы на такой ни­
когда не женился.

— А я бы за такого болтуна никогда за­
муж и не пошла бы,— по-болгарски ответила 
Лиляна.

Пораженные парни замолчали И тут из 
кабинета, улыбаясь, вышел их товарищ и гор­
до сообщил:

— Еду! Пусть заходит следующий.
Поднялась Лиляна:
— Я надеюсь, вы пропустите даму? — И, не 

дожидаясь ответа, прошла в кабинет.
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За столом сидел пожилой мужчина. Он не­
сколько секунд молча рассматривал Лиляну, 
потом встал, взял ее за руку и повел к двери.

— Дома поговорим,— сказал он.— Мне сей­
час некогда.

— Як тебе пришла вполне официально, и 
ты должен меня выслушать. Я подала рапорт, 
и мне отказали.

— Ты командир Красной Армии и обязана 
подчиняться приказам командования. К Ком­
интерну ты не имеешь никакого отношения.

— Зато ты имеешь отношение. С тобой на­
верняка посоветовались.

— Посоветовались,— признался Станев.
— Значит, таким способом ты оберегаешь 

свою дочь. Но ведь если начнется война, я 
как командир буду в первых рядах.

— Но война пока не началась.
— Началась. Я все равно туда поеду.
— Никуда ты не поедешь,— сказал Ста­

нев.—И ничего ты не сделаешь.
— Сделаю,—сказала Лиляна.— Сейчас я 

пойду к товарищу Димитрову и пожалуюсь 
на тебя. А потом пойду к товарищу Вороши­
лову. Он мне разрешил поступить в акаде­
мию, разрешит поехать и в Испанию.

Петр Лаптев вошел во внутренний двор 
здания. Навстречу ему из дверей вышли пя­
теро рослых парней в одинаковых серых кос­
тюмах, коричневых ботинках, клетчатых гал­
стуках, зеленых широкополых шляпах, .с оди­
наковыми рыжими фибровыми чемоданами. 
Одного из них Петр узнал.

— Чумаков! — позвал он.— Здорово!
— Привет, Лаптев!
— Значит, туда?
— Куда это — туда? — насторожился бди­

тельный Чумаков.—Мы в отпуск.
— Ну, тогда счастливого отдыха,— сказал 

Лаптев и распахнул дверь.
...На стеллаже висели точно такие же се­

рые костюмы, возле стенки стояли такие же 
фибровые чемоданы. Распоряжалась всем 
этим молодая женщина. Перед ней стоял па­
рень в кальсонах и рубахе. Женщина бросила 
ему шелковые трусы и майку.

— Нижнее чистое,— сказал парень.— Вчера 
в бане был.

— Ты что, в военторговских кальсонах в 
Европу собираешься? — спросил Лаптев.

— Тоже верно,— согласился парень. Он со­
брал в охапку костюм, чемодан, наЛел на го­
лову шляпу и пошел переодеваться в другую 
комнату.

— Ну, а ты что? — спросила женщина Лап­
тева.

— А я в это одеваться не буду,— сказал 
Петр.

— Другого все равно нет.
— Тогда я хотел бы поговорить со стар­

шим.
— Пойдем,— сказала женщина...
...Лаптев вместе с майором интендантской 

службы пил чай с сушками.
— Значит, в Европе сейчас носят брюки 

на три сантиметра уже? — переспросил интен­
дант.

— Да,— сказал Петр.
— И галстук в тон к носкам?
— Так точно.
— А откуда ты знаешь? Ты что, в Европе 

бывал?
— В Европе еще не бывал,—ответил Петр,— 

но смотрю фильмы, журналы.
— Из кино, стало быть, знаешь? — обрадо­

вался майор.— Так кино показывает не то что 
есть, а то, что должно быть или будет в бли­
жайшем будущем. Так что надевай одежонку 
и топай.

— Не надену,— твердо стоял на своем 
Петр.— Нам, между прочим, через пять стран 
пробираться, а в таких костюмах нас будут 
узнавать, как будто мы в форме.

— Знаешь что,— сказал майор,— у меня 
склад, а не «Торгсин». Доложу по начальст­
ву, но предупреждаю — за такую стропти­
вость не поощрят. Можешь и совсем не по­
ехать. Какое решение принимаешь?

— Не надену! — сказал Петр.

Лаптев сидел в приемной и через неплот­
но прикрытую дверь слышал разговор. Кто-то 
зачитывал его анкету:

— «Лаптев, Петр Дорофеевич, тысяча де­
вятьсот четырнадцатого года рождения, рус­
ский, из рабочих, член ВКП(б), образование 
высшее, учился в автотранспортном институте, 
был переведен в бронетанковую академию, 
которую окончил с отличием, воинское зва­
ние: техник-лейтенант... Не был, не привлекал­
ся, не имеет, владеет польским, болгарским, 
немецким»... По-моему, сомнительно. В двад­
цать два года — три языка, а гимназий ведь 
никаких не кончал. Уже устроил один скандал 
на складе вещевого довольствия—не понра­
вилась одежда... Советую присмотреться очень 
внимательно.
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— Простите,— возразил другой голос.— Но 
он сын комбрига Лаптева, человека уважае­
мого в Красной Армии.

— Заслуги отца на сына не распространяют­
ся... Давайте приглашать.

Послышались шаги, и дверь распахнулась.
За столом сидела комиссия. Лаптев щелк­

нул каблуками, отрапортовал:
— Техник-лейтенант Лаптев, прибыл по ва­

шему приказанию.
— Откуда вы знаете польский язык, а так­

же немецкий и болгарский? — спросил мужчи­
на в штатском.

— Я думаю, в данной ситуации важнее, 
насколько я знаю языки, а не от кого,

— И все-таки,— настаивал мужчина.
— Я жил в общежитии академии, в кото­

рой учился мой отец. Вместе с моим отцом 
учились немецкие, польские, болгарские това­
рищи. Я дружил с их детьми. Говорят, у ме­
ня есть способности к языкам.

— Ответ исчерпывающий, — сказал воен­
ный.— Прошу учесть, что нас особенно инте­
ресует знание польского языка товарищем 
Лаптевым, поскольку он едет как польский 
турист по северному маршруту, через сканди­
навские страны.

И тут вступила в разговор женщина.
— Если пана не затруднит, расскажите нам, 

кто вы? —сказала она по-польски.—Откуда 
родом? Кто ваши родители? Какова ваша про­
фессия?

— Я,— начал Лаптев по-польски,— Юзеф 
Радзиминский, родился в местечке Здубамо- 
во, там же закончил гимназию, работаю ин­
женером-механиком на сахарном заводе. Мои 
родители...

Проснувшись утром, Ежи Ярецкий с удив­
лением обнаружил лежащую рядом женщину.

Ярецкий молча оделся, достал бумажник, 
он был пуст.

— Иди, иди,— открыла глаза женщина.— 
Ты вчера расплатился.

— Я не передал? — осторожно спросил Ежи.
— Нет. В самый раз.
Ярецкий вышел в коридор. Из дверей вы­

ходили мужчины и, отворачиваясь друг от 
друга, торопились выйти на улицу.

Ежи шел по кривой улочке портового горо­
да. Остановился около водопроводной колон­
ки, из ладони напился. Достал карманные ча­
сы и заспешил. Мимо шел трамвай, он бро­
сился было к остановке, но хлопнул себя по 
карману и пошел пешком.

В маленькой лавчонке он снял с себя паль­
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то, шляпу, часы с цепочкой, положил на при­
лавок. Хозяин отсчитал несколько кредиток и, 
добавив мелочь, протянул Ежи.

— Эго все? — удивился Ярецкий.
— Этого даже много.—Хозяин забрал ме­

лочь обратно.
Ежи отодвинул кредитки. Надел пальто, 

шляпу, взял часы и поманил пальцем хозяи­
на. Тот опасливо приблизился. Ярецкий ухва­
тил его за нос, подтянул к себе и сказал:

— Придет время, все реквизируем!
— Сволочь! — закричал хозяин.— Я тебя за­

помню.
— Я тебя гоже,—пообещал Ярецкий.
Ежи шел мимо уже открывшихся лавочек, 

кафе. Местные буржуа пили кофе, читали га­
зеты. Потом его внимание привлекла витрина 
с ювелирными украшениями. Под одной из 
брошек стояла табличка: «5000». Зашел в ма­
газин. Хозяин занимался покупательницей. 
Ярецкий еще раз посмотрел на брошь, про­
буя, постучал пальцем по витринному стеклу, 
взглянул на массивную хрустальную пепель­
ницу, куда клиентка стряхивала пепел с длин­
ной папироски. Потом посмотрел на дверь, на 
ступени...

— Пан покупает? — подошел к нему хо­
зяин.

Ярецкий посмотрел в окно. Хозяин усмех­
нулся.

— Молодой человек, вы еще очень неопыт­
ны в этих играх, у меня такие штучки не про­
ходят. Или вы уходите или я зову полицию...

Ярецкий молча вышел из магазина.
Вскоре он оказался возле дома, из кото­

рого вышел утром.
Ежи прошел по коридору, нашел нужную 

дверь, открыл. Женщина еще спала. Он по­
трогал ее за плечо, она открыла глаза.

— Слушай, — сказал Ярецкий. — Одолжи 
пять тысяч.

— Идиот,— сказала женщина.
— Я тебе сейчас все объясню.— Ярецкий 

сел на кровать.
— Только побыстрей, очень спать хочется.
— Понимаешь,— начал Ярецкий,— мне эти 

деньги дали, чтобы доехать до Франции. 
А вообще я еду воевать в Испанию, защищать 
Республику. Там идет война, Республика в 
опасности.

— Ты что, красный?
— В общем, да! — сказал Ярецкий, глядя 

в зеркало.— Хотя сейчас я скорее зеленый. 
Я запишу твои адрес, приеду — верну.

— Мотай отсюда,— сказала женщина.
— А это нехорошо.



Он осмотрелся, открыл коробочку на трелья­
же, заглянул в сумочку — везде было пусто. 
И тут женщина закричала. Она кричала, не 
переставая. Ярецкий посмотрел на нее и сел 
на стул. Женщина на несколько секунд за­
молчала, а потом закричала еще сильнее. За­
хлопали двери, в комнату вбежали полуоде­
тые женщины. Ярецкий продолжал молча си­
деть. Наконец в комнату вошла хозяйка за­
ведения, женщина средних лет, с тщательно 
уложенной прической. Как только она вошла, 
владелица комнаты кричать перестала.

— В чем дело, Чеслава? — спросила жен­
щина.

— Он грабитель.
— Неправда,— сказал Ярецкий.— Я хотел 

взять у нее в долг.
— Это одно и то же,— отрезала хозяйка 

заведения.— Вызывайте полицию!
— Не надо,— сказал Ежи. Он подошел к 

двери, закрыл ее на ключ и положил ключ 
в карман.— Отсюда никто не уйдет, пока я 
все не скажу. Прошу садиться.

— Они постоят,— сказала хозяйка.— Говори!
— Рабочие Варшавы,— начал Ежи,— собра­

ли пять тысяч злотых и послали меня как 
представителя польского народа в Испанию, 
где, как вы все хорошо знаете, идет война 
в защиту Республики. Туда сейчас собирают­
ся лучшие представители всех стран и наро­
дов. Я, мадам, эти пять тысяч злотых оставил 
вчера в вашем заведении. Я честный чело­
век и понимаю, что мужчина должен платить, 
и я не требую этих денег обратно. Но у меня 
положение безвыходное. Так получилось, что, 
кроме вас, у меня нет больше знакомых в 
Гданьске. Сегодня в Испании идет вооружен­
ная схватка с фашизмом, люди гибнут за пра­
вое дело, а поляки всегда были там, где 
льется кровь за правое дело. Дорогие сооте­
чественницы, польки, помогите поляку, пото­
му что если фашизм не задушить на испан­
ской земле, то он придет сюда. Если хотите 
знать, на всех немецких картах наш свобод­
ный Гданьск они уже назвали Данцигом, как 
будто он уже германский порт. Если я вер­
нусь, я отдам пять тысяч злотых, могу дать 
и расписку. Если я погибну, то погибну, за­
щищая и вас тоже.

И Ярецкий положил ключ на трельяж.
Женщины молчали.
— А стрелять-то ты умеешь? — спросила хо­

зяйка.
— Капрал запаса тридцать второго улан­

ского полка Ежи Ярецкий.— Он щелкнул каб­
луками.

— Ладно,— сказала хозяйка — Девочки, по­
шли завтракать. А ты идешь с нами.

Ярецкий открыл дверь и галантно пропустил 
женщин вперед.

...Пароход отваливал от стенки. На прича­
ле хозяйка в окружении своих девушек маха­
ла Ежи Ярецкому платочком. А Ежи Ярец­
кий стоял у борта и, приложив два пальца 
к шляпе, по-армейски отдавал им честь.

Франтишек Незвал большими глотками до­
пил кружку пива, облизнул усы и вышел на 
улицу.

Солнце над Братиславой слепило глаза. 
Франтишек приставил к глазам козырьком ла­
донь и, разглядев направляющегося к нему из 
глубины улицы худого паренька лет сем­
надцати, тихо выругался и заспешил в проти­
воположную сторону.

— Дядюшка Незвал! — вслед ему закричал 
паренек.

Франтишек прибавил шагу, но парнишка 
обогнал его.

— Дядюшка Незвал! Я все равно от вас 
не отстану! Пошлите меня в Испанию!

— Молод еще!
— Молод? А в партию меня приняли?
— Ав партию приняли, чтобы ты рос 

сознательным борцом. Сознательным! По­
нял? — Франтишек хотел было обойти юношу, 
но тот не уступал.— Где же твоя сознатель­
ность? Комитет решил — нет! Значит, должен 
подчиниться. Пусти, Мирек! Не мешай, у ме­
ня дел много.

Но Мирослав Доусек не сдавался.
— Если вы меня не пошлете, сам убегу1
— Да нечего тебе там делать! Ты мастер 

по стульям, а там нужно уметь стрелять.
— А я умею! ........ ..
— Не болтай!
— Ах, я болтаю? Ну ладно, пошли!
— Куда еще?
— Недалеко. За углом.
Мирек взял Франтишека за руку и потащил 

за собой.
Они подошли к тиру на небольшой площа­

ди, где в этот обеденный час никого не было.
— Условие такое — нужно выбить сто оч­

ков пятью выстрелами. Если выиграю я, то 
еду в Испанию, если вы, то сделаю вам новое 
кресло. Идет?

Франтишек усмехнулся и пошел дальше, но 
Мирек загородил ему дорогу.
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— Ну давайте попробуем, в худшем слу­
чае получите кресло! Красного дерева, обитое 
атласом! Бесплатно.

Незвал заколебался.
— Или дубовое, обитое кожей! На бронзо­

вой клепке!
— Ну что ж, мастер ты добрый, а кресло 

мне пригодится,— проворчал Незвал и взял 
в руки пневматическую винтовку.

Зайцы давали по двадцать пять очков, при­
зом являлся большой леденец. Бегущий по 
проволоке кабан — пятьдесят очков, приз — 
марципановый пирог. Сто очков давала обезья­
на, которая мгновенно перелетала из одной 
кулисы в другую. За обезьяну полагалась бу­
тылка сливовицы. Франтишек Незвал для при­
стрелки выбрал зайца и сразу же выбил 
25 очков. Потом он выстрелил в кабана и 
промахнулся. Оставалось три заряда. Франти­
шек решил не рисковать и трижды выстрелил 
по зайцам — дважды попал, а раз промах­
нулся.

Мирек вскинул винтовку и выстрелил в 
обезьяну.

— Сто очков!
— Случайность,— проворчал Франтишек.
— Пожалуйста! — сказал Мирек и еще раз 

поразил обезьяну. Потом перезарядил ружье, 
попал и в кабана, и в обоих зайцев.— Триста!

Забрав призы, они пошли дальше.
— Это вам! — сказал Мирек и протянул 

Незвалу две бутылки сливовицы. Выпейте 
за то, чтобы я так же метко стрелял в Ис­
пании.

— Ну, это еще, знаешь...
— Ничего не знаю! — прервал его Мирек.
— Ладно! — сказал Незвал.— Я попробую 

тебе помочь, но только ты мне скажи, где 
научился стрелять? Я четыре года на войне 
провел и то так не умею.

•— В этом тире я два года работал, а ве­
черами тренировался!

— Как же тебя хозяин туда пускает? — 
опешил Незвал.

— А хозяин новый! Тот, старый, прого­
рел,— Мирек засмеялся.

На грузопассажирский пароход «Принцесса 
Елена» в порту Констанца шла посадка. Это 
была старая, почерневшая от времени, со 
следами ржавчины на бортах посудина, пере­
возящая скот и людей по Черному и Среди­
земному морям во Францию. У трапа скопи­
лась большая очередь — в основном, мужчи­
ны с натруженными руками, в грубой одежде, 

те, кто направлялись за границу на заработ­
ки. Пограничники, таможенники, сотрудники 
сигуранцы подгоняли людей, заставляли их 
открывать мешки, баулы, показывать, что 
у них за имущество. Среди толпы пассажиров 
выделялась группа в полтора десятка чело­
век, одетых несколько лучше. Старший груп­
пы протиснулся к пограничному шлагбауму:

— Я администратор футбольного клуба 
«Троян» из Плоешти. Мы направляемся во 
Францию. Вот наши документы. Мы хотели 
бы поскорей разместиться на пароходе, чтобы 
ребята смогли отдохнуть.

— Режим один для всех,— ответил погра­
ничник, но все-таки взял паспорта.

А администратор продолжал тараторить:
— Все — члены национал-царонистской пар­

тии. Отборные ребята!
Пограничник посмотрел на футболистов. Они 

стояли за спиной своего администратора, и, 
честно говоря, многие из них не очень похо­
дили на спортсменов. Совсем юные, худые, 
низкорослые, и только два-три рослых и 
крепких.

Один из сотрудников сигуранцы, щуплень­
кий, невысокого роста, в штатском, вдруг 
протиснулся к группе футболистов, остановил­
ся возле Флориана Гродинару, стоявшему ря­
дом с невысокой, светловолосой девушкой.

— Мы ведь с вами знакомы! — сказал 
щуплый.

Гродинару взял его под руку и отвел в сто­
рону.

— Какого черта вы здесь вертитесь! Хоти­
те меня засветить? Немедленно убирайтесь 
или я сообщу шефу. Я отвечаю за эту коман­
ду. Вы, может быть, хотите, чтобы меня вы­
кинули в море?

— Простите,— сказал щуплый.—Мне никто 
не сообщил.— Он постоял, потом стал проби­
раться сквозь толпу к телефону-автомату на 
пирсе.

Пограничник тем временем закончил про­
верку документов и махнул рукой. Админи­
стратор заторопил своих футболистов, и они 
пошли к трапу.

Перед самым трапом Флориан Гродинару 
нагнулся к девушке, поцеловал ее и сказал 
ей тихо:

— Дана, передай нашим, сигуранца все-та­
ки села нам на хвост.

Он еще раз поцеловал девушку и заспе­
шил за своими товарищами на палубу паро­
хода.
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Петр Лаптев, Чумаков и Солонтай сидели 
за столиком одного из парижских кафе. Сто­
лики стояли прямо на улице. Сидели молча, 
пили кофе и минеральную воду. Чумаков рас­
сматривал прохожих и вдруг спросил:

— А если нас не найдут?
— Пойдем в наше посольство,— сказал 

Лаптев.
— Нельзя,— сказал Солонтай.— Нельзя в 

посольство. Ты поляк, я венгр, Чумаков у 
нас немец... Ну-ка, скажи, что ты знаешь по- 
немецки.

— Их бин дойч,— сказал Чумаков.— Анна 
унд Марта баден.«

На большее его не хватило.
И тут из-за соседнего столика поднялись 

двое мужчин, подошли.
— Здравствуйте, господа,— сказал один из 

них, но, уловив недоумение на лицах, попра­
вился: — Товарищи... Моя фамилия Богоявлен­
ский, Валериан Петрович. Я приставлен к вам 
в качестве переводчика. А это французский 
товарищ Поль, он будет вами заниматься. 
Прошу в машину, поедем на сборный пункт.

И все пятеро направились к стоящему не­
вдалеке «Рено».

На взлетном поле стояли четыре двухмо­
торных самолета. В один из них шла погруз­
ка добровольцев. Летчик стоял у дверцы и 
считал по головам. Увидев Фрица Шнайдера 
с велосипедом на плече, он отодвинул его 
в сторону:

— Перегруз. Без велосипеда.
Шнайдер был парнем сообразительным. Он 

оглядел очередь, заметил толстяка с большим 
чемоданом, а чуть в стороне — весы. Шнайдер 
скомандовал ребятам, и они подтащили весы 
к самолету. Фриц вместе с велосипедом встал 
на весы. Стрелка показала семьдесят кг. 
Шнайдер предложил толстяку сменить его. 
Толстяк отрицательно покачал головой. Тог­
да трое немцев направились к нему и взяли 
под руки. Толстяк встал на весы, стрелка за­
качалась около отметки сто двадцать. Летчик- 
француз расхохотался и махнул рукой. Три 
друга и велосипед быстро оказались в само­
лете.

Самолет улетел. Оставшиеся добровольцы 
лежали на траве аэродрома. Ежи Ярецкий 
спал. Доусек вырезал из дерева фигурку жен­
щины. Лаптев, Солонтай и Чумаков смотрели 
по сторонам.

— Бардак,— сказал Солонтай.
— Не хватает пилотов,— пояснил Богояв­

ленский.
— Судя по вашему возрасту,— сказал мно­

гозначительно Чумаков,— вы воевали?
— Естественно,— ответил Богоявленский.— 

Четыре года в Германскую и четыре года в 
Гражданскую.

— А на чьей стороне? — спросил Чумаков.
— В Германскую для русского солдата бы­

ла только одна сторона, а в Гражданскую 
против вас, я же давал присягу!

— Нелогично получается. Столько лет «про­
тив» и вдруг «за»? — сказал Чумаков.

— Во-первых, не «вдруг», у меня было мно­
го времени на раздумья, во-вторых, вы ведь 
марксисты, диалектики, знаете, наверное, что 
все течет, все изменяется. И, наконец, надо 
уточнить формулировки: не «за», а «против», 
но «против» фашизма. Я был в Германии и 
видел, что такое фашизм. Сейчас надо всем 
объединяться.

— Честно говоря,— сказал Чумаков,— что- 
то не хочется мне с вами объединяться.

— Что вы никак не можете успокоиться? — 
сказал Богоявленский.— В цивилизованных 
странах даже при самых тяжелых преступле­
ниях существует срок давности. А вы все не­
навидите. Где же русское великодушие? К ис­
панцам вы сердобольны, а к единоверцам...

— У нас разные веры,— сказал Чумаков.
— Отойдем,— попросил Лаптев Чумакова, 

и они отошли,— Перестань задираться. В кон­
це концов это нетактично. Он нам помогает.

— Помогает! Белая контра! Он в нас стре­
лял, а теперь, когда сила на нашей стороне, 
помочь решил? Не буду воевать с ним вмес­
те,— решительно заявил Чумаков.

Богоявленский, который все слышал, вско­
чил.

— В каком вы звании? — резко спросил он 
Чумакова.

— Капитан,— растерялся Чумаков.
— А я подполковник, и, возможно, вы буде­

те воевать под моим командованием.
— А вот тебе! — сказал Чумаков и, выбро­

сив руку, хлопнул по сгибу локтя ладонью.
Лаптев повернулся к Солонтаю:
— Объясни ты ему.
— Классовая борьба,— развел руками Со­

лонтай.
Тут заработали винты крайнего самолета, 

и добровольцы заспешили на посадку.
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Самолет еще катился по полю аэродрома 
в Барселоне, а к нему уже бежала пестрая 
толпа в добрую сотню человек. Толпа пела 
«Кукарачу». Впереди бежал человек с черно­
красным платком на шее, с двумя тяжелыми 
пистолетами на поясе, с пулеметной лентой 
через плечо. Еще за спиной болталась вин­
товка, и об ноги билась наваха. Остановились 
винты, и пассажиры услышали выкрики:

— Вива интернационал!
— Вива Руссиа!
— Вива Эспанья!
— Абахо эль фасизмо!
Прилетевших вытаскивали на руках из са­

молета, совали им апельсины, виноград. 
Ярецкому вручили бурдюк с вином.

И вдруг Солонтай услышал гул мотора. 
К аэродрому приближался самолет, он не за­
ходил на посадку.

— В укрытие! — крикнул Солонтай по-рус­
ски.

Его не поняли. Тогда он повторил это по- 
немецки, по-венгерски... Он огляделся. Ника­
ких укрытий не было. Грохнул первый взрыв. 
И толпа начала разбегаться. Раздались крики 
раненых.

Самолет начал второй заход.
Чумаков увидел, что у пулемета возится 

человек в комбинезоне, но не стреляет — пе­
рекосило ленту. Чумаков подскочил, поправил 
ленту, стал стрелять сам.

— Помогай, твою мать!..— крикнул Чумаков 
испанцу, но тот его не понимал.

К Чумакову на помощь бросился Лаптев, 
встал за второго номера. Солонтай увидел 
бездействующий скорострельный «Эрликон» и 
тоже открыл огонь по самолету. Самолет 
вильнул в сторону и, сбросив бомбы на 
окраине аэродрома, стал быстро удаляться.

Люди медленно поднимались с земли. 
К Лаптеву и Чумакову подбежала девушка.

— Вы русские? — спросила она.— Я сразу 
поняла, когда вы кричали про маму. Я теперь 
ваша переводчица, меня зовут Росита.

— Юзеф! — представился Лаптев.
— Ганс! — сказал Чумаков и добавил: — Гу- 

тен морген.
—- Уже вечер,— сказал ему Лаптев.
— Капрал Ежи Ярецкий! — щелкнул каб­

луками поляк и поцеловал ей руку.
— Кто здесь старший офицер? — спросил 

Чумаков.
— Здесь старших офицеров много! — улыб­

нулась Росита.— Командир у коммунистов, 
командир у синдикалистов, командир у анар­
хистов, командир у социалистов...

— Хватит! — остановил ее Чумаков.— Ко­
мандир должен быть один. Беру командова­
ние на себя. Авиация, растаскивай свои эта­
жерки, а то лишимся всех самолетов разом. 
Ты, Петя, наметь секторы обстрела и уста­
нови огневые точки.

Под руководством Солонтая бойцы растас­
кивали самолеты. В разных концах аэродрома 
устанавливали пулеметы. Только группа анар­
хистов во главе со своим вожаком в черно­
красном платке на шее собиралась обедать 
прямо на поле. Чумаков приказал Росите:

— Передайте им, что приказ начальника — 
закон для подчиненного.

Росита пошла к анархистам. Ее выслуша­
ли, и вожак анархистов встал и направился 
вместе с ней к Чумакову. Заговорил темпера­
ментно, активно жестикулируя. Росита пере­
вела:

— Анархисты приветствуют земляка Баку­
нина.

— Сейчас не до приветствий,— сказал Чума­
ков.— Может начаться новый налет.

Вожак отмахнулся и продолжал свою 
страстную речь.

— Анархистов удивляет, что русский коман­
дир выступает против главного, основопола­
гающего принципа товарища Ленина о воору­
женном народе и вводит принципы буржуаз­
ной армии с ее недемократическими принципа­
ми подчинения всех одному. Мы, анархисты, 
главная сила Республики. И мы не потерпим, 
чтобы нами командовали. Товарищ Ленин был 
против этого.

— Товарищ Ленин не мог сказать такой 
глупости.

Росита перевела, и пораженный анархист 
замолчал. И тут на помощь Чумакову пришел 
Лаптев:

— Когда над нашей молодой республикой 
нависла смертельная опасность, была созда­
на регулярная Красная Армия. И Владимир 
Ильич всячески содействовал укреплению дис­
циплины в ее рядах.

И тут послышался гул моторов.
— Дискуссию продолжим после боя,—ска­

зал Лаптев и бросился к пулеметам,

В большой гостиной номера люкс старин­
ного отеля «Ориенте> сидело два десятка ру­
соголовых парней.

Росита переводила выступление испанского 
военного в форме республиканской армии с 
тремя звездочками на лацкане мундира:
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— Товарищ Серхио Родригес на этом за­
канчивает свое выступление. Он надеется, что 
русские товарищи теперь понимают, в какой 
сложной обстановке, политической и военной, 
находится в настоящий момент Республика. 
Он надеется, что с помощью русских товари­
щей эта обстановка будет улучшаться с каж­
дым днем.

Серхио Родригес встал:
— Вива Руссиа! Вива Совьетико!
Двадцать парней разом вскочили и вытяну­

ли руки по швам.
Когда Родригес и Росита вышли, ребята 

зашумели, стали было пробираться к выходу, 
но голос с мягким кавказским акцентом ска­
зал:

— Прошу оставаться на своих местах..., 
Прошу садиться.

И когда все уселись на свои места, остал­
ся стоять только один человек. Смуглый, под­
жарый, он мягкой походкой подошел к столу.

— Меня зовут Ксанти. Записывать не надо. 
Прошу запомнить. И вообще никаких записей 
русскими буквами. Здесь нет русских. Вы Хо­
зе, вы Ганс, вы Юзеф...— и он назвал все 
двадцать псевдонимов.— Я не ошибся?

Все двадцать ошеломленно молчали.
— А теперь достаньте личное оружие.
И Ксанти достал свой пистолет. Он вынул 

обойму, выщелкнул один патрон и сказал:
— Все делают то. же самое:.. А теперь по­

ложите этот патрон сюда.— Ксанти спрятал 
патрон в нагрудный карман комбинезона.— 
Нигде, ни при каких обстоятельствах, никогда 
вы не должны попасть в плен. Этот послед­
ний патрон — для себя...— Ксанти помолчал.— 
Всем понятно?

Слушатели молчали.
— Напоминаю еще раз, хотя вы все знае­

те инструкции, вы — военные специалисты. Ва­
ше дело: помочь республиканской армии стать 
боеспособной для ведения современной войны. 
Нигде, никогда, ни при каких обстоятельствах 
не вмешиваться в политические внутри- или 
межпартийные споры. Если у вас возникнет 
потребность поделиться сомнениями в правиль­
ности принимаемых решений, вы можете обра­
титься ко мне в любое время.— Ксанти широ­
ко улыбнулся.—До свидания, камарадос! Все 
свободны, кроме камарадо Юзефа и камара- 
до Ганса.

Все вышли, в комнате остались Ксанти, Лап­
тев и Чумаков.

— Как вы объясните свои контакты с гос­
подином подполковником Богоявленским? — 
спросил Ксанти.

— Богоявленский оказывал нам помощь и 
содействие в Париже и во время полета сю­
да,—сказал Лаптев.

— Во-первых, неизвестно, с какими целями 
он прибыл сюда — сражаться с фашистами 
или с нами. А то, что он оказывал содей­
ствие, это естественно. Надо же произвести 
хорошее первое впечатление. Да будет вам 
известно — очень многие белогвардейцы из 
Парижа сейчас сражаются на стороне Франко. 
Нужно быть бдительным, камарадо Юзеф и 
камарадо Ганс. Бдительность и еще раз бди­
тельность!

— А я с самого начала догадался, что он 
контра,— торжествующе сказал Чумаков.— 
Надо его брать и в трибунал.

— У вас есть факты? — заинтересованно 
спросил Ксанти.

— Когда будут факты, будет поздно,—жест­
ко сказал Чумаков.

— Судьба может складываться по-разно­
му,— сказал Лаптев.— Человек мог заблуж­
даться. Но я понимаю одно. Сегодня Испа­
нии нужна помощь военных специалистов. 
Артиллеристы в русской армии, а подполков­
ник Богоявленский — артиллерист, всегда бы­
ли специалистами высокого класса. Понимая 
всю необходимость бдительности, я бы не хо­
тел подменять ее необоснованной пока подо­
зрительностью.

Перед зданием, где размещались штаб и 
службы учебного резервного полка интербрига- 
довцев, было шумно. Люди получали обмунди­
рование, оружие, направления к местам служ­
бы. Добровольцы из пятидесяти четырех стран 
мира, не знакомые с воинской службой, осваи­
вали азы строевой подготовки. Над булыж­
ной площадью перед старинным зданием шта­
ба раздавалось:

— Айне, цвай...
— Ван, ту...
— Уно...
В стороне, в тени каменной ограды стояли 

Серхио Родригес, Петр Лаптев и Росита. Лап­
тев был уже в форме республиканской армии.

К ним подошел разгоряченный Ежи Ярец- 
кий.

— Скажи им,— обратился он по-польски к 
Лаптеву,— что я улан, кавалерист, а они меня 
в пехоту!

— Он говорит, что хочет в кавалерию,— пе­
ревел Лаптев на русский Росите.— Он опыт­
ный польский кавалерист.
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Девушка перевела по-испански Родригесу.
— Нам важно подготовить как можно боль­

ше пехоты,— ответил Родригес.— У него какое 
звание?

— Капрал,—- сказал Ежи.
— Будете командовать ротой польских доб­

ровольцев. Людей много — специалистов не 
хватает.

— Я даже взводом никогда не командо­
вал,— признался Ежи.

— Ничего! — успокоил его Серхио.— У нас 
будете командовать и полком! Но пасаран!

Он весело засмеялся и, отдав честь подня­
тым кулаком, быстро ушел.

— Ну и дела! — Ярецкий посмотрел на Пет­
ра и Роситу.— Надо бы отметить мое повы­
шение. Что делает сегодня синьорита? Могу 
я пригласить вас в театр?

Девушка ответила, и Лаптев перевел:
— Она согласна.

Интербригадовцы были на стрельбище. Каж­
дый получил по три патрона, и загремели 
выстрелы.

Ксанти с Родригесом прошли вдоль мише­
ней. Большинство мишеней были девственно 
чисты. Только на одной все три пули были 
уложены в центр. Подошли к Доусеку. Род­
ригес посмотрел в списки.

— Доусек. Чех,— пояснил он Ксанти.
— Словак,— поправил Доусек.
— Служил в армии? — спросил Ксанти
— Не служил.
— Или гений, или случайность,— сказал 

Ксанти.
— Не случайность,— возразил Доусек.— 

Я работал у хозяина в тире. Я очень хорошо 
стреляю.

— И скромен к тому же,— прокомментиро­
вал Ксанти.— Пошли со мной.

...Ксанти выдал Доусеку, Флориану Гродп- 
нару и кубинцу Войю снайперские винтовки и 
по пачке патронов.

— Идите, пристреляйте винтовки. С этого 
момента вы зачисляетесь в отряд, которым 
командую я.

— Я не хочу к вам в отряд,— сказал Доу­
сек.— Я зачислен в роту, где есть мои това­
рищи, чехи и словаки. Я хочу быть со своими.

— А здесь все не чужие. И в армии нет 
слов «не хочу». Запомните это.

— Я запомню,— пообещал Доусек.— Но все 
равно я не хочу в ваш отряд.

— Кто у чехов занимается политработой?— 
спросил Ксанти у подошедшего Родригеса.
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— Држишка,—с трудом произнёс сложную 
фамилию Родригес.

— Так пусть он ему объяснит, что такое ар­
мия, приказ, беспрекословное повиновение 
командиру.

Вечером Фриц Шнайдер, в майке и трусах, 
несся на велосипеде по улицам и бульварам 
Барселоны — тренировался. Электрические фо­
нари просвечивали сквозь остролистые пальмы. 
Фриц пронесся мимо настежь открытых две­
рей таверн, парикмахерских, мимо столиков у 
дверей кафе на Приморском бульваре, потом 
выехал на шоссе. Но его скоро остановил пат­
руль. Шнайдер показал удостоверение интер- 
бригадовца. Его пропустили, но только он 
набрал скорость, его остановил другой пат­
руль. Процедура с пропуском повторилась. 
Мимо третьего патруля Шнайдер промчался, не 
останавливаясь. Раздались выстрелы. Фриц 
прыгнул с велосипеда в кювет...

...Обратно Шнайдер возвращался пешком. 
Он шел, а на велосипеде ехал патрульный. 
Потом он обогнал Шнайдера, вернулся, что-то 
угрожающе крикнул, и Шнайдер побежал. 
Патрульный ехал за ним.

На окраине Барселоны было создано что-то 
вроде танкодрома — площадка с надолбами, 
воронками, с противотанковыми рвами. Чума­
ков проводил учения своего батальона. Тан­
ки шли, обходя рвы, били из пушек по ми­
шеням. Моторы то и дело глохли, снаряды не 
разбивали мишеней даже с близкого расстоя­
ния.

Лаптев с группой механиков стоял невдале­
ке. Рядом остановился итальянский трофей­
ный «Ансальдо». Из башни танка высунулся 
Чумаков и флажком отдал команду прекра­
тить атаку. Он спрыгнул на землю и, тяжело 
дыша, растянулся в тени танка. Подошел 
Лаптев.

— Дозаправка кислородом,— сказал Чума­
ков.— Дышать нечем. Но ничего, еще месяц, 
и они будут у меня воевать не хуже наших.

— Месяца тебе никто не даст,— сказал Лап­
тев.— Насколько я слышал, скоро мы высту­
паем.

— Ну что же,— сказал Чумаков.— Подго­
товка слабенькая, но ничего, прорвемся, если 
надо. Да,— вспомнил он.— Спасибо тебе за 
немца, за Фрица. Хороший механик-водитель 
из него получается. Только велосипед все вре­
мя возит на танке. Я хотел было ему запре­



тить, но ведь он же в Германии первый гон­
щик, к Олимпийским играм готовится. Поэто­
му разрешил. Ты представляешь, парень из 
моего батальона будет олимпийским чемпио­
ном!

— До этого дожить надо,— сказал Лаптев.
И в это время послышался гул, который по­

степенно нарастал. В небе медленно плыли 
бомбардировщики Ю-52. От одного из фа­
шистских бомбовозов отделились бомбы и по­
сыпались вниз. Вздрогнула земля. Рухнула 
старая и казавшаяся вечной монастырская 
башня. Глухо загудели черные колокола, уда­
рившись о землю и раскалываясь на части.

...Госпиталь был расположен в монастыре. 
На галерее стояли десятки больничных кро­
ватей, на которых лежали раненые мужчи­
ны, женщины, дети. У розовых ног деревян­
ной раскрашенной мадонны висел плакат: 
«Смерть фашистам!». Возле одной из крова­
тей сидели Лаптев и Родригес. На кровати 
лежал раненый Чумаков и плакал.

— Успокойся,— просил Лаптев.— Вылечишь­
ся. Раны-то не такие уж серьезные. Обратно 
вернешься.

— Да, вернешься,— сквозь слезы отвечал 
Чумаков.— Пока вылечишься, все кончится. Вы 
их сто раз разобьете. И повоевать не при­
шлось. Готовился, готовился... Хоть бы один 
бой, я бы им показал, как воюют настоящие 
танкисты!

— Мы тебя придем провожать,—- сказал 
Лаптев.— А сейчас извини, надо идти.

Он поцеловал Чумакова, и они с Родриге­
сом пошли к выходу.

— Вот что, Юзеф,—сказал Родригес.— 
Принимай батальон.

— Да что вы! — остановился Лаптев.— Я же 
инженер, я не командный состав.

— А здесь у нас командного нету,—сказал 
Родригес.— Ты учился, принимай батальон. 
Другие все равно будут хуже тебя.

Республиканская пехота скапливалась для 
атаки. Богоявленский командовал артиллери­
ей бригады. Это были современные советские 
76-миллиметровые пушки и гаубицы конца 
прошлого века.

Богоявленский ткнул пальцем в карту, объ­
яснил Лаптеву:

— Я веду артподготовку ровно десять ми­
нут по квадратам семнадцать, девятнадцать, 
двадцать один. После этого сразу атака, а я 
переношу огонь в глубину еще на пять минут. 
На большее у меня нет снарядов.

— Сверим часы.
Лаптев взглянул на свои часы — крупнога­

баритные, в металлической решетке, Богояв­
ленский — на свои швейцарские, последнего 
выпуска.

Республиканская артиллерия произвела пер­
вый залп. И почти сразу же ответила артил­
лерия мятежников.

И тут к нему подбежал Шнайдер:
— Ранило Яна.
Лаптев бросился к своему танку. Команди­

ра башни уже перевязывали.
— Бери из резерва,— приказал Лаптев 

Шнайдеру.— Поляка, немца или испанца, ина­
че не поймем друг друга.

До начала атаки оставалось меньше двух 
минут, когда снова появился Шнайдер. Он 
бежал с рослым молодым парнем, который 
придерживал кобуру с тяжелым кольтом.

— Американец,— доложил Шнайдер.
— Я же ни слова по-английски, черт тебя 

побери! — выругался Лаптев.
— Я говорю по-русски,—сказал америка­

нец и представился: — Джон Беловер.
— В танке сидел?
— Два боя.
— Выхода все равно нет. По машинам! — 

скомандовал Лаптев.
Танкисты захлопывали люки. Взвилась ра­

кета, и танки пошли в атаку. За ними под­
нялась пехота.

Но первые взрывы в рядах пехоты замед­
лили движение, а когда начался плотный пу­
леметный и ружейный огонь, пехота залегла.

Командиры и комиссары, потрясая пистоле­
тами, личным примером попытались поднять 
пехотинцев, но тоже скоро залегли.

Восемь танков продолжали движение. Бе­
ловер стрелял из орудия быстро и точно. Те­
перь, когда залегла пехота, артиллерия мятеж­
ников перенесла огонь на танки. Запылал 
один, потом второй. Отстреливаясь, брониро­
ванные машины стали пятиться назад.

В танк Лаптева ударил снаряд. Заглох 
двигатель.

— Живы? — спросил Лаптев.
— Немного,— ответил Беловер.
— Фриц! — позвал Лаптев.
— Нормально,— ответил Шнайдер и попы­

тался запустить мотор. Мотор работал на вы­
соких оборотах, но танк не двигался.— Фрик­
цион.

— Выпрыгиваем,— сказал Лаптев. Он вы­
толкнул в люк пулемет. Танкисты выпрыгнули 
из танка и залегли рядом.
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— Командир,—сказал Шнайдер,—я в мас­
терские. Подвезу зубчатку, и за двадцать ми­
нут все будет готово.— И Шнайдер стал сни­
мать велосипед, который был привязан к 
танку.

— Ты что, свихнулся? — спросил Лаптев.
— Нет,— ответил Шнайдер.— На вело я 

проскочу за минуту, минуту десять, а ползти 
час. Вначале они стрелять не будут, будут 
смотреть, будут думать, как и вы, что я иди­
от, а я буду крутить педали. Я хороший гон­
щик, меня знает вся Германия.

— А теперь ты хочешь, чтобы тебя узнала 
вся Испания?

Но Шнайдер уже вскочил в седло и зара­
ботал педалями. Он оказался прав. На не­
сколько секунд наступило оцепенение. Пре­
кратилась даже редкая винтовочная пальба. 
Зато через несколько секунд ударило сразу 
несколько пулеметов и десятки винтовок. Но 
Шнайдер успел проскочить и прыгнуть в окоп.

— Высокий класс,— Беловер поднял палец.
— А ты откуда знаешь русский? — поинте­

ресовался Лаптев.
— Мой дед был русский. Отец мальчиком 

приехал в Америку. Мы молокане. Нам по­
могал уехать в Америку сам Лев Толстой,— 
гордо сказал Беловер.

— Староверы, значит.
— Какая вера — не имеет значения,— сказал 

Беловер.— Главное, чтобы была вера. Я ве­
рую!

Но тут они увидели, что к танку ползет с 
десяток солдат мятежников. Лаптев открыл 
пулеметный огонь, и мятежники отступили.

— И во что ж ты веруешь? — спросил Лап­
тев, дав последнюю очередь.

— В бога и в демократию. Америка — стра­
на демократии,— ответил Беловер.

— Какая же демократия,— возразил Лап­
тев,— если вы негров преследуете.

— Ав России старообрядцев преследова­
ли,— возразил в свою очередь Беловер.— 
В каждой стране есть плохие люди. Вот вы 
закрываете церкви, людям негде молиться. 
Церкви разрушаются, я видел фотографии. 
А этим вы разрушаете свою историю, памят­
ники истории. Пройдет время, и будете стро­
ить заново под старину, как сейчас делают в 
Америке.

— Ну, строить вряд ли будем,— не согла­
сился Лаптев.— Но кое-чего, наверное, восста­
новим. Нашему государству только что испол­
нилось двадцать лет. А чего по молодости 
не бывает! В кое-каких вопросах мы и накол- 
басили.
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— Что такое наколбасили? — спросил Бело­
вер.

— В общем, не всегда обдумывали пробле­
му со всех сторон.

— Ты первый русский, который признает 
ошибки. Все русские, с которыми я разгова­
ривал, никогда не признают ошибки. Они 
всегда во всем правы. Русские очень упрямые.

— А ты, значит, уже не русский? — спросил 
Лаптев.

— Я американец,—сказал гордо Беловер.— 
Но я помню, что мы из России.

— Что-то плохо помнишь. Даже фамилию 
сменил. А фамилия — тоже история.

— Мы Беловы. Но Беловер в Америке луч­
ше запоминается.

Сзади раздался шорох. Лаптев мгновенно 
перекинул пулемет в ту сторону. Но это полз 
Шнайдер с брезентовым свертком.

— Немного отдыхаю и начинаю ремонт,— 
сказал он, с трудом дыша.

— Темнеет уже,— сказал Лаптев.— Надо 
спешить. Ночью они с нами расправятся очень 
легко.

Ярецкий и Росита лежали в постели. Ярец- 
кий молчал.

— Ты о чем думаешь?—спросила Росита.
— Как жить будем дальше,— сказал Ярец­

кий.— То ли мне в Испании оставаться, то ли 
тебя в Польшу везти. Что я буду тут делать, 
в Испании? Хотя текстильные фабрики здесь 
тоже есть...

— А я в Польше могу преподавать испан­
ский,— сказала Росита.— В Польше изучают 
испанский?

— Не знаю,— признался Ярецкий.— Я изу­
чал французский. Один год. Потом пришлось 
уйти. Надо было работать.

Теперь молчала Росита.
— А ты о чем думаешь? — спросил Ярец­

кий.
— Считать ли твои слова официальным 

предложением руки и сердца или только объ­
яснением в любви?

Голый Ярецкий выбрался из кровати и опус­
тился на одно колено.

— Да,— сказал он торжественно.— Офици­
альным предложением.

Росита засмеялась, уж больно комичен был 
голый коленопреклоненный Ярецкий.

— Не смейся,— сказал Ежи.— Ты знаешь, 
у меня столько баб было, ужас! И, казалось, 
всех любил. А вот с тобой что-то совсем иное. 
Не хожу теперь, а витаю где-то. Все как 



праздник. И война — не война. И все, что бы­
ло раньше, вроде не было. Начинаем жить 
заново. Я это понял. У нас все будет хорошо.

— Любимый,— сказала Росита.— Люби­
мый..,— повторила она.

На аэродром садились самолеты. Из кабин 
вылезали вымотанные боем летчики.

Солонтай подрулил. Некоторое время он 
еще сидел в кабине, потом с трудом вылез 
на крыло, спрыгнул и стал осматривать само­
лет.

— Тридцать два,— сказал подбежавший ме­
ханик.— Тридцать два попадания.

Солонтай и трое командиров эскадрилий 
уселись в тени глинобитного сарая.

— Сколько не вернулось? — спросил Солон­
тай.

г— Двое. _
— А что с Ильей? — спросил Солонтай,— 

Что это за фокусы?
— Это не фокусы,— ответил один из коман­

диров эскадрилий.— Он потерял сознание при 
выходе из пике. Ребята истощены, на преде­
ле. Еще один вылет, и я тоже не выдержу.

— Ты это уже говорил неделю назад,— 
возразил ему другой командир.

— Ничто не может продолжаться вечно.
— Что ты предлагаешь? — спросил Солон­

тай.
— Нужен отдых. Два-три дня. Поспать, 

просто поспать.
— Я поставлю этот вопрос,— сказал Солон­

тай.— Но нас заменить некем.
Послышался гул самолетов, и летчики бро­

сились к капонирам. Завертелись винты, и сно­
ва один за другим самолеты ушли в небо.

Механики с земли наблюдали за боем. Воз­
душная карусель раскручивалась, слышались 
очереди пулеметов. Один из вражеских само­
летов загорелся. Летчик пытался выровнять 
самолет, но машина вошла в штопор и вре­
залась в землю. Послышался взрыв. Механи­
ки на земле зааплодировали. Еще один само­
лет задымил и стал уходить за линию фрон­
та. Его не преследовали.

Бой продолжался. Солонтай поймал в при­
цел профиль «мессершмитта». «Мессершмитт» 
отвалил в сторону. Солонтай пошел напере­
рез. Тогда противник сделал горку и попытал­
ся пристроиться сзади. Солонтай на вираже 
ушел. На некоторое время они разошлись в 
небе, а потом понеслись навстречу друг дру­
гу. Но летчик «мессершмитта» не выдержал 
и пошел вверх. И тут Солонтай нажал на 

гашетки пулеметов. Самолет задымил, поте­
рял управление. Летчик открыл кабину, пе­
ревалился через борт и вскоре раскрыл пара­
шют. Его относило прямо на аэродром. Со­
лонтай сверху увидел, как бежали механики 
с карабинами. Остальные «мессершмитты» 
уходили. Солонтай качнул крыльями, прика­
зывая не преследовать, и самолеты пошли на 
посадку.

На аэродроме к Солонтаю подвели захва­
ченного летчика. Это был Курт Шнайдер.

— Итальянец? — спросил Солонтай.
— Немец,— ответил летчик.
Механик протянул документы летчика. Со­

лонтай бегло посмотрел их и положил в план­
шетку.

— Позавчера,— сказал он,— вы захватили 
нашего летчика. Он жив?

— Жив,— ответил немец.— Ранен.
— В каком вы звании? — спросил Солонтай.
— Капитан.
— Скажите, если мы попробуем договорить­

ся об обмене, вас обменяют на нашего пи­
лота?

— Да,— ответил немец.— Я хороший лет­
чик. Меня ценят.

— Что такое хороший летчик в вашем по­
нимании? — спросил Солонтай.

— Я сбил трех ваших.
— По трое у нас сбил каждый,— сказал Со­

лонтай.
— Да,—согласился немец,—русские — хоро­

шие летчики. Нам говорили, что сюда отобра­
ли только асов.

— Пусть будет так,— согласился Солонтай.
— Но вы уже проиграли,—сказал немец.— 

Скоро все закончится.
— Посмотрим, я думаю, что это будет еще 

не скоро.
— Скоро,— сказал немец.— У вас нет ни 

самолетов, ни летчиков. Мы уже заметили, 
что в воздухе одни и те же самолеты. Во­
семь-десять вылетов в день. Мы вас всех 
знаем. Только непонятно, как вы выдерживае­
те. Говорят, вы применяете какие-то очень 
сильные возбудители, которые даете вашим 
пилотам перед боем.

— Да, применяем,— сказал Солонтай.
— А что это за лекарство? — спросил не­

мец.— Если это секрет, то, конечно, не надо, 
но мне было бы интересно знать.

— Это лекарство — ненависть.
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— Но этого мало, чтобы выдержать по де­
сять вылетов в день. И вы истощены тоже. 
Вы говорите со мной и засыпаете.

— Уведите,—сказал Солонтай механикам.— 
Надо его сегодня направить в штаб, и пусть 
оттуда свяжутся с ними. Попробуем органи­
зовать обмен.— Солонтай закрыл глаза.

Фриц Шнайдер приехал на аэродром за за­
пасными частями для пулеметов. Был он на 
мотоцикле с коляской. Он погрузил в коляску 
запасные части и вдруг увидел, что двое ис­
панцев ведут к машине его старшего брата 
Курта. Курт Шнайдер замедлил шаги, огля­
нулся, но не сказал ни слова и пошел даль­
ше со своими конвоирами. Один из конвоиров 
сел с ним на заднее сиденье старого «форда», 
другой за руль. Машина тронулась.

Ошеломленный Фриц Шнайдер спросил про­
ходящего мимо механика.

— Кого это повезли?
— Немца,— ответил механик.— Летчика. 

В штаб. Там разберутся. Вообще-то чего с ни­
ми разбираться, их надо стрелять на месте...

Фриц сел на мотоцикл и очень скоро обо­
гнал «форд». Прибавил скорость и помчался 
вперед, но вскоре съехал на обочину и стал 
копаться в моторе. «Форд» проехал мимо. 
Фриц снова сел на мотоцикл. Теперь он дер­
жался сзади автомобиля.

Неожиданно над дорогой показался само­
лет. «Форд» вильнул, прибавил было скорость, 
но раздались пулеметные очереди, и машина 
остановилась. Выскочили шофер и конвоир, 
потащили Курта Шнайдера в поле. Фриц то­
же бросился в кювет, оставив мотоцикл. Он 
видел, как самолет сделал еще один заход и 
очень умело поджег «форд». Конвоир и шо­
фер, сидя на земле, стреляли по самолету из 
карабина. Тогда летчик пошел на бреющем 
почти над самой землей.

Упал конвоир, шофер поднялся и хотел от­
бежать, но и его скосила очередь. «Мессер­
шмитт» взмыл вверх и скрылся. Фриц видел, 
как встал Курт, отряхнулся, снял с убитого 
конвоира сумку с документами, взял его ка­
рабин и стал уходить.

— Стой! — крикнул Фриц по-немецки.
Курт удивленно остановился. Поднял кара­

бин. Фриц достал пистолет.
— Опусти оружие! — сказал Фриц.
— Не подходи! — Курт прицелился.
Фриц продолжал идти. Тогда Курт нажал на 

спусковой крючок. Раздался лишь сухой щел­

чок—в магазине карабина не было ни одно* 
го патрона.

— Подними руки! — приказал Фриц.
Курт молча сел. Фриц сел неподалеку, дер­

жа пистолет. И тут застонал конвоир.
— Лежать, лицом вниз! — приказал Фриц 

брату.— Не выполнишь приказа, я буду стре­
лять!

И Курт Шнайдер лег на землю. Фриц до­
стал пакет с бинтами и начал перевязывать 
конвоира. Тот застонал.

— Он сейчас очнется,— сказал Курт.— А те­
бе свидетели, по-моему, ни к чему...— Он сно­
ва сел.— А мне говорили, что ты ушел в пла­
вание, в Южную Америку. Вот где, значит, 
твоя Америка. Интересная встреча.

Фриц молчал.
— Я пойду,— сказал Курт.— Сейчас начнет­

ся движение по дороге... Так я пойду...—И он 
поднялся.

— Сидеть! — сказал Фриц.
— Ну стреляй! — сказал Курт — Меня все 

равно везут на расстрел. Стреляй! Но только 
помни: ты этого никогда не забудешь. На те­
бе будет кровь брата. Кровь брата на тебе 
будет.

Фриц молча рассматривал Курта.
— Я тебя отпущу,—вдруг сказал Фриц.— 

Но поклянись, что ты не будешь воевать про­
тив нас, что ты сразу вернешься домой.

— Такой клятвы я дать не могу,— сказал 
Курт —Я офицер. Я обязан подчиняться при­
казам.

— А вам, значит, дают приказы вот так 
охотиться?

— За нами тоже охотятся,—сказал Курт.— 
Перестань! Скоро все кончится. И ты, и я 
вернемся домой.

— Мне домой пути нет,—сказал Фриц.— 
Меня там уже не ждут, а если ждут, то в 
другом месте.

— Я никому не скажу,—сказал Курт,—что 
видел тебя здесь. Слово офицера.

— Поклянись, что ты уедешь сразу же, что 
ты не будешь воевать против нас,— повторил 
Фриц.— Если ты этого не сделаешь, я убью 
тебя сам, сейчас, лично.

— Ладно,—сказал Курт.—Клянусь. Уеду. 
Но тебе тогда лучше не возвращаться домой.

Курт встал, взял сумку с документами и 
пошел в сторону гор.

— Оставь сумку,— сказал Фриц.
— Зачем? — спросил Курт.—Здесь мои до­

кументы. По ним узнают, что ты мой брат. 
Кроме всего прочего, у нас ведь одна фами­
лия и мы немцы. Это будет подозрительно, 
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если я так, вдруг, исчезну. А так ты меня про­
сто не видел. Ты мог и опоздать, я мог уйти. 
Привет!

Фриц ему ничего не ответил. Он устроил ра­
неного конвоира в коляске мотоцикла и рва­
нул с места.

Петр Лаптев и Ксанти шли по набережной 
Барселоны.

— У тебя в экипаже есть немец, Фриц 
Шнайдер,— сказал Ксанти.

— Да! — подтвердил Лаптев.— Очень хоро­
ший механик-водитель. Да ты и сам знаешь. 
Хорошо воюет.

— Знаю,— сказал Ксанти.—Но вот какая 
ситуация. Сюда везли пленного немецкого лет­
чика. По дороге машину обстреляли с само­
лета, водителя убили, конвоира ранили. Кон­
воира привез твой Фриц Шнайдер в госпи­
таль. Но летчик исчез.

— Ты разговаривал с Фрицем? — спросил 
Лаптев Ксанти.

— Он говорит, что подъехал позже, летчика 
не видел. Но я узнавал, он интересовался еще 
на аэродроме этим немцем. К сожалению, ис­
чезли и документы летчика, и никто не удосу­
жился записать фамилию, но, кажется, его 
фамилия тоже то ли Шнайдер, то ли Шрай- 
дер.

— Если даже и Шнайдер,—сказал Лап­
тев.— У немцев этих Шнайдеров, как у нас 
Сидоровых.

— Значит, так,— сказал Ксанти.— Передашь 
наш разговор своему Фрицу и скажешь, что 
есть люди, которые видели, как он помог бе­
жать летчику, а мы последим, как он на это 
прореагирует. Если попытается уйти, я его 
арестую.

— Но он может и перепугаться. С перепугу 
чего не сделаешь! — сказал Лаптев.

— Он не из пугливых,— сказал Ксанти — 
Тебе только с ним надо поговорить, а все ос­
тальное мое дело. Можешь идти.

Лаптев и Фриц Шнайдер сидели за столи­
ком у входа в таверну. На столе стояли мас­
лины, сыр и простое вино. Хозяин с хозяйкой 
отдыхали на табуретах у двери. Подавала 
дочка.

— Вот такая история,— сказал Лаптев.— 
Я тебе все рассказал.

— Таких людей, которые видели, что я по­
мог бежать этому летчику, нет,— сказал Фриц.

Помолчали, потом Лаптев сказал:

— Фриц! Я ценю тебя и верю тебе. Я аб­
солютно убежден, что ты не помогал бежать 
этому летчику. Только скажи мне об этом пря­
мо, и закроем этот вопрос.

Фриц молчал.
— Скажи, и дело с концом,— повторил Лап­

тев.
— Это был мой родной брат,— вдруг ска­

зал Фриц.— Я ему не помогал бежать. Я с не­
го взял клятву, что как только он вернется, он 
тут же уедет в Германию. Он не будет вое­
вать против нас.

— Но он наш враг,—помолчав, сказал Лап­
тев— Идет война. У нас в России тоже так 
было, когда брат шел на брата, сын на отца.

— Ничего в этом хорошего нет,— сказал 
Фриц.— Братья должны любить друг друга, 
а сыновья почитать отцов.

— Почему ты не признался Ксанти?
— Он меня бы расстрелял.
— Но я вынужден буду сказать об этом 

сам.
— Что от этого изменится? — сказал Фриц.— 

В республиканской армии будет на одного 
механика-водителя меньше. А брат дал сло­
во, слово офицера, что он не будет воевать 
против нас. Если бы я его не отпустил, его 
бы расстреляли. Я не хотел, чтобы расстре­
ляли моего брата.

— Его бы не расстреляли,— сказал Лап­
тев.— Его должны были обменять на нашего 
летчика.

— Его бы расстреляли,— сказал Фриц.— Он 
сказал мне сам, что его везли на расстрел.

— Это неправда. Он знал, что его везут в 
штаб для обмена. Он тебя обманул.

— Тогда он поступил нехорошо,— сказал 
Фриц.— И я ему скажу об этом при встрече.

— Фриц,— сказал Лаптев,— но с этой мину­
ты я не могу тебе верить.

— Командир, с этой минуты вы мне може­
те верить даже больше... Если вы расскажете 
об этом Ксанти, я не признаюсь, я сказал об 
этом только вам, потому что я вас уважаю.

Экипажи мыли танки. Было жарко, и вода 
моментально высыхала на накаленной солнцем 
броне.

Лаптев подошел к Фрицу Шнайдеру:
— Фриц, перейдешь в экипаж Сантоса. 

Пойми меня правильно, я не могу с тобой 
быть в одном экипаже.

— Вы правильно поступили, командир,— 
сказал Фриц, оставив ведро с водой.

121



— Послушай,— рассвирепел Лаптев,—:мие 
это надоело. Что это вы, немцы, все раскла­
дываете по полочкам: хорошо — плохо, на­
до — не надо, правильно — неправильно!

— Командир,— сказал Фриц,— у каждой на­
ции есть достоинства и недостатки. Немцы 
уважают порядок.

Со стоящего у причала парохода, мощно 
рыча моторами, сходили танки Т-26.

Один из танков остановился возле Лапте­
ва. Открылся люк, и на башню вылез меха­
ник в комбинезоне и темном берете. Механик 
снял берет, и густые льняные волосы рассы­
пались по плечам. На Лаптева, улыбаясь, 
смотрела Лиляна. Она спрыгнула и попала в 
объятия Петра. Он поцеловал ее. Вокруг за­
аплодировали темпераментные механики-ис­
панцы.

— Лиля! — Лаптев, не веря себе, гладил ее 
голову.— Как там у нас?

— Москва на месте,— Лиляна улыбнулась,—« 
Идет снег...

— Как мои?
— Здоровы. Тебе прислали гостинцы. Я сей­

час.— И Лиляна бросилась к пароходу.
...Вскоре здесь же, у танков, расстелив бре­

зент, танкисты лаптевского батальона пробо­
вали дары родной земли. В глиняном блюде 
была квашеная капуста и огурцы. Каждому 
досталось по щепотке капусты, по ломтику 
огурца и по кусочку черного хлеба.

Один из танкистов вздохнул:
— А ведь каждый день могли это есть, 

а не ценили.
Испанцы тоже попробовали. Но на них ка­

пуста и огурцы впечатления не произвели. 
А когда им предложили огуречного рассола, 
они вежливо отказались.

К Лаптеву подошел испанский офицер.
— Командующий танковыми силами Рес­

публики дал разрешение на три дня отпуска 
вам и вашей супруге синьоре Лиляне. На эти 
дни за вами закреплена машина и шофер.— 
Офицер кивнул в сторону «мерседеса», на ко­
тором приехал.

— Что будем делать? — спросил растерянно 
Лаптев Лиляну.— Честное слово, я никому не 
говорил, что ты моя жена.

— По-русски это, кажется, называется: без 
меня меня женили,— рассмеялась Лиляна.— 
Не знаю, как насчет отпуска, но я с удоволь­
ствием сбросила бы комбинезон, переоделась 
и поехала в город поужинать.

— Я тебя приглашаю,-*- обрадовался Лап* 
тев.

Лаптев в штатском костюме и Лиляна в 
легком платье додъехали к отелю «Ориенте». 
Их уже ждали. Лаптеву вручили ключ с ог­
ромной бронзовой бляхой. Сам хозяин гости­
ницы проводил их до лифта, лифтер поднял 
на седьмой этаж. Слуга в коридоре довел их 
до номера, открыл дверь.

— Дай ему на чай,—тихо сказала Лиляна.
— Неудобно,—так же тихо ответил Лап­

тев.— Я же красный командир.
— Ты здесь не красный командир, а гость,— 

так же тихо сказала Лиляна.— Дай на чай.
— А если он обидится? — тихо спросил Лап­

тев.
— Он не обидится.
Лаптев достал бумажник. Подумав, неуве­

ренно протянул крупную кредитку. Слуга 
изумленно посмотрел на него, потом начал 
горячо благодарить.

— Ладно, топай, парень.— И Лаптев слег­
ка подтолкнул его к двери.

Не успели Лиляна и Петр разместиться в 
номере, как раздался стук в дверь и тут же 
официант вкатил столик, на котором стояла 
бутылка шампанского, коньяк, фрукты.

Официант открыл шампанское, наполнил бо­
калы и молча встал у стены.

— Ты свободен,—сказал ему Лаптев.—Спа­
сибо.

— Ты освоил испанский? — спросила Лиля­
на, когда официант вышел.

— И английский, немного румынский. Здесь 
же Вавилон... Ну, расскажи про дом.

— Я расскажу, у нас теперь будет много 
времени.

— Боюсь, что ты ошибаешься, мы продер­
жимся недолго — месяц, а может быть, и мень­
ше. Все идет к концу.

— Как же так? — поразилась Лиляна.— 
Нам говорили, что трудности временные.

— Трудности были постоянные,— устало 
сказал Лаптев.— Даже на самом великом эн­
тузиазме невозможно победить без хорошо 
обученной армии. Испания не воевала почти 
сто лет, большинство кадровых офицеров на 
стороне Франко, в правительстве Республики 
нет единства — десятки партий, и все со свои­
ми программами. У нас катастрофически не 
хватает танков и самолетов. Гитлер и Мус­
солини здесь устроили испытательный поли­
гон. Республиканская армия воюет не с мя- 
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тежииками, а сразу с тремя фашистскими го­
сударствами. Ты скоро все это увидишь сама...

Лиляна обняла Лаптева, но тут в дверь 
постучали, и в номер, как всегда почти бес­
шумно, вкатился Ксанти.

— Привет, Лиляна,— сказал он.
— Привет,— удивленно ответила она.— Но 

мы с вами...
— Незнакомы! — подхватил Ксанти.— Вы 

со мной нет, а я с вами —да. Потом он вам 
все объяснит. Я его заберу на две минуты.

И Ксанти вывел Лаптева на балкон.
— Значит, так,— сказал он,— твой мораль­

ный облик оказался не на высоте. Не переби­
вай. В советскую гостиницу ты бы не привел 
женщину, которая не зарегистрирована с то­
бой на законных основаниях. Не привел бы 
потому, что не пустили бы. А здесь порядки 
в личных отношениях еще буржуазные.

— Послушай, мы в этом с ней разберемся 
сами,— сказал Лаптев.

— Очень хорошо. Хотя меня и беспокоит 
ваш моральный облик, но меня больше бес­
покоит ваша безопасность. С меня голову 
снимут, если Республика лишится двух таких 
специалистов. А может, и лишится. Два дня 
назад майор-испанец привел сюда женщину, 
а утром их нашли,— и Ксанти выразительно 
провел ладонью по горлу.— Пятая колонна не 
дремлет, поэтому дверь держать закрытой. 
Рядом балкон соседей!

— Жарко,—попытался возразить Ксанти 
Лаптев.

— Жар костей не ломит,— парировал Ксан­
ти, возвращаясь в номер.— Привет, ребята!— 
И он выкатился в коридор.

...Лаптев сидел в гостиной.
Лиляна вышла из ванной в длинном голу­

бом халате и прошла в спальню. Когда туда 
заглянул Лаптев, Лиляна стелила постель. 
Она достала из сумочки браунинг и положила 
его под подушку. Лаптев расстегнул кобуру, 
достал наган и тоже положил его под по­
душку...

...На рассвете их разбудил стук в дверь.
Лаптев выхватил наган, взвел курок и по­

дошел к двери.
— Извините, пожалуйста,— услышал он го­

лос Роситы.— Фронт прорван, вас срочно вы­
зывают. Я вас подожду внизу.

Лиляна и Лаптев стали торопливо оде­
ваться.

В отеле, в большом многокомнатном номе­
ре шло совещание, на котором присутствова­

ли Родригес, Лаптев, Ксанти и Росита. Гово­
рил Родригес, Росита переводила:

— Как вы знаете, ситуация на нашем участ­
ке фронта чрезвычайно сложная.—Родригес 
подошел к карте.— Мы зажаты с трех сторон, 
и если не предпринять контрнаступление, коль­
цо может сомкнуться.

— По данным разведки,—вставил Ксан­
ти,—наступление франкистов готовится в вос­
кресенье, то есть у нас осталось четыре дня.

— У мятежников,—продолжил Родригес,— 
преимущество в танках, артиллерии и почти 
полное господство в воздухе. От их бомбар­
дировочной авиации мы несем огромные по­
тери, кроме того, каждый день гибнут сотни 
рабочих, женщин и детей. Чтобы предпринять 
контрнаступление, нам необходимо вывести 
из строя как можно больше бомбардировщи­
ков противника, а их на аэродроме скопилось 
более шестидесяти. Попытка атаковать истре­
бителями с воздуха не удалась.

— Не удалось нам атаковать аэродром и с 
помощью специальных диверсионных групп, 
которые были уничтожены при подходе к 
аэродрому,— вставил Ксанти.

— Поэтому,—продолжил Родригес,—коман­
дование пришло к выводу, что есть смысл 
попытаться атаковать аэродром маневренным 
бронетанковым отрядом. В рейд пойдут два 
танка, три бронемашины и эскадрон кавале­
рии. При поддержке артиллерии мы прорыва­
ем фронт здесь,— он показал на карте,— и на 
полной скорости несемся по этой дороге к 
станции, где, кстати, на сегодня складирова­
ны основные запасы боеприпасов для наступ­
ления. Чтобы подойти к станции, нам потре­
буется тридцать две, тридцать четыре минуты. 
На бой с гарнизоном, закладку взрывчатки — 
еще около тридцати минут. За это время про­
тивник подтягивает силы с фронта и резер­
вы отсюда и начинает нас окружать. Мы де­
лаем попытку прорваться назад и влево. 
К этому времени наступает ночь. Они вряд ли 
будут нас преследовать, ночных боев они не 
любят, да и деться нам некуда, можно до­
бить и утром. Мы же идем не к линии фронта, 
а в сторону, к аэродрому, возле которого мы 
должны быть к трем часам ночи. А в три 
тридцать начнем атаку. Идут только добро­
вольцы из интербригады. Его танкисты,— Род­
ригес кивнул в сторону Лаптева.— Кавалерию 
возглавит поляк Ярецкий, стрелков — словак 
Доусек. Большую часть отряда составят ис­
панцы. На бронемашины мы посадим взвод 
матадоров. Вы знаете, они умирают, но не при­
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гибают голов в атаке. Испанцы умирают так 
же гордо, как и живут.

— А вот этого нам не надо,—сказал Лап­
тев.— Главная наша задача: уничтожить аэро­
дром и выжить. А уничтожат аэродром и вы­
живут не самые гордые, а самые опытные.

— Вы выберете из матадоров самых опыт­
ных,— настаивал Родригес.— Матадор — это 
испанец из испанцев. Вы представляете, ког­
да после уничтожения аэродрома в газетах 
появятся фотографии матадоров! Это еще 
больше воодушевит наших солдат.

— В данный момент меня больше интере­
суют подрывники,— охладил пыл Родригеса 
Лаптев.

— Нет проблем,— сказал Родригес.— Под­
рывников мы наберем из астурийских горня­
ков. Каждый шахтер имел дело со взрывчат­
кой. Я сегодня же выступаю перед солдата­
ми. Я им объясню, как важен этот рейд, и, 
уверен, выйдут сотни добровольцев.

— Выступать не надо,— сказал Ксанти.— 
И объяснять тоже. Никому. О рейде знаем 
лишь мы четверо.

— О цели рейда должны знать командиры 
групп, а именно: командир матадоров, Ярец­
кий и Доусек,— сказал Лаптев.

— Нет,— сказал Ксанти.
— Да,— возразил Лаптев.— Я как командир 

сводного бронеотряда в первую очередь несу 
ответственность за результаты рейда, и я на 
этом настаиваю.

— Будешь настаивать, я сниму с тебя от­
ветственность и переложу на другого,— отве­
тил спокойно Ксанти.

— Насколько я знаю,—сказал Лаптев,— ни­
кто тебе не давал права возлагать ответст­
венность или снимать ее.

— Ты прав,— согласился Ксанти,— ответст­
венность не возлагают, ее берут сами. Я ее 
и взял.

Росита перевела Родригесу диалог Ксанти 
и Лаптева. Родригес подумал и сказал:

— Я согласен с Ксанти. Пятая колонна ак­
тивизировалась. Нам не хватает бдительно­
сти.

Республиканская артиллерия открыла огонь. 
После нескольких залпов на дорогу вынесся 
танк Лаптева. За ним несся эскадрон поль­
ских улан, за уланами следовали бронемаши­
ны, замыкал колонну второй танк.

Вскоре наткнулись на баррикаду, перегоро­
дившую дорогу. Торчали стволы пушек. Но 
атака была настолько стремительной, что ар­

тиллеристы мятежников бросились в стороны.
Танк Лаптева протаранил баррикаду, раз­

бросав бочки, мешки с песком. Не успевших 
отбежать уланы рубили саблями. Замыкаю­
щий танк, развернув башню назад, сделал не­
сколько выстрелов, скорее символических, чем 
прицельных.

Отряд мчался по дороге. Штабную легко­
вую машину танк Лаптева с ходу бросил в 
кювет, по ней полоснули из пулеметов с бро­
немашины. Лаптев взглянул на часы. С мо­
мента начала атаки прошло всего десять ми­
нут.

На полях работали крестьяне. Они с удив­
лением наблюдали за этим странным сбор­
ным отрядом.

Впереди показался небольшой городок с же­
лезнодорожной станцией.

Танк Лаптева перепрыгнул через рельсы. 
Выскочили солдаты охраны, но с бронеавто­
мобиля пулеметчик дал короткую очередь, 
и все, было кончено.

Отряд пронесся через городок и вылетел к 
станции. Но, по-видимому, о прорыве уже ус­
пели сообщить — от пакгаузов ударили пуле­
меты.

Шнайдер двинул танк вплотную к стенке 
пакгауза. По танку били из пулеметов, но он 
продолжал движение, и пулеметчики броси­
лись бежать. Из бронемашины выскакивали 
матадоры, в ход пошли штыки.

Доусек с несколькими солдатами поднялись 
на водокачку, там установили пулемет. Доу­
сек заметил, что франкисты выкатили проти­
вотанковое орудие. Он прильнул к окуляру 
оптического прицела своей снайперской вин­
товки, и первым упал офицер. Наводчик с 
удивлением оглянулся и на миг выдвинулся 
из-за орудийного щитка. Этого мига было до­
статочно Доусеку, чтобы нажать на спуско­
вой крючок.

И вдруг наступила тишина. Все было кон­
чено. Ксанти с солдатами-горняками начали 
минировать склады, вагоны с боеприпасами.

К Лаптеву подбежал связной:
— По северной дороге приближается ко­

лонна с танками...
...Две колонны шли навстречу друг другу. 

У той и другой впереди были танки. Экипаж 
республиканского танка открыл огонь, и лег­
кий итальянский танк «Ансальдо» задымил, за­
купорив шоссе.

Ярецкий скомандовал, и уланы, вытянув­
шись в линию, поскакали вперед.

— Назад! — крикнул Лаптев.— Назад! — 
И выстрелил.

124



Еще несколько секунд по инерции атака 
продолжалась, но после второй предупреж­
дающей ракеты конница Ярецкого разверну­
лась и поскакала обратно. Попятились, отстре­
ливаясь, и танки.

Между тем франкисты залегли и открыли 
огонь.

За глинобитной стеной Лаптев, Родригес и 
Ксанти наблюдали за боем в бинокли.

Подскакал Ярецкий.
— Почему мы отошли? —с едва сдержи­

ваемой яростью спросил он.— Мы же могли 
прорваться...

Пригибаясь, подбежали командир матадо­
ров и Доусек.

— Начинаем отступление,— сказал Лаптев.
— Я прошу мне объяснить, почему мы от­

ступаем,— потребовал и командир матадоров
— Объясни им сам,— Лаптев повернулся к 

Ксанти.
— Выполняйте приказ,— отрезал тот.
— Отойдем,— попросил командир матадоров 

Лаптева, и они зашли за танк.— Он или пре­
датель, или сумасшедший. Я предлагаю его 
расстрелять.— И матадор расстегнул кобуру 
пистолета.

— Он не предатель,— сказал Лаптев.— Но 
напряжение, усталость...

Ксанти вложил бинокль в футляр, посмот­
рел на часы, и в этот момент матадоры скру­
тили ему руки, заткнули рот платком и не 
очень деликатно забросили в кузов бронема­
шины. Лаптев вроде бы ничего этого не за­
метил.

Командиры групп собрались возле Лаптева.
— К аэродрому мы должны выйти в три 

ночи,— сказал он.— В три тридцать начнем 
атаку. А сейчас имитируем отступление.

— Чего уж тут имитировать, надо просто 
отступать,— сказал Доусек.— Иначе они нас 
окружат.

— Очень хорошо,—сказал Лаптев.—Зна­
чит, будем взаправду отступать, другого вы­
хода у нас нет. Развяжите,— кивнул он в сто­
рону Ксанти.

— Я тебе это припомню,— пообещал Ксан­
ти, как только его освободили от веревок.

Отряд приближался к аэродрому. Вспыхнул 
прожектор, высветив из тьмы первый танк. 
По прожектору ударили из пулемета с броне­
машины, и он погас.

И началась атака. Танки расстреливали са­
молеты из пушек. Матадоры забрасывали их 

гранатами. Гремели взрывы, аэродром был 
охвачен пламенем.

К Лаптеву подскакал Ярецкий.
— Часть охраны отошла и готовится к 

контрнаступлению. Что будем делать?
— Ничего,— ответил Лаптев.—Мы свое де­

ло сделали. Будем отходить...
...Отряд разместился в ущелье. Перевязыва­

ли раненых, заправляли танки и бронемашины 
горючим, прихваченным на аэродроме.

Лаптев собрал командиров групп.
— Через полчаса начнется наступление. Мы 

ждем подхода наших войск здесь и присоеди­
няемся к ним... А пока всем отдыхать. Мы 
заслужили этот отдых.

Глухо доносилась орудийная канонада. По­
том все стихло. Бойцы чистили оружие.

На дороге послышался треск мотоцикла. 
Родригес взглянул на Лаптева, тот кивнул. 
Матадоры приготовились.

Мотоциклист приближался. На дорогу вы­
скочили три матадора. Мотоциклист на секун­
ду растерялся, потом прибавил газу. Он нес­
ся прямо на матадоров. Один из них вдруг 
сделал шаг в сторону и мгновенно сдернул 
мотоциклиста с седла.

Родригес допросил мотоциклиста, вернулся 
к Лаптеву.

— Насколько я понял,— сказал Лаптев,— 
наступление не удалось.

— Да,— подтвердил Родригес.— Нас уже 
ищут. Все дороги перекрыты.

— Мы свое задание выполнили,— сказал 
Ксанти.— Взрываем машины, танки и уходим 
в горы. Через линию фронта будем просачи­
ваться мелкими группами.

— Нет,—сказал Лаптев.— Танки я не
взорву.

— То, что нам удалось дважды, в третий 
раз не пройдет,— сказал Ксанти.— Сейчас за 
нами начнется настоящая охота. Ты коман­
дир, тебе решать. Но помни, от твоего реше­
ния будет зависеть, останутся ли эти люди в 
живых.

— В прошлом году,— помолчав, сказал Лап­
тев,— из деревни приехал мой дед. Я его от­
вез в полк и показал танки. И знаешь, что он 
мне сказал?

— Знаю,— сказал Ксанти.— Если бы этими 
машинами да землю пахать.

— Откуда знаешь? — удивился Лаптев.
— А я все знаю,— ответил Ксанти.— Я знаю 

не хуже тебя, как мы живем, как недоедаем, 
но строим танки. Их у нас не так много, но 
мы оторвали от себя и дали испанцам. И все- 
таки их придется взорвать...
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Отряд уходил в горы. На лошадях везли 
раненых и пулеметы. Позади гремели взрывы. 
Это взрывался боезапас в танках.

Впереди тянулось шоссе. Через каждые 
сто — сто пятьдесят метров торчали фигуры 
часовых. Медленно проехал патрульный бро­
невик.

— Обложили со всех сторон и по всем пра­
вилам...— сказал Лаптев.— Будем прорывать­
ся. Сейчас. Ночи мы можем и не дождаться, 
нас настигнут раньше. По сигналу все вперед^ 
И молча!

Часовой на шоссе увидел, как скатывались 
с гор люди с винтовками наперевес, с обна­
женными саблями. Они приближались молча, 
и это было особенно страшно. Часовой отбе­
жал, но тут же опомнился, выстрелил. Со 
всех сторон высыпали десятки солдат.

— Идите,— сказал Ксанти.— Я со своими 
ребятами прикрою.

Он и еще двое парней с ручными пулеме­
тами выбрали позиции. Но один из пулемет­
чиков был убит, не сделав ни одного выстре­
ла. Второго ранили. Остался один Ксанти. Он 
дал первую очередь по преследующим отряд 
франкистам. Но и его ранили в ногу. Ксанти 
посмотрел на штанину, которая все больше 
темнела, пропитываясь кровью, достал бинт, 
но перевязывать рану не стал, а лишь поудоб­
нее пристроил пулемет.

Последними бежали Шнайдер, мулат Ми­
гель и Гродинару. Шнайдер увидел Ксанти, 
бросился к нему.

Шнайдер взвалил Ксанти на плечи, мулат 
подхватил пулемет и дал очередь с рук. Фло­
риан Гродинару стрелял из пистолета.

Шнайдер молча бежал, пока не достиг вы­
ступа скалы. Забежал за выступ и упал, за­
дыхаясь. Рядом легли мулат и Гродинару.

Остатки отряда скапливались у подножия 
гор. Впереди, перед людьми Лаптева образо­
вался разрыв в линии окопов франкистов.

— Есть шанс, дождавшись темноты, проско­
чить,—сказал Родригес.

Сзади послышались пулеметные очереди.
— Нет этого шанса,—ответил Лаптев и по­

казал Родригесу в сторону окопов.
Франкисты тоже услышали пулеметные оче­

реди у себя в тылу: из окопов стали выби­
раться солдаты.

— Только вперед,— сказал Лаптев.— Надо 
успеть проскочить, пока они поймут, что к 
чему.

— Hô там открытое пространство. Пере­
стреляют! — возразил Родригес.

— У нас нет другого выхода. Проскочим — 
будем жить. Вперед!

И люди бросились вперед. Их было около 
тридцати. Они миновали линию окопов мя­
тежников, когда одновременно раздались ар­
тиллерийские разрывы и ударили пулеметы. 
Бежали, падали под пулями —один, второй, 
третий... Отряд таял на глазах.

Республиканцы тоже заметили из своих 
окопов прорывающихся товарищей. Богояв­
ленский из своего КП скомандовал артилле­
ристам, и они открыли огонь по франкистским 
позициям. Это подействовало. Плотность огня 
со стороны мятежников поубавилась. Однако 
не надолго.

Лаптев даже не услышал разрыва снаря­
да — оглушенный, он упал, отброшенный 
взрывной волной.

— Ежи! — крикнул Родригес.
Ярецкий и Росита повернули назад, подхва­

тили Лаптева. До позиций республиканцев 
оставалось всего несколько десятков метров. 
Преодолеть их смогли только пять человек из 
всего отряда: Ярецкий и Родригес втащили 
в окоп Лаптева, за ними в окоп спрыгнули 
Росита и Беловер.

И сразу же наступила тишина. Больше ни­
кто не стрелял. '

В горах сгущались сумерки?
— Пошли,— сказал Шнайдер.
— Фриц,— вдруг спросил Ксанти,— ну ска­

жи честно, ты отпустил того немца или нет?
— Пошли,— повторил Шнайдер.— Стем­

нело.
Он взвалил Ксанти на спину. Мулат Ми­

гель с пулеметом шел впереди, Гродинару — 
сзади.

— Ты все-таки скажи,—спросил Ксанти,— 
отпустил или не отпустил, я тебе прощу все. 
Но я должен это знать.

— Будешь приставать,— буркнул Фриц,— 
возьму и брошу.

— Я ж не могу идти.
— Тогда помалкивай.
— Но я от тебя не отстану,— пообещал 

Ксанти.
— Сначала надо отсюда выбраться.
Скоро они вышли в тыл франкистам и за­

легли в кустарнике. Неподалеку в окопах то 
и дело маячили темные тени солдат ночного 
охранения.
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** Пойдем дальше, вдоль линии фронта,— 
предложил Шнайдер,— может быть, они не 
везде такие бдительные.

— Подожди.—Под удивленными взгляда­
ми товарищей кубинец достал из брезентового 
чехла разобранный саксофон, собрал его.— 
Сейчас они со страху лягут на дно окопа, 
и сразу бежим.— И Мигель приложил инстру­
мент к губам.

Раздался жуткий протяжный звук, очень 
похожий на вой летящего крупнокалиберного 
снаряда. Франкисты мгновенно нырнули в 
окопы.

Шнайдер подхватил на руки Ксанти. За 
ними мчались Мигель и Флориан Гродинару...

В каюте парохода, отходящего из Барсело­
ны, сидели Лаптев, еще трое раненых и Ли- 
ляна.

— Ты береги себя,— сказал Лаптев.— Я те­
бя очень прошу, береги себя.

— Я думаю, со следующим рейсом уедем и 
мы,— сказала Лиляна.— Осталось несколько 
дней.

— Чтобы погибнуть, достаточно нескольких 
секунд.

В каюту вошел Ксанти и бодро сказал:
— Физкульт-привет, ребята! Лаптев, мо­

жешь выйти на минуту?
— Попробую,—сказал Лаптев, с трудом 

поднимаясь.
Они вышли в коридор. Лаптев сжал голову 

ладонями.
— Все время шум...
— Нормальная контузия,— сказал Ксанти.— 

Со временем должно пройти... Я вот что хо­
тел сказать... Положение у нас там сейчас 
сложное. Могут быть всякие выяснения. Ведь 
история со Шнайдером еще не сыграна до 
конца. Он был в твоем экипаже, а ты его все 
время защищаешь.

— И ты его защищаешь,— сказал Лаптев.— 
Ведь он тебе спас жизнь.

— Сейчас защищаю,— сказал Ксанти.— Но 
механизм запущен раньше. У меня к тебе 
просьба: не высовывайся на первых порах. 
Пережди. Обстановка очень сложная.

— Не понимаю.
Мимо них пронесли на носилках раненого.
— А больше я тебе сказать не могу,— от­

ветил Ксанти.— Если честно, сам не все по­
нимаю. Но запомни: не высовывайся, пере­
жди. Обстановка действительно очень слож­
ная.

В небе Барселоны гудели моторы. Город 
заметался. Люди бежали по улицам, ища убе­
жище.

Росита бежала, как и все, поглядывая на 
небо. И вдруг споткнулась и упала. Где-то на 
окраине раздался первый взрыв авиабомбы. 
Неожиданно споткнулись и упали еще двое 
польских уланов, бежавших следом, потом 
женщина, несшая на руках ребенка. Ребенок 
заплакал. Несколько человек пробежали ми­
мо, кто-то подхватил ребенка.

Ярецкий издали увидел, как упала Росита, 
и бросился к ней. Наклонился — платье Ро- 
ситы на груди набухло от крови. Пуля щелк­
нула у его ног, отбив осколок от булыжника 
мостовой. Ярецкий подхватил Роситу на ру­
ки и бросился к гостинице.

...Роситу внесли в холл отеля «Ориенте» 
уже без сознания. Ярецкий пытался перевя­
зать ее сам. Он разорвал платье, стал стяги­
вать грудь бинтом, ему пытались помочь, но 
он отмахивался и все спрашивал:

— Откуда стреляли? Откуда стреляли?
Потом Ярецкого все-таки отвели в сторону, 

Роситой занялся врач.
— Она будет жить? — спросил Ярецкий.
— Нет,— ответил доктор.— Она умерла 

сразу.
Врач закрыл глаза Роситы и набросил на 

ее лицо простыню.
Ярецкий молча опустился на стул. Появи­

лись санитары с носилками, и Роситу унес­
ли. Ярецкий продолжал сидеть не двигаясь.

— Стреляли из дома напротив,— доложили 
ему, и он поднял голову.— Но на доме флаг. 
Дом под дипломатической неприкосновенно­
стью.

— Какого государства флаг?
Докладывавший пожал плечами.
— Узнать и доложить,— сказал почти ше­

потом Ярецкий, но выполнять его приказание 
бросились бегом.

Ксанти положил руку на плечо Ярецкому:
— Мы не сможем доказать, что стреляли из 

дома напротиз.
— Вы, может быть, и не сможете, а я до­

кажу.
Ярецкий достал пистолет, щелкнул предо­

хранителем, поднялся и вышел из отеля.
Он медленно прошелся по тротуару, раз­

глядывая дом напротив. Потом он вышел на 
середину улицы и начал выкрикивать по-ис­
пански:

— Ублюдки, сволочи, мясники! Вы убили 
девушку! Девушку убить легко. Вы попробуй­
те справиться с солдатом. Со мной! Попро-
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буйте вот так же подстрелить польского ула­
на. Вы же обгадитесь со страху. Вы же 
трусы!

Группа интербригадовцев настороженно 
ждала на тротуаре.

А в отеле Ксанти допрашивал портье гос­
тиницы.

— Так какого же это государства флаг?
— Не могут найти,— отвечал портье.— Нет 

ни в одном проспекте. Этот флаг только вче­
ра появился.

— Эй, ублюдки! Что же вы молчите? — 
продолжал выкрикивать Ярецкий.

— Позовите его! — крикнул в окно Ксан­
ти.— Его подстрелят.

И словно в подтверждение этих слов, с верх­
него этажа дома ударил пулемет. Ярецкий от­
прыгнул за угол. Пулеметная очередь высекла 
осколки камня и штукатурки.

Интербригадовцы кинулись к дому напротив.
Связка гранат полетела в ворота, они рас­

пахнулись, и десятки людей бросились вперед 
с пистолетами, ручными пулеметами, обна­
женными саблями.

Комнаты этого дома были превращены в 
казармы. Атаки здесь не ждали, поэтому ору­
жие стояло в пирамидах.

Первые два этажа были захвачены без еди­
ного выстрела, но на третьем этаже из одной 
комнаты открыли стрельбу из пулемета. 
В комнату бросили гранату.

Потом обезоруженных мятежников вывели 
во двор, выстроили.

— Кто стрелял в девушку? — спросил Ярец­
кий.

Строй молчал.
— Я найду этого человека,— пообещал 

Ярецкому Ксанти.
Ярецкий еще раз оглядел строй и, ссутулив 

плечи, медленно пошел к гостинице.

В штабном номере отеля «Ориенте» Родри­
гес проводил совещание. Докладывал Ксанти.

— При штурме дома взято сто семь чело­
век. Убитых четверо. Потери с нашей сторо­
ны—двое убитых, семеро раненых. Я не сни­
маю с себя вины. Целый день напротив шта­
ба бригады развевался флаг несуществую­
щего государства и этот дом пользовался 
дипломатической неприкосновенностью. На 
территории расположения нашей бригады на­
ходятся еще 'шесть особняков, которые поль­
зуются дипломатической неприкосновенностью. 
Это реальные государства, с которыми рес­
публика связана дипломатическими отношения­

ми, но в этих особняках, по данным развед­
ки, скопилось до пятисот мятежников, гото­
вых по первому сигналу ударить нам в спину.

— Я консультировался в правительстве,— 
сказал Родригес.— Правительство не может 
пойти на дипломатические инциденты...— Он 
вдруг стукнул кулаком по столу.— Можете не 
говорить. Я знаю все ваши аргументы и я с 
ними согласен. Да, правительство, которое 
боится скандалов, победить не может. Да, рес­
публика в опасности. Но в правительстве 
почти нет коммунистов. И мы ничего не в со­
стоянии решить.— Родригес закрыл лицо ру­
ками.

Участники совещания больше не спорили. 
Молча вставали и один за другим выходили 
из номера.

В порту Барселоны шла посадка детей на 
советский пароход. На большой скорости на 
пирс вылетела машина. Лиляна сама сидела 
за рулем «форда». Рядом с ней был Шнай­
дер, сзади сидел Ярецкий с двумя девочка­
ми— сестрами Роситы. Часовой попытался бы­
ло преградить путь, но отскочил, потому что 
Лиляна, не сбросив скорости, въехала на тер­
риторию порта.

Матросы уже убирали перекидной трап.
— Ребята, обождите! — крикнула Лиляна 

по-русски.
Матросы остановились. Ярецкий с сестрами 

Роситы протиснулся к трапу. Сестры запла­
кали.

— Я приеду,— обещал Ярецкий.— Я обяза­
тельно приеду за вами.

На улицах Барселоны было пусто. Летели 
на ветру обрывки бумаги, мусор.

К штабу бригады подкатил «форд». Лиля­
на, Шнайдер и Ярецкий поднялись по лест­
нице.

Ксанти неторопливо бросал в горящий ка­
мин документы. В углу спал Доусек, обняв 
свою снайперскую винтовку? Родригес гово­
рил по телефону.

— Я прошу для оставшихся интербригадов­
цев выделить транспорт. Но... К тому же еще 
осталось несколько советских военных совет­
ников. Я понял... Я запомню. Но запомни и 
ты: если мы когда-нибудь встретимся, я тебя 
расстреляю лично.— И Родригес бросил теле­
фонную трубку.

— Насколько я понял,—сказал Ксанти,— 
транспорта не будет.
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' — Да. Он сказал: как добирались в Испа­
нию, так пусть и выбираются отсюда.

— В правительстве переворот,—пояснил 
Ксанти Лиляне и Ярецкому.

— А по поводу советников из СССР он 
сказал, что он не знает, кто они такие, а ес­
ли таковые будут обнаружены, они будут 
расстреляны на месте.

— А ты, значит, в ответ пообещал его рас­
стрелять,— сказал Ксанти.— Нашел время и 
место выяснять отношения... Все понятно. Бу­
дем выбираться сами.

И тут в штабной номер вошел Солонтай.
— Фронт открыт,— сообщил он.— Через час 

франкисты будут в городе.
— Через час не успеют.— Ксанти посмотрел 

на часы.— Сейчас они пообедают, потом при­
ведут в порядок обмундирование, почистят 
ботинки. Победители должны выглядеть тор­
жественно. У нас как минимум часа полтора. 
У тебя машина есть?

— Нет,—ответил Солонтай.—Я на мото­
цикле, но у меня есть самолет. Спортивный, 
двухместный. Я могу захватить одного, а ес­
ли похудее, то двоих.

— Прелестно. Значит, берешь Лиляну и...— 
Ксанти оглядел присутствующих, самый ма­
ленький и легкий был он сам, потом Шнай­
дер.— Шнайдеру к своим соотечественникам 
попадать никак нельзя. Вот вам паспорта и 
деньги, тут франки и доллары...

— А вы? — спросил Солонтай.
— Мы нормально. Сейчас устроим прощаль­

ный фейерверк. На станции скопилось много 
вагонов со снарядами, мы их взорвем и на 
двух машинах организованно покатим к фран­
цузской границе.

Л иля на обняла и поцеловала Ярецкого, Род­
ригеса, Ксанти. Доусек спал.

Солонтай занял место пилота в кабине са­
молета. Фриц Шнайдер раскручивал винт. На­
конец мотор заработал. Шнайдер сел во вто­
рую кабину. На его коленях устроилась Лиля- 
на с объемистой сумкой в руках.

Самолет пробежал по дорожке, оторвался 
от земли и стал набирать высоту.

Ксанти, Ярецкий, Родригес и четверо шахте­
ров спешно минировали вагоны с боеприпа­
сами. На одной из платформ стоял новень­
кий Т-26. Танк заминировали особенно тща­
тельно.

Доусек устроился на крыше одного из до­
мов. Увидел на дороге легковую машину с 
четырьмя офицерами франкистской армии. 
Машина повернула к станции. В сетке при­
цела снайпера появилась голова шофера, но, 
помедлив, Доусек перевел прицел на левое 
переднее колесо и нажал на спуск.

Машина вильнула в сторону, ударилась бо­
ком об асфальтовую тумбу и врезалась в ог­
раждение часовни. Офицеры, выскочив из ма­
шины, открыли беспорядочную стрельбу по 
часовне.

Ксанти тем временем поджег бикфордов 
шнур, и все бросились к двум машинам. Доу­
сек спустился с крыши, тоже уселся в авто­
мобиль.

Машины мчались по пустому шоссе, а по­
зади гремели взрывы, и над станцией встава­
ло черное облако,

Солонтай заложил вираж над морем. Впе­
реди показался обширный пляж. Весна толь­
ко что наступила, и пляж был пуст. Само­
лет пошел на снижение. Солонтай заглушил 
мотор. Лиляна, Шнайдер и Солонтай спрыг­
нули на землю.

Лиляна, захватив сумку, тут же направи­
лась к пляжной кабинке. Оттуда она вышла 
в легком ярком костюме.

— Ребята,— сказала она,— комбинезоны до­
лой! Деньги есть, я пойду покупать вам кос­
тюмы.

Солонтай и Шнайдер сбросили комбинезо­
ны. У Шнайдера оказались вполне приличные 
плавки. Солонтай был в длинноватых трусах, 
и Лиляна рассмеялась. Комбинезоны закопа­
ли глубоко в песок.

— Встречаемся через два часа. Загорайте. 
Только подальше от самолета.— И Лиляна 
ушла.

Остатки республиканской армии переходи­
ли французскую границу. Здесь были и Ксан­
ти, и Ярецкий, Доусек, Родригес, подрывни­
ки-шахтеры. Бархатисто звучал саксофон. 
Это Мигель на взгорке играл «Кукарачу». За­
дорная мелодия, постоянная спутница бойцов- 
республиканцев, звучала на этот раз торже­
ственно и печально.

Росла груда сдаваемого оружия. Некоторые 
плакали, бросая винтовки. Мелькнул в толпе 
уже разоруженных Богоявленский. Он заме­
тил Ярецкого и Ксанти, помахал им. Но уже 
пошла погрузка в грузовики.

К кубинцу подбежал французский погра­
ничник и протянул руку к саксофону. Мигель 
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отрицательно покачал головой, разобрав ин­
струмент и далеко забросил его за спину, на 
территорию Испании. Потом мулат отстегнул 
ремень с кобурой, отдал пограничнику и по­
шел к грузовику.

На Белорусском вокзале в Москве встреча­
ли испанских детей. Играл военный оркестр.

Из окон подкативших вагонов смотрели 
детские лица — восторженные, смеющиеся, на­
стороженные. Дети выпрыгивали из вагонов, 
их обнимали, совали конфеты, что-то пыта­
лись объяснить.

Метался вдоль вагонов сопровождавший 
детей переводчик. К нему пробилась пожилая 
пара.

— А нельзя ли взять двоих? Мы бы хотели 
их усыновить.

— Нельзя, нельзя! — отмахнулся перевод­
чик.

И переводчик снова понесся вдоль вагонов, 
за ним бежала женщина. Переводчик ей гово­
рил:

— Следи и считай! Считай, чтобы все бы­
ли на месте, а то растащат...

По перрону сквозь толпу пробивались Петр 
в военной форме, Ольга и Виктор. Ольга дер­
нула Петра за рукав гимнастерки, показала 
на двух маленьких девочек.

— Не эти?
— Нет. Старшей четырнадцать, младшей 

двенадцать.
И тут одна из сестер, Люсия, сама увиде­

ла Лаптева.
— Петр! — крикнула она и потянула за ру­

ку младшую, Кармен.
Обнялись.
— Пошли,— сказал Петр.
— Нам нельзя,— сказала Люсия.
— Можно, можно. Потом мы вас привезем.
— Но мы должны сказать...
— Я все скажу сам,— сказал Петр.
И он повел девочек по перрону.
Переводчик закричал, пытался пробиться 

сквозь толпу, но это ему не удалось.

«Эмка» катила по Москве.
— Небольшая экскурсия по нашей столи­

це,—сказал Петр.— Это улица Горького... 
Скоро будет Кремль. Вот он, видите?.. Крас­
ная площадь.

Девочки смотрели по сторонам.
Машина шла по Замоскворечью.
И вдруг Ольга увидела, что Петр лежит, 

откинувшись на спинку сиденья.

—* 4fö è тобой? — ùrenôToM7 спросила s 1 она. 
Петр не отвечал.
— Что с тобой?
— Я плохо слышу,— сказал он.— И очень 

болит голова.
— Поворачивайте,— сказала Ольга шофе­

ру.— Поедем в госпиталь.

Была весна 1939 года. Пасмурная, непри­
глядная. Ветер срывал холодные капли дождя 
с голых ветвей деревьев и швырял в окна 
комбриговской дачи.

Петр Лаптев топил печку. Он был один.
Поленья шипели и чадили, не желая разго­

раться.
Послышался звук мотора. К даче подъеха­

ла «эмка», из нее вышел комбриг Дорофей 
Петрович Лаптев.

Он вошел в комнату, снял портупею с шаш­
кой, бросил на койку.

— Как голова? — спросил он сына.
Петр пожал плечами:
— Печка хреновая. Переложить надо.
Дорофей Петрович распахнул пошире под­

дувало, вытащил до отказа вьюшку, потом 
свернул из газеты длинный жгут, поджег его 
и засунул в глубину топки, поближе к трубе. 
В печи загудело. Чад прекратился.

— Говори уж,—сказал Петр.—Ты без де­
ла не приехал бы.

— Зачем ты подал рапорт, не посоветовав­
шись со мной? — помедлив, спросил комбриг.

— А что ты мне мог посоветовать? Ты же 
там не был.

— На основании твоего выступления в нар­
комате и этого рапорта о тебе сложилось 
мнение как о паникере... Моего сына считают 
паникером...

— Кто считает? Ты тоже? Все, что я гово­
рил на совещании, и все, что написано в ра­
порте,— это реальные выводы из реальных 
фактов. Я воевал, и мне виднее. И не одному 
мне. Все, кто там был, могут подписаться под 
моим рапортом. Все.

— Те товарищи, которые принимают реше­
ние в наркомате, и я воевали значительно 
больше твоего. Ты мальчишка по сравнению с 
нами. Что ты видишь со своего шестка? Не 
понимаешь ты момента. Сейчас в людей нуж­
но вселять уверенность в своих силах и оп­
тимизм.

— У фашистов уверенности тоже хватает,— 
возразил Петр.— Но у них еще есть и совре­
менная техника.
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— (Наша техника не хуже, а даже лучше. 
Если взять, скажем, итальянские «Ансальдо»...

— Отец! — укоризненно сказал Петр.— Не 
надо! Ну что ты понимаешь в танках, ты же 
кавалерист! А я инженер! Я же с тобой не 
спорю о лошадях. Ты-то хоть мой рапорт 
читал?

Комбриг отрицательно покачал головой.
— Ты и на совещании не был! — продол­

жил Петр.— Ты же ничего не знаешь. Наши 
танки на бензиновом ходу горят как факелы. 
Нужны дизели. А броня! Она защищает от 
пуль, но противник же не идиот. У него от­
личная противотанковая артиллерия, легкие, 
маневренные пушки, которые прошивают тан­
ки насквозь. Я же видел, как горели наши 
танки. А в них танкисты.

— Опять ты не прав,— возразил комбриг.— 
Я точно знаю, что ведутся разработки...

— Да какие разработки! В серию пора за­
пускать, менять надо технику повсеместно. 
Легкие танки на колесно-гусеничном ходу не­
пригодны для ведения современного боя.

— Но ведь были не только недостатки,— 
сказал комбриг.— Были и достоинства.

— Были. Я изложил.
— Но о достоинствах ты написал с гуль­

кин нос, а о недостатках...— И Дорофей Пет­
рович широко развел руками.

— Когда бьют, надо анализировать недо­
статки, а не достоинства. А достоинства... До­
стоинства видны и так. О достоинствах напи­
сано много.— Петр показал на стопку газет.— 
Вот сколько написано про Испанию. Я вни­
мательно прочел. Каждый день одна песня: 
республиканские войска побеждают, энтузи­
азм, героизм... В результате: жесточайшее 
поражение Республики. А если завтра начнет­
ся война против нас? Они же ее начнут!

— Ну, ты опять порешь горячку. Они зна­
ют нашу силу, не рискнут.

Петр махнул рукой.
Дорофей Петрович помолчал, глядя на сы­

на, потом тяжело вздохнул, полез в карман, 
достал серый листок бумаги. •

— Я приехал не спорить с тобой. Тебе при­
шла повестка. Завтра с утра ты должен быть 
у следователя. Я навел справки. Твои выступ­
ления и рапорт привлекли повышенный ин­
терес. Вспомнили какого-то немца, который 
был в твоем экипаже и, кажется, уличен в 
пособничестве фашистам. Об этом есть сиг­
нал, которому сначала не придали значения, 
но теперь, вот видишь, все выплыло. Что это 
за история?

— За немца я отвечу,— сказал Петр.

— Не понимаешь ты,— опять вздохнул До­
рофей Петрович. — Время сейчас такое, могут 
свалить все в кучу: твой рапорт, немца...

— За время я не отвечаю, — сказал Петр.
— Мы все отвечаем за время.
— Да, Ксанти был прав, — пробормотал 

Петр. — Может быть, действительно не надо 
было высовываться.

— Кто такой? — спросил комбриг.
— Да так, — ответил Петр. — Один испанец... 

Ладно, поезжай, отец. Я приеду завтра ут- 
ром.

И Лаптев старший пошел к машине.

Возле ворот лагеря <Анжелес-Сюр-Мер» 
близ Перпиньяна стоял роскошный «кадил­
лак». Неподалеку прохаживался моложавый 
американец. Беловер прощался с товарищами. 
Он обнялся с Доусеком, Ярецким, Родригесом, 
Богоявленским, Мигелем. Подошел Ксанти.

— Ну что, Белов, — сказал он,— ты человек 
состоятельный. Я думаю, тебе надо приехать 
на землю предков, посмотреть, как и что...

— Я обязательно приеду.
И Беловер пошел к воротам, сел в машину, 

и «кадиллак» стремительно уехал.
Стояло жаркое лето. Солнце палило неми­

лосердно, а спрятаться от жары было некуда. 
С трех сторон лагерь был обнесен колючей 
проволокой, а вдоль кромки моря прохажи­
вался патруль, не подпуская людей к воде. 
Лишь небольшие домики охраны и админист­
ративный барак отбрасывали кое-какую тень, 
но приближаться к ним заключенным строго- 
настрого запрещалось. Люди спасались от жа­
ры в ямах, которые вырывали в песке, доби­
раясь до влажного слоя.

— Есть разговор, — подошел Богоявленский 
к Ксанти.

— Ложись, — Ксанти подвинулся в своей 
ямке.

Богоявленский лег рядом, внимательно 
взглянул на Ксанти:

— Что будет со мной, если я вернусь на 
Родину?

Ксанти помолчал.
— Только честно, — добавил Богоявлен­

ский. — Это для меня очень важно.
— Сейчас возвращаются многие, — неопреде­

ленно сказал Ксанти.
— И ничего?
— Ничего. А что может быть? Ну, подпол­

ковником в Красную Армию тебя, конечно, не 
возьмут.
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— Я могу шофером, дорожным рабочим, то­
карем. Могу преподавать математику, баллис­
тику, французский язык.

— Ну вот видишь, какой ты ценный кадр.— 
Ксанти улыбнулся. — А работы у нас хватает. 
Это единственное, чего у нас вдоволь. Я ведь 
навел о тебе справки. Грехов особых на тебе 
нет. А какие и были — очистил в Испании.

— Окропиши мя иссопом и очистюся, омыв­
ши мя и паче снега убелюся, — проговорил Бо­
гоявленский и добавил: — Спасибо тебе.

— На здоровье. Как думаешь, сколько им 
потребуется времени, чтобы все организовать?

— Беловер сообщит французам уже сегод­
ня. Дня через три яхта будет здесь. Нам нуж­
но будет только поближе к морю себе ямки 
вырыть. И ждать. Думаю, через неделю будем 
в Париже.

— Значит, все-таки морем?
— Больше шансов. Ночью патруль вдоль бе­

рега проходит с интервалом в десять-двена­
дцать минут. Вполне достаточно. Проплывем 
метров триста сами, а там будут ждать. Я 
уверен в успехе. Не из первого лагеря бегу.

Комната, которую снимал Валериан Петро­
вич Богоявленский в Париже, была крайне 
тесна, но обладала одним достоинством — из 
комнаты можно было выбраться на крышу не­
большой пристройки, и на этой крыше Вале­
риан Петрович устроил себе нечто вроде тер­
расы. В ясные ночи он там спал, о чем сви­
детельствовала железная кровать, там же он 
работал и обедал: к кровати был придвинут 
стол и два ящика вместо стульев. В несколь­
ких ящиках росла герань, а в двух значитель­
ного размера кадках высились стройные, на­
бравшие рост и силу березки. Эти два дерев­
ца составляли для Валериана Петровича сен­
тиментальную суть его парижской жизни.

Сейчас на столе стояла бутыль с вином, ле­
жал хлеб и сыр, а вокруг сидели Ксанти, 
Ярецкий, Доусек и Родригес.

— Слушай, — сказал Ксанти Доусеку, — не 
время тебе сейчас домой возвращаться. Там 
же немцы.

— Не могу, — сказал Доусек. — Сейчас там 
трудно. Я должен быть на родине.

— Сейчас везде трудно, — вздохнул Ксан­
ти.— Жалко, сгинуть можешь. Вот Ярецкого 
я могу еще понять. Парень заводной. Любвео­
бильный. Паненка какая-нибудь ждет.

— Моя паненка осталась в Испании.
— Прости, — сказал Ксанти. — Давайте по­

мянем Роситу.
Все молча поднялись.

— Я пойду, — сказал Ярецкий.
— Еще три часа в запасе. Поезд на' Гавр 

в шестнадцать десять. Подожди, — сказал Бо­
гоявленский.

— Нет, друзья, — ответил Ярецкий. — Прой­
дусь по Парижу. Может, в последний раз. — 
Он пожал руки товарищей, вышел из комнаты, 
но тут же вернулся, взволнованно добавил:— 
Я вас найду, парни! Где бы вы ни были! — И 
ушел.

— Когда у тебя поезд? — спросил Доусека 
Ксанти.

— Через два часа, — ответил Мирек.
Замолчали.
Вдруг с улицы кто-то позвал Богоявленско­

го. Он выглянул в окно и увидел на тротуа­
ре пожилого господина.

— Это ко мне, — сказал Богоявленский. — 
Я сейчас.

— Кто это? — насторожился Ксанти.
— Из Союза русских офицеров.
— Я пойду с тобой, — сказал Ксанти. — 

Меня эта публика интересует.
Они спустились вниз. Мужчина, увидев дво­

их, сказал:
— Валериан Петрович, у меня к вам конфи­

денциальный разговор.
— Это мой друг, — сказал Богоявленский.— 

У меня от него нет тайн.
— Ну что ж,— решился господин.— Должен 

вам сообщить, что вчера судом офицерской 
чести... Вы лишены воинского звания, орденов 
и дворянства. — Он помолчал, ожидая реак­
ции Богоявленского. — Ваше решение вернуть­
ся в красную Россию мы рассматриваем как 
предательство. А вы отлично знаете, как по­
ступают с предателями.

— А мне плевать на вас,— ответил Богояв­
ленский.— За мной теперь держава, за мной 
Россия. А что за вами? Союз офицеров? Лег 
через десять он станет союзом стариков. А что 
дальше? И вообще, Виктор Михайлович, по­
ехали с нами. Вы же из Калуги. Представьте 
только, вот вы в Париже, а через два дня в 
Калуге.

— Через два . дня не получится, — серьезно 
сказал Ксанти. — Пока оформят паспорт, дня 
три пройдет, два дня — дорога, сутки на Моск­
ву. Интересно ведь после стольких лет в 
Москве побывать. Многое изменилось.

Пожилой господин застыл на месте, потом 
вдруг отдал честь, четко повернулся и, печа­
тая шаг, удалился.

— Послушай, а нельзя ли получить эту 
справку, — спросил Ксанти, — о лишении те­
бя дворянства? Она была бы лучше всякой 

132



характеристики... Нет, пожалуй, не успеем — 
через два часа поезд. Пошли собираться.

Ярецкий возвращался в Польшу в каюте 
4-го класса. Где-то за бортом плескалась вода. 
В коридоре раздались крики:

— Польша! Гданьск!
Ярецкий спрыгнул с верхней койки, взбежал 

по трапу на палубу. В ночи горел большой 
город, глухо доносились артиллерийские рас­
каты.

— А может быть, там уже немцы? — ска­
зал кто-то.

...Ярецкий затерялся в разношерстной тол­
пе беженцев, катившихся на восток. Вдруг он 
увидел, что в стороне окапываются солдаты. 
Их было немного — человек двадцать. Моло­
дой поручик молча наблюдал за работой. Ярец­
кий подошел ближе:

— Пан поручик, капрал запаса Ежи Ярец­
кий готов встать в строй.

Офицер молча осмотрел его и устало сказал:
— Иди, иди, капрал. У меня нет для тебя 

винтовки.
— С винтовками против танков тоже много 

не навоюешь...
Поручик ничего ему не ответил.
Уходя, Ярецкий оглянулся — солдаты устра­

ивались в окопах, положив винтовки на бруст­
вер...

Толпа продолжала двигаться по дороге. 
В небе вдруг загудели моторы, и люди побе­
жали кто куда — это была уже не первая 
бомбежка.

Ярецкий метнулся к каменной стене и чуть 
не споткнулся о тело лежащего ничком солда­
та. Солдат был мертв. Ярецкий взял его вин­
товку, снял ремень с патронами и шагнул в 
раскрытую дверь. Это был интендантский 
склад с кипами военного обмундирования. 
Ярецкий выбрал было солдатскую форму, но 
увидел и кипы офицерских мундиров. Выйдя 
во двор, бросил форму в пыль, потопал по 
ней ногами и надел. Вернулся снова на склад, 
нашел аккуратно составленные коробки с по­
гонами поручиков, капитанов и даже полков­
ников. Ярецкий отобрал из каждой коробки 
по паре погон, примерил капитанские.

— Не наглей, капрал, — сказал сам себе и 
остановился на погонах поручика.

Прицепив их, вышел из здания. Бомбежка 
кончилась, по-прежнему по дороге катился по­
ток беженцев. Увидев здорового мужчину 
средних лет, Ярецкий подозвал его, и тот вы­
тянулся и щелкнул каблуками.

— Служил? — спросил его Ярецкий.
— Так точно, пан поручик! Капрал запаса.
— Очень хорошо! Собирай людей, будем 

обмундировывать.
— Слушаю, пан поручик!
Вскоре во дворе склада собралось человек 

сорок — молодые, пожилые, некоторые с боро­
дами, с длинными прическами. Торопливо на­
тягивали на себя военную форму, примеряли 
конфедератки.

Ярецкий заметил капрала, у которого на 
ремне висела кобура с пистолетом.

— Откуда оружие? — спросил Ярецкий.
— Извините, пан поручик, —• сказал кап­

рал,— тут поручик, убитый, в канцелярии, ему 
это уже ни к чему. А мне пригодится.

— Капралу пистолет не положен, — сказал 
Ярецкий. — Сдать оружие.

Захватив кобуру с пистолетом, он прошел в 
канцелярию и увидел у стола убитого поручи­
ка. Ярецкий расстегнул карман мундира, дос­
тал документы. Прочитал: поручик Ян Ямполь­
ский.

— Ян Ямпольский, — повторил он. — Четвер­
тый полк тринадцатой пехотной дивизии. Ну 
что же, Ян Ямпольский так Ян Ямпольский... 
Извини, друг, тебе это действительно уже ни 
к чему, а они мне еще послужат.

Он открыл водопроводный кран и подставил 
офицерское удостоверение под струю воды. 
Поплыли чернила, отклеилась фотография...

Ярецкий вышел во двор склада, увидел уже 
построившихся людей.

— На-аправо! — скомандовал он.
Колонна с Ярецким во главе вышла за во­

рота...
...Впереди показались дымки походных ку­

хонь.
К Ярецкому подбежал капрал.
— Пан поручик, какая-то военная часть. Те­

перь мы должны быть на довольствии. Людей 
надо кормить.

— Это ты правильно заметил, — сказал Яре­
цкий. — Правое плечо — вперед!

И строй повернул в расположение части. 
Ярецкий нашел полковника, который сидел, 
рассматривая карту.

— Поручик Ян Ямпольский, — представился 
Ярецкий. — Отстал от своей части. Провел час­
тичную мобилизацию. Обмундировал людей. 
Сорок два человека. Прошу поставить на до­
вольствие и выдать оружие.

Полковник прошелся вдоль строя. Остано­
вился возле парня, волосы которого свисали 
до плеч.

—. Что это за художники у .тебя?
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— Какие были, пан полковник, таких и брал.
— Остричь,— приказал полковник.— Накор­

мить, выдать оружие...

Уже в сумерках крохотный локомотив под­
тянул к вокзалу в Ба иске Быстрице три полу­
пустых вагончика.

Доусек вышел, огляделся. Перрон был пуст, 
лишь вдалеке маячило трое солдат — военный 
патруль. Мирек покрепче перехватил ручку че­
модана и быстрым шагом направился в го­
род.

— Эй, больной! —раздался крик ему вслед.
Доусек оглянулся. Патруль не спеша подхо­

дил к нему.
— Почему больной? — спросил Доусек.
— Потому что сейчас такие молодые, как 

ты, если не в армии, то или больные или крас­
ные. Покажи-ка свои бумаги.

Мирек протянул документы.
— Что это ты так долго делал во Франции?
— Работал по найму, — сказал Доусек. — Я 

столяр-краснодеревщик.
— А-а-а... Ну, парень, ты, конечно, осмот­

рись. Тут у нас наконец все пошло на лад. 
Мой тебе совет: иди в армию. Это сейчас 
единственное место для настоящего словака.

— Спасибо, — поблагодарил за совет Мирек.

...Мирек и дядюшка Незвал сидели в пив- 
нице.

— Карела взяли почти сразу, многих поса­
дили, — вполголоса рассказывал Франтишек 
Незвал. — Часть ушла в подполье, в общем, 
плохо...

— Плохо... — вздохнул Доусек.— Ну что 
же, я готов. Какое будет решение по поводу 
меня?

— Решение уже состоялось. Вчера на коми­
тете решили, что ты должен пойти в армию. 
Армия для нас сейчас очень важна. У нас там 
есть люди, но их должно быть больше.

Мирек помолчал, потом спросил:
— Я могу съездить к своим родителям?
— А они знают, что ты был в Испании?
— Знают, — кивнул Мирек.
— Нет, нельзя, — сказал Незвал.— Ты не 

имеешь права рисковать. И не жди повестки, 
а иди добровольцем. Так тебе будет лучше.

— Только сообщите им, что я жив, — ска­
зал Мирослав Доусек и улыбнулся. — Если 
нельзя домой, будем пить пиво. Эй, пан верх­
ний,— позвал он официанта, — принесите нам, 
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пожалуйста, еще два пива и по порции жаре­
ной колбасы. Да побольше горчицы!..

...На плацу шли занятия по строевой подго­
товке. Среди солдат-новобранцев был и Миро­
слав Доусек.

— Как ты держишь винтовку? — крикнул ун­
тер-офицер Доусеку. — Ты метлу держишь или 
оружие?

— Виноват, пан унтер-офицер, — крикнул 
Доусек, но тут же выронил винтовку, которая 
с громким лязгом упала на булыжник плаца. 
Доусек нагнулся, поднял винтовку и зажму­
рился, ожидая удара унтер-офицера...

...Вечером Доусек в полной боевой выклад­
ке, весь мокрый от пота, бегал вокруг плаца. 
В центре плаца стоял унтер-офицер и кричал:

— Раз, раз, раз, два, три!.. Я сделаю из те­
бя солдата!.. Ты и стрелять у меня научишь­
ся!.. Раз, раз, раз, два, три!.. А то единствен­
ный, кто ни разу не попал в мишень, это — 
ты!.. Раз, раз, два, три!..

В порту Констанца было ветрено и холод­
но. Пассажиры, спустившись по трапу с па­
рохода, спешили побыстрее миновать погра­
ничный контроль и укрыться от дождя и 
ветра.

Флориан Г’родинару, подняв воротник паль­
то и низко надвинув шляпу, ждал, когда по­
дойдет его очередь у шлагбаума пограничного 
контроля. Кто-то тронул его сзади за плечо. 
Он оглянулся. За его спиной стоял невысокий 
человек в штатском и улыбался.

— Привет! — сказал он Флориану.
Флориан ничего не ответил.
— Что-то ты слишком долго играл в фут­

бол во Франции. — Невысокий человек накло­
нился поближе к Флориану и доверительно 
шепнул: — Шеф ждет тебя.

Флориан оглянулся, резко бросился в сторо­
ну и побежал вдоль пирса. С разных концов 
наперерез ему бросились трое, а сзади бежал 
маленький человек в штатском.

— Стой! — кричал он. — Стон! — И выстре­
лил в воздух.

Флориан понял, что деваться некуда, и оста* 
новился. Маленький, запыхаясь, подбежал к 
нему и укоризненно сказал:

— Не представился и сразу бежать. Но это 
твоя последняя пробежка, теперь будешь си­
деть. Видишь, как получается, в тридцать 
шестом я тебя провожал, а теперь встречаю. 
Мы с тобой просто близкие люди. И так бу­
дет до последних дней, пока не подохнешь.

На руках Флориана застегнули наручники.



Ярецкий^ теперь поручик Ян Ямпольский, с 
остатками полка, который не насчитывал и 
полноценной роты, держал оборону в старин­
ном помещичьем доме. Показались фашистские 
танки и пехота.

Поляки выжидали, подпуская противника 
для прицельной стрельбы. И вдруг танки при­
остановились и окутались ярко-желтым дым­
ным облаком.

— Газы! — выкрикнул кто-то испуганно.
— Прекратить панику! — крикнул Ярец­

кий. — Обыкновенная дымовая завеса.
Дым клочьями окутал усадьбу. Где-то сов­

сем рядом загудели моторы. Потом сверкнуло 
пламя и сноп огня ворвался в окно. Солдат, 
стоявший у пулемета, мгновенно вспыхнул ог­
ненным факелом.

— Это огнеметы! — крикнул Ярецкий. — 
Быстро в коридоры!

Но уже началась паника. Солдаты выскаки­
вали из усадьбы и попадали под автоматный 
огонь. Рядом с Ярецким упал капрал. Ярец­
кий бросился к нему, но огненная струя на­
крыла их обоих. Ярецкий пытался сбросить 
мундир, но мешали ремни портупеи. Он бро­
сился к кровати, сдернул одеяло, накинул на 
капрала и сам рухнул без сознания...

...Польский батальон остановился у реки пе­
ред мостом. На том берегу стояли советские 
пограничники в зеленых фуражках. Вначале 
по мосту пошли машины и подводы с ране­
ными. Потом прошел батальон с оружием. Ли­
ца солдат были сосредоточены и мрачны.

У КПП уже стояли санитарные автомобили. 
Ярецкого погрузили в машину. Он был весь в 
бинтах...

-Поезд шел по территории Советского Сою­
за. Ярецкий лежал у окна. Показались золо­
тые купола церквей, ярко сверкающие в лу­
чах осеннего солнца.

— Москва? — спросил Ярецкий медсестру.
— Смоленск. Но Москва теперь близко.

Полковник Солонтай хмуро сидел в квартире 
генерал-майора Лаптева.

— Дорофей Петрович, неужели ничего нель­
зя сделать? Это же какая-то бессмыслица! 
Боевой командир... Почему? За что? Неужели 
вы ничего не можете сделать? Ведь вы ответ­
ственный работник наркомата обороны, запи­
шитесь на прием к наркому.

— Я уже не работник наркомата... — сказал 
Лаптев-старший. — Завтра я уезжаю в запад­
ный особый принимать дивизию.

— Это из-за Петра? — спросил Солонтай.
— Возможно, — глухо сказал Лаптев-стар­

ший. — Я ничем ему не могу помочь...
— Но он же совершенно ни в чем не ви­

новат,— глухо проговорил Шандор Солонтай.— 
И ведь вы это знаете не хуже меня. Так или 
нет?

— Ты бы об этом помалкивал...
— Почему я, боевой командир Красной Ар­

мии, должен помалкивать?! — вспыхнул Со­
лонтай.

— Петька тоже так рассуждал, — сказал 
Лаптев-старший.

Вечером у главного инженера одной из 
ткацких фабрик Москвы собрались начальни­
ки цехов. Главный инженер, молодой муж­
чина, сказал:

— Ну, в общем все ясно, завтра меня не бу­
дет. А ты, Полина, останься на минуту, есть 
дело.

Все вышли. Начальник цеха, женщина сред­
них лет, осталась.

— Вот что, — сказал главный инженер,— 
тут к нам прислали поляка. Будет работать в 
твоем цехе поммастера. Он приходил вчера. 
Ничего, соображает.

— А по-русски-то он разговаривает? — спро­
сила начальник цеха.

— Понять его можно, но главное — в стан­
ках разбирается. И еще... у него несчастье. 
Будьте с ним поделикатнее.

— А что за несчастье?
— Придет, увидишь, — сказал главный ин­

женер...
...В ткацком цехе ровно шумели станки.
— Вон, новенький поммастера пришел, — ска­

зала одна из работниц другой.
— Говорят, поляк, — откликнулась та. — 

Поляки — красивые мужчины.
Обе женщины спешно поправили на себе 

косынки.
По проходу шел Ярецкий. Он приблизился 

к станку, молча достал из сумки инструменты. 
Женщины притихли, замерли. Ярецкий обер­
нулся, его было совершенно не узнать, обож­
женное лицо, стянутая в шрамах кожа. Закон­
чив наладку, он, ни на кого не глядя, ушел...

...Ярецкий шел по летней Москве. Был он в, 
шляпе, надвинутой на глаза. Отпущенная бо­
рода скрывала нижнюю часть лица, но шрамы 
были видны. Шедшая навстречу девушка то­
ропливо отвела глаза. Ярецкий подошел к ки­
оску <Мосгорсправки>.
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— Могу ли я узнать адрес моего друга? — 
спросил Ярецкий. — Лаптев Петр Дорофеевич, 
тысяча девятьсот четырнадцатого года рож­
дения.

— Подойдите через двадцать минут,— ска­
зала девушка.

— Еще тогда один адрес, можно? Станева 
Лилианна Рангеловна, тысяча девятьсот че­
тырнадцатого года рождения, город София.

Тут киоскерша подняла глаза и увидела 
обожженное лицо Ярецкого.

— Вы можете подождать здесь, я сейчас 
узнаю.

Ярецкий присел на скамейку. Женщина зво­
нила по телефону, потом постучала по стеклу. 
Ярецкий подошел. Она протянула ему листок 
с адресами, пояснила:

— Это совсем недалеко. Повернете направо, 
через два квартала будет этот дом. С вас 
рубль.

— Спасибо, — сказал Ярецкий...
...Уже темнело, когда Ярецкий прохаживался 

во дворе дома на улице Горького и вдруг уви­
дел Лиляну в форме с капитанскими йетлица- 
ми. Он шагнул ей навстречу. Лиляна мельком 
взглянула на него и прошла мимо. Ярецкий 
постоял немного и вышел на вечернюю- улицу 
Горького, полутемную, с редкими тускло осве­
щенными витринами магазинов.

В одном из переулков Замоскворечья, в ма­
леньком дворике бегали черноволосые кавказ­
ские дети, играя в войну. Ксанти на самодель­
ном мангале жарил шашлыки.

Во двор вошли Чумаков, Лиляна, Шнайдер 
и Солонтай.

— Камарадос! — обрадованно крикнул Ксан­
ти. — Как узнали? Вчера только приехал.

— Есть разговор, — мрачно сказал Чумаков.
— Обязательно поговорим, — ответил Ксан­

ти.— Только вначале будем шашлык кушать, 
вино пить.

— Разговор есть, — повторил Чумаков.
— Ну что же, — сказал Ксанти. — Пошли.
Они поднялись на крыльцо и вошли в тес­

ную прихожую. Ксанти распахнул дверь, и 
все четверо молча вошли в комнату, убранную 
коврами, на которых были развешаны грузин­
ские и испанские кинжалы.

За ними в дверь сунулись дети: четыре пары 
черных глазенок с любопытством смотрели на 
гостей. Ксанти им что-то сказал с жесткой гор­
танной интонацией, и дети мгновенно скрылись. 
Ксанти прикрыл дверь поплотнее и сел.

— Ты знаешь, что с Петром? —спросила Ли­
ляна.

— Не знаю, — ответил Ксанти.— А что?
—■ Петр арестован. Из-за Шнайдера... Вся 

эта история с летчиком.
— Наверное, все-таки не только из-за этой 

истории, — сказал Ксанти.
— Он написал резкий рапорт о положении 

дел в Испании, — сказал Чумаков.
— Это уже ближе... Я ему говорил: не вы­

совывайся.
— Ты можешь помочь? — спросил Чумаков.
— Нет,— покачал головой Ксанти.
— Это ты во всем виноват! — вдруг выкрик­

нула Лиляна. — Ты!.. И если он погибнет — 
это будет на твоей совести. — Она заплакала и 
бросилась к выходу.

Ксанти перехватил ее и тоже закричал:
— Ты зачем ко мне пришла?! Поплакать 

могла и у себя дома!
— Мы пришли к тебе за советом, — спокой­

но сказал Солонтай. — Что делать, как най­
ти выход?

— Выход есть, — сказал до этого молчав­
ший Шнайдер. — Я пойду к следователю и рас­
скажу, что я во всем виноват.

— Очень хорошо! — сказал Ксанти. — Зна­
чит, подозрения подтвердятся, что именно ты 
отпустил врага, тебя арестуют тоже и команди­
ра ты этим не спасешь. Нет, тут иначе. Все 
вы знаете, какой хороший, смелый и предан­
ный человек Петр Лаптев. Какой умный ко­
мандир. Как много полезного он сделал для 
Республики. И об этом надо написать. Я ска­
жу, кому. Сейчас в Москве Родригес, я с ним 
вместе приехал. Он подтвердит. Лиляна мо­
жет и у наркома обороны побывать. Да?

— Могу, — ответила Лиляна. — А если ты 
хочешь знать, как все было на самом деле...

— Стоп, — остановил ее Ксанти. — Сейчас не 
надо. Я этого и знать не хочу. Мы поговорим 
об этом потом, когда снимем военную форму, 
когда будем нянчить внуков.

— Мне еще надо родить детей, — сказала 
Лиляна.

— Рожай.
— Рожу. Когда вернется Петр!
— Позови крестным отцом, — сказал Ксанти.
— Позову, — пообещала Лиляна.

На даче Лаптевых праздновали свадьбу 
Шнайдера. Фриц со своей невестой Анной 
Митрофановой сидели во главе стола. Анне 
было лет двадцать, была она русоволосая и 
синеглазая.
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За столом сидели «испанцы»: Солонтай, 
Чумаков, Родригес, Лиляна, Ксанти, Богояв­
ленский. Чуть в стороне сидел Петр. Со сто­
роны невесты были мать и отец. Иван Мит­
рофанович Митрофанов — сорокалетний креп­
кий еще мужчина — был невесел.

— Митрофаныч, а ты чего? -— подсел к нему 
Ксанти. — Дочь замуж выдаешь, за хорошего 
парня, за работящего. Ты же знаешь наш 
главный лозунг: «Пролетарии всех стран, сое­
диняйтесь». Так ты его почти осуществил.

~ Лозунг этот правильный в политическом 
смысле, — согласился Митрофанов. — А вот 
родятся дети. Кто они будут: немцы или рус­
ские?

— Твои внуки они будут.
— А как называть? Ганс, Карл? Карл, ко­

нечно, имя хорошее. Маркса Карлом звали. 
И все-таки непривычно...

Родригес разговаривал с Лиляной.
— Как он?—Родригес кивнул на Петра.
— Нормально. Только замкнутый какой-то.

Молчать стал больше. /
— Можно понять. Тяжело ему пришлось.
— Не только ему одному.
— Слушай, а о Ярецком ничего не слышно?
— Нет, — сказала Лиляна.
— Но я знаю, что очень многие из Польши 

попали к нам, когда началась война с нем­
цами.

— Если бы он был здесь, он бы нас нашел. 
Такого быть не может, чтобы он нас не на­
шел.

Анна Александровна расспрашивала Богояв­
ленского.

— Как, Валериан Петрович, привыкаете к 
новой жизни?

— А чего привыкать? -- ответил Богоявлен­
ский.— Я просто вернулся домой.

— Ну, а как с личной жизнью?
— Все знакомые девушки вышли замуж. Не­

которые успели даже стать бабушками. Так 
что личной жизни никакой. Да и кому я ну­
жен? Почти полсотни.

— Ну тут вы преувеличиваете, — сказала 
Анна Александровна. — Я думаю, мы решим 
эту проблему. У меня есть несколько приятель­
ниц, вы посмотрите, они на вас посмотрят...

Митрофанов вдруг заторопил:
— Поспешайте, поспешайте, а то последний 

поезд скоро...
К Шнайдеру подошел Петр:
— Вы оставайтесь с Анной, мы вам отдель­

ную комнату выделим. А завтра с утра на 
рыбалку.

Ранним утром, едва рассвело, Богоявленский, 
Солонтай, Петр Лаптев и Ксанти, захватив 
бредень, ушли к реке.

Фриц Шнайдер включил приемник, больше 
похожий на комод среднего размера. Покру­
тил шкалу. Зазвучала бодрая маршевая му­
зыка.

— Это кто же? — спросила Анна Александр 
ровна, проходя на кухню.

— Берлин, — сказал Шнайдер.
Гремела музыка. Вдруг она смолкла на по-'' 

лутоне и вступил торжественный голос дикто­
ра. Шнайдер прильнул к приемнику. В жест­
кой немецкой речи мелькнули знакомые сло­
ва: Одесса, Минск, Киев. И снова зазвучала 
бодрая музыка.

Фриц прошелся по веранде, вдруг одним 
прыжком преодолел крыльцо и побежал. г

Задыхаясь от быстрого бега, он выскочил к 
запруде, где по пояс в воде Богоявленский, 
Чумаков и Солонтай с Лаптевым тащили бре­
день.

— Война! — крикнул Шнайдер. — Криг!
— Какая война? — не понял Солонтай.
— Гитлер напал на Советский Союз! Я 

только что слышал передачу новостей из Бер­
лина.

Мужчины остановились...........
— Ты не путаешь? — спросил Солонтай».
— Нет. Бомбили Киев, Одессу, Минск. 

Фриц неожиданно улыбнулся. — Ну теперь 
Адольф, этот козел вонючий, получит свое! И я 
скоро вернусь на Родину!

Остальные хмуро переглянулись и стали по­
спешно одеваться. Все пятеро бегом бросились 
к даче. Богоявленский скоро отстал — не вы­
держал темпа.

■— Включай! — сказал Ксанти, едва они вбе-. 
жали на веранду.

Шнайдер включил приемник. Берлин снова 
передавал бодрые марши, затем диктор повто­
рил сводку немецкого верховного командова­
ния.

— Все ясно, — сказал Петр.
— Попробуй Париж, — попросил Богоявлен- , 

ский.
Фриц покрутил ручку настройки. Послыша­

лась французская речь. Там тоже говорили о 
нападении на Советский Союз.

— Давай Москву! Москву! — закричал Чу­
маков.

Фриц стал крутить ручку. Мимоходом выяс­
нили, что и Бухарест тоже в курсе последней 
новости. Однако Московская радиостанция пе­
редавала песни хора Пятницкого. Потом по­
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шли последние новости, говорили о сенокосе, 
о добыче угля. О войне ни слова.

— Что будем делать? — спросил Петр.
— Поедем, — сказал Солонтай. — А что еще 

делать в подобном случае военным?
Он стал быстро натягивать сапоги и перепо­

ясался портупеей.
На веранду вышли Анна Александровна и 

Любовь Петровна.
— Нам надо в Москву! — сообщил Петр.
— Ненадолго! — улыбнулся Ксанти. — Мы 

скоро вернемся.
— Хорошо, — настороженно сказала Любовь 

Петровна^

Они прибежали на станцию, когда подошел 
паровоз с дачными вагонами из Москвы. Ран­
ние дачники, приехавшие за город в выход­
ной день, с корзинами с едой, с детьми, были 
беззаботны и веселы.

Подошел поезд на Москву. В город в это 
раннее утро почти никто не ехал. Мужчины 
сели в пустой вагон. Поезд тронулся, мимо 
окон проносилось мирное Подмосковье.

— А какое сегодня число? — спросил Бого­
явленский.

— Двадцать второе июня, — ответил Ксанти,

(Продолжение следует)

ВАЛЕНТИН КОНСТАНТИНОВИЧ ЧЕРНЫХ (родился в 
1935 году) окончил сценарный факультет ВГИКа. Автор сцена­
риев фильмов «Человек на своем месте», «Собственное мнение», 
«Москва слезам не верит», «Культпоход в театр» и многих дру­
гих. За участие в создании фильма «Вкус хлеба» удостоен зва­
ния лауреата Государственной премии СССР.

АНДРЕЙ ИГОРЕВИЧ МАЛЮКОВ (родился в 1948 году) 
окончил режиссерский факультет ВГИКа. Поставил на кино­
студии «Мосфильм» художественные фильмы: «В зоне особого 
внимания», «Безответная любовь», «34-й скорый». За постановку 
фильма «В зоне особого внимания» удостоен Государственной 
премии РСФСР имени братьев Васильевых.

В этом номере альманаха публикуется сценарий первой серии 
киноэпопеи «Договор с судьбой», продолжение будет помещено 
в следующем номере. Киноэпопея ставится на киностудии «Мос­
фильм», режиссер-постановщик Андрей Малюков,
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МАРИНА 
БАБАК

ИГОРЬ 
ИЦКОВ

МАРШАЛ 
ЖУКОВ

Далеко на востоке

|Я открылась монгольская степь близ тыло­
вого городка Тамцаг-Булак, и медленно 

аоплыла она под крылом транспортного са­
молета — выжженная, бескрайняя, с залыси­
нами солончаков, с накатанными колеями ар­
мейских грузовиков. Показались глинобит­
ные дома, похожие на большие сараи, сгру­
дившиеся юрты редких поселений, погранич­
ные посты.

Степь — жаркая, громадная — казалась 
безлюдной. И только когда камера оператора, 
летевшего над степью, приблизилась к земле, 
мы увидели длинную растянувшуюся колонну 
подтягивающихся войск. Лица красноармей­
цев — усталых, запыленных, молчаливых, — 
казалось, несли на себе отпечаток горечи, не­
успеха...

Действительно, в мае-июне 1939 года, когда 
японские милитаристы затеяли военную аван­
тюру в Монголии, советские войска в райо­
не реки Халхин-Гол терпели неудачи.

Сталин обсуждал этот вопрос с наркомом 
обороны Ворошиловым. Присутствовали Ти­
мошенко и Пономаренко — секретарь ЦК Ком­
партии Белоруссии.

— Кто там, на Халхин-Голе, командует 
войсками? — спросил у Ворошилова Сталин.

— Комбриг Фекленко.
— Ну, а что он собой представляет? 
Ворошилов не мог сказать ничего опреде­

ленного.

— Что же это такое? — недовольно сказал 
Сталин. — Люди воюют, а ты не представля­
ешь себе, кто у тебя там воюет, кто коман­
дует войсками. Надо туда назначить кого-то 
другого, чтобы исправил положение и был 
способен действовать инициативно. Чтобы мог 
не только исправить положение, но и при слу­
чае надавать японцам...

Кого-то другого...
И мы из монгольских степей перенеслись к 

пущам, полям, шляхам Белоруссии. Увидели 
полевой смотр войск Белорусского военного 
округа — проход конницы, артиллерии, пехо­
ты. Увидели перед корпусной колонной не­
высокого, коренастого, ладно, истинно по-дра­
гунски, сидящего в седле командира.

А между тем разговор в Кремле продол­
жался.

Тимошенко сказал:
— У меня есть кандидатура — комкор Жу­

ков.
На старой, предвоенной фотографии мы уви­

дели его. Он стоял на трибуне полевого смот­
ра войск округа рядом с командующим — 
комдивом Ковалевым и его заместителем ком­
дивом Кузнецовым. Низко надвинутая фураж­
ка. Портупея. Три ромба в петлицах. Боль­
шая, крутой посадки голова. Черты лица слов­
но вырублены резцом единым махом, без под­
робностей.

— Жуков... Жуков... — раздумчиво Прето­
рия Сталин, — Что-то я помню эту фамилию...
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— Это тот самый Жуков, — сказал Вороши­
лов, — который в тридцать седьмом прислав 
вам в мне телеграмму о том, что его неспра­
ведливо привлекают к партийной ответствен­
ности.

— Ну и чем дело кончилось? — спросил Ста­
лин.

— Ничем. Выяснилось, что оснований для 
привлечения к партийной ответственности не 
было...

Историю эту доскажем уже на кадрах хро- 
ники, снятых в Монголии, на командном пунк­
те Жукова.

Ему сообщили — надо отправляться в Моск­
ву. Он спросил — зачем вызывают? Все-таки 
год был тридцать девятый...

Ему сказали только — быть у наркома.
— Ну что ж, есть! — ответил Жуков...
И вот теперь командующий армейской груп­

пой напряженно глядел в артиллерийскую сте­
реотрубу. За рекой Халхин-Гол, за извилисты­
ми оврагами, за юртами, прикрытыми от япон­
ской авиации маскировочными сетками, в не­
скольких километрах — иозиции противника.

3 июля начали* подходить передовые подраз­
деления 11-й танковой бригады, которой коман­
довал комбриг Яковлев. Еще через 1 час 45 
минут главные силы этого соединения развер­
нулись и с ходу атаковали японцев.

В воздух была поднята вся советская авиа­
ция. Она начала бомбить и щтурмовать Баин- 
Цаган. И в хронике тех дней — небывалый, 
непривычный, неведомый прежде размах воз­
душных сражений, безжалостного огня.

Удар был внезапным и мощным. Ржали, ме­
тались перепуганные лошади, мчались маши­
ны, горели японские самолеты. Тонули в водах 
Халхин-Гола солдаты и офицеры противни­
ка — переправу, опасаясь наших танков, по­
дорвали сами японцы.

Бои шли всю ночь и весь день 4 июля. На 
следующий день все стихло. Операторы запе­
чатлели финал Баин-Цаганского сражения: на 
восточных скатах горы тысячи трупов, раздав­
ленные и разбитые орудия, минометы, пулеме­
ты... Догорали штабные машины...

В том бою родился полководец Жуков.

Весь июнь 1939 годэ японцы готовились к 
операции «Второй период намонханского инци­
дента». Своей целью они ставили: переправу 
через реку Халхин-Гол, захват и расширение 
плацдарма; окружение и разгром всей груп­
пировки советских и монгольских войск.

Еще до наступления осени японское коман­
дование рассчитывало завершить военные дей­
ствия на территории Монгольской Народной 
Республики.

Жуков оказался в критической ситуации. В 
районе горы Баин-Цаган у противника было 
более десяти тысяч штыков, советские войска 
располагали лишь тысячью. У японцев было до 
ста полевых и до шестидесяти противотанко­
вых орудий. У нас — немногим более полусот­
ни. И, наконец, общая диспозиция была тако­
ва, что японцам ничего не стоило спуститься 
с Баин-Цагана вдоль берега и отрезать все 
основные советские и монгольские части.

Счет шел не на дни — на часы. Нанести 
контрудар могли только бронетанковые час­
ти— 11-я танковая и 7-я мотоброневая брига­
ды, 8-й монгольский бронедивизноп. Пехота 
безнадежно опаздывала. Вдобавок ко всему 
японцы, обнаружив с воздуха наши танковые 
колонны, начали их бомбить.

Жуков принял чрезвычайно рискованное ре­
шение — нанести контрудар с ходу, не дожи­
даясь пехоты. Около десяти часов утра

Склонясь над картой, командующий армей­
ской группой спокойно и обстоятельно беседо­
вал с маршалом Хорлогийном Чойбалсаном, 
возглавлявшим монгольские войска. Они уточ­
няли детали генерального наступления, кото­
рое, по замыслу Жукова, должно было на­
чаться не позднее 20 августа.

Снятые в минуту затишья кадры дают воз­
можность впервые, наверное, подробно разгля­
деть Жукова. Заметить, как крепость, слажен­
ность фигуры делают его словно бы выше 
ростом, а решительные жесты, показывающие 
направление ударов, отсечения, прорывы, как 
бы разрушают, разводят позиции противнике 
на карте. И Жуковскую улыбку, о которой так 
точно написал потом Константин Федин: 
«...улыбка мягкая, как у людей, которые знают, 
что она действует убедительнее силы».

Вернемся к событиям июля и августа 1939 
года. После классической, как ее определил 
впоследствии сам Г. К. Жуков, операции ак­
тивной обороны японцы больше не пытались 
переправляться на западный берег Халхин-Го- 
ла. Однако рыли окопы, строили блиндажи, 
возводили долговременные инженерные соору­
жения.

Жуков же позаботился о крайней секретно­
сти в подготовке генерального наступления.
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Наступило воскресное утро 20 августа. 
Убежденные, что ничего существенного не про­
изойдет, японцы даже предоставили своим ге­
нералам и старшИхМ офицерам воскресные от­
пуска.

Нашим кинооператорам было разрешено сни­
мать только утром, в 6 часов 45 минут. Тогда 
был открыт огонь по зенитной артиллерии и 
зенитным пулеметам противника. В семь утра 
сто советских бомбардировщиков и двести 
истребителей поднялись в воздух. В 8 часов 
16 минут . начался огневой налет артиллерии, 
а в 8.30 еще одна волна советской авиации 
обрушила огонь на японцев.

8.45. В небо взвились ракеты. Атака!
Бои были жестокими. Вот как оценивал их 

сам командующий:
— Я противник того, чтобы отзываться о 

враге, умаляя его, — вспоминал Жуков. — Это 
не презрение к врагу, это недооценка его. 
А в итоге не только недооценка врага, но и 
недооценка самих себя. Помню, я допрашивал 
японцев... Они все были до того изъедены ко­
марами, что на них живого места не было... 
Их посадили в секрет, а потом забыли о них. 
Их батальон оттеснили, а они все еще сидели 
там вторые сутки и не шевелились... Это дей­
ствительно солдаты!

Да, враг был силен. На третий день насту­
пления темп нашего продвижения замедлился. 
Стрела на штабной карте на северном фланге 
уперлась в высоту Палец. Жукову рекомендо­
вали остановиться, нарастить силы. Но харак­
тер командующего проявился и тут: если мы 
не выполним плана, сказал он, понесем куда 
большие потери, чем несем, действуя реши­
тельно. И с ним согласились...

На Хамардабе, в штабе армейской группы, 
разбирали брошенные японские документы, бу­
маги. По полу были разбросаны сотни фото­
графий — мужских, женских, открытки с бело­
снежной вершиной Фудзиямы.

А в степи — искореженная, раздавленная гу­
сеницами, колесами военная техника, еще не­
давно такая грозная...

Со своими ближайшими помощниками Жу­
ков шел по полю сражения. Пожалуй, он впер­
вые отдохнул, выепался за эти дни — словно 
помолодел.

Это была его первая большая победа. Пер­
вое большое сражение. И в том, что оно так 
и осталось «конфликтом», не переросло в боль­
шую войну на наших восточных рубежах, был 
его труд и его смелость. Его риск. Его слава.

Комкор Жуков — командующий армейской 
группой на Халхин-Голе. 1939 г.

Об этом он будет помнить всю жизнь. И в дни 
Великой Отечественной. И в Берлине, в сорок 
пятом, и после войны...

А кассеты с пленкой летели из Монголии в 
Москву, превращались в сюжеты «Советского 
киножурнала»:

подписание капитуляции...
маркировка границы...
увоз трупов... По взаимному соглашению, 

японцы выкапывали трупы павших, сжигали 
их, упаковывали прах в урны, чтобы передать 
близким...

— Я думаю, — говорил впоследствии Георгий 
Константинович Жуков,— Халхин-Гол отрез­
вил японцев. Они получили хороший урок. 
И урок этот — одна из причин, почему Япония 
не выступила против нас в войне. Не единст­
венная, конечно, причина, но одна из причин...

Дни Халхин-Гола были трудными днями. 
Но именно тогда родилось и окрепло боевое 
советско-монгольское братство. На памятнике, 
сооруженном на месте боев, высечены слова: 
«Вечная слава воинам-героям Советской Ар­
мии и мужественным цирикам Монгольской 
Народно-Революционной Армии, павшим в бо­
ях с японскими захватчиками в районе реки 
Халхин-Гол за свободу и независимость ми­
ролюбивого монгольского народа, за мир я 
безопасность народов, против империалисти­
ческой агрессии».
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На Халхин-Голе наша страна, наша армия 
показали: у нас слова не расходятся с делом, 
мы будем защищать рубежи братской Монго­
лии, как свои собственные.

Жуков на Халхин-Голе зарекомендовал себя 
военачальником, способным побеждать в усло­
виях современной войны, когда в больших 
масштабах используется и авиация, и танки. 
Это не только сделало его одним из самых 
авторитетных генералов Красной Армии, но, 
думается, имело и большое значение для него 
самого. Недаром он не раз говорил: «Я до 
сих пор люблю эту операцию».

Армейская молва гласила, будто он перед 
Халхин-Голом, срочно собираясь по вызову 
Ворошилова в Москву, спросил только одно:

— Шашку брать?
Так ли это было на самом деле, теперь, по­

жалуй, никто уже не скажет. Но „эта леген­
да — первая из тех, что связаны с его име­
нем,— точно отразила характер Жукова.

Он был счастлив и горд. Таким и остался 
на фотографии, сделанной в Монголии, — улы­
бающийся, обветренный, загорелый.

«Пето и осень 1941-го

Двадцать первого июня, в субботу, прошел 
сильный дождь — грозовой, шумный, но ко­
роткий. Синоптики предсказали такую же по­
году— солнечную, с краткими дождями —на 
следующий день.

Все было тревожно в ту ночь. Вопреки не­
которым версиям позднейших лет, ни в Моск­
ве, в особняке наркома обороны Тимошенко, 
ни в Киеве, ни в Минске, ни в Ленинграде, ни 
в Одессе, ни в Севастополе — ни в одном во­
енном округе, ни в одном флотском штабе 
никто не спал...

В 00 часов 30 минут 22 июня 1941 года в 
округа была передана директива, подписанная 
наркомом обороны Тимошенко и начальником 
Генерального штаба Жуковым: «Военным со­
ставам Л ВО, ПрибОВО, ЗапОВО, КОВО, 
ОдВО. Копия: Народному Комиссару Военно- 
Морского Флота.

1. В течение 22-23.6.41 г. возможно нападе­
ние немцев...

2. Задача наших войск — не поддаваться ни 
на. какие провокационные действия, могущие 
вызвать крупные осложнения. Одновременно 
войскам Ленинградского, Прибалтийского, За­
падного, Киевского и Одесского военных окру­
гов быть в полной боевой готовности, встретить 
возможный удар немцев или их союзников...»

...В тот момент, когда погасли старинные 
фонаря у памятника Пушкину — в три часа 
ночи, — Тимошенко, Жуков и его заместитель 
генерал Ватутин находились в кабинете нар­
кома.

Вот как пишет об этом сам Жуков: «В 3 ча­
са 07 минут мне позвонил по ВЧ командую­
щий Черноморским флотом адмирал Октябрь­
ский и сообщил: «Система ВНОС флота до­
кладывает о подходе со стороны моря боль­
шого количества неизвестных самолетов...»

...Рассветные улицы — Моховая, Горького, 
Садовая, «образцовый километр» Ленинград­
ского шоссе у стадиона «Динамо» — были 
пусты...

«В 3 часа 30 минут начальник штаба За­
падного округа генерал Климовских доложил 
о налете немецкой авиации на города Бело­
руссии... Минуты через три начальник штаба 
Киевского округа генерал Пуркаев доложил 
о налете авиации на города Украины...

В 3 часа 40 минут позвонил командующий 
Прибалтийским военным округом генерал Куз­
нецов, который доложил о налетах вражеской 
авиации на Каунас и другие города...»

...На одном из московских перекрестков —* 
у громады Дома Правительства на набереж­
ной — операторы наконец «поймали» восход 
солнца...

«Нарком приказал мне звонить Сталину. 
Звоню. К телефону никто не подходит. Зво­
ню непрерывно. Наконец слышу сонный го­
лос дежурного генерала управления охраны.

— Кто говорит?
— Начальник Генштаба Жуков. Прошу сроч­

но соединить меня с товарищем Сталиным.
— Что? Сейчас? Товарищ Сталин спит.
— Будите немедля: немцы бомбят наши го­

рода.
Несколько мгновений длится молчание. На­

конец в трубке глухо ответили:
— Подождите.»
...Солнечный шар уже оторвался от моск­

ворецкой воды; у Кремлевской стены засвер­
кала солнечная дорожка...

«Минуты через три к аппарату подошел 
Сталин. Я доложил обстановку и просил раз­
решения начать ответные действия.»

...Солнце позолотило шапки кремлевских со­
боров...

«Сталин молчит. Слышу лишь его дыхание.
— Вы меня поняли?
Опять молчание.
Наконец Сталин спросил:
— Где нарком?
— Говорит по ВЧ с Киевским округом.
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— Приезжайте в Кремль с Тимошенко. Ска­
жите Поскребышеву, чтобы он вызвал всех 
членов Политбюро.»

...Так — с безоблачного неба, с сумятицы те­
лефонных звонков — начинался самый длинный 
в жизни миллионов людей день. И длился он 
без малого четыре года, этот день суровых ис­
пытаний, мужества, день большой беды и вы­
сокой славы.

Наш сценарий — не последовательный рас­
сказ о событиях Великой Отечественной. О 
ней, о ее важнейших этапах, о ее трудных, 
горьких, невыносимо тяжелых для армии, для 
всего нашего народа первых месяцах очень 
многое уже сказано.

В рассказе о полководческой судьбе Георгия 
Константиновича Жукова, о лете и осени со­
рок первого мы хотели бы показать стойкость 
народа, стойкость его армии и ту непоколе­
бимую веру в победу, которая не оставляла 
нас в самые трудные минуты.

Чего же это стоило — стоять с камерой ря­
дом со смертью, горем, бедой, поражением! 
Вот едва дотянув горящий самолет до поле­
вого аэродрома, гибнет летчик. Товарищи вы­
носят на руках его безжизненное, обгоревшее 
тело. Они вырыли ему могилу — то ли в бе­
лорусской, то ли в смоленской, то ли уже в 
подмосковной земле. Суровы и печальны их 
лица, сурова и проста их клятва — отомстить!

Вот несут тело командира солдаты — иные 
еще в островерхих буденовских шлемах, в об­
мотках.

Вот пулеметчик, застигнутый пулей или ми­
ной, бесприютно, одиноко скорчился у расстре­
лянного, разбитого бомбой окопа.

Прощальная горсть земли на гроб...
Вот большая карта в самом центре Москвы, 

в витрине «Известий». И лица, лица людей 
в летней, раскаленной июньской жарой Моск­
ве— сколько в них недоумения, горечи, тре­
воги!

27 июня — Минск, 1 июля — Рига, 14 ию­
ля — Псков, 17 июля — Витебск, 20 июля — 
Смоленск...

Пройдет много, очень много лет, и, оказав­
шись после большого и торжественного дня — 
дня двадцатилетия Победы — в кругу москов­
ских литераторов, Георгий Константинович 
Жуков без укора, но твердо, как о глубоко 
продуманном, скажет:

— Долго обходили это время молчанием. 
Начинали повествование только с контрнаступ­

ления под Москвой. А между тем все было 
решено уже в первые месяцы!

Вглядимся же и мы —подробно и присталь­
но— в лица солдат лета и осени сорок пер­
вого. В лица бывалых, обстрелянных, привык­
ших уже к самому тяжелому на свете труду, 
усталых после многих дней и ночей неслыхан­
но жестоких боев. Готовых к бою сегодня же, 
может быть, через пять минут.

В лица молодых, еще несущих печать мир­
ной жизни, готовых совершить самое пре­
красное, что может человек на войне,— защи­
тить родную землю, свой дом, своих близких.

В лица комиссаров и политруков, в красные 
звезды на рукавах — у них, обладателей пар­
тийных билетов и кандидатских карточек, бы­
ла лишь одна привилегия — первым подняться 
в атаку.

В лица добровольцев-ополченцев...
В лица военачальников самых разных ран­

гов — тех, кто уже воевал умело и страстно, 
тех, кто учился этому, захлебываясь кровью 
на военных дорогах.

Это о них, о солдатах сорок первого, на 
страницах «Красной Звезды» в самые тяж­
кие дни было сказано: «Настал час простых 
чувств и простых слов... Мы знаем — враг си­
лен, не тешим себя иллюзиями... Мы выстоим, 
мы крепче сердцем. Мы знаем, за что воюем: 
за право дышать. Мы знаем, за что терпим: 
за наших детей. Мы знаем, за что стоим: за 
Россию, за Родину. Мы знаем, что путь Гит­
лера к гибели идет по нашей земле. И нелег­
ко даются нам немецкие могилы. Но мы су­
меем пережить дурные сводки. Мы знаем — 
хорошие сводки впереди».

После войны, разбирая сотни фотографий 
Жукова, репортер поразился, как мало их из 
сорок первого.

— Тогда нам было не до снимков! — усмех­
нулся Маршал.

Правое крыло Центрального фронта угрожа­
ло фашистской группе «Центр». Жуков счи­
тал, что в Берлине, в гитлеровских штабах ви­
дят эту угрозу и потому попытаются спешно 
разгромить Центральный фронт, тогда имевший 
лишь две армии. Если это произойдет, фашис­
ты выйдут во фланг и в тыл Юго-Западному 
фронту, захватят Киев. На северо-западе, по­
лагали в Генштабе, противник должен укре­
пить свою группу армий «Север», попытаться 
овладеть Ленинградом, соединиться с фински­
ми войсками и повернуть свои силы на Москву.

Обо всем этом Жуков докладывал в Крем­
ле Сталину в один из последних дней лета 
сорок первого.
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На Курской дуге. Справа — представитель Ставки Верховного Главнокомандования
Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. Слева — командующий Степным фронтом 

генерал армии И. С. Конев. 1943 г.

У Н2С, разумеется, нет ни метра пленки, ни 
одного фото, запечатлевших этот доклад. Но 
мы все-таки снимем — снимем сегодня — про­
сторную, светлую комнату, обшитую панелями 
из темного мореного дуба. Нам кажется, что, 
войдя сюда из коридора, миновав комнаты 
помощника и начальника личной охраны Вер­
ховного Главнокомандующего, можно, пусть и 
в небольшой степени, ощутить атмосферу того 
дня.

Увидим мы длинный стол, крытый зеленым 
сукном, жесткие, плотно придвинутые к сто­
лу стулья. Разглядим на стенках литографии 
в простых деревянных рамах — Маркс, Эн­
гельс, Ленин. С начала войны появились здесь 
портреты Кутузова и Суворова. Подойдя к 
закрытому окну в глубине комнаты, обратим 
внимание на рабочий стол, заваленный доку­
ментами, бумагами, картами. Рассмотрим 
стопку цветных, остро отточенных каранда­
шей — одним из них, обычно синим, размаши­
сто писал Верховный.

За гроздью телефонных аппаратов через 
приоткрытую дверь виден большой глобус и 
развешанные по стенам карты.

Пройдем вдоль оконных гардин, обратим 

внимание на коробку папирос «Герцеговина 
Флор». Их табаком набивал трубку Сталин.

В кабинете будет гореть свет — ведь рабо­
та здесь шла обычно по вечерам и затягива­
лась до глубокой ночи, до утра...

Жуков заканчивал доклад и, говоря о пред­
полагаемых намерениях противника, заклю­
чил:

— Немцы могут ударить во фланг и тыл 
войскам Юго-Западного фронта, удерживаю­
щим район Киева.

Сталин насторожился:
— Что вы предлагаете?
— Прежде всего укрепить Центральный 

фронт, передав ему не менее трех армий, уси­
ленных артиллерией. Одну — за счет западного 
направления, другую —за счет Юго-Западного 
фронта, третью — из резерва Ставки. Поста­
вить во главе фронта опытного и энергичного 
командующего. Конкретно предлагаю Вату­
тина.

— Вы что же, считаете возможным ослабить 
направление на Москву?

— Нет, не считаю. Но противник, по наше­
му мнению, здесь пока вперед не двинется...— 
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EL Жуков продолжил: — Юго-Западный фронт 
уже сейчас необходимо целиком отвести за 
Днепр. За стыком фронтов сосредоточить ре­
зервы — не менее пяти усиленных дивизий. 
Они будут нашим кулаком и действовать по 
обстановке.

—. А как же. Киев? — в упор спросил Сталин.
— Киев придется оставить... — твердо отве­

тил Жуков.
Наступило молчание. Начальник Генштаба 

продолжал:
— На западном направлений нужно немед­

ля организовать контрудар с целью ликвида­
ции ельнинского цыступа...

.— Какие еще там контрудары, что за чепу­
ха?—на высоких тонах бросил Сталин.

Жуков промолчал.
— Как вы могли додуматься сдать врагу 

Киев?
Теперь Жуков не выдержал:
— Если вы считаете, что я как начальник 

Генерального штаба способен только чепуху 
молоть, тогда мне здесь делать нечего. Я про­
шу освободить меня от обязанностей начальни­
ка Генерального штаба и послать на фронт. 
Там я, видимо, принесу больше пользы Ро­
дине.

— Вы не горячитесь, — заметил Сталин. — А 
впрочем... Если вы так ставите вопрос, мы 
сможем без вас обойтись... Идите, работай­
те, мы вас вызовем...

Через час в том же кабинете Жукову было 
сказано:

— Вы вот тут докладывали об операции 
под Ельней. Ну и возьмитесь лично за это 
дело...

Машина шла подмосковной дачной доро­
гой — по Можайскому шоссе, мимо Кунцева, 
Перхушкова, Дорохова, к Гжатску — там рас­
полагался штаб Резервного фронта. В коман­
дование им вступил генерал армии Жуков.

В штабе фронта Жуков, впрочем, задержал­
ся недолго — отправился в 24-ю армию. Еха­
ли поздним вечером. За недалекими лесами 
полыхали пожарища. И под гул орудий, в 
сполохах случайных ракет на той прифронто­
вой дороге Жуков, казалось, отошел от тягост­
ного разговора в Кремле. Главным для него 
было сейчас — чем ответить врагу?

Весь август в районе Ельни шли упорные 
бои.

Допрашивали первых пленных. Уже не толь­
ко летчиков, но и пехотинцев и танкистов, пе­
репуганных, подавленных, испытавших на се­
бе мощь огня артиллерии Резервного фронта. 
Противник, как явствовало из показаний за­
хваченных в плен офицеров и солдат, был 
вынужден уже в середине августа отвести 
часть своих сильно потрепанных механизиро­
ванных соединений.

Жуков напряженно работал, готовя мощный 
контрудар.

30 августа на рассвете, после непродолжи­
тельной артиллерийской подготовки, войска 
Резервного фронта перешли в наступление.

Сражение было ожесточенным и тяже­
лым — таким оно и осталось в кинолетописи. 
Сила против силы. Огонь против огня. Не по­
могли немцам и срочно переброшенные полки 
моторизованной дивизии СС «Рейх» со звуч­
ными титулами — «Германия» и «Фюрер». На­
голову были разбиты тогда 10-я танковая, 17-я 
моторизованная и 15-я пехотная дивизии про­
тивника.

На редкой, уникальной фотографии ельнин­
ских дней Жуков суров, смотрит исподлобья.

Победа! Победа под Ельней!.. Приметы 
ее — уже не пленные-одиночки, а колонны, ко­
торые конвоировали наши бойцы. Приметы 
ее — первые солдатские кладбища немцев, ак­
куратно, по линеечке, уставленные деревянны­
ми крестами. Приметы ее — разбитые танки и 
броневики, захваченные врасплох, с докумен­
тами и картами, с тысячами только что от­
печатанных листовок, славящих «непобеди­
мость солдат Гитлера»...

Примета победы — и разговор по БОДО, со­
стоявшийся 1 сентября.

Поскребышев. Здравствуйте! Передаю прось­
бу товарища Сталина. Можете ли вы сейчас 
выехать в Москву?

Жуков. Ввиду сложности обстановки я хо­
тел бы ночью выехать на участок 211-й диви­
зии и там навести порядок. Поэтому просил 
бы, если возможно, отложить мой приезд. Ес­
ли же нельзя, то выеду немедленно. Под 
Ельней дела развиваются неплохо... Сейчас 
вышли на железную дорогу Ельня-Смоленск... 
Жду указаний товарища Сталина.

У аппарата Сталин.
Сталин. Здравствуйте, товарищ Жуков! 

В таком случае можете отложить свою поезд­
ку в Москву и выехать на позиции.

Жуков. Здравствуйте, товарищ Сталин! Нуж­
но ли все же быть готовым к выезду в 
Ставку в ближайшие пару дней или я могу 
работать по своему плану?
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Сталин. Можете работать по своему плану.
Жуков. Все ясно, будьте здоровы!

Опасный «ельнинский выступ» перестал су­
ществовать. 6 сентября в Ельню вошли совет­
ские войска. В тех боях родилась советская 
гвардия.

Днем 9 сентября, когда еще на левом флан­
ге положение оставалось сложным и коман­
дующий фронтом находился на НП одной из 
стрелковых дивизий, пришла телефонограмма. 
Верховный вызывал Жукова в Ставку в 20.00.

О причинах вызова ничего не говорилось. До 
прояснения обстановки командующий не мог 
отлучиться. Поэтому Жуков сообщил по те­
лефону новому начальнику Генштаба Шапош­
никову: «Доложите Верховному, по сложив­
шейся обстановке прибуду с опозданием на 
один час».

И вновь — теперь уже к столице — разматы­
вались версты подмосковных дорог.

Немедленно явившись к Верховному на 
квартиру, Жуков доложил:

— Товарищ Сталин, я опоздал с прибытием 
на один час.

— На час и пять минут, — уточнил Вер­
ховный.

Затем на столе расстелили карту. В те дни 
одновременно и на юге и на севере складыва­
лась крайне напряженная, угрожающая обста­
новка.

— Куда бы вы поехали? — спросил Сталин.
— Где более безнадежно? — ответил Жуков 

вопросом на вопрос.
— В Ленинграде. Возьметесь?
— Возьмусь...
Жуков был готов лететь немедленно. Сталин, 

однако, сказал, что приказ Ставки будет от­
дан позже, когда Жуков уже прибудет в Ле­
нинград. Самолет должны были сопровож­
дать истребители, но Верховный хотел знать 
наверняка, что перелет завершится благопо­
лучно.

Текст приказа от 11 сентября Жуков полу­
чил уже в Смольном. В приказе значилось: 
«...товарищу Ворошилову сдать дела фронта, 
товарищу Жукову принять Ленинградский 
фронт в течение 24 часов...»

Тяжелые осадные орудия, доставленные из 
Западной Европы, уже выгружались с плат­
форм. Фашистская артиллерия готовилась вы­
катиться на Пулковские высоты, к всемирно 

известной обсерватории. В тот миг определял­
ся ход событий на многие годы вперед.

Жуков действовал круто, решительно.
Перечеркнуты все прежние директивы — го­

род не должен быть отдан. Предприятия — 
Путиловский, Металлический, «Электросила» — 
не будут взорваны. В заливе и на Неве замер­
ли корабли Балтийского флота. Распоряжение 
о том, что они будут взорваны, отменено. Ору­
дия главных калибров повернуты к линии 
фронта. Они уже ведут огонь по врагу...

Опустили свои стволы зенитные орудия. Те­
перь они будут бить по танкам и пехоте про­
тивника — таков приказ нового командую­
щего.

Тщательно взвесив и оценив обстановку, 
Жуков снял несколько соединений с Карель­
ского перешейка — он был уверен, что фин­
ны наступать не будут.

Поднимались в бой моряки... Контратаковала 
пехота... Развертывались упорные, изматываю­
щие фашистов бои под Пулковом...

Враг был остановлен. Ленинград фашистам 
взять не удалось. И хотя кольцо блокады все 
еще сжималось, эти дни, эти недели определи­
ли судьбу города на Неве. Определили они и 
судьбу Москвы.

Так они и стояли рядом, две столицы, два 
великих города — в сводках, донесениях, в ис­
тории Великой Отечественной, в биографии 
полководца.

В битве за Москву

С лета сорок первого миновало четверть 
века. В саду подмосковной дачи хлопотала 
съемочная группа — разматывали бесконеч­
ные кабели, включали и выключали освети­
тельные приборы, проверяли камеры и магни­
тофоны. Многолюдство и хлопоты эти, однако 
казалось, нисколько не смущали хозяина дома. 
Он спокойно сидел за переносным садовым 
столиком неподалеку от крыльца — в фуражке 
и повседневной форме, сидевшей на нем, как 
парадная, с четырьмя золотыми звездочками 
над невообразимо длинной, многоярусной ко­
лодкой орденских планок.

Был август 1966 года, и Жуков давал ин­
тервью кинематографистам. Константин Ми­
хайлович Симонов предложил Маршалу встре­
чу с киногруппой прямо у него на даче.

— Ну что ж! — усмехнулся Жуков. — На 
даче так на даче! Как-никак тоже зона оборо­
ны Москвы...

Теперь Жуков отвечал на вопросы.
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т- Георгий Константинович, первый вопрос: 
когда и как вы узнали о тяжелом положении, 
сложившемся под Москвой?

— В конце сентября — начале октября я 
командовал войсками Ленинградского фронта... 
Как командующий фронтом и как член Став­
ки Верховного Главнокомандования я, естест­
венно, был достаточно информирован о сло­
жившейся обстановке в конце сентября и осо­
бенно в начале октября. А затем мне позво­
нил Иосиф Виссарионович Сталин. Поинтере­
совавшись, как идут дела на фронте, как об­
становка, он сказал, что мне нужно будет не­
медленно выехать в Москву для выполнения 
особого задания. Я сказал ему, что завтра же 
вылетаю. Сдав дела по командованию фрон­
том, я вылетел в Москву. В Москву прилетел 
уже вечером и сразу направился на квартиру 
Сталина в Кремле. Сталин болел гриппом, но 
работал. Поздоровавшись кивком головы, он 
предложил посмотреть карту и сказал: вот 
смотрите, какая сложилась обстановка на за­
падном направлении. Не могу, говорит, добить­
ся ясного доклада, что происходит сейчас. 
Где противник? Где наши войска? Если вы 
можете, поезжайте немедленно в штаб Запад­
ного фронта, разберитесь там с обстановкой 
и позвоните мне в любое время суток, я буду 
ждать...

Сразу же после разговора со Сталиным Жу­
ков получил у начальника Генштаба Шапош­
никова карту западного направления. Маршрут 
предстоял знакомый — штаб Западного фрон­
та находился в Гжатске. Жуков получил спе­
циальное распоряжение Ставки. Вот его пол­
ный текст: «Командующему Резервным фрон­
том. Командующему Западным фронтом. Рас­
поряжением Ставки Верховного Главнокоман­
дования в район действий Резервного фронта 
командирован генерал армии тов. Жуков в 
качестве представителя Ставки. Ставка пред­
лагает ознакомить тов. Жукова с обстановкой. 
Все решения тов. Жукова в дальнейшем, свя­
занные с использованием войск фронтов, и по 
вопросам управления обязательны для выпол­
нения. По поручению Ставки Верховного Глав­
нокомандования начальник Генерального шта­
ба Шапошников. 6 октября 1941 г. 19 ч. 30 м. 
№ 2684.»

На записке пометка: «1 ч. 25 м.>. Именно 
тогда Жуков прибыл в Гжатск, в штаб За­
падного фронта. Об этом эпизоде он расска­
зывал в интервью:

«Ну, что я, собственно, дополнительно там 
выяснил?.. То, что на западном направлении 
особенно на участке Западного фронта, сло­

жилась крайне опасная обстановка, что все 
пути на Москву, по существу, были открыты, 
так как на Можайской линии, где находились 
наши небольшие части, они, естественно, не 
могли остановить противника, если бы он дви­
нул свои войска на Москву. И единственная, 
если можно так сказать, выигрышная сторона 
нашего положения заключалась в том, что 
немцы, все их главные силы, были скованы 
действиями наших окруженных частей запад­
нее и северо-западнее Вязьмы... Я тут же по­
звонил Сталину, доложил ему суть обстанов­
ки. Он спросил: а где, собственно говоря, части 
Шестнадцатой армии, Девятнадцатой армии, 
Двадцатой армии и группы Болдина Западно­
го фронта? Где Двадцать четвертая и Тридцать 
вторая армии Резервного фронта?

На это я говорю, что они находятся в ок­
ружении, дерутся западнее Вязьмы. Сталин 
спрашивает:

— Что вы намерены делать?
Я говорю, что для выяснения обстановки 

намерен выехать в штаб Резервного фронта, к 
Буденному.

— А вы знаете, где его штаб? Где Буден­
ный?

Я говорю, нет, не знаю. Поеду искать, он 
где-то под Малоярославцем должен быть.

— Хорошо, поезжайте, разберитесь и тотчас 
же докладывайте мне!»

Предрассветные октябрьские дороги... Туман, 
слякоть... На карте Подмосковья еще одна по­
метка: полустанок Обнинское...

Высокий берег Протвы. Где-то совсем ря­
дом, в десятке километров, родная деревня 
Жукова — Стрелковка. Там осталась его мать 
Устинья Артемьевна, там родная сестра и ее 
четверо детей. Звучит голос Жукова:

«Полустанок Обнинское хорошо мне знаком 
по моему детству и юности. С этого полустан­
ка меня, одиннадцатилетнего парнишку, мать 
отправляла в Москву, в учение скорняжному 
делу...»

Крутились катушки магнитофона. Маршал 
продолжал свой рассказ.

Жуков. Вижу, два связиста тянут провод 
недалеко от дороги. «Товарищи, не знаете, 
где штаб Резервного фронта?» — «Нет, не зна­
ем». — «А куда тянете провод?» — «Куда на­
до,— говорит солдат, — туда и тянем».

Пришлось назвать себя, кто я такой есть. 
«Извиняемся, говорят, мы вас не знаем в ли­
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цо, поэтому так и ответили. А что касается 
штаба, говорят, то вы уже его проехали...»

Проезжаю через Малоярославец, вижу ма­
шины, спрашиваю, чьи — «Семена Михайлови­
ча Буденного».

Ну, я обрадовался, что Семена Михайлови­
ча нашел... Поздоровались, потолковали с ним, 
что и как. Я сказал, что был у Конева.

— А как дела у Конева?
Я говорю: да вот, дела сложились там не 

особенно хорошо.
— А у нас, — говорит Буденный, — тоже не 

лучше. Дорогу на Малоярославец, собственно 
говоря, прикрывать нечем...

...В записке помечено: «Район Юхнова, близ 
Калуги».

Жуков. В одном перелеске вдруг меня оста­
новили солдаты в шлемах, смотрю — танкисты.

— Кто вы будете? — спрашивают.
Я назвал себя.
— Вы кто такие?
— А мы танкисты.
— Какая часть?
— Танковая бригада.
— Кто командир?
— А вот он здесь, недалеко.
Я пошел и, к счастью, смотрю, знакомый че­

ловек — Троицкий...
...Как важно было Жукову в метаниях по 

лесным дорогам, в путанице и неразберихе, 
увидеть своего боевого товарища, увидеть сол­
дат и офицеров, готовых, несмотря ни на что, 
драться. Готовых выстоять, не отдать Москву!

...От жары, волнения, напряжения те, кто 
снимал и записывал интервью, сбросили пид­
жаки, остались в одних летних рубашках. А 
хозяин, одетый в полную форму, да вдоба­
вок— это выяснилось только потом — не сов­
сем здоровый в тот день, чуточку снисходи­
тельно поглядывал на штатских...

Вопрос. Георгий Константинович, какой мо­
мент на протяжении всей Московской битвы 
вы считаете самым опасным для судьбы 
Москвы?

Жуков. Видите ли, все моменты были опас­
ны! Но самый опасный момент, я считаю, с 
десятого, вернее, с шестого по пятнадцатое 
октября, когда Можайская линия еще не пред­
ставляла собой надежной линии обороны. Это, 
я считаю, был ответственный момент, когда 
противник имел возможность без особых пре­
пятствий рвануть к Москве.

«С шестого по пятнадцатое...»
Мы увидим хроникальные кадры — Москва 

тех дней. Прифронтовой город, ощетинивший­

ся надолбами и противотанковыми ежами, > го­
товый к боям, окруженный рвами и траншея­
ми, тревожный... Ожесточенные бои разгора­
лись на всех главных направлениях, ведущих 
к Москве. ЦК и Государственный Комитет 
Обороны приняли решение срочно эвакуировать 
из Москвы в Куйбышев часть центральных 
учреждений и весь дипломатический корпус. 
Из столицы вывезли особо важные государст­
венные ценности. Постановлением ГКО в Моск­
ве и прилегающих к ней районах было введе­
но осадное положение.

В те дни специальный поезд был подан к 
неприметной платформе близ заводских путей 
«Серпа и молота». Он должен был отправиться 
в Куйбышев. Именно сюда 16 октября, как 
рассказывают, прибыло несколько автомашин. 
Из «Паккарда» на перрон вышел Сталин.

Он долго ходил по платформе... Затем сел 
в машину и вернулся в Кремль.

Призывы Центрального и Московского Коми­
тетов партии отстоять советскую столицу на­
шли отклик в сердце каждого воина, каждого 
москвича. Их услышала вся страна... И не слу­
чайно Г. К. Жуков на страницах «Воспомина­
ний и размышлений» с гордостью говорит о 
единстве в общих усилиях войск и населения, 
о той помощи, которую оказали тогда Москве 
вся страна, весь советский народ.

В тяжелых, непрерывных боях гитлеровский 
план захвата Москвы был сорван...

Илья Эренбург записал тогда рассказ Жу­
кова о том, как Верховный отмечал «по кни­
жечке» каждый танк, направленный на фронт. 
Угроза столице еще не миновала.

Съемка интервью продолжалась уже несколь­
ко часов, но Жуков явно не высказывал ни 
малейших признаков усталости. О решающих 
моментах огромной битвы он рассказывал с 
особой, лишь ему присущей железной сосре­
доточенностью.

Вопрос. Не смогли бы вы привести примеры 
наибольшего напряжения в период оборони­
тельных боев под Москвой?

Жуков. Напряжение было большое, когда 
немцы начали наступать пятнадцатого и шест­
надцатого ноября, когда они на флангах на­
шей обороны создали очень крупное прево­
сходство в силах, особенно в танках... В этот 
период была самая напряженная битва... На 
участке Шестнадцатой армии немцы в общей 
сложности ввели в дело более шестисот пя­
тидесяти танков. Причем в первом эшелоне 
сразу бросили против армии Рокоссовского 
такую махину! И, надо сказать, в ряде слу­
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чаев1 положение было довольно ’пикантное... 
Конечно, Константин Константинович мог бы 
вам рассказать детали, он непосредственно 
руководил этим боем и переживал, пожалуй, 
больше, чем командующий фронтом. На его 
участке, я вам прямо скажу, были моменты 
тяжелые... Фронт иногда выгибался дугой, 
казалось, вот-вот может случиться непопра­
вимое — фронт будет прорван. Но нет! Фронт 
выдержал!..

Фронт выдержал! Войска Западного фрон­
та, которыми командовал генерал армии Жу­
ков, успешно противостояли врагу. За двад­
цать дней второго этапа наступления на 
Москву фашисты потеряли более 155 тысяч 
убитыми и ранеными, около 800 танков, не 
менее 300 орудий и значительное количество 
самолетов. Легенда об их непобедимости да­
ла трещину и начала рушиться...

А потом пробил час наступления.
Подняли свои жерла могучие орудия...
Ударили гвардейские минометы...
Рванулись танки и заскользили лыжники 

по снежной целине, поднялась в атаку пе­
хота...

Утром 6 декабря началось контрнаступление 
Западного фронта. Двинулись вперед Ка­
лининский и Северо-Западный. Рогачево, 
Солнечногорск, Клин, Ясная Поляна, Медынь... 
В сводках декабря и января названия этих 
городов соседствовали со словом «освобож­
дение».

...Среди почерневших сугробов торчали ука­
зательные столбы, а сел и деревень не бы­
ло — их сожгли немцы.

У открытых могил, у рвов, у виселиц при­
читали женщины... Кто-то перебирал подож­
женное зерно, кто-то заходился криком над 
мертвой дочерью... Кто-то, задыхаясь и всхли­
пывая, рассказывал красноармейцам, как жи­
лось под немцем.

Но уже взвивались красные флаги над го­
родскими и сельскими советами. Звучали 
клятвы на скоротечных — войска торопились 
на запад — митингах... И несли люди небога­
тые гостинцы, совали их в руки солдатам... 
И простуженный, замотанный Роман Кармен 
снимал тот самый заветный, ставший таким 
известным кадр: старуху, крестящую, благо­
словляющую бойцов Красной Армии...

Фашисты мечтали устроить парад на Крас­
ной площади летом, перенесли на осень, за­
тем хотели поспеть на теплые столичные 
квартиры к рождеству. Теперь же замерзшие, 
закутанные в бабье тряпье« смертельно пере­

пуганные, они шли навстречу нашим бойцам 
в колоннах пленных — ни дать ни взять, би­
тые наполеоновские гренадеры с лубков 
1812 года...

Вопрос. Георгий Константинович, зарубеж­
ные историки, особенно германские генера­
лы очень много пишут о причинах пораже­
ния, выделяя при этом климатические усло­
вия, грязь, снег, большие морозы. Говорят 
также, что в этих поражениях виноват Гит­
лер. Как вы оцениваете причины поражения 
германской армии под Москвой?

Жуков. Видите ли, чтобы оправдать про­
вал, надо выискивать причины. Что можно 
сказать, если говорить о климатических усло­
виях? Конечно, грязь была, мороз был, зи­
ма была, осень была. В этих климатических 
условиях действовали и советские войска. 
Так что... (он впервые чуть приметно улыб­
нулся) так что это не научное доказатель­
ство провала плана взятия Москвы, а в 
сущности — провала плана молниеносной 
войны. Дело, конечно, не в этом, а в том, 
что Гитлеру, его генералитету, генерально­
му штабу так и не удалось осуществить в 
сорок первом году ни одной стратегической 
цели. Не только взять Москву, но и взять 
Ленинград...

Вопрос. Война была огромная, но среди 
всех ее огромных событий что с особенной 
силой живет в памяти у вас лично?

Жуков. Что запомнилось? Все запомнилось. 
Война была действительно тяжелой. Но боль­
ше всего, конечно, запомнилась битва под 
Москвой... Перед этим, правда, сражение за 
Ленинград. Тоже памятное дело. Но все 
же Москва —это было самое тяжелое испы­
тание. И больше всего запомнилось...

Константин Михайлович Симонов в после­
словии к киноинтервью Жукова отмечал: 
«Пройдя мимо чего-то важного для истории 
в архивных папках, можно потом опомниться 
и вернуться к ним. Пройдя мимо чего-то ис­
торически важного в жизни человека, попра­
вить это потом трудно или невозможно — лю­
ди уходят из жизни и их уже не переспро­
сишь!..

Жуков в интервью неуклонно подчеркивал то, 
что считал главным: историческую правду об 
остроте сложившегося под Москвой положения и 
о мере нависавшей над ней опасности. Не ска­
зать об этом с полной определенностью — зна­
чило для него не сказать и о силе того пере-
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В поверженном Берлине, у Бранденбургских ворот. 1945 г.

лома в войне, который произошел под Моск­
вой... В каком-то смысле это было для него 
как бы продолжением войны. И то, как он 
рассказывал о войне, заставляло заново ду­
мать о том, как он воевал.м»

Дороги солдата

Знал бы хозяин «магазина фотографических 
портретов» на Мясницкой господин Вольф, 
кого он снимал в 1914 году на пасху! На­
ряден на этой фотографии — возможно, первой 
в жизни семнадцатилетний мастер-скорняк. 
Черная тройка, сорочка с твердыми воротнич­
ками, загнутыми по моде «а ля Ленский» — на 
манер знаменитого артиста императорских 
театров, атласный галстук...

Второй снимок сделан полутора годами поз­
же. На нем зафиксирован поворот судьбы: 
лихо скошена унтер-офицерская фуражка с ма­
леньким козырьком, наглухо застегнута сол­
датская шинель.

Через полвека, заполняя своим энергичным 
почерком листки, озаглавленные «Род занятий 
после начала трудовой деятельности», Маршал 
записал: «Призывался я в своем уездном горо­
де Малоярославец Калужской губернии 7 ав­
густа 1915 года».

Первая мировая война была уже в разгаре. 
Жукова направили в кавалерию, и он не скры­
вал радости: романтической казалась ему 
служба в коннице. Товарищи по призыву по­
пали в пехоту, и многие из них завидова­
ли ему.

Строки в анкете, в послужном списке Жу­

150



кова, фотографии. 189-й запасной батальон... 
Учебная команда 5-го запасного кавалерий­
ского полка... Драгунский эскадрон... Еще 
одна учебная команда — уже унтер-офицер­
ская... Наконец, фронт, первый бой, 10-й дра­
гунский Новгородский полк... Тяжелая конту­
зия в октябре шестнадцатого...

Унтер-офицер Жуков был награжден Ге­
оргиевскими крестами третьей и четвертой 
степени, а также двумя Георгиевскими меда­
лями.

Когда после февраля семнадцатого в армии 
стали создаваться солдатские комитеты, 
председателем эскадронного комитета был 
единогласно избран унтер-офицер Георгий 
Жуков.

После тяжелого сыпняка и возвратного 
тифа, в августе 1918-го, он вступил добро­
вольцем в 4-й кавалерийский полк 1-й Мос­
ковской кавалерийской дивизии Рабоче-Кре­
стьянской Красной Армии.

Она была известна ему с юности — та 
жизнь, которая, по слову поэта, «и не рай­
ская, и не адская, посередине как раз — 
солдатская».

Прошедший и первую мировую, и граждан­
скую, он в годы Великой Отечественной как 
никто, наверное, понимал: от солдата требу­
ется воевать. Воевать с первого дня войны, 
с первой ее минуты. И сколько воевать, знал: 
сколько потребуется, чтобы победить.

Солдат — великий труженик. Но труд на 
войне отличается от любого другого тем, 
что рядом почти всегда — смерть. Вот где-то 
далеко, чуть ли не за линией горизонта, 
прогрохотал взрыв. Взметнулась земля, ще­
бень, песок, остатки строений. И взрывы все 
ближе, они рядом с окопом, рядом с пуле­
метом, рядом с залегшей цепью. Совсем ря­
дом... И так —десятки и сотни раз все лето 
сорок первого и сорок второго. Утром была 
атака, вечером — атака. Ночью была бом­
бежка, днем свистели трижды проклятые 
солдатом мины, завтра будет артобстрел..,

В конце апреля 1942 года наступление совет­
ских войск в Крыму окончилось неудачей. 
8 мая мы оставили Керчь. Немецкое командо­
вание сосредоточило все силы против Сева­
стополя. 4 июля, после девяти месяцев геро­
ической обороны, моряки и бойцы сухопутных 
войск оставили город.

19 мая катастрофической стала обстановка 
на юго-западном направлении, в районе 
Харькова, В результате потери Крыма, пора­

жений под Харьковом, в Донбассе и под 
Воронежем противник вновь захватил, как и 
летом сорок первого, стратегическую инициа­
тиву. Подведя свежие резервы, фашисты на­
чали стремительное продвижение к Волге и 
на Кавказе, завязали бои в излучине Дона, 
стремясь прорваться к Сталинграду...

27 августа командующему Западным фрон­
том Жукову из Москвы позвонил помощник 
Сталина Поскребышев. В разговоре он пре­
дупредил, чтобы командующий к 14.00 не­
пременно находился на КП и ждал звонка 
Сталина. На расспросы Жукова помощник 
Верховного отвечал:

— Не знаю, Обо всем, видимо, скажет 
сам...

Жуков вспоминал впоследствии, что даже 
из этих слов понял, в какой большой трево­
ге члены ГКО за положение в районе 
Сталинграда.

Верховный позвонил по ВЧ, сказал:
— Вам нужно как можно быстрее приехать 

в Ставку...
Сталин предпочитал по телефону говорить 

лишь о самом необходимом. И только вече­
ром того же дня, когда Жуков прибыл в 
Кремль, Сталин сказал ему, что Государст­
венный Комитет Обороны принял решение 
назначить генерала армии Жукова замести­
телем Верховного Главнокомандующего.

Через день, 29 июля, Жуков вылетел в 
район боевых действий, на Волгу.

За спиной солдат был Сталинград. Стоило 
только повернуть голову, оглянуться, и вид­
ны были крыши домов, заводские трубы, 
очертания большого города, на десятки кило­
метров растянувшегося вдоль волжского бе­
рега.

Сегодня, в восьмидесятые годы, листая 
страницы кинолетописи и в который раз раз­
глядывая лица защитников Сталинграда, труд­
но определить возраст бойцов. Все они кажут­
ся людьми одного поколения, солдатами од­
ного призыва — юные и пожилые, прожившие 
уже по четырнадцать-пятнадцать месяцев на 
фронте и только что вступившие в войну. 
Объединяет их, по-видимому, одно — нена­
висть. Та разящая, неукротимая ненависть, 
которой вряд ли можно научиться — она рож­
дается в боях с беспощадным и подлым вра­
гом, в крови и дыму пожарищ.

Каждое единоборство, каждый бой, каж­
дый поединок — на них распадалась вся боль­
шая война — становились решающими для 



судьбы города на Волге. Малое сражение у 
безымянной высоты на окраине Сталингра­
да не удостоилось чести попасть на боль­
шую стратегическую карту в Кремлевском 
кабинете — осталось на двухверстке и план­
шете, в полевой сумке комбата. Flo из сотен 
и тысяч таких сражений складывалась исто­
рия Сталинградской битвы. История, полная 
трагизма и величия.

Верховный направил в Сталинград Жукову 
телеграмму: «... Положение со Сталинградом 
ухудшилось. Противник находится в трех 
верстах от Сталинграда. Сталинград могут 
взять сегодня или завтра, если северная груп­
па войск не окажет немедленную помощь. 
Потребуйте от командующих войсками, сто­
ящими к северу и северо-западу от Сталин­
града, немедленно ударить по противнику и 
прийти на помощь сталинградцам. Недопу­
стимо никакое промедление. Промедление 
теперь равносильно преступлению. Всю 
авиацию бросьте на помощь Сталинграду. В 
самом Сталинграде авиации осталось очень 
мало...»

Немногие фото тех дней сохранились. Жу­
ков у аппарата в разговоре со Ставкой. 
Рядом с ним — генералы и офицеры. По сним­
кам ощущаешь: все, кто окружал заместите­
ля Верховного, уже привыкли к его жест­
кой, а порой и жестокой требовательности.

10 сентября Жуков передал Сталину:
— Дальнейшие атаки теми же силами бу­

дут бесцельны, и войска неизбежно понесут 
потери... Армейские удары не в состоянии 
опрокинуть противника...

Редкий снимок, сделанный в Кремле осенью 
сорок второго,— Сталин, Жуков, Василевский. 
Как непохож этот снимок на привычные до­
военные портреты Сталина, даже на кадры 
из хроники сорок первого. Стриженый се­
дой ежик волос, тени под глазами, морщины.

У Жукова взгляд тревожен. У Василевско­
го — внимательный, мягкий.

12 сентября Жуков и Василевский — к это­
му времени он стал начальником Генераль­
ного штаба — докладывали в Кремле о ситу­
ации в районе Сталинграда.

Сталин выслушал доклад ' Василевского и 
сказал:

— Ну, а теперь послушаем Жукова. Что 
нужно Сталинградскому фронту, чтобы лик­
видировать коридор противника и соединить­
ся с Юго-Восточным фронтом?

— Минимум еще одна полнокровная обще­
войсковая армия, танковый корпус, три тан­
ковые бригады и не менее четырехсот ору­

дий гаубичной артиллерии. Кроме того, на 
время операции необходимо дополнительно 
сосредоточить в этом районе не менее од­
ной воздушной армии.

Эти войска можно было взять только из 
стратегических резервов Ставки. Сталин до­
стал свою карту, на которую было нанесе­
но расположение резервов, и долго, очень 
долго молча ее рассматривал.

Жуков и Василевский отошли в сторону 
от стола. Тихо, шепотом один сказал другому:

— Нужно искать иное решение-
Георгий Константинович Жуков вспоминал 

потом: никогда не думал, что у Верховно­
го такой острый слух.

— А какое «иное решение?» — спросил вдруг 
Сталин,

«Те, кто был здесь, никогда этого нс забудут. 
Когда через много лет мы начнем вспоми­
нать и наши уста произнесут слово «война», 
то перед глазами встанет Сталинград, вспыш­
ки ракет и зарево пожарищ, в ушах снова 
возникнет тяжелый бесконечный грохот бом­
бежки. Мы почуем удушливый запах гари, 
услышим громыхание перегоревшего кро­
вельного железа».

Так начинался очерк Константина Симоно­
ва об осенних, самых трудных, пожалуй, 
днях обороны Сталинграда.

Набережные Волги были изрыты воронками, 
бомбы поднимали огромные и тяжелые во­
дяные столбы. Шли с заволжского берега 
к городу катера, паромы, лодки. Над темной 
водой белели бинты раненых.

В разных концах города вспыхивали факе 
лы горевших зданий, тяжелый дым стелился 
над рекой. В воздухе рвались снаряды зе­
ниток, но бомбежки не прекращались, хотя 
длинные шлейфы дыма то и дело тянулись 
за немецкими самолетами, сбитыми над го­
родскими кварталами. Опаленные, еще не при­
бранные трупы лежали на волжском песке.

Вечерами небо освещали немецкие белые 
сигнальные ракеты, прочерчивали огненные 
трассы наши гвардейские минометы. Наши 
самолеты развешивали над немецкими позици­
ями светящиеся цепи «фонарей», и волны авиа­
ции с тяжелым гулом прокатывались с запа­
да на восток, а затем — с востока на запад.

Тишиной здесь, в Сталинграде, уже при­
выкли называть те редкие минуты, когда с 
севера и юга слышалась только канонада и 
трещали автоматные очереди.
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Шли через Boiiry паромы с автомашинами, 
боеприпасами, снарядами, пополнением. Долгой- 
долгой была переправа, а ведь за ночь утлому, 
перегруженному суденышку предстояло сде­
лать несколько рейсов.

Пристань... Крутой подъем, мрачные осто­
вы сожженных зданий. В блиндажах, выры­
тых прямо на берегу, работали 1йтабы. В 
сводках и боевых донесениях — названия улиц, 
переулков, номера домов, ставших крепо­
стями.

Наблюдательный пункт в одном из уцелев­
ших домов. Квартира еще сохранила приметы 
мирного времени: горшки с цветами, кресла. 
Но из окон глядят окуляры стереотруб — 
видно, как идут немецкие машины, как тянет­
ся цепочка фашистских солдат. Они совсем 
рядом.

Неподалеку — бывший цех. «Бывшим» он 
стал несколько дней назад — в цехе собирали 
танки, а, собрав их, бригады рабочих стали 
танковыми экипажами, пошли навстречу 
врагу.

И всюду —на участке выжженной и раз­
вороченной земли, что была когда-то набе­
режной, у элеватора, на перекрестках, в го­
родских дворах, прямо на лестничных проле­
тах зданий, в квартирах — шел бой. Непре­
рывный, отчаянный, неутихающий...

В середине октября героями Сталинград­
ской обороны стали солдаты Чуйкова, Родим- 
цева, Горишнего, Людникова...

Враг был уже измотан до предела. С 6 ию­
ля фашисты потеряли до 700 тысяч солдат 
и офицеров, более тысячи танков, свыше 2 
тысяч орудий и минометов, до 1400 самолетов. 
Но гибли и защитники Сталинграда, так и не 
пустившие врага к Волге.

Именно в те критические дни сентября и 
октября и было принято «иное решение». На 
карте-плане контрнаступления под Сталин­
градом появились подписи Жукова и Васи­
левского, а затем и решительное «Утверж­
даю» Верховного.

И 19 ноября грянули сосредоточенные в 
небывалой плотности — буквально ствол к 
стволу — орудия. Началось великое наступ­
ление, великий перелом в ходе войны. При­
ближалась та всемирно-историческая победа 
на Волге, от которой фашистская Германия 
уже так и не смогла оправиться.

А потом пришел тот волнующий миг, ко­
гда, идя навстречу друг другу, в несмолкае­
мом, грохочущем «ура» соединились солдаты, 
замкнувшие кольцо вокруг окруженной фаши­
стской группировки,

Митинг победителей на засыпанной снегом 
площади Сталинграда. Короткие и горячие 
речи бойцов, командиров, политработников.

И, принимая эстафету от Сталинграда, за­
звучали слова радости на многих победных 
митингах зимы и весны сорок третьего.

Жуков никогда не изменял правилу — лично 
и максимально подробно проверять готовность 
всех частей к выполнению операции. Сам ход 
гигантской войны потребовал тщательного со­
гласования действий фронтов. И именно Жу­
кову как заместителю Верховного Главно­
командующего приходилось координировать 
действия фронтов — гигантских по масштабу, 
по сложности военных механизмов.

Орел, Курск, Белгород, Харьков, Полтава, 
Кривой Рог... После смерти генерала Ватути­
на Жуков — представитель Ставки — взял на 
себя командование войсками Первого Укра­
инского фронта.

И в хронике, и на многих фото — вся гео­
графия и вся история войны. Много позже 
Жуков при всей своей феноменальной памяти, 
рассматривая снимки, то и дело говорил:

— Не припомню где... Не припомню когда...
Вот он в машине, на переднем сиденье ря­

дом с шофером, на полевой дороге... У са­
молета, перед вылетом на фронт... В землянке 
с солдатами... Идущий не пригибаясь, как-то 
по-жуковски победно, по траншее... У пери­
скопа в укрытии... Над картой в штабе... Во 
время солдатской трапезы, с ложкой и ко­
телком... В беседе со стариками — жителями 
только что освобожденного села... Погоны 
маршальские, а форма почти солдатская — 
гимнастерка, иногда летная куртка, плащ...

Еще фотографии: на наблюдательном пунк­
те под Прохоровкой, на Курской дуге, где 
Жуков как представитель Ставки координи­
ровал действия фронтов...

С Рокоссовским... С Коневым... С Черняхов­
ским — всего за несколько дней до гибели са­
мого молодого из командующих фронтами... 
С Баграмяном... С Батовым... С Горбатовым.,, 
С генералами, офицерами, солдатами,

В июне 1944 года, через три года после 
последнего мирного дня, война пришла туда, 
где она началась, — в Белоруссию. Советские 
воины приступали к операции «Багратион».

Незадолго до начала артиллерийской под­
готовки, ночью, Жуков неожиданно попросил 
принести баян. И прозвучала нежная, лири­
ческая, задумчивая...
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Позарастали стежки-дорожки.
Где проходили милого ножки.
Позарастали мохом-травою,
Где мы гуляли, милый, с тобою.
Мы расставались, слезно прощались, 
Помнить друг друга мы обещались...

Три года войны... Три года жизни... А сол­
дат моется и бреется, коли уж выдалась ми­
нута затишья. И харчится... И латает — наско­
ро, крупными мужскими стежками — гимна­
стерку, подбивает сношенные кирзовые сапо­
ги... И затягивается табачком из дареного, 
дорогого сердцу кисета... Три года...

Жуков так вспоминал о сотнях и тысячах 
верст, что проехал, пролетел, прошагал, даже 
прополз —и такое выпадало ему:

— Иной раз на фронте приходилось спать 
не больше двух часов. А надо, чтобы все 
время работал ум... Что делать? Возьмешь 
лошадь, проскачешь минут сорок, вспотеешь— 
и под душ. Опять свежая голова. Утром—физ­
зарядка. На фронте хорошо, потому что — 
чистый воздух. Очень много значит, когда 
чистый воздух...

Жуков как-то сверился с картой: вряд ли 
найдется место, где он не побывал бы за три 
года. За ним уже прочно шла молва: «Где Жу­
ков — там победа». Он посчитал, получилось, 
что наездил более 175 тысяч километров. И 
летал — три самолета сносились, как баш­
маки..«

Его шофера однажды прямо-таки одолели 
солдаты, пристали -г- не отвяжешься:

— Ты вот ездишь с Маршалом. Спроси его, 
когда эта война кончится?

Водитель все не решался заговорить с Жу­
ковым. Но однажды ждал Маршала от Ста­
лина. Вышел Жуков к машине под утро, тя­
жело осел на сиденье, спросил у шофера:

— Не знаешь, когда же эта проклятая вой­
на кончится?^

Последний штурм

Много лет назад Георгий Константинович 
Жуков — пожалуй, одним из первых — гово­
рил о «второй выигранной нами войне», имея 
в виду то, что теперь называют «подвигом 
тыла».

Новогодние елки сорок пятого — последнего 
года войны. Елки домашние со скудным сто­
лом. Елки в клубах. Елки в детских домах 
и приютах, мерцание тусклых лампочек в 
неотогретых детских глазах...

Вот что писал Жуков с фронта своим до­
черям:

«Поздравляю вас с новым годом. Не забы­
вайте, что ваш отец хоть изредка, но имеет 
возможность повидаться с вами. У других 
детей фронтовиков такой возможности не 
бывает... Не забывайте об этом, дорожите ва­
шим и моим именем, набирайтесь знаний и 
здоровья. Война когда-нибудь все-таки кон­
чится, а у вас впереди — удивительная жизнь 
и много, много дел,,,»

Вал наступления катился на запад. И сим­
волом побед 1944-го стала установка погра­
ничных столбов с надписью «Союз Советских 
Социалистических Республик». Сюжет этот, 
не боясь упреков в однообразии, присылали 
кинооператоры с разных фронтов.

Осенью 1944 года, когда Жуков готовился 
вылететь в очередную командировку, Сталин 
неожиданно сказал ему:

— Как вы смотрите на то, чтобы руковод­
ство всеми фронтами в дальнейшем передать 
в руки Ставки?

Жуков понял, что Верховный предлагает 
упразднить институт представителей Ставки, 
координировавших на местах действия фрон­
тов. Он согласился.

— Вы это без обиды говорите? — поинте­
ресовался Верховный.

— А на что обижаться? Думаю, что мы 
с Василевским не останемся безработными...— 
сказал Жуков.

За три с половиной года войны они научи­
лись понимать друг друга, Верховный и его 
заместитель научились, несомненно, понимать 
не только сказанное впрямую, но и недого­
воренное.

16 ноября 1944 года Жуков вновь вступил 
в командование фронтом — Первым Белорус­
ским. Верховный объяснил это свое реше­
ние такз

— Первый Белорусский фронт находится на 
берлинском направлении. Мы думаем поста­
вить вас на это направление.^

Жуков сказал, что готов принять командо­
вание любым фронтом. И все-таки в этот 
момент чувство долга сплавилось в его ду­
ше с чувством глубокой признательности Ро­
дине и партии — и то и другое олицетворял 
тогда для всех Верховный Главнокомандую­
щий. Ему, Жукову, была оказана великая 
честь командовать войсками, идущими на ло­
гово фашистского зверя.

В день поминовения по всей Польше заго­
раются сотни тысяч тонких, хрупких свечей 
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на могилах павших. Они горят и там, где 
полегли наши воины. Более 600 тысяч совет­
ских солдат и офицеров лежат в «полях за 
Вислой сонной...»

17 января бойцы и командиры Первого Бе­
лорусского фронта предоставили честь первы­
ми войти в освобожденную Варшаву своим 
братьям по оружию — воинам 1-й армии Вой­
ска Польского.

Жуков, вместе с членами Военного Совета 
фронта, осматривал то, что когда-то было 
Варшавой... Молча, медленно, словно от оз­
ноба кутаясь в шинель, шел он по развали­
нам. Города не существовало. Поклявшись 
отомстить самим камням польской столицы, 
Гитлер смел с лица земли один из красивей­
ших городов Европы. Промышленных пред­
приятий не было, жилых домов не было. 
Десятки тысяч варшавян уничтожены, осталь­
ные — изгнаны. Цепочка изможденных, похо­
жих на призраки, голодных и бездомных жи­
телей столицы тянулась к Висле, к быкам 
развороченного моста...

Жуков видел, как не скрывали слез офи­
церы и жолнежи с советскими автоматами в 
конфедератках с пястовскими орлами. Братья 
по оружию давали клятву — отомстить, унич­
тожить, разгромить врага. Эта клятва дала 
дополнительную энергию всей гигантской ма­
шине фронтов. Дальше на запад —в Герма­
нию. До Берлина оставались уже не сотни, 
а десятки километров.

19 января освобожден город Лодзь. 23 ян- ' 
варя — Быдгощ, потом — Познань... Тяжелые 
бои развернулись за захват плацдарма на за­
падном берегу Одера — в Кюстрине.

Утром 31 января 1945 года передовой, от­
ряд 5-й ударной армии генерала Берзарина 
форсировал Одер и захватил плацдарм в рай­
оне города Кинитц. Операторы успели снять 
еще действовавшее расписание поездов по 
маршруту Кинитц-Берлин.

До Берлина —70 километров...

В первый день апреля, в «день глупцов», в^ 
день веселых розыгрышей, шуток и мистифи­
каций британский премьер был необыкновен­
но серьезен и даже мрачен.

«Русские армии,— писал У. Черчилль Ф. Руз­
вельту 1 апреля 1945 года,— несомненно за­
хватят всю Австрию и войдут в Вену. Если 
они захватят также Берлин, то не создастся 
ли у них слишком преувеличенное представле­
ние, будто они внесли подавляющий вклад в 
нашу общую победу? И не- может ли это 
при вести их к такому умонастроению, кото^

На Параде Победы. 1945 г.

рое вызовет серьезные и весьма значительные 
трудности в будущем? Поэтому я считаю, что 
с политической точки зрения нам следует 
продвигаться в Германии как можно даль­
ше на восток и в том случае, если 
Берлин окажется в пределах нашей досягае­
мости, взять его,,,»

Государственная дача номер семь, более 
известная как «ближняя дача». Неширокая 
асфальтированная дорога. Глухой забор,
кое-где уже подгнивший, плотные ворота. 
Невысокое строение с двускатной крышей 
сливается с лесом.

В прихожей, у стены, деревянная вешалка. 
Щетки для платья и обуви. Ковер на полу. 
Две большие картины на стене.

В простенках большого зала-столовой — 
портреты Ленина и Горького. У входа — ро­
яль. Посредине зала — широкий стол. В со­
рок пятом здесь появился высокий, похожий 
на комод, американский проигрыватель. Два 
дивана — большой и маленький с цветной зер­
кальной стенкой.

155



Именно здесь, на «ближней даче», Сталин 
рассказывал прилетевшему с фронта Жукову 
о конференции «большой тройки» в Ялте. 
Разговор все время возвращался к Берлину. 
Несмотря на то, что в ливадийском дворце 
союзники определили будущую советскую зо­
ну оккупации далеко западнее Берлина, не­
смотря на то, что три советских фронта стояли 
в 60-100 километрах от столицы рейха, Чер­
чилль да и кое-кто из американцев не от­
казались от мысли: при благоприятной обста­
новке оказаться в Берлине раньше русских.

1 апреля 1945 года на карте в Ставке по­
явилась разграничительная линия между дву­
мя фронтами — Первым Белорусским Жукова 
и Первым Украинским Конева. Разграничи­
тельная линия обрывалась на городе Любек.

Верховный указал Коневу:
— В случае упорного сопротивления против­

ника на восточных подступах к Берлину, что 
наверняка произойдет, и возможной задерж­
ки наступления Первого Белорусского фронта, 
Первому Украинскому фронту быть готовым 
нанести удар танковыми армиями с юга на 
Берлин.

Итак, план сражения был утвержден. Пре­
дусмотрено было все, вплоть до будущего 
маневра танковыми армиями маршала Ко­
нева...

Битва за Берлин была для Жукова, по его 
собственным словам, особой, ни с чем не 
сравнимой операцией. Войскам фронта нужно 
было прорвать сплошную эшелонированную 
зону мощных оборонительных рубежей, начи­
ная от самого Одера и кончая сильно укреп­
ленным Берлином. Предстояло разгромить 
крупнейшую вражескую группировку.

Жуков говорил своим помощникам:
— Драка будет жестокая...
Войска, изготовившиеся к последнему штур­

му, скрытно сосредотачивались, пополнялись, 
маскировались в складках местности.

Орудия... 
Пехота... 
Танки.« 
«Катюши»..* 
Жуков не скрывал радости:
— Удалось сосредоточить свыше шестисот 

орудийных стволов на один километр фрон­
та. До Берлина при прорывах фронтов мы 
собирали на один километр редко более 
двухсот стволов...

6 апреля Жуков проводил совещание и 
командную игру на картах и тщательно изго­

товленном макете Берлина с пригородами. Все 
дни, вплоть до последней ночи с 15 на 16 
апреля, шла мощная разведка огнем, которую 
некоторые немецкие военачальники посчитали 
даже началом наступления. Когда пушки 
умолкли, они вообразили, что наступление от­
менено или не удалось вовсе.

Между тем в ночь на 16 апреля Жуков 
отправился на НП командующего 8-й гвар­
дейской армией генерала Чуйкова. Здесь и 
сняли его кинооператоры фронтовой группы — 
с биноклем, напряженно и цепко всматриваю­
щимся в разрывы недальних снарядов.

Артподготовку назначили на пять часов 
утра по московскому времени. Здесь, на 
восточных подступах к Берлину, было еще 
темно. Медленно-медленно, словно нехотя, 
двигались стрелки часов Жукова — именных, 
полученных еще от Уборевича за полевой 
смотр в Белоруссии.

Пять минут до начала артподготовки. Что­
бы время шло быстрее, Жуков спросил ста­
кан крепчайшего чаю.

До начала артподготовки — три минуты. 
Маршал и генералы заняли свои рабочие ме­
ста на НП.

Жуков взглянул на часы. Большая стрелка 
разделила пополам надпись «Павел Буре», 
Ровно пять.

И началось!
Тьма исчезла, словно ее и не было. Не 

рассеялась, просто исчезла — теперь уже до 
рассвета.

Били тысячи орудий и минометов. Слышался 
грохот тяжких ударов — будто кто-то гигант­
ским молотом колотил по твердям и хля­
бям. Несмолкаемый, ровный, давящий гул 
самолетов...

Со стороны противника раздались редкие 
пулеметные очереди. Потом они оборвались. 
За полчаса артиллерийской подготовки фаши­
сты не сделали ни одного выстрела. Было ре­
шено немедленно начать общую атаку.

Поле битвы — словно метафора Твардов­
ского:

Сила силе доказала:
Сила силе не ровня.
Есть металл сильней металла.
Есть огонь сильней огня.

В воздухе—тысячи ракет. Через каждые 
двести метров вспыхнули огромные диски 
прожекторов. Их было сто сорок — более ста 
миллиардов свечей освещали местность. В «Во­
споминаниях и размышлениях» Г. К. Жуков 
пишет: «Это была картина огромной впечат­
ляющей силы, и , пожалуй, за всю свою 
жизнь я не помню подобного зрелища».
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.. . Грохот танков, лавина пехоты. Огонь, ме­
талл, пыль и дым — их не могли пробить да­
же лучи прожекторов...

К рассвету войска преодолели первую по­
зицию противника, начали атаку второй.

Враг был смят, опрокинут, ошеломлен, но 
не уничтожен. Враг был еще очень силен.

Немцы, видимо, пришли в себя. Утром со 
стороны Берлина появились бомбардировщики 
с крестами на плоскостях. Со стороны Зеелов- 
ских высот ударили вражеские орудия и ми­
нометы. И чем ближе продвигались советские 
войска к высотам, тем ожесточеннее и мощ­
нее становилось сопротивление. Плотной кру­
тоскатной стеной Зееловские высоты запира­
ли подход к столице рейха. За ними — плоское 
плато, на котором было бы уже просторно 
и танкам, и пехоте. «Замок Берлина» необхо­
димо было не открыть—взломать...

Жуков настороженно, плотно сжав губы, 
смотрел в бинокль. К 13 часам того же дня 
стало ясно, что огневая оборона противника 
в районе Зееловских высот в основном уце­
лела. Стало ясно и другое — в том боевом 
построении, в каком войска Жукова начали 
атаку, высот им не взять, «берлинского зам­
ка» не взломать...

К 15 часам Жуков доложил Верховному 
обстановку и сообщил, что принял решение 
ввести две танковых армии генералов Кату­
кова и Богданова.

Сталин уже знал, что на фронте у Конева 
оборона оказалась слабой. Он был спокоен:

— Вечером позвоните, как у вас склады­
ваются дела.

Вечером 16 апреля Жуков доложил в 
Ставку о затруднениях в районе Зееловских 
высот и сказал, что раньше завтрашнего дня 
взять этот рубеж не удастся.

На этот раз Сталин был неспокоен:
— Есть ли у вас уверенность, что завтра 

возьмете Зееловский рубеж?
Жуков старался ничем не выдать волне­

ния:
— Завтра, 17 апреля, к исходу дня оборо­

на на Зееловском рубеже будет прорвана. 
Считаю: чем больше противник будет бросать 
войск навстречу нашим войскам здесь, тем 
быстрее мы возьмем затем Берлин, так как 
войска противника легче разбить в открытом 
поле, чем в городе..,

Зееловские высоты пали. Танки Конева, 
как было условлено заранее в Ставке, повёр- 
нули на Берлин с юга. Штурмовые группы и 

отряды вели теперь бои за каждый квартал, 
каждую улицу, каждое здание на улицах 
вражеской столицы...

Из истории Великой Отечественной войны 
нам известно, какую мощную линию обороны 
создал враг на ближних подступах к Берли­
ну. Взломать, преодолеть, уничтожить ее было 
не так-то просто. Потребовались поистине ге­
роические усилия десятков тысяч бойцов и 
офицеров, их самоотверженность, чтобы вы­
полнить эту задачу.

Осенью 1945 года, будучи гостем Жукова в 
Москве, генерал Дуайт Эйзенхауэр скептиче­
ски отозвался о «феномене массового геро­
изма».

— Герой — всегда одиночка,— сказал Эйзен­
хауэр Жукову.— Я не верю в толпы героев...

Жуков ничего не ответил тогда командую­
щему американскими экспедиционными сила­
ми. Ответил много лет спустя — на страни­
цах своей книги.

Нет, не толпы, а батальоны, полки, армии 
героев штурмовали Берлин. Умирали на ру­
ках сестер, истекали кровью на плащ-палат­
ках, во дворах, на лестничных маршах. За­
дыхаясь, шептали последние слова или гибли 
внезапно, не успевая издать даже легкого 
стона. Гибли, чтобы хоть на краткий миг 
приблизить конец войны, приблизить Победу. 
И не только приказы бросали их в этот ад­
ский последний штурм — их вела сознатель­
ная, рожденная нашим строем вера в то, что 
правое дело должно победить, добро обяза­
но восторжествовать над злом.

Знамя Победы взвилось над рейхстагом/

Бывший пригород, ныне один из районов 
Большого Берлина Карлсхорст. Зал инженер­
ной офицерской школы. На стене четыре фла­
га — советский, американский, британский, 
французский. Подписывается Акт о капитуля­
ции.

Улыбается Жуков... Улыбается Теддер — 
представитель Великобритании... Улыбается 
щеголеватый французский генерал Делатр де 
Тассиньи... Американец Спаатс невозмутим. 
Жуков встает. Резко, повелительно поводит 
головой.

Кейтель вытянул руку с маршальским жез­
лом.

Документ подписывают: первым — Жуков, 
за ним — уполномоченные союзников. Лицо 
Кейтеля. Вначале он смотрит не отрываясь 
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только на Жукова —со страхом и любопыт­
ством. Когда поставлена последняя подпись, 
лицо генерал-фельдмаршала становится страш­
ным. Вытянувшийся за его спиной офицер 
плачет.

Жуков вновь коротко и повелительно ука­
зывает в сторону немецкой делегации.

Кейтель, согнувшись, склонился у стола. Он 
подписывает Акт.

В проеме двери — сухая, неожиданно по­
никшая, жалкая его спина в обвисшем фельд­
маршальском мундире...

После полуночи прошло немногим более со­
рока пяти минут. Капитуляция подписана. 
Война окончена...

Звездный час

...Победители, союзники в общей борьбе, 
солдаты и офицеры антигитлеровской коали­
ции шли в парадном строю по Берлину. Шли 
солдаты Жукова. Не скрывая восхищения их 
выправкой, ревниво поглядывая на своих 
«томми», щурился под большим, косо наде­
тым беретом фельдмаршал Монтгомери. Эй­
зенхауэр, в парадной гей^ральской тужурке, 
не отводил глаз от Жукова, от Золотых звезд 
на его груди.

Союзники! Какие бы события ни омрачали 
наших отношений в последующие годы, как 
бы ни складывались судьбы наших стран, на­
ших народов, слово это — благородное и гор­
дое — СОЮЗНИКИ — не опорочено и не за­
быто.

В 1945 году впервые встретились Жуков с 
Эйзенхауэром в Берлине. Встретились по-сол­
датски, дружески. Эйзенхауэр взял Жукова 
за руки, долго молча разглядывал его, слов­
но пытался определить для себя нечто очень 
важное. А сказал вслух только:

— Так вот вы какой!
По поручению правительства своей страны, 

генерал Эйзенхауэр вручил Жукову высший 
военный орден США — «Легион почета» сте­
пени Главнокомандующего. Великобритания 
удостоила Маршала ордена «Бани» I степени 
и Большого рыцарского креста.

В свою очередь Эйзенхауэр и Монтгомери 
были награждены орденами «Победы», а Де- 
латр де Тассиньи — орденом Суворова I сте­
пени...

Поездка генерала Эйзенхауэра в Москву и 
Ленинград — он был официально «гостем мар­
шала Жукова» — хронологически выходит 

за рамки нашего повествования: она состоя­
лась уже в августе 1945 года. Еще свежи 
были в памяти дни совместной борьбы с гит­
леризмом, еще таились где-то в небытии вет­
ры «холодной войны», и в откровенном раз­
говоре Дуайт Эйзенхауэр поделился с Жуковым 
воспоминаниями о критическом поражении в 
Арденнах. Как известно, тогда, верный своим 
союзническим обязательствам, Советский Со­
юз ровно через неделю после отчаянного об­
ращения Черчилля к Сталину, развернул 
грандиозное наступление по всему фронту.

— Для нас это был долгожданный момент,— 
говорил Эйзенхауэр.—У всех стало легче на 
душе, особенно когда мы получили сообще­
ние о том, что наступление советских войск 
развивается с большим успехом. Мы были 
уверены, что немцы теперь уже не смогут 
усилить свой Западный фронт.

А 12 августа, беседуя со Сталиным, Эйзен­
хауэр сказал:

— Я убежден, что кадеты Вест-Пойнта, на­
шего высшего военного учебного заведения, 
будут изучать Московскую, Сталинградскую 
и Берлинскую операции подобно тому, как 
они изучают битву при Каннах. Имена Жуко­
ва и других русских полководцев будут про­
износиться как имена великих мастеров сво­
его дела.-,

Став президентом Соединенных Штатов, Эй­
зенхауэр совершил, сказал и написал много 
такого, что находится в разительном, неверо­
ятном противоречии с этими его словами. Но 
смысл их не изменишь — в них выражено по­
истине мировое признание советской полковод­
ческой школы.

Дело ученых, теоретиков — исследовать мас­
терство маршала Жукова как стратега, как 
военачальника. Сам же он в нечастых беседах 
выделял лишь некоторые черты, некоторые 
моменты полководческого искусства.

Жуков отмечал огромное значение фактора 
внезапности. Ссылался на опыт Халхин-Гола, 
на замысел операции «Багратион». Тогда, в 
Белоруссии, по противнику был нанесен со­
вершенно неожиданный удар прямо из бо­
лотных хлябей. Он говорил о большой роли 
оперативной и достоверной разведки. Не сбра­
сывал со счетов и интуицию, предвидение. 
Так, в конце сорокового года, на известной 
командно-штабной игре, Жуков «играл» за 
«синих» — то есть за группировку противника. 
«Синие» тогда выиграли. Жуков сумел пред­
угадать основные положения гитлеровского 
плана нападения на нашу страну. В одной
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из бесед, рассказывая о событиях лета 1943 
года, Жуков подчеркивал, что ему и его по­
мощникам удалось также разгадать направле­
ние наступления противника на Курской дуге:

— Я хотел убить двух зайцев — и убил. 
Позиции обороны должны были стать исход­
ными позициями контрнаступления. У нас бы­
ло от 70 до 80 стволов на большую глубину. 
У врага столько же. Но одна пушка в обо­
роне равна двум в наступлении: она закопа­
на, защищена, она занимает наиболее выгод­
ную позицию. В результате мы оказались 
сильнее в два раза...

Еще одно важнейшее слагаемое полковод­
ческого искусства — риск. Риск, полностью ос­
нованный на точном знании обстановки и 
особом чутье. Жуков приводил такой при­
мер: в сорок пятом, когда Первый Бело­
русский фронт вышел в район польского го­
рода Познань, соседи и справа и слева зна­
чительно отклонились в стороны. Что было 
делать? Ждать, пока линия трех фронтов 
выпрямится? С севера, из Померании, грози­
ла опасность мощного вражеского контруда­
ра. Жуков бросил все силы вперед, захватил 
плацдарм на берегу Одера, а затем двумя 
танковыми армиями ударил по группировке 
противника. Она была разгромлена за не­
сколько дней...

Конечно, этими чертами, этими качествами 

не исчерпывается все богатство полководче­
ского искусства Г. К. Жукова. Но именно 
они определяют главное в этом искусстве: 
внезапность действий, предвидение, умелое 
распознание намерений врага, точный учет 
фактора времени, решительность. Все это ны­
не стало достоянием всей советской военной 
науки, советского военного искусства, совет­
ской полководческой школьц

Руганые и переруганные синоптики на 
этот раз вовсе не ошиблись. Как они и пред­
сказывали, хмурые тучи сплошным фронтом 
шли и шли к Москве, к Кремлю, к Красной 
площади. Но в это утро 24 июня 1945 года 
ничто не могло омрачить праздника — в Моск­
ве на Красной площади был назначен парад 
войск Действующей армии, Военно-Морского 
флота и Московского гарнизона — Парад 
Победы.

Примерно за неделю до этого Сталин спро­
сил Жукова:

— Не разучились ли вы ездить на коне?
— Нет, не разучился,—ответил Жуков.
— Вот что, вам придется принимать Парад 

Победы. Командовать Парадом будет Рокос­
совский.

— Спасибо за честь, но не лучше ли Па­
рад принимать вам? Вы Верховный Главно-
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командующий, по праву и обязанности Парад 
следует принимать вам.

— Я уже стар принимать парады,—сказал 
Сталин.— Принимайте вы, вы помоложе...

...Жуков послал коня вперед. Ровное цо­
канье копыт, легкое позвякивание шпор.

Два всадника показались из арки Спасской 
башни.

Маршал потом рассказывал: в те мгновения, 
глядя на лица солдат, на ровные каре парад­
ных расчетов, он всей памятью своей обра­
тился к нескольким самым запомнившимся, 
неожиданно возникшим перед его мысленным 
взорОхМ страницам пережитого.

...В один из самых напряженных моментов 
битвы за Москву ему на КП позвонил Ста­
лин. Жуков не мог припомнить точной даты— 
кажется, это случилось уже в декабре, когда 
один из участков 30-й армии Калининского 
фронта неожиданно прорвали немецкие танки.

— Вы уверены, что мы удержим Москву? — 
спросил Сталин.— Я спрашиваю вас с болью 
в душе. Говорите честно, как коммунист.

— Москву, безусловно, удержим,— ответил 
тогда Жуков...

.„Гнедой жеребец Рокоссовского остановил­
ся на положенной дистанции. Прозвучали сло­
ва рапорта. Жуков и Рокоссовский начали 
объезд войск. Сверху было видно, как совер­
шали свой путь всадники, как замирал бег 
коней. Раскатами катилось тысячеустое «ура».

Два самых ненавистных в годы войны сло­
ва: «Адольф Гитлер» теперь можно было 
прочитать на трофейном штандарте охранной 
дивизии СС.

Жуков говорил о Гитлере: «Когда все ста­
ло расползаться по швам, он действительно 
стал ничтожеством. Но это был враг ковар­
ный, сильный, хитрый... А когда мы его изо­
бражали с самого начала чуть ли не идиоти- 
KOxM — это уменьшает наши собственные за­

слуги. Дескать, кого разбили? Такого дурака! 
А между тем* нам пришлось иметь дело с 
тяжелым, опасным, страшным врагом».

Ударили барабаны.
К подножью ленинского Мавзолея полетели 

знамена поверженного, разгромленного рейха.

...Еще не все трупы были прибраны у эста­
кады городской дороги. Еще вповалку, отсы­
паясь за все дни боев, спали солдаты, при­
валясь к боевым машинам, к полевым оруди­
ям, к стенам разбитых домов, к полуразру­
шенной бетонной ограде берлинского зоопар­
ка. Еще торчали раздавленные стволы зени­
ток на стальных крышах бункеров, по городу 
тянулись нескончаемые колонны пленных фа­
шистских солдат. На полу имперской канцеля­
рии валялись неотправленные пасторальные 
открытки — Гитлер в окружении маленьких 
девочек, криво улыбающийся. Сотни орденов 
и железных крестов...

В лучах весеннего солнца, поднимая клубы 
пыли, шли и шли тысячи грузовиков, танки, 
самоходки, зачехленные «катюши». Словно не 
дивизии и корпуса, а вся победившая Россия 
двигалась по Берлину, а навстречу ей в ко­
лоннах пленных шла гитлеровская Германия...

У чудовищного памятника Вильгельму Пер­
вому, у рейхстага — то хохочущие, хмельные 
от победы, то мрачные, грустные — фотографи­
ровались на память солдаты и офицеры.

Жукова узнали только тогда, когда он и его 
спутники тоже оставили свои подписи на сте­
не рейхстага. Сотни солдат с ликованием 
бросились к нему, окружили. В его имени для 
них слились миллионы имен людей, живых и 
мертвых, приблизивших этот час славы и 
гордости.

В бумагах Жукова сохранился листок: 
«Мои дети и внуки могут смело смотреть лю­
дям в глаза, сознавая, что я всегда и во 
всехМ старался быть достойным коммунистОхМ».

ОТ АВТОРОВ

Биография выдающегося представителя советской полководческой школы, Мар­
шала Советского Союза, четырежды Героя Советского Союза Георгия Константи­
новича Жукова широко известна и у нас в стране, и за рубежом. Образ его полу­
чил воплощение на страницах романов и повестей, в художественных фильмах, 
рассказывающих о различных периодах Великой Отечественной войны. Наш сце­
нарий — первая попытка рассказать о полководческой деятельности Г. К. Жукова 
языком документального кинематографа.

Замысел большой документальной картины о Маршале принадлежит К. М. Си­
монову. Мечтой Константина Михайловича было создание серии фильмов о плеяде 
советских полководцев. Первым в этом славном ряду он называл Жукова,
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В своих рабочих заметках писатель подчеркивал: «Жуков был для меня чело- 
веком, которого Сталин отправил спасать положение в Ленинграде, в самые кри­
тические сентябрьские дни 1941 года, а потом отозвал его оттуда под Москву, в 
самое критическое для нее время — в начале октября.»

Разумеется, и то, что Ленинград не пал, а выстоял 1з блокаде, и то, что немцев 
повернули вспять под Москвой, — историческая заслуга не двух и не двадцати 
человек, а многих миллионов военных и невоенных людей, результат огромных 
всенародных усилий. Это тем более очевидно сейчас, с дистанции времени.

Однако, если говорить о роли личности в истории в применении к Жукову, то 
имя его связано в народной памяти и со спасением Ленинграда, и со Спасением 
Москвы. И истоки этой памяти уходят в саму войну, в 1941 год, в живое, тогдаш­
нее сознание современников. Этим и объясняется непоколебимость их памяти перед 
лицом разных событий последующего времени.

Последующий ход войны сделал особенно любимыми в народе несколько имен 
выдающихся военачальников. Но среди них Жуков все равно остался первой лю­
бовью, завоеванной в самые трагические часы нашей судьбы, и потому — сильней­
шей...»

Начиная предварительную работу над фильмом о Г. К. Жукове, К. М. Симонов 
определил его временные рамки — период с 1939-го по 1945 год, от событий на 
реке Халхин-Гол по капитуляцию фашистской Г ер мании. Все самое главное, 
сделанное Жуковым, что сохраняется в народной памяти, — было совершено им 
именно в эти решавшие судьбу страны годы.

К сожалению, тяжелая болезнь не дала возможность К. М. Симонову продол­
жить работу над сценарием. Мы стремились, в меру своих сил, следовать его за­
мыслу, Прежде всего, нами были собраны практически все имеющиеся кинодоку­
менты, в том числе обширное киноинтервъю, данное Г. К- Жуковым в 1966 году, 
В ходе длительного многолетнего поиска обнаружилось много малоизвестных, а 
порой и вовсе неизвестных кино- и фотодокументов,

М. Бабак, И. Ицков

6 «Кипосцсвар. и» № 1—1985 г.

МАРИНА МИХАИЛОВ,НА БАБАК работает в кино с 1956 
года; После окончания режиссерского факультета ВГИКа ра­
ботала вторым режиссером по монтажу на картинах «Великая 
Отечественная», «Гренада, Гренада, Гренада моя...», «Товарищ 
Берлин» (режиссер Р. Кармен). В творческом содружестве с 
К. М. Симоновым поставила документальные фильмы «Чужого 
горя не бывает...», «Шел солдат», «Солдатские мемуары» (6 се­
рий). Среди ее работ на Центральной студии документальных 
фильмов — «Халхин-Гол. Год 1939-й», «Агостинъо Нето. Поэзия 
борьбы». Фильмы «Чужого горя не бывает...» и «Шел солдат» 
удостоены почетных наград на международных и всесоюзных 
кинофестивалях.

ИГОРЬ МОИСЕЕВИЧ ИЦКОВ (родился в 1940 году). 
С 1967 года работает в документальном кино. По его сценариям 
снято более 60 фильмов, в том числе «Необъявленная война», 
«Его звали Хо Ши Мин», «Путь Америки», «И выросли сы­
новья...», «Такой солдат непобедим» и другие. И. М. Ицков — 
один из авторов сценария 20-серийной публицистической кино­
эпопеи «Великая Отечественная». За эту работу в 1980 году 
удостоен Ленинской премии.

Фильм по сценарию .Марины Бабак и Игоря Ицкова «Мар­
шал Жуков» поставлен на Центральной студии документальных 
фильмов, режиссер Марина Бабак.
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ДЖЕММА 
ФИРСОВА

ГЕНРИХ 
ГУРКОВ

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 
OB ОПАСНОСТИ

№

I/ огда в 1889 году Мария и Пьер Кюри 
открыли полоний и радий, они не пред­

ставляли себе, к чему приведет их открытие 
всего через полстолетия.

В 1919 году Эрнст Резерфорд первым в ис­
тории человечества осуществил сумасшедшую 
мечту алхимиков о превращении одних эле­
ментов в другие и был назван «отцом атом­
ного века».

«Мы подходим к великому перевороту в 
жизни человечества, с которым не может 
сравниться все им раньше пережитое. Неда­
леко время, когда человек получит в свои 
руки атомную энергию — такой источник си­
лы, который даст ему возможность строить 
свою жизнь так, как он захочет. Сумеет ли 
человек воспользоваться этой силой — напра­
вить ее на добро, а не на самоуничтожение? 
Дорос ли он до умения использовать ту си­
лу, которую неизбежно должна дать ему нау­
ка? Ученые не должны закрывать глаза на 
возможные последствия их работы, научного

Наш мир стоит перед кризисом, 
все значение которого еще не пос­
тигли те, кому дана власть выбирать 
между добром и злом. Освобожден­
ная от оков атомная энергия все из­
менила: неизменным остался лишь 
наш образ мыслей, и мы, безоруж­
ные, движемся навстречу новой ка­
тастрофе... Решение этой проблемы— 
в сердцах людей...

Альберт Эйнштейн 

процесса...» — писал в начале двадцатых го­
дов академик Вернадский.

В канун рождества 1938 года, в преддверии 
нового 1939 года — года начала второй ми­
ровой войны — Отто Ган расщепил ядро ато­
ма урана. Рассказывают, что когда перед 
Отто Ганом кто-то начал развивать возмож­
ные перспективы применения ядерных превра­
щений, то Ган закричал: «Бог этого не допу­
стит!» Многие ведущие физики, владевшие се­
кретом расщепления атома, к счастью для 
человечества, были изгнаны из Германии или 
бежали из оккупированной Европы — Нильс 
Бор, Энрико Ферми, Луиза Майтнер, Лео 
Сциллард, Альберт Эйнштейн...

2 декабря 1942 года был пущен первый 
атомный реактор Энрико Ферми, сооруженный 
под западной трибуной стадиона Чикагского 
университета. Шифровка в Гарвард к колле­
гам гласила: «Итальянский мореплаватель вы­
садился в Новом Свете. Туземцы настроены 
дружелюбно...»
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Альберт Эйнштейн: «Открытие деления ура­
на угрожает цивилизации и людям не бо­
лее, чем изобретение спички. Дальнейшее раз­
витие человечества зависит от моральных ус­
тоев, а не от уровня технических достижений».

Ранним утром 16 июля 1945 года в пусты­
не Аламогордо, штат Нью-Мексико, была 
взорвана первая атомная бомба. Бригадный 
генерал Д. Фарелл: «Обстановка на пункте 
управления была драматической. Внутри и 
вне блиндажа находилось около 20 человек, 
занятых последними приготовлениями к взры­
ву... Последние, особенно напряженные два 
часа перед испытанием генерал Гровс нахо­
дился с Оппенгеймером, прогуливаясь рядом 
с ним и успокаивая перенапряженные нервы 
ученого... По радио начали передавать отсчет 
времени, оставшегося до взрыва... Чувства 
большинства присутствовавших можно было 
лучше всего, пожалуй, выразить словами мо­
литвы: «Боже, верую! Помоги, боже, спра­
виться с моим неверием!»

Михаэль Роуз: «Когда зловещее гигант­
ское облако высоко поднялось над местом 
взрыва, Оппенгеймеру вспомнились строки из 
древнего индийского эпоса: «Я становлюсь 
смертью, сокрушительницей миров»...

Лесли Гровс, руководитель проекта: «Нака­
нуне вечером я был несколько раздражен по­
ведением Ферми, когда он вдруг предложил 
своим коллегам заключить пари — подожжет 
ли бомба атмосферу или нет, и если подож­
жет, то будет ли при этом уничтожен толь­
ко штат Нью-Мексико или весь мир»,

I. ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ

Сто лет назад, в 1883 году, американец 
Хайрем Стивенс Максим изобрел станковый 
пулемет. Его выходные данные: темп стрель­
бы 500-600 выстрелов в минуту, емкость лен­
ты—250 патронов. А менее чем за двадцать 
лет до этого появилось главное средство ве­
дения современных войн. В 1867 году Аль­
фред Нобель изобрел динамит.

Оружие рождало противооружие, и наука 
как никогда развернула свою работу на вой­
ну. В воздухе пахло грозой, и человечество 
в лице лучших своих представителей пыта­
лось остановить невиданную гонку вооруже­
ния.

Накануне нового века Лев Толстой в своей 
«Исповеди» приводил слова русского профес­
сора международного права Комаровского: 
«В печати всех стран постоянно выдвигается 

всеобщее стремление к миру, к необходимости 
его для всех народов. В том же смысле го­
ворят представители правительств и частные 
люди, и как официальные органы, в парла­
ментских речах, в дипломатических перегово­
рах и даже во взаимных договорах. В то 
же время, однако, возвышают правительства 
ежегодно военную силу страны, накладывают 
новые подати, делают займы и оставляют бу­
дущим поколениям как завещание обязан­
ность нести ошибки теперешней неразумной 
политики...»

Но все предупреждения и предостережения 
оказались тщетными. Фабрики выпускали ору­
жие, государства вооружались.

В 1910 году появился еще один вид ору­
жия, которому предстояло сыграть свою зло­
вещую роль в мировой истории. И хотя пер­
вый в мире самолет — самолет А. Ф. Можай­
ского — появился на год раньше пулемета 
Максима, годом рождения военной авиации 
считается 1910 год. Генерал Жоффр: «Авиа­
ция? Это спорт. Для армии она представляет 
ноль...»

И хотя первый военный самолет и первый 
атомный взрыв разделяет расстояние в 35 
лет (всего тридцать пять!) эти события свя­
заны между собой, как причина и следствие, 
как начало безумства и логическое его за­
вершение...

«Оружие только тогда искоренит войну, ко­
гда станет достаточно разрушительным, чтобы 
уничтожать не только военные объекты, но и 
гражданское население...» — наивно полагал 
Альфред Нобель.

Вот и появилось оружие, «достаточное» 
для уничтожения в невиданных масштабах 
гражданского населения... Но это не останови­
ло тех, кто им обладал, и они применили его 
против мирного населения в августе сорок 
пятого,

6 августа 1945 года первая атомная бом­
ба — «Малыш» — сброшена на Хиросиму.

9 августа 1945 года — вторая бомба — 
«Толстяк» — сброшена на Нагасаки.

Японский доктор Аказуки, переживший тра­
гедию Нагасаки: «Сквозь разбитое стекло я 
выглянул наружу и был ошеломлен. Небо 
было черное, как смола, от земли поднима­
лись облака густого дыма — горели дома в 
долине. Сказать, что все горело, недостаточно. 
Слов, чтобы описать эту картину, не суще­
ствует. Казалось, словно сама земля рождала 
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пламя, языки которого, извиваясь, выплески­
вали из ее чрева океан огня и дыма! Как буд­
то наступил конец света«.

Время шло, и все больше людей собиралось 
у больницы. Все они кричали: «Я ранен! Я 
ранен! Я горю! Воды!» Они шли как-то стран­
но, медленными шажками, стеная от боли. 
Спустя некоторое время отдельные участки 
кожи у раненых стали чернеть и отслаи­
ваться...

Прошло три часа, а я не обработал и де­
сятка больных... В мерцающем свете свечи 
было видно, как обожженные фигуры кор­
чились на полу...

В последующие три дня тысячи людей на­
чали умирать. У них выпадали волосы, их 
тошнило, кровоточили десны, у них был кро­
вавый понос. Умирали те, кто радовался, что 
им повезло и они остались живы, и это про­
должалось целый месяц, пока сильнейший 
тайфун не обрушился на Хиросиму и Нага­
саки... В результате большое количество ра­
диоактивных осадков, «песка смерти», смыло 
в море...

Однако до сих пор люди, подвергшиеся 
облучению, умирают... В Хиросиме — 96 тысяч, 
в Нагасаки — 94 тысячи...»

Сегодня, спустя менее сорока лет после 
августа сорок пятого, мировая военная ма­
шина может повторить около миллиона Хиро- 
сим и Нагасаки...

Профессор Массачусетского технологическо­
го института Б. Фелд: «Если существует ору­
жие, то существует и^ опасность его приме­
нения, которая, сколь бы она пи была мала, 
слишком велика, чтобы с нею мириться...»

Английский профессор Джозеф Ротблат: 
«Вероятность возникновения ядерной войны 
на протяжении 80-х годов чрезвычайно вели­
ка...»

Академик — секретарь отделения ядерной 
физики АН СССР М. Марков: «Злоупотреб­
ление научными достижениями и техническим 
прогрессом может привести к глобальному 
уничтожению всей жизни на нашей планете...» 

Чингиз Айтматов: «Знаменитая гамлетовская 
дилемма «Быть или не быть?» из сугубо фи­
лософского аспекта, из сферы психологиче­
ских переживаний отдельной личности ныне 
трансформировалась в проблему самого су­
ществования человечества»...

Однако существует довольно распространен­
ное суждение о том, что наличие колоссально­
го ядерного арсенала — не зло, а благо, основ­
ная причина того, что до сих пор еще не про­
изошло большой войны,

Западногерманский политолог Н. Андерн; 
«Разрядка между ядерными державами — ди­
тя ядерного оружия и баланса ужаса».

Западногерманский эксперт фон Равен: 
«Устрашениене противоположность разряд­
ки, а ее предпосылка. Если в стремлении к 
разрядке захотят отказаться от устрашения, 
то ей будет нанесен только вред».

Бывший советник президента США по на­
циональной безопасности Збигнев Бжезинский: 
«Наличие оружия тотального уничтожения де­
лает последствия конфликта неисчислимыми и 
тем самым уменьшает вероятность крупной 
мировой войны».

Однакб большинство думает иначе.
Профессор Гронингенского университета 

Берт Роллинг: «По странной иронии судьбы, 
одна из самых престижных в мире премий, 
которые присуждаются за деятельность в 
пользу мира, выплачивается из сумм, получен­
ных за изобретение и продажу динамита и 
других взрывчатых веществ разрушительного 
действия... Альфред Нобель, промышленник 
и изобретатель динамита, основавший Нобе­
левские премии, считал себя пацифистом и 
был убежден, что его изобретения покончат 
с войной. Он писал Берте фон Зуттнер, ав­
тору знаменитой книги «Долой оружие» и 
одному из лауреатов Нобелевской премии: 
«Я делаю для мира больше своими пушками, 
чем Вы своими лекциями о разоружении».

Сегодня... развитие науки и техники наде­
лило атомное оружие и ракеты такой спо­
собностью к массовому уничтожению, что при­
менение их в войне между ядерными держа­
вами в буквальном смысле слова приведет к 
уничтожению обеих воюющих сторон. Послед­
ствия такой войны могут быть катастрофиче­
скими и для остального человечества. Многие 
эксперты выражают опасение, что земля мо­
жет стать необитаемой..,»

Может ли осознание масштабов возможной 
катастрофы остановить войну?

Накануне первой мировой войны, в нояб­
ре 1912 года, Уинстон Черчилль заявил: «Мир 
скажет о поколении, допустившем возникнове­
ние подобной войны: это было поколение бе­
зумцев».

По другую сторону Ламанша в том же го­
ду премьер-министр Франции Раймон Пуанка­
ре сказал: «Йозникшая война была бы вы­
зовом, брошенным здравому смыслу, челове­
честву, цивилизации...»
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Вызов «здравому смыслу и цивилизации» 
был брошен менее чем через два года. Еще 
раз он был брошен спустя двадцать пять 
лет. Если такой вызов будет брошен и в тре­
тий раз, уже не останется свидетелей и по­
томков, чтобы назвать «поколением безум­
цев» тех, кто это допустил.

Через четыре года после 1914-го Европа под­
водила страшные итоги. Тридцать шесть госу­
дарств — участников первой мировой — под­
считывают жертвы. Огромные территории ра­
зорены и разгромлены...

Победное ликование в разоренной войной 
Европе 11 ноября 1918 года было куплено 
ценой жизни одиннадцати с половиной мил­
лионов человек. Пятьсот тысяч из них — мир­
ное население...

К концу второй мировой уже разорены и 
залиты кровью территории в пять раз боль­
шие. И в пять раз большие потери понесли 
в войне ее участники — шестьдесят одно го­
сударство мира: пятьдесят пять миллионов 
убитых. Почти половина из них — двадцать 
пять миллионов —• женщины, старики, дети...

И, наверное, потому Европа в мае 1945 года 
пережила самый горестный и самый радост­
ный день, который когда-либо выпадал чело­
вечеству.

В день, когда закончится третья мировая 
война, если обезумевшее человечество ее до­
пустит, не будет ни побежденных, ни победи­
телей — победы не будет ни для кого.

Что же привело человечество на грань ка­
тастрофы?

Кто виноват? Кто это начал? И с какой 
целью?

2. В ПОГОНЕ ЗА БОМБОЙ

Атомная бомба была выношена в чреве 
второй мировой войны и была одним из са­
мых чудовищных ее детищ.

«В 1939 году... небольшая группа известных 
американских ученых обратила внимание 
правительства США на огромные потенци­
альные возможности атомной энергии при ис­
пользовании ее в военных целях, предупре­
див его, что в Германии уже проводятся экс­
периментальные опыты в этой области»,— пи­
шет американский историк Луис Мортон.

Только под давлением опасности, что Гер­
мания может создать атомное оружие, Лео 
Сциллард уговорил Альберта Эйнштейна под­
писать письмо президенту Рузвельту — в нем 

говорилось о необходимости опередить Герма’ 
нию.

6 декабря 1941 года Белый дом принял ре­
шение об ассигновании двух миллиардов дол­
ларов на производство атомной бомбы. Все 
работы были поручены армии и вошли в исто­
рию под названием Манхэттенского проекта. 
Возглавил проект генерал Лесли Гровс.

А на следующий день, 7 декабря 1941 года 
японские самолеты разбомбили американскую 
базу Пирл Харбор. Соединенные Штаты всту­
пили во вторую мировую войну.

Спустя четыре года, уже после смерти пре­
зидента. Рузвелыа, военный минис! р США 
Стимпсон доложил новому президенту Гарри 
Трумэну о положении дел с атомной бомбой. 
Тогда же Стимпсон высказал предположение, 
что «в течение четырех месяцев работа по со- 
зданию наиболее страшного оружия, когда- 
либо известного человечеству, будет закон­
чена».

Доклад Стимпсона был сделан 25 апреля 
1945 года. В этот день советские войска встре­
тились на Эльбе со своими американскими 
союзниками. В этот день советские армии за­
вершили окружение Берлина, судьба третьего 
рейха была окончательно решена. В этот день 
открылась конференция в Сан-Франциско, 
целью ко юрой было создание Организации 
Объединенных Наций.

Первая бомба, созданная по Манхэттенско­
му проекту, взорвалась, когда Германия уже 
капитулировала. А на следующий день после 
успешного эксперимента в Аламогордо, 17 ию­
ля 1945 года, начала работу Потсдамская кон­
ференция, целью которой было послевоенное 
устройство мира.

«Если бы я знал, что немцам не удастся со-* 
здать атомную бомбу, я бы и пальцем не по­
шевелил»,— сказал Альберт Эйнштейн.

Но дело было сделано, и президент Трумэн 
готовился к применению нового оружия про­
тив Японии.

Через пятнадцать лет, 15 августа 1960 года, 
журнал «Юнайтед стейтс ньюс энд уорлд ри- 
порт» резюмировал интервью, взятые им у 
ученых и военных, причастных к созданию 
атомной бомбы: «Когда эти люди оглядыва- 
ваются назад, они в общем сходятся во мне­
нии, что... в то время, когда была сброшена 
атомная бомба, Япония уже была разбита».

Американский историк Герберт Аптекер: 
«После начала второй мировой войны, но еще 
до вступления в нее американцев президент 
Рузвельт направил послание всем воюющим 
державам, призывая их не бомбить неукреп­

165



ленные объекты и позаботиться о том, чтобы 
жертвы среди гражданского населения были 
минимальными...»

Спустя четыре года, мотивируя выбор одной 
из целей бомбардировки, Гровс писал: «В по­
следнее время в этот город были эвакуиро­
ваны многие отрасли промышленности и боль­
шое количество населения из разрушенных 
городов...» По свидетельству Гровса, амери­
канское командование знало и о наличии в 
японских городах американских военноплен­
ных.

25 июля 1945 года генерал Спаатс, пред­
ставлявший США в Карлсхорсте на подписа­
нии капитуляции, а теперь командующий аме­
риканской стратегической авиацией на Тихом 
океане, получил приказ министра обороны 
Стимпсона: «Сбросить первую атомную бомбу 
на один из городов Японии (Хиросима, Кону­
ра, Ниигата, Нагасаки) в любой день после 
3 августа, как только метеорологические усло­
вия позволят произвести бомбометание по ви­
димой-цели»-____________

Что же заставило президента США и его 
военный аппарат с такой непреклонной реши­
мостью привести в исполнение этот бессмыс­
ленный в военном отношении и с точки зре­
ния морали и здравого смысла ужасающий 
проект бомбардировки японских городов?

В 2 часа 45 минут 6 августа «Боинг-29» 
«Энола Гей» поднялся в небо и взял курс в 
сторону Японских островов. В дни подготовки 
этого полета никто еще не высказывался пуб­
лично об истинных целях атомных бомбарди­
ровок. Только спустя много лет, в 1954 году, 
Лесли Гровс на слушании «дела Оппенгейме­
ра» скажет: «Не прошло и двух недель после 

/ того, как я возглавил Манхэттенский проект, а 
у меня уже не оставалось никаких иллюзий: 
я понимал, что врагом была именно Россия...» 

...... Напомним, что Манхэттенский проект начал 
свое существование в 1941 году!

Профессор Ричард Каррент в биографии 
Стимпсона замечает, что военный министр 
США в то время «недвусмысленно намекал, 
что не Япония, а Россия была подлинным объ­
ектом атомной бомбы». «Применение атомной 

; бомбы,— отметил английский физик М. П. 
4 Блэккет,— было не столько последним воен­
ным актом второй мировой войны, сколько 
первой большой операцией в холодной дипло­
матической войне с СССР, ведущейся в на­
стоящее время». .

Солдаты возвращались домой — в разорен­
ные войной города Европы, в сожженные го­
рода и села России, Украины, Белоруссии.

Американский исследователь М. Шерри: «В 
ближайшие годы СССР должен был сосредо* 
точить свои усилия на восстановлении хозяй­
ства...» И тем не менее: «В октябре 1945 года 
Комитет начальников штабов США в секрет­
ном докладе взвесил желательность нанесения 
атомных ударов — в виде возмездия или пре­
вентивных — по Советскому Союзу. Объеди­
ненный разведывательный комитет наметил 20 
советских городов для атомных бомбардиро* 
вок...»................... ............—

В том же 1945 году Комитет начальников 
штабов провел специальное заседание видных 
физиков-атомщиков. Цель — вычислить воз­
можности создания атомной бомбы в СССР. 
Вывод специалистов: для этого понадобится 
минимум пять лет, максимум — двадцать, а 
скоре всего — десять лет. Лесли Гровс заявил 
тогда же в конгрессе, что в лучшем случае 
«Советам потребуется 10—15 лет для создания 
атомного оружия». ___ ;

Форрестол, до того, как им овладело безу­
мие, признавался в своем дневнике в июне 
1946 года, что он не верит в то, что СССР 
может напасть «в любое время». В июне 1948 
года генерал Уолтер Беделл z Смит доложил 
Совету Безопасности ООН, что «русские не 
хотят войны».

Из плана «Чариотир», составленного в сере­
дине 1948 года Комитетом начальников шта­
бов: «Война должна начаться до 1 апреля 
1949 года. Атомные бомбы будут применяться 
в масштабах, которые будут признаны сущест­
венными и желательными... Планы объектов и 
навигационные карты для операции против 70 
советских городов будут розданы к 1 февраля 
1949 года»...

По плану «Дропшот», разработанному Ко­
митетом начальников штабов в 1949 году, «в 
первый период планировалось сбросить на Со­
ветский Союз свыше 300 атомных бомб и 
250 000 тонн обычных бомб, уничтожив до 
85 процентов советской промышленности...»

А. Браун, обнародовавшии кЧ978^году этот 
план, пишет: «Американский плав мировой 
войны против Советского Союза «Дропшот» 
был подготовлен Комитетом начальников шта­
бов по указанию и с ведома президента Гар­
ри Трумэна»...

Генерал Гудпестер подчеркивал: «В те дни 
в Европе не ставили вопроса: «будет ли вой­
на?», а чаще: «в каком месяце начнется вой­
на?».

23 сентября 1949 года президент Трумэн 
констатировал: «У нас есть доказательства, 
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что недавно в СССР произведен атомный 
взрыв».

25 сентября 1949 года ТАСС выступило с 
официальным заявлением, подтвердившим на­
личие в СССР атомного оружия.

...Американские солдаты вернулись в страну, 
где не знали, что такое воздушная тревога. 
Отличившихся на фронтах ждали специально 
для них построенные дома с мемориальной 
доской у входа в дом: «От администрации 
штата (города, страны — в зависимости от 
ранга и заслуг)—герою Окинавы (Мидуэя, 
Арденн и т д.)>.

В своей обвинительной речи на Нюрнберг­
ском процессе Роберт Г. Джексон признал, что 
США понесли во второй мировой войне самые 
минимальные потери. «На американские горо­
да не сыпались днем и ночью бомбы, сбрасы­
ваемые с обычного или управляемого на рас­
стоянии самолета. Наши храмы не лежат в 
развалинах, над головами наших сограждан не 
разрушен кров». Джексон дал торжественное 
заверение в том, что США никому не уступят 
в решимости воспрепятствовать повторению 
германской агрессии в будущем, и продолжал: 
«За мою жизнь Соединенные Штаты дважды 
посылали отряды своей молодежи через Ат­
лантический океан, почти исчерпывали свои 
ресурсы и отягощали себя долгами, для того 
чтобы помочь побороть Германию... Соединен­
ные Штаты не могут бросать свою молодежь, 
поколение за поколением, на поля сражений в 
Европе... Опыт показал, что войны больше 
уже не могут быть локализованы. Все совре­
менные войны становятся в конце концов ми­
ровыми войнами. И во всяком случае, ни одна 
великая нация не может остаться нейтральной. 
Но если мы не можем остаться в стороне от 
войны, у нас имеется надежда ее предотвра­
тить...»

Это было сказано в 1946 году.
Не знавшие четыре года ни отдыха, ни от­

пусков солдаты восточного союзника возвраща­
лись к пепелищам и землянкам, где ютились 
оставшиеся в живых близкие. Сколько было и 
таких, кому некуда и не й кому было возвра­
щаться... А в Окридже уже работали два за­
вода по производству бомб.

В России в палатках, в наскоро сооружен­
ных строениях проводились работы с ураном, 
графитом, опыты, поиски.

25 декабря 1946 года И. В. Курчатов и его 
сотрудники пустили в ход первый экспери­
ментальный уран-графитовый реактор. Была 
осуществлена ядерная цепная реакция, в ре­
зультате которой были получены несколько де­

сятков миллиграммов плутония, положившие 
начало созданию в СССР атомной промыш­
ленности. Через три года США лишились мо­
нополии на обладание атомной бомбой.

В октябре 1952 года в США произвели пер­
вый водородный взрыв. Это не была компакт­
ная бомба — было взорвано громоздкое уст­
ройство величиной с четырехэтажный дом ве­
сом в 65 тонн, которое Оппенгеймер охаракте­
ризовал как «много тонн сложной системы 
трубопроводов».

20 августа 1953 года американская комиссия 
по атомной энергии констатировала: «Утром 
12 августа Советский Союз произвел испыта­
ние атомного оружия. Некоторые сведения, 
подтверждавшие этот факт, были получены 
нами в тот же вечер. Последующие данные 
показывают, что при взрыве происходило не 
только ядерное деление, но и термоядерная 
реакция». В ходе эксперимента «было осуще­
ствлено кое-что из того, что США надеялись 
получить в результате опытов, назначенных на, 
веснуД954. .года»,. ........

Т1ервая американская водородная бомба, 
которую был способен транспортировать само­
лет, была взорвана 31 марта 1954 года. Поз­
же свои бомбы взорвали Франция, Англия, 
Китай...

Вспомните Эйнштейна: «Освобожденная от 
оков атомная энергия все изменила: неизмен­
ным остался лишь наш образ мыслей».

Получив в руки атомную бомбу, Запад про­
должал мыслить старыми категориями. И од­
ной из них была древнейшая формула: «Вой­
на окончена — война начинается».

3. ВОЙНА ОКОНЧЕНА — 
ВОЙНА НАЧИНАЕТСЯ

На полях сражений второй мировой войны 
солдаты антифашистского фронта сражались 
на смерть, веря, что само понятие «война» 
после разгрома фашизма исчезнет из жизни 
человечества. Что может быть потом, кроме 
мира? Какие еще нужны кровавые уроки?

Между тем, уже в 43-м году Джеймс Фор- 
рестол, в ту пору заместитель военно-морского 
министра США, рассуждая о послевоенном 
устройстве, изрек следующую сентенцию: «По­
нятия «безопасность» больше не существует, 
вычеркнем это слово из нашего лексикона. 
Запишем в школьные учебники изречение: 
мощь, подобно богатству, либо используется, 
либо утрачивается». Сам он, естественно, не 
предполагал ее утратить. Он намеревался ее 
использовать...
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Историки знают: война начинается не в день 
ее объявления, не в час вероломного нападе­
ния, не в минуту, когда грянет первый выст­
рел. Война начинается за много лет до это­
го — когда оканчивается предыдущая война, 
когда побежденный затаил обиду поражения 
и потерь, а победитель — досаду, что не до­
бился большего, что не так поделил с союзни­
ком «военный трофей». Так было веками. Так 
продолжали мыслить западные союзники в. 
конце второй мировой. И для всех случаев в 
ход пускались такие понятия, как «националь­
ные интересы» и «национальная честь».. Точ­
нее— национальные амбиции.

Когда в 1871 году германская «националь­
ная честь» была на небывалой высоте после 
победы над Францией, во франко-прусской 
войне, для Германии Седан, олицетворявший 
собой этуиобеду, казался только началом не­
виданного взлета германской нации и началом 
пути к германскому господству в Европе и в 
мире.

В тот год будщему императору Вильгель­
му II было двенадцать лет, будущему генера­
лу Эриху Людендорфу — семь, а будущему ге- 
нерал-фельдмаршалу Паулю фон Гиндербур- 
гу — двадцать четыре года. Он . успел. стать 
участником австро-прусской войны 1866 года 
и франко-прусской 1870—1871 годов.

В 1870 году кавалерийский офицер двадцати 
одного года от роду Фридрих фон Бернгарди 
стал первым немцем, проехавшим через Триум­
фальную арку, когда был занят Париж. Этот 
звездный час национального самолюбия для 
фон Бернгарди предопределил все, что он де­
лал в дальнейшем во имя утверждения «исто­
рической миссии Германии». В канун первой 
мировой войны он работал над книгой «Гер­
мания и будущая война», где главы называ­
лись так: «Право вести войну», «Долг вести 
войну», «Мировая держава или падение».

«Мы должны обеспечить германской нации 
и германскому духу на всем земном шаре то 
высокое уважение, которое они заслуживают... 
и которого были лишены до сих пор...» Упоми­
нались и потенциальные противники: «Немыс­
лимо, чтобы Германия и Франция смогли ког­
да-либо договориться в отношении своих проб­
лем. Францию необходимо сокрушить совер­
шенно, с тем чтобы она не смогла больше пе­
рейти нам дорогу... Она должна быть уничто­
жена раз и навсегда...»

«Русская громада в 170 миллионов человек 
должна быть, во всяком случае, сокращена и 
ее возможность нападения на среднюю Европу 
ограничена... Однако наш настоящий враг, и 

не только наш, но и враг всей европейской 
культуры...— это Англия. С Англией не должно 
быть заключено мира прежде, чем ее вредное 
могущество не будет окончательно сломле­
но...» — писал другой теоретик национальных 
амбиций Германии П. Рорбах.

Гросс-адмирал Альфред фон Тирпиц, созда­
тель германского военного флота, в своих ме­
муарах был куда откровеннее: «Вопрос шел о 
том, не опоздали ли мы принять участие в 
почти закончившемся разделе мира; о принци­
пиальной возможности сохранить на длитель­
ный срок искусственные темпы развития (Гер­
мании), доставившие нам наше место в кон­
церте великих держав».

Итак, Германия Вильгельма I и Бисмарка 
по мере взросления мальчика, которому пред­
стояло стать императором Вильгельмом II, и 
непомерного роста национальных амбиций и 
аппетитов его соотечественников, из страны, 
главной целью которой были национальное 
объединение и становление национального са­
мосознания, превратилась в страну, для кото­
рой главной жизненной задачей стала «исто­
рическая миссия» в Европе и в мире.

Англия — сильнейшая из мировых держав — 
не собиралась уступать своего приоритета. 
Англичанам тоже в высшей степени были 
свойственны национальные амбиции, как 
нельзя лучше выраженные в первых строках 
имперского гимна.

Арчибальд Джонстон: «Мы издевались над 
тевтонской надменностью — «Германия превы­
ше всего», а сами бойко распевали даже в 
церквах:

Пусть ширятся и ширятся
• Границы страны моей,
• Бог, давший ей мощь и силу,

Пусть сделает ее еще сильней...»

Артур Буше в книге «Победоносная Фран­
ция в войне будущего»: «Французы — народ 
гордый, который всегда исполнит то, что при­
кажет ему его честь... Франция должна гово­
рить громко и решительно, так как имеет на 
это полное право. Ее враг 1870 года ошибает­
ся».

Национальное достоинство Франции взыва­
ло к мести за позор, имя которому было Се­
дан. Захваченные пруссаками Эльзас и Лота­
рингия, онемеченный Страсбург взывали к ре­
ваншу. На Парижской Всемирной выставке 
1900 года стало ясно: Франция — снова силь­
ный соперник.

Ромен Роллан: «Этим детям, знавшим войну 
только по книгам, ничего не стоило приписать 
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ей несвойственную красоту. Они стали агрес­
сивными, пресытившись миром и отвлеченными 
идеями, они прославляли «наковальню сраже­
ний», на которой им предстояло окровавлен­
ным кулаком выковать когда-нибудь могуще­
ство Франции...»

И когда в январе 1913 года Пуанкаре, глав­
ный выразитель идеи «французского возмез­
дия», был избран президентом республики, 
президент Фальер, покидая Ёлисейский дворец, 
сказал: «Я уступаю место войне...»

В Азии тоже выросла страна, претендовав­
шая на первые роли. Япония собирала силы 
для новых ратных «подвигов» — «во славу и в 
интересах нации».

Из-за океана за евроазиатскими националь­
ными амбициями наблюдал еще один претен­
дент на первые роли. Генеральный консул 
США в Германии в доверительной беседе в 
канун войны сказал: «Мы убеждены, что пос­
ле войны руководящее значение перейдет к 
нашему народу. Мы будем руководить не 
только Германией, но и всей Европой. Народы 
ждут от нас многого, и прежде всего мира, 
и они его получат, но на наших условиях и по 
нашим ценам!».

Итак, каждая из «великих сторон» была не­
довольна статус-кво, каждая надеялась и рас­
считывала на большее и каждая верила, что в 
предстоящем сражении именно она возьмет 
верх и тем самым «исправит несправедли­
вость» создавшегося в результате прошлой 
войны положения. В этой гонке за «нацио­
нальным достоинством» не уступали ни по­
бежденные, ни победители, ни сторонние на­
блюдатели...

Но надо было еще донести национальные 
амбиции до сознания своего народа, превра­
тить энтузиазм в нерассуждающий фанатизм, 
взвинтить нервы, и начальник оперативного 
отдела германского генштаба полковник Лю­
дендорф в одной из своих докладных записок 
предлагает следующий рецепт: «Надо заста­
вить народ проникнуться мыслью, что наши 
вооружения — ответ на вооружение Франции. 
Надо приучить его думать, что наступательная 
война, которую мы поведем, вызвана необхо­
димостью бороться с провокациями противни­
ка. Нужно вести дело таким образом, чтобы 
под гнетущим впечатлением могущественных 
вооружений, значительных жертв и тревожно­
го положения пришествие войны показалось бы 
избавлением...»

Советский историк первой мировой войны 
М. Павлович: «Недаром накануне мировой 
войны буржуазная пресса каждой страны с 

таким рвением сеяла панику среди населения, 
рисуя призрак неизбежного нападения на 
«отечество» со стороны того или другого вра­
га, не заикаясь, конечно, ни словом о своих 
собственных приготовлениях к нападению на 
соседа...»

«Орды кровавого царя грозят нашему наро­
ду!»— вопила 4 августа 1914 года газета 
«Мюнхенер пост».

В опубликованных уже во время войны 
письмах немецкого рабочего своему француз­
скому товарищу объясняется настроение, охва­
тившее немцев в момент мобилизации: «Изме­
на! Измена! Россия вооружается, а мы ждем. 
Нашей границе грозит опасность, казаки с пи­
ками в руках собираются наводнить страну, 
а мы все чего-то колеблемся! Все мы были 
охвачены каким-то повальным безумием. Нам 
столько говорили об опасности, что мы, нако­
нец, поверили ей...»

По той. же схеме нагнеталась истерия «на­
ционального самосознания» в каждой из стран.

Радостное ликование, сопровождавшее моби­
лизацию 1914 года — и в Германии, и в Рос­
сии, и во Франции — больше походило на по­
бедные торжества. Или на массовое сумасше­
ствие.

Советский историк Д. Проэктор: «В Герма­
нии начало войны вызвало взрыв шовинисти­
ческого ликования. В России — верноподдани­
ческие манифестации. В Англии объявление 
войны Германией 4 августа 1914 года было 
встречено патриотическими песнями и прояв­
лениями энтузиазма перед королевским двор­
цом».

Но один мудрый англичанин сказал: «Теперь 
они бьют в колокола, скоро будут бить себя 
в грудь».

Трудно было не подпасть под этот массовый 
психоз, массовый гипноз, основанный на са­
мом святом понятии, которое тысячелетиями 
«освящало» и возвышало в умах людей лю­
бую войну, любую агрессию «во славу веры и 
отечества». Но варварство всегда оставалось 
варварством, обман — обманом, и всегда на­
ходились люди, понимавшие трагическую 
ослепленность масс.

Мопассан: «И самое удивительное — это то, 
что народ не поднимется против правительст­
ва — все равно в монархии или в республике. 
Самое удивительное, что все общество не 
взбунтуется при одном слове — война...»

Бернард Шоу: «Без сомнения, самое герои­
ческое средство против этого трагического не­
доразумения заключается в том, чтобы и та и 
другая армии перестреляли своих офицеров и 
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отправились по домам собирать урожай в де­
ревне и совершать революцию в городах... По­
тому что... убивая своих соседей, они лишь 
причиняют себе вред и, желая досадить дру­
гому, они лишь туже чем когда-либо затяги­
вают на своей шее невыносимое ярмо...>

В конце первой мировой совершилось неве­
роятное: огромные народные массы вырвались 
из кольца национальных амбиций, впервые 
осознав, что война не имеет ничего общего ни 
с их интересами, ни с интересами их родины. 
Русская революция пробудила сознание чело­
веческого братства, вылившегося в братание 
в окопах.

Позже Людендорф писал: «Теперь, задним 
числом, я могу утверждать, что наше пораже­
ние явно началось с русской революции. С од­
ной стороны, правительство было озабочено 
опасностью подобного же развития событий у 
нас, а с другой стороны, выявило свою не­
способность влить в широкие народные массы 
новые силы и укрепить в них понижающуюся 
по бесконечно многим причинам волю к вой­
не...»

Еще до революции в России, в составленном 
16 июля 1916 года на Вильгельмштрассе ме­
морандуме в предчувствии возможного пора­
жения говорилось: «Мы должны выбирать 
между Англией и Россией, чтобы и после за­
ключения мира иметь опору против одного из 
главных врагов. Этот выбор надо оделать в 
пользу Англии и против России, ибо русская 
программа несовместима с нашей позицией 
форпоста западноевропейской культуры... На­
против, разграничение интересов между Анг­
лией и Германией вполне возможно... Негодо­
вание германской общественности против Анг­
лии необходимо, следовательно, обратить на 
Россию...»

Революция в России и назревание револю­
ционной ситуации в Европе напугали союзни­
ков по первой мировой войне и толкнули их 
к мысли о коалиции со вчерашним врагом.

В день подписания перемирия с Германией, 
11 ноября 1918 года, Черчилль обедал с 
Ллойд-Джорджем в его резиденции на Дау­
нинг стрит, 10.

Черчилль вспоминает: «С улицы к нам доно­
сились песни и радостные крики толпы... Од­
нако... не было ощущения, что дело сделано. 
Напротив того, Ллойд-Джордж ясно пред­
ставлял, что ему предстоят новые и, может 
быть, еще большие усилия. Мое собственное 
настроение было двойственным: с одной сто­
роны, я боялся за будущее, с другой хотел 
помочь разбитому врагу...»

В своих мемуарах Черчилль писал: «Нало­
жить руку на Россию — это слишком тяжелая 
задача для одних стран-победительниц. Если 
мы хотим это осуществить, то это можно сде­
лать только с помощью немцев. Германия 
знает о России больше, чем какое-либо дру­
гое государство, и в настоящее время ею ок­
купированы богатейшие и наиболее населен­
ные области России. Не должна ли и Герма­
ния вместе с нами принять участие в наве­
дении порядка на огромных пространствах 
Востока?».

Черчилль не был одинок в своем мнении. 
Желание натравить германских милитаристов 
на молодую Советскую республику открыто 
высказывалось и в американских ответствен­
ных военных кругах. Так, главнокомандующий 
американской оккупационной армией в Герма­
нии после первой мировой войны генерал Ген­
ри Т. Аллен писал в своем дневнике, что Гер­
мании должно быть «разрешено распростра­
ниться на Восток». Обоснование? «Распрост­
ранение Германии на область России заняло 
бы немцев на весьма длительное время и, та­
ким образом, уменьшило бы напряжение в 
Западной Европе».

Еще до подписания Версальского договора 
американский представитель в Верховном со­
вете Антанты генерал Блисс доносил 28 ок­
тября 1918 года личному представителю пре­
зидента полковнику Хаузу: «Лорд Мильнер 
(английский военный министр — Авт.) склонен 
возражать против демобилизации, полагая, что 
Германии, возможно, придется быть оплотом 
против русского большевизма, и Вильсон с ним 
согласен».

Черчилль —в письме Ллойд-Джорджу от 
9 апреля 1919 года: «Следует накормить Гер­
манию и заставить ее бороться против больше­
визма».

Итак, «война окончена — война начинается». 
Определен главный враг. Определен будущий 
союзник. Такова была позиция победителей.

А побежденные с самого начала затаили не­
одолимую жажду реванша — потому что не­
померная жадность победителей обрекла Гер­
манию на голод, нищету и унижение. По Вер­
сальскому договору Германия потеряла 13 
процентов территории, 10 процентов населения, 
75 процентов железной руды и 20 процентов 
угля. Области по левому берегу Рейна окку­
пированы союзниками, Саар на 15 лет пере­
дан Франции. Колонии поделены между побе­
дителями. Сумма репараций — 132 миллиарда 
марок,— практически невозможная к выплате 
для разоренной войной страны.
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Гарольд Никольсон: «Следовало ли ожидать, 
что человечество, только что испытавшее без­
умие великой войны, проявит сверхчеловече­
скую мудрость?.. Ошибки могут быть порож­
дены теми же микробами, той же инфекцией, 
характерной для человеческого мышления, 
всегда недостаточного для разрешения исто­
рических задач...»

«Сверхчеловеческую мудрость» мир не про­
явил.

Позже в своих мемуарах Черчилль напишет: 
«Это был не мир. Это было перемирие на 
двадцать лет».

Еще до начала первой мировой войны фран­
цузский ученый Бутру в журнале «Ревю де 
монд» писал: «Не степень реальной силы, ка­
кую Германия сохранит после войны, являет­
ся мерилом опасности, которой она вновь и 
вновь сможет подвергнуть человечество. Этим 
мерилом является ее настойчивое стремление к 
господству, расширению и угнетению...»

Версальский мир не усмирил национальные 
амбиции Германии, а разжег их с небывалой 
силой.

Зная прошлое, предугадать будущее было 
не сложно, и Франческо Нитти в своей книге 
«Европа без мира» заметил: «Так как мще­
ние всегда превосходит нанесенную обиду, то 
спрашивается, до какой степени насилия, оди­
чания и варварства может дойти Европа, ес­
ли предположить, что сегодняшние побежден­
ные окажутся завтра победителями?.. Наши 
сыновья переживут трагедию еще более страш­
ную, чем испытания, выпавшие на долю на­
шего поколения...»

Версальский мир запретил Германии иметь 
армию численностью болев 100 тысяч чело­
век—только для «внутреннего пользования», 
против революции.

Итак, опасность была определена — она 
шла с .Востока, из Советской России. Воз­
можный союзник в возможной войне с этой 
«опасностью» тоже определен — Германия. В 
1922 году Черчилль сформулировал эту пози­
цию достаточно ясно: «Мир с германским на­
родом, война против большевизма».

Близкий друг Даладье французский профес­
сор-историк Дрио в своей статье, опублико­
ванной 1 июня 1940 Г. в журнале «Ревю дез 
этюд наполеоньен», заявил: «Моя политиче­
ская мечта, чтобы г. Чемберлен и г. Даладье 
отдали Россию до Владивостока г. Гитлеру: 
тогда все будут довольны».

...Спустя полторы недели после появления 
этой статьи войска^ гитлеровской Германии 
вступили в Париж«

Из партийной программы НСДАП, датиро­
ванной 25 февраля 1922 года: «Национал-со­
циалисты сознательно подводят черту под 
внешнеполитической направленностью нашего 
предвоенного времени. Мы начинаем там, где 
было кончено шесть веков тому назад. Мы 
оставляем вечное движение германцев на юг 
и запад Европы и устремляем взгляд в сторо­
ну земель на Востоке. Мы, наконец, отказыва­
емся от колониальной и торговой политики 
предвоенного врем_ени и переходим к земель­
ной политике будущего...»

«Стальной шлем» в воззвании от 25 февраля 
1922 года: «Экономическая и социальная 
нужда нашего народа обусловлена нехваткой 
жизненного и трудового пространства. «Сталь­
ной шлем» поддерживает любую внешнюю по­
литику, которая открывает избыточному не­
мецкому населению области для поселения и 
труда...»

Из национал-социалистической листовки от 
1 августа 1929 года: «И ради нашей нации 
германская революция не страшится никакой 
борьбы. Никакая жертва не окажется для нее 
слишком велика, никакая война—■ слишком 
кровава, ибо Германия должна жить!». 

N Германскому милитаризму дали возродиться. 
Гитлеру позволили прийти к власти. Более 
того — на него возлагали большие надежды 
вполне определенного характера. ч

Лорд Галифакс, впоследствии министр ино­
странных дел Англии, сказал после встречи 
с Гитлером в Оберзальцберге 19 ноября 
1937 года: «Фюрер достиг многого не только 
в самой Германии... В результате уничтожения 
коммунизма в своей стране он преградил путь* 
последнему в Западную Европу, и поэтому 
Германия по праву может считаться бастио­
ном Запада». I

29 июня 1939 года тот же лорд Гали­
факс— уже министр иностранных дел Анг­
лии—заявит: «Мы знаем, что если безопас­
ность и независимость других стран исчезнут, 
наша собственная безопасность и наша собст­
венная независимость окажутся под серьезной 
угрозой...»

Но было уже поздно. До начала войны 
оставалось два месяца.

Методы «обработки», подогревания нацио­
нального психоза и страхов в Европе на сле­
дующий день после аншлюса Австрии охарак­
теризовала парижская газета «Тан»: «Доста­
точно Германии потрясти пугалом большевиз­
ма, чтобы дискредитировать и парализовать 
силы сопротивления... Громко кричать о ком­
мунистической угрозе — это значит внушать 
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буржуа Парижа или Лондона, что Герма­
ния-оплот Запада и даже христианской ци­
вилизации...»

Это «для других». Для «себя» несколько 
иначе — конкретнее и ближе к очередной, дав­
но запланированной акции: «Польский нацио­
нализм угрожает Германии» (из немецкого 
киножурнала «Дойче вохеншау», август 1939 
года).

«Россия нарушила свои обязательства, взя­
тые ею в отношении Германии. Большевизм 
угрожает самому существованию германской 
нации. Фюрер еще раз вручает будущее Гер­
мании в руки немецкого солдата»,— из вы­
ступления Риббентропа на пресс-конференции 
22 июня 1941 года.

Проводы солдат на фронты второй мировой 
войны уже не походили на праздничные мани­
фестации...

Праздником стала для народов мира Побе­
да. Но тревожные тени витали над этим 
праздником.

Уже в канун капитуляции, в мае сорок пя­
того, получивший полномочия от Гитлера но­
вый «фюрер», гросс-адмирал Дениц, выступая 
по радио, заявил: «Наша политическая линия 
совершенно ясна... Мы должны идти с запад­
ными державами и работать с ними... Только 
сотрудничество с ними дает возможность на­
деяться, что в дальнейшем мы сумеем отвое­
вать у русских нашу землю...»

Американский журналист Ральф Паркер 
вспоминает: <У закрытого окна стояла высо­
кая фигура Джорджа Ф. Кеннана, советника 
посольства США в Москве. Он молча наблю­
дал за толпой, встав так, чтобы его не было 
видно снизу... Я заметил на лице Кеннана, на­
блюдавшего эту волнующую сцену, страшно 
недовольное выражение. Потом, бросив по­
следний взгляд на толпу, он отошел от окна, 
сказал злобно: «Ликуют... они думают, что 
война кончилась... А она еще только начина­
ется...»

Позже Черчилль напишет в своих мемуарах: 
«Когда я пробирался сквозь толпы ликующих 
лондонцев в час их радости... мой ум занимали 
опасения за будущее, в моих глазах советская 
угроза уже заменила собой нацистского вра­
га...»

А 23 ноября 1954 года на предвыборном 
митинге в своем избирательном округе он же 
сказал: «Я был первым из известных деяте­
лен, открыто заявивших о том, что мы долж­
ны иметь Германию на своей стороне против 
русской коммунистической агрессии... Еще до 
того, как кончилась война, в то время, когда 

немцы сдавались сотнями, а наши улицы бы­
ли заполнены ликующими толпами, я напра­
вил Монтгомери телеграмму, предписывая ему 
тщательно собирать германское оружие и 
складировать его, чтобы легко можно было 
бы снова раздать это оружие германским сол­
датам, если бы советское наступление про­
должалось».

Фельдмаршал Монтгомери на следующий 
день подтвердил факт получения им перед 
окончанием войны телеграммы Черчилля: «Это 
действительно правда. Я получил эту теле­
грамму Черчилля. Я подчинился приказу. Как 
солдат, я всегда подчинялся приказу». Потом 
он вторично подтвердил получение телеграм­
мы, «призывающей быть готовыми к совмест­
ным действиям с побежденными немецкими 
войсками в случае дальнейшего продвижения 
русских».

Итак, «война окончена — война начинает­
ся»?.*

Из сообщений советской прессы. Март 
1946 года: «Президиум Верховного Совета 
СССР постановляет... провести демобилизацию 
из сухопутных войск и военно-воздушных сил 
СССР третьей очереди последующих шести 
возрастов рядового и сержантского состава...»

«По договоренности между правительствами 
СССР и Дании началась эвакуация советских 
воинских частей с острова Борнхольм. Эвакуа­
ция будет закончена в месячный срок...»

«Советское правительство довело до сведе­
ния китайского правительства, что советское 
командование закончит эвакуацию советских 
войск из Маньчжурии к концу апреля...»

«Отвод находящихся в Иране советских 
войск из районов Мешхеда, Шахруда, Семна- 
на... начатый 2 марта 1946 года, уже закон­
чен... Советское командование в Иране рас­
считывает, что полная эвакуация советских 
войск из Ирана может быть закончена в тече­
ние пяти-шести недель...»

Между тем...
Еще 27 июля 1944 года председатель коми­

тета начальников штабов Великобритании за­
писал в своем дневнике: «Провел час в воен­
ном министерстве, обсуждая с министром ино­
странных дел послевоенную политику в Евро­
пе. Следует ли расчленять Германию или по­
степенно превратить в союзника, чтобы встре­
тить русскую угрозу через двадцать лет? Я 
предложил последнее и убежден, что отныне 
мы должны по-иному относиться к Германии. 
Германия больше не господствующая держава 
в Европе, таковой является Россия... Поэтому 
следует поощрять Германию, постепенно 
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укреплять ее и ввести в федерацию Западной 
Европы. К несчастью, все это придется делать 
под прикрытием священного союза — Англия, 
Россия, Америка...»

«Уже в сентябре 1944 года, когда солдаты 
все еще гибли в борьбе с нацистской военной 
машиной, в высших правительственных кругах 
США был распространен меморандум, в кото­
ром, по существу, утверждалось, что как толь­
ко закончится война, мы должны как можно 
скорее восстановить мощь Германии»,— писала 
после войны американская газета «Дейли ге­
ральд».

Из записи в дневнике начальника британ­
ского имперского генерального штаба фельд­
маршала Алана Брука 2 мая 1945 года: 
«Сегодня вечером я внимательно ознакомился 
с докладом планировщиков относительно воз­
можности начать войну против России, если 
в будущем в переговорах с нею возникнут 
трудности. Мы получили приказ провести ис­
следование... Сама идея, безусловно, фанта­
стична, шансы на успех равны нулю. Нет ни 
малейшего сомнения, что .отныне Россия все-, 
могуща в Европе».

Заместитель государственного секретаря 
США Д. Грю писал в меморандуме прави­
тельству в мае 1945 года: «Будущая война с 
Россией очевиднее, чем что-либо на нашей 
земле. Она может разразиться в ближайшие 
несколько . лет. Нам следует поэтому поддер­
живать в готовности наши вооруженные силы. 
Мы должны настаивать на контроле над стра­
тегическими вооруженными силами и морски­
ми базами»:

В мае же 1945 года командующий ВВС ге­
нерал Г. Арнольд заявил: «Наш следующий 
враг — Россия... Для успешного использования 
стратегической бомбардировочной авиации нам 
нужны базы, расположенные по всему миру 
так, чтобы мы могли с них достичь любого 
объекта в России, который нам прикажут 
поразить...»

Бывший помощник государственного секре­
таря Арчибальд Маклиш писал: «Формально 
мы вели войну за новый, лучший мир, на деле 
мы воевали за то, чтобы вернуться к старо­
му...»

В декабре 1945 года, формулируя доктрину, 
названную его именем, президент Гарри Тру­
мэн сказал: «Хотим мы этого или не хотим, 
мы обязаны признать, что одержанная победа 
возложила на американский народ бремя от­
ветственности за дальнейшее руководство ми­
ром».

Выступая в конгрессе США 1 февраля 
1951 года, Эйзенхауэр говорил о США как о 
«стране, которая является олицетворением 
высшей цивилизации и обладает огромными 
резервами руководителей...» «Какая нация,— 
продолжал он,— более способна обеспечить 
руководство, чем Соединенные Штаты? И луч­
ше подготовлена к этому? Мы не испытали 
упадка духа, пораженческих .настроений, не 
видели разрушений, которые знала Европа. 
Мы моложе, свежее, и, что не менее важно, 
мы находимся дальше от непосредственной 
опасности...»

За год до этого Совет национальной без­
опасности США разработал директиву 
СНБ-68, в которой говорилось: «Советская 
угроза безопасности США резко возросла. Она 
носит тот же характер, что указан в директи­
ве СНБ 20/4, утвержденной президентом 
24 ноября 1948 года, однако она значительно 
ближе, чем считали раньше. Республика и ее 
граждане в зените своей мощи подвергаются 
самой страшной опасности. Речь идет о жизни 
или смерти не только республики, но и всей 
цивилизации».

В докладе же Совету НАТО за 1951 год 
говорилось, что нет никаких «серьезных ука­
заний на то, что Советский Союз готовится к 
военным действиям». В 1952 году верховный 
главнокомандующий вооруженными силами 
НАТО в Европе генерал Грюнтер докладывал 
Эйзенхауэру, что «не видит никаких признаков 
такой подготовки и убежден, что русские не 
собираются воевать».

Американский историк А. Шлезингер: «Со­
единенные Штаты отказались от проводив­
шейся в военное время политики сотрудниче­
ства и под воздействием факта обладания 
атомной бомбой встали на путь агрессии, рас­
считанной на ликвидацию влияния России в 
Восточной Европе и создание... капиталистиче­
ских государств у границ Советского Союза...»

Сам термин «холодная война» был изобре­
тен советником по внешнеполитическим вопро­
сам правительства США банкиром Бернардом 
Барухом, а в широкий обиход пущен извест­
ным публицистом Уолтером Липпманом, оза­
главившим так серию своих статей. 6 марта 
1946 года, когда Черчилль произнес эти слова 
в Фултоне, было лишь днем официального 
утверждения состояния «холодной войны» с 
СССР, давно уже ставшей фактом.

История повторялась...
Враг определен еще тогда, когда он был 

союзником.
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Союзник намечен тогда, когда он был еще 
врагом.

Только претендент на мировое лидерство — 
другой.

«Холодная война» не должна затянуться — 
она лишь ступенька к «горячей», очень горя­
чей войне. И в этой войне Германии отводи­
лась «решающая роль» в Европе.

«Нью-Йорк тайме», 15 мая 1951 года: 
«Германия и немецкий людской потенциал — 
неотъемлемая составная часть стратегического 
планирования...»

«Нью-Йорк тайме», 20 мая 1951 года, статья 
сенатора Тафта: «Дешевле вести войну сол­
датами других народов — даже если нам при­
дется их вооружить,— чем посылать на войну 
американских парней. Этим самым мы преж­
де всего сохраняем американские жизни».

• В интервью с английским журналистом 
У ил фордом немецкий генерал Мантейфель за­
явил: «В конце концов, мы вам нужны. Мы 
можем поставить людей для тридцати танко­
вых дивизий, а возможно, и больше...»

Осенью 1965 года, отмечая десятилетие 
вооруженных сил ФРГ, Хойзингер сказал: 
«Если когда-либо будет написана история бун­
десвера, то ее нельзя начинать с 1955 года...» 
Да, ее начало — в лоне второй мировой, 
в апреле сорок пятого, когда западные союз­
ники проводили сепаратные консультации, дабы 
сохранить боеспособным воинский контингент 
вермахта. Да, ее начало — в победные дни 
сорок пятого, когда продолжали свое «про­
хождение военной службы» тысячи якобы 
пленных фашистов. Один обер-фельдфебель 
писал 28 сентября 1946 года своим родным: 
«Я являюсь солдатом одной нелегальной воин­
ской части. Во всей британской зоне имеется 
много лагерей, где находятся немецкие воин­
ские соединения, и в том числе соединения 
эсэсовцев. Эти воинские части частично воо­
ружены, занимаются вольным спортом и воен­
ными упражнениями. Эсэсовские соединения 
даже проводят тренировки в стрельбе».

«Нью-Йорк тайме» от 27 ноября 1949 года 
приводит заявление сенатора от штата Окла­
хома Эльмера Томаса: «Германия была вели­
кой военной державой, немцы хорошие сол­
даты. Если Соединенные Штаты вновь будут 
втянуты в войну, нам потребуются солдаты. 
В этой войне мы хотим иметь немцев на своей 
стороне».

В 1950 году с «призывом к германской на­
ции» обратился вновь возникший «Стальной 
шлем». Председателем его стал фельдмаршал 
Кессельринг, с именем которого непосредствен­

но связана гибель Лидице и Орадура. Итак, 
призыв «Стального шлема»: «После катастро­
фы потерянных двух мировых войн «Стальной 
шлем» основан вновь. И вновь перед лицом 
угрожающей ситуации звучит великое воззва­
ние к бывшим солдатам: крепить ряды орга­
низации фронтовиков. Программа, коротко го­
воря, состоит в возрождении через фронтовой 
социализм (!). Цель — свобода немецкого на­
рода в его исторических границах и в рамках 
паневропейского товарищества!.. «Стальной 
шлем» — это совесть вновь набирающей силу 
германской нации, империи, озаренной славой 
и блеском тысячелетней истории. Мы движем­
ся не к вечному миру, а к конфронтации не­
мыслимого масштаба. Для этого нужно быть 
подготовленными духовно и физически. «Сталь­
ной шлем» был и есть великий духовный арсе­
нал нации, он не только сердце, мозг и меч 
нации, но и ее могучий трибун! Товарищ по 
фронту, закаленный в стальных бурях войны, 
мы взываем к твоей совести! Ты нужен!».

1 сентября 1953 года нацистский полковник 
авиации Рудель заявил: «Первейшая задача 
германской политики — это создание нового 
великого германского рейха... Конфликт между 
Востоком и Западом может быть разрешен 
лишь военными средствами...»

Западногерманская газета «Ди Цайт»: «Анти­
большевизм был выгодным делом при Гитле­
ре, процветает он и сегодня. Здесь не произо­
шло спада конъюнктуры».

В сентябре 1945 года американский сенатор 
Томас — председатель комиссии по военным 
делам американского сената — в журнале 
«Ридерс скоуп» опубликовал статью «Анти­
большевизм — величайшая ложь». Там есть 
такие слова: «Американцы не должны забы­
вать того страшного лозунга, во имя кото­
рого был создан Дахау и который содержал 
самую величайшую ложь, а именно, что все 
это делается для спасения мира от больше­
визма...»

Минуло сорок лет, и все повторяется с той 
же последовательностью. Ричард Пайпс, про­
фессор русской истории Гарвардского универ­
ситета, предостерегает соотечественников и 
союзников: «Существует высокая степень ве­
роятности, что в случае общей войны Совет­
ский Союз намеревается использовать часть 
своего стратегического потенциала для нане­
сения сокрушительного упреждающего удара».

Уильям Фулбрайт, бывший председатель се­
натской комиссии по иностранным делам, вы­
ступая в конгрессе США, сказал: «Бюджет 
Рейгана вместе с пропагандой, с которой он 
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преподносится общественности и конгрессу, 
создает впечатление, что центр тяжести нашей 
политики он переносит с концепции сдержи­
вания на стремление отважиться на ядерную 
войну и выиграть ее. Этот оборонный бюджет 
столь велик, подчеркивание ядерного оружия 
столь сильно, а поток слов о советской угро­
зе столь обилен, что не может не сложиться 
впечатление, что мы готовимся начать и выиг­
рать ядерную войну...»

Этот гигантский виток «борьбы за приори­
теты», где главным и безоговорочным аргу­
ментом является тезис «Национальные инте­
ресы — превыше всего», начался с рождением 
нового века, с первой мировой войны, открыв 
трагическую страницу в истории человечества— 
страницу, которая ныне грозит стать по­
следней.

...Когда в сентябре 1914 года в Берлине 
с ликованием провожали своих солдат «на 
Париж», а в Париже — «на Берлин», когда 
оказавшееся гибельным для миллионов людей 
чувство гипертрофированного национального 
энтузиазма бушевало на улицах европейских 
столиц, ни один самый прозорливый ум не 
предполагал, что это может стать не просто 
началом величайших бедствий на планете 
Земля, но началом ее пути к пропасти, что 
через полвека каждый из этих переполненных 
чувством национального подъема и националь­
ных амбиций городов — и Париж, и Лондон, 
и Петербург, и Берлин — может быть уничто­
жен всего-навсего одной небольшого размера 
бомбой. (

...«И спустя несколько дней после взрыва 
бомбы от развалин города продолжало исхо­
дить зловещее оранжевое свечение... Невоз­
можно описать страшные крики медленно 
умирающих жертв... Невозможно передать 
страшное зловоние — исходящее не от трупов, 
но от заживо сгорающих...» — это воспомина­
ние очевидца недавнего прошлого — гибели 
Хиросимы, это грозное предупреждение на 
будущее...

4. «ХОЧЕШЬ МИРА-ГОТОВЬ ВОЙНУ!»

«Si vis pacem — para bellum» — «Хочешь ми­
ра, готовь войну!» Именно по поводу этого 
латинского изречения Маркс заметил: «Из всех 
догм лицемерной политики наших дней ни 
одна не принесла больше несчастья, чем эта».

В 1887 году в беседе с де Курселем Бис­
марк сказал: «Я стремлюсь к созданию опре­

деленного равновесия на море... Прежде мяо» 
го говорили о европейском равновесии — это 
лозунг XVIII столетия, но я думаю, что мысль 
о «равновесии на море» не является устарев­
шей. Я не желаю войны с Англией, но хотел 
бы дать понять ей, что флоты других наций 
уравновешивают ее морские силы и, соединив­
шись, могут заставить ее уважать их инте­
ресы...»

Равновесие сил... Главный стимул, главный 
«винтик» в запуске механизма «наращивания 
сил» —дабы сосед не обогнал, дабы не стал 
он более сильным.

Для защиты отечества. Для обороны...
Нация должна быть всегда готова к обо­

роне. Ничто не должно застигнуть ее врас­
плох—ни морально, ни физически...

Одна из первых известных фотографий бу­
дущего английского короля Георга — мальчик 
стоит в группе сверстников с винтовкой 
в руках.

Есть такая же и в «семейной фототеке» его 
кузена Николая II.

А третий кузен — будущий кайзер Виль­
гельм II — был запечатлен в детстве доволь­
но символично: симпатичный парнишка сидит 
в кораблике, на борту которого начертано: 
«Фортуна»...

В 1894 году мать Вильгельма II императ­
рица Виктория писала своей матери, бабушке 
Вильгельма И, английской королеве Виктории: 
«У Вильгельма одна мысль — иметь флот, ко­
торый был бы больше и сильнее Британского 
флота, но это поистине чистое сумасшествие 
и безумие, и он вскоре увидит, насколько это 
невозможно и ненужно».

Тирпиц: «Односторонняя сухопутная ориен­
тация, которой мы придерживались веками, 
мешала нам понять до 1895 года, что англий­
ская политика «бэланс оф пауер» (баланс 
силы) на материке обернулась бы против нас, 
если бы мы одержали победу над «двойствен­
ным союзом».

Значит, не «чистое сумасшествие», а опять 
же «баланс силы»...

Тирпиц: «Мы стремились быть настолько 
сильными, что ( Столкновение с нами было бы 
известным рискбм для английского флота, не­
смотря на его подавляющее превосходство. 
Это была бы оборонительная политика, соеди­
ненная с тактической волей к битве в оборо­
нительной борьбу».

«Мы будем стЬоить, если необходимо, по два 
военных корабля на один корабль, построен­
ный в Германии;.. Радикалы и тори, что бы они 
ни говорили друг о друге, едины в этом во­
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просе»,— сказал Черчилль, будучи военно- 
морским министром Англии, о гонке строи­
тельства военных кораблей.

Тирпиц: «Когда условия борьбы станут для 
нас не безнадежными, Англия потеряет вся­
кое. желание напасть на нас... Тогда она согла­
сится на такое увеличение нашего престижа 
на море, при котором наши справедливые за­
морские интересы не будут уже страдать... 
Подобное положение опасно, и сохранить его 
невозможно, если налицо не имеется внуши­
тельной морской силы, которая делает для 
конкурента весьма рискованной попытку по­
средством войны поразить насмерть преуспе­
вающего».

Итак, это уже «равновесие сил» «с позиции 
силы»...

1 июля 1911 года немецкая канонерская 
лодка «Пантера» вошла в марокканский порт 
Агадир. Это была попытка «прощупать», на­
сколько Англия готова «согласиться на увели­
чение немецкого престижа на море» — и еще 
продемонстрировать свои притязания на афри­
канские земли... Ллойд-Джордж предостерег, 
что в случае вызова со стороны Германии она 
встретит Англию на стороне Франции. «Наше­
му престижу во всем мире был нанесен удар, 
да и общественное мнение Германии сочло 
это за поражение. Англия остановила Герма­
нию»—таков был общий приговор мировой 
прессы,— сетует Тирпиц.— С тех пор, как Бис­
марк пришел к политическому руководству, 
это было первое тяжкое дипломатическое по­
ражение, которое явилось для нас тем более 
чувствительным, что глиняное здание нашего 
тогдашнего мирового могущества покоилось 
не столько на силе, сколько на престиже...

Для государства, которое сознает, что благо­
состояние его граждан основывается не на 
рекламе, а на силе и престиже, в подобных 
положениях существует лишь одно средство 
предотвращения войны: оно должно показать, 
что не боится, и в то же время усилить свою 
оборону на случай новых серьезных осложне­
ний, возможность которых становится все бо­
лее вероятной. Мы должны были сделать то 
же, что делал в подобных случаях Бисмарк, 
а именно: внести новый закон о вооружениях, 
сохраняя полное спокойствие и избегая вызы­
вающих выступлений».

В конце 1913 года Черчилль внес на рас­
смотрение правительства проект военно-мор­
ского бюджета, превышающего 50 миллионов 
фунтов стерлингов. После пятичасового раз­
говора с глазу на глаз с Ллойд-Джорджем, 

который был против, бюджет был одобрен 
в общем объеме 52 миллиона.

За это время — с 1899 по 1914 год — одна 
только верфь «Германия» в Киле, принадле­
жавшая Круппу, построила не менее 57 воен­
ных судов, а с 1914 года — по 1918 год- 
171 подлодку.

Флот —это только часть общей программы 
гонки вооружений для «поддержания равно­
весия сил». То же самое происходило и 
с другими видами вооружения — пушками, 
цеппелинами, самолетами.^

В сентябре 1911 года промышленный магнат 
Гуго Стиннес сказал председателю Пангер­
манского союза Генриху Классу! «Дайте еще 
три-четыре года спокойного развития, и Гер­
мания станет бесспорным хозяином Европы 
в области экономики. Три или четыре года 
мира — ия готов гарантировать вам господ­
ство Германии над Европой...»

Через три года наступил 1914-й.,,

«Дайте мне четыре года, и вы не узнаете 
Германию» — это любимое свое выражение 
Гитлер повторял не раз — на деловых совеща­
ниях и рабочих митингах, в торжественных 
речах и приватных беседах. Правда, расшиф­
ровка каждый раз была разной, зачастую 
диаметрально противоположной. Но об этом— 
потом...

Почему же каждый раз накануне большой 
войны возникала эта зловещая цифра—четыре 
года?

Черчилль расшифровал это «каббалистиче­
ское число», раскрывая механизм вооружения 
государства: «В первый год — почти ничего; 
во второй — очень мало; в третий — значитель­
ное количество; начиная с четвертого — столь­
ко, сколько нужно...»

Вот тайный смысл «магической четверки».
...В первом воззвании кабинета Гитлера 

«К германской нации» говорилось, что «нацио­
нальное правительство... преисполнено созна­
нием важности задачи содействовать сохране­
нию и укреплению мира, в котором человече­
ство нуждается теперь больше, чем когда бы 
то ни было...»

Это —для пропагандистского камуфляжа.
В качестве руководства к действию — 

другое.
12 мая 1933 года вице-канцлер фон Папен, 

выступая в Мюнстере, заявил, что с 30 янва­
ря 1933 года Германия «вычеркнула слово 
пацифизм из своего словаря».
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14 октября 1933 года германское прави­
тельство заявило о выходе из Лиги наций, 
мотивируя это, выражаясь словами Гитлера, 
произнесенными им по радио, «миролюбием и 
чувством чести».

На Женевской конференции по разоружению 
незадолго до этого Германия требовала отме­
ны ограничений на вооружение, предусмотрен­
ных Версальским миром, ссылаясь на то, что 
это нарушает «равновесие сил» в мире.

Агент Гитлера Курт Людеке в своей книге 
«Я знал Гитлера» вспоминает, что именно 
тогда Гитлер сказал ему: «Экономическая 
мощь версальских держав настолько велика, 
что я не могу стать по отношению к ним 
в оппозицию с самого начала... Мне придется 
играть в мяч с капитализмом и сдерживать 
версальские державы при помощи призрака 
большевизма, заставляя их верить, что Гер­
мания — последний оплот против красного по­
топа. Это единственный способ пережить кри­
тический период, разделаться с Версалем и 
снова вооружиться. Я могу говорить о мире, 
а подразумевать войну...»

И он говорил о мире.
Из речи Гитлера в рейхстаге 30 января 

1939 года: «Народы в ближайшее время убе­
дятся, что национал-социалистская Германия 
не желает вражды в отношениях с другими 
народами, что все утверждения об агрессив­
ных намерениях нашего народа в отношении 
других народов представляют собой ложь...»

Это — «для широкого круга», Для «узкого 
круга» — другое.

Из памятной записки Гитлера по 4-летнему 
плану (август 1936 года): «Окончательное ре­
шение — в расширении жизненного простран­
ства, иными словами, сырьевого и продоволь­
ственного базиса нашего народа. Задача поли­
тического руководства — однажды решить этот 
вопрос... В связи с этим я ставлю следующие 
задачи: 1. Германская армия должна быть 
через четыре года готовой к действиям. 
2. Германская экономика должна быть через 
четыре года готовой к войне».

29 марта 1934 года был опубликован воен­
ный бюджет Германии на 1934-1935 годы. Это 
был последний обнародованный нацистами 
бюджет. Он предусматривал увеличение рас­
ходов на военно-воздушный флот, запрещен­
ный Версальским договором, с 78 миллионов 
марок до 210 миллионов. Расходы на рейхсвер 
увеличивались с 344,9 до 574,5 миллионов 
марок.

Британское правительство в дипломатиче­
ском порядке обратило внимание германского 

правительства на допускаемое им нарушение 
Версальского договора. Ответ был наглым. 
В нем говорилось, что Версальский договор 
ограничивает германское вооружение, а не 
германские расходы на вооружение...

Находились и «оправдания» для усиленного 
строительства кораблей, самолетов, пушек, 
танков. Так, 24 июня 1938 года все немецкие 
газеты на первых полосах огромным шрифтом 
напечатали следующее: «Красная чума над 
Берлином. Иностранным самолетам неизвест­
ного типа удалось скрыться, не будучи опо­
знанными. Германия беззащитна. Завтра про­
тив нее могут быть применены газы или за­
жигательные бомбы...»

Расписывались и подробности: «Воздушная 
полиция была немедленно приведена в боевую 
готовность. Однако она не располагает соот­
ветствующими средствами, а спортивные само­
леты, находившиеся на аэродромах, по своей 
скорости не могли равняться с иностранными 
самолетами, и последним удалось скрыться, не 
будучи опознанными».

Геббельс, взвинчивая нервы, в своем «Ин­
формационном бюллетене» сетовал: «Даже 
птица имеет право защищать свое гнездо, 
когда оно подвергается нападению. Только 
Германия вынуждена беспомощно взирать на 
то, как выслеживают ее гнездо, которое мо­
жет вскоре оказаться под угрозой уничтоже­
ния. Крылья Германии обрезаны, ее когти 
обломаны...»

«Ложь долкна быть чудовищной, чтобы ей 
поверили» — э(та формула Розенберга была 
руководящей для фабрикации подобных сен­
саций.

И Германия спешно «отращивала когти» 
и «обзаводилась крыльями»..«

1 марта 1Фз5 года в Германии уже име­
лась первая! немецкая бомбардировочная 
эскадрилья. Страна покрылась сетью аэро­
клубов, аэродромов, летных школ.«

Усиливала свой «воздушный щит» и обес­
покоенная Британия. Английский премьер- 
министр БолЬуин в своей речи в Палате об­
щин сказал: «С того времени, как. авиация 
начала играть свою роль, старые границы бо­
лее не существуют. Если вы помышляете об 
обороне Англии, то не думайте больше о ме­
ловых скалах Дувра: думайте о Рейне — там 
находятся наши границы».

13 марта 1935 года германское правитель­
ство заявило, что считает себя свободным от 
обязательств запрещающих создание военной 
авиации. Через три дня, 16 марта, под ликую­
щие комментарии прессы был опубликован 
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декрет о введении в Германии всеобщей воин­
ской повинности. В тот же день военная мощь 
Германии была продемонстрирована на гран­
диозном военном параде, на котором присут­
ствовал Гитлер.

До начала второй мировой — чуть больше 
четырех лет...

«Дайте мне четыре года»,—говорил Гитлер. 
Он их получил.

Как было уже много раз в истории, гово­
рили о мире — готовили войну.

21 марта того же 1935 года Гитлер высту­
пил с изложением 13 пунктов «программы 
мира», предложив соседним странам пакты 
о ненападении, а великим державам — «мо­
ральное разоружение». Незадолго до этого он 
отдал приказ о сборке 12 подводных лодок 
дрдоизмещением по 250 тонн, запрещенных 
Версальским договором.

Геббельсовская кинохроника любовно и 
подробно показывала стада танков, стаи само­
летов и подлодок...

«Наш флот — это гарантия мира на зем­
ле!»— торжественно вещал диктор киножурна­
ла «Дойче вохеншау».

«Мой фюрер, вы — гарант мира!»— захлебы­
ваясь, выкрикивал Гесс на Нюрнбергском 
партайтаге.

До второй мировой было уже менее трех 
лет...

«Через десять лет вы не узнаете Берлин!» — 
обещал Гитлер в тридцать пятом.

В сорок пятом Берлин лежал в развали­
нах..,

Вторая мировая окончилась, как обычно, 
разделением интересов бывших союзников. Но 
она окончилась и не как обычно — рождением 
качественно нового оружия, которым обладал 
только один из победителей. И не просто об­
ладал, но и самым серьезным образом намере­
вался применить его против вчерашнего 
союзника.

Бывший сотрудник военного ведомства 
Соединенных Штатов в интервью журналу 
«Инкуаири» вспоминает: «Наша военная стра­
тегия со времени дебюта атомного оружия 
в 1945 году основана на возможном приме­
нении ядерного оружия первыми в поддержку 
или в дополнение к какой бы то ни было 
ядерной или неядерной обороне или интервен­
ции, которую мы можем предпринять».

Производство атомной бомбы сразу же было 
поставлено «на поток», хотя у Соединенных 
Штатов еще не было официальной военной 

доктрины — между собой ее формулировали 
как «ядерный заслон», «ядерный приоритет».

Командующий ВВС США генерал Арнольд 
в своей книге «Глобальная миссия» рассказал 
о разговоре, который состоялся у него во 
время Потсдама с маршалом ВВС Великобри­
тании Порталом: «Мы оба были убеждены, 
что нашим следующим врагом будет Россия, 
и из нашей беседы возникло общее направле­
ние мышления. Русские хорошо разбираются 
в сухопутной военной мощи, и они уверены, 
что их армия — самая лучшая в мире. Они не 
боятся военно-морского флота, ибо знают, что 
никакой флот не сможет приблизиться к ним 
на такое расстояние, чтобы причинить ущерб. 
Но одной вещью, которой они опасаются и 
которой не понимают, является стратегическая 
воздушная мощь — бомбардировщики дальнего 
радиуса действия... Завтра, однако, положение 
вещей может стать иным. Для успешного, ис­
пользования нашей стратегической мощи . мы 
должны иметь базы, расположенные по всему 
миру таким образом, чтобы с йих можно было 
поражать любую цель, которую нам укажут».

Американский военный обозреватель Р. Та- 
гуэлл: «Цель — зажать коммунистический мир 
в крокодиловой пасти разветвленной цепи баз, 
снабженных межконтинентальными бомбарди­
ровщиками, а позднее — ракетами, способными 
доставить атомные бомбы в любое место 
Советского Союза».

Территория же США во все времена была 
надежно прикрыта океанами. В ходе второй 
мировой . войны число жертв среди граждан­
ского населения составило шесть человеку слу­
чайно убитых от взрыва японской бомбы. 
И в первые послевоенные годы «монополия 
американской неуязвимости» казалась непоко­
лебимой. В 1951 году начальник штаба ВМС 
США генерал Шерман говорил с уверенно­
стью: «Одна из основных концепций нашей 
современной стратегии состоит в том, чтобы 
вести войну как можно дальше от Соединен­
ных Штатов».

Генри Киссинджер: «Традиционная неуязви­
мость Соединенных Штатов приучила наше 
общественное мнение смотреть на войну ско­
рее с точки зрения того ущерба, который мы 
можем причинить, чем с точки зрения потерь, 
которые мы можем понести».

Актом о национальной безопасности было 
создано министерство обороны США, объеди­
нившее существовавшие ранее департаменты 
армии и флота, а также вновь созданное ми­
нистерство ВВС. Первым министром обороны 
стал Дж. Форрестол,
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18 сентября 1947 года над Пентагоном 
вместо флагов военного и военно-морского 
ведомств был поднят национальный флаг 
США. К эмблемам армии и флота на фронто­
не здания была добавлена эмблема авиации. 
Это было серьезное и весьма не формальное 
дополнение.

Д. Элсберг, американский журналист-между­
народник: «Вспомните, что наша стратегиче­
ская авиация была создана сразу же после 
второй мировой войны для атомной бомбар­
дировки «в случае необходимости» России. 
А ведь в тот период наши военные, равно как 
и президент Трумэн, считали, что Советский 
Союз не развернет какое бы то ни было ядер- 
ное оружие раньше, чем через 10 лет, а то 
и больше.

Единственная миссия стратегической авиации 
в течение этого начального периода заключа­
лась в том, чтобы угрожать «первым ударом» 
или нанести его, а вовсе не в том, чтобы 
сдерживать ядерный удар по Соединенным 
Штатам или где бы то ни было еще и отве­
тить на него после того, как он нанесен».

Летом 1948 года стратегическая авиация 
США получила возможность разместить свои 
бомбардировщики в Великобритании. Сюда 
прибыли 60 машин «В-29» и 1500 человек аме­
риканского военного персонала. Через год, уже 
после подписания пакта НАТО, США присту­
пили к созданию новых баз на чужих терри­
ториях.

США ранее никогда и ни с кем не вступали 
в военные союзы. Гарри Трумэн сломал эту 
традицию. 4 апреля 1949 года в Вашингтоне 
был подписан пакт НАТО.

Шарль де Голль: «Под прикрытием НАТО 
в Западной Европе был установлен американ­
ский протекторат».

Генри Киссинджер: «Даже на наши воен­
ные союзы мы смотрели главным образом 
с точки зрения возможности приобретения за 
их счет необходимых нам авиационных баз».

К концу 1949 года у США было 840 страте­
гических бомбардировщиков в строю, 1350 — 
в резерве и свыше 300 атомных бомб. Только 
с баз на Британских островах можно было 
достичь Москвы, Ленинграда и других горо­
дов СССР. Для целей планирования назначат 
лась дата начала войны: 1 января 1950 года...

7 апреля 1950 года специальная группа ра­
ботников госдепа и министерства обороны под 
руководством П. Нитце, сменившего Дж. Кен­
нана на посту начальника отдела планирова­
ния госдепартамента, представила Г. Трумэну 
документ более чем на 70 страницах, ставший 

по утверждении его президентом «директивой 
№ 68» Совета национальной безопасности — 
«СНБ-68»,— пролог к перевооружению. В ней 
говорилось: «Нужно наращивать военную 
мощь США и их союзников до такого уровня, 
когда эта объединенная мощь будет превос­
ходить как в начале, так и в течение войны 
силы, которые могут выставить СССР и его 
сателлиты. Представляется повелительно необ­
ходимым, чтобы при увеличении нашей мощи 
мы опирались на техническое превосходство...»

С 1951 по 1954 год произошло увеличение 
американских ВВС более чем в два раза.

К середине пятидесятых годов США обла­
дали тысячью бомбардировщиков среднего и 
дальнего радиусов действия, размещенными 
в США и на двухстах американских базах, 
расположенных по периметру СССР.

Когда после восьми лет мира президентом 
США стал генерал Дуайт Эйзенхауэр, главная 
роль в возможной войне отводилась авиации.

Джон Фостер Даллес, государственный 
секретарь нового президента Дуайта Эйзенхауэ­
ра, сформулировал доктрину «массированного 
возмездия». Средства — в основном стратеги­
ческая авиация с термоядерным оружием на 
борту, базирующаяся на базах по всему пери­
метру обороны СССР. «В-52» и «В-58» — глав­
ные «козыри в колоде». 60 процентов воен­
ного бюджета расходуется на военную авиа­
цию.

Концепция «массированного возмездия» 
стала официальной военно-политической докт­
риной США после выступления госсекретаря 
Джона Фостера Даллеса перед Советом по 
международным отношениям в Нью-Йорке 
12 апреля 19]54 года.

Это была ставка на первый удар по СССР.

Американские журналисты Д. Пирсон и 
Д. Андерсон в книге «США — второразрядная 
держава?»: «1 мая 1954 . года американский 
военный атташе стоял на Красной площади, 
наблюдая обычную майскую демонстрацию 
русской военной мощи. Реактивный гигант 
прогремел над крышами домов Москвы на 
высоте всего лишь 250 футов. Этот бомбарди­
ровщик был столь громаден, что его тень 
буквально покрыла Красную площадь. Амери­
канские наблюдатели быстро заметили, что его 
четыре двигателя были, по-видимому, больше, 
чем те, которые они видели у себя дома, и что 
этот тяжелый самолет легко шел в строю 
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с эскадрильей скоростных реактивных истре­
бителей»...

1 февраля 1956 года сенатор Джексон, вы­
ступая в сенате, заявил, что русские произ­
водят самолеты значительно быстрее, чем 
США. «Бизон» — советский «двойник» «В-52» — 
был создан за четыре года, тогда как для 
строительства «В-52» потребовалось шесть лет. 
При этом темпы производства «В-52» состав­
ляли 12 машин в месяц, а «Бизона» — 25 ма­
шин в месяц.

...Уинстон Черчилль стоял рядом с улыбаю­
щимся Гарри Трумэном на веранде своей ре­
зиденции в Фултоне в марте 1946-го и подни­
мал перед камерой руку со своим традицион­
ным символом — образованной двумя пальцами 
буквой «V»—«виктори». У английского слова 
«виктори» («победа») первая буква «V» — та 
же, что и первая буква немецкого слова «фер- 
гельтунгсваффе» — «оружие возмездия», сокра­
щенно—«Фау». «Фау-1» и «Фау-2» были 
последней ставкой Гитлера ио второй мировой. 
Из 4000 ракет, выпущенных подручными Вер­
нера фон Брауна, 1115 достигли Великобрита­
нии, неся смерть и разрушение, из них 60 — 
в первую неделю января 1945 года.

Ко времени фултонского визита Черчилля 
Вернер фон Браун уже несколько месяцев ра­
ботал в США, куда была доставлена техника 
и документация из Пенемюнде — ракетного 
центра рейха.

Победители «позаимствовали» не только 
изобретение, но и сам термин, вошедший в на­
звание американской доктрины «массирован­
ного возмездия»,— сплав идей основоположни­
ка теории и практики стратегических бомбар­
дировок (массированных бомбардировок) 
итальянского фашиста генерала Джулио Дуэ 
и Германа Геринга.

Генерал Тофтой, начальник войск управляе­
мых снарядов американской армии: «Немец­
кая ракета «Фау-2» сэкономила американской 
военной технике (ведь когда эти ракеты были 
доставлены из Германии, мы еще были в этом 
деле просто приготовишками) 50 миллионов 
долларов и пять лет, которые ушли бы на 
исследовательскую работу».

-—(зразу "после второй мировой войны начи­
нается работа над ракетной техникой — на 
базе немецкого опыта. Создаются первые кры­
латые ракеты, способные нести ядерный заряд. 
В начале пятидесятых годов начался интен­
сивный подъем ракетостроения. Был создан и 
принят на вооружение ряд управляемых само­

летов-снарядов, способных нести ядерное ору* 
жие,— «Снарк», «Матадор», «Регулус».

В 1954 году Пентагон заключает ряд кон­
трактов на межконтинентальную баллистиче^ 
скую ракету «Полярис».

В 1956 г. появляются программы «Титан» 
и «Тор».

В 1957 г. начато создание трехступенчатой 
ракеты «Минитмен».

В окружении американских баз, разбросан­
ных по всему земному шару, СССР оказался 
в крайне уязвимом положении — проблема 
создания надежного ракетно-ядерного щита 
становилась первейшей жизненной необходи­
мостью.

17 августа 1957 года совершила полет совет­
ская межконтинентальная ракета, способная 
нести заряд к любой цели земного щара.

4 октября 1957 года — запуск первого в 
истории искусственного спутника Земли.

Лиддл-Гарт: «26 августа 1957 года русские 
объявили: «На днях осуществлен запуск сверх­
дальней межконтинентальной многоступенчатой 
ракеты... Пройдя в короткое время огромное 
расстояние, ракета попала в заданный район. 
Полученные результаты показывают, что имеет­
ся возможность пуска ракет в любой район 
земного шара».

Эффект сообщения усиливался еще тем, что 
оно было опубликовано вскоре после первого, 
закончившегося провалом экспериментального 
запуска американской межконтинентальной 
ракеты «Атлас» с дальностью в 8000 кило­
метров...

...Когда русские в августе 1957 года объ­
явили, что они успешно запустили межконти­
нентальную баллистическую ракету и способны 
«направить ракеты в любой район земного 
шара», в ряде стран, и особенно в Америке, 
усомнились в правдивости этих заявлений. 
Первой реакцией некоторых кругов на успеш­
ный запуск спутника была попытка принизить 
его значение. Начальник штаба американских 
ВМС презрительно назвал спутник «куском 
железа, который всякий может запустить». 
Даже после запуска второго, более крупного 
спутника, фельдмаршал Монтгомери, как сооб­
щают, заявил в интервью: «Не бойтесь спут­
ника. Я утверждаю, что спутники не дают 
России никаких стратегических или военных 
преимуществ...»

Затем, 2 января 1959 года, русские успешно 
произвели запуск ракеты в сторону Луны. 
Лунник как огромное научное достижение, 
мирное само по себе, был еще большим триум­
фом русской науки, чем первый спутник, запу­
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щенный за 15 месяцев до этого. Это достиже­
ние особенно резко выделялось на фоне перво­
начальных неудачных попыток американцев 
запустить спутники земли и ракеты на Луну...

Вновь и вновь русские доказали миру, что 
они достигли нового этапа в развитии науки 
и техники на несколько лет раньше, чем ожи­
далось.

Успешный запуск ракеты в сторону Луны 
поколебал веру в превосходящую мощь амери­
канского оружия...»

Американский историк профессор В. Вильямс: 
«Будущие историки должны будут заключить, 
чт;о «тотальная дипломатия» холодной войны 
оказалась бумерангом. Соединенные Штаты 
через десятилетие с небольшим обнаружили, 
что столкнулись с действительностью, которая 
являла собой почти полную противополож­
ность тому миру, который, как они само­
надеянно ожидали, возникнет в результате их 
программы и политики».

Американский военный обозреватель Хэнсон 
Болдуин: «Мощь и скорость современного 
оружия уничтожили навсегда географическую 
неуязвимость Америки».

Д-р Рэби, физик из Колумбийского универ­
ситета: «Соединенные Штаты должны немед­
ленно пересмотреть свою внешнеполитическую 
стратегию. В случае войны противники СССР 
будут уничтожены новым мощным оружием, 
точность попадания которого колеблется лишь 
в пределах процента. Америке необходимо 
вплотную заняться решением проблемы мирно­
го сосуществования на этой планете или она 
погибнет».

Лиддл-Гарт: «На обеде, который был дан 
в Лондоне в 1957 году в честь генерала 
Норстэда, нового верховного главнокомандую­
щего войсками союзников в Европе, премьер- 
министр Англии Макмиллан ясно сформулиро­
вал весьма важный вывод: «Не будем питать 
иллюзий. Вооруженные силы в наше время 
предназначены не для того, чтобы вести вой­
ну, их задача — предотвратить ее. Теперь не 
будет таких кампаний, как в прошлом, когда 
длительная борьба примерно равных по силе 
сторон заканчивалась победой с-дной из них. 
Тотальная война в наши дни может означать 
лишь тотальное уничтожение».

А в 1957 году Киссинджер писал: «Впервые 
в истории США мы сталкиваемся с перспек­
тивой «тупика»... Этот тупик выражается не 
столько в равенстве мощи, сколько в одина­
ковой для обеих сторон опасности ее при­
менения»,

Эйзенхауэр заключил: «У нас нет' другого 
выбора, кроме мира».

Дуайт Эйзенхауэр после четырех лет пре­
бывания на посту президента США на пресс- 
конференции в 1957 году сказал: «Я не знаю 
в наше время никакой другой проблемы, кото­
рая требовала бы от нас большего оптимизма, 
чем проблема разоружения... Альтернатива* 
здесь настолько ужасна, что остается сказать 
только одно: любой риск, на который мы идем, 
стараясь продвинуться вперед в решении это­
го вопроса, ничто в сравнении с ничегонедела­
нием, бездействием...»

Несколько раньше Эйзенхауэр говорил: 
«Война в наше время стала анахронизмом. 
Каково бы ни было ее значение в прошлом, 
в будущем она не может послужить никакой 
полезной цели».

Голос Эйзенхауэра потонул в хоре голосов, 
кричавших ö «русской угрозе».

27 ~ ноября 1957 года министр обороны 
Макэлрой объявил в сенате о решении начать 
параллельное производство баллистических ра­
кет «Тор» и «Юпитер».

В декабре 1957 г. на сессии НАТО было 
принято решение о размещении на территории 
Западной Европы американских ракетных 
установок.

Первое соглашение было подписано в 1958 г. 
с Великобританией —о размещении бом­
бардировщиков «В-52»...

К. Клиффорд, советник Г. Трумэна и один 
из авторов «Доктрины Трумэна»: «Мир изме­
нился, но наше мышление не изменилось в той 
степени, в какой это по крайней мере должно 
было произойти...»

Разбираясь сегодня в причинах паники, 
охватившей прессу и политические круги США, 
нельзя не придти к убеждению, что оплаки­
вался лишь рухнувший научно-технический и 
военный приоритет США, а отнюдь не некое 
катастрофическое отставание. Вспомним, что 
первый американский искусственный спутник 
«Эксплорер-1» стартовал 31 января 1958 года, 
то есть менее чем через четыре месяца после 
старта советского спутника.

Вскоре, в I960 г., на боевое патрулирование 
в океан вышли первые две атомные подлодки 
с «Поларисами» на борту.

В 1961 г. спущены еще три.
В 1961 году Макнамара в кабинете Кеннеди 

сказал: «Мы имеем ядерную мощь, в несколь­
ко раз превышающую мощь Советского Союза».

С начала 60-х годов в США началась ра­
бота над многозарядными (разделяющимися) 
головными частями для стратегических ракет.
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С 1964 г. такие головные части стали посту­
пать на вооружение.

18 сентября 1967 года Роберт Макнамара 
официально объявил о решении развернуть 
общенациональную систему противоракетной 
обороны США.

В 1968 году профессор Гарвардского уни­
верситета Генри Киссинджер принял участие 
в выпуске сборника «Повестка дня для нации». 
Вот выдержки из него: «В грядущие годы са­
мый серьезный вызов американской политике 
будет носить философский характер: разрабо­
тать какую-то концепцию международного 
порядка в мире, являющемся биполярным 
в военном отношении и многополярным поли­
тически... Проблема состоит в том, что не 
может быть стабильности без равновесия, но 
равновесие не является целью, которая удов­
летворит нас в испытаниях нынешнего мира. 
Осознание миссии совершенно очевидно яв­
ляется наследием американской истории...»

Итак, «миссия» требует силы...
«Крисчен сайенс монитор»: «Каждый раз, 

когда предстоит принять новый военный бюд­
жет, в Вашингтоне поговаривают о новых со­
ветских скачках вперед. Но затем эти разгово­
ры^ затихают».

Так, в 50-х годах утверждалось, что сущест­
вует «разрыв в бомбардировщиках», и таким 
образом добились одобрения «общественно­
стью» производства «В-47» и «В-52». Еще до 
того, как «разрыв в бомбардировщиках» сошел 
на нет, появился «разрыв в ракетах».

Избирательная кампания 1960 года в США 
проходила под знаком «отставания» США 
в военно-технической области и в силу это­
го—роста советской угрозы...

Из Ъ^циаЖнои “истории ЦРУ, представлен­
ной в 1976 году сенатскому комитету Ф. Чер­
ча: «То был вопрос, вызвавший яростные спо­
ры во время кампании по выборам президента 
в 1960 году. Демократы, возглавляемые быв­
шим министром ВВС, теперь сенатором Сай­
русом Саймингтоном обвиняли администрацию 
Эйзенхауэра в том, что она позволила СССР 
обогнать США по количеству ракет и бомбар­
дировщиков. Данные, полученные в результате 
фоторазведки-. Ц₽УТ ноказывали, что эти обви- 
нентпг'иеобоснованны...»

Президентом стал Джон Кеннеди.
Американский историк Д. Халберштам: 

«В министерстве обороны Макнамара действо­
вал активно, обязавшись ликвидировать не 
существующее в действительности отставание 
в области ракет. Все его помыслы, связанные 
с вступлением на пост министра обороны, 

сводились к усиленной гонке вооружений. 
В начале 1961 года некоторые советники Бело­
го дома, такие как эксперт по науке Д. Визнер 
и К. Клаузен из Национального Совета без­
опасности, высказывались за замедление гон­
ки вооружений или по крайней мере были за 
проведение переговоров с СССР. В то время 
США располагали 450 баллистическими раке­
тами. Макнамара требовал увеличить их число 
до 950, а Комитет начальников штабов -— 
до 3000. Работники Белого дома без шума 
провели проверку и выяснили, что по военной 
эффективности эти 450 ракет равны 950, за­
прашиваемым Макнамарой. Итак, был редкий 
момент, существовал шанс по-новому подойти 
к гонке вооружений и если не обратить ее 
вспять, то хотя бы временно заморозить ее. 
«Ты как, Боб?» — осведомился Кеннеди. «Они 
правы»,— ответил Макнамара. «Тогда зачем 
нам нужны 950 ракет?» — спросил Кеннеди. 
«Это наименьшее число, с которым мы можем 
появиться в Капитолии без риска быть «при­
битыми»,— ответил он...»

Стратегия «гибкого реагирования», ставшая 
официальной доктриной при Дж. Кеннеди, так­
же предусматривала всеобщую ядерную вой­
ну, но допускала «дозированное применение» 
ядерных сил соразмерно с «масштабами воен­
ной опасности» и возможность ведения огра­
ниченной войны обычными средствами. Основ­
ным оружием «большой войны» становились 
межконтинентальные баллистические ракеты 
с ядерными боеголовками.

За 3000 дней президента Эйзенхауэра на 
военные цели было истрачено 315 миллионов 
долларов.

За 1000 дней президента Кеннеди — 167 мил­
лионов.

В 1960 году вступает в строй первая аме­
риканская атомная подводная лодка с балли­
стическими ракетами. Первая из 41 по про­
грамме «Поларис».

СССР приступает к созданию своего атом­
ного подводного флота через четыре года.

Первый советский атомный ракетоносец всту­
пает в строй в 1967 году.

8 мая 1960 года в газете «Стар» были опуб­
ликованы три статьи Ричарда Фрайкленда под 
общим заголовком «Стратегия борьбы за 
дальнейшее существование». Вот выдержки из 
них: «Нынешняя политика (Пентагона — Авт.) 
предусматривает создание ракетных и бомбар­
дировочных4 сил, которые могли бы сбросить 
ядерную боеголовку на каждый важный объект 
советской противовоздушной обороны, на каж­
дый аэродром, ракетную площадку, военный 
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завод, коммуникационный центр — на все то, 
из чего складывается советская военная угро­
за свободному миру...

ВВС считают, что когда война действитель­
но начнется, Соединенные Штаты разобьют 
Россию наголову».

А что же СССР?
Выступая в Чикагском университете 12 мая 

1960 года, Эдлай Стивенсон сказал: «Мы де­
лали упор на военное сдерживание, и на про­
тяжении многих лет создавалось впечатление, 
что мы не хотим вести переговоры с русски­
ми ни для того, чтобы проверить их намере­
ния, ни для того, чтобы дать отпор их запу­
гиваниям... А они тем временем односторонне 
прекратили ядерные испытания, односторонне 
сократили свою армию, предложили провести 
переговоры в верхах насчет ослабления напря­
женности и устранения угрозы войны, предло­
жили всеобщее разоружение. Какими бы мо­
тивами они ни руководствовались — циничны­
ми или искренними,— они постоянно проявляли 
инициативу. Они откликнулись на призыв со­
хранить мир, тогда как мы виляли и колеба­
лись, а затем в конце концов уступили».

Уолтер Мондейл, бывший вице-президент 
США: «С самого начала появления ядерного 
оружия США возглавляли гонку вооружений».

Чарльз Пост, бывший американский пред­
ставитель в ООН: «Именно Соединенные Шта­
ты вводили большинство новых систем страте­
гического оружия»,

К началу 70-х годов, когда количественное 
соотношение стратегического вооружения США 
и СССР достигло паритета, родилась новая 
стратегическая концепция США — концепция 
«реалистического устрашения» («реалистиче­
ского сдерживания»).

Лиддл-Гарт: «Ядерный паритет ведет к ядер- 
ному бессилию, потому что самоубийственный 
обратный эффект применения ядерного оружия 
порождает стратегическое бесплодие. Кроме 
того, паритет в этой области означает не ра­
венство в количестве бомб и средств их до­
ставки, а способность обеих сторон доставить 
к цели минимальное количество бомб, доста­
точное для уничтожения главных источников 
силы другой страны, столицы и крупных про­
мышленных центров. Слово «pariti» (паритет), 
как будто в насмешку, имеет второе значе­
ние — «способность к деторождению». В самом 
деле, породив атомную бомбу, Америка при­
обрела временное стратегическое преимуще­

ство, но в конечном счете утратила свою 
мощь».

Сайрус Вэнс: «Не следует питать никаких 
иллюзий на тот счет, что мы можем вернуть­
ся к той, ранней, эре. Ни одна сторона не по­
зволит другой стороне заполучить стратегиче­
ское преимущество, которым можно было бы 
воспользоваться... Вот почему принципиальное 
равенство стало единственной реалистической 
стратегией в современном ядерном мире...»

Дж. Шлезинджер, шеф Пентагона, в середи­
не семидесятых годов выдвинул концепцию 
«ограниченной стратегической войны», сфор­
мулированную таким образом: «Если одна из 
сторон сумеет найти путь для ликвидации спо­
собности другой к ответу, она получит воз­
можность оказывать давление на противника 
и добиваться уступок, не навлекая всеобщую 
катастрофу».

Иными словами, требовалось приобрести 
возможность нанесения опережающего удара 
по всем или решающим целям противника, 
уничтожив одновременно и баллистические ра­
кеты в шахтах, и подлодки в океане, и стра­
тегические бомбардировщики.

Так возникла идея мобильного базирования 
ракет «MX», крылатых ракет, подлодок «Трай­
дент» как оружия возможного «первого 
удара».

- Корреспойдагг^Ассошиэйтед Пресс из Ва­
шингтона 9 августа 1981 года: «По сведениям 
из осведомленных источников в Пентагоне, 
органы, планирующие затраты на оборону, 
подготовили проект 5-летней программы, пре­
дусматривающей беспрецедентно высокие воен­
ные расходы — более 1,6 триллиона долларов 
с 1983 по 1987 финансовый год».

Вспомним — Уильям Фулбрайт: «Бюджет 
Рейгана вместе с пропагандой, с которой он 
преподносится общественности и конгрессу, 
создает впечатление, что центр тяжести нашей 
политики он переносит с концепции сдержи­
вания на стремление отважиться на ядерную 
войну и выиграть ее. Этот оборонный бюджет 
столь велик, подчеркивание ядерного оружия 
столь сильно, а поток слов о советской угро­
зе столь обилен, что не может не сложиться 
впечатления, что мы готовимся начать и 
выиграть ядерную войну».

Уолтер Клеменс, профессор государственного 
права в Бостонском университете, «Крисчен 
Сайенс Монитор», 1981 г.: «Будут ли русские 
сидеть сложа руки, если мы пойдем навстречу 
желаниям президента,— построим еще более 
мощные ракеты и бомбардировщики, развер­
нем тысячи крылатых ракет на суше, на море 
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и в воздухе, активизируем программы граж­
данской обороны, оснастим ракеты подводных 
лрдок. еще большим числом боеголовок — быть 
может, выйдя за лимиты, предусмотренные 
соглашениями об ОСВ-1 и ОСВ-2... Нет, рус­
ские двинутся тем же путем, превращая тепе­
решние тревоги Америки в неотступный кош­
мар...»

Сенатор Эдвард Кеннеди: «Я думаю, что 
многие в Соединенных Штатах и, надеюсь, 
в Советском Союзе сознают опасность эскала­
ции ядерной гонки вооружений. Есть ли кто- 
нибудь, кто, наблюдая за отношениями в об­
ласти ядерных вооружений между США 
и СССР в последние 20 лет, был бы уверен, 
что мы сможем создать ракеты «MX», бом­
бардировщик «В-1», новую ракету «Трайдент», 
бомбардировщик «Стелле», и русские оставят 
все это без ответа? Конечно, они ответят».

Итак, в начале 80-х годов США приступили 
к разработке стратегии «прямого противобор­
ства» в глобальном и региональном масшта­
бах. Цель — по заявлению К. Уайнбергера — 
«достижение полного и неоспоримого военного 
превосходства, восстановление лидирующей 
роли США в мире.» Практически — это «за­
вершение круга» — возврат к стратегии «мас­
сированного возмездия».

Круг замкнулся, но на более высоком и бо­
лее опасном для человечества уровне.

Академик М. Марков: «Гонка вооружений 
стала бессмысленной в результате действия 
в существующих условиях специфического за­
кона, который условно можно назвать термо­
динамикой гонки вооружений. Материальные 
и технические возможности противостоящих 
сторон сейчас таковы, что малейшее неравен­
ство в вооруженности сторон исчезает так же 
быстро, как сравниваются температуры двух 
различно нагретых соприкасающихся тел».

Но сомнительная идея возможности «перво­
го удара» не оставляет руководство Соединен­
ных Штатов.

Гонка оружия грозит перекинуться в кос­
мос...

Журнал «Бизнес уик»: «Тот, кто сумеет за­
хватить контроль над космосом — этой главной 
ареной будущих войн,— сможет решающим 
образом изменить соотношение сил, и это бу­
дет равносильно установлению мирового гос­
подства».

5. ОСТАВЬ НАДЕЖДУ ВСЯК СЮДА 
ВХОДЯЩИЙ

В начале пятидесятых годов, в теплый лет­
ний день, произошла торжественная церемо­

ния «открытия города атомной бомбы» —* 
Окриджа. Операторы запечатлели нетерпели­
вую толпу перед ленточкой, протянутой через 
дорогу, открывающуюся в Окридж, мальчи­
шек, толпящихся впереди взрослых, оседлав­
ших крыши и деревья, торжественный момент 
открытия — когда ленточка не перерезалась 
традиционно, а каким-то хитрым образом бы­
ла перебита вспышкой минивзрывов посеред­
ке — там, где надлежало ее перерезать. Воз­
бужденная толпа хлынула на открывшуюся 
дорогу, запрудила ее и близлежащие поляны, 
наблюдая за торжественной церемонией пара­
да — сначала знамена, потом платформы 
с очаровательными девушками и всякими сим­
волическими «живыми картинками». «Гвоз­
дем» этой праздничной кавалькады была белая 
платформа с семью девушками в белом, над 
которыми вздымался белый же земной шар 
из папье-маше, а над земным шаром — белая 
птица, тоже из папье-маше. И белая надпись 
на борту платформы: «Окридж». Все вместе, 
наверное, должно было символизировать, что 
Окридж является оплотом мира, а бомба, 
производящаяся здесь,— надежной защитой 
мира.

Затем горожанам очень долго демонстриро­
вали физический «аналог» ядерной реакции, 
который, на движении шариков должен был 
объяснить принцип ядерного деления, дости­
жения «мирного» атома — когда механические 
руки покрасили очаровательной девушке губы 
зажатой в железных пальцах губной пома­
дой...

Потом две не менее очаровательные девуш­
ки, очень походившие на стюардесс междуна­
родной авиакомпании, раскрыли перед празд­
ничной толпой створки дверей, за которыми 
находился макет строения — над землей и под 
землей. Надпись на макете гласила: «Пер­
вый ' подземный противоядерный госпиталь». 
И в подземной части детально воспроизводи­
лись все необходимые «службы» этого пер­
вого «бункера выживания», который оказался 
необходимым дополнением к «надежной защи­
те мира» — атомной бомбе, производившейся 
в Окридже.

Потом над США и странами Европы начали 
завывать сирены учебной тревоги. Проводи­
лись «учебные эвакуации», когда целые районы 
такого, например, города, как Стокгольм, 
вывозились далеко за город, и люди, еще не 
осознавшие, что все это значит, воспринимали 
происходящее как развлечение, как своего ро­
да пикник и вели себя соответственно — как 
на пикнике. Производились эвакуации геншта­
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бов и правительств, но уже не просто за го­
род, а всдециально оборудованные бункеры. 
Если тревога заставала на улице — надо было 
прятаться, если дома — надо было„_бросаться 
на пол, прячась под столам—ияи-"Кроватью, 
в школе'2—’забираться под парты...

Известная американская актриса, облада­
тельница премии Оскар Мэрил йр^ш-вспоми­
нает: «Нас учили, что если мы успеем забить- 
СуГ’под кровать, под парту, ничком броситься 
на землю, прижаться к стене, то выживем. 
Какой вздор! В атомном пожаре не выживает 
никто!».

Разве это было непонятно> организаторам 
массовых учений «по противоатомной защи­
те»? Конечно^ понятно. Но надо было, чтобы 
люди поверили, что атомная война неизбеж­
на — это первое, и- что eé можно «переси­
деть» — это второе.

Началось ^маСсовое строительство «бункеров 
выживания». Сначала- их строили примитив­
но — выкапывая и складывая из кирпичей 
убежища, подобные тем, что строились в 
Европе во время второй мировой. Это было 
так же наивно, как и устройство массовых 
«пикников» за городом. Тогда за дело взялись 
профессионалы — строительные фирмы. Уже 
тогда они предлагали бункеры на любой вкус 
и любой карман, на любое количество народа 
и любой срок «тревоги».

Вуппертальская фирма «Драуде и Эдисон» 
и ее кассельский двойник компания «Универ- 
саль» в ФРГ рекламируют свои бункеры: 
«Полна_я безопасность о* радиоактивных, 
а также химических и бактериологических 
осадков».'Предлагается также «нейтронный 
ксйгокбл» — зашита от нейтронной бомбы. 
В -«тгьТживалке» — набор продовольствия, воды, 
бланков всевозможных документов... Однако 
в проспекте не рекомендуется «рассчитывать 
на помощь извне». Как долго? А никогда... 
Никакой помощи не будет — этого реклама не 
скрывает.

Французские фирмы называют свои «выжи- 
валки» весьма двусмыс/1£ШАО-^^Рай».

Американ-цыг^втгёрвые почувствовав^- что их 
континент более не неуязвим, лихорадочно 
закапываются* ß землю... **3а~~од'ин только год 
оборот калифорнийской^ ..фирмы «Сервайвл» 
(«Выживание») вырос в четыре раза. Об 
одном из своих клиентов глава фирмы Билл 
Пьер говорит: «Он построил в горах бетонный 
бункер и заявляет, что теперь оттуда его мо­
гут выкурить только русские танки...»

То же самое думал, очевидно, и полковник 
Дэвид Хэкворс — «герой» Вьетнама, увенчан­

ный двадцатью двумя наградами и восемью- 
полученными в боях ранениями, бежавший 
в один прекрасный день в Австралию, где 
забаррикадировался в глубоком каньоне в 
Новом Южном Уэльсе — в самой глубинке 
страны. Он не только загрузил выдолбленное 
в камне просторное убежище запасами на де­
сятилетия, но и перегородил дамбой ручей, 
собрав 63 миллиона литров воды. В его ги­
гантскую «выживалку» с годами набилось еще 
400 человек со всего света, а сам он стал все­
мирно известным «экспертом по выживанию», 
к которому обращаются тысячи напуганных 
на всех континентах...

Но «эксперт» оказался несостоятельным.
«Меня сводит с ума все, что сейчас проис­

ходит,— сказал он репортеру мельбурнской 
газеты «Эйджи» несколько лет назад.—-То, 
что я с таким трудом придумал и создал, 
премьер-министр и его команда угрожают 
уничтожить своим соглашением о бомбарди­
ровщике «В-52» и вообще своим раболепством 
перед США...»

Австралия перестала быть безопасной. Пол­
ковнику пришлось обдумывать новые планы 
переселения в безопасные места. Но есть ли 
они еще на земле?

До подписания директивы №59 о возмож­
ности использования Соединенными Штатами 
«ограниченной» ядерной войны президент Кар­
тер подписал директиву № 58, гарантировав­
шую спасение президенту и его окружению.. 
«Хотя детали держатся • в секрете,— писала 
газета «Нью-Йорк тайме»,— известно, что не­
сколько таких подземных бункеров, снабжен­
ных продовольствием и другими запасами, на­
ходятся вокруг Вашингтона. Один из них— 
«Маунт Уэзер» находится в 50 милях к за­
паду от столицы».

Согласно директиве, предписывавшей «обес­
печение большей вероятности выживания чле­
нов американского правительства в случае 
крупной войны с Советским Союзом», прово­
дились и «Мартовские игры» Пентагона 
1982 года по отработке эвакуации президента 
США в случае ядерного конфликта... Куда? 
Как? Возможно, это осталось бы государствен­
ным секретом, если бы не вездесущий «слу­
чай».

Когда 1 декабря 1974 года на Вашингтон 
обрушился шквал штормового ветра и ливне­
вый дождь резко снизил видимость, пассажир­
ский самолет авиакомпании «Транс Уорлд 
Эйрлайнз», садившийся, в аэропорту имени 
Даллеса близ Вашингтона, потерял ориента­
цию и врезался в гору Маунт Уэзер. Была 

185



перерезана сеть высоковольтной линии, питав­
шей электричеством «подземный Белый дом». 
«Президентская выживалка» вынуждена была 
перейти на автономное обеспечение, включив 
моторы собственной электростанции.

Так «господин случай» сделал достоянием 
гласности наличие в 50 милях от Вашингтона 
и в 7,5 милях от городка Берривиля колос­
сальной «президентской выжи&алки» — целого 
подземного города, защищенного горами, 
укрепленного бетоном,— со своими «стритами» 
и «авеню», складами и доходящими до трех 
этажей зданиями. Водой «президентская выжи­
валка» обеспечивается из «собственного под­
земного озера таких размеров, что на нем 
можно кататься на водных лыжах»,— как пи­
сал журнал «Пэрейд».

Совсем как у полковника Хэкворса. С той 
только разницей, что полковник «дошел» до 
этого в конце шестидесятых годов, а «прези­
дентскую выживалку» стали строить в начале 
пятидесятых, в ту пору, когда детей учили 
прятаться под парты...

Впрочем, «Маунт Уэзер» — не уникальное 
сооружение. Подобный же подземный команд­
ный пункт есть в горах Равен Рок Маунтин 
в штате Пенсильвания, а может быть, и еще 
где-то, куда не успел врезаться потерявший 
ориентацию самолет... А сколько еще подзем­
ных городов понастроено военными на всех 
континентах земли — ракетчиками, летчиками, 
службами ПВО? Мы даже не представляем 
себе, насколько человек все более и более 
приближается к своему весьма отдаленному 
родственнику — кроту...

3 декабря 1981 года президент США при­
нял и одобрил новую программу «выживания 
нации», которая предполагает за 4,2 миллиар­
да долларов обеспечить «выживание» — эва­
куацию и последующее «укрытие» жителей из 
380 «районов высокого риска», включая жите­
лей 319 городов и соседей 61 военного объек­
та. Программа предполагает, что президент 
будет знать за неделю о возможной угрозе, 
а места выселения остаются тайной властей 
штата.

...Итак, впервые с 1956 года руководство 
Белого дома в строжайшей тайне провело 
учения по отработке эвакуации на случай 
ядерного удара. Учения эти были названы 
«Айви лиг» и проводились в присутствии пре­
зидента и его аппарата.

Подобные учения проводились и накануне 
второй мировой. Правда, масштабы были по­
скромнее. Масштабы учений, но не масштабы 
бункеров. Достаточно вспомнить линию Ма­

жино, за которой надеялись укрыть Францию 
ее тогдашние руководители. Достаточно вспо­
мнить гигантские подземные заводы Франции, 
Германии... Достаточно вспомнить подземные 
города, опоясавшие Берлин в системе его 
бункерной — подземной обороны... Достаточно 
вспомнить Вольфсшанце — на пять этажей 
ушедшую в скальные породы Восточной Прус­
сии «выживалку» Гитлера. Достаточно вспо­
мнить его последнее прибежище — бункер им­
перской канцелярии...

Не спасла линия Мажино Францию.
Не спасли многочисленные кротовые «штрас­

се» бункерной системы столицы фашистскую 
Германию.

Не спасли ни Вольфсшанце, ни бункер им­
перской канцелярии своего хозяина.

Над системой бункерных коммуникаций 
Берлина — на земле, ставшей полем боя, ца­
рил ад. Но из этих бункеров хотя бы можно 
было выползти после конца того, что обита­
телям их казалось светопреставлением...

И именно из бункеров, со всей их системой 
снабжения и обеспечения, были извлечены об­
горевшие трупы Геббельса и его семьи, 
а еще ранее — трупы Гитлера и Евы Браун.

Им тогда, перед самоубийством, это тоже 
казалось светопреставлением...

Таков закон причин и следствий — жестокий 
и неумолимый.

Но на сегодняшний день он обрел и качест­
венно новые черты.

После того что может показаться свето­
преставлением, нам, поколению, обладающему 
оружием расщепленного атома, уже нельзя 
будет выйти из бункера «наружу» — никогда, 
уже не на кого будет рассчитывать. Да и все 
меньше и меньше остается шансов, что даже 
самый надежный бункер сможет продлить 
страшные — одинокие и бессмысленные — кро­
товьи часы и дни кого бы то ни было... Сего­
дня на повестке дня военных инженеров и 
изобретателей стоят ракета-«крот», бомба- 
«крот», которые взрывались бы не над, а под 
землей. Сначала целью этого изобретения 
было поражение ракетных шахт и подземных 
штабов, но им доступны и любые «выживал- 
ки» — включая сугубо военные или президент­
ские...

Профессор лондонского университета уче­
ный-физик Джозеф Ротблат в книге «Ядерная 
война и последствия радиации» пишет: «Анг­
личан призывают предпринять для своей за­
щиты ряд простых мер. При этом им говорят, 
что эти меры существенно снизят число жертв. 
Официальная литература на эту тему, поми- 
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mo, недооценки последствий ядерной войны, 
содержит фактически неверную информацию... 
Сам факт принятия мер с целью сократить 
число жертв в случае ядерной войны делает 
такую войну более приемлемой, а это, в свою 
очередь, может повысить вероятность такой 
войны»...

Член-корреспондент АН СССР профессор 
Емельянов: «Строительство атомных убежищ... 
может быть, и не самый главный способ за­
пугивания населения, зато весьма доходчи­
вый: если тебе говорят, на какую глубину 
рыть бункер, какие припасать противогазы и 
защитные комбинезоны, значит, опасность 
близка и осязаема. Строительство убежищ и 
теория ограниченной ядерной войны где-то 
очень тесно смыкаются: они приучают людей 
к мысли о неизбежности войны, о том, что 
она не так уж страшна...»

Один из создателей атомной бомбы Дж. Ки- 
стяковский предупреждает: «Ни у кого не 
должно быть иллюзии относительно того, что 
атомную войну якобы можно «пересидеть» в 
бункере...»

Член палаты представителей от штата Ва­
шингтон Марк Лоури: «Это может привести 
нас к самообману — мы можем возомнить, что 
существует защита для нашего населения и 
посему способны на самом деле развязать 
ядерную войну и одержать в ней победу. Не 
делайте ошибки — погибнут десятки миллио­
нов людей, наши города будут повержены в 
руины, а оставшиеся в живых станут завидо­
вать мертвым...»

6. НЕЗАПЛАНИРОВАННЫЕ ЖЕРТВЫ

Если сегодня к листкам из записной книжки 
Марии Кюри поднести счетчик Гейгера, он ли­
хорадочно заработает. Листки радиоактивны 
до сегодняшнего дня. Мария Кюри стала пер­
вой жертвой своего открытия.

Первой жертвой атомной бомбы стал один 
из ее создателей — американский ученый Г. Дэ- 
ниан. За несколько недель до бомбардировки 
Хиросимы и Нагасаки, во время проведения 
эксперимента в Лос-Аламосе, Дэниан по не­
осторожности создал «критическую массу» 
урана и началась цепная реакция. Она дли­
лась всего одну секунду. В первые несколько 
дней не было никаких тревожных симптомов — 
разве только легкий зуд кожи. Но на шестой 
день распухли руки. Затем отделилась кожа. 
Начались поистине адские муки. На двадцать 
четвертый день Г. Дэниан умер. Его агония 

совпала с агонией тысяч японцев, умиравших в 
Хиросиме и Нагасаки...

В одном из донесений конгрессу США ге­
нерал Гровс, уже после бомбардировки япон­
ских городов и после . трагического случая 
с Дэнианом, писал, что «смерть от радиации 
самая приятная»...

Мертвые планеты похожи на мертвые ко­
рабли...

В предутреннем тумане тихие воды Токий­
ского залива отражают неясный силуэт ста­
рого рыболовного судна, на борту которого его 
имя «Фукурю мару» — «Счастливый дракон» — 
кажется придуманным заранее кем-то, кто 
знал судьбу, которая ожидает корабль. Кем-то 
хорошо осведомленным о «путях провидения» 
и глубоко ироничным.

....В 5 часов утра 1 марта 1954 года, когда 
«Счастливый дракон» был в четырех тысячах 
километров от родного порта Иаэцу и при 
мерно в ста километрах от атолла Бикини, на 
атолле была взорвана водородная бомба. Ка­
питан строго соблюдал ограничительные рам­
ки, объявленные перед испытанием, и тем не 
менее судно попало в зону так называемого 
«следа» термоядерного взрыва. Через три ча­
са после взрыва на яхту обрушился дождь 
из радиоактивного пепла. Бело-серые хлопья 
липли к коже, к одежде, к волосам. Пепел 
забивался в рот, в нос, трудно было дышать. 
Судно покрылось более чем сантиметровым 
слоем пепла, который сыпался с неба не ме­
нее часа.

Через несколько дней члены команды почув­
ствовали первые признаки недомогания. Сла­
бость, головная боль, приступы рвоты, крова­
вый понос. «Счастливый дракон» передает в 
эфир: «Команда больна. «Фукурю мару» берет 
обратный курс. Первого марта в 7 часов 
55 минут начался дождь из пепла. Что нам 
делать?» Ответ гласит: «Пепел, наверное, ра­
диоактивен. Как можно быстрее возвращай­
тесь». Это ответ из Нагасаки, а там-то знают, 
что это такое. А до родного порта еще тыся­
ча километров. Когда 14 марта «Фукурю ма­
ру» пришел в Иаэцу, моряки были не в со­
стоянии сами сойти на берег. Только несколь­
ко человек, собрав последние силы, двигались 
сами. Остальных вынесли на руках. Вся рыба 
была конфискована.

27 марта прибыла «Мийоин мару» — коман­
да больна, груз отравлен. Судно попало под 
радиоактивный дождь через десять дней после 
взрыва бомбы — на расстоянии 1500 километ­
ров от Бикини. Рыбаки госпитализированы. 
Рыба конфискована.
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9 апреля в порт Иокогама прибыла шхуна 
«Мисаки мару», вся команда которой также 
была больна, а счетчики регистрировали ра­
диацию, в пять раз превышающую норму. 
Команда . госпитализирована, Рыба конфиско­
вана. Шхуна к моменту взрыва находилась 
на расстоянии четырех тысяч километров от 

’атолла Бикини.
15 апреля в городе Ниигата выпал радио­

активный дождь. Такие же дожди выпали в 
Токио и Осаке. Радиоактивными осадками 
были отравлены пастбища, фрукты, овощи. 
Коровы начали давать радиоактивное молоко.

Людям угрожала не только радиоактив­
ность, но и голод.

В Японии были уничтожены тысячи тонн 
рыбы. Стали 3àKpbiBaTbcn рыботорговые пред­
приятия в Иокогаме, Кобе и других городах...

Во время испытания водородной бомбы, про­
ходившего под кодовым наименованием «Шот 
браво» в том же 1954 году из-за внезапного 
изменения ветра радиоактивному облучению 
подверглись 23 японских рыбака, 240 жителей 
Маршалловых островов и 28 американских 
солдат.

В сентябре 1954 года умер радист «Фукурю 
мару» Айкити Кубояма, открывший счет жерт­
вам водородной бомбы.

...После неоднократной дезактивации «Счаст­
ливый дракон» был отбуксирован на свалку 
под не менее впечатляющим названием — 
«Остров грез». Потом было решено сдать его 
в лом. Однако в Японии начали собирать 
деньги для сохранения «Фукурю мару», и гу­
бернатор токийской префектуры Рёкити Ми- 
нобэ запретил сдавать судно на слом. Теперь 
оно составляет часть «атомного музея» Япо­
нии.

Никем не подсчитано подлинное число 
жертв даже того одного далекого взрыва 
1 марта 1954 года на Бикини — умерших от 
лучевой болезни, от лейкемии и других форм 
рака, от заражения отравленными овощами и 
фруктами, мертворожденных и рожденных 
уродами и неполноценными детей родителей, 
соприкоснувшихся с неведомой для них при­
чиной страданий...

И стоит в предрассветном тумане заново вы­
крашенный и отремонтированный «Счастливый 
дракон», олицетворяя собой трагическую диа­
лектику нашего века — века величайших от­
крытий и величайших преступлений. И если не 
задуматься, не остановиться в безумном бе­
ге вперед, к гибели, то однажды экипаж пла­
неты Земля может напомнить судьбу экипажа 
«Счастливого дракона»...

Мертвые корабли удивительно напоминают 
безжизненные планеты...

Эхо далеких бурь... Мы еще не подозреваем, 
чем отзовется оно для нас, рода человеческо­
го, сегодня, завтра, послезавтра.

Когда на островах Полинезии от неизвест­
ной болезни начали умирать люди и количе­
ство смертей стало возрастать, Всемирная ор­
ганизация здравоохранения направила на 
острова группу ученых.

Причиной таинственных смертей оказался ядо­
витый микроорганизм, обитающий на корал­
лах,— сикватера. Сикватера вдруг необычно 
размножилась и распространилась на остро­
вах Океании, на Папуа — Новой Гвинее, на 
восточном побережье Австралии. Но главный 
очаг находился на островах, близких к атол­
лу Муруроа.

Заключение французских ученых об об­
стоятельствах небывалого распространения 
сикватеры было кратким: «По причине вмеша­
тельства человека в окружающую среду». 
Этим вмешательством в данном случае были 
испытания ядерного оружия на атолле Муру­
роа — с 1966 по 1975 год над атоллом и внут­
ри атолла,— отчего он осел более чем на два 
метра, а подводное основание его разрушено 
и искрошено гигантскими разломами длиной 
до 800 метров.

Никто не может сказать, что несут океану 
вытекающие через эти разломы радиоактивные 
элементы, насытившие воду, песок, кораллы. 
Сикватера — только первый звонок об опас­
ности. По свидетельству шведского ученого 
Бенгта Даниэльевна, более тридцати лет изу­
чающего Тихий океан и его острова, только 
через 20-25 лет в полной мере проявятся по­
следствия ядерных испытаний в Океании. Они 
могут выражаться в увеличении раковых за­
болеваний и заболеваний крови, в генетических 
нарушениях будущих поколений, в разруше­
нии экологических структур.

Правительства Австралии, Папуа — Новой 
Гвинеи, ^Канады выражают свои протесты, ко­
торые пока безрезультатны.

Смельчаки отправляются к атоллу Муру­
роа— активисты движения «Гринпиз» («Зеле­
ный мир»),— чтобы помешать взрывам, чтобы 
произвести замеры радиоактивности, которые 
до сих пор не обнародовала ни одна офи­
циальная организация...

Тем временем взрывы продолжаются, множа 
число «незапланированных» жертв — сегодня, 
завтра, послезавтра, отдаваясь еще неведо­
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мым глухим отзвуком в близких и далеких 
поколениях,..

Когда возник вопрос о местах и способах 
размещения ракеты «MX» на территории США, 
страну потрясла невиданная доселе волна 
протестов. Английская газета «Файнэшнл 
тайме» писала: «Противники ракеты «MX» 
совсем непохожи на пацифистов и противни­
ков ядерного оружия, образовавших ядро оп­
позиции в Европе базированию там крылатых 
ракет и ракет «Першинг», а может быть, и 
нейтронных боеголовок. Напротив, они, пожа­
луй, являются самыми ярыми патриотами-кон­
серваторами в США —одним словом, сторон­
никами Рейгана. Но обе эти группы, несмотря 
на 5000 миль, которые разделяют их, имеют 
общую цель — не допустить размещения ядер­
ного оружия во дворе своего дома».

Особенно сильный протест исходил от жи­
телей штатов Юта и Невада, где две трети 
населения высказались против размещения 
ракет «MX» на территории их штатов.

Почему именно Юта и Невада?
Когда в разгар «холодной войны» Трумэн 

приказал перенести испытания с атоллов Ти­
хого океана в Соединенные Штаты, специа­
листы выбрали для полигона пустынное плато 
в штате Невада.

Здесь жили в основном сельские жители, 
мормоны, не потребляющие кофе, табака и ал­
коголя, с наименьшим по стране показателем 
раковых заболеваний — до определенного вре­
мени: за последние два десятилетия рак стал 
бедствием этих мест. Вот объяснение Юдолла: 
«Это единственные люди в мире, которые го­
дами питались зараженными продуктами и 
неоднократно подвергались радиоактивному 
облучению. Это беспрецедентный случай на на­
шей планете...»

Перед началом серии испытаний власти шта­
тов распространили прокламацию, в которой, 
в частности, говорилось: «Вы будете ближай­
шими наблюдателями этих испытаний и тем 
самым внесете большой вклад в обеспечение 
обороны нашей страны и всего свободного ми­
ра... Некоторые из вас испытают неудобства 
от наших испытаний. Временами вы будете 
подвержены потенциальному риску от яркого 
света, взрыва или осадков. Вы примите эти 
неудобства или риск без нервного возбуж­
дения, без тревоги и паники. Ваше сотрудни­
чество поможет достигнуть необычайного ре­
корда безопасности».

Прошло некоторое время, и журнал «Лайф» 
опубликовал несколько свидетельств тех, кто 
«испытал неудобства» после испытаний в шта­
те Невада.

«Через один квартал от меня живет В ил- 
форд. У него рак. Его жена Элен уже умерла 
от рака. Напротив нас, через дорогу, умер от 
рака гортани Карл. Еще один наш сосед, Эр­
ни, умер от рака, а его жена сейчас больна 
раком. В следующем доме умер от рака крови 
мальчик. Моя сестра, живущая напротив того 
дома, умерла от рака груди. А ее муж болен 
раком...»

«Умерли двое моих братьев, мой отец и 
сын...»

«Умерли моя сестра, племянница, тетя, свод­
ная сестра, мачеха, бабушка и моя жена...»

«Умерли две мои тети, три дяди. И двое 
врачей, которые лечили меня».

Гробовщик Элмер Пикетт из города Сент- 
Джордж свидетельствует: «Мой отец и я — 
оба занимаемся погребениями. Когда все эти 
истории со смертью от рака участились, я за­
глянул в наши регистрационные книги и уста­
новил: раньше заболевания раком были у нас 
очень редки, а в 1956 и 1957 годах они вне­
запно участились. В 1960 году был целый по­
ток таких смертей...»

Под жалобой, поданной в правительство 
США жителями штата Юта, подписались 
965 человек, ставших жертвами ядерных испы­
таний в 1951-1963 годах.

В ответ на письмо Марты Бордоли — мате­
ри подвергшегося облучению семилетнего Мар­
тина— сенатор Джордж Мэлоун писал: «Не­
давно газеты распространили сообщения о том, 
что будто бы большая часть научного мира не 
согласна с правительственной программой 
ядерных испытаний, утверждая, что радиоак­
тивные осадки, являющиеся следствием атом­
ных взрывов, вызывают губительные послед­
ствия. В результате в Соединенных Штатах 
возникла паника. Президент изучил доклад об 
этом... как он заявил, не исключено предполо­
жение, что статьи об этой панике инспириро­
ваны коммунистами...»

Зная об опасностях, которые таят в себе 
любые испытания, Трумэн заявил: «Опасности, 
которые могут явиться следствием радиоак­
тивных испытаний, могут повлечь за собой ма­
ленькие жертвы в сравнении с бесконечно 
большим ущербом, какой принесло бы исполь­
зование ядерных бомб в войне».

«Я не считаю смерть моего сына маленькой 
жертвой»,— ответила тогда Марта Бордоли. 
А сколько было таких смертей!
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Эти сведения — только то, что мы знаем, 
что известно и учтено. А сколько фактов оста­
лись неизвестными, неучтенными и скажутся 
только спустя годы...

Академик Е. Чазов: «Расчеты показывают, 
что если и впредь испытания атомного оружия 
будут продолжаться, то вследствие выпаде­
ния на поверхность земли... и распространяю­
щихся по всему земному шару изотопов 
стронция, цезия и углерода, в будущем в 
каждом поколении будет поражено наслед­
ственными заболеваниями несколько миллио­
нов человек...»

Это в самом «лучшем» случае — в случае, 
если не случится ядерной войны.«

А если случится?
Вся эта гонка за «самую, самую, самую» 

бомбу началась в далеком сорок шестом.
...В начале 1946 года — первого года мира 

на Земле — у берегов маленького тихоокеан­
ского острова, атолла Бикини, появились ко­
рабли американского военно-морского флота. 
Кинооператоры — те, что еще год назад сни­
мали военные действия на Тихом океане, те­
перь запечатлели на пленку мирный и на пер­
вый взгляд непримечательный сюжет — пересе­
ление 167 островитян Бикини на другой ост­
ров, атолл Ронгерик. Сюжет был экзотический 
и жизнерадостный: веселые красивые острови­
тянки, седые живописные старики, черноглазые 
детишки.«

Тогда никто из островитян не подозревал, 
что этот мирный солнечный день станет нача­
лом их скитаний по островам архипелага и 
что они будут названы «первыми кочевниками 
ядерного века» — по выражению газеты «Па- 
сифик дейли ньюс».

1 июля 1946 года США взорвали первую 
атомную бомбу из серии испытаний на остро­
ве. Испытания повторялись долгие годы. 
Остров превратился в выжженную пустыню, на 
дне лагуны скопилось огромное количество ра­
диоактивного материала.

Незадолго до первого взрыва территория 
Маршалловых островов, куда входил и Бики­
ни, перешла под опеку Соединенных Штатов. 
Слова статьи 76-6 Устава ООН гласят, что на 
государство-опекуна возлагается обязанность 
«способствовать политическому, экономическо­
му и социальному прогрессу населения терри­
тории под его опекой, прогрессу в области об­
разования и прогрессивному развитию по пу­
ти к самоуправлению или независимости».

«Опекаемые» кочевники чуть не погибли от 
голода на атолле Ронгерик и были переселены 
на остров Кваджалейн. После него — атолл 

Кили, где тоже не оказалось пригодных для 
жизни условий...

В 1970 году скитальцев вернули на родной 
остров. Но очень скоро оказалось, что для 
человеческого организма жизнь на Бикини не­
возможна. Их вновь выселили на остров Кили. 
Затем «Нью-Йорк тайме» сообщила, что Ва­
шингтон намерен переселить скитальцев на 
атолл Эней — всего в шести! милях от Бикини. 
С его берегов люди смогут видеть родной 
остров, но жизнь на нем будет невозможна 
еще по крайней мере около [полувека — это по 
подсчетам ученых. ■

' ^..История на своем пути 
предупреждений». Они, как 
символичны. Такой «вехой 
стала история жителей Бик 

оставляет «вехи 
правило, глубоко 
предупреждения» 

ини. И горе, если
вех предупрежде- 
жители не остро-

люди проходят мимо этих 
ния — ибо куда переселятся 
вов, но континентов, который могут оказаться 
под ударом возможного ядёрного конфликта? 
Куда переселятся жители цланеты Земля?

«Одна из печальнейших
трагедия острова Бикини»,— писала все та же 
«Пасифик дейли ньюс». Эта

историй в мире—-

«печальнейшая в
мире 
всем,

дупреждениеистория» — пре 
всем, всем.«

документа любойСудьба того или иного 
эпохи вряд ли может быть é абсолютной точ­
ностью оценена или предугадана современни­
ками— как часто жизнь по-своему перестраи­
вает пирамиду ценностей, обрекая на забвение 
то, что вначале могло показаться откровением, 
и признавая истиной то, что порой восприни­
малось как некое еретическое суесловие. Когда 
четверть века назад стал известен удивитель­
ный документ, названный манифестом Рассе­
ла — Эйнштейна, в нем, невзирая на безуслов­
ный и высочайший авторитет авторов, нередко 
усматривалось все же доведенное до крайно­
сти преувеличение. Сегодня строки этого ма­
нифеста всюду цитируются, с ними не полеми­
зируют, ибо заложенная в них трагическая 
истина становится все более очевидной для 
самых безудержных оптимистов, полагающих, 
что розовые очки — самое уютное оснащение 
в наше грозовое время, чреватое ядерным 
апокалипсисом.

И сегодня, как никогда, принципиально ва­
жен тезис из .манифеста Рассела — Эйнштейна] 
«Мы должны научиться мыслить по-новому. 
Мы должны спрашивать себя не о том, какие 
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шаги надо предпринять для достижения воен-' 
ной победы того лагеря, к которому мы при­
надлежим, ибо таких шагов больше не сущест­
вует; мы должны задавать себе другой вопрос: 
какие шаги можно предпринять для преду­
преждения военного конфликта, исход которо­
го будет катастрофическим для всех его участ­
ников... В данном случае мы выступаем не как 
представители того или иного народа, конти­
нента или вероучения, а как живые существа, 
как представители человеческого рода, даль­
нейшее существование которого находится 
под угрозой».

На второй специальной сессии Генеральной 
Ассамблеи ООН по разоружению Советский 

Союз выступил с эпохальной инициативой: за­
явил об отказе от применения первым ядерно- 
го оружия.

Было заявлено на сессии:
«Принимая это решение, Советский Союз 

исходит из того непреложного и определяю­
щего в современной международной обста­
новке факта, что ядерная война, начнись она, 
могла бы означать разрушение человеческой 
цивилизации, а быть может, и гибель самой 
жизни на земле. Значит, высший долг руково­
дителей государств, сознающих свою ответ­
ственность за судьбы мира, приложить все 
усилия для того, чтобы ядерное оружие нико­
гда не было пущено в ход».

ДЖЕММА СЕРГЕЕВНА ФИРСОВА окончила режиссерский 
факультет ВГИКа. Автор сценариев и режиссер-постановщик 
документальных фильмов. В числе последних «Поезд в револю­
цию», «Встреча с Джокондой», «Память навсегда», «Битва за 
Кавказ» (фильм из киноэпопеи «Великая Отечественная»), «Зи­
ма и весна сорок пятого...» и других. Лауреат Ленинской и Го­
сударственной премий. В художественной кинематографии вы­
ступала как актриса и как режиссер-постановщик. Автор ряда 
публицистических книг.

ГЕНРИХ ИОСИФОВИЧ ГУРКОВ (родился в 1933 году) 
журналист-международник, окончил МГИМО. В течение десяти 
лет работал зарубежным собкором «Комсомольской правды». 
Автор книг «Человек с Кап Аркона», «Что нового между Оде­
ром и Рейном?», «Наследники свастики», «Ярмарка идолов», 
«Свидетельство обвинения» (в соавторстве с Д. Фирсовой). Ав­
тор и соавтор сценариев более 50 документальных фильмов, 
многие из которых отмечены премиями всесоюзных и междуна­
родных кинофестивалей, среди них: «Товарищ Берлин», «Таш­
кент, землетрясение», «Время жить», «Эхо прошедшей войны» 
и другие.

В фильме «Предупреждение об опасности», поставленном ав­
торами на Центральной студии документальных фильмов, ис­
пользована часть материалов публикуемого сценария.
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