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итоги
Подведены итоги очередных сценарных конкурсов.
Состоялся еще один выпуск сценарного факультета 

ВГИКа.
Кинодраматурги разных поколений в художествен­

ном и документальном кино вглядываются в ЧЕЛО­
ВЕКА. С ним, с его судьбой связаны наши надежды...

К сценарию «Комдив Жуков. 
Халхин-Гол. 1939 год»
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Победитель конкурса на 
лучший сценарий 
художественного фильма 
о советской молодежи

Геннадий 
БОКАРЕВ

ПЕРЕД РАССВЕТОМ

ü ыл теплый летний вечер. Вечер после 
ü душного дня. И он, этот вечер, был 
бы вполне ласков и тих, если бы на 
западе не ворочались тяжело черные тучи 
да не доносился бы из-за их горбатых 
спин ровный глухой гул — так обычно долгая 
и великая сушь сменяется обвальной гро­
зой.

Но это была не гроза. Это было 
гораздо страшнее. Это было настолько страш­
но, что лица сотен людей, сбившихся в 
плотную массу на грузовой железнодо­
рожной площадке, были отмечены крайней 
степенью ужаса — серой паутиной обречен­
ности.

Здесь были только женщины, дети и стари­
ки. Одетые кто во что, явно не по по­
годе, а так, как одеваются в далекую и 
неведомую дорогу, с баулами, котомками и 
чемоданишками, понуро стояли они перед 
нечастой цепью красноармейцев с винтовка­
ми, приставленными к ноге. За спинами 
красноармейцев, у рампы грузовой пло­
щадки, стоял длинный товарняк, состав­
ленный из разнокалиберных побитых теп­
лушек, платформ и пульманов. Двери ва­
гонов были закрыты наглухо, а на плат­
формах, под брезентом, угадывались очер­
тания каких-то громоздких предметов — 
похоже, станков. На платформе, прицеплен­
ной к паровозу, стояла пулеметная зенит­
ная установка — счетверёнка. А на пред­
последней — обыкновенный «максим», под- 
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Может быть, это было. 
Может быть, этого не было. 

Но это могло быть.

нятый на деревянные козлы и приспо­
собленный ддя стрельбы по воздушным 
целям.

И было вокруг очень тихо. Ни возгласа, 
ни шепота. Только несмолкающий грозный 
гул на западе да неровное, частое дыхание 
паровоза. Но когда он вдруг коротко и 
тревожно вскрикнул, раз и другой, толпа 
отозвалась сразу. Сначала колыхнулась ту­
да-сюда, потом загудела. Все сильней и 
сильней. Послышался пока еще негромкий 
детский и женский плач.

Какой-то мужичок в старом зимнем ма­
лахае, продираясь сквозь толпу к цепочке 
охраны, взвыл неожиданно громко:

— Гражданы-и! Это, значит, что жа? 
Железу всякую увозют, а людям тут 
пропадать?! Лезь на поезд, Гражданы! 
Баб, детишков сажай!

— Куда тебя несет, шалопут? — хватала 
его за рукав женщина в теплом платке. — 
Они — вот они, с ружьями-то! Как раз ся­
дешь!

— Небось! Не стрельнут! Свои, чай!
— Мало что свои! А как стрельнут?
— Все едино, от кого смерть примать! 

Что от тех, что от этих! Садись, Граж­
даны! Не боись!

Толпа глухо взревела, качнулась к ва­
гонам. Красноармейцы тревожно закрутили 
головами. Некоторые нерешительно взяли 
винтовки наперевес. Запокрикивали:

— Стой! Назад! Назад, говорю!



Толпа с опаской, медленно, но прибли­
жалась. Лица красноармейцев становились 
все растеряннее. Кое-где щелкнули затво­
ры. И почти тотчас взлетел над толпой 
чей-то надорванный голос:

— Стой! Стрелять буду! Стой! Эшелон 
специального назначения! Вас вывезут через 
два часа! Назад! Осади назад! Стрелять 
буду!

Кричал пожилой военный с капитанскими 
петлицами. Кричал и отчаянно размахи­
вал рукой с зажатым в ней наганом.

Толпа приостановилась было, но сзади 
нажали, и стена испуганных женских и 
детских лиц придвинулась ближе.

— Взво-о-д! — протяжно прохрипел капи­
тан, подняв руку с наганом. — На при­
цел!..

Красноармейцы частью подчинились, а 
частью недоуменно уставились на страшно 
исказившееся лицо капитана.

Вдруг гвалт, крики и плач разом стих­
ли, будто на них дунули. Все головы 
повернулись к въезду на грузовую пло­
щадку. А там, у въезда, замаячила боль­
шая и круглая туша. Мерно покачиваясь, 
поднялась на площадку. И все увидели, 
что это — слон. Самый настоящий, самый 
обыкновенный, и в то же время совер­
шенно необыкновенный, до странного стран­
ный на этой пыльной площадке, ограниченной 
с одной стороны замершей от изумления тол­
пой, с другой — бесконечной шеренгой же­
лезнодорожных вагонов.

Капитан медленно опустил руку с наганом 
да так и остался стоять с открытым 
ртом. Красноармейцы расслабились, опусти­
ли винтовки и повернулись к толпе спи­
нами. А слон шел и шел следом за 
усталым маленьким проводником, осторож­
но ступая на забинтованную ногу.

— Извините, товарищи, — монотонно пов­
торял проводник, щупая толпу воспален­
ным взглядом. — От самого Минска пешком 
идем. Извините, товарищи. Он устал и ра­
нен. Больше идти не может. Извините, 
товарищи! Из-под Минска пешком...

Слона провожали взглядами. Изумленны­
ми, любопытными, восхищенными. Кое- 
где появились робкие улыбки. Послы­
шались голоса:

— Мама, кто это? Слон, да?
— Слон, детка, слон...
— А почему у него ножка завязана?
— Болит...
— Зоопарк где-нибудь разбомбили. Или 

цирк, — произнес мужской голос.
— Надо же, — вздохнула женщина в теп­

лом платке. — И этакая животина в отступ 
пошла...

— Она-то пошла! — отозвался мужичок в 
малахае. — Она-то жить останется! А мы все 
тут погинем!

— Будет тебе! — оборвали его несколько 
голосов. — Вишь, сколько пешком шел! Пус­
кай прокатится!

Из толпы начали высовываться детские 
замурзанные ладошки с корочками хлеба, 
мелкими яблоками, комочками слипшихся 
карамелек... Слон по ходу аккуратно при­
нимал это нехитрое угощение добрым замше­
вым хоботом и благодарно покачивал го­
ловой...

Хвостовая теплушка эшелона, сцепленная 
с пулеметной платформой, была тоже ох­
вачена полукольцом охраны. Но очень плот­
ным. Точнее, это была не охрана даже, а 
конвбй: внутри этого полукольца стояла 
шеренга скучных людей, одетых в тюрем­
ные клифты и ботинки. Только один из них, 
молодой, с непонятно как сохранившейся 
шевелюрой и франтовскими усиками, был 
одет в наимоднейший по блатным понятиям 
костюм и такие же «корочки».

Поодаль стояли майор и лейтенант войск 
НКВД. По команде майора заключенных 
уводили внутрь теплушки. Одного за другим.

Майор, должно быть, человек бывалый 
и научившийся ко всему относиться с юмо­
ром, был откровенно весел и жизнера­
достен, а лейтенант, которому было лет 
двадцать или чуть за, был мрачен не по 
годам и смотрел на тех, кого отправляли в 
теплушку, с нескрываемой ненавистью.

— Зека Терещук! — в очередной раз про­
возгласил майор. — Милости просим!

Очередной заключенный взобрался в теп­
лушку.

— Зека Анисимов! Будьте любезны!
К теплушке зашагал следующий.
— Нарушаем, товарищ майор, — негромко 

сказал лейтенант. — Вагон для транспорти­
ровки опасных преступников не приспо­
соблен. Не имеем права.

Майор искоса глянул на него. Усмех­
нулся.

— Мы с вами, коллега, тоже для этих 
операций не приспособлены. Нас учили ре­
шать другие задачи. А что делать?

— Эй, граждане начальники! — подал го­
лос усатый. — Кончайте из нас, приличных 
воров, фраеров делать! Увозите вон баб с 
пацанятами, а нам дайте по винту и — 
туда!

Он кивнул головой на запад, где все 
так же тяжко гудело.

— Молчать! — крикнул лейтенант, а майор 
сказал ласково:

— Твое дело, дружок, на нарах заго­
рать. Там такие, как ты, не требуются. 
Тем более с винтами. В спину ведь 
стрелять начнешь!

— Я?! Обижаешь, начальник! Не взяли бы 
меня вчера, я бы сегодня там был!
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И воевал!
— Молчать! — еще громче крикнул лей­

тенант. — Марш в вагон!
Усатый насмешливо передернул плечами 

и двинулся было к теплушке, но тут 
внимание майора и лейтенанта было отвле­
чено появлением еще трех человек — двух 
конвоиров и одного сопровождаемого. Оста­
новился и усатый.

— Товарищ майор! Задержан в прифрон­
товой полосе! — кивнув на сопровождаемо­
го, человека средних лет в телогрейке, сукон­
ных, кое-где прожженных брюках и ношен­
ных, но крепких сапогах, отрапортовал один 
из конвоиров.— Приказано доставить к вам 
для отправки в тыл!

Он протянул майору плотный пакет. Май­
ор взял, надорвал, вынул лист бумаги, 
быстро прочел. Остро глянул на человека 
в телогрейке.

— Слава богу! А мы вас ждем-ждем!.. 
Добро пожаловать, голубчик!

Тот не реагировал. И майор сказал 
лейтенанту:

— Пятьдесят восьмая. Из спецлага ушел. 
Месяца два назад. Большой специалист! 
Всю Россию протопал. А здесь влип... — 
И обратился к задержанному: — Куда поспе­
шать изволили? К освободителям?

Человек в телогрейке молчал и, каза­
лось, даже не видел ни лейтенанта, 
ни майора.

— Отвечать! — жестко сказал лейтенант.
— Не торопитесь, коллега. Ответит. На все 

вопросы, которые ему зададут. Кто устроил 
побег, кто помог до линии фронта доб­
раться. Ну и прочие мелочи... Грузите 
этот сибирский фрукт с богом! И — по 
домам!

Лейтенант рванул из кобуры «ТТ». Ткнул 
стволом в обтянутую телогрейкой спину.

— Вперед!
Спина качнулась. Человек пошел. Поднял­

ся в теплушку.
— Порядок! — сказал усатый. — Полити­

ку погрузили, слоника тоже. Теперь, выходит, 
моя очередь?

— Твоя, милый, — подтвердил майор. — 
Резвись. А то зверинец неполный.

Усатый прыгнул в теплушку.
— Теперь полный! — сказал он. — Будьте 

здоровы, гражданин начальник!
— Счастливого пути, дружок!
Дверь теплушки с грохотом захлопнулась. 

Брякнула щеколда. Один из конвоиров 
вставил в ее проушину толстый стальной 
болт. Стал накручивать гайку. А лейте­
нант вернулся к майору.

— Примите документы,— сказал майор. 
Лейтенант принял, начал аккуратно укла­

дывать их в планшетку. А майор добавил:
— Ваша задача — доставить их в город. 

Там вас встретят. Сдадите товар по прей­
6

скуранту. Смежникам. А этого землепро­
ходца примут наши... В случае малейшей 
опасности — ликвидировать немедленно!

Лейтенант понимающе кивнул. Майор об­
легченно вздохнул и улыбнулся.

— Ну, лейтенант, давайте прощаться! 
Вам — туда, а мне — туда! Наконец-то на­
стоящая работенка подвернулась! Лоб в лоб! 
Надоело пустяками заниматься!

— Что значит пустяками, товарищ май­
ор? — преувеличенно бесстрастно спросил 
лейтенант.

— Это значит, настоящего врага не тер­
пится за слабое место пощупать! Что тут 
непонятного, лейтенант?

— По-вашему, враги — те, которые там?
— А по-твоему, везде?
— Эти — тоже враги! И еще неизвестно, 

которые страшнее!
Майор помолчал и спросил:
— Давно в органах?
— Пятый месяц! — с вызовом ответил 

лейтенант.
— Попал как?
— Доброволец!
— Партийная ячейка направила?
— Комсомол!
— А меня — партия. В двадцать девя­

том...
Майор помолчал еще. Потом опять улыб­

нулся.
— Ну, будь здоров, лейтенант! Мы с то­

бой, конечно, вряд ли встретимся. А жаль!.. 
Годиков через пять-шесть мы бы с тобой 
славно поговорили! Было бы о чем!..

— Мы обязательно встретимся, товарищ 
майор. Обещаю, — твердо сказал лейте­
нант. — И поговорим.

Майор крутнулся на каблуках, скомандо­
вал конвою:

— Становись!
Конвой мгновенно построился.
— За мной шагом — марш!
И зашагал впереди колонны, насвис­

тывая что-то чрезвычайно веселое.
Почти в то же мгновение, лязгнув 

буферами, тронулся и эшелон. Трое кон­
воиров, оставшиеся с лейтенантом, вско­
чили на тормозную площадку, где уже сидел 
пожилой человек в форменной тужурке и 
фуражке. Последним встал на подножку лей­
тенант. Он все еще пристально смотрел 
туда, где скрылся в наступающих сумер­
ках маленький отряд майора.

Была самая середина светлой летней ночи. 
Теплушку сильно болтало. Железнодорож­
ник, положив одну руку на барьер пло­
щадки и умостив на ней голову, дремал, не 
спуская другой руки с рукоятки тормоза. 
Двое конвоиров спали на полу у его ног. 
Третий конвоир и Лейтенант сидели на под­



ножках по обе стороны площадки и время 
от времени поглядывали на закрытые 
двери и заколоченные досками окна теп­
лушки.

Внутри теплушки царил такой мрак, что 
почти не видно было даже силуэтов ее оби­
тателей. Они едва угадывались и были не­
подвижны: все спали. Только Политический 
лежал на спине и, закинув руки за голову, 
неотрывно смотрел в потолок.

Скрипела теплушка. Стучали колеса.

Так же торопливо стучали колеса. Тор­
мозную площадку все так же качало и 
встряхивало. Теперь по бокам ее на поднож­
ках сидели два других конвоира. Третий 
спал. Спал и Лейтенант, крепко прижи­
мая к груди планшетку с документами. 
А над горизонтом уже проклюнулся крае­
шек солнца.

В теплушке было по-прежнему темно и 
по-прежнему все спали. Только Полити­
ческий, отыскав щель пошире между закры­
вавшими окно досками и прижавшись к ним 
лицом, жадно вглядывался в проносящие­
ся мимо поля и перелески. И по лицу его 
почему-то стекал пот...

Но вот впереди истерично закричал па­
ровоз. Теплушка как-то странно дернулась. 
Спящие начали один за другим просыпаться. 
А паровоз все кричал и кричал.

Вдруг совсем рядом, за передней стеной 
теплушки, оглушительно ударил пулемет. 
Заключенные оцепенели. И почти тотчас 
в задней стене начали стремительно появ­
ляться круглые дыры. С жестяным скреже­
том снаряд располосовал крышу теплушки. 
Несколько человек, нелепо взмахнув руками, 
повалились на пол. Кто-то закричал. Осталь­
ные, прикрывая голову, попадали на пол, по­
лезли под нары, отталкивая друг друга и 
задыхаясь. А над теплушкой дико провыл 
самолетный двигатель и послышался грохот 
быстро удаляющихся взрывов.

Короткая пауза — и снова затрещало де­
рево, заскрежетало железо, полетели щепки, 
и в задней стене опять стали стреми­
тельно появляться дыры, через которые уз­
кими лучами врывалось яркое солнце...

На тормозной площадке железнодорожник 
сидел в той же покойной позе и так же 
держал правую руку на рукоятке тормо­
за. Только форменной фуражки на нем уже 
не было да по седоватой голове и сог­
нутой спине растекались темные пятна.

Конвоиры, присев за тонким дощатым 
барьерчиком, не отрываясь смотрели на за­
ходящий с хвоста эшелона самолет. Только 
Лейтенант, стоя во весь рост и подняв 
руку с пистолетом, ждал.

Треск дерева за спиной у Лейтенан­
та. Несколько раз дернулась его рука с 

пистолетом. Один из конвоиров мешком вы­
валился с площадки, покатился с крутой 
насыпи.

— Товарищ лейтенант, товарищ лейте­
нант! — всполошно крикнул один из остав­
шихся конвоиров. — Там!.. Там!.. Глядите!

Лейтенант глянул и увидел чистое утрен­
нее небо, покрытое серыми нарывами па­
рашютов. Некоторые из них успели об­
мякнуть на земле, по обе стороны насыпи, 
и оттуда уже доносился на удивление сла­
бый треск автоматных очередей.

Лейтенант опустил руку с пистолетом. 
Выбросил стреляную обойму, вставил новую.

— По десанту противника беглый — 
огонь!

Конвоиры вскинули было винтовки, но 
теплушка вдруг затормозила так резко, что 
всех, кто был на площадке, живых и мерт­
вых, с размаху швырнуло на стенку. А паро­
воз впереди кричал и кричал...

В теплушке те, кто был еще на ногах, 
паниковали. Молча, остервенело ломились 
в двери. Только Политический все еще 
смотрел в щель.

Вот он отшатнулся, сорвал с себя телог­
рейку, обмотал ею кулак и ударил по 
доскам. Раз, другой. Одна из досок затре­
щала и подалась.

К окну тотчас бросились остальные.
— Давай, политика, навешивай! — одоб­

рил Усатый.— Вижу — можешь!
Еще удар. Еще — и одна из досок вы­

летела. За ней — вторая. И Усатый восхи­
щенно покрутил головой:

— В пятый побег иду и, похоже, опять 
в хорошей компании!

А на нары уже карабкался щуплень­
кий человечек со сморщенным личиком.

— Сынки! Дозвольте первому, а! Пожа­
лейте старика! Сынки!

Политический подхватил его за руку. Уса­
тый нажал сзади.

— Сыпь, папаша! Старикам везде у нас 
дорога!

Папаша сунулся было к окну, но его 
опередил здоровенный детина. Вынырнув из- 
под нар, он разметал всех, протиснулся в 
окно по пояс, потом — до бедер. Но тут ноги 
его дернулись и обвисли.

— Один готов! — сказал Усатый и пое­
жился. — Кто следующий!

— Берись! — сказал Политический.
Они вдвоем вытолкнули тело наружу.
— Папаша! — скомандовал Усатый. — На 

выход! С вещами!
Тот замотал головой и попятился. 
— Сявки! Кто из вас фартовый?
Ни один из оставшихся даже не ше­

лохнулся. Усатый переглянулся с Поли­
тическим, махнул рукой.

— Фраера! Причем мелкие!
И нырнул в окно головой вперед.
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Он упал на четвереньки. Быстро вска­
рабкался по откосу насыпи, юркнул под 
вагон. Прилег, быстро и цепко огляделся.

Десантники охватывали эшелон с двух 
сторон. Их сдерживал огонь снятого с козел 
и поставленного между задними колесами 
«максима». Стреляли и два конвоира — с 
каждой стороны по одному, но этот ред­
кий винтовочный огонь был десантникам 
не очень страшен. Они, хоть и медлен­
но, но приближались.

Еще Усатый увидел, что Лейтенант ле­
жит к нему спиной, рядом с конвоиром. 
Второй конвоир лежал неподалеку от Уса­
того и, положив винтовку на вещме­
шок, тщательно целился.

Усатый подполз к нему. Легонечко дер­
нул за рукав.

— Дядя, дай выстрелить!
Тот молча продолжал целиться.
— Тогда сам стреляй, что ли!
Тот не отвечал и не двигался.
— Ты чего, дядя?
Конвоир молчал. Тогда Усатый загля­

нул ему в лицо, увидел посреди лба ак­
куратную дырку, вздохнул:

— Эх, дядя, дядя!..
Осторожно взял у него винтовку. Щелк­

нул затвором. Прицелился, выстрелил, улыб­
нулся. Глянул через плечо на Лейте­
нанта, позвал:

— Гражданин начальник! Поздравьте ур- 
кагана с почином!

Лейтенант рывком обернулся, замер на 
мгновение, потом вскинул было пистолет, 
но Усатый, успев подмигнуть, снова при­
пал к винтовке. А стрелять в спину 
Лейтенант, должно быть, еще не научил­
ся.

Но Усатый вдруг вытянул шею, даже прив­
стал и, снова обернувшись, позвал расте­
рянно:

— Начальник, гляди! Гляди, начальник! 
Это они чего?!

Лейтенант метнулся к нему, глянул. Уви­
дел, как от насыпи настречу десанту бегут 
двое в тюремном с высоко поднятыми 
руками.

— Сволочи! — сквозь зубы сказал Лейте­
нант и вскинул пистолет.

— Погоди, начальник, — сказал Уса­
тый. — Далеко. Не возьмешь.

Он прицелился. Выстрелил. И попал. Вто­
рой беглец опустил руки, пригнулся и, 
петляя, помчался вскачь. Теперь Усатый 
ловил его на мушку довольно долго. И все- 
таки свалил. У самой кромки густого кус­
тарника, откуда потрескивали автоматы.

— Как в тире: рубль — пара! — сказал он 
Лейтенанту и опять подмигнул. — С тебя, 
начальник, пачка папирос!

Лейтенант не успел достойно отреаги­
ровать: пулемет под колесами внезапно 
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смолк. Автоматчики сразу поднялись и 
беглым шагом стали приближаться к эше­
лону. Лейтенант после короткого замеша­
тельства бросился к пулемету. Но его опе­
редили: кто-то уже возился у пулемета. 
И этот же кто-то, схватив пулемет за 
скобу, развернул его и, выдернув из-под 
колес, побежал по железнодорожному по­
лотну прочь от вагонов.

— Да это же Политика! — ахнул Уса­
тый. — Куда это он? Не по наши ли 
души?

Лейтенант выстрелил. Но силуэт Поли­
тического был перечеркнут задней осью и 
какими-то металлическими штангами, и пуля 
с визгом ушла в сторону. Лейтенант хо­
тел выстрелить снова, но затвор пистолета 
так и остался взведенным — кончились пат­
роны.

А Политический, похоже, и впрямь 
собирался открыть огонь по тем, что ук­
рылись под вагонами. Он присел за пу­
леметом, и теперь ему оставалось только 
нажать гашетку. 4

Лейтенант лихорадочно менял обойму. 
Усатый причитал:

— Все, начальник! Кончит нас сейчас эта 
контра! Хана!

И он уткнулся лицом в шпалы. А Лей­
тенант, вставив наконец обойму, поднял 
голову и увидел, что Политический, развер­
нув пулемет, заставил лечь атакующих спра­
ва, потом, перекинув ствол, положил тех, 
что атаковали слева. И так, стоя на кор­
точках, перебегая то влево, то вправо, 
он окончательно прижал атакующих к земле.

Лейтенант опустил пистолет, а Усатый от­
кровенно восхитился:

— Артист! Прямо звезда эстрады! Сразу 
видно — враг! Махровый!

Вдруг, словно о чем-то предупреждая, от­
рывисто засигналил паровоз.

— Чего такое? — удивился Усатый.— 
Поехали, что ли?

Но еще больше удивился он, а вместе 
с ним и Лейтенант, когда колеса вагона 
дрогнули и провернулись едва заметно. 
Но не вперед, а назад.

— Точно поехали! Только куда?! Пора ухо­
дить, начальник!

Они выкатились из-под вагона, глянули 
вперед и увидели, что паровоз с частью 
вагонов, набирая ход, удаляется, а другая 
их часть остается неподвижной.

— Вот так номер! — догадался Усатый. — 
Не смогли на подъеме весь состав взять 
и бросили половину!

Вагоны ускоряли ход. Автоматы затрещали 
гуще.

— Все, начальник! Отвоевались! Когти 
рвать надо! Хоть куда, только подальше 
отсюда! Здесь — концы!



Он подхватил винтовку, вещмешок, дог­
нал тормозную площадку, влез. Следом за 
ним — Лейтенант.

Политический все еще держал десантни­
ков на земле. А когда теплушка прибли­
зилась к нему почти вплотную, отсоеди­
нил ствол пулемета от станка, поднял его 
над головой, швырнул о рельс и схва­
тился за барьер площадки. Тоже влез.

Вагоны катились все быстрее и быстрее...

Они остановились там, где колея про­
резала густой, залитый уже высоким 
солнцем лес. Трое тенями соскользнули с 
площадки, упали в густую траву. Вгля­
дывались и вслушивались. Но все вокруг 
было так безмятежно, зелено и светло, 
стояла такая березовая и сосновая тишина, 
что ее не могли нарушить ни самозабвен­
ное пение птиц, ни стрекот безумствую­
щих кузнечиков. Наконец Усатый встал.

— Похоже, без шухера, — сказал он и, 
повесив винтовку на плечо, подошел к теп­
лушке. Лейтенант и Политический подошли 
тоже.

Оглядев теплушку, Усатый только сплюнул 
и покрутил головой — так была она изды­
рявлена и исхлестана пулями. Потом изу­
чил запор, усмехнулся и начал свинчивать 
гайку. Свинтил. Лязгнула откинутая ще­
колда. С протяжным скрипом отъехала 
дверь.

В теплушке, насквозь просвеченной сол­
нечными лучиками, было мертво и аб­
солютно тихо.

Усатый прыгнул внутрь. Обвел теплушку 
долгим взглядом и вздохнул:

— Спи спокойно, гражданин начальник. 
Эти уже никуда не побегут...

Спрыгнул на землю и спросил:
— Ну, а дальше как жить будем? Вместе 

или врозь?
— Сдайте оружие, — негромко сказал 

Лейтенант.
— Что? — не понял Усатый.
— Сдайте оружие, — так же тихо пов­

торил Лейтенант.
— А ты мне его давал? — помолчав, еще 

тише спросил Усатый.
— Приказываю сдать оружие! — повысил 

голос Лейтенант и положил руку на кобу­
ру. — За непослушание — расстрел на месте!

— Не лапай свой шпалер, мальчик, — 
пропел Усатый и, не поднимая приклад 
к плечу, навел ствол винтовки на Лей­
тенанта. — Я тебе раньше заделаю...

Пауза была недолгой, но такой, что, 
казалось, на мгновение смолкли и пение 
птиц, и пронзительный стрекот кузнечиков.

— Отдай, — сказал Усатому Политичес­
кий.

— Чего? — заартачился Усатый.

— Что тебе, жалко, что ли!
Усатый сплюнул, бросил винтовку на зем­

лю, повернулся к Лейтенанту спиной и за­
ложил руки профессиональным жестом за­
ключенного со стажем. Политический проде­
лал то же самое и не менее профес­
сионально.

Лейтенант поднял винтовку, проверил ма­
газин, повесил ее на плечо. Вынул писто­
лет из кобуры, сунул за ремень. И ско­
мандовал:

— Вдоль железнодорожного полотна ша­
гом — марш! Не оборачиваться! И не раз­
говаривать!

— Не пройдем, — не оборачиваясь, сказал 
Политический. — Впереди — река. И мост. 
А он наверняка захвачен.

— Ты откуда знаешь? — удивился Уса­
тый.

— Знаю...
— Здешний, что ли?
Политический не ответил.
— А где пройдем?
— Надо как можно скорее сообщить 

в город. О десанте.
— Это как же? Тут тебе ни почты, 

ни телеграфа!
— Дом отдыха недалеко. Километров 

семнадцать. Там телефон.
— Тогда веди!
Политический пожал плечами. Лейтенант, 

конечно, слышал все и все понял, но не 
переставал колебаться.

— Так что, начальник? — не оборачива­
ясь, спросил Усатый. — Будем стоять, пока 
не возьмут, или-таки поканаем от греха?

— Ведите, — сказал Лейтенант. — Но 
предупреждаю: шаг влево, шаг вправо — 
считается побег.

Усатый снова сплюнул, а Политический 
зашагал к лесу. Усатый было тоже, но 
тут же остановился так неожиданно, что 
Лейтенант едва не уткнулся в его спину. 
Мгновенно отскочил и схватился за писто­
лет.

— Начальник! — по-прежнему не обора­
чиваясь, сказал Усатый.— Я сидор в купе за­
был. Позвольте захватить?

— Нет.
— А почему?
— Я вам мародерствовать не позволю.
Теперь Усатый повернулся к нему ли­

цом. Улыбнулся сожалеюще.
— Зря, начальник! Зря я тебя не шлеп­

нул!.. Ты мне чужую масть не клей. Я ма­
родером никогда не был. Я — вор! Во­
ром и помру... В солдатском сидоре ни­
чего, кроме чистых портянок и кое-ка­
кой жратвы, не бывает. Жратва мертвым 
ни к чему. А мы без нее далеко не уедем... 
Ну, брать или тут оставить?

Лейтенант понимал, что оставлять вещ­
мешок глупо, но и сдаться не мог.
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— Бери, — сказал Политический.
Усатый усмехнулся. Подошел к площад­

ке, взял вещмешок, демонстративно надел 
его на плечи. И скоро все трое скрылись 
в лесу.

Они шли осторожно, но быстро. Впе­
реди — Политический, следом — Усатый с 
вещмешком за спиной, последним — Лей­
тенант с винтовкой на плече и с писто­
летом за поясом. Шли, видимо, довольно 
давно, потому что солнце уже начинало 
садиться, а сами они выглядели изрядно 
уставшими. Особенно Лейтенант. Однако он 
шел и шел, стараясь не отставать.

Вот Политический круто остановился и 
поднял руку. Усатый и Лейтенант за­
мерли тоже. И услышали не очень дале­
кий и не очень спешный рокот мотора 
и чей-то до крайности веселый, захлебы­
вающийся смех. Это было так странно, 
что все трое недоуменно переглянулись. 
Потом, не сговариваясь, двинулись на эти 
звуки. Добравшись до опушки, залегли, 
продвинулись еще чуть и...

Перед ними открылось широкое поле. На 
краю его, ближе к опушке, стояли два 
боевых мотоцикла с пулеметами в коляс­
ках. А чуть поодаль, обезумев от ужаса, 
метался какой-то человек явно русского 
обличья: его лениво преследовал третий мо­
тоцикл с помиравшими со смеху водите­
лем и колясочником. Они не пытались дог­
нать беглеца и сбить его. Они потешались, 
гоняя его по полю, как гончая — зайца. 
Человек явно изнемогал от усталости и стра­
ха, а зрители и участники травли тоже 
изнемогали — от смеха. И кричали по- 
немецки что-то оскорбительное.

Трое смотрели на все это и дышали ед­
ва ли не тяжелее, чем загнанный че­
ловек на поляне.

— Встань! — скрипел зубами Усатый. — 
Встань, паскуда! Остановись! Не будь 
фраером!

Но человек бегал и задыхался, а те, дру­
гие, хохотали.

— Дай! — сказал Политический, протянув 
руку к Лейтенанту и не сводя глаз с 
творившегося на поляне. — Винтовку дай!

Лейтенант не ответил, а с поляны до­
носились всхлипывания и раскаты смеха.

— Дай! — повторил Политический.
Лейтенант разлепил пересохшие губы.
— Заключенным доверять оружие не по­

ложено.
— А там, на насыпи, было положе­

но?! — едва не в полный голос крикнул 
Усатый. — Тогда стреляй сам!

— Нельзя. У них мотоциклы и три 
«МГ». А я должен доставить вас по наз­
начению.
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— Эх! — замотал головой Усатый.— Чего 
ж я, дурак, вовремя тебя не завалил! 
Сто бы грехов мне сразу простилось!

Он хотел добавить еще что-то, но умолк 
на полуслове: человек на поляне встал. 
Остановился. В десятке метров от него 
остановился и мотоцикл, и водитель крикнул 
весело:

— Беги, рус, беги! Шнель, шнель!
Человек, едва стоявший на ногах, сделал 

определенный жест и ответил:
— А это ты видел? Ты скоро сам от 

меня побежишь, сволочь! Вместе со своим 
Гитлером!

Мотоцикл бешено взревел, рванулся, с 
полного хода ударил коляской. Человек 
взлетел в воздух и рухнул.

На поляне стало тихо. Все три мо­
тоцикла съехались в кучу. Мотоциклисты, 
не покидая колясок и седел, закурили, 
все еще оживленно переговариваясь и пе­
ресмеиваясь.

Усатый прямо-таки стонал от ярости и бес­
силия, а Политический закрыл глаза ла­
донями и уткнулся лицом в траву, когда 
над ними прогремел первый выстрел. Они 
вскинули головы и увидели, что Лейтенант 
стреляет из пистолета, как в тире по мише­
ням, стоя во весь рост. Один за другим 
прогремели еще несколько выстрелов.

Кто-то из водителей повалился на бен­
зобак, кто-то крикнул испуганно, кто-то от 
боли, прежде чем послышалась ответная ав­
томатная очередь.

Все трое разом кинулись в чащу. 
Вслед им заревели пулеметы и мотоцик­
летные моторы. Пули бешено рвали землю, 
срезали ветки и листья, тупо ударяли в 
древесные стволы, а трое бежали...

Они устало брели по ложу небольшого 
лесного ручья. Лейтенант — из последних 
сил. Увидев на берегу уютный лужок, 
окруженный со всех сторон деревьями и 
кустами, он хрипло выдавил:

— Стой! Привал на сорок минут...
И первым повалился на траву, но так, 

что за спиной у него был лес, а перед 
ним — лужок, ручей и оба сопровождае­
мых. Оперся спиной о дерево, положил 
винтовку рядом и с наслаждением вы­
тянул ноги.

Политический прилег почти у самого 
ручья, а Усатый снял вещмешок и, встав 
на колени, принялся изучать его содер­
жимое. Сначала достал полотенце и обна­
ружил в нем хлеб и сало, Потом извлек 
банку мясных консервов и завернутые в 
чистую портянку котелок, кружку, ложку, 
а в котелке обнаружил початую пачку 
чая.

— Что я говорил! — обрадовался он.— 



Вот вам портянки, а вот вам и шамовка! 
Запасливый был солдатик. Спасибо ему... 
И вечная память!..

Он отложил мешок и оживленно вскочил 
на ноги.

— Сейчас дровишек соображу — чайком 
побалуемся!

— Всем оставаться в пределах види­
мости, — сказал Лейтенант. — Иначе буду 
вынужден применить оружие.

Политический словно не слышал. Но Уса­
тый, конечно, не мог не . откликнуться.

— А если по нужде? — прищурившись, 
спросил он.

— В том числе.
— Не противно будет наблюдать?
— Потерплю.
— Ну, а если уснешь — а ты ведь точно 

уснешь, вон и глазками уже чуть лу- 
паешь — как тогда бдительность проявлять 
будешь?

— Свяжу. И положу на землю.
— Ладно! — сплюнул Усатый. — Я пока, 

что ли, шишек наберу...
И начал собирать шишки. Политический 

присоединился. Лейтенант, положив руку с 
пистолетом на колени, исподлобья наблю­
дал за ними. Но неожиданно для себя 
все-таки вздремнул, потому что как-то вдруг 
увидел Политического, лежащего на преж­
нем месте, Усатого, стоявшего на коле­
нях с консервной банкой в руках, и уже 
взявшийся парком котелок, подвешенный на 
рогульке над маленьким жарким костер­
ком.

— Гражданин начальник! Спишь, что 
ли? — видимо, не первый раз окликнул его 
Усатый. — Режущего инструмента случаем 
не имеется?

Лейтенант переложил пистолет в левую 
руку, достал из кармана перочинный нож, 
бросил Усатому. Тот на лету поймал, 
раскрыл, попробовал большим пальцем лез­
вие, покачал головой.

— А ты, однако, не трус!
И вспорол консервную банку. Потом, на­

резав большими ломтями хлеб, начал со­
оружать огромные бутерброды. И не пе­
реставая говорил:

— А лихой был малый там, на поля­
не!.. Какого парня загубили, суки!.. Я бы с 
таким — хоть куда!.. Сначала он, похоже, 
скиксовал чуток — ну, да это с каждым хоть 
раз да бывает, — зато потом!.. Я вот во­
обще-то паренек не самый труховатый. 
И думаю, а смог бы я так? Один, с го­
лыми кулаками, против трех пулеметов?.. 
Не знаю...

Он подал один бутерброд Политическому, 
второй положил рядом с Лейтенантом. 
Третий взял сам. С наслаждением откусил. 
Политический занялся своим. Только Лейте­
нант, развернув планшетку, просматривал 

какие-то бумаги и делал в них пометки 
химическим карандашом. И глотал голод­
ную слюну.

— Кончай свою бухгалтерию, началь­
ник! — сказал Усатый. — Ешь! Чтобы быстро 
бегать, надо хорошо питаться. А нам те­
перь, похоже, бежать и бежать...

Лейтенант подумал и взял бутерброд.
Какое-то время ели молча. Потом Уса­

тый спросил:
— Слушай, Политика, а где ты так 

грамотно пулеметом работать навострился? 
В гражданскую, что ли?

Политический не ответил. Но Усатый не 
обиделся, а вдруг улыбнулся.

— Знаешь, когда ты там, на насыпи, 
пулемет из-под вагона вынул, я подумал — 
все. Отгулял свое по веселому белому све­
ту фартовый мальчишечка Вася Штырь. 
Сейчас эта контра первой же очередью 
всех, сколько нас под вагоном есть, добу­
дет. А ты — не по нам. Ты — по ним... 
И никак я не пойму, с чего бы это! 
Ты же — контра!.. Может, объяснишь?

—Чего тут объяснять? — пожал плечами 
Политический. — Война...

— Да... — вздохнул Усатый. — Война... 
Война-войнишка... Нас — пинком, а мы — 
ползком... Ну да мне не привыкать! 
Я и без войны всю жизнь согнутый, 
как в окопе жил. Ты тоже, думаю, при­
учен. А вот гражданину начальнику при­
выкать придется. То гоголем ходил, а то — 
на карачках! Однако, привыкнет. Никуда 
не денется!

— Наше дело правое, — сказал Лейте­
нант. — Мы победим!

— Наше с тобой теперь дело не правое 
и не левое. Наше дело — молчком, бочком 
да по кустикам... — И Усатый снова пере­
ключился на Политического: — Ну я — по­
нятно. В конце концов, что те, что эти — 
один черт. Власть! У меня с властями 
с детских лет мира нет. Ссоримся мы с 
ними. Чужое делим. И потому мне при 
любой власти камера наготовлена. А ты-то 
чего развоевался?

Политический не ответил.
— Я вашего брата, контрреволюционера, 

досыта нагляделся, — продолжал Усатый. — 
В тюрьмах, на этапах, в лагерях. И, смех 
сказать, все до единого клялись, что стра­
дают безвинно... Если ты — тоже безвинно, 
то зачем тебе такая власть, которая тебя 
без вины на лагерные муки определила? 
Я бы такой власти по гроб жизни не 
простил! И думаю, самое тебе было вре­
мя эту власть на другую сменять. Авось 
та, другая, ласковее оказалась бы...

— Прекратить антисоветские разговор­
чики! — крикнул Лейтенант и, отшвырнув 
недоеденный бутерброд, встал.— Иначе буду 
вынужден применить крайнюю меру! По 
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закону военного времени!
Усатый покосился на него и процедил:
— А пошел ты, гражданин начальник! 

Тут тебе не камера. И не лагерь. Тут 
ты с нами на равных.

— Яс такими, как вы, никогда на рав­
ных не был и не буду!

— Это точно! Тебе до нас еще то­
пать и топать!

— Встать! — вне себя крикнул Лейтенант.
— Перестаньте валять дурака. Вы, 

оба, — вмешался наконец Политический.
— Встать! Обоим — встать! Иначе стре­

ляю!
Усатый и Политический медленно встали. 

Над лужайкой повисла до предела натя­
нутая пауза.

— Ну, стреляй! — сказал Усатый. — Или 
стесняешься? В безоружных? Привыкай! 
На старости лет — кусок хлеба!

— Мне и привыкать не надо, — зады­
хаясь, сказал Лейтенант. — Я врагов Родины 
и народа расстреляю без малейшего сожа­
ления. И буду спать спокойно!

— Большое ты, однако, дерьмо, гражда­
нин начальник! — сказал Усатый и презри­
тельно сплюнул.

— По врагам народа, именем Российской 
Советской... — начал торжественно Лейте­
нант, поднимая пистолет. Но закончить не 
успел — из кустов щелкнул неожиданный 
выстрел. Лейтенант выронил пистолет и 
схватился за плечо. Пошатнулся. Присло­
нился к дереву. И увидел, как на лужайку 
вышли три солдата в чужой форме. Один 
взял на прицел Лейтенанта, двое других, 
повесив карабины на плечи, подошли к Уса­
тому и Политическому. Дружелюбно улы­
баясь, заговорили, кивая на Лейтенанта. 
Те слушали, вникали.

Лейтенант выпрямился, насколько мог. 
Высоко вздернул подбородок. Презрительно 
усмехнулся. И вдруг увидел, как Усатый и 
Политический, быстро переглянувшись, бро­
сились на своих визави. Лейтенант, от­
толкнувшись от дерева, бросился на своего.

Крики, хрипы, выстрелы. Мелькание лиц, 
рук, ног, травы, неба. Потом — внезапная 
тьма и тишина...

Лейтенант открыл глаза. Увидел низко над 
собой сосредоточенное лицо Усатого — тот, 
стоя на коленях, черпал ладонями воду из 
небольшого бочажка и осторожно лил ему на 
лоб.

Лейтенант покачал головой и попытался 
сесть, но Усатый придержал его.

— Лежи, лежи, начальник! Нельзя тебе! 
Ишь, засуетился!

Лейтенант лихорадочно зашарил здоровой 
рукой по поясу. Усатый поймал его руку 
и положил на заткнутый за ремень пистолет. 
Потом — на планшетку рядом.
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— Здесь, здесь твой багаж! Лежи. 
Лейтенант полежал немного, потом по­

искал глазами и спросил еле слышно:
— А... где?
— Контра твоя драгоценная? — понял 

Усатый. — На шухере стоит. Чтобы снова 
не засекли.

Чуть погодя Лейтенант спросил снова:
— Почему темно?
— Потому что вечер.
— A-а... А я думал, в глазах...
— У всех у нас в глазах теперь ночка 

темная... — вздохнул Усатый и тут же весело 
улыбнулся: — Здоров ты, однако, воевать, 
начальник! Даже с дыркой в плече своего 
так уработал, что хоть за деньги показы­
вай! Видать, хорошо вашего брата учат! 
На нашу голову...

Потом показал Лейтенанту перочинный 
ножичек и сунул его в карман.

— Вот твое холодное оружие. Возвра­
щаю. Правда, попачкал я его чуть, но ни­
чего, отмоем...

Лейтенант улыбнулся было тоже, но увидел 
неслышно возникшего из сумерек Полити­
ческого и перевел глаза на него.

— Как он? — тихо спросил тот.
— Дышит! Значит, и дальше дышать будет. 

Пока не перестанет... А там как?
— Тихо...
— Тогда пошли?
Они взялись за носилки, сооруженные 

из двух карабинов. Подняли.
— Не надо! — слабо запротестовал Лей­

тенант. — Я сам!
— Лежи! — шепотом прикрикнул на него 

Усатый. — Не мешай!
Лейтенант подчинился.

Еще недавно это был роскошный за­
городный особняк, превращенный в дом от­
дыха. Над входом в небольшой парк до 
сих пор красовалось традиционное «Добро 
пожаловать». И сюда пожаловали. В про­
ломе парковой ограды намертво застрял сго­
ревший танк с черно-белым крестом на баш­
не, посреди остатков клумбы перед порти­
ком с колоннами припала на бок под­
битая «сорокапятка», а сами колонны и 
фасад особняка были густо исклеваны пуля­
ми и покрыты язвами от разрывов гра­
нат и снарядов.

— Вот тебе и телефон! — негромко сказал 
Усатый.

Они с Политическим стояли в тени леса 
и внимательно наблюдали. Но тишина была 
в буквальном смысле мертвой, потому что 
перед ними белело здание — труп.

— А что дальше? — поинтересовался 
Усатый.

— Пойдем посмотрим...
— Туда? Зачем?



— Если тихо, здесь и заночуем. До утра 
сюда никто не сунется.

— А начальник как же? Одного его 
оставлять нельзя. Переживать будет. Поду­
мает, что в побег ушли...

— Я тоже пойду. С вами. Сам пойду...
Они разом обернулись и увидели Лейте­

нанта. Он изо всех сил старался не качаться 
и стоять прямо.

Помаргивал крошечный огонек под прист­
роенным на кирпичах котелком, скупо осве­
щая угол огромного и абсолютно пустого 
подвала. Лейтенант лежал чуть поодаль на 
подстилке из какого-то тряпья и, похоже, 
спал. Политический сидел у стены, смотрел 
на огонь и думал о чем-то своем.

Вот из темноты появился Усатый с каким- 
то громоздким и пыльным пакетом в руках. 
Брякнул его на пол и, переводя дух, ска­
зал.

— Тут без топора даже щепки не добу­
дешь. Только вот это нашел. Постучал — 
вроде дерево. Будет на чем чаек вскипятить...

Он развязал шпагат, содрал картонную 
обертку и действительно обнаружил под ней 
стопу аккуратно сложенных фанерных пря­
моугольников. Поднял верхнюю. Глянул сна­
чала с одной стороны, перевернул и ахнул.

— Э! Да это портреты какие-то! Ну-ка, 
что тут за фигуры? — он поднес портрет 
поближе к огню.— Очень серьезный дядя! 
В очках! Что твой прокурор! Глянь-ка...

Политический глянул, рывком встал и ска­
зал:

— Дай!
Но сказал это так, что Усатый молча 

протянул портрет. Политический бережно 
стер пыль и так же бережно поставил 
портрет к стене. Быстро перебрал другие 
и медленно, даже торжественно как-то, по­
ставил в ряд с первым.

Усатый с любопытством наблюдал за ним. 
Потом спросил:

— Кто такие? Знакомые, что ли?
— В общем, да...
— Свои ребята?
— Были свои...
— Как зовут?
— Егоров, Уборевич, Блюхер, Тухачев­

ский...
— Как же, слыхал! Враги народа!
Политический коротко глянул на него, но 

промолчал. Усатый присел на корточки, 
всмотрелся.

— Вот они, значит, какие... А как они 
сюда попали?

— Здесь дом отдыха военных был. 
Когда-то они на стенах висели...

— А потом их, стало быть, сняли... Кто 
ж их сохранил-то? Да еще в таком месте? 
За это дело свободно срок схлопотать 

можно. И не маленький!
— Значит, нашлись люди...
— А ты тоже из их компании? — и Усатый 

кивнул на портреты.
— Нет, как видишь,— горько усмех­

нулся Политический.— Я же пока живой...
— Все мы пока,— усмехнулся и Усатый.— 

Ну и что мы с ними, с твоими корешами, 
делать будем?

— Пусть постоят. Потом в лесу спрячу. 
Жив буду — найду...

— Это зачем? На память, что ли?
— На память... Их еще повесят на стены, 

как раньше. Такое время придет.
— Ну, мы с тобой до него вряд ли дожи­

вем! — беспечно сказал Усатый.— Однако 
без чайку сегодня вполне обойдемся.

Он встал, подошел к Лейтенанту, нагнул­
ся, прислушался, снова вернулся к огню, сел.

— Спит наш начальник. Умаялся, бедо­
лага. Да и кровь ему хорошо пустили... Одна­
ко, думаю, к утру полегчает...— Он помолчал 
и улыбнулся.— А он у нас ничего, началь- 
ничек-то! С характером! Дурной только. По 
молодости. Всё норовит на манер взрослой 
собаки гавкать. А через раз на щенячий 
визг срывается... Как думаешь, поумнеет?

— Не знаю...
Оба помолчали, потом Усатый сказал 

неожиданно:
— Слушай, ты как знаешь, а я на ту 

сторону не пойду. И тебе не советую. 
Нам с тобой на той стороне ничего ин­
тереснее тюремной камеры не покажут. А то 
и — именем Российской Советской, по за­
конам военного времени...

Политический молчал.
— Нет уж, я лучше здесь останусь,— 

продолжал Усатый.— Соберу ребят, которые 
смерти не боятся — а такие тут есть, сам 
видел,— и начну по здешним лесам этих 
фраеров поганых гонять. Всю жизнь от дру­
гих бегал. Теперь хочу, чтоб от меня побе­
гали! Даже если и на пулю наскочу, то все- 
таки на воле. И пошустрить успею напосле­
док... Оставайся со мной, а? Мне такие не­
разговорчивые во как нужны! Особенно те, 
которые на пулемете «цыганочку» исполнять 
могут!

Политический впервые улыбнулся. Едва 
заметно, впрочем. И сказал:

— Что-то не пойму я тебя... Тебе же 
все равно, что те, что эти. Камеры ведь 
везде одинаковые. А ты там, под вагоном, 
уже знал, куда стрелять. Теперь вот в поход 
собрался...

Усатый насупился и ответил:
— Это верно, что камеры везде одинако­

вые. И что власть — везде власть. 
И что я вор — тоже верно... Только я — 
русский вор! Русский! Понимаешь?

— Понимаю, понимаю! Только тише шуми. 
Разбудишь...
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Но Лейтенант не спал. Он лежал на спине, 
смотрел в потолок и слушал.

А Усатый сразу отмяк.
— Начальника-то? Едва ли. Детский сон 

крепкий!
Но на всякий случай прислушался. И ус­

лышал вдруг какой-то странный звук. Не то 
плач, не то стон. И спросил шепотом:

— Слышишь?
Политический кивнул. Они еще послушали. 

Звук не усиливался, но и не смолкал.
— Пошли?
И они, вооружившись, пошли. Стоящие 

у стены портреты смотрели им вслед.
Ощупью добрались до конца подвала, 

проникли в узкий коридорчик. Теперь звук 
доносился словно бы из-под земли. Они вста­
ли на колени и начали шарить ладонями по 
полу.

— Есть! — приглушенно сказал Поли­
тический.

Поднатужившись, откинул тяжелый же­
лезный люк. Звук сразу стал громче. 
Теперь это был отчетливый детский плач.

Усатый тотчас нырнул в темноту. Утвер­
дившись на ногах, чиркнул спичкой. Плач 
тут же смолк. Усатый осторожно двинулся 
вперед. И почти тут же наткнулся на оцин­
кованную детскую ванночку. Гдянул в нее, 
озадаченно присвистнул.

— Да тут не один малец-то, а целых два! 
Политический тоже глянул. Увидел две 

зареванные мордахи, таращившиеся на 
свет,— детям было едва по году — и ска­
зал:

— Ну вот, теперь мы с тобой совсем 
многодетные!

А Усатый, сделав ребятишкам «козу», 
шумно вздохнул:

— Эх вы, уголовнички, что ж мы с вами 
делать-то будем?

Солнце еще не собиралось всходить, и лес 
стоял в тумане. Чуть проступала из тумана 
крайняя изба небольшой деревни. За ней-то 
и наблюдали укрывшиеся за деревьями 
Усатый и Политический. Ванна со спящими 
детьми стояла неподалеку. Рядом сидел 
Лейтенант.

Было тихо. Ни звука, ни огонька. Даже 
птицы не пели.

— Я пошел,— сказал Политический.— 
Если что — немедленно уходите!

— Может, не надо, а? — сказал Уса­
тый.— Пропадем ведь мы без тебя. И ре­
бятишек погубим.

— Молока не найдем — еще вернее 
их погубим...

— Я пойду с вами,— сказал Лейтенант 
и встал.— В случае чего — прикрою.

— Ты? С одной-то клешней? — возму­
тился Усатый.— Тогда уж лучше я!
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— Ждите здесь,— сухо сказал Поли­
тический.— Одному с детьми не уйти. Толь­
ко вдвоем.

И неслышно двинулся вперед.
Он тенью возник у избяного оконца. 

Заглянул. Перебрался к другому. Осторож­
но стукнул в стекло. Какое-то время спу­
стя оконце приоткрылось и женский голос 
негромко спросил:

— Чего тебе, милок?
— Молочка бы немного, мамаша!
— Сейчас нацежу кружечку. Жди.
— Мне не в кружку. Мне в бутылку 

лучше.
— Ай к другой посуде не привык, 

сердешный?
— Я не один. Со мной дети. Двое.
— Господи! В экую-то злую пору да с деть­

ми! Ступай на зады, горемычный. Вынесу. 
А то хозяин мой, неровен час, проснется — v 
беда!..

Политический скользнул в туман.

Он остановился у плетня, огораживающе­
го усадьбу. Очень скоро из тумана возникла 
сухонькая старушка с большой бутылкой 
молока и аккуратным узелком.

— Бери, милок. Тут вот пирог с кар­
тошкой. Самому-то ведь тоже надо...

— Спасибо, мать! Большое тебе спа­
сибо!

И Политический двинул было к лесу, 
но его остановил чей-то густой бас.

— Ты, мать, с кем тут?
— Да так я, Ефимушко, так! — испугалась 

старушка.— Прохожий вот...
— Эй, прохожий! Погоди-ка! Да не беги, 

все равно не убежишь! — сдерживая голос, 
позвал старик.— Я вот возьму да шум поды­
му. А в соседней избе гости. Штук десять их 
там, и все с автоматами. В дальних — еще 
пятьдесят наберется... Подь сюда! По-хоро­
шему...

Политический остановился. Подошел. Ста­
рик, всмотревшись, неожиданно рассмеялся. 
И сказал старухе:

— Говоришь, прохожий, мать? А ты, зна­
чит, ему милостыню подала?

— Как не подать, Ефимушко? Чай, 
человек...

— Он-то? Человек? А ты погляди-ка 
на него получше. Гляди, гляди! Это ведь 
он в тридцатом году нас кулачил! Помнишь, 
как со всей оравой нас в сани поклали — 
да в Сибирь? Как кровных своих деток мы 
с тобой схоронили? Парня — в дороге, 
девку — там, где нас середь тайги бросили?

Старушка всхлипнула, махнула рукой и 
поплелась прочь.

— Так-то вот, Коля,— продолжал ста­
рик.— Видно, крепко ты мне тогда на душу 
пал, раз я тебя вон когда признал. Через 



десять годов... Сильно, однако, ты зама­
терел! А в те годы молодой, тощий да 
горластый был. Всё про мировую революцию 
кричал, про какое-то общее братство... 
Ты-то меня помнишь ли?

— Помню. Ты, дядя Ефим, кровосос 
известный был...

— Это конечно,— согласился старик.— 
У меня хозяйство было не другим чета. 
И я вас, голопупых, отродясь при месте 
держал. И что ты меня кулачил — то по­
нятно, то правильно... А вот скажи, по какой 
злобе ты Тимофея Криулина, Степана Фил- 
кина да Ваську Зюзю с родных мест 
согнал и обездолил? У них ведь по паре 
ледащих лошаденок было да по три коровен­
ки. А едоков — по десятку и боле. За что ж 
ты их-то так, Коля?

Какой-то шорох за спиной заставил По­
литического резко обернуться. И он увидел 
Лейтенанта, пытающегося зубами оттянуть 
затвор пистолета, зажатого в левой руке. 
Увидел его и старик.

— Ты, служивый, лишнего не балуй,— 
сказал он.— Уговори его, Коля.

— Йе стреляй. В деревне немцы...
И старик заговорил снова:
— Ты за то их казнил, Коля, что они 

с тобой несогласные были. Спорили они 
с тобой потому что. Ты хотел, чтоб всё 
только по-твоему было, а если кто спорил, 
ты сильно обижался и врагом народа назы­
вал. А разве ты — народ, Коля?

— Да ведь и ты — не народ, дядя Ефим...
— А я за народ никогда и не говорил. 

Я за себя только... Знаешь, чего мне сейчас 
желается, Коля? Шум поднять. Однако я 
тебя жить оставлю. Чтоб ты кусок моего 
хлеба съел и не подавился.

Политический разжал руку. Узелок упал 
на траву.

— Гордый! — усмехнулся старик.— А мы 
вот чего сейчас сделаем, Коля. Ты сейчас 
на коленочки передо мной встанешь, покло­
нишься, а я тебя на волю пущу. Нет — гостей 
кликну... А, Коля?

Словно в ответ из тумана что-то громко 
спросили по-немецки. Все замерли. Вопрос 
повторили, уже тревожнее. Тут же послы­
шался лязг взведенного затвора.

— Я это, я! Староста! — громко 
отозвался старик.— Племяш ко мне пришел! 
Родственник! В полицию хочет!

В ответ послышалось удовлетворенное 
ворчание. И снова — тишина.

— Ты бы на колени не встал, знаю,— 
усмехнулся старик.— И я не встал бы... 
Ну, иди, племяш! Иди, Коля! Живи, пока 
живется... Ты от меня потому живой ухо­
дишь, Коля, что жизнь твоя будет куда 
как горше смерти. Все от тебя будто от чум­
ного отшатнутся и останешься ты один, 
как волк бешеный. Вот тогда ты всех нас 

и вспомнишь. Меня, Тимофея, Степана, Ва­
сю Зюзю, других обиженных. И сам себя 
проклянешь... Прощай, Коля! Больше, похо­
же, не свидимся...

— Я всех помню, дядя Ефим. У Степа­
на, Тимофея, Василия Зюзева и у других 
я и сейчас готов прощения просить. Только 
не у тебя. А свидеться лучше не мечтай. 
Не будет тебе добра от нашей встречи...

Лейтенант и Политический быстро заша­
гали к лесу. А вслед им неслось:

— Беги, Коля! Быстро беги! Тебе теперь 
далеко бежать! До самой Сибири!

Они расположились на дневку в неглу­
боком, густо заросшем овраге. Снова ярко 
светило солнце и снова казалось, что нет 
и не может быть в жизни ничего горь­
кого, страшного, несправедливого.

Политический лежал на краю оврага, 
наблюдал. Лейтенант ничком лежал на траве. 
А Усатый пристроился рядом с детьми. 
Наблюдал за тем, как они пытаются 
поймать солнечных зайчиков, как довольно 
и весело улыбаются. И сам улыбался, 
но не очень весело.

— Вот жизнь! — наконец сказал он.— 
Ни папки, ни мамки, и неизвестно где, а им 
на все плевать! Наелись — и море по 
колено!

Он поиграл с ними немного, потом 
вздохнул:

— Лежат в одном гнезде, и делить им 
пока нечего. А вырастут — в догонялки 
играть начнут. Один — убегать, другой — 
ловить... А, гражданин начальник?

Лейтенант не ответил. И Усатому ничего 
не осталось, как утешить самого себя.

— Ну да авось после нас другая 
жизнь будет. Тогда вместе побегут. Рядыш­
ком...

Политический подал тревожный знак. Уса­
тый тотчас проворно вскочил, взобрался 
по склону, прилег рядом.

— Что? Шухер?
Политический показал взглядом, и Усатый 

увидел кучку солдат, идущих прямо на них. 
Они были еще далеко и явно ни о чем не по­
дозревали: их автоматы висели на ремнях, 
воротники мундиров были расстегнуты, каски 
болтались у пояса. Они весело перегова­
ривались и смеялись.

— Суки! — сказал Усатый.— Гуляют, 
как у себя дома! Эх, пулеметик бы! Ты бы 
им живо панихиду устроил!

— Уходите,— сказал Политический.— 
Берите детей — и вдоль оврага. Тут ки­
лометрах в двух болото. Но пройти мож­
но. Давай!

— А ты?
— Я догоню. Если обнаружат — задержу.
— Не выйдет. Уйдешь ты, а я останусь.
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Мне давно с ними потолковать не терпится.
— Не дури. Я здесь все места знаю. Мне 

легче уйти.
— Вот потому я и останусь! Пропадут 

ведь они без тебя. Все трое. И я вместе с ни­
ми. А ты мужик надежный. Выведешь.

Политический глянул на Лейтенанта, на 
детей. Потом — на Усатого.

— Ты только на рожон не лезь,— сказал 
он.— Больше головой работай. И ногами. 
Не давай себя убивать по-глупому. А то я вас, 
фанфаронов, знаю...

— А я вас, контриков, в упор не видел. 
За людей не держал. Однако если вы все 
такие, то, значит, неладно что-то в жизни 
устроено.

Он глянул на солдат. Те все еще были 
далеко, но направления не меняли.

— Успею еще. Надо гражданину началь­
нику «до свиданья» сказать...

Они скатились в овраг. Лейтенант сел, 
увидел их лица и понял, что случилось 
что-то серьезное.

— Идут? — спокойно спросил он.
— Они-то идут, а мы сейчас побежим. 

В разные стороны,— сказал Усатый и осто­
рожно похлопал Лейтенанта по здоровому 
плечу.— Будь здоров, начальник! Бог даст, 
после войны встретимся. Хотя вряд ли! Я ведь 
не по твоему ведомству прохожу...

Он проверил магазин винтовки.
— Всего четыре патрона... Маловато!
Политический протянул ему свой карабин.
— Держи. Здесь — пять.
— А вы?
— У меня теперь руки не тем заняты 

будут...— и Политический кивнул на ванну 
с веселящимися детьми.

Усатый взял карабин и винтовку. Улыб­
нулся.

— Ну, пускай нам всем повезет! В этом 
деле, похоже, как в воровском — без удачи 
нельзя!

Он неслышно скрылся в кустах, но По­
литический успел сказать ему вслед:

— Не торопись! И не гусарь! Может, 
еще отсидимся!

А сам метнулся вверх по склону. Залег. 
Лейтенант — за ним.

Солдаты были уже близко. Но теперь они 
явно забирали в сторону от оврага. 
И они наверняка прошли бы мимо, если бы... 
Если бы в овраге не подали голоса дети. 
Они не заплакали, нет. Просто они были сы­
ты, а день был такой солнечный, и жить 
поэтому было так хорошо, что молчать они 
просто не могли. И от счастья залива­
лись на два голоса.

Солдаты разом остановились. Взяли авто­
маты наизготовку и, рассыпаясь в цепь, 
пошли на голоса.

— Уходим! — скомандовал Политиче­
ский.
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Они скатились в овраг и тут услышали 
разбойничий свист Усатого. Потом — выст­
рел. Потом — гвалт голосов и автомат­
ные очереди.

Но они уже бежали по дну оврага. 
Впереди — Политический с детьми в руках. 
За ним — Лейтенант. А за их спинами 
сквозь грохот стрельбы время от времени 
слышался всё тот же разбойничий свист. 
Он заметно удалялся. И глох понемногу 
стук автоматов...

Политический и Лейтенант спали, лежа 
ничком у самого края болота, с ног до го­
ловы перепачканные подсохшей уже болот­
ной жижей. Спали и дети. И длинные вечер­
ние тени деревьев ложились на них.

Но вот среди неподвижных теней появи­
лись две живые, человеческие. Они двига­
лись до тех пор, пока не дотянулись голо­
вами до спящих. Замерли. Потом медленно 
перетекли через них, потекли дальше. Сно­
ва замерли. И свежий женский голос ска­
зал:

— Ой, мама! Да с ними же дети! Значит, 
наши это!

— Все сейчас наши, доченька,— отозвал­
ся другой голос, посуше.— Все, кто наг и бос, 
кто голодный или увечный — все наши...

Из небольшой каменки с шумом вырва­
лась тугая струя пара, и в тесной баньке 
сразу стало темнее.

Лейтенант лежал на полкё и стеснялся, 
потому что возле него хлопотала дородная 
женщина средних лет. На ней был легкий 
летний сарафан, а на Лейтенанте — только 
толстая неумелая повязка на правом плече, 
и он всячески старался лечь так^ чтобы 
спрятать самые неприличные, с его точки 
зрения, места, или, по крайней мере, от­
вести глаза, а женщина, запаривая в котле 
роскошный березовый веник, ласково при­
говаривала:

— Да не жмись ты, не жмись! Ишь, 
стеснительный какой! Я ж тебе в матери 
гожусь! Сейчас вот плечико тебе отпарю 
и травкой попользую. Ласковая она у меня. 
Травка-то. Враз дурнину вытянет и жар 
снимет...

А Лейтенант все равно стеснялся.
Политический в грязном, пропотевшем 

нижнем белье сидел в крошечном пред­
баннике и, кажется, дремал...

Лейтенант открыл глаза. В чисто убран­
ной горнице резвилось такое веселое солнце, 
постель, на которой он лежал, была такой 
чистой и мягкой, по желтому крашеному 
полу бродили такие веселые тени, а за 
тщательно промытыми окнами так отчаянно 
неистовствовали птицы, что не улыбнуться 



было просто невозможно. Он и улыбнулся 
по-детски счастливой улыбкой. И на мгнове­
ние стал тем, кем по сути и был: обыкно­
венным доверчивым и восторженным маль­
чишкой.

Когда он, одетый в чистую, отглаженную 
форму, вышел в соседнюю комнату, его уже 
ждал чугун разваренной, вкусно парящей 
картошки, каравай домашнего хлеба и за­
потевшая кринка молока. А у стола хлопо­
тала девушка примерно его лет, такая све­
жая и ладная, что Лейтенант опять улыб­
нулся. Теперь уже смущенно.

Девушка тоже улыбнулась.
— Доброе утро! — сказала она так лас­

ково и певуче, что Лейтенант поклонил­
ся неловко и даже шаркнул ножкой.

— Садитесь завтракать!
Лейтенант сел, а из кухни павой выплы­

ла давешняя женщина в сарафане с ши­
пящим самоваром в руках.

— Проснулся, сынок? Ну, как твоя ру­
ченька? Болит?

— Спасибо, ничего... А... где?
— Товарищ-то ваш? — догадалась жен­

щина.— А вон, на дворе топором тюкает. 
Хозяйственный!

Политический с таким вкусом орудовал 
топором, что сосновые и березовые чур­
ки разлетались, кажется, еще до того, как 
острие топора коснется их. Он был так 
поглощен этим занятием, что не замечал 
серенького невидного мужчину в затер­
том плаще, стоявшего метрах в тридцати 
и внимательно наблюдавшего за ним.

Во дворе появилась хозяйка с большой 
кружкой молока. Улыбаясь, сказала:

— Испей-ка, работничек. Утрешнего 
удою...

Он выцедил кружку. Тоже улыбнулся.
— Хорошо у вас. Тихо...
— Хозяин мой меня сюда затащил. 

Лесником работал. А после него я вот ра­
ботаю...

— Он где? Воюет?
— Отвоевал. Еще в финскую. Там и схо­

ронили...
— Извините...
— Ничего! Я уж привыкла... Так вот с 

дочкой и живем. Раньше нас жизнь сто­
роной обходила. Теперь смерть обходит... 
Только надолго ли?

На крыльце появились Лейтенант и де­
вушка. Вынесли большую корзину, куда 
были усажены чистенькие веселые дети. 
Поставили корзину под куст сирени. Сели 
около. Девушка играла с детьми и приго­
варивала ласково что-то, а Лейтенант смотрел 
на нее, как на чудо, и отводил глаза толь­
ко тогда, когда встречался с ней взглядом. 
Тут же мучительно краснел, а девушка 
тихо улыбалась...

— Хорошая была бы парочка... Кабы не 

война...— вздохнула хозяйка и так глянула 
на Политического, что было не очень ясно, 
какую парочку она имеет в виду. Он схватил­
ся за топор, и еще один чурак расселся 
надвое. Потом выпрямился и спросил:

— Скажите, тут в лесах никого наших 
нет?

— Каких «ваших»?
— Ну, наверняка же остался для ра­

боты в тылу кто-нибудь! Или, скажем, 
окруженный отряд... Не слыхали?

— А у него вон спроси. Он, может, чего 
и скажет. А я не ведаю,— хитровато улыб­
нулась хозяйка.

Политический только сейчас увидел невид­
ного мужчину. Бросил топор, пошел к нему.

Они стояли почти вплотную друг к дру­
гу, разделенные только пряслом.

— Здравствуй, Николай,— сказал муж­
чина.

— Здравствуй, Иван...
— Вот, значит, какйе гости у нас появи­

лись...— протянул мужчина.— Бежал?
— Бежал...
— Оно понятно... Таких, как ты, на фронт 

не пускают. Даже в штрафную роту не 
берут...

— Потому и бежал...
— Воевать захотелось?
— Ты ведь воюешь...
— Я — другое дело. Я ни партии, ни Роди­

не не изменял.
— А я, по-твоему, изменил?
— Не изменил бы, мы бы с тобой в одной 

компании сейчас были.
— Ошибки не допускаешь?
— Не допускаю. Наши органы не оши­

баются.
— Погоди, Иван... Ты ведь меня знаешь. 

Я же тебя в партию принимал!
— А я тебя исключал.
— Не веришь, значит?
— Не верю. У меня всем таким, как ты, 

веры нет. И никогда не будет.
Политический помолчал и сказал тихо: 
— Сволочь ты, Ваня...
Тот сделал шаг назад.
— Я, может, и сволочь. А ты — предатель 

Родины и народа. И я тебя имею полное 
право казнить. Без суда и следствия. По 
закону революционного самосознания.

Он распахнул плащ. Под плащом на ко­
ротком ремне висел немецкий автомат.

— Стреляй! Из-за таких, как ты, гибнут 
лучшие люди. Настоящие большевики. Из-за 
таких, как ты, немцы пришли сюда и пойдут 
еще дальше. Вы — настоящие предатели 
партии и народа. Стреляй!

Мужчина побледнел и медленно стал под­
нимать автомат. Они молча и ненавидяще 
смотрели в глаза друг другу.

17



Автомат замер на уровне груди и уже 
готов был плюнуть огнем, когда раздалось 
жесткое:

— Не стрелять!
И оба они увидели Лейтенанта. Он шел 

к ним, сжимая пистолет в левой руке и дер­
жа на прицеле мужчину с автоматом. Шел 
четким строевым шагом и выглядел очень 
внушительно.

Мужчина опустил автомат.
— Кто такой будете?
Лейтенант, не опуская пистолета, под­

ставил ему левый карман гимнастерки.
— Здесь мои документы. Возьмите. Сам 

не могу. Ранен.
Мужчина достал документы, изучил, по­

ложил обратно.
— Все ясно, товарищ лейтенант. А вы 

знаете, кто это?
— Да. Сопровождаю арестованного к месту 

назначения.
— Далековато сопровождать придется! 

Не лучше ли в расход? Хлопот меньше. 
А его за побег все равно расстреляют.

— Это решать не вам. И не мне.
— Тоже верно... Ну, желаю удачи, това­

рищ лейтенант! Да смотрите за ним как 
следует! А то уйдет!

— От меня не уйдет.
Мужчина глянул на Лейтенанта и поверил. 

Помахав рукой, запахнул плащ и быстро 
зашагал к лесу.

Политический и Лейтенант провожали его 
взглядом.

— Извините...— сказал наконец Лейте­
нант.

— Спасибо,— сказал Политический.

Вечером они уходили. Прощались у того 
же прясла.

— Остались бы...— говорила хозяйка.— 
Отдохнули бы денька два-три. Я бы ему 
руку поправила...

— Нельзя. Надо идти,— отвечал Поли­
тический.

А девушка и Лейтенант молча смотрели 
друг на друга.

— Может, подумаете? Война от вас не 
уйдет...

— Нет,— твердо сказал Политический.— 
Надо идти...

Помолчали.
— Спасибо за всё,— сказал Политиче­

ский.— Особенно за детей...
— Спасибо...— эхом откликнулся Лей­

тенант.
Хозяйка поклонилась. Лейтенант покрас­

нел и тоже поклонился.
И они ушли.
Женщины, как водится, смотрели им 

вслед...
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Они шли по темнеющему лесу. Впереди — 
Политический, за ним — Лейтенант. Но вот 
Лейтенант опередил его и загородил дорогу. 
Вынул из-за пояса пистолет, протянул 
Политическому.

— Возьмите. Я с левой стрелять не 
умею.

Тот помедлил и взял.
— Только патронов маловато,— словно 

извиняясь, сказал Лейтенант.
Политический нажал кнопку. Обойма 

выпала на ладонь. В ней было три пат­
рона.

— Нам хватит,— сказал он и вставил 
обойму на место.

— Только меня — первого,— сказал 
Лейтенант.

Политический не ответил. Только улыб­
нулся ободряюще. И они пошли дальше.

Город был черен, безлюден и тих. Толь­
ко иногда мерно звенели подковки сапог 
ночного патруля да проносился на беше­
ной скорости мотоцикл или автомобиль.

Прячась в тени домов, скользили по пус­
тынным улицам два силуэта. Вот они ныр­
нули во двор, из него — в другой, потом — 
в третий. Остановились неподалеку от боль­
шого, совершенно темного дома. Через 
какое-то время неслышно скрылись в подъ­
езде.

Политический и Лейтенант остановились 
на широкой лестничной площадке у одной 
из дверей. Политический постучал легонько. 
На стук никто не отозвался. Тогда он 
постучал снова, уже сильнее. Тот же ре­
зультат. Тогда он изо всех сил заколотил 
по двери кулаками.

Внезапно приоткрылась дверь напротив. 
Показался тусклый огонек самодельной 
коптилки. И чей-то испуганный голос спро­
сил:

— Кто там? Кого надо?
Политический шагнул на голос. Спросил:
— Вы не знаете...
Договорить он не успел. Человек с коптил­

кой вдруг всплеснул руками и воскликнул:
— Николай Петрович! Вы?!
Тот всмотрелся. Но не узнал.
— Не узнали? Значит, Здорово я изме­

нился! Неволин я. Валентин Сергеевич.
Теперь ахнул Политический.
— Валентин Сергеевич! Вас и правда 

не узнать!
— Да вы заходите, заходите! Там и пого­

ворим!
Лейтенант тоже шагнул к двери. Нево­

лин, увидев его форму, попятился и за­
бормотал:

— Ах, так вы... Извините... Я болен. 
Я очень болен и никого видеть не могу.



Думаю, что это — тиф. Так что извините, 
ко мне нельзя...

Он хотел было уже захлопнуть дверь, 
но Политический не дал.

— Успокойтесь, Валентин Сергеевич! 
Ради бога, успокойтесь! Это не опасный 
человек.

— A-а... А я, знаете, с некоторых пор, 
как такую форму увижу, едва в обморок 
не падаю...

И он пропустил их в квартиру.

Они сидели в большой, затопленной мра­
ком комнате. Лейтенант — поодаль, а Поли­
тический и хозяин — у коптилки.

— Когда ее взяли? — после паузы 
спросил Политический.

— Погодите-ка, дайте вспомнить... Через 
неделю после начала войны. Точно — тридца­
того июня. И квартиру опечатали.

— На другой же день...— пробормотал 
Политический.

— Что?
— Нет, ничего...
Опять замолчали было, но хозяин вдруг за­

говорил торопливо и сбивчиво:
— Это просто невозможно понять! Совер­

шенно невозможно! Один удар — и мы на­
чали разваливаться, как гнилой пень! А как 
же — «малой кровью и на чужой террито­
рии»?! А как же мудрость и прозорливость 
вождя?! Этот мирный договор, наконец? Для 
чего вся наша борьба, муки, кровь? Зачем 
эти дурацкие процессы, травля, прямое унич­
тожение? Неужели всё — блеф?

— Успокойтесь,— сказал Политический.— 
Сейчас не время предъявлять счета. Сейчас 
у нас один счет. Общий — фашизм. 
Товарищей начнем считать после победы.

— А вы уверены, что она будет? Я, на­
пример, очень сомневаюсь! Пойдет ли наш 
многострадальный народ на новые жертвы 
только затем, чтобы снова восторжествова­
ла та несправедливость, тот произвол, ко­
торые собрали такой страшный урожай 
в предвоенные годы?

— Не сомневайтесь. Пойдет.
— И это говорите вы? Вы, кто на себе 

испытал всю тяжесть, как принято говорить, 
карающего меча революции? Всю боль не­
справедливости? Ведь вы же — честный, 
преданный делу партии человек!

— Да, вы очень сильно изменились. 
Вас просто не узнать.

— Я и сам это знаю...
— Кто-нибудь из наших в городе остался?
— Не знаю! — испугался хозяин.— Я ни­

чего не знаю! Не хочу вмешиваться 
ни во что! С меня хватит! Я ни в чем не участ­
вую и ни во что не вмешиваюсь!

— Возьмите себя в руки! — жестко 
сказал Политический.— Перестаньте скулить 

и отвечайте коротко и толково! Где Сед- 
лицкий?

— Взяли... В тридцать восьмом...
— Антощенко?
— В тридцать девятом...
— Вырубович?
— Этот, слава богу, на фронте...
— Лотарев?
— Взяли... Меня тоже. Но выпустили. 

Перед самой войной...
— Кустовой?
— Мобилизован... Впрочем, вы знаете, 

я его недавно видел! Ну да! Здесь, в горо­
де! Только почему-то е тросточкой и в усах. 
Я удивился, конечно, но не подал виду, 
что знаком. Он — тоже. И быстро ушел...

— Найдете его и сведете нас с ним.
— Я?.. Нет, нет, я не могу! Я дал себе 

слово! Я отстраняюсь!
— Найдете и сведете. Это — приказ.
— А вы мне не имеете права приказы­

вать! Я — вне партии! Я исключен! И вы, 
кстати, тоже!

— Вы сделаете всё, что я вам скажу. 
Если не как честный человек, как патриот, 
то как трус. Если не сделаете...

— Сделаю! Завтра же! Я непременно 
его найду! Только, умоляю, больше не впу­
тывайте меня ни во что!

— Успокойтесь. Кому вы нужны? Такой...
Вдруг за окном ослепительно полыхну­

ло и чуть спустя донесся тяжкий гул 
близкого разрыва. Дом содрогнулся. Зазве­
нело стекло.

Все вскочили.
— Наши! — уверенно и радостно сказал 

Политический.— Наши работают!
— Боже! — простонал хозяин.— Они 

начали! Они все-таки начали! Безумцы! За­
чем?! Опять кровь, опять гибель... Уходите! 
Быстро уходите! Сейчас будет облава! И если 
вас найдут у меня...

— Мы уходим,— сухо сказал Полити­
ческий.— Скажите, где вас завтра ждать. 
И когда. И мы уйдем.

— Городской парк знаете? Там напро­
тив недостроенный дом. Настоящий лаби­
ринт. Очень много выходов, в том числе 
в парк. А из парка — в лес. Ждите! Я обя­
зательно приду!

— И приведете немцев,— сказал Лей­
тенант.

— Что вы, что вы! Никогда!
— Я знаю таких, как вы, и какой ценой 

они спасают свои шкуры.
— Вы не поняли, не поняли! Я действи­

тельно трус. Я не был им. Но теперь стал... 
Я не приведу немцев просто потому, что 
знаю: стоит оказать одну услугу, как тотчас 
же потребуют другую, потом — третью... 
Это судьба всех провокаторов. Я знаю... 
Ждите!

Но их уже не было.
19



Город был заполнен ревом автомобиль­
ных моторов, криками, командами на чужом 
языке, женским и детским плачем, частым 
топотом сапог, звуками беспорядочной 
стрельбы. Метались в ущельях улиц лучи 
автомобильных и мотоциклетных фар, руч­
ных фонарей. И вставало над городом 
огромное багровое зарево.

И опять резвилось в чистом небе утрен­
нее солнце.

Политический и Лейтенант расположились 
у противоположных окон на одном из этажей 
недостроенного дома. Напротив дома поме­
щался городской парк. Он был безлюден и 
тих.

— Может, уйдем, пока тихо? — спро­
сил Лейтенант.— Он продаст. Я уверен.

— Будем ждать,— сказал Политический.— 
Это единственная возможность связаться 
с подпольем.

— Ну, что ж. Будем ждать...
— Какого человека сломали! — сказал 

Политический.— Кремень был! Теперь — 
мразь...

— Кто не хочет ломаться, того не сло­
маешь.

— Он был прекрасным конспиратором. 
Его выдал провокатор, и он попал в белый 
застенок. Выдержал все. Мы освободили 
его за час до расстрела.

— Никогда не поверил бы!
— Представь себе. Но там было другое. 

Там были враги. И он знал, чего от них 
ждать. Здесь — свои. Это выдержать 
гораздо труднее...

Лейтенант не ответил. А минуту спу­
стя в тишине возник и начал прибли­
жаться гул моторов.

Они переглянулись. Приникли к оконным 
проемам. Увидели, как на небольшую пло­
щадь перед входом в парк вылетели не­
сколько мотоциклов с пулеметами. Потом — 
грузовик с солдатами.

— Что я говорил?! — крикнул Лей­
тенант.— Уходим!

— Спокойно! — сказал Политический.— 
Смотри...

Лейтенант выглянул снова. Мотоциклисты 
развернули свои машины стволами на вход 
в парк. Солдаты, спрыгивая с грузовика, 
быстро рассыпались в цепь, но тоже лица­
ми к парку. Замерли. И почти тут же по­
слышался какой-то странный шелест.

Но очень скоро этот безобидный ше­
лест явил свою страшную суть: к воротам 
парка начала вытягиваться молчаливая ко­
лонна женщин, детей и стариков, сопро­
вождаемая солдатами. Вытянулась, сжа­
лась в плотную испуганную толпу у самого 
забора, сплошь заклеенного плакатами и 
афишами, изображавшими очаровательных 
наездниц и танцовщиц, меднотелых богаты- 
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рей и загадочных фокусников, грустных 
белых клоунов и веселых рыжих.

Все стихло. А потом внутрь полукруга, 
составленного из мотоциклов и солдат, взяв­
ших автоматы наперевес, вплыла большая 
штабная машина. Из нее вышли дородный 
оберст, еще пара офицеров и человек в 
штатском, переводчик.

Оберст остановился в нескольких ша­
гах от толпы. Обвел ее взглядом. Не глядя 
на переводчика, кивнул. Тот заговорил:

— Сегодня ночью был совершен дивер­
сионный акт. Погибли двадцать девять гер­
манских солдат и офицеров. По распо­
ряжению господина коменданта были немед­
ленно взяты заложники, по десять человек 
за каждого погибшего и по пять — за каж­
дого пострадавшего. По местному радио было 
сделано заявление немецкого командования, 
что все они будут расстреляны, если винов­
ники не будут найдены или не сдадутся 
сами... Через полчаса, 'если никто из вас 
или жителей города не укажет имен и фа­
милий диверсантов, будет расстрелян каждый 
пятый. Через полчаса — каждый второй. 
И еще через полчаса — остальные.

Толпа глухо вздохнула. А потом в гу­
ще ее возник и начал шириться негром­
кий нутряной вой.

— Молчать! Немедленно замолчать! — за­
голосил переводчик.— Вы раздражаете гос­
подина коменданта! Он прикажет стрелять!

Вой не усиливался, но и не умолкал. 
Тогда оберст коротко скомандовал. Тотчас 
ударили пулеметы. Пока поверх голов. Стало 
мертвенно тихо.

Оберст глянул на часы. Закурил.
— Держи,— сказал Политический и про­

тянул Лейтенанту пистолет.— Возвращайся 
на кордон. К лесничихе. Дорогу найдешь. 
Она свяжет с отрядом. Тебя возьмут.

Лейтенант растерянно взял пистолет. 
А Политический улыбнулся.

— Воюй, лейтенант, до победы! Оста­
нешься жив — расскажешь. А нет — тоже 
не беда...

И легко поднялся на ноги. Лейтенант 
рванулся было к нему.

— Сиди! Увидят...
Лейтенант потерянно опустился на пол. 

Потом рывком приник к оконному проему. 
Он видел, как Политический вышел на ули­
цу и неторопливо начал пересекать ее. 
Его заметили не сразу. А когда все-таки за­
метили, офицеры и переводчик сразу обер­
нулись к нему. Солдаты провожали его ство­
лами автоматов, а он шел прямо на офице­
ров. Шел обычным размеренным шагом, и 
лицо его было абсолютно спокойно.

Они стояли друг перед другом — оберст 
и Политический — и смотрели друг на



jpyra. Один — с нескрываемым любопыт­
ством, другой — с полнейшим равнодушием. 
Насмотревшись, оберет открыл было рот, но 
из недостроенного дома ударил выстрел, осо­
бенно неожиданный и громкий в полной 
тревоги и ожидания напряженной тишине.

Офицеры и переводчик попадали на ас­
фальт, солдаты частью — тоже, частью при­
пали на колено и начали шарить ство­
лами автоматов, ища стрелка.

Остались стоять лишь оберет и Полити­
ческий. Они видели, что Лейтенант стоит 
в оконном проеме первого этажа во весь 
рост и стреляет в воздух.

— Не стрелять! — властно приказал 
по-немецки оберет.

Израсходовав последний патрон, Лейте­
нант с силой швырнул пистолет об ас­
фальт, спрыгнул и зашагал той же до­
рогой, которую уже прошел Политический. 
Подошел и встал рядом.

— Почему в воздух? — спросил Поли­
тический.— Мог бы и по цели.

— Мог бы,— согласился Лейтенант.— 
Но, думаю, они тогда всех расстреляли бы.

— Пожалуй...
Оберет повернулся к толпе и начал вытал­

кивать короткие рубленые фразы. Перевод­
чик торопливо переводил:

— Германская нация — нация солдат. 
Смелость противника — хороший пример 
для настоящего солдата. Эти люди — на­
стоящие солдаты. Они не будут повешены. 
Они будут расстреляны. Ценой своей жизни 
они спасли вашу. Помните: каждая акция, 
направленная против рейха, будет караться 
быстро и беспощадно...

Политический и Лейтенант стояли рядом. 
Сотни глаз — женских, детских и стариков­
ских — не отрываясь смотрели на них.

В камере было темновато. Горевшая 
под самым потолком крохотная тусклая 
лампочка едва освещала узкие нары по 
бокам, столик между ними и маленькое 
оконце с толстой решеткой в нем.

Политический лежал на нарах, привычно 
заложив руки за голову и глядя в пото­
лок. Лейтенант сидел на соседних, тоже 
привычно привалясь спиной к стене и глядя 
в пол.

— Ничего не успел! — вдруг с досадой 
сказал он.— Ни влюбиться как следует, ни 
напиться... Даже курить и то не научился! 
А сейчас бы закурить...

Политический глянул на него. Встал. Подо­
шел к его нарам. Пошарил с внутрен­
ней стороны нар. Нащупав, отодвинул не­
большой кусок доски. Потом протянул 
ладонь Лейтенанту. На ладони лежала то­
ненькая папироса, пара спичек и кусочек 
спичечного коробка.

Лейтенант удивленно взглянул на него.

— Откуда вы?.. A-а, понятно... Вы здесь 
не в первый раз...

Политический молча лег. Снова уставился 
в потолок. Лейтенант неумело возился с 
папиросой и спичками. Наконец закурил. 
Закашлялся. Смял папиросу.

— Почему ты вышел? — спросил По­
литический.— Почему не ушел? Кому это 
надо?

— Мне,— сказал Лейтенант.
— Зачем?
— Я перестал верить. А без веры жить 

не хочу. Просто работать, есть, пить и спать?
— Зря. Ты еще молодой. У тебя в руках 

была целая жизнь.
— Зачем она мне? Без веры?
— Вера и фанатизм — не одно и то же.
— А для меня между ними разницы нет. 

Так уж я устроен.
— Жаль... Ты многое смог бы...
— Я и так делал все, что мог...
После паузы Политический все-таки 

улыбнулся.
— Ничего! Мы с тобой сегодня сделали 

хорошее дело. Может быть, главное. То са­
мое, для которого родились...

Лязгнул дверной замок. Дверь камеры 
открылась. На пороге появились два силуэта 
в касках и с автоматами.

— Уже? — растерянно спросил Лей­
тенант.

— Пора,— ответил Политический.— Ско­
ро рассвет...

Они шли по коридору. Впереди покачи­
вались спины, сзади грохали сапоги конвои­
ров. Перед ними распахнулась дверь, и за 
ней открылось такое чистое утреннее небо!

Обычный современный город жил своей 
обычной будничной жизнью. Катили по 
улицам грузовики, трамваи и троллейбусы. 
Спешили по своим делам люди. А этих дел 
было так много и так они были непросты, 
что никто из идущих и едущих не обращал 
внимания на очень скромный памятник на 
одной из небольших площадей. Не потому, 
что все поголовно были равнодушны и ни 
о чем не желали помнить, а просто потому, 
что привыкли. Привыкли приходить сюда 
по торжественным датам. И привыкли не 
замечать, если не было дат.

Но вот вышелушился из толпы старичок 
с палочкой и в самой обыкновенной кеп- 
чонке. Подошел. Стянул кепчонку. Постоял.

Старичку было очень много лет. Так много, 
что он был даже не сед. А бел. Но и сейчас 
в нем можно было узнать Усатого.

Постояв, он медленно надел кепчонку и 
скоро растворился в толпе.
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Победитель конкурса на 
лучший сценарий худо­
жественного фильма о 
современной Советской 
Армии и Военно-Морском 
Флоте

Рудольф 
ТЮРИН

ПРЕДПОЛЬЕ

Двор школы. Весна. Каре школьников 
в униформах. Праздник «последнего 

звонка». День, когда выпускники, оставляя 
родную школу, уходят в жизнь.

Торжественная клятва и прощание проис­
ходят перед бюстом летчика-испытателя у 
баскетбольной площадки. Каменное лицо, 
каменные плечи, каменный гермошлем. Ког­
да-то он учился в этой школе и погиб не­
давно, испытывая новый современный само­
лет.

— Где бы мы ни были, где бы мы ни 
работали, клянемся всегда помнить нашу 
школу, наших учителей, наших товарищей, 
нашу юность!

— Клянемся!
С покрытого кумачом стола первоклассни­

ку подают школьный колокольчик — такова 
традиция «последнего звонка».

Названивая в него сколько есть сил, он 
бежит вдоль выстроенных шеренг школьни­
ков. Предстоит обежать по периметру 
почти весь двор. От волнения и спешки 
первоклашка вдруг падает, роняет колоколь­
чик, но подымается, бежит дальше...

Надев приготовленные с вечера штанишки, 
чулки и ботинки, я достал новую холщовую 
сумку, сшитую мамой к школе, сложил 
в нее букварь, карандаш, кусочек магнита 
и стеклянные камушки — это были мои иг-

Сценарий «Предполье» разделил I и II премии 
со сценарием М. Кураева «КУГ» («Корабельная 
ударная группа»).
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рушки, сел возле постели и стал ждать 
рассвета.

За окном была ночь. Стучали на стене 
ходики, удары маятника ходили взад и впе­
ред, приближались к лицу, вновь отходили 
и вновь возвращались. Казалось, время 
идет вспять, я таращил глаза на окно, оно 
оставалось по-прежнему темным. Когда же 
наступит утро? Мама, пробудившись, сказа­
ла, чтоб я ложился спать, потому что до утра 
еще далеко. Сняв башмаки, я снова забрался 
под одеяло.

Проснулся оттого, что меня ласково тор­
мошила мама. Стояло позднее утро. Сол­
нечные зайцы качались на полу и стенах. 
Но мне так не хотелось вставать! Школа? 
Какая еще школа?! Зачем мне идти туда, 
когда так хочется спать? Я таращил глаза 
и вновь без сил валился на подушку.

Поплескавшись под умывальником студе­
ной водой с иголками осеннего льда, я наско­
ро проглотил картофельную котлету с мо­
локом. Мама сама надела на меня крашеный 
нитяной свитер, вытряхнула из сумки мои 
игрушки, оставила только букварь с каран­
дашом и тетрадку, сшитую из разносортных 
кусков бумаги, сунула туда теплую, пачкаю­
щую мукой лепешку, поцеловала в глаза и 
в лоб, вывела меня на крыльцо дома.

Школа стояла за мостом. Обмелевшая 
за лето река дымилась в лучах холодного 
осеннего солца, и оттого школа казалась 
совсем близко, рядом. Я шел, прижимая к 
себе сумку, и лепешка грела меня через бок. 
У моста я оглянулся. Мама все еще стояла 
на крыльце и, прикрывшись рукавом от низ­
кого солнца, глядела вслед.



За дощатым мостом простиралась забо­
лоченная низина; штабеля леса громозди­
лись на отмелях и берегах. Железнодо­
рожная насыпь вела к лесопилке и террико­
нам древесных опилок; все пространство 
было оцеплено колючей проволокой и охра­
нялось. Часовой, собиравший и евший возле 
проволоки какие-то корешки, при моем 
приближении утер испачканный рот, пере­
кинул винтовку и, отвернувшись, зашагал 
вдоль ограды.

На аэродроме летно-испытательной стан­
ции готовили к полету экспериментальную 
скоростную машину. Инженеры, механики 
облепили ее со всех сторон. Подъезжали 
и отъезжали кислородные и топливные 
автозаправщики. В ожидании высокого на­
чальства стояли пилоты-испытатели, пред­
ставители КБ, группа технического обеспе­
чения, упономоченные всякого рода ведомств 
и члены Государственной комиссии.

Въехавший прямо на территорию черный 
лимузин высадил группу высших авиацион­
ных офицеров во главе с командующим 
Главного управления тактической авиации. 
Кивком поздоровавшись с присутствующими, 
генерал направился прямо к самолету и, 
только налюбовавшись мощным, стремитель­
но вытянутым телом машины, повернулся 
к пилотам.

— Товарищ генерал! Военный пилот пер­
вого класса капитан Юргин к показатель­
ному полету и участию в воздушном параде 
готов!

Задержав тяжелый и умный взгляд на 
лице пилота, генерал промолчал. Взглянул 
на свои часы-браслет и снова промолчал.

Вернувшись из школы, я кинул сумку с 
букварем в угол и молча уселся за стол.

— Мыть руки,— приказала мать.— Что 
вам сказали в школе?

— Сказали сделать и принести десять 
палочек.

— Вернется отец, сделает.
— Сказали, чтоб каждый — сам.
После еды я взял с печи полено, сушив­

шееся на растопку, столовый нож и вышел 
на крыльцо. Через полчаса я набил на ладони 
кровавую мозоль, которая тут же прорва­
лась, и мама завязала руку чистой тряпи­
цей. Подошли соседские ребята, мои прияте­
ли. Тоже построгали полено, тоже набили 
мозоли и бросили.

— Возьми полено в школу. Покажешь 
учительнице. Скажешь — не получается.

— Ага, все принесут палочки, а я — 
полено?

— Какая разница? Между прочим, на 
пальцах тоже можно считать: раз, два, три, 

четыре, пять... Как раз — десять...
— Айда лучше на чердак,— предложил 

Петька Опарин.— Там Мурома и Шурка Бра­
гин секретную книжку читают. Прячутся, 
никого не подпускают...

Это было чрезвычайно интересное пред­
ложение, и мы, бросив злосчастное полено, 
тут же отправились к бараку: именно там 
находился чердак и ребята с таинственной, 
запретной книжкой...

Расписавшись в документах полета, я за­
брался в машину, закрыл фонарь и включил 
движитель. Механики знаком показали, что 
я не загерметизировал кабину. Повернув 
краник герметизации, я услышал слабое 
шипение воздуха, это означало: кабина за- 
герметизировалась.

Подрулив к месту старта, развернулся но­
сом на взлетную полосу, поставил машину 
на тормоза и прогнал на всю мощь обороты 
турбины. Машина рвалась вперед, тормоза с 
трудом удерживали ее; включив радиосвязь, 
я попросил взлета. Руководитель полета не 
вправе открытым текстом, в эфир, желать 
удачного полета. Он связан жесткими прави­
лами радиообмена и может лишь вложить 
эмоции в свой голос, говорящий сухие 
уставные слова:

— Второй, я — Земля, взлет разрешаю.
Спущенный с тормозов перехватчик как 

выстреленный устремился вперед. Плиты бе­
тонки слились в сплошную ревущую полосу. 
Включил форсаж, из сопла с ревом ударило 
пламя.

Члены Государственной комиссии стоят 
у взлетной полосы, в том месте, где само­
лет, по расчетам, должен оторваться от 
земли. Тяга и рев турбин достигают преде­
лов, нос машины начал задираться, затем 
легкое движение вверх. Самолет — в воз­
духе!

Набрав высоту, я отключил форсаж, но 
обычного тормозящего толчка, показываю­
щего уменьшение тяги, не последовало. 
Контрольная лампочка «форсаж включен» 
продолжала гореть. Попробовал отключить 
еще раз: безрезультатно! Сбавил обороты 
двигателей, машину сразу забило в тряске. 
Форсажная камера продолжала работать. 
Снова сбавил обороты, встал на круг, доло­
жил на землю.

— Сделайте разворот на вираже и просле­
дите, есть ли за машиной дымный след?

— Дымного следа нет.
— Включите форсаж и выключите тумблер 

«форсаж максимал». Должна прерваться 
электросеть управления форсажной каме­
рой.

— Команду исполнил. Форсаж не отклю­
чается.

— Второй, вам снижение,— сказала Зем­
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ля.— Пройдите над нами бреющим, покажите 
хвостовое пламя.

Вышел на малую высоту, прошел над аэрод­
ромом бреющим несколько раз в разных на­
правлениях, чтоб с командного пункта могли 
видеть форсажное пламя из сопла.

— Второй, вам посадка,— спокойно при­
казала Земля.

— Вас понял. Приказ выполняю.
Еще издали я нацелил нос машины на 

посадочную полосу, выпустил закрылки, ско­
рость упала, но была все еще слишком 
велика для посадки. Ушел на второй круг, 
но работающий форсаж не дал возможности 
сбить скорость до посадочной, и попытка 
вновь оказалась безрезультатной.

— Земля, я Второй. Садиться на такой 
скорости не считаю возможным. Разрешите 
выжечь горючее?

— Выжигайте.
Снова ушел на высоту, встал на круг, сделал 

несколько попыток отключить форсажную 
камеру, доложил на Землю:

— Температура газов растет. Обесточил 
машину. Прошу разрешения выйти за звуко­
вой барьер. В качестве попытки отключения 
форсажной камеры.

— Попытайтесь,— сказала Земля.
На большой высоте бросил машину 

вразгон. Скорость близка к звуковой. Удар! 
Громоподобный, раскалывающий небо взрыв. 
Звуковой барьер позади! Теперь скорость 
начнет стремительно расти, пока не достигнет 
трех сверхзвуковых величин.

Смотрю на лампочку «форсаж включен». 
Она погасла! Снял электроблокировку. Ни 
малейшего намека на помпаж и вибротряску. 
Сделал несколько фигур высшего пилотажа. 
Нормально!..

Доложил обо всем на землю.
— Пройдите бреющим,— приказала Зем­

ля.
Прошел.
— Включите форсаж.
Включил.
— Отключите форсаж.
Отключил.
— Все нормально,— сказала Земля.— Как 

себя чувствуете?
— Чувствую хорошо. Разрешите следовать 

в район парада?
— Наберите высоту. Встаньте на круг и 

ждите ответа.
Снова залез на высоту, начал ходить по 

кругу в ожидании, каково-то будет реше­
ние Государственной комиссии?! Не сложно 
представить, какое ожесточенное столкнове­
ние двух взаимоисключающих точек зре­
ния происходит сейчас там, внизу, на Зем­
ле!

Шурка Брагин и Мурома были уже под­

ростки. Они курили, ругались стыдными сло­
вами, сплевывали сквозь зубы и почти не 
ходили в школу, презирая учение. Нас, 
мелюзгу, впустили на чердак слушать их 
секретную книжку только за мзду: Лексют- 
кин отдал им кокарду с боевой фуражки 
морского офицера.

— С одним условием пускаю,— преду­
предил Мурома.— Сболтнете кому, чего мы 
тут с Шуркой читаем, покалечу. Вести себя 
тихо. Вопросов никаких не задавать — вы­
гоню.

Брагин, прицепив якорь к своему ватнику, 
приказал Муроме продолжать чтение с того 
места, где остановились.

Мурома раскурил махорочную цигарку, 
сплюнул и продолжал читать:

— «...Пройдя два раза взад и вперед за 
углом дома и попав несколько раз ногою 
в лужу, Нехлюдов опять подошел к углу 
девичьей. Лампа все еще горела, и Катюша 
опять сидела одна у стола, как будто была 
в нерешительности. Только что он подошел 
к окну, она взглянула на него. Он стукнул. 
И, не рассматривая, кто стукнул, она тотчас 
же выбежала из девичьей, и он слышал, 
как отлипла и потом скрипнула выходная 
дверь...»

— Он шпион, да? — шепотом спросил 
Лексюткин.

— Тише ты! — шикнули на него.
— «...Он ждал ее уже у сеней и тотчас 

же молча обнял ее. Она прижалась к нему, 
подняла голову и губами встретила его 
поцелуй...»

— Здорово описывает!
— «...Они стояли за углом сеней на стаяв­

шем сухом месте, и он весь был полон 
мучительным, неудовлетворенным желанием. 
Вдруг опять скрипнула дверь, и послышался 
сердитый голос Матрены Павловны: «Катю­
ша!» Она вырвалась от него и вернулась 
в девичью. Он слышал, как захлопнулся 
крючок. Вслед за этим все затихло, красный 
глаз в окне исчез, остался один туман 
и возня на реке... Нехлюдов вернулся в 
дом с парадного крыльца, но не заснул. 
Он снял сапоги и босиком пошел по кори­
дору к двери Катюши, рядом с комнатой 
Матрены Павловны...»

— Зачем босиком?
— Слушай, зачем...
— «...Сначала он слышал, как спокойно 

храпела Матрена Павловна, и он хотел уже 
войти, как вдруг она стала кашлять и повер­
нулась на скрипучей постели. Он замер и 
простоял так минут пять...»

— Испугался, да?
— Спужаешься!
— «...Когда опять все затихло и послы­

шался спокойный храп, он, стараясь ступать 
на половицы, которые не скрипели, пошел
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дальше и подошел к самой ее двери. Все 
было тихо. Она очевидно не спала, потому 
что не слышно было ее дыхания. Но как 
только он прошептал: «Катюша!» — она 
вскочила, подошла к двери и сердито, как 
ему показалось, стала уговаривать его уйти: 
«На что это похоже? Ну, можно ли? Услышат 
тетеньки,— говорили ее уста, а все существо 
говорило: «я вся твоя».

— Чья?
— «Твоя». Бестолочь!
— А какое существо заговорило? — про­

должал уточнять Лексюткин.
— Не, в такой обстановке читать не 

могу,— сказал Мурома.— Шурка, гони их 
отсюдова к ёжиной матери!

Брагин пристально поглядел на нас, мы 
враз замерли и притихли.

— Читай! — сказал Брагин.
— «...Ну на минутку отвори. Умоляю те­

бя,— говорил он бессмысленные слова. Она 
затихла, потом он услышал шорох руки, 
ищущей крючок. Крючок щелкнул, и он про­
ник в отворенную дверь. Он схватил ее, 
как она была, в жесткой суровой рубашке 
с обнаженными руками, поднял ее и понес...»

— Куда?
— На горшок!
— «...Ах, что вы?» — шептала она. Но он 

не обращал внимания на ее слова, неся ее 
к себе.— «Ах, не надо, пустите»,— говорила 
она, а сама прижималась к нему...»

— Далее многоточие,— сказал Мурома, 
значительно поглядел на Шурку и закрыл 
книгу.

— Она не схотела, да? — спросил Лек­
сюткин.

Шурка с видом полнейшего горького 
разочарования взглянул на нас, затем на Му­
рому. Тот презрительно сплюнул, сказал:

— Им, б..., про колобок надо, а мы...
Брагин свирепо оглядел наши наивные 

лица и угрожающе поднялся; мы сразу 
бросились к лестнице.

— И чтоб больше ни ногой сюды, ёжкины 
сопляки! — гремел Шурка Брагин.

Толкаясь, наступая друг дружке на руки, 
мы спустились с чердака, когда Мурома 
вдруг сказал:

— Шурк! А тут в конце еще продолжение 
есть!

Мы затаились под лестницей, боясь про­
пустить хоть словечко, уж очень хотелось 
узнать до конца про самое главное.

Мурома дочитал про Катюшу, однако Лек- 
сюткину и тут не терпелось с вопросами:

— А зачем она отдалась? А как?
— А пошел ты! — шикнули на него.— 

Заткнись и слушай!
Мурома заканчивал наверху чтение:
— «...Так случилось это страшное дело. 

Но ведь, собственно, не случилось ничего 
страшного, случилось самое обыкновенное 

дело, то соединение мужчины и женщины, 
от которого произошли все мы, и от которого 
продолжается род человеческий...»

— Ага! — завопил Лексюткин.— Теперь 
знаю б..., откудова ёжкины дети берутся!

С победоносным визгом и топотом мы 
кинулись прочь из барака.

Земля спросила, считаю ли я выполнение 
задания возможным.

— Задание выполнить готов. Машина ве­
дет себя нормально.

Помолчав, Земля приказала:
— Следуйте в район парада.
— Понял. Выхожу на курс. Связь вре­

менно прерываю.

Утром, когда я проснулся, на моем стуле 
стояли десять новеньких, сверкающих мел­
кокалиберных патронов.

— Отец тебе вместо палочек оставил,— 
сказала мама.

В школе, на зависть всем ребятам, я 
выстроил патроны в шеренгу на своей парте. 
Вошла учительница, увидела патроны, испу­
ганно замахала руками.

— Убери и немедленно! Упадут, взорвутся!
Спорить с ней было бесполезно, я чувст­

вовал это. Патроны пришлось убрать. На 
переменке я раздарил их ребятам.

Учительница дала мне свои палочки.

Я катал снежную бабу. Молодой снег был 
мягок, хрустел, как капуста. Когда на быстро 
растущий ком начинали налипать лежащие 
под снегом трава и листья, я останав­
ливался, дыханьем грел озябшие красные 
руки и начинал катать следующий.

Подошел живущий в соседнем бараке 
Петька Опарин. Снега на лужайке почти не 
осталось. Испещренная иероглифами сле­
дов, зигзагов и спиралей, она походила 
теперь на какой-то странный зашифрован­
ный рисунок; разбросанные по плоскости 
снежные шары делали пейзаж еще более 
причудливым и ирреальным.

Сложив туловище бабы, мы обобрали с ее 
боков налипшую землю и листья, приставили 
снежную голову, вместо глаз и губ втаяли 
самоварные угли. Широкие ноздри, покатый 
низкий лоб, косо поставленные глаза и мощ­
ные плечи делали ее похожей на идола.

— Давай мочальные волосы сделаем,— 
предложил Петька.— Айда, у нас в чуланчике 
есть.

...Мы побежали в барак. Приземистый, 
с провалившейся тесовой крышей, он врос 
окошечками в насыпную завалину. В длинном 
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и темном коридоре мы увидели женщину. 
Она не имела возраста и *была чудовищной, 
неправдоподобной толщины. Хватаясь рука­
ми за стены и фанерные двери, она со 
стоном передвигалась нам навстречу на сло­
новьих, распухших ногах, закутанных в лох­
мотья и тряпки. Прижавшись к стене, мы с 
ужасом переждали, когда она минует нас.

— От водянки доходит,— зашептал мне 
Петька.— Мамка сказывала, жрать неча, 
пустой кипяток пьет.

...Переждав женщину, мы проскользнули в 
комнату Петьки. Печь, лавка, сундук, ведро 
воды с ковшом на грубом рубленом столе — 
больше в комнате ничего не было. Другая 
половина ее была отгорожена ситцевой зана­
веской, оттуда струился слабый свет.

— Ба! У нас руки зашлися,— пожаловал­
ся Петька.

Старуха в подшитых валенках, с головой 
накрытая юбками, дремала на сундуке. Под­
нявшись, она зачерпнула из ведра воды, по­
ставила ковш на лавку, у занавески. Этот 
ковш мы с Петькой, обливаясь, с жадностью 
выпили.

— Пошто так-то,— сказала старуха,— за­
палились?

Старуха зачерпнула и поставила второй 
ковш. Шапку я снял еще раньше и теперь 
не знал, куда ее деть, чтоб опустить в 
воду горящие, разламывающиеся от боли 
руки.

— Шапку-то надень, не в церкви,— сказа­
ла старуха и, забравшись на сундук, снова 
свернулась в калачик, накрылась юбками.

Ледяная вода казалась теплой, но боль в 
суставах пальцев понемногу стихала. Через 
минуту Петька вытащил руки, зашептал:

— Я в чуланчик за мочалой, а ты стой 
тут, а то она догадается! — Стряхнул воду 
с рук, выскользнул в коридор.

Я остался один. Мне ужасно хотелось 
взглянуть за висевшую перед моим лицом 
ситцевую занавеску — там кто-то находил­
ся,— но я все не решался. Наконец, сдви­
нув край ситца, я приблизил лицо к щелке. 
В отгороженной клетушке сидела за столом 
молодая черноволосая женщина и ела молоко 
с хлебом. Горел фитиль в плошке, освещая ее 
лицо, руки и кофточку теплым золотым 
светом. Подняв глаза, она встретилась с моим 
взглядом, я испуганно спрятался за зана­
веску. Я держал руки в ковше, но меня неодо­
лимо тянуло взглянуть на женщину еще раз. 
Я опять сделал щелку, приблизился к ней 
взглядом й женщина, уже ждавшая этого, 
сказала:

— Иди сюда...
Вытащив из ковша мокрые руки и неловко 

держа их перед собой, я вошел. Здесь, за 
ситцевой занавеской, оказалась крохотная, 
чистенькая, оклеенная розовыми обоями ка­
морка. В переднем углу перед фольговой 
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иконкой теплилась лампадка. Под ней, на 
табуретке, стоял убранный бумажными кру­
жевами гробик с мертвым ребенком.

— Шапочку-то сыми,— сказала женщи­
на.— Покойники уважение любят.

Стянув шапку, я смотрел на лежавшую в 
гробу девочку. Она походила на куклу. Кро­
хотные черные губки, тень в переносье и 
провалившихся височных впадинках, сло­
женные ручки с голубыми коготками. На од­
ной ручке было шесть пальчиков: шестой, 
совсем крохотный, как бы не настоящий, 
рос из большого пальца. Я пересчитал еще 
раз, пальчиков на руке было, точно, шесть.

— Присядь,— сказала женщина.
Не смея ослушаться, я взобрался на сво­

бодную табуретку, ноги мои не доставали 
пола. Отломив хлеба, женщина достала из вы­
реза кофточки голую круглую грудь, отдоила 
из нее молока в кружку и начала есть. 
Перехватив мой взгляд, она, не прерывая 
своей страшной еды, спросила:

— Молочка с хлебцем хочешь?
Я испуганно замотал головой: нет! нет! 

не хочу!
— В школу уже ходишь?
— Хожу.
— Мама у вас, как, все болеет?
— Болела, теперь нет.
Женщина помолчала и спросила:
— Отец-то все пьет?
— Он не пьет. Он хороший.
— Хороший-то хороший, когда б все таки­

ми-то были, как ваш отец. А выпить любит, 
не ври...

Я промолчал.
— Ладно, погрелся, иди,— сказала жен­

щина.
Я слез с табуретки, надел шапку и вышел.
— Ты чего с нею, дурачок! Она же дурочка 

сумасшедшая! — отчаянно зашипел на меня 
Петька, косясь на занавеску и держа пук 
мочалы в руках.

...Мы выбежали на улицу, к снежной бабе. 
Длинные волокна желтой пахучей мочалы 
втаяли в ее плоский череп. Спускаясь от 
самых глаз до земли, волосы облепили ей 
бок, плечи и спину, словно косматая кон­
ская грива. Чуть выше живота Петька при­
лепил бабе еще снежный ком.

— Пусть будет голая титька,— сказал он. 
Смеркалось. Мы разбежались по домам. 
Перед окном, прижавшись лбом к обледе­

нелому ночному окну, я глядел на лужайку. 
Там, в неживом свете зимних звезд, стояла 
снежная баба. Ее загадочное, жуткое лицо 
сфинкса глядело прямо на меня. Ветер 
шевелил мочальную гриву, над животом, сос­
ком вперед, торчала одна-единственная голая 
грудь.

Мне даже показалось, что перед нею, у ног 
ее, в снегу, стоит маленький кружевной 
детский гробик.



Отца забирали на фронт. Спокойный, ка­
кой-то по-особенному родной, ласковый и 
грустный, он сидел посреди комнаты, 
дратвой, напоследок, подшивал наши ребячьи 
валенки. Я подошел, потерся щекой об его 
теплую руку. Он бросил дратву, притянул 
мою голову, подышал в затылок. Сестры 
висели на его спине и плечах, и хотя было 
время спать, мать не гнала нас в постель. 
Она на швейной машинке пристрачивала к 
дорожному отцову мешку новую лямку вза­
мен старой, потертой.

— Ну, будем мужчинами,— сказал отец, 
легонько шлепнул меня ниже спины и вновь 
принялся за валенок.

Я отошел к застланной одеялом лежан­
ке, стал разглядывать вещи, которые лежа­
ли здесь и которые должны были ехать с 
отцом на войну. Стопка белья и новых 
портянок, подрубленных по кромке шелковой 
нитью так красиво, что было жаль обувать в 
сапоги. Бритва в футляре, помазок, кружка, 
моток ниток с иглой, буханка хлеба, банка 
консервов, кусок серого мыла. Каждую вещь 
я внимательно осмотрел и потрогал: на белье 
были истертые пуговки, из эмалированной 
кружки я пил молоко, она считалась моей, 
«рябенькой», кружкой. Я подул в нее губа­
ми и носом, уколол палец об иглу в нитках.

— Отойди, не трогай,— сказала мать.
Я оставил нитки в покое, послюнил палец 

и потер мыло: оно мылилось и было изре­
зано голубыми шрамами, потому что отец на­
тирал им дратву. Бритву трогать запреща­
лось, поэтому я обнюхал буханку хлеба, от­
кусил в уголке поджаристую корочку, не 
оттого, что был голоден, а просто так, из ин­
тереса. Потом возвратился к отцу. Он уже 
кончил подшивать мой валенок, перекусил 
дратву, сказал:

— Примерь, не жмет?
Валенок чуточку жал, но я знал, что он ско­

ро разносится, и сказал, что не жмет. Отец 
прощупал через валенок мою ногу и тоже ос­
тался доволен. Убрав остатки материала, ши­
ло и дратву, сказал:

— Что, мать, начнем собираться?
Мама поднялась, встряхнула и вывернула 

готовый мешок наизнанку, обобрала прилип­
шие к мешковине нитки и принесла из кух­
ни две сырые картофелины. Отец помогал 
ей. Заложив в оба нижних угла мешкови­
ны по картошке, мать ловко перехватила их 
лямкой, сделала петлю, потянула ее на себя, и 
обе картофелины каким-то непостижимым 
чудом оказались завязанными в углах, а 
мешковина превратилась в котомку. Фокус 
был проделан отцом и матерью с такой 
ловкостью, что поразил меня.

Отец сложил в котомку свои вещи, сунул 
завернутую в полотенце буханку хлеба, затя­
нул горловину мешка и поставил в угол ле­
жанки.

— Все. Теперь давайте ложиться, утром 
рано вставать.

Нас уложили. Но прежде чем погасили 
свет, я спросил:

— А картошка в мешке останется?
— В мешке,— ответила мать.
Сестренка захныкала, потребовала, чтоб 

отец погладил ей спинку. Отец погладил, за­
тем поцеловал нас в головы, мама задула 
свет, и они ушли в кухню.

Снежным, очень ранним утром — было еще 
темно — мы с мамой проводили отца на 
станцию. Сестренок оставили дома.

На путях, в свете качающихся фонарей, 
стояли эшелоны с разбитой техникой: раз­
давленные орудия, обломки самолетов, ма­
шин, груды обгорелого, искореженного ме­
талла — все это гнали сюда, в тыл, на 
металлургические заводы, в переплавку. За­
кутанные женщины лопатами гребли снег с 
путей и узловых стрелок.

Отец снял с плеча свою тощенькую ко­
томку, стал прощаться. Поднял меня на руки, 
уткнулся своим лицом в мое, подержал и 
поставил на землю. Потом быстро обнял 
мать, подхватил мешок и побежал к тронув­
шемуся составу. То был попутный товарняк, 
которым отец должен был добраться до 
района и военкомата. Мы видели, как, догнав 
тормозную площадку, он забросил в тамбур 
котомку, затем вспрыгнул на ступеньку сам, 
и, обернувшись, махнул нам рукою.

Мама держала меня за руку, я стоял, 
глядел на побитую, изуродованную технику, 
лафеты и тягачи, громоздящиеся на плат­
формах эшелона.

И вдруг в ту сторону, куда уехал отец 
на войну, вздымая снежную пыль, сотрясая 
станцию, вокзальчик и землю, как буря, про­
шел сквозной литерный эшелон с танками. 
Бешено работая шатунами, состав влекла 
мощная сцепка из трех скоростных локо­
мотивов. На платформах, рядом с новеньки­
ми, закутанными в брезент танками, стояла 
вооруженная охрана в тулупах.

Наступил день моего рождения.
Мама застлала стол свежей скатертью. 

Вечером зажгли заправленную керосином 
лампу с ярким, вычищенным жгутами га­
зет стеклом, и мы, празднично умытые, сели 
за стол.

— С днем рождения, тебя, сынок! Будь 
умным, послушным, учись старательно,— ма­
ма расцеловала меня в глаза и в щеки, 
вручила большое красное яблоко.

Волшебной, сказочной красоты яблоко сия­
ло теплым золотым светом, тонкий нежный 
аромат наполнил всю комнату. Сестренки и 
близнята, очарованные, потрясенные божест­
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венным видением, уставились на мать, на­
деясь получить такой же подарок, но мать 
ласково упрекнула:

— Что ж вы не поздравите братика?
Сестренки рассеянно чмокнули меня в ще­

ку, взгляды их вновь обратились к яблоку, 
оторваться от созерцания его было выше их 
СИЛ. '— Сынок,— робко сказала мать.— Мо­
жет, отрежешь малышам половину? Не воз­
ражаешь?

Мысль разрушить и съесть столь совер­
шенную красоту показалась мне дикой, но я 
промолчал. Появился нож, и яблоко стало 
двумя половинками. Одну возвратили мне, 
другую, почистив и поделив.£ще на две рав­
ных части, мать отдала близняшкам. Тон­
кие спиральки ароматной кожицы получили 
старшие сестры.

— Ему целое яблоко, а нам .очистки?!
— У него день рождения,— сказала мать.
— Ну и что?! — девчонки заплакали.— 

Все только ему, своему любимчику! И яб­
локо! И день рождения! А нам ничего?

— Господи! Милые мои, где же всем 
взять? Рада б душой!

— Ага, рада!.. — И поняв, что яблока им 
не будет, заплакали так горько и безутеш­
но, что я растерялся.

— Сынок,— еще более робко сказала 
мать.— Может, отрежешь им по кусочку?

Я затравленно глядел на мать, видел, как 
ее глаза наполнились слезами, губы и подбо­
родок задрожали, и уже готов был согласить­
ся, как мать вдруг опустилась на табурет, из 
ее груди послышались звуки, похожие на ры­
чание.

Мы еще никогда не видели, чтоб наша ма­
ма при нас рыдала. Побросав дольки ябло­
ка, близнята басом заревели. Старшие сест­
ренки, взвизгнув, как от чего-то непоправи­
мо ужасного, с ревом бросились целовать ее 
голову и руки. Я тоже заревел...

Нам не нужно было никаких золотых и 
волшебных яблок, только б наша мама, самая 
добрая, самая красивая и родная, не билась 
бы так страшно головою об стол, рассыпав 
по скатерти свои прекрасные русые волосы.

Наш перепуганный рев помог ей опра­
виться. Вскочив, она ушла в кухню: мы слы­
шали, как она умывает лицо. Вернулась 
смущенная, с виноватой улыбкой, сказала:

— Отметили, сынок, твой день рождения...
Тут же улыбнулась еще, глаза ее про­

сияли.
— Сейчас будем пить чай, готов морков­

ный пирог.
Мы утирали зареванные лица и были так 

счастливы! Яблоко поделили на всех, съели 
как-то незаметно, и в тот же вечер все 
было забыто.

Через день, возвращаясь из школы, я уви­

дел на путях эшелон с ранеными. В сгущаю­
щихся зимних сумерках слабо светились его 
окна. Вдоль классных вагонов бегали мед­
сестрички в марлевых косынках, в запятнан­
ных йодом халатах. Даже на морозе от 
эшелона смрадно и тяжело несло бинтами и 
гноящейся человечьей плотью.

Возле одного из вагонов толпились и выли 
бабы с закутанными в тряпье чугунами — 
станционные торговки картофелем. В тамбуре 
топтался на костылях солдат в бязевых ис­
подниках и рубахе. Бабы снизу, с перрона, 
совали ему квашеные огурцы и дымящуюся, 
в мундирах, картошку. Подпершись косты­
лем, прыгая на здоровой ноге, как воро­
бей, солдат ковшиком подставлял ладони, 
не поспевая принять всего, что совали, и 
картофелины выскакивали из его горстей и 
катились по рубчатому железному полу там­
бура.

Потом эшелон с ранеными ушел. Ушли и 
торговки греться в станционное здание, и я 
увидел состав товарняка, стоящий на сосед­
нем пути. Узбек в стеганом халате, кожа­
ных остроносых галошах, обутых на сапоги, 
в тюбетейке на маленькой стриженой голов­
ке, откатив дверь, подметал пол теплушки. 
Из вагона пахло дынями, топилась желез­
ная печка.

Увидав меня, узбек бросил мести, разогнул­
ся, подержался за натруженную поясницу, 
поманил к себе. Я подошел. Достав боль­
шое красивое яблоко — точь-в-точь такое, что 
дарила мне мать! — узбек подал его мне.

— Возьми, пожалуста.
Я зубами стащил с руки варежку и принял 

подарок. Увидев, что я пытаюсь запихнуть 
яблоко в тесный карман пальтишка, узбек 
сказал:

— Кушай, пожалуста. Здесь кушай...
Я надкусил яблоко, начать есть, но делал 

это как-то подневольно. Я даже не обтер яб­
локо, потому что узбек все время смотрел на 
меня, и я постеснялся. Все яблоко я съел на 
его глазах, и оно не показалось мне таким 
уж сладким.

В августе школьников младших классов мо­
билизовали на поля собирать колоски. Я, в 
числе нескольких ребят, напросился работать 
на току. Там что-то платили, а мне так хоте­
лось купить акварельные краски!

— Где их купишь,— сказала про краски 
мать.— Шел бы, как все, на колоски. А на 
току, сынок, тяжело.

— Зато платят,— сказал я.
Утром собрались на току семь или восемь 

мальчишек. Бригадир, однорукий небритый 
мужик в заплатанном пиджаке, подняв свой 
прокуренный палец и бухая надсадным ма­
хорочным кашлем, объявил:
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— Работать на совесть. Сырое зерно не 
жрать. Вздует брюхо, подохнете. Замечу, кто- 
то в карман сыплет, домой, на кашу унесть, 
башку оторву. И ничего мне за это не будет, 
я контуженый, справку имею, прокуроры ме­
ня не пугают. Теперь вопрос про мышей. Их 
тут до ёлкиной мать, и больше. Мыша 
хлебу — враг. Догнал, бей лопатой насмерть, 
безжалостно... нечего тут... политику разво­
дить... Все. Приступайте.

Устрашенные речью бригадира, мы лопати­
ли зерно, не жалея силенок. Выскакивала 
перепуганная мышь, начиналась охота. При­
кончив, выбрасывали мышь за ток и возвра­
щались к работе.

Женщины, закутав платками лица, работа­
ли у грохочущих веялок в облаках хлеб­
ной пыли, половы и ости. Дважды они резко 
одергивали нас за беготню и крик, но впря­
мую гонять мышей не запрещали: мышь для 
женщины всегда почитается существом нечи­
стым и страшным.

Приходил бригадир, хвалил за мышей и за 
усердие в работе. Сулился пустить в обеден­
ный перерыв на речку и в хлебный ам­
бар, чтоб мы выгнали оттуда воробьев, жру­
щих государственное зерно.

Наконец ударили в подвешенный кусок 
рельсы. Обеденный перерыв! Забыв про уста­
лость и речку, мы бросились в крытый 
соломой амбар. Там высились бурты чистого 
провеянного зерна. Стаи воробьев летали и 
чирикали под стрехами крыши.

Шурка Брагин влез под стропила, оседлал 
поперечную балку, снизу подали ему лопату.

— Гони их, б..., на меня! — приказал он. 
Перелезши через кучи зерна, мы вспугнули 

воробьев с одного края. Стремительным се­
рым дождем они понеслись в другой конец 
амбара, мимо Брагина. Он с лету ударил по 
воробьиной стае лопатой — мимо!

Вспугнули снова, с другого конца. Шурка 
ударил лопатой, плашмя, теперь точно по це­
ли. Пять или шесть воробьев, попавших 
под удар, упали вниз, на кучи зерна, с 
переломанными крыльями, с окровавленными 
клювами и головами.

Мы гоняли воробьев с одного конца амба­
ра в другой, Шурка с маху бил лопатой по 
пролетающим мимо стаям, изувеченные во­
робьи сыпались вниз, ползали, трепыхались, 
пачкали зерно кровью и умирали.

Нам было жаль воробьев. Мы чувствова­
ли, что из безобидной ребячьей игры пе­
реступили в жестокое преступное побоище, 
но Шурка был старше и сильнее любого из 
нас, мог избить, унизить, и мы подчинялись 
ему. Угрюмо и молча, едва сдерживая слезы, 
мы лазили по зыбким кучам зерна, гоняя 
поредевшие воробьиные стайки. Крик, смех, 
шум, столь обычные в мальчишеских играх, 
исчезли. Должно быть, именно эта подо­
зрительная тишина и возня привлекла внима­

ние одной из женщин с веялки, Аверши- 
ной.

Вошедши в амбар, она все поняла с пер­
вого взгляда:

— Ах ты ж, зараза! А ну, слазь оттудова, 
оглоед! — Схватив горсть зерна, хлестнула 
Шурку по глазам.

Потеряв лопату, спасаясь от разъяренной 
Авершиной, Шурка выкатился за дверь. По­
доспел бригадир, Авершина со всей яростью 
набросилась на него:

— Что ж ты, кобель, детей-то бессовест­
ным делам научаешь? Не стыдно тебе, тво- 
рюга, тварь ты калеченая!

— Во-первых, не ори,— сказал брига­
дир.— Начальник тут я. И я не дозволяю 
казенный хлеб птице скармливать, когда его 
людям досыта не хватает!

— Да много ли он, воробушек, скушает?!
— А давай посчитаем! Их, воробушков-то, 

сколь, ну-к, прикинь? Сотни! А может, и ты­
щи! По зернышку, и то это пуд иль два! 
А если по десять? Тут уж центнер! А мо­
жет, и тонна!

— Сосчитал? Да ах ты ж, подлюга!
Авершина сбила бригадира с ног, запроки­

нула на кучу зерна, схватила за лицо и 
начала набивать его мычащий, рвущийся в 
сторону рот горстями зерна.

— Жри! Мало тебе? Еще жри! Гадючка! 
Воробушке пожалел, сам теперь жри!

Бригадир вдруг хрюкнул. Выгнулся на дугу 
и быстро-быстро забил ногами. Это начался 
приступ контузии. Авершина завыла, кину­
лась держать ему ноги. Бабы бежали на по­
мощь с водою. Мы, мальчишки, испуганно 
стояли в сторонке. Крики, вой баб, бьющееся 
на зерне тело бригадира.

Старуха, одиноко сидящая у веялки, наже­
вывая деснами корку хлеба, сказала:

— Страдает нынче народ, ох, страдает!..

— «...Одиннадцать же учеников пришли в 
Галилею, на гору, куда повелел им Иисус, и, 
увидевши его, поклонились ему; а иные усом­
нились. И приблизившись, Иисус сказал им: 
дана Мне великая власть на небе и на земле; 
итак, идите, научите все народы, крестя их 
во имя Отца и Сына и святого Духа, уча их 
соблюдать все, что я повелел вам...»

Крещение происходило дома. Кроме меня и 
младших сестренок, крестили четверых ре­
бятишек из семьи отцова брата, дяди Коли, и 
одного соседского мальчика. Батюшка при­
был из дальнего прихода на чьи-то похороны, 
попутно его подрядили и на другие требы.

С тайным волнением и любопытством 
глядели мы, как он святит воду и масло, до­
стает большой серебряный крест и Евангелие. 
Облачившись в широкую, шитую галунами 
ризу, батюшка, уже старик, выпростал руки 
и длинные седые волосы. Босых, в белых ру-
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башках, нас по росту выстроили на тщатель­
но, с песком, в нескольких водах мытом 
полу.

Мать и дядя Коля, худой, желтый, горбо­
носый, похожий одновременно на Ивана 
Грозного и татарского мурзу, с висящей на 
перевязи рукой, только что получил отпуск 
на поправку после ранения, стояли рядом с 
соседками, глядели на нас со стороны. Стар­
шая сестренка креститься наотрез отказа­
лась — она состояла в совете пионерской 
дружины, носила значок и нашивку на рукаве; 
теперь она глядела на нас исподлобья от 
двери.

За окном шел мелкий снег, скакала по вет­
ке синица.

Батюшка уже прочел из Евангелия, пома­
зал наши лбы, руки-ноги и животы маслом; 
до этого ставил в таз, обливал из ковша по­
догретой освященной водою. Теперь, насухо 
вытертые, с взъерошенными влажными воло­
сами, снова одетые в рубашки и построен­
ные в рядок, мы слушали из Апостола:

— «...Итак, мы погреблись с Ним крещени­
ем в смерть, дабы как Христос из мертвых 
восстал славой Отца, так и нам ходить в 
обновленной жизни. Ибо если мы соединены 
с Ним подобием смерти Его, то должны 
быть соединены и подобием воскресения...»

Слушая чтение, я наблюдал стоящих у окна 
взрослых. Соседки с умиленными, растроган­
ными лицами то и дело крестились. Сестра 
глядела исподлобья круглыми упрямыми гла­
зами и по давней дурной привычке грызла 
ногти. Одна из близняшек, окрещенная по 
болезни еще раньше, стояла возле мамы, 
наблюдая обряд испуганными глазами.

—«...Любовь да будет непритворна. Отвра- 
щайтеся зла, прилепляйтесь к добру; будьте 
братолюбивы друг к другу с нежностию; в 
усердии не ослабевайте; духом пламенейте; 
Господу служите; утешайтесь надеждою; в 
скорби будте терпеливы; в молитве постоян­
ны; благословляйте гонителей ваших, а не 
проклинайте. Радуйтесь с радующимися и 
плачьте с плачущими; не высокомудрствуй- 
те, но последуйте смиренным; не мечтайте 
о себе; никому не воздавайте злом на зло; не 
пекитесь о добром пред всеми человека­
ми. Не мстите за себя, возлюбленные, но 
дайте месть гневу Божию, ибо написано: 
отмщение мне, и аз воздам...»

Когда, завершая обряд, батюшка начал 
обносить нас ложечкой красного вина, при­
чащая жертвенному телу и крови Спасите­
ля, я, будучи болезненно брезгливым с рож­
дения, сжал зубы и ложечку, только что 
побывавшую в других губах, не принял. 
Мать смутилась, подошедши, быстро зашеп­
тала батюшке на ухо. Он строго взглянул 
на меня, выпил вино с ложечки сам, утер ее 
об рукав ризы и налил мне в другой раз. 
Я опять отказался. Мать легонько шлепнула 
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меня по лбу, чтоб не упрямился, но это 
не помогло. Приобщив к таинствам стоящих 
за мною, батюшка налил мне ложечку в 
третий раз. Я успел сжать губы, но он су­
нул ложечку так жестко, что пробил меня. 
Я поневоле проглотил. Вино оказалось слад­
ким и неожиданно приятным. Несколько ка­
пель упали с подбородка на мою рубашку.

— «...Итак, отдавайте всякому должное: 
кому подать, подать; кому оброк, оброк; кому 
страх, страх; кому честь, честь. Не оставай­
тесь должными никому ничем, кроме любви, 
ибо любящий другого исполнил закон. Вся­
кая душа да будет покорна высшим властям, 
ибо нет власти не от Бога, существую­
щие же власти от Бога установлены. И как 
по данной нам благодати имеем различные 
дарования, то имеешь ли пророчество, про­
рочествуй по мере веры; имеешь ли служение, 
пребывай в служении; учитель ли, в учении; 
увещатель ли, увещевай; раздаватель ли, раз­
давай в простоте; начальник ли, начальствуй 
с усердием; благотворитель ли, благотвори с 
радушием...»

Приложившись к большому кресту, я полу­
чил маленький, латунный на шелковом шнур­
ке. Батюшка сам надел его на меня. Моим 
крестным отцом стал дядя Коля.

— «...Ночь прошла, и день приблизился: 
отвергнем же дела тьмы и облачимся в ору­
жие света...»

Закончив, батюшка снял с себя злато­
тканое одеяние, уложил в докторский сакво­
яж с Евангелием и другими предметами 
культа. Перед уходом, встретив мой взгляд и, 
видимо, вспомнив, как я отказался от ложеч­
ки, спрятал улыбку в реденькую седую бо­
родку и тронул мою голову рукой.

Земля вдруг спросила, как ведет себя ма­
шина.

— Нормально,— ответил я.— На больших 
оборотах турбины легкое кабрирование. Ком­
пенсирую без труда.

— Связь держать постоянно...
— Понял.
— Не отключайтесь! Второй! Говорю, не 

отключайтесь! Это приказ.
— Понял. Вас понял. Не отключаюсь.

Война шла к концу. Москва ежевечерне 
гремела салютами: залпы транслировались по 
радиорепродукторам.

Пришел из госпиталя родственник, Петьки 
Опарина, Дмитрий, привез трофейный перла­
мутровый ножичек с множеством блестящих 
лезвий, наган с патронами и пригоршню не­
мецких крестов, снятых на фронте с убитых 
и пленных. Несколько штук мы нацепили 
на ошейник приблудному кобелю по кличке



Филя; теперь он лазил по помойкам в фа­
шистских офицерских крестах.

Майским полднем Дмитрий, босой, в рва­
ной майке и галифе, выскочил из барака, на­
чал палить в воздух из трофейного пистоле­
та и бить в окошках стекла.

— Выходи! Все на улку выходи, м-мать 
вашу!

Изрезанный осколками, с окровавленными 
руками и грудью, он бежал вдоль барака и 
бил стекла. Его настигли, но он таскал на 
себе мужиков и палил в воздух, пока не 
кончились патроны. Потом, обезоруженный, 
плакал, скрипел зубами и все не давал пе­
ревязывать изрезанные в кровь руки.

— Вот она, водка-то, чего с людьми дела­
ет,— говорили наблюдавшие в стороне бабы.

— Не пьяный он. Победу по радио объя­
вили. Капитуляция Германии...

Так мы узнали, что прищла Победа.

Вся наша начальная школа состояла из 
одного классного помещеньица. Ученики вто­
рого и третьего классов сидели за партами 
в левом ряду. Четвертого и первого — в 
правом. Учительница была одна на все клас­
сы. Она ходила в мужском пиджаке с под­
кладными плечами и в валенках, зато на за­
пястье, под рукавом, у нее тикали дамские 
часики: редкость по тем временам невидан­
ная. В классе она переобувалась в старенькие, 
на каблучках, туфли, искусно залатанные и 
тщательно начищенные.

Дисциплина у нее была железной.
Почти всегда в классе было холодно, и мы 

сидели в пальтишках, ватниках, варежках, 
отцовых пиджаках. Чернильницы притаски­
вали из дома; оставленные на ночь в школе 
чернила замерзали. Но каждое утро дежур­
ные по классу — строжайший, неподкуп­
нейший контроль! — наблюдали гигиену и 
чистоту. Вставши в дверях, заставляли де­
монстрировать чистоту ушей, ногтей, шеи. 
Что-нибудь оказывалось не в порядке, и не­
ряха выскакивал во двор, искал снег или 
дождевую лужу, а то и слюной наскоро 
оттирал шею, руки и спешил на повторный 
досмотр.

Входила учительница. Класс, грохнув 
крышками, вскакивал. Учительница открыва­
ла журнал, и дежурные всех четырех клас­
сов докладывали о наличии учеников.

— Присутствуют девять, отсутствуют 
двое. Долганов — по неизвестной причине, 
Тарутина — не в чем придти, нету ни боти­
нок, ни валенок. Дежурный первого класса 
Вася Васюков...

— Присутствую в полном составе,— лени­
во объявил третьеклассник Панкратов, не 
поднимаясь с партЫ.

— Встань.
— Ну, встал.

— Сядь.
— Ну, сел.
— Без «ну», ты меня понял?
— Ну, понял,— бубнил Панкратов и валь­

яжно разваливался на своей просторной 
парте. «-

Дело в том, что Панкратов был единствен­
ным учеником третьего класса, поэтому в 
одном лице представлял и дежурного, и само­
го себя, Панкратова, и весь свой коллектив. 
Это обстоятельство давало ему множество 
поблажек и преимуществ, и Панкратов ма­
стерски пользовался ими. Например, при­
ходил с грязными ушами. На замечание 
санитарной дружины реагировал снисходи­
тельно: .

— Цыц, кишкалда! Я сам себе проверяю­
щий...

И санитары вынуждены были пропускать 
его, потому что, не пусти, будет отсутст­
вовать сразу весь третий класс.

Отметив отсутствующих, учительница на­
чинала урок. Первоклашкам задавалось рисо­
вать в тетрадках крестики-нолики; Панкра­
тов вызывался к доске решать арифметику; 
четвертый класс писал под диктовку из грам­
матики, второй класс рисовал. Затем все ме­
нялось. Панкратов, «схватив» очередную 
двойку: «ну и пусть»... — отдыхал на своей 
парте, малыши читали вслух или рисовали 
все ту же вечную неизменную композицию 
из березы и прилетевших скворцов. Таким 
образом, все и всегда были заняты.

В конце последнего урока, предчувствуя 
близкую свободу, мы сгораем от нетерпе­
ния, ерзаем, путаем ответы, ждем, когда 
наконец учительница взглянет на свои часики 
под рукавом пиджака. Вот — взглянула! 
Класс напрягается, глаза горят. Сейчас — 
конец, свобода, улица: там можно вытво­
рять, что угодно. Дать волю мышцам, сердцу 
и горлу. Бегай, кричи, ходи на голове, 
ори от избытка неосознанного, беспричинно­
го восторга, а еще можно гоняться друг 
за другом, «жать масло», делать «кучу- 
малу», играть в «жостку», в перышки, в при­
стенок на деньги. Да мало ли существует 
на свете прекрасных занятий и развлечений!

Властный взгляд учительницы приковывает 
нас к местам. Затем властный жест застав­
ляет нас дружно вскочить. Мы знаем, сей­
час для всей школы, от первоклашек до 
старшеклассников, предстоит последнее за­
дание, завершающее учебный день: песня.

Учительница делает знак. И Панкратов за­
певает, он всегда запевает, у него талант. 
А мы звонкими детскими голосами под­
хватываем:

С одним желаньем и думою одною 
Со всех концов родной своей страны 
Мы собралися дружною семьею,
Мы все учиться мастерству пришли!
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Учительница поет с нами.
Пройдут года, настанут дни такие, 
Когда советский трудовой народ 
Вот эти руки...

(Тут мы должны дружно поднять руки). 
Руки молодые
Руками золотыми назовет!

С последним куплетом учительница берет 
со своего стола звонок и трезвонит... Свобо­
да!!! Едва не сбив учительницу с ног, устрем­
ляемся в дверь. Ликующий ор, топот, крик, 
визг девчонок. И мы клубком выкатываем­
ся на улицу. Звонок трезвонит нам вдогонку...

— Да что, маманя, стыдно сказать, до чего 
дожили,— говорила мать приехавшей в гости 
бабушке.— Малышей в садик не пускаем, 
мол, большие морозы. Берем их обед на дом 
да всей семьей едим. Ни хлеба, ни сахару 
детям, ни крупы. В школу сходить не в 
чем, пара валенок на троих. Куда это годно?

Мать молола бутылкой соль, слоем насы­
панную на столе. Топилась печь. Толкли в 
деревянной ступе пшено, привезенное бабуш­
кой. Готовились печь блины. Бабушка сиде­
ла на табуретке. Малыши, укутанные в паль­
тишки и платки, тихо играли в углу. В дру­
гом углу сидел и молчал отец. Мы слушали 
разговор старших.

— Зарплата пятьсот десять в месяц, а му­
ка на рынке девятьсот за пуд. Чем кормить 
такую ораву?

Мать смахнула слезу, с ожесточением про­
должая катать по столу бутылку. Соль хру­
стела под ней, измельченную мать отсе­
вала в сторону, крупную продолжала мель­
чить дальше. Я сидел рядом, отбирал серые, 
наиболее крупные кристаллы, намереваясь 
бросить их потом в печку, посмотреть, как 
соль стрельнет.

— Ав том месяце вовсе ничего не принес, 
всех рабочих без денег оставили. Выписали 
в конторе два кило меду да цинковое ведро, 
новое, блестит, в нем и принес всю зар­
плату.

Мать промокнула от слез глаза, высмор­
калась в платочек. Отец, виноватый и отчуж­
денный, сидел молча. Слова матери отно­
сились к нему, возражать тут не приходилось, 
потому что все, что говорила мать, было прав­
дой. Но и молчать в присутствии издалека 
приехавшей бабушки было бы в корне не­
верной тактикой. Следовало ободрить, успо­
коить, придумать и нарисовать женщинам 
какие-нибудь радужные перспективы на буду­
щее, которые бы примирили их до поры до 
времени — пока будут готовы блины — с оже­
сточающей, скудной действительностью. Но 
перспективы, тем более радужные, в голову 
отца сегодня как-то не приходили, и это его 
угнетало.
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Выбежала из-под печки мышь, безбояз­
ненно начала катать у подтопка холодный 
уголек, думала, хлебная корочка. Отец и мы, 
не занятые работой, наблюдали ее игру. По­
том я надел варежку, подкрался и ловко 
поймал глупую мышь за хвост. Она тре­
пыхалась в воздухе голыми розовыми лап­
ками, черные бусинки глаз глядели на меня 
с отчаяньем. Малышки, подбежав, с ужасом 
уставились на невиданного зверька.

— Брось,— сказала мать.— Займись де­
лом. Помоги вон толочь пшено...

— А ее куда?
— Кинь, холеру, на мороз,— сказала ба­

бушка, но я ждал, что скажет отец, зная, 
что он решит окончательно.

— Выпусти,— сказал отец.— Пусть живет.
Я выпустил мышь на пол, и она тотчас 

убежала под печку.
— Ты б,детей своих так жалел да жену,— 

сказала отцу бабушка.— Посмотри, на кого 
она у тебя похожа стала! Для того я ее, 
красавицу да рукодельницу, за тебя отдавала, 
чтоб ты ее в гроб вогнал да ребятишек 
осиротил?

Бабушка всхлипывает стареньким добрым 
лицом.

Отец, сурово и виновато крякнув, решает, 
что самое время заняться печью. Присев к 
топке, открывает дверцу, шевелит сгоревшие 
поленья, подбрасывает еще. Я высоким де­
ревянным пестом толку в ступе пшено. Оно 
крошится, превращается в теплую белую му­
ку, ее отсевают ситом, обсевки с порцией све­
жего зерна засыпают и толкут дальше.

Увидев, что я устал, мать отстраняет 
меня и сильными, энергичными ударами на­
чинает толочь сама.

— Куда это годно, с такой ордой ребяти­
шек по белу свету мотаться? — корит отца 
бабушка.— Чего искать? Жили бы на одном 
месте, как люди. А теперь угла своего нет. 
Все по чужим дворам, по квартирам, как 
цыгане, с таким-то табором, легко ли!

Мать бьет пестом, и ее удары как бы прико­
лачивают бабушкины слова, делая их еще 
более весомыми и неопровержимыми.

— Все размотали! Рук помыть нечем! Куда 
это годно? И чего ты только своей лысой 
башкой думаешь?!

— Не пил бы, жили б как все, на одном 
месте,— говорит мать.— Он ведь, маманя, 
золотой работник! Ведь его на всех работах 
как уважают!

— Да разве я не знаю! — в тон восклицает 
бабушка.— Из всех зятьев его одного люблю! 
Всего господь дал: грамотный, обходитель­
ный, светлая голова, с любым человеком 
поговорить может, душевный, не характер 
у мужика — клад! А втемяшится ехать 
куда-нибудь, и пропало! До каких пор будешь 
с эдакой семьей ездить и меня, старуху, за 
собой таскать?!



— Все, бабуленька! Все...— отвечает ожив­
ший отец.— Переживем зиму, уедем в какие- 
нибудь теплые края, и конец!

— Куда еще, дьявол, куда?! — стонет 
бабушка.— В какие еще теплые края?

— Там видно будет,— отвечает отец.— 
Здесь что? Морозы, зима, вечное ярмо. Одних 
валенок сколько надо! А там бегай босиком, 
фрукты, персики, абрикосы, круглый год 
лето...

— Да где такое, дьявол, где?! — сердится 
бабушка.

— Знаем, где,— загадочно отвечает отец 
и, уже воодушевившись, бросив кочергу, 
рисует перед нами удивительные картины 
сытой, счастливой жизни. Чудесные, волшеб­
ные видения зримо встают перед нашими 
глазами, и нам уже хочется ехать туда, рвать 
растущие прямо над головой яблоки и вино­
град, буханками есть белый хлеб, бегать 
босиком и купаться в синем море, которого 
мы никогда в жизни не видали.

— И вот, бабуленька, приезжаешь ты в 
гости,— рассказывает отец,— покупаю тебе 
на всю зарплату фруктов, сажаю за стол 
и говорю: ешь, бабуленька! кушай, бабулень­
ка!.. Поставлю твою кровать у окошка, на 
балконе, и скажу: вот тебе, бабуленька, 
вид на море, живи!.. Ведро вишни — рубль!.. 
Чего еще надо?!

У миленная, растроганная волшебными 
грезами бабушка плачет. Отец целует ее в 
голову. Целует и мать. И бабушка, уже при­
мирившись с возможностью нового переезда, 
твердит только одно:

— Красавицу-то мою, рукодельницу-то 
мою береги!..

Под шумок я бросаю в печь горсть крупной 
соли, закрываю дверцу и остаюсь ждать на 
корточках: что-то сейчас будет? Но тут мать, 
стряхнув с себя чары нарисованных отцом 
прекрасных видений, говорит:

— Отец! Что ж печь-то? У меня тесто 
готово!

Отец отстраняет меня, берет кочергу и, 
присев перед топкой, начинает ворошить жар. 
В то же мгновение залпы рвущейся в топке 
соли бьют в его лысый лоб: летят искры, 
угли, гарь, хлопья дыма. Схватившись за лоб, 
отец отскакивает:

— Едрит твою! Что такое?!.
Я испуганно гляжу на него: откудя я знал, 

что соль так скоро взорвется?
— Ты чего туда бросил? — спрашивает 

мать и по ее тону я понимаю, что наказания 
мне не миновать.— Соль, что ли?.. А если б 
отца без глаз оставил?..

Взглянув на отца, она вдруг смеется. 
Смеется и бабушка. Вид у отца действитель­
но комический. И вот мы уже все смеемся. 
Шлепнув меня по затылку, отец поднимает 
кочергу и, держась за ошпаренный солью 
лоб, смеется вместе с нами.

2 Альманах «Киносценарии» № 4

Земля приказала доложить обстановку.
— Докладываю. Прошел две контрольные 

точки. Впереди, по курсу, Тушино. Высота 
три с половиной. Скорость две двести. 
Ощущаю легкую тряску и небольшое кабри­
рование. Компенсирую высотными рулями. 
Продолжаю выполнять задание...

— Обстановку докладывать каждые две 
минуты!

— Вас понял...

Мы, дети, все пятеро спали в комнате, 
на полу, укрываясь двумя одеялами. На день 
постель убиралась, на ночь стлалась опять.

В тот вечер мы разыгрались и расшумелись: 
возня, хохот, щипки и щекотки, бой подушка­
ми. Мать выглянула из кухни, строго спро­
сила:

— Спать собираетесь?
Мы на время притихли, но вскоре забы­

лись и открыли возню с еще большим азар­
том и шумом. Мать выглянула опять и 
резко прикрикнула:

— Кому сказали?.. Сталин болеет!..
Мы враз притихли, полезли под одеяла. 

Ночью, уже засыпая, я слышал, как вернулся 
с работы отец. Мать кормила его в кухне, 
и они тихо разговаривали. Потом отец прошел 
к нам в комнату, негромко включил черный 
бумажный репродуктор, и я услышал очеред­
ной бюллетень здоровья Сталина.

Состояние его ухудшилось. Сталин нахо­
дился в глубоко бессознательном состоянии; 
нервная регуляция дыхания и деятельность 
сердца резко нарушены; пульс 120 в минуту; 
дыхание 36; давление 160 на 120; температура 
37,6; лейкоцитоз 21 000. Второй, очень тяже­
лый коллапс, который настиг его утром, был 
с трудом ликвидирован.

С рассветом завыла в сенях хозяйская 
собака. Я проснулся. В кухне горел свет. 
Отец, с ведрами, собравшийся за водой, 
сказал:

— Вставайте. Сталин умер.
Одевшись, я вышел на крыльцо. Было 

темно. Над осевшими мартовскими сугроба­
ми стоял сырой туман. С неба сыпала измо­
рось. Лед на пруду был затоплен. Столб с 
уличным репродуктором торчал среди черной, 
взблескивающей воды, и оттуда невидимый 
в ночи репродуктор передавал правительст­
венное сообщение:

— «Центральный Комитет КПСС и Совет­
ское правительство с чувством великой скор­
би извещают партию и всех трудящихся 
Советского Союза, что 5 марта в 9 часов 
50 минут вечера, после тяжелой болезни 
скончался Председатель Совета Министров 
Союза ССР и Генеральный Секретарь Коми­
тета Коммунистической партии Советского
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Союза, генералиссимус Иосиф Виссарионо­
вич Сталин...»

Слова тяжко падали, гремели над темны­
ми домишками, эхом отдавались от земли 
и моросящего неба.

— Весть о кончине товарища Сталина 
глубокой болью отзовется в сердцах рабо­
чих, колхозников, интеллигентов и всех тру­
дящихся нашей Родины, в сердцах воинов 
нашей доблестной Армии и Военно-Морского 
Флота, в сердцах миллионов трудящихся 
всех стран мира...

Подошла, села в ногах собака, завыла в 
небо. Я шлепнул ее, она перестала. Вдруг 
два реактивных истребителя бесшумно, как 
тени, скользнули над прудом. Они прошли 
низко, над самым столбом, и сразу исчезли. 
На селенье обрушился немыслимый рев их 
мощных турбин. Слова репродуктора утонули 
в свистящих раскатах грома: реактивная 
авиация только начала появляться, такое я 
видел впервые. Ушли. Смолкли раскаты 
турбин, и снова стал слышен репродуктор. 
Передавали концовку сообщения — призыв 
соблюдать твердость и бдительность.

— Да здравствует наша могучая социали­
стическая Родина! Да здравствует наш герои­
ческий советский народ! Да здравствует 
великая Коммунистическая партия Совет­
ского Союза!

Истребители вынырнули опять, теперь с 
другого, обратного конца. Снова, столь же 
устрашающе низко и стремительно, прошли 
над поселком, сотрясая округу своей сума­
сшедшей мощью, и скрылись.

От столба и репродуктора в черной воде 
полилась органная музыка Баха. Огромная, 
скорбная мелодия не вмещалась в тесное 
пространство, шла верхом над крышами 
затаившегося поселка, как волны океана.

Тускло горела над репродуктором малень­
кая электролампочка. Дома стояли молча. 
Только над всем поселком, в каждом дворе и, 
казалось, во всем мире, на всей земле выли 
в предрассветное небо собаки.

Осенью мы переехали в маленький район­
ный городок Нечерноземья. Полукаменные 
дома, торговые ряды под железом, резные 
крылечки, кладбище, церковь, река, пароход­
ные гудки над водой, деревянные тротуары, 
рынок, огороды, заборы и печное отопление. 
Вдали от железных дорог, окруженный тиши­
ной и лесами, бывший купеческий городок 
как заколдованный жил еще в прошлом веке.

Сняли комнату на окраинной улочке. 
Спали, как прежде, впокат, на полу. Сразу 
за огородом начинался лес, стояло синее 
озеро в окружении древних елей: при пере­
лете еще садились сюда дикие птицы. 
У хозяйки, не старой, но больной женщины, 
водился полон дом приблудных собак. Под- 
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бирая их где ни попадя, из жалости, 
она тащила их на свой двор. Голодные, 
тощие, драные, шелудивые псы устраивали 
несусветную грызню. Время от времени они 
пропадали. На их место являлись другие, 
еще более драные и несчастные. Убитых 
или сведенных со двора псов хозяйка по два 
и по три дня поминала, оплакивала. Обли­
ваясь слезами, пила вино, ела помидоры, 
макая их в горку сахара, насыпанного на 
столе, и причитала:

— Извели тебя, Васька, ой! Да извели и 
тебя, Трезорка, ой! Не видеть тебе больше 
своей мамочки и свово дружка Шарика, ой! 
Отбегали твои резвые ноженьки, позакрыли- 
ся ясные глазыньки, и на кого ж ты меня, б..., 
горькую сиротину кинул, ой!..

Отец, сочувствуя, выносил рюмку водки. 
Хозяйка выпивала, а захмелев, начинала пля­
сать под частушки:

Я б на горку пошла,
Я б Егорке дала,
Не подумайте плохого, 
Я б махорки дала!

Наплакавшись и наплясавшись, ослабев от 
вина и переживаний, ложилась на сундук в 
окружении верных собак. Иногда ее начинали 
мучать страшные головные боли. Тогда, 
распустив волосы и обхватив руками череп, 
она часами сидела во дворе под снегом ли, 
под дождем, раскачивалась, как маятник, 
глухо стонала и не хотела идти в дом, причи­
тая на все голоса, что квартиранты, то есть 
мы, окончательно ее выселили из ее же 
жилья.

Жить у нее нам становилось все тяжелее. 
Отцу, как многодетному коммунисту, дали 
нежилой чердак в бывшем особняке мил­
лионера — купца Бадаева: его еще после 
революции выслали в Сибирь.

Я отправился с отцом смотреть новое 
жилье. Дом стоял в центре городка. С улицы 
имел три ряда роскошных венецианских окон, 
балконы и фасад, облицованный по фронтону 
изразцами и мрамором: все здание занимали 
конторы. Со двора оба крыла здания уходи­
ли под гору, к ручью; вся территория двора 
была занята складами сена, дров, конюшней 
конного двора и кочегаркой.

Железной винтовой лестницей мы подня­
лись со двора наверх, откинули крышку люка, 
точно это была подводная лодка, и очутились 
в нашем 14-метровом чердаке. Фонарь осве­
тил глухие каменные стены, груду битого кир­
пича и ворох конторских книг под слоем 
пыли.

Окон, печи, электричества и воды не было. 
К одной из стен крепилась железной балкой 
каменная площадка. Там можно было поста­
вить еще одну кровать, как на антресолях, 
и это открытие взбодрило отца. Заколочен­
ная дверь с антресоли вела непосредствен-



но на крышу; другая, внизу, в крохотный 
темный чуланчик с вытяжной трубой в потол­
ке. В бетонном полу чуланчика зияла дыра, 
за ней ощущалось какое-то черное гулкое 
пространство, оттуда тянуло ледяным холо­
дом. Отец опустил в дыру фонарь и вдруг 
глухо сказал:

— Там еще одна комната...
Взяли в конюхорке старые вожжи, спусти­

лись в таинственную комнату. Отец высветил 
фонарем стены. Незабываемое зрелище пред­
стало глазам: вся комната была выложена 
сверкающими изразцами, мрамором и жи­
вописью.

Это была ванная комната.
На стене была изображена Аврора, богиня. 

утренней зари. Впряженные в золотую колес­
ницу лебеди несли ее по облакам. Крылья 
их, казалось, трепетали. Царственно изогну­
тые шеи завершались змеиными головками 
и были украшены маленькими золотыми вен­
цами. Внизу, в волнах моря, в белоснежной 
морской пене вскипали и трубили в изог­
нутые раковины нимфы, наяды, нероиды и 
тритоны, приветствуя вздымающуюся из ноч­
ных пучин предвестницу дня.

Вторая стена изображала Венеру. Порхаю­
щие над лугом бабочки и мотыльки влекли ее 
украшенную цветами колесницу. Стилизован­
ные деревья, звери, птицы и плоды обрамля­
ли картину.

На третьей стене юная купальщица гото­
вилась сойти в бассейн. Распущенные по 
плечам волосы, трепещущая у груди рука, 
пальчик ноги, трогающий воду, тень смущен­
ных ресниц, теплая, мерцающая белизна 
кожи и вся ее земная, чувственная красота — 
волновали.

У четвертой стены валялись осколки зер­
кала, расколотая ванна и клозет.

— Тут где-то зарыт клад,— сказал отец.
Мы обстучали пол, стены, потолок и ника­

кого клада, конечно, не нашли.
— Ладно, никуда он от нас не денется,— 

сказал отец с таким видом, будто чугун с 
золотом был нами уже найден.

Поднялись наверх, заделали дыру досками, 
чтоб из нее не дуло. Отец нацарапал на 
западной стене квадрат, будущее окно. 
Сменяя друг друга, мы начали рубить тол­
стую, крепостной твердости стену, проби­
ваясь к свету.

Переезжали весело. Одолжив у соседей 
двухколесную тележку, покидали в нее ско­
вороды, одеяла, чугуны и подушки; увязали 
в матрац драгоценную швейную машинку; 
сверху, на узлы, усадили близняшек.

Хозяйка, в окружении всей своей псарни, 
вышла проводить за ворота. Кланялась в 
пояс, просила не забывать, начала причитать 
и вопить на всю улицу, на кого ж мы ее, 
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сироту, покидаем, лучших квартирантов ей 
уже в жизни не видать. Собаки, по обыкно­
вению, лаяли, скакали, от избытка чувств 
грызлись, устроили свару. Соседи с любопыт­
ством глядели на все это из окон.

Запрягшись с отцом в оглобли, мы с грохо­
том покатили на новое место жительства. 
Собаки бросились следом, лаем сопровождая 
нас на протяжении двух кварталов. Прохожие 
на тротуарах останавливались...

Жили тесно. Малышки пошли в школу, и 
на каждый уголок стола установилась жест­
кая очередь: стол был один, на нем ели 
и пили, делали уроки, гладили, шили, черти­
ли. Вечером, когда вся семья бывала в сборе, 
свободного местечка в комнате не существо­
вало. На ночь меня клали на раскладушку 
в проходе, утром будили и перекладывали 
досыпать на освободившуюся постель: иначе 
не пробраться к крышке люка и через него к 
двери, чтоб поднять снизу, на высоту 64-х 
ступенек уголь, дрова, воду.

Отец выписал центральную газету, вечера­
ми читал ее на пороге, чтоб не простыть,— 
в шапке. Мать таскала через него вёдра, 
кастрюли, готовила ужин. Наконец, не выдер­
жав, просила:

— Отец! Ты б пересел куда-нибудь!
Отец пересаживался. Его опять поднима­

ли и пересаживали; кому-то требовалось 
чертить, готовиться к школьному вечеру, гла­
дить платьишки, мыть голову и т. д. Наконец 
отец устраивался прямо на крышке люка. Са­
дился по-азиатски, подвернув калачом ноги, 
разворачивал газету. Мать просила:

— Отец, ты б почитал вслух что-нибудь! 
Что там на свете делается, ничего ведь не 
знаю!

Отец начинал читать: про международное 
положение, про разоружение; но многого 
и тут не успевал. Снизу, в крышку люка, 
стучали. Возвращалась с вечерних занятий 
старшая сестра, и отцу приходилось слезать 
с крышки люка, чтоб она могла подняться 
через него в комнату...

— Отец! Иди-ка лучше за ширму спать,— 
говорила мать. Вздохнув, отец откладывал 
газету прочь.

Командно-диспетчерский пункт аэродрома.
— Земля! Я — Второй! Мощный помпаж. 

Вибрируется вся машина. Отказал авиагори­
зонт и автоматика...

— Второй! Я — Земля! Задание не выпол­
нять! Немедленно возвращайтесь обратно!

— Прошел последнюю контрольную точку. 
Нахожусь в черте города. Обороты падают. 
Включаю форсаж. Выполнение задания про­
должаю.

— Капитан! — с динамика командного 
пункта гремел уже голос не руководителя 
полета, а генерал-лейтенанта.— Немедленно
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покинуть черту города! За нарушение прика­
за пойдете под суд!

— Машина обесточена. Не работает гид­
равлика. Возможности маневра не имею. 
Могу лететь только прямо. Ответственность 
за безопасность города беру на себя.

В динамике ругнулись, заспорили гром­
кими, резкими голосами, последовал при­
каз:

— Связь не отключать. Весь радиообмен 
записывается на пленку. Тумблер радио­
связи поставьте в положение «постоянно». 
Как поняли?

— Хорошо понял.
Внутренний голос летчика: «Да, это почти 

закономерность, что наиболее каверзные 
ситуации возникают в воздухе при выполне­
нии самых что ни на есть ерундовых зада­
ний,— пролететь над Тушиным без всяких 
виражей, фокусов, перегрузок, просто по 
поводу воздушного парада — чего проще? 
И вот почти аварийная ситуация. Только 
бы не пожар! Хуже пожара ничего не 
бывает...»

Перед ноябрьскими праздниками, ранним 
утром, по темноте, в дверь нашего бункера 
застучали и хриплые, простуженные голоса 
прокричали:

— Эй, хозяева! Отпирайте!..
Меня подняли с раскладушки, освободили 

проход, дверь отворили. В комнату задвинул­
ся угол огромного транспаранта, написан­
ного мелом на кумаче; за ним появились 
рабочие в ватниках, рукавицах и сапогах.

— Нам на крышу,— объявили они.— 
Люминацию к празднику весить приказано.

Наскоро оделись, сдвинули с прохода 
стол, шкаф, кровати. Не успевших одеться 
девчонок загнали за ширму, завесили одея­
лом. Перешептываясь и прыская смехом, 
они принялись напяливать там свои платья 
и кофточки.

Рабочие топорами сорвали с гвоздей дверь 
чердака, потащили через всю комнату и 
антресоль на крышу щиты, плакаты, лозун­
ги и транспаранты наглядной политагита­
ции.

Мать пыталась спасти чистоту наглажен­
ных к празднику занавесок, цо цепляли 
острыми углами щитов штукатурку стен, 
потолков, осыпая на постели меловую крош­
ку и пыль извести.

«Да здравствует годовщина Великого Ок­
тября!»

«Народ и партия — едины!»
«Вперед — к победе коммунизма!»
Буквы «КПСС» были вырезаны из фанеры 

в рост человека и утыканы крашеными 
электролампочками. Каждую букву, взвалив 
на спину, тащил наверх отдельный рабочий.

Запах кумача, клея и отсыревших ватни­

ков наполнил комнату, в воздухе повисла 
меловая пыль от плакатов, гремело под 
сапогами железо крыши. Отец, принявший 
вторжение бригады как должное, немедленно 
подключился к их хлопотам. Начал даже 
командовать, как протащить через комнату 
особо громоздкий щит, а подав очередную 
идею, немедленно бросался приводить ее в 
исполнение, покрикивая на рабочих, без­
жалостно царапая стены и обрывая мамины 
занавески. Когда щит с помощью веревок 
начали наводить с крыши на фасад, отец, 
полуодетым, выскочил на улицу, кричал 
«майну» и «виру», полностью приняв на себя 
все руководство работами. Потом забежал 
домой взять стакан, луковицу и хлеба, выпил 
с рабочими водки. Мать сердилась:

— Разъело в ноздрях-то! У, дьявол! — 
и кричала вдогонку: — Оденься!

Весь день таскали через комнату щиты, 
доски, мотки электрошнура, портреты вож­
дей, инструмент, гвозди, веревки. Отец еще 
два или три раза прибегал взять огурцов 
и хлеба, а взявши, торопился к бригаде, 
ссылаясь на важность и ответственность 
работы.

Наш разоренный чердак был выстужен и 
затоптан. Мать, глядя на свершившийся 
погром, уже не ворчала и не сердилась, 
только сказала:

— Мамай прошел... А к вечеру и отец у нас 
будет хорошим...

И правда, к вечеру отец был пьян. По-пья- 
ному же глуп, несправедлив и обидчив. 
Упрекал мать в том, что она своим низким 
образовательным цензом подкосила его, 
отцово, социально-политическое значение в 
обществе, опутавши детьми, кухней, тряп­
ками. И вот теперь, с подрезанными крылья­
ми, он должен тянуть бесконечную и бес­
смысленную лямку бытия, а ведь его, отцова, 
судьба могла быть такой необыкновенной 
и высокой, что матери даже не снилось.

Мать, чтобы не обострять, грустно и ласко­
во соглашается. Но отца это вовсе не устраи­
вает. Ему, наоборот, нужны конфликтные 
возражения, разбивши и опрокинувши кото­
рые, можно идти спать за ширму. Однако 
мать не возражает, и отец, призывая нас в 
свидетели, трагическим шепотом объявляет, 
что наша мама — «поповская дочка». Мы 
слышим это всякий раз, когда отец пьян. 
Знаем и то, что в 30-е годы отцу из-за 
принадлежности нашей мамы к семье бывше­
го священнослужителя пришлось оставить 
нарождавшуюся советскую авиацию и Бала­
шове кое авиаучилище.

Но чем же виновата мать в тех обстоятель­
ствах и годах?

— Гордыня! Гордыня паче уничижения! — 
говорит отец.— У них вся семья такая!
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Мать очень не любит, когда задевают ее 
семью и память покойного дедушки.

— Вино да широкая глоточка тебя погу­
били,— со спокойным достоинством отвечает 
она и тут же приводит неотразимый аргу­
мент: — Ты в этом месяце два раза деньги 
на свои партвзносы брал, а они до сих пор не 
уплачены.

Тут отцу крыть нечем. Он грустно качает 
плешивой головой и, обращаясь к нам, расска­
зывает, как привел нашу маму, еще в девиче­
стве, в вечернюю школу — повышать полити­
ческий уровень и образовательный ценз. 
Взявши перо, мама не изволила даже снять 
бывших на ней модных белых перчаток. 
Когда ей сделали справедливое замечание и 
предложили либо оставить класс, либо снять 
мелкобуржуазные перчатки (учитель был в 
нее влюблен, и она, по словам отца, тоже 
строила ему глазки),— то наша мама лишь 
поджала свои хорошенькие девичьи губки и 
без всякого сожаления оставила класс...

И эту грустную повесть мы тоже давным- 
давно знаем. Смотрим на маму. Она молча 
шьет. И отец, чувствуя, что взял в некото­
ром роде реванш за свои пропитые партвзно­
сы, отправляется спать.

Мать остается сидеть грустной. Ее пре­
красное, увядающее лицо покорно и задумчи­
во. Как всегда, она что-то перешивает и 
перекраивает из нашей старенькой одежды: 
труды и заботы ее бесконечны. Безропотно, 
самоотверженно, как муравей, тащит она на 
себе весь дом. Сейчас мы особо остро 
чувствуем, как незаслуженный упрек задел 
ее, и переживаем. Близнецы, ласковые и 
хорошенькие, как две телочки, обнимают, 
целуют ее в висок.

— Ма!.. Ну, ма!.. Кисанька наша, хорошая 
наша,— ласкаются к ней, и мать, утерев 
набежавшие слезы, говорит:

— Поставьте, девочки, чайник.
Ну вот, все хорошо! Значит, мама не сер­

дится на отца. Ну выпил, ну наболтал 
лишнего... Но ведь и ему нелегко тащить 
столько лет немалую семью, не имея ни отды­
ха, ни отпусков, ни даже костюма...

Мать украдкой вздыхает, и мы понимаем, 
как она любит нас всех.

Утром отец тих, прост, виноват и покорен. 
Как я люблю его в эти минуты! Подняв­
шись раньше всех, он уже натаскал снизу 
воды, дров, угля, растопил печь, разделал 
и нарубил для праздничных пирогов мяса. 
Мать еще не забыла ему вчерашнее и, когда 
выговаривает за неточеные ножи мясорубки, 
тон ее холоден, сух и спокоен.

Дело матери — пироги, тесто. Силовая 
работа — обязанность отца. Но сегодня он 
допускается к мясорубке не сразу. Однако, 

добившись усердием разрешения поделить с 
матерью хлопоты по приготовлению празд­
ничного обеда, понимает это как шаг к неглас­
ному примирению и враз оживает, веселеет, 
начинает тормошить нас в постелях. Приста­
вив ладони к губам, трубит сигнал побудки: 

— Подъем!
Бесполезно. Уже проснувшись, мы додре- 

мываем последние сладкие минутки перед 
тем, как покинуть уютное тепло постели.

— Слышишь, мать, оркестр уж на площа­
ди!

Эта его хитрость так же повторяется вся­
кий раз и всякий раз действует на нас без­
отказно. Участие в праздничной демонстра­
ции — лучшее, что есть в нашем городишке. 
Проспать это?! Ни за что!...

Поднимаемся.
Девчонки, отворачиваясь, натягивают 

платьица, шепчутся, помогают друг дружке 
застегнуть и оправить лямочки лифчиков. 
Потом бегут умываться. Кой-как проглотив 
чай, рассчитывая после демонстрации на 
горячие пироги, спешим на улицу. Отец вдо­
гонку наказывает:

— Мы с мамой будем махать, вы отвечай­
те!

Празднично убранные колонны демонст­
рантов двинулись по центральной улице 
городка к Красной площади местного, 
разумеется, значения, но именно так она и 
называлась. Вымощенная булыжником, она 
вела к зданию горкома и Доске почета.

Расцвеченные флагами, бумажными цвета­
ми и транспарантами колонны текли к углу 
сквера, здесь, растягиваясь, ломая ряды и 
переходя на рысь, сворачивали на площадь и, 
уже подровнявшиеь, под громы оркестра и 
приветствий, во всей своей красе проходили 
перед разрисованной под мрамор трибуной.

Когда наша школа и я вместе с колонной, 
держа в руке палку с голубем мира, прибли­
зились к завороту, стали явственно слышны 
транслируемые по радиосети приветствия, 
раскаты духового оркестра и крики «ура!».

— Земля! Я — Второй! Обороты и темпе­
ратура газов растут, тряска уменьшилась. 
Не исключаю возможности пожара. Из соп­
ла — язык пламени. Через двадцать се­
кунд — Красная площадь.

— Живой или мертвый выходите за черту 
города!

Комната командного пункта. Здесь инже­
неры, руководитель полета, авиационный 
генерал, члены Государственной комиссии, 
операторы пультов. Идет запись всего, что 
говорится на земле и в воздухе.

— Включите воспроизведение,— приказы­
вает генерал.

Операторы переводят запись магнитолен­



ты на канал вещания.
В динамике вдруг начинает четко стучать 

пульс летчика, за сотни километров отсюда 
проходящего над Москвой.

...Тук-туки, туки-тук, тук-туки, туки-тук...
— Что это?
— Сердце.
Генерал берет микрофон:
— Юргин, слышишь меня?
— Слышу, товарищ генерал! Прохожу над 

Красной площадью!
Внутренний голос летчика: «На той демон­

страции в районном городке нашего детства 
мы шли такими же колоннами и пели 
«Катюшу», «По долинам и по взгорьям», 
хвост колонны старался перекричать нас, там 
плясали, а там запевали «С чего начинается 
Родина»... Я тяну из колонны шею и никак 
не могу увидеть своих...»

Колонны демонстрантов. На тротуарах 
толпится народ, не вошедший в празднич­
ное шествие. Иные, сгорая от желания 
пройти перед трибунами и поорать досыта 
«ура!», перебегают с тротуара к знакомым, 
в колонны. Другие переговариваются с демон­
странтами, здороваются, обмениваются при­
ветствиями, репликами, шутками: в городке 
все знают всех.

Наконец я вижу своих. Мать — красивее 
всех. Стоит в пуховом платке, который так 
идет к ее сияющим глазам. Отец рядом 
с ней выглядит простецки. Щупленький, 
невысокий, в дешевом пальтишке, в кепчон- 
ке. Но у него такое пронзительно родное 
лицо! С ними стоят близнецы. Я кричу им, 
машу бумажным голубем на палке. Меня 
замечают и тоже кричат, тоже машут.

Передние колонны проходят мимо трибу­
ны. Радио доносит слова приветствий:

— Слава ударному труду и завершенной 
навигации советских речников — ура!

— Ура-а-а!!! — ревет уже с утра пьяная 
колонна речников.

А вот и наша очередь. На трибуне отцы 
города в черных шляпах, оркестр, литавры, 
чудовищное уханье главного барабана и сор­
ванный, охрипший голос по микрофону.

— Да здравствует наше славное подра­
стающее поколение и его героический, орде­
ноносный комсомол — ура!

И мы, во всю мощь своих сильных, моло­
дых глоток восторженно подхватываем:

— Ура-а-а!!!
Голос летчика:
— Земля! Я — Второй! Задание выполнил. 

В кабине пожар. Высота и обороты падают. 
Иду в направлении Люблино.

Генерал хватает микрофон:
— Юргин! Оставить машину! Это приказ!
— Катапультироваться не могу. Иду в чер­

те города.

— Все... это конец...— сказал кто-то.
Генерал свирепо оглядывается на толпя­

щихся в помещении летчиков, офицеров, 
техников, инженеров, на остальных, кому 
по уставу не положен вход в эту комнату.

— Почему на командном пункте посторон­
ние?!

Ему не отвечают. Да и сам он, даже 
сорвавшись, понимает: иначе в эти минуты 
быть и не может.

Вдруг голос летчика:
У домика синяя крыша 
И желтая стена.
Подсолнух, выше дома, 
Растет подле окна.
По обе стороны дома 
Из крестиков забор. 
И на пригорке у сосенки 
Красный растет мухомор. 
Солнышко по небу ползает, 
Лапки как у жука.
Рядом с ним синие полочки, 
Может быть, то — облака... 
Над домиком, точно веник, 
Виднеется дым в трубе, 
За этот хороший рисунок — 
Большое спасибо тебе...

Генерал в микрофон:
— Юргин! Ты чего там?..
— Горю, товарищ генерал. Синим ог­

нем! — неожиданно веселым голосом отве­
чает Юргин.— Стишок этот с дочкой учили. 
Тоже про домик!..

...Тук-туки, туки-тук, тук-туки, туки-тук... 
Сердце в динамике.
Потом динамик принес эхо далекого взры­

ва. Зеленая точка, обозначающая машину 
Юргина на телеэкранах, расплылась и по­
гасла.

— Все...— сказал генерал и поднялся. 
За ним поднялись в молчании все, кто 

был в комнате. Оператор выключил приборы 
и тоже встал, отдавая последнюю память 
погибшему.

И вдруг в оглушающем молчании и тишине 
из динамика идут удары несуществующего 
уже сердца:

...Тук-туки, туки-тук, тук-туки, туки-тук... 
Оператор щелкает тумблером.
— Простите, товарищ генерал... Забыл 

отключить запись...
Выключает прибор.
— Включи,— говорит генерал.— Включи 

обратно.
Оператор включает.
...Тук-туки, туки-тук, тук-туки, туки-тук... 
Школьный двор пуст.
Но первоклассник в белой рубашонке про­

должает бежать, оглашая тишину звоном 
школьного колокольчика.



ВГИК-88

Наталья 
ТОЛМАЧЕВА

ЗЯБЛИКИ
то был небольшой поселок. Из деревни 
он вырос, но городком еще не стал. Стан­

ция на центральной железнодорожной ма­
гистрали, на которой делают минутную оста­
новку поезда и каких несчетное число по 
всей Сибири.

Три улицы поселка тянулись параллельно 
железной дороге. Прямо от вокзала, через 
разбитую площадь для рейсовых автобусов, 
карабкалась в гору извилистая улочка, пере­
секая остальные, и упиралась в двухэтажное 
здание школы, за которой начинались овра­
ги и холмы. На этой улице собрались все 
административно-общественные дома: два 
магазина — продовольствеенный и промто­
варный, больничка, садик-ясли, клуб, почта, 
общежитская столовая и пожарная часть с 
одной машиной под навесом; здесь же нахо­
дился кабинет участкового милиционера, чуть 
в стороне — небольшой, для нужд округи, 
маслозаводик.

По другую сторону железнодорожных 
путей, в низине, притулились друг к другу 
десяток домов первых поселенцев. Рядом вы­
росли три пятиэтажки для рабочих неболь­
шого солеварочного завода, что дымил в по­
лукилометре от домов.

Вокруг поселка лоскутами тянулись поля и 
луга с околками березовых рощиц. У само­
го горизонта темной полосой начиналась 
тайга.

Шел октябрьский затяжной дождь. Тополь 
под окнами неохотно расставался с послед­

ними ржавыми листьями. Пустырь и забор 
маслозаводика слились в один гнетущий се­
рый цвет.

Окна находились почти у самой земли, с 
крыши лились струйки воды, разбивались о 
землю и отлетали в стекло, отчего окно пони­
зу было сплошь забрызгано грязью.

— Ты когда последний раз топила? — 
спросила женщина лет сорока девочку, лежа­
щую в постели лицом к стене.— Сырость 
какую развела.

Девочка не ответила. Женщина вздохнула, 
пошла на кухню и стала выгребать из печки 
золу.

Квартира состояла из небольшой комнаты 
и еще меньшей кухни. В комнате — кровать 
с деревянными спинками, стол с радиолой, 
два стула и старый шифоньер, закрываю­
щийся на деревянную самодельную вертушку, 
круглое зеркало над столом, две полки под 
ним, на одной из них аккуратная стопочка 
запыленных учебников. На стене приклеена 
картинка из цветного настенного календа­
ря — липовый парк, пронизанный солнечны­
ми лучами.

На кухне — стол, три табурета, полка для 
посуды, стиральная машинка, лавка, на ко­
торой стояли ведра с водой.

— Опять нет на растопку сухих дров,— 
констатировала без раздражения женщина.

Из коридора донесся недовольный жен­
ский голос:

— Когда же этот дом развалится ко всем 
чертям! Опять полный коридор воды! Мужи­
ки, сделайте хоть что-нибудь!
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В ответ кто-то забубнил.
— Что ты зимой будешь делать? Замерз­

нешь по своей лени,— сказала женщина.
— Мое дело.
— Ты не огрызайся, а давай подымайся и 

приберись маленько Вон всю подушку ис­
пачкала. Краситься принялась, что ли? Не ра­
но? Вставай, я ужин буду готовить.

Женщина накинула платок, плащ, подняла 
ведро с золой и вышла из квартиры.

Девочка перевернула подушку, углом подо­
деяльника тщательно протерла щеки, собра­
ла разбросанные по кровати журналы и кину­
ла их на стол, где так же были разбросаны 
книги. Потом она метнулась к сумкам и ста­
ла рыться в них.

Это был пятнадцатилетний подросток с 
тощими и длинными «конечностями, темново­
лосый, с серыми насмешливыми глазами.

Когда женщина вернулась с охапкой су­
хих дров, девочка была одета в новые брю­
ки, даже этикетку не оторвала, в свитерке, 
босиком, и ела без хлеба кусок колбасы.

— Подождала б горячего,— укоризненно 
сказала женщина.— Обуйся, застудишься.

Девочка нетерпеливо мотнула головой.

Дождь разошелся вовсю. Сумерки тяжело 
привалили к окнам. Огня в квартире не зажи­
гали. За стеной работал телевизор — были 
слышны крики и пулеметные очереди. В пе­
чи пылал огонь. Женщина и девочка сидели 
перед печью и смотрели на пламя.

— После нового года, может, вырвусь,— 
тихо говорила женщина.— Привезу что-ни­
будь на весну. А ты учись, а то жалуются — 
компании собираешь, вино, поди, хлещете.

— Эта, что ли, жалуется? — девочка 
презрительно кивнула на стену.— Пусть 
мясорубку вернет. Ты вот замок купила, а у 
нее такой же. Заходит, что хочет, то и цапает. 
Наглая такая! Еще и жалуется! Мы просто в 
карты играли, а кто проиграет — петухом 
кукарекает. И вина никакого не было!

— Чего кричишь? — Женщина чувствова­
ла себя неважно, согнулась и прижала руки 
к животу.— Смотри сама, взрослая уже... 
Как там тетя Тоня поживает?

Девочка хмыкнула:
— Опять замуж за «химика» вышла с соль- 

завода. Два года ему пахать...
— Не вздумай к ней перейти жить. Свой 

угол есть, свой. Мало ли что может в жизни 
случиться.

Некоторое время они молча смотрят на 
огонь.

— Мам,— вдруг тянет девочка,— не хочу 
я тут одна, скучно.

— А что я могу поделать? Занимайся 
как следует, вот и некогда будет скучать. 
Я с двенадцати лет одна, не пропала, как 
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видишь. Замуж только рано не выска­
кивай...

— Ну, это мое личное дело,— отодвинулась 
девочка,— ни у кого спрашивать не буду.

— Ох и наплачешься ты со своим харак­
тером.— Женщина устало поднялась и пошла 
в комнату.

— Тебе зато, ох, как весело жить.— 
Девочка уставилась на огонь, хмуро сдвинув 
брови.

— Люба,— вдруг простонала женщина.— 
Достань из сумки мои таблетки, опять при­
хватило.

Девочка кинулась в комнату, включила 
свет, глянула тревожно в мокрое от пота ли­
цо матери, что сидела согнувшись на стуле, 
стянула постель на пол, помогла матери 
улечься.

— Может, за врачом? — испуганно спро­
сила девочка.— Я мигом.

— Дай таблетки. Отлежусь.
Люба достала баночку с но-шпой, высыпа­

ла две таблетки, набрала в ковшик воды и 
присела возле женщины. Та проглотила их и, 
лежа на правом боку, то подбирала ноги к 
животу, то вытягивалась. Девочка вытирала 
полотенцем пот с ее лица, шеи...

— Ма,— по-детски скулила она,— давай я 
сбегаю за врачом. Боюсь. Давай...

Женщина отрицательно двинула головой. 
Девочка никак не могла решиться, бежать 
ей за врачом или нет, то поднималась 
с места, то опять опускалась. Все гримасы 
боли на лице матери отражались и на ее 
лице.

Наконец боль отпустила, женщина глубоко 
вздохнула, ее стал бить озноб. Девочка на­
крыла ее одеялом и своей курточкой.

— Мам, лучше тебе? Может, еще какую 
таблетку?

— Подохнуть бы скорее,— тихо сказала 
женщина, не открывая глаз.— Как все на­
доело... Всем я должна, обязана, а мне...

— Ничего я у тебя не прошу,— глаза де­
вочки налились слезами, она отвернулась.— 
За меня не беспокойся... Я ж не виновата, 
что мне деньги нужны. Вот пойду работать... 
В школе вон материал нужен на труд, 
спортивная форма... Двойки же ставят...

— Как мне все надоело,— повторила тихо 
женщина.

Серенький рассвет застал женщину уже 
собравшейся в дорогу.

— Люба,— позвала она девочку, та лежала 
укрытая одеялом с головой.— Запри дверь.

Девочка не шелохнулась. Женщина груст­
но обвела комнату глазами, вышла и плотно 
прикрыла за собой дверь. Девочка отбросила 
одеяло, прислушалась к удаляющимся ша­
гам. Когда они стихли, она включила на 



полную мощность радиоприемник. Что-то 
щемяще нежное запел Джо Дассен.

В стену заколотили, девочка не обратила 
на это внимания.

Поселок потемнел от дождя, последние 
листья с деревьев под окнами опали, и от 
этого дома, казалось, еще больше припали к 
земле, распластавшись дворами и огородами.

Люба в школьной форме, курточке, рези­
новых сапогах, со свернутой в трубку общей 
тетрадью вышла из дома.

Свернула на улицу, ведущую к школе. Про­
ходя мимо пожарной части, встретилась 
глазами с милиционером, который стоял на 
крыльце. Он поманил ее пальцем. Девочка 
подошла, но остановилась поодаль.

— Мамаша приехала? Пусть ко мне обяза­
тельно зайдет. Ясно?

Девочка пошла, оглянулась.
— Ой, как страшно! — И показала, как у 

нее от страха задрожали колени.
Участковый хмыкнул.

Уроки уже шли, стояла тишина. Люба 
вприпрыжку заскочила в раздевалку, кинула 
свою курточку поверх других и побежала к 
лестнице. По ней спускались парни-десяти­
классники, они весело ■ переговаривались и 
перебрасывались футбольным мячом. Де­
вочка посторонилась и долго смотрела им 
вслед — пока они одевались и шли к выходу. 
Вернее, она видела только одного — Вовку 
Коваля, высокого, темноглазого паренька. 
Он, на ходу что-то рассказывая, глянул на 
лестницу и встретился глазами с девочкой. 
Она тут же отвернулась, улыбнулась, слов­
но ее желание исполнилось, и побежала...

...Бросив поводья, раскинув вольно руки, 
она мчалась на золотистом коне по ромашко­
вому лугу туда, где под жарким солнцем пла­
вилось бирюзовыми бликами море. Золотая 
грива щекотала ей лицо, шею. Ей было очень 
хорошо, как бывает только в юности, когда 
все будущее видится в потрясающе очаро­
вательном виде, когда нет еще за спиной 
жизненного опыта с его непременной уста­
лостью и опаской...

Она налетела на свою классную руково­
дительницу Анну Петровну, плотную женщи­
ну лет тридцати восьми-сорока, с круглыми, 
вечно настороженными глазами,— она как 
раз вышла из учительской.

— Здрасьте,— выдохнула девочка.
— Наконец-то появилась. Я уж думала, ты 

у тетки загуляла — замуж вместе с ней 
вышла,— она погладила девочку по плечу, 

чтобы придать своим словам оттенок шутки.
Люба отстранилась:
— С чего вы взяли? Нечего сочинять.
— К тебе приходишь, а ты двери не откры­

ваешь, тут всяко можно подумать...
— А у меня сон странный стал,— против­

но улыбнулась девочка.— Я вот фантастику 
читала — там один человек мог отключать 
свой мозг и включать, когда надо. Вот отклю­
чать я научилась, а с включением беда, 
в школу просыпаю. Да и вы не беспокой­
тесь, замуж я вовремя выйду...

— Ладно, ладно, не ершись,— примири­
тельно сказала Анна Петровна.— Зайдем-ка 
на минутку.

Они вошли в пустую учительскую. Жен­
щина достала откуда-то снизу из шкафа 
сверток и протянула девочке:

— Несколько дней лежит, тебя ждет. 
Поздравляю с днем рождения, помни: ласко­
вый теленок двух маток сосет.— Она шлеп­
нула растерявшуюся девочку пониже пояса 
и легонько выставила за дверь.— Беги, у вас 
сейчас труд.

— Спасибо,— запоздало сказала девочка, 
неловко держа пакет.

В коридоре она его развернула: гольфы, 
четырехцветная ручка и ношеные, но вполне 
приличные туфли. Девочка оглядела их и ма­
шинально сунула в мусорную урну, лю­
буясь ручкой.

Мастерская состояла из двух комнат: 
в одной стояли плиты, по полкам разложе­
на всякая кухонная утварь. В другой комнате 
красовались четыре швейные машинки и 
большой стол для раскроя тканей.

На этот стол накрывали, когда вошла Лю­
ба,— самовар, только что испеченное пе­
ченье, варенье. Девочками руководила ру­
мяная пожилая толстушка.

— Ну ты, Ханюкова, всегда вовремя при­
ходишь,— сказала она с упреком.

Девчонки засмеялись, но это не испорти­
ло настроение Любе. Она шустро подсела к 
столу и придвинула к себе чашку с чаем.

— Когда сам сваришь, не тот аппетит. 
А так — в самый раз.

И одарила всех улыбкой.
— Мать надолго приехала? — спросила 

Любу соседка справа.
— Уехала уже. Ну деревня, не успеешь 

чихнуть, говорят — померла...
— Люб, я у отца список видела. Тебе от 

школы вырешили помощь — двадцать руб­
лей,— сообщила черноглазая девочка слева.

— На конфетах проем,— беспечно улыбну­
лась Люба девочке напротив, что неприяз­
ненно смотрела на нее.

Та опустила глаза.
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— А еще вон Ивановой отдам долг за ее 
печенье, а то она так радостно смотрит на 
меня, что подавиться можно,— с вызовом 
добавила Люба.

— Ханюкова,— обратилась к ней учитель­
ница,— ты думаешь что-нибудь сдавать? 
Девочки уже по сарафану сшили...

— Так ведь зима скоро. А летом другая мо­
да будет. Не могу я так роскошничать, 
когда полшарика голодает, вон по телику...

— Я посмотрю, как ты скоморошничать 
будешь, когда останешся на второй год.

— Рыдать буду,— согласилась девочка, 
уминая печенье.

После уроков Люба, обе ее соседки по 
столу — Галка и Лена и парнишка из их 
класса Сережка Шангинов жгли на пригорке, 
с которого был виден весь поселок, костер и 
курили. Вернее, учились курить, давились ды­
мом и кашляли.

— Ленка,— закривлялась Люба,— увидел 
бы тебя отец, вальтанулся б! И Анька обло­
жила б нас всяко: такая хорошая девочка 
Леночка, умница! Это все они, негодяи, ви­
новаты, сбили отличницу с пути. Как теперь 
папе в глаза своим подчиненным смотреть?

И она, схватившись за сердце, упала на 
сырую землю.

— Да ладно тебе,— отмахнулась Лен­
ка.— Можно подумать, что тебе хорошо без 
родителей, ждать подаяния от школы, от 
отца.

Люба села, хмуро глянула на нее, но сдер­
жалась, ничего не сказала. Галка до сих пор 
молчала и косо поглядывала то на Лену, 
то на Сергея.

— А знаете, я вчера прочитала,— вдруг 
сказала она,— одному старому человеку сде­
лали пересадку сердца. А сердце было два­
дцатилетней девушки, ну, в катастрофу она 
попала. И старик стал омолаживаться. Серд­
це больше не болело, все нервные окончания 
пресечены, и ничего не доходит до него. 
Злишься, радуешься — сердце бьется нор­
мально.

— Он что, дебилом стал? — спросила 
Люба.

— Почему? Все по-прежнему у него, толь­
ко сердце не болит.

— Ну и что? — пожала плечами Ленка.— 
Свое все равно лучше.

— А я бы сделала,— вздохнула Галка 
и коротко взглянула на парня.— Чтоб оно 
ни о ком не болело.

По магистрали промчались два встречных 
поезда.

— Интересно, куда столько людей едут? — 
проводил их глазами Сережка.

— Туда на море и оттуда с моря. Там еще 
тепло и фруктов полно,— вздохнула Ленка 
и бросила сигарету.— Пальмы, гранаты, гре- 
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ки, музыка! А ночью море светится. Замуж 
выйду только за моряка, у моря хочу жить! 
У Черного. Все чтоб было, и обязательно 
из окна море виделось.

— Да-а,— протянул парень, отводя от ее 
лица глаза, и взглянул на поселок.— Это 
не наша глушь деревянная... Какой бы костер 
получился из нашего поселка, представляе­
те? — с ожесточением закончил он.

— Ну и подожги,— посоветовала Люба.— 
Слабо?.. Ребята, «химиков» везут!

По дороге к сользаводу неслись два ми­
лицейских фургона. .

— Бежим! — Люба сорвалась с места.
Галка побежала за ней, под мостом она 

оглянулась — Лена и Сергей остались у кост­
ра, парень что-то горячо говорил девочке.

Люба и Галка сидели в мокрой полыни, 
разросшейся среди строительного мусора,— 
ржавых железяк и огромных кусков железо­
бетонных плит с вылезающей из них черной 
изогнутой арматурой. Они смотрели в щели 
забора, который огораживал хозяйство соль- 
завода.

Во дворе стояли два милицейских авто­
фургона. Несколько милиционеров лениво 
переговаривались и курили. Был тут со своим 
неизменным мотоциклом «Урал» с коляской 
и участковый. Потом один из милиционеров 
подошёл к машине и отомкнул дверцу.

На землю один за другим спрыгнули пяте­
ро мужчин с наголо остриженными голова­
ми, в одинаковой робе. Они сбились в одну 
кучу и с любопытством озирались.

Из другой машины вышло несколько жен­
щин, одеты они были разнообразнее — плат­
ки, телогрейки, кто в брюках, кто в юбках. 
Вышли и тоже стали оглядываться, пере­
брасываться словами с мужиками.

Участковый просматривал бумаги, мили­
ционеры продолжали курить и лениво пере­
говариваться, не обращая внимания на вы­
шедших из машин.

Из маленького, сложенного из силикатно­
го кирпича дома с решетками на окнах вы­
вели двоих, руки они держали за спинами. 
Приезжие с интересом уставились на них. 
Длинный, сутулый мужик послушно забрал­
ся в фургон, а молодой, обросший кудрявой 
шевелюрой и бородой, возле машины заарта­
чился, стал вырываться из рук молоденького 
милиционера.

— Не хочет назад в тюрьму,— проком­
ментировала Галка.

На помощь молоденькому кинулся участ­
ковый. Парень стал уже безрассудно отби­
ваться от них, с отчаянным ожесточением 
наносил удары направо и налево, что-то от­
рывисто выкрикивая. Наконец участковому 
удалось двинуть ему со всей силой под дыха-



ло. Парень согнулся, хватая открытым ртом 
воздух. Ему завернули руки, закинули в ма­
шину и захлопнули дверь.

— Жаль, что он не знает никаких при­
емов,— сквозь зубы процедила Люба.— 
Дать бы участковому, чтоб зубы зашатались.

— Нечего их жалеть.
— Я не жалею, просто его ненавижу. 
Парень колотил в двери машины...

Девочки лежали в темноте на двухспалке 
с огромными подушками. Из соседней ком­
наты доносилась возня Галкиных брати­
шек — визг, смех, пыхтенье.

• — Вот я сейчас тряпку возьму, всех 
успокою,— донесся с кухни сердитый голос 
Галкиной матери.— В школу их не добу­
дишься, вечером не уложишь!

Возня в спальне на минуту прекратилась, 
потом возобновилась.

Люба лежала с краю и смотрела на ис­
сохшего старика, который стоял освещенный 
из кухни у своей узкой кровати в проходной 
комнате, что-то бормоча себе под нос.

— Он что, боговерующий? — шепотом 
спросила Люба.

— Это теперь он молится. А такой злой 
был. Мать рассказывала — двух жен забил. 
Цыгана за паршивое колесо кнутом засек.

— Такой сморчок?
— Тогда они все маленькие были... Люб, 

как ты думаешь, Ленке нравится Сережка? 
По-настоящему?

— Не знаю. Ленка как-то безразличная... 
А ты так Шангинова глазами ешь, прямо 
неудобно становится, все видят. Ладно не 
знала б его, а то как облупленного.

— Ничего ты не понимаешь. Как же тогда 
замуж выходят, если любить незнакомо­
го? — Галка обиженно отвернулась к стене.

Мальчишки совсем расшалились. Из кухни 
мимо старика в спальню прошла женщина, 
оттуда послышались шлепки, всхлипывание. 
Потом все стихло, женщина тоже легла.

А старик все бормотал и бормотал что-то, 
покорно опустив голову.

— Разве его можно простить? — горячо 
зашептала Люба.— Какая же это будет спра­
ведливость? Людей же не вернешь... А может, 
он чувствует что-то, а?

Галка сделала вид, что спит.

Старик пел голосом целого русского хора 
что-то бесшабашно веселое и кланялся де­
вочке, испуганно жавшейся к окну, из за­
несенного снегом угла избушки без дверей, 
с закрытыми ставнями. В щель она видела 
липовый парк, пронзенный жаркими лучами 
солнца. Ей так хотелось вырваться туда, 
в зеленую кипень пахучего лета, она шари­
ла по окну в надежде найти выход отсюда 

и со страхом чувствовала за своей спиной 
поющего старика, стерегущего каждый ее 
шаг...

Люба открыла глаза. По радио шел кон­
церт русской песни. В дверь настойчиво 
стучали. За окном было бело — все плотно 
прикрыл снег. Девочка вскочила, качнулась, 
подошла к двери и откинула крючок. Хлынул 
клубом морозный воздух.

— Привет,— вошла раскрасневшаяся от 
ветра Галка.— Заболела, да?

Люба силилась уловить смысл сказанных 
слов, вяло махнула рукой и забралась под 
одеяло.

— Я тебе домашней колбасы стибрила 
из дома, наши чушку закололи... Хочешь, 
я печь затоплю, холодно у тебя.

Люба с трудом проглотила слюну, помор­
щилась и махнула рукой — делай, дескать, 
что хочешь...

И опять старик пел что-то о Волге густым 
мужским голосом и следил за девочкой 
огромными черными впадинами глазниц. Она 
ела снег с подоконника, краем глаза наблю­
дая за ним, и обдумывала, как ей вырваться 
отсюда туда, где цвели липы...

В квартире потеплело. На стуле у кровати 
дымилось в кружке горячее молоко. За сто­
лом сидела в пальто, как пришла с улицы, 
Анна Петровна.

— Я лучше дома предупрежу и сразу 
вернусь, поживу здесь,— говорила учитель­
нице Галка, наводя порядок в комнате.

— Надо постель сменить и переодеть ее,— 
заметив, что Люба не спит, сказала учитель­
ница.— Дикость какая — столько лет совет­
ской власти, а люди так зверями и остаются. 
Что говорить о чужих, когда родные не жа­
леют.

Галка шустро достала из шифоньера про­
стыни, рубашку. Анна Петровна уверенно 
и мягко сняла с ослабевшей девочки брюки, 
свитер, майку. Галка сменила простыни.

— Лучше станет, перейдешь жить в обще­
житие. Все-таки под присмотром будешь... 
Неужели твоей матери ничего не чув­
ствуется?

У Любы побежали слезы, которые она пы­
талась сдержать. Но болезнь, слабость, оди­
ночество ослабляли ее волю.

— У меня сын палец ушибет, я уж с ума 
схожу от боли.— Женщина обмотала девоч­
ке шарфом шею и накрыла одеялом.— Ни­
чего, все. будет хорошо... Мать, называется. 
Зверь и тот детеныша не бросает.

— Они только своих детей любят,— пла­
кала Люба.— Их только жалко, а я что?..
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Теперь они там все родные...
— Мать же вроде неплохо здесь устрои­

лась.
— Устроилась. Поругалась с ними, вот мы 

и приехали. А потом проведать поехала 
и осталась, отчим с бабкой не пустили... 
Им даже лучше, если я... Да уж лучше поме­
реть, так все надоело.

Учительница погладила ее по голове.
— Не бойся, государство не даст тебе 

пропасть, поможет. Ну успокойся, не надо 
так плакать, тебе же хуже будет...

— Нужна мне такая помощь,— сквозь 
слезы сказала девочка и заплакала еще 
безутешнее и горше.

Общежитие для школьников представляло 
собой одноэтажное вытянутое здание. Длин­
ный коридор делил его на две равные поло­
вины. С одной стороны расположились 
умывальная комната и спальни для маль­
чиков. В центре другой половины находилась 
небольшая комната отдыха, где стояли сто­
лы, стулья и телевизор. Сюда же выходили 
две двери из спален девочек. В общежитии 
жило около тридцати человек.

Был вечер. Двое парней терзали гитары, 
что-то разучивая по самоучителю. Третий, 
Вовка Коваль, наблюдал за игрой в «уголки», 
в которую играли Люба и пожилая женщина 
с азиатскими чертами лица, двумя не трону­
тыми сединой косами, в синем халате 
технички.

— У всех выигрываю, а с тобой... Давай 
еще раз,— сердито предложила женщина.

Они расставили шашки.
— Да, это тебе не чужую квартиру шмо­

нать, думать надо,— высокомерно сказала 
девочка.

— А что у тебя брать? Хлам один. Зачем 
тебе мясорубка? Что будешь крутить?

Девочка сделала длинный ход.
— Она для меня как память о прекрасном. 

Вот мне одну вещь сделают — кто без меня 
войдет, получит по башке. Тогда вообще 
очумеет, про шашки, сплетни забудет.

— Ты кому это, шелудивая собака, гово­
ришь? — прорвало женщину.— Зубы скалит! 
Я в матери тебе гожусь, а ты так со мной 
разговариваешь !

— Знаешь, где я такую мамашу видела?
— Это она тебя там видела,— поднялась 

женщина и смешала на доске шашки.— При­
греют нищету... Таких топить надо малень­
кими...

— Мальчишки! — Из спальни выскочили 
две девочки.— Включайте телик, сейчас кино 
начнется.

Ненавидящим взглядом Люба проводила 
женщину, собрала шашки, стараясь не смот­
реть в сторону Вовки, и поднялась.
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Включили телевизор, со всех комнат по­
тянулись школьники.

В умывальной Люба споласкивала лицо 
под краном. Не услышала, как вошел Ко­
валь и прикрыл за собой дверь. И не дал ей 
выйти. Несколько секунд они молча стояли 
друг перед другом. Потом он неуверенно об­
нял ее и поцеловал в щеку. Девочка замерла. 
Он осмелел и поцеловал ее губы, потом еще. 
Хлопнула входная дверь, они отпрянули друг 
от друга, постояли, пережидая.

— К-как все л-лягут, приходи ко мне. 
Я сейчас один. И не обращай внимания на 
эту дуру, не расстраивайся, ну их всех... 
Придешь? — он наклонился к ее лицу.

Она кивнула, он ей улыбнулся и вышел. 
Она недоверчиво потрогала свои губы.

Когда она, сияющая и счастливая, вошла 
в спальню, трое девочек, среди них и ее одно­
классница Иванова, сидели за столом и вокруг 
банки с водой рисовали мелом по очереди 
крестики, что-то мысленно произносили.

— А что вы делаете? — подсела к ним 
Люба.

Самая старшая из них загадочно посмот­
рела на нее и серьезно ответила:

— Гадаем на женихов. Сегодня как раз 
такой день.

— А мне можно?
Старшая оценивающе оглядела ее и кив­

нула:
— Можно, если хочешь. Нужно этой за­

говоренной водой умыться, а ночью приснит­
ся жених. Только надо в темноте. Умываться 
и думать о том, кого хочешь увидеть во сне. 
Понятно?

Люба кивнула, не заметила злорадный 
блеск в глазах конопатой Ивановой.

— Гасите свет,— приказала старшая.
Иванова вскочила и щелкнула выключа­

телем.
— Прямо так поливать или можно изо 

рта? — спросила в темноте Люба.
— Как хочешь, только лицо хорошо про­

мой.
Слышно было бульканье воды.
— А чё она такая соленая? Ничего, если 

я глоток нечайно проглотила?
Никто ей не ответил, раздавались какие-то 

шорохи.
— Все!
Тотчас вспыхнул свет. И девчонки пока­

тились от хохота. Лицо, рот, руки Любы были 
вымазаны в густых чернилах. В комнату ста­
ли заглядывать любопытные. Девочка схва­
тила полотенце, мыло и помчалась, сопро­
вождаемая смехом, в умывальную.

...Домывалась она дома. Безжалостно тер­
ла лицо мочалкой над тазиком с горячей 



водой и тихо поскуливала от боли.
...Она перестаралась — лицо покрылось 

красными пятнами и царапинами.

В общежитии все еще спали. Она тихо 
пронесла банку с чернилами в спальню 
и включила свет. Подошла к той, что руко­
водила ворожбой, и потрясла ее за плечо. 
Та проснулась и села. Люба молча плеснула 
ей чернилами в лицо.

— Больная?! Это же старый розыгрыш,— 
отплевывалась облитая.

Люба так же облила и двух других участ­
ниц. Поднялся шум. Остальные обитатель­
ницы комнаты спросонья ничего не могли 
понять. Та, что руководила ворожбой, огля­
дела свою кружевную рубашку, безнадежно 
испорченную, подушку, простыни.

— Всё, дурища, запачкала, ведь не от­
стираешь! — И она в ярости бросилась на 
Любу.

Девочка увертывалась от ударов и хохота­
ла — так смешны были злые фиолетовые 
лица. Она бегала вокруг стола, прыгала 
с кровати на кровать и, наконец, выскольз­
нула за двери. Люба поддразнивала дев­
чонок, стоя в коридоре, кривляясь и припля­
сывая на месте.

— Вы что, шуток не понимаете? Ну дае­
те! Я сейчас, так и быть, по дружбе, принесу 
наждачку — за полчаса отскребетесь. А ты, 
Иванова, так красивее, конопушек не видно...

В общежитие вошла женщина в черной 
шубе и белом пуховом платке.

— Что случилось? Кто-то заболел? По­
чему так рано поднялись? — сыпанула она 
вопросами.

Девочка неопределенно пожала плечами.
— А что у тебя с лицом?
— Знаете,— доверчиво округлила глаза 

девочка,— у меня проказа начинается, раз­
новидность сибирской аллергии. Пережиток 
рахитичного детства. От умственного оди­
чания... Ученые предсказали... на стыке двух 
тысячелетий... У меня уже... В Москву, что 
ли, махнуть? А вдруг отстану, как вы думаете, 
и не переведут? Нет, вот уже спать тянет, 
пойду-ка залягу в летаргический сон от ал­
лергии. Как в Сальвадоре, да?

Женщина ошалело смотрела ей вслед.

Поселок словно провалился в сугроб по 
окна, только тропинки от дорог вели к избам.

От школы во все концы расходились 
школьники. Вот проехала подвода. Люба 
оторвалась от своей компании, догнала под­
воду и запрыгнула в нее. Старик-возница 
покосился на нее, а Люба помахала рукой 
оставшимся одноклассникам.

Возле одного из домов соскочила с саней 
и пошла по тропинке к воротам. Пересекла 

двор. Погладила морду низкорослой лоша­
денке, запряженной в сани и покрытой инеем.

Прошла в дом. Ей навстречу поднялся Се­
режка Шангинов. Он занимался с братиш­
кой-первоклассником. В коляске рядом ко­
пошился, играл кубиками второй братишка 
с ярко выраженным лицом дебила.

— Чего ты? — недовольно буркнул парень.
— Так, в гости зашла.
И она присела возле коляски, загулюкала 

с малышом.
Обстановка в доме была такая же доб­

ротная, как и сам дом, всего хватало, но вез­
де царили беспорядок и запустение.

— Чего рот разинул? — набросился Се­
режка на брата.— Сиди пиши, идиот.

Прозвенел будильник.
— Может, ему рано учиться? — покриви­

ла душой девочка.
— Ты хоть дуру не корчи. Всю жизнь 

людям испортили! — зло сказал парень, 
помчался в спальню и закричал: — Пора 
на ферму ехать, чего дрыхните?

— Не ори,— сказал женский голос.— 
Сейчас. Дай воды.

— Сама сходишь, не царица! — отрезал 
сын.

— Вась, а, Вась,— заканючил женский 
голос.— Вставай, на работу надо.

— Отвали, в гробу я видел твою работу,— 
ответил нетрезвый мужской голос.

— Я на улицу хочу поиграть,— взял за 
руку Любу первоклассник и прижался к ней.

— Одевайся да иди, если хочется,— при­
села перед ним девочка.

Сережка вынес чем-то набитую дорожную 
сумку и сунул ее под стол.,

— Вы поедете на работу или нет?! — 
опять закричал он и стал одеваться.

— Сейчас, сынок, поставь чай,— отклик­
нулась мать.

— Сама поставишь!
Сережка оделся, достал сумку и тихо 

сказал:
» — Я смываюсь. Пойдем, у тебя переси­
жу.— И показал братишке кулак: — Сиди, 
занимайся!

Они вышли в сени. На столе лежали на­
рубленные куски свинины. Парень завернул 
пару кусков и кинул в сумку.

— А как же пацаны, если ты смоешься? — 
спросила девочка.

— А что я им, отец-мать? — обозлился 
опять парень.— Не пропадут.

Они вышли на улицу.
— Займи десятку,— попросила девоч­

ка.— Мне от школы обещали, а Анька на­
купила на них разных маек и панталон до 
колен. Пусть теперь сама их носит.

Парень вынул десятку.
— Положишь на дверь сверху,— протя­

нула ему ключ девочка.— Мне в общагу 
надо.
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В общежитии стояла тишина. Они сидели 
на кровати. Одни в комнате. Проносившиеся 
поезда освещали комнату. Они молчали.

Наконец Вовка решился. Поднялся, подо­
двинул к двери тумбочку.

— Ты раздевайся и ложись.
Он стянул через голову свитер и бросил 

его на стул. Люба отрицательно мотнула 
головой:

— Страшно.
— Да ничего в этом страшного нет.— 

Он обнял ее.— Это счастье, понимаешь, сча­
стье!

Девочка поежилась. Вовка стал стягивать 
с нее свитер, она с силой прижала руки 
к груди.

— Чего ты ломаешься? — обиделся па­
рень.— Видно ведь, что ты стреляный воро­
бей. Я ж никому не стану трепаться, желез­
но, так что не бойся.

Девочка рванулась уйти, он задержал ее 
и крепко прижал к стене.

— Ну люблю я тебя, люблю. Останься, 
я ж прошу.

— Пусти, а то я кричать начну,— выдох­
нула девочка.

Он нехотя выпустил ее. Лег на кровать 
лицом к стене. Она подошла к двери, отодви­
нула тумбочку, постояла минуту, силясь 
что-то сказать, но так ничего и не произ­
несла.

Тихо прошла по коридору. Осторожно 
открыла дверь спальни. Тут на нее набросили 
одеяло, в тишине послышалось сопение, по­
сыпались удары, потом легкие быстрые 
шаги.

Люба отбросила одеяло, включила свет. 
Девчонки все «спали». Она взяла со своей 
постели полотенце и приложила к разбитому 
носу. Села к столу и оглядела «спящих». 
Никто не шевельнулся.

— Вот дуры трусливые. Плевать я на вас 
хотела с высокой вышки без передышки. 
Да никого я вас не боюсь,— монотонно 
высказалась она.

Потом не выдержала, вскочила и сдернула 
с одной постели одеяло. Иванова лежала 
в кофте, чулках и теплых носках.

— Тебе что от меня надо? Объела я тебя? 
Корову украла?

— Отстань, я спать хочу,— дернула та 
одеяло.

Люба в ярости рывком подняла ее на ноги.
— Выспишься! Я хочу знать — за что? 

Или я из тебя сейчас котлету сделаю, от­
бивную.

Та вдруг заплакала:
— Як директору пойду, житья от тебя 

нет. Ненавижу! Еще выделываешься тут, 
корчишь из себя независимую. Ненавижу 
тебя!

Люба отпустила ее. Иванова забралась 
под одеяло и продолжала плакать.
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— Я тебя тоже не терплю, но не пи­
наю же... Да еще сворой... Скоты, трусы,— 
беззлобно добавила она.— Общага не твой 
личный дом, так что терпи.

Она разобрала свою постель и оглянулась. 
Той, что руководила ворожбой, не было. 
Люба легла лицом к стене.

Через некоторое время кто-то поднялся, 
тихо прошел к выключателю и погасил свет. 
Сразу заскрипели кровати, все стали перево­
рачиваться.

Столовая представляла собой простой де­
ревянный дом с пристройкой для кухни.

Целая орава общежитских ввалилась 
в столовую. Люба остановилась у крыльца, 
пропуская парней, среди которых был Ко­
валь. Постояла, потом вошла. В раздевалке 
стала оглядывать пальто. Кто-то забегал, 
раздевался, одевался. Наконец она нашла то, 
что искала. Достала из кармана шоколадку 
и опустила её вместе с неподписанной от­
крыткой в карман мужского пальто. Облег­
ченно вздохнула и побежала к раздаче. 
Получила свой завтрак и подсела к той — 
больше мест не было,— что руководила во­
рожбой. Незаметно обвела взглядом зал.

— Вы что своим мальчишкам решили 
подарить? — спросила Любу соседка.

— Книжки. А что еще? Они ведь не сол­
даты.

— А мы торт испекли, танцы будут.
— Слушай, а кто у Коваля родители?
— У Вовки? Отец бригадир, а мать зоо­

техник. Его после школы отправляют учить­
ся на агронома, со стипендией. Как отлич­
ника. А тебе зачем?

Люба оглянулась. Вовка встретился с ней 
глазами и подмигнул. Сидящие с ним за од­
ним столом обернулись и засмеялись.

— Болваны какие-то,— буркнула смутив­
шаяся девочка.

Падал снег мягкими пушистыми хлопьями. 
Окна школы были освещены, оттуда глухо 
долетала музыка.

Люба с Галкой сидели в детсадовском дво­
рике под грибком и провожали глазами шум­
ные стайки ребят, покидавших школу.

— ...Хорошо, ладно, пусть твой дед вы­
жил из ума, хотя это не доказано,— гово­
рила задумчиво Люба.— Я пока в здравом 
уме. Ты мне объясни тогда — кто ответит 
за смерть всех убитых на войне, за смерть, 
например, Маяковского, за тех, кого замучи­
ла инквизиция, гестапо? Кто? Если человек 
просто умирает и с его смертью кончается 
все? Наделал в жизни гадостей, умер и 
сгнил. Так, что ли?

— Ну, Маяковский сам с собой покончил, 



а инквизиция и гестапо просто политика 
такая...

— Ну да, от нечего делать он взял и за­
стрелился! Ты вот попробуй — не получится, 
жить охота. А ему, значит, что-то сильно 
осточертело. А ведь знаменит был.

— Ему просто очень в любви не везло, вот 
и комплекс неполноценности. Для мужиков 
это важно.

— Чихня! Есенин же красавец был. Нет, 
тут что-то другое... У тебя никогда не бы­
вало такого — все, ничего не интересно, пу­
сто?.. У меня бывало... Понимаешь, я не могу 
просто думать: убил Дантес Пушкина, пожил 
в свое удовольствие и умер себе спокой­
ненько, сгнил. Где ж справедливость? Зна­
чит, все можно, главное, чтоб не поймали. 
Так, выходит?

— Нашла чем мозги сушить,— фыркнула 
Галка.— Ты о своей жизни думай, ту не вер­
нешь. Вроде легче оттого, если б он в свой 
срок умер. Ничего не изменится, вон сколько 
людей помирает каждый день и разных. 
Если б вечно жить.

Мимо прошла, гомоня, группа общежит­
ских.

— Если б ты знала, как мне домой неохота 
идти,— вздохнула Галка.— Поступить бы 
после восьмого в медучилище. И уехать.

Люба ничего не сказала, стала ловить 
снежинки.

И все терялось в снежной мгле, 
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

— Сама сочинила?
— С ума сошла?

Мело, мело по всей земле, 
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

И снег летел мягкими пушистыми хлопья­
ми, приглушая все звуки поселка, застав­
ляя печально задуматься о его молчаливой 
и чистой красоте...

В общежитии царил отголосок праздно­
вания — бегали, смеялись, смотрели концерт 
по телевизору.

Люба сидела на своей постели и что-то 
писала в общую тетрадь с черной обложкой. 
Она не заметила затишья в комнате отдыха, 
не услышала голоса воспитательницы.

В комнату заглянула та, что руководила 
ворожбой:

— Иди, тебя зовут.
— Кто зовет? — насторожилась Люба.
— Увидишь.
Люба вышла, все с любопытством уста­

вились на нее. Воспитательница, как всегда, 
в шубе, подняла брови.

— У Сергиенко пропали деньги из паль­
то... В столовой.

Люба непонимающе взглянула на нее и пе­
ревела взгляд на розовощекого Сергиенко, 
который всегда был рядом с Ковалем,— 
дружки.

— Мы все понимаем, что тебе нелегко... 
Надо вернуть деньги... Ребята сбросятся по 
рублю, если они так нужны тебе. Правда?

Девчонки закивали. Тут только до Любы 
дошло, в чем ее обвиняют, она поёжилась 
и опустила голову.

— Не брала я ничьих денег, честное слово.
— Понимаешь, тебя многие видели в раз­

девалке. Что ты там искала?
— Не ваше дело, ничего не искала,— она 

невольно глянула на Вовку — он что-то шеп­
тал Сергиенко на ухо — и обозленно доба­
вила: — Не брала я ничьих денег, ясно?!

— Подумай. Мы решили не выносить это 
чепе из коллектива...

— Не буду думать. Не брала, и все!
— Ну хорошо. Придется мне из своей 

зарплаты отдавать. Спасибо тебе, Люба, за 
такой подарок...

Девочка развернулась, вбежала в комна­
ту, схватила куртку, тетрадку и, спотыкаясь 
о чьи-то ноги, пересекла комнату отдыха.

— Надо было обыскать ее,— услышала 
она вслед и хлопнула дверью.

Снег все еще шел. Она остановилась, 
не зная, в какую сторону податься. Потом 
побежала по улице, свернула в узкий проулок 
и выскочила на другую улицу.

Прошла через низкую калитку, поднялась 
на крыльцо и постучала в стекло веранды. 
Дверь в дом отворилась, осветив голубые 
занавески, и испуганный голос Анны Пет­
ровны спросил:

— Кто там?
— Я.
— Ханюкова? Люба?
— Я.
— Чего ты хотела?
Девочка помолчала и упавшим голосом 

сказала:
— Надо... поговорить просто.
— Мы уже спим. Давай завтра в школе. 

Хорошо?
Девочка не ответила.
— Поздно уже... Ты здесь?
Девочка быстро отошла от дверей.

Бегом вернулась той же дорогой к обще­
житию. В окнах все еще горел свет. С улицы 
было видно, как воспитательница, так и не 
снявшая шубы, ходила по комнате и с кем-то,
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кого не было видно, разговаривала. Девочка 
не спускала с нее глаз и покусывала губы.

Над поселком стояла тишина, нарушаемая 
только лаем собак да проносившимися 
поездами.

Наконец девочка оторвалась от светяще­
гося окна и заспешила в конец улицы. 
По дороге подобрала из груды возле строя­
щегося дома кирпич.

В трех окнах старой пятистенки было тем­
но. Девочка осторожно прошла в ограду. 
На дверях висел замок. Она оглядела ветхий 
навес над крыльцом, потом вернулась и 
осмотрела козырек над воротами. Под но­
гами у нее путался щенок, радостно повиз­
гивающий человеку. Она шуганула его. Под­
нялась на поперечную планку забора, ски­
нула с козырька снег, положила кирпич 
перед собой и стала ждать. Щенок сложился 
комочком возле забора.

Последние огни поселка погасли. Сквозь 
падающий снег слышался за магистралью 
глуховатый гул сользавода. Над его шахта­
ми горели прожектора — по небу шло едва 
заметное желтое свечение.

Девочка шмыгала носом, терла замерзшие 
коленки, руки и прислушивалась к улице. 
Не выдержала, спустилась на землю, по­
прыгала на месте, согревая застывшие ноги, 
и вышла на улицу.

Окна общежития были черны. Дрожа от 
холода, девочка набрала охапку дров возле 
котельной общежития и поспешила домой.

Рассвет застал ее у потухшей печи. Она 
дремала, уткнув лицо в колени.

Днем к ней стучали. Она же, в курточке, 
шапке, рукавичках — как была на улице,— 
лежала лицом вниз на кровати и ни на что 
не реагировала.

И с сумерками ничего не изменилось.

Из окна небольшой конторки хорошо 
просматривался весь обширный двор зерно­
хранилища, весы, на которых взвешивались 
машины, склады. Негромкий ровный гул 
работающих транспортеров, вентиляторов, 
сушилок стоял в морозном воздухе.

— Сколько тебе лет? — оглядел плотный 
мужчина стоявшую перед ним Любу.

— Шестнадцать скоро.
Мужчина опять оглядел ее с ног до го­

ловы.
— Ну какую я тебе работу дам? У меня 

вон какие бабы здоровые не выдерживают, 
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а тебе еще рожать надо...
— И не собираюсь... Я понемногу, но 

быстро.
— Вот что, съезди в сельсовет, дадут на­

правление — возьму. Лады?
Девочка вяло кивнула, смяла заявление.
— Ты еще в колхоз попробуй, у них вечно 

нехватка рук...
— Ага, разбежалась,— грубо ответила де­

вочка.— Своих детей туда посылай.
Грохнула дверью и тут же приоткрыла: 
— Вот такие на войне только и выживали. 
И снова грохнула дверью.

В сумерках она пришла к тетке. Девчушка 
лет пяти повисла у нее на шее.

— Люба, Люба, пошли в кино или костер 
разводить.

— Тетя Тоня, займи рублей двадцать. 
Мать отдаст, я ей написала.

Тетка, женщина лет тридцати трех, все 
время улыбалась — была под градусом,— 
обняла девочек:

— Ах вы мои зяблики-перезяблики. Ко­
нечно, дам. У нас небольшой сабантуй — 
у моего Семена день рождения. Ты иди, 
я Татьянку уложу спать.

— Яс Любой хочу,— захныкала девочка.
Люба прошла в комнату. Обстановка 

в доме была разнокалиберной, приобретали 
ее, когда были деньги и что попадалось 
в магазине.

Стол с незамысловатой закуской стоял 
посреди комнаты. Беззвучно работал теле­
визор. Крутился кассетный магнитофончик. 
Десятки раз переписанная пленка с голо­
сом Владимира Высоцкого. За столом сидели 
двое мужиков. Один — худой, при полном 
параде — вяло жевал капусту, упершись 
взглядом в центр стола. Второй — крепкий, 
широкогрудый, сидел в немыслимо пестрой 
рубахе и ел старательно, с аппетитом.

— Поздравляю тебя с днем рождения,— 
пожала девочка руку этому мужику.— Всего 
тебе хорошего. Чтоб твоя «химия» благопо­
лучно закончилась, ну, словно вагон пряни­
ков съел.

Мужик засмеялся.
— Садись, рубай. Налить маненько?
Девочка отрицательно мотнула головой 

и набросилась на еду.
— А что я могу? — вдруг всхлипнул ху­

дой.— Какая с меня помощь?
— Кончай, инженер, занудство свое тя­

нуть,— приказал хозяин.— Пришел ко мне, 
лови кайф и не стони.

— Вот ты,— поднял худой голову,— серд­
це у тебя, как у быка племенного, а жизнь...— 
он презрительно сплюнул.— Вот смог бы ты 
стоящему человеку его уступить, облагоро­
дить, так сказать, свое низменное, травояд-



ное существование? — ив голосе его зазву­
чала агрессия.

— Может, его выкинуть, а, Тонь? — спо­
койно спросил именинник у прижавшейся 
к его плечу хозяйке.— Трезвый — человек 
человеком, а чуть за ворот — дерьмо сплош­
ное.

Худой сник. Тут хлопнула входная дверь, 
кто-то затопал, стряхивая с ног снег, 
и в комнату вошли двое. Невысокий живчик 
с нахальными, все замечающими глазами 
и длинный белокурый парнишка лет двадца­
ти двух-четырех.

— Во, шеф, отыскал я Барашка. Сто 
грамм — он что угодно покажет. Артист!

Белокурый застенчиво улыбнулся.
— Давай за стол,— приказал хозяин и об­

ратился к женщине: — Где у тебя пластинки 
с цыганами?

Женщина кинулась к тумбочке. Мужики 
за столом выпили. Белокурый сунул в рот 
кружочек лука и вопросительно взглянул 
синими глазами на хозяина.

Во всю мощь грянул хор цыган. Белокурый 
поднялся, отошел к стене, дождался нуж­
ного момента, поправил несуществующие ру­
кава, провел рукой по кудрям и пошел по 
кругу. Это действительно было великолепно! 
Все прихлопывали в такт ладонями, и такое 
напряжение было в позах, казалось, что 
вот-вот зрители сами пустятся в пляс, что 
и им такое под силу. Только худой не участ­
вовал в этом.

Когда танец кончился, хозяин налил пол­
ный стакан водки и, растроганный, протя­
нул танцору:

— Пей, браток, мало будет — еще доста­
нем. Для тебя из-под земли возьму!

— Я же говорил, говорил — артист! — 
захлебывался радостно шустрый и подстав­
лял свой стакан.

Белокурый в несколько глотков все вы­
пил.

— А этот,— хозяин неопределенно крут­
нул руками,— испанский можешь?

Белокурый прямо от стола, пристукивая 
каблуками, пошел танцевать в ритме одному 
ему слышимой мелодии. Все затаили ды­
хание.

— Чему радуетесь, недоноски? — сказал 
в тарелку худой.

Хозяин накрыл ему рот огромной ручищей 
и толкнул. Худой упал вместе со стулом. 
Девочка помогла ему подняться, он даже не 
обиделся.

— А ему под дыхало, под дыхало. Ну и 
хлебайте свое дерьмо,— тихо сказал он де­
вочке.

Белокурому опять налили стакан водки, 
и он в три глотка, как воду, выпил.

— Ты садись, перекуси,— приказал хо­
зяин.

Белокурый согласно кивнул и опять пошел 

танцевать. Это уже было какое-то попурри 
из латиноамериканских танцев. Запнувшись, 
он упал и затих — заснул.

— Киньте его на диван,— с досадой ска­
зал именинник.

Тетка с шустрым перенесли белокурого 
на диван. Хозяин ткнул в клавишу магни­
тофона.

Я когда-то умру,
Мы когда-нибудь все умираем. 
Как бы так угодить, чтоб не сам, 
Чтобы в спину ножом...

Худой вдруг как-то по-детски заплакал. 
Хозяин плюнул на ладонь, наткнулся на на­
стороженный взгляд девочки, скрипнул зу­
бами:

— Уберите с глаз, зашибу!
Люба с теткой увели покорного всхлипы­

вающего худого в спальню и уложили на 
кровать с голым матрасом. Тетка ушла, а де­
вочка задержалась у дверей, оглянулась, 
подошла к худому, села на табурет.

— Слышь, мужик.
Худой открыл один глаз и неожиданно 

быстро положил ей на колено руку. Она резко 
отбросила ее.

— Ты о ком тут плакался? О Высотине?
— Ну.
— Чё там такое с ним, сердце больное?
— Уже раз побывал на том свете. Болит, 

черт бы вас всех побрал!
— Не лайся. Там что, никого у него нет — 

друзей, родных?
— Каких друзей, киса? У таких людей 

друзья далеко, а рядом только пиявки, воры... 
Обжирают, обмарывают. А ты кто?

— Дет пихто,— поднялась девочка.— Спи 
давай.

Совсем поздно она возвращалась домой. 
На перекрестке стоял «Урал», участковый 
дымил сигаретой.

— Ты почему так поздно шатаешься? 
Тоже зацарапалось?

Девочка обошла его.
— «Жаль, сады берегут и стреляют без 

промаха в лоб»,— пропела она и лихо что-то 
отплясала, отбив ладонями по коленкам и 
рту.

— Пьяная, никак?
Девочка не ответила, пошла своей дорогой 

и заорала на всю улицу:
— За хлеб и воду, и за свободу спасибо 

нашему советскому народу...
Участковый завел двигатель мотоцикла. 

Девочка сорвалась с места и во весь дух 
помчалась по улице...

Девочка в тишине сидела за столом и пи­
сала письмо. Она хмурилась, смотрела то 
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в потолок, то в окно, чесала лоб, зачеркива­
ла и снова писала, рисовала сердце и снова 
что-то быстро писала...

Потом пошла на кухню, подбросила в печь 
дров и уставилась на пламя. Огонь пылал, 
выплескивая желтые горячие языки, мягко 
обтекая березовые останки, рождая какую-то 
свою вечную песнь-загадку, песнь-жизнь, 
песнь-печаль...

Она проснулась по звону будильника. 
Вскочила, включила радио, сделала зарядку, 
поставила чайник — все делала весело и 
легко.

В коридоре слышалось какое-то движение. 
Девочка прислушалась и вышла. Из третьей 
квартиры выносили мебель. Люба пнула 
в дверь к соседке, той, с которой в общежи­
тии играла в шашки.

— Тазик верни,— потребовала она.
— Еще раз пнешь, палкой отхожу.— 

И высунулась в коридор.
— Тазик!
Женщина сходила куда-то в глубь квар­

тиры, рынесла эмалированный тазик и си­
лой сунула его в руки девочки.

— Эх, ты,— презрительно сузила та глаза.
Тут из той квартиры, откуда выносили ме­

бель, вышла молодая женщина со связкой 
книг и вязальной машиной.

— Все, заняли квартиру. Пусть только 
тронут! Нам сразу должны были дать бла­
гоустроенную, а не этот погреб... Вот.

Дверь в квартиру осталась открытой, на 
полу валялся мусор, старое ведро.

— Скоро ия — тю-ю,— радостно сооб­
щила девочка и нырнула к себе.

Стоял солнечный день. Снег был крупно­
зернистый после недавней оттепели.

Весь класс стоял на лыжах на холме и хо­
хотал над очередным неудачником. Учи­
тель физкультуры стоял внизу и призывно 
махал рукой. Ребята дружно сталкивали оче­
редную «жертву», и дружный хохот сопро­
вождал очередное падение.

— Галь,— обернулась Люба к подруге,— 
что еще проверяют, когда делают пересадку 
сердца?

— Группу крови, резус. Тебе зачем?
— А затем! — закричала Люба.— Эй! Бе­

регись!
И она сорвалась вниз...

Держась за золотую гриву, она легко бе­
жала рядом с конем, сбивая босыми ногами 
ромашки. Так же легко вскочила на коня 
и, разбросав руки, упиваясь своей легко­
стью, скачкой, неслась к далекому морю 
с бирюзовыми бликами...
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Сломанная лыжа прокатилась мимо. Ла­
дони и колени — брюки порвались — были 
содраны до крови о сухой наст. Она с тру­
дом улыбнулась:

— Как фанера по крыше.
Мальчишки внизу гоготали. Рядом упала 

Галка. Люба поднялась и вдруг повалила 
подружку снова в снег. Они хохоча барах­
тались.

А сверху светило уже более ласковое 
солнышко, и небо наливалось весенней сине­
вой.

В печи гудел огонь. Люба сидела на своем 
излюбленном месте — перед открытой двер­
цей — и смотрела на пламя. В коридоре 
что-то поскрипывало, да иногда взвывал ве­
тер.

На коленях у девочки лежала раскрытая 
общая тетрадь. Люба протягивала к огню 
растопыренные пальцы и любовалась алым 
контуром...

— Вы обязательно поселитесь в липовом 
парке. В Сибири их правда нет, но я читала, 
что это здорово и полезно. И красота!.. 
И еще там живут гномы. Не верите? Ну и 
зря. Они на зиму сушат цветки, потом чай 
заваривают и кисели делают. Вот кто к ним 
в гости приходит, сразу выздоравливает. 
Только они теперь боятся людей, редко кого 
зовут. Они такие маленькие, добрые. Может, 
они вас когда-нибудь позовут. Только вы 
не отказывайтесь, а то они расстроятся, по­
думают, что на них за что-то сердятся. И пе­
рестанут цветы собирать, а без цветов они 
могут погибнуть...

Она вздрогнула от стука в окошко. Ото­
двинула штору, вгляделась в темноту и мах­
нула рукой.

Сережка внес чемодан и сумку.
— Салют. Пусть у тебя постоит. Разве­

даю, что дома, и заберу.
— А что там?
— Бизнес. Кроссовки, книги.
Сережка старался держаться солидно, 

видно, кому-то подражая, но хвастливое 
мальчишество так и звучало в его голосе.

— Торговать будешь?
— Даром, детка, и чиряк не садится. 

Чем больше у тебя карбованцев, тем весе­
лее тебе жить. Запомни это. Школа тут 
не причем. Смотри, что оторвал.

Он жестом фокусника опустил руку в кар­
ман и вытащил серенькую книжечку — шо­
ферские права. Девочка развернула ее и про­
бежала глазами.

— А ты сможешь машину водить? — вос­
хищенно спросила она.

— Запросто. Вот получу в колхозе трудо­
вую, паспорт и махну отсюда. Дружок обе­
щал на торгбазу устроить — золотое дно. 
Будут гроши, обращайся ко мне.



— Здорово! Сереж, ты знаешь поэта Вы- 
сотина?

— Конечно, кто его не знает. У тебя есть 
что пожрать?

— Я ему письмо написала.
Он удивленно поднял на нее глаза.
— Дура, что ли? Он больше года, как 

умер.
— Умер?
— Чего ты у него просила?
— Ничего не просила... Может, ты не про 

него слыхал?
— Ты что, меня за лапотника дер­

жишь? — Он шарил в кухонном столе.— 
Хлеб только? Ну и живешь ты! Рядом же 
маслозавод. Кто сегодня там дежурит?

Девочка пожала плечами. Сережка отыс­
кал пустую банку.

— Я тебе один лаз покажу, будешь слив­
ки тыбзить, а то с голодухи загнешься.

Он накинул полушубок и вышел.
Дрова догорали, редко вспыхивали языки 

пламени и тут же исчезали. Девочка невидя­
ще смотрела на них.

Недалеко от поселка находились карьеры, 
в которых летом брали глину для сезонного 
кирпичного заводика. То там рыли, то там — 
целое поле изрыто, все в буграх. В одной 
яме заржавел небольшой экскаватор с от­
ломанным ковшом, скособоченный и полу- 
занесенный снегом.

Люба сверху посмотрела на него и побре­
ла к другой яме. Постояла над ней и вдруг 
прямо с кромки упала вниз, на лету стреляя 
из воображаемого автомата по воображае­
мым врагам. Упала лицом вниз в сугроб, 
откатилась и снова стала стрелять по врагам. 
Делала прыжки, зарывалась в снег, подка­
рауливала и уничтожала врагов. Но вот и ее 
стали настигать пули. В ногу, в руку, потом 
в голову, в грудь. Она хваталась за рану, сто­
нала и, собрав последние силы, снова кида­
лась в сугробы и стреляла.

С трудом ползком поднялась по склону, 
и тут ее в спину настигла еще одна пуля. 
Она поднялась, упала на спину и съехала 
вниз.

Кто-то заплакал. Она повернула голову. 
Наверху стоял маленький человек, непонят­
но — девочка или мальчик лет четырех-пяти, 
в шапке, шубе, валенках.

— Ты чего? — спросила Люба.— Я ж иг­
раю. Чего ревешь?

Малыш, не переставая реветь, развернул­
ся и побежал в сторону поселка. А девочка 
опустилась в снег и уставилась в хмурое 
небо, с которого посыпались крупные сне­
жинки.

Весна была в разгаре — кругом лужи, 

ручьи. Солнце нестерпимо для глаз отража­
лось в них.

Шел урок математики. Полная молодая 
учительница с замысловатой прической пи­
сала на доске уравнения, по ходу делая 
объяснения.

Люба сидела на предпоследней парте 
у окна. Перед ней лежала раскрытая тетрадь 
без единой записи. Вокруг девочки словно 
вакуум — тишина. А за окном старик в ушан­
ке с деревяшкой вместо ноги долбил ломом 
канаву, чтоб по ней утекала вода со школь­
ного двора. Возле домов преподавателей, 
вернее, немного в стороне от них, над 
помойкой кружилась стая ворон.

«Л а-л а... л а... Мело, мело по всей земле, 
во все пределы... Свеча горела на столе, 
свеча горела... ла-ла... Зачем вороне триста 
лет, когда она лишь падаль ест? А попугай 
лишь повторяет, зато до тыщи лет летает... 
Мело, мело... ла-ла... Бывает ли зимой тепло, 
когда нетоплено давно?»

В классе было битком народу — несколь­
ко парней дрались. Их разнимали, кричали...

«Не ноют раны, да и шрамы не болят... 
Как там сначала?.. А, не помню... Куда ухо­
дят поезда и как кончается тоска?.. Зачем 
хорошая мысля всегда приходит опосля? 
Ла-ла... Но как ни кричи, не приходят об­
ратно. Но как ни желай, все уходят туда... 
Ла-ла... ла...»

Девчонки с жадным любопытством рас­
сматривали какие-то фотографии, смущен­
но переглядывались, смеялись, поглядывали 
на дверь и тут же совали фотографии в стол, 
как только кто заглядывал в класс. Ленка 
призывно махнула Любе рукой, та отверну­
лась к окну.

«..Ла-ла... Мело... мело весь месяц в фев­
рале... ла-ла... свеча горела на столе... ла... 
ла-ла...»

Девочка встрепенулась. На нее смотрели 
ребята и Анна Петровна. У ее стола стояли 
трое, подтянутые, с яркими комсомольскими 
значками на груди — парень и две девушки: 
Коваль, та, что руководила ворожбой, и на­
супившаяся Лена.

— Ну что ты скажешь, Люба? — обра­
тилась к ней Анна Петровна.— Я думаю, 
тебе это небезынтересно.

Девочка пожала плечами и взглянула 
на Галку.

— Она даже не слышала, о чем идет 
речь,— укоризненно сказала классная.— 
Света, повтори, пожалуйста, специально 
для Ханюковой.

Та, что руководила ворожбой, откаш­
лялась.

— Многие сельские школы откликнулись 
на призыв партии, и мы тоже решили отклик­
нуться. Предлагаем ребятам помочь нашему 
колхозу. Надо создать бригаду животново­
дов и полеводов, чтобы помочь молодыми 
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силами и комсомольской энергией поднять 
колхозное хозяйство, стать преемниками 
наших старших товарищей, наших родите­
лей. Колхоз обеспечит жильем, техникой.

И все почему-то уставились на Любу.
— А ты в какую? — спросила она Светку.
— Мы едем учиться на колхозных спе­

циалистов. Тут же будем потом работать.
— Командовать, конечно. А я не комсо­

молка, как тогда?
В класс заглянул директор, ребята под­

нялись, он протестующе замахал рукой:
— Сидите, сидите. Мне Анна Петровна 

нужна.
— Ребята, дело государственное, и надо 

отнестись к нему по-государственному,— 
сказала назидательно классная и вышла за 
директором.

— Будешь хорошо работать, с удоволь­
ствием примут,— высказалась Светка.

— С каким удовольствием, если я не хочу!
— Ладно, хватит базар разводить! — 

обозлился Вовка.— Ты же не на улице. Ра­
ботать тебе все равно надо будет, а тут по­
четный набор, организованная комсомоль­
ско-молодежная бригада — внимания вам 
больше будет, райком курировать будет...

— Ты думаешь, у меня две извилины все­
го, чтобы твой колхоз за счастье посчитать? 
И не указывайте мне. «Тебе небезынтересно 
должно быть»,— передразнила она.— Всё 
дурнее себя ищете!

— За такие слова ты на педсовете отве­
тишь! — сказала сурово Светка.— Индиви­
дуалистка. Ешь государственный хлеб, за 
счет государства учишься. Да таких, как ты, 
надо гнать поганой метлой за границу, 
не то что из школы...

— Ха, запугала! Ты тоже трескаешь госу­
дарственный хлеб, а твоя мамашка кормит 
личных свиней на продажу. Пробовала я это 
сало — не соломой кормите. Вот ее сагити­
руй в доярки родного колхоза, пусть она 
подымает хозяйство. Не хочу, и останьте 
от меня! — И она демонстративно устави­
лась в окно.

— Ну, кто еще выступит? — спросила 
Ленка.— Ребята, ну давайте поактивнее.

Вернулась классная.
— Люба Ханюкова, выйди-ка.
Девочка скривилась, посмотрела Hà Галку, 

взяла свою тетрадку, вынула из парты ка­
кую-то книгу и, сопровождаемая взглядами 
ребят, вышла из класса.

У окна в коридоре стояла девушка лет 
двадцати восьми} в джинсах, в ярком свитере. 
У ног ее притулилась дорожная сумка.

— Возьмешь на пару недель квартирант­
ку? — весело спросила она Любу.

Та оглядела ее и подозрительно покоси­
лась на классную.
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— Не держим, хлопотно. Я нервная... 
И печь топить не люблю,— и она противно 
улыбнулась.

— Во напугала. Топить печку — моя дав­
нишняя мечта,— засмеялась девушка и об­
няла Любу за плечи.— Да мы с тобой так 
подружимся, скучать потом будешь.

— Надежда Григорьевна из института 
усовершенствования учителей. Так что смот­
ри, не подведи школу.

Девочка опять покосилась на нее.
— А я воспитателей плохо переношу, 

аллергия прямо начинается...
— Да ты просто прелесть! Какое совпа­

дение. Я сама из дома удрала, чтоб не воспи­
тывали.

Девочка, не зная, что сказать, почесала 
в затылке.

— Ну вот мы и договорились,— жизне­
радостно воскликнула приезжая.— Она мне 
очень нравится. Только у нее буду жить. 
Мы пойдем?

Анна Петровна кивнула и проводила их 
глазами.

В квартире царил порядок: книги акку­
ратно расставлены по полкам, появилась еще 
одна кровать, кругом самодельные коврики, 
на столе перед зеркалом целый арсенал 
парфюмерии, на стуле поблескивал перла­
мутром аккордеон. Будильник показывал 
далеко за полночь.

Надя что-то читала. В доме стояла тиши­
на, изредка долетали свистки проносившихся 
поездов.

Люба перелистывала весь в пятнах от сы­
рости Военный энциклопедический словарь, 
разглядывала фотографии, читала краткие 
биографии.

Вдруг девочка ударила в стену и тут же, 
отбросив книгу, забарабанила кулаками. 
И встретила изумленный взгляд Нади.

— Что с тобой?
В стену ответно бабахнули, видно, ногой, 

и кто-то недовольно выругался. Девочка сму­
щенно улыбнулась.

— Я забыла, что ты здесь. Не выношу ти­
шины. Тебе никогда не казалось, что все 
вдруг исчезли куда-то и ты одна на всей зем­
ле? Вот начиталась... Представляешь, жили 
люди и нет их. Как-то не по себе... Эта лает­
ся,— она кивнула на стену,— а мне спокой­
нее делается — есть еще в доме кто-то.

Она подсела к столу, взяла помаду и про­
вела по губам.

— А что у вас еще есть в библиотеке? — 
спросила девушка.

— Все есть. Никто не берет. Стихи осо­
бенно, листы надо разрезать. Берут про 
преступников там, разные роман-газеты, 
а другие, зарубежные, вообще не читают...

— Ну-ка,— Надя подняла девочке чел­



ку.— Чуть подщипать брови — красавицей 
станешь.

Она вынула маленькие щипчики.
— Больно?
— Терпимо. А если книгу не вернешь, что 

делают?
— Ругают, в школу сообщают. А так ни­

чего.
Под ойканье девочки Надя подщипывала 

ей брови.
— А ты сможешь мне кое-какие книги 

взять? Так, чтобы без возврата?
— А какие? — подумав, спросила Люба.
— Я тебе список дам. И денег оставлю — 

заплатишь. Все равно их никто не читает, 
а мне они, ох, как нужны.

Девочка кивнула. Надя расчесала ей воло­
сы, накрасила ресницы, навела румянец.

— Уши еще проколоть бы.
Девочка оглядела свое незнакомое лицо 

в зеркало, поднялась и вихляющей походкой 
прошла по комнате, куря воображаемую 
сигарету. Надя засмеялась, достала из сумки 
бордовое платье, расшитое блестками.

— На, надень. Фигура у тебя, что надо.
Девочка охотно влезла в платье, оно ей 

было немного великовато, и пошла, притан­
цовывая, по комнате.

— Знаешь, на кого ты сейчас похожа? — 
смеялась Надя.— На Барбару Стрейзанд, 
американскую кинозвезду.

— Как? Барбара Стройзад?
Девушка хохоча кивнула. Взяла ак­

кордеон и заиграла. Девочка танцевала, 
воображая себя где-то в другой жизни.

В стену заколотили, но ни та, ни другая 
не обратили на это никакого внимания.

Примерно в километре от школы, возле 
дороги, на подсыхающей поляне, приспособ­
ленной для игр в футбол — даже столбы 
врыты для ворот,— лапты и просто велоси­
педных гонок, было полно детворы. Одни, 
самые маленькие или осторожные, сидели 
на кромке небольшого обрывчика, осталь­
ные убегали от голубого грузовика, пере­
кидываясь мячом. За рулем машины сидел 
Сережка Шангинов. Он направлял грузовик 
на того, у кого находился мяч, тот пере­
брасывал мяч кому-нибудь из игроков, и ма­
шина гналась за ним. Для форса державший 
мяч не спешил и ускользал чуть ли не перед 
радиатором машины. Мальчишки вешались 
по бортам, кто-то на ходу запрыгивал и спры­
гивал с подножки. Небольшие ушибы в счет 
не шли. Иногда Сережка взбирался по более 
отлогому склону наверх и спускался под 
писк и визг сидящих на кромке обрыва 
в опасном месте. Среди детворы крутилась 
очумевшая от множества людей, криков 
и мельтешащего мяча собачонка. Кое-то 
из самых рискованных ложился перед ма­

шиной, Сережка осторожно проезжал над 
ним.

Среди играющих была и Люба, ее тоже 
обуяло безумство игры с машиной, пьянила 
опасность.

Сережка стоял одной ногой на подножке, 
другой давил на газ. Под колесо попала 
собачонка, раздался визг, Сережка затормо­
зил резко, ударился головой о дверцу и на 
несколька секунд потерял сознание. Маши­
на проползла несколько метров и останови­
лась. Все кинулись к ней. У Сережки лицо 
было залито кровью. Кто-то из малышей, 
видно, хозяин собачонки, отчаянно заревел. 
На него цыкнули, но он, не переставая реветь, 
побежал к поселку.

Галка тряпкой перевязала парню голову, 
и они уехали — Сережка уже смеялся.

— Эх,— сказал мальчишка лет четыр­
надцати,— дурацкая собака. Так хорошо 
играли.

Многие потянулись в поселок, оставшие­
ся стали гонять в футбол.

Люба брела домой. На крыльце пожарной 
сидел участковый — грелся на солнышке. 
Равнодушно скользнул взглядом по девочке.

— Дяденька, я больше не буду, честное 
слово,— девочка притворно всхлипнула и 
мелко поклонилась ему.

— Жаль, не я твой отец,— сказал участ­
ковый.— Порол бы каждый день как Сидоро­
ву козу. Ничего, выпросишь еще.

— Спасибо, дяденька, что не ты мой 
отец,— опять поклонилась девочка и пошла 
к себе.

Возле ее дома стояла колымага — лошадь 
с телегой, с которой старик-возница скиды­
вал вещи: ведра-тазики.-На .земле уже стоя­
ла клетка с пятью полуобщипанными от 
неволи курями. Две старушки, удивительно 
похожие друг на друга, в одинаковых тело­
грейках, платках, суконных сапогах, зано­
сили вещи в дом.

Девочка оглядела их, их добро и стала 
помогать переносить все в дом — мешки с 
гремящей посудой, постелью и старьем, сун­
дучок, разобранные, с облупившейся голу­
бой краской спинки кроватей...

Подошла Надя, поставила свою сумку у 
двери и тоже стала помогать.

— Кто дрова заготавливать будет? — 
на ходу поинтересовалась девочка у старух.

— Дак дом завалился,— растерянно оста­
новилась одна из них.— Крыша нужна.

— Я про дрова говорю.
— А-а,— протянула равнодушно вто­

рая.— Нам недолго осталось, проживем как- 
нибудь с божьей помощью. Вот без огороди­
ка скучновато придется.
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Старик-возница, не обронив ни одного сло­
ва, словно он был на всех сердит, уехал. 
А старухи, с горшками герани в руках, с 
березовыми прошлогодними вениками под­
мышками, вошли в свое новое жилище.

Надя с Любой постояли в дверях и, не 
сговариваясь, пошли к себе.

Надя машинально перебирала клавиши ак­
кордеона и о чем-то думала. Люба лежала 
на постели и смотрела в потолок. Вдруг 
девушка отставила инструмент.

— Что-то устала я сегодня.— Она взгля­
нула на девочку и ее словно прорвало: 
— Вот, вот, смотри на этих старух, смотри 
и соображай, как жить на белом свете! 
Каждый раз смотри, чтоб не забыть, что те­
бя ожидает, если ты драться за себя не бу­
дешь, разленишься, будешь верить чьим-то 
правдам, которым только дураки следуют!

Она поднялась, заходила по комнате.
— Да, подумай, божья птичка! Все это... 

школы там и им подобное — ерунда все, 
правила игры. Ничего общего с жизнью. На­
до только знать эти правила и умело ими 
пользоваться. Подвиги, доблесть... кому они 
нужны? Никому!.. Я уверена — эти старухи 
честно горбатились всю жизнь, копейки не 
взяли чужой. И что же? Так и помрут, ни­
чего хорошего не вкусив на этом свете! Кто- 
то их долю прикарманил... Занюханная шко­
ла, перестраховщики-учителя — убожество 
сплошное! Лет двадцать дается, чтобы обес­
печить себя, потом поздно будет. А жить 
придется... как этим старухам... Ладно, на­
пала тут на тебя, извини. Устала сегодня 
очень. И было б отчего! Глупости выслуши­
ваешь, все хотят хорошими показаться..

Она легла на кровать. Некоторое время 
они молчали.

— Надя,— тихо позвала девочка,— я тебе 
свою тайну открою. Для тебя одной. Я зи­
мой чуть не угрохала воспитательницу из 
общаги. Ждала ее чуть ли не всю ночь, 
а она ушла ночевать к свекрухе. Сегодня 
собаку задавили, Сережка башку разбил — 
столько крови, чуть не вырвало... А тогда, 
наверное, с ума сошла. А может, и нет, так 
я её ненавидела. Понимаешь, деньги пропа­
ли, а на меня свалили. Даже не искали, 
а сразу на меня...

— Подтверждение правил — были б день­
ги, укради еще — никто на тебя не подума­
ет. Ну их всех. Поставь, пожалуйста, 
чайник.

Люба с готовностью кинулась на кухню. 
А Надя взяла аккордеон и заиграла что- 
то очень грустное.

Они лежали на своих кроватях в темно­
те и разговаривали.
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— У меня вобщем-то подруг мало бы­
ло. Сначала после смерти отца я жила с ба­
бушкой, потом с тетей Тоней, пока она за­
муж не вышла и сюда не уехала, у матери 
как раз двойня родилась. Вот пришлось шко­
лу менять... Я в начальных классах мечта­
ла стать геологом, у нас сосед геолог был, 
рассказывал очень интересно. Ну, думаю, 
завалю страну всеми ископаемыми. И обяза­
тельно столько золота найду — все за гра­
ницей скупим. А в пятом классе как по­
смотрела на карту — всюду кружочки, квад­
ратики, треугольнички, прямо палец некуда 
вставить — все открыли — и пропала охота. 
Сейчас с самолета, со спутников все откры­
вают... Потом летчиком хотела, а меня в 
автобусе укачивает. А сейчас... не знаю, 
кем хочу, ничего не тянет. Люди работают 
просто так, деньги зарабатывают — есть, 
одеваться...

— А я думала,— приподняла Надя голо­
ву,— ты учителем хочешь стать, книги вон 
какие читаешь — «Педагогическая поэма», 
Сухомлинского...

— Ну, тут институт надо закончить, а 
меня и в училище не примут — сплошные 
тройки, а пение — пара.

— Сама виновата.
Девочка обреченно вздохнула.
— И кто меня содержать будет? Мать 

ждет не дождется, когда я сама зарабаты­
вать начну.

— У меня есть предложение,— сказала 
Надя.— Но все будет зависеть от тебя са­
мой. Первое, и самое главное, надо под­
тянуться в учебе — никаких троек. Закон­
чить десятилетку. Так твердо и скажи ма­
тери. Я тебе помогу поступить в педаго­
гический. Делай какую-нибудь общественную 
работу, для характеристики. На лето бу­
дешь приезжать ко мне, вместе в пионер­
ском лагере будем подрабатывать. Хорошо? 
Вот там малышей будешь воспитывать, сказ­
ки им про гномиков рассказывать.

Девочка во все глаза смотрела на белев­
шее в темноте лицо Нади и сказала осев­
шим голосом:

— Сказки я очень люблю, вот только 
трудно их доставать...

Шел мокрый снег, последнее напомина­
ние о прошедшей зиме.

На платформе несколько человек дожи­
дались поезда, среди них Надя с дорожной 
сумкой и Люба. Девушка нетерпеливо по­
сматривала в ту сторону, откуда должен был 
вот-вот появиться поезд, что-то коротко го­
ворила Любе, смотревшей себе то под ноги, 
то в снежную завесу над низиной с той 
стороны магистрали.

Подошел поезд. Надя коротко обняла Лю­
бу и поднялась в тамбур. Поезд тут же тро­



нулся. Надя махнула рукой, девочка не от­
ветила.

Когда мимо простучал последний вагон, 
девочка вдруг побежала за ним. Поскольз­
нувшись, упала. Поднялась, перебежала пря­
мо в колею и по шпалам помчалась за 
ускользающим в снежную пелену поездом.

На столе в банке осыпались много- 
цветики, а верба выпростала клейкие лис­
точки.

— Квадрат суммы двух чисел равен квад­
рату первого числа плюс удвоенное произ­
ведение первого на второе, плюс квадрат 
второго числа,— зубрила девочка, зажав 
уши, потому что в окно доносились крики 
детворы, играющей на пустыре в лапту.

Почтальонша отрицательно мотала головой 
и разводила руками. Девочка вздыхала и 
бежала домой...

За окном в сумерках лил дождь. Люба 
с учительницей по математике занималась 
в пустом классе. Она исписала всю доску 
уравнениями с синусами, косинусами, тан­
генсами, котангенсами. Учительница терпе­
ливо объясняла, девочка внимательно слу­
шала. Иногда она шутила, и обе смеялись.

А за окном шумел щедрый майский 
дождь.

Во дворе кучками собирались нарядные 
парни и девушки, десятиклассники и вось­
миклассники — все, кто сдал очередной 
экзамен.

У ворот приткнулся голубой грузовик. 
Сережа лежал на сиденье и поглядывал 
на подъезд школы, на лбу у него розовел 
ровненький шрамчик.

Вот дверь распахнулась, вывалилась груп­
па школьников, среди них Люба и Лена. 
Они увидели машину и кинулись к ней.

— Серега, поехали на озеро!
— Ну и как? — Парень включил зажи­

гание.
— Пятерки! — Девчонки забрались в ка­

бину.
— Эй! — закричал Сережка.— Кто хочет 

купаться — давай в машину!
Кто-то завопил: «Ура!»
Вскоре машина, до отказа набитая ребя­

тами, проехала мимо школы.
— «Не плачь, девчонка, пройдут дожди. 

Солдат вернется, ты только жди...» — не­
слось над притихшим от жары поселком.

Белые фартуки, рубашки завесили кусты 

вокруг небольшого озерка. Встревоженное 
купающимися, оно сверкало солнечными 
бликами.

Над озером стоял визг девчонок, крики 
парней.

Люба выбралась из воды, упала на траву, 
с удовольствием прижимаясь к мягкой шел­
ковистой прохладе изумрудных травинок, 
и закрыла глаза.

Рядом, почти вплотную, кто-то еще упал. 
Девочка открыла глаза.

— Привет,— сказал Коваль.— Как дела?
Девочка помолчала, улыбнулась, разгля­

дывая его лицо, потрогала кончиками паль­
цев его щеки.

— Бреешься уже?
— Давно, с восьмого... Скоро разъедем­

ся... Хочешь, в гости приду?
Девочка несколько секунд опять с улыб­

кой смотрела на него, поманила к себе 
пальцем. Он придвинул лицо. Она поцело­
вала его в щеку. И отрицательно мотнула 
головой.

— А деньги я правда не брала. Ты зна­
ешь это.

Вскочила и с разбега кинулась в воду. 
Вовка задумчиво посмотрел ей вслед.

Грохотал гром, молния освещала огороды 
и луг за ними. Там паслись кони. Дождь 
поливал, как из ведра.

Люба лежала на сеновале с односкатной 
крышей и смотрела на луг.

Внизу возле дома раздался стук пустого 
ведра.

— Галка, ты? — крикнула Люба.
— Сейчас придет, никуда не денется,— 

сердито ответил женский голос.— А ну, про­
клятущая, стань на место!

Тяжело ступая по скользким доскам на­
стила, корова прошла под навес. Женщина 
доила и что-то бубнила себе под нос.

— Что вы говорите, тетя Зоя? — крикну­
ла девочка вниз.

— Девки ранние пошли, говорю,— отозва­
лась женщина.— Сопли утирать не научи­
лись, а с мужиками валандаются. Не боишь­
ся в подоле принести?

Девочка озадаченно помолчала и крикнула:
— Не боюсь, тетя Зоя!
Грохотал гром, дождь висел завесой.
Галка неслышно поднялась на сеновал, 

легла рядом с Любой лицом в подушку и 
затряслась в плаче.

— Ты чего? — Люба накрыла ее одеялом.
Во дворе послышалось движение, брякну­

ла цепь, собака радостно заскулила. Галка 
лихорадочно зашептала:

— Меня кто-то с Сережкой видел, отцу до­
несли. Он ударил меня. Я сказала, что это 
ты с ним дружишь... и ночью на озере с 
ним была.



— В общем, правильно сказала,— поду­
мав, ответила Люба.— А это правда?

— В больницу заставляет идти, убить обе­
щается,— с новой силой заплакала Галка.

— Подумаешь, сходи.
— Ты что, вообще ничего не понимаешь 

или притворяешься?! Я люблю Сережку.
— Как? — села Люба.— Ты с ним по- 

настоящему, как с мужем? А Ленка?
— А как еще? А с Ленкой он ходит, 

чтоб позлить ее отца.
Люба уставилась на нее.
— Ну давай я за тебя схожу в боль­

ницу.
Галка перестала всхлипывать, повернула к 

ней лицо.
— В районную поедем, здесь нас знают.
Люба кивнула, легла на живот и уста­

вилась в темноту. Молния уже сверкала где- 
то в стороне, туда же уполз гром.

— Странно все,— тихо сказала Люба.— 
А Шангинов любит тебя?.. Странно как-то, 
такое случилось, и ничего в мире не изме­
нилось... странно, однако...

Галка опять заплакала.
Люба погладила ее по волосам и крепко, 

крепко обняла:
— Галка, я твой друг, ты ничего не бой­

ся, ладно? Не переживай. Хочешь, я с ним 
разберусь? А то где-то читала, как обма­
нутые девушки что-нибудь над собой делают. 
Ты ничего не выдумывай, ладно? Я все для 
тебя сделаю... Можно к Наде на все лето 
махнуть, вот только письмо получу... А то 
просто на море съездить, хоть на один де­
нек. Посмотреть на него...

— А деньги где?
— Сообразим что-нибудь,—бодро сказала 

Люба.— Деньги это такая ерунда, зарабо­
таем.

А дождь, то усиливаясь, то замирая, 
убаюкивающе барабанил по крыше.

День пообещал быть солнечным, жарким. 
Над низиной поднимался легкий утренний 
туман.

Люба вприпрыжку бежала вдоль сонных 
домов. На другом конце улицы пастух щел­
кал кнутом, собирая коров на пастбище. Де­
вочка остановилась у околицы. Здесь, у 
крайней брошенной избы, с затянутыми по­
лиэтиленом окнами, сидела возле крохотного 
костерка старуха-цыганка и курила трубку. 
Ее пышные седые волосы были стянуты крас­
ной выцветшей косынкой.

Девочка с опаской прошла мимо, стару­
ха даже не шевельнулась. Потом девочка 
бежала через низину, шлепая по воде и по­
дымая каскад брызг, криком вспугнула па­
сущихся коней. Влетела на насыпь, пере­
бежала железнодорожный путь, мимо вокза­
ла, вверх, налево...

Возле общественной бани она перевела 
дух и забарабанила в дверь. В окно пока­
залось испуганное лицо тетки. Она впусти­
ла девочку и заперла за ней дверь. Баня 
готовилась к ремонту — в углу стопкой до 
потолка высились тазики, сдвинуты к стене 
шкафчики, сложены лавки.

— Смотрю — замка нет. Чем это воня­
ет? — принюхалась девочка.

— Лекарством. Хорошо, что заглянула. 
Я у тебя спрячу банки, сейчас кругом само­
гон шмонают.

— Опять замуж выходишь? — засмея­
лась девочка.— Барашек не появлялся?

— Пропал, забрали, наверное, за бро­
дяжничество. И не смейся. Вот станешь 
бабой, нахлебаешься и начнешь рвать ку­
сочками. Дома будешь?

— У меня соседка пасется.— Девочка 
протянула ей ключ.

— Свой замок захвачу,— зевнула тетка.
— Да, тетя, я к тебе по огромному делу. 

Возьми нас с Галкой на работу, все равно 
тебе рабочие нужны на ремонт. Вместе бу­
дем самогонку гнать,— засмеялась девоч­
ка.— А нам деньги очень, очень нужны. Мо­
жет, ты еще что-нибудь придумаешь? А я 
тебе осенью всю картошку выкопаю и кры­
шу отремонтирую.

— Ладно, подумаем. Не болтай смотри. 
Она заперла за девочкой дверь.
— Ключ наверху оставь! — крикнула Лю­

ба и побежала.

Почтальонша развела руками — ничего 
нет. Люба с сожалением проводила ее взгля­
дом и побежала в клуб, взглянув на афишу, 
какое кино,— «Старое ружье».

Вышла из клуба со стопкой книг под мыш­
кой. Зажмурилась от яркого света. Увиде­
ла выворачивающий с параллельной улицы 
голубой грузовик, вышла на дорогу и приня­
ла картинную позу.

Машина подъехала и остановилась.
— Привет! — высунулась из кабины Лен­

ка.— А я тебя с утра ищу. Поехали ку­
паться?

Люба в упор посмотрела на Сережку.
— Давно не видела? — спросил он.
— Жениться не собираешься?
— На тебе? Не тянет.
— Не ломайся, я все знаю.
— А что такое? — то на одного, то на 

другого смотрела Ленка.
— Чего искали? Купаться? Некогда, на 

работу с Галкой устраиваемся. Отец ее все 
знает, обещал голову ей свернуть.

Люба глянула на Сережку, махнула им ру­
кой и пошла.

56



— Люба, вчера педсовет был. У нас всего 
один девятый класс будет. Анька выступила 
против тебя.

Люба обернулась, сузила глаза.
— А я тут при чем? — подняла брови 

Ленка.— Припомнила, что ты про колхоз 
говорила, что циник, клоун... Мать твою, тет­
ку приплела. Сказала, что ты школу все рав­
но бросишь, только средства на тебя пере­
водить, ну и все такое...

— Ну, Анька наша еще не бог, посмотрим 
еще,— Люба повернулась идти.

— Слушай, Люб, а это правда, будто ты 
чуть воспитательницу не кокнула? — спрыг­
нула на землю Ленка.

Люба развернулась, несколько секунд рас­
терянно смотрела на нее:

— Кто сказал?
— Анька всем сообщила.
— Я пошутила, а она... а они раздули. 

Ну, козлы! Ну, ублюдки!
— Я тут при чем? — Ленка поднялась в 

кабину.— Чего на меня кричишь? Я просто 
спросила.

— И вы, и ваши родители! Ясно?
Она быстро пошла по улице.
— Чего на меня-то психовать? — бурк­

нула обиженная Ленка.— А тебе-то она на 
что намекала?

Сережка неопределенно пожал плечами и 
включил скорость.

Солнце стояло в зените, все живое по­
пряталось в тень. Возле складов у запасных 
путей полуголые мужики загружали мешка­
ми с солью вагоны.

Тронувшийся было от вокзала пассажир­
ский поезд завизжал тормозами. Проводни­
ки махали красными флажками. Из одного 
вагона два проводника — мужчина и жен­
щина — вытолкнули Любу. Она с земли по­
крутила им у своего виска. Мужчина по­
казал ей кулак, она — фигу.

Поезд ушел. Дежурная по вокзалу что-то 
крикнула девочке, та не обратила на нее 
внимания. Она пересекла площадь и столк­
нулась с худым, что был на дне рожде­
ния у тетки.

Он заглянул ей в лицо и спросил:
— У тебя телефон есть?
— Откуда?
— С центром связаться надо. Понимаешь, 

у меня выкрали чертежи нового корабля. 
Надо сообщить, а то... — он нажал указа­
тельным пальцем на воображаемый курок 
пистолета.

— Вон на почту иди, свяжут.
Худой кивнул и пошел. Возле поленницы 

дров он остановился, резко присел и кинул­
ся что-то ловить. Девочка подошла к нему, 
присмотрелась — что же он ловит?

— Вон побежал!

— Кто?
— Черный такой, не видела?
Девочка стала внимательно исследо­

вать щели.
— Сейчас я им устрою,— хихикнул худой 

и постучал палкой по дровам, потом сунул 
ее девочке.— Ты их посторожи, а я лампу 
паяльную принесу.

Он поскакал по улице.
Девочка с размаху зло стукнула палкой 

по дровам, потом яростно стала молотить 
ею, пока она не разлетелась в щепки. От­
кинула обломок и решительно двинулась 
вверх по улице.

Рывком открыла голубую дверь, прошла 
веранду, заставленную цветами в горшочках, 
и остановилась на пороге дома — дверь из- 
за жары была открыта.

Анна Петровна кормила с ложечки пяти­
летнего мальчугана. За столом в одних тру­
сах хлебал окрошку шустрый — тот, что при­
водил Барашка, супруг учительницы.

Женщина обернулась.
— Ты — провокаторша! Подлиза! Вру­

ша! — с тихой ненавистью заговорила де­
вочка, не сводя потемневших глаз с испу­
ганного лица женщины.— Ты меня кормишь? 
Одеваешь? Я твои тряпки в мусор выкиды­
вала...

— Что случилось? Люба, давай спокойно 
все выясним...

— Как ты ей позволяешь так с собой 
разговаривать? — вскинулся шустрый.

— А ты заткнись,— прошипела девочка.— 
Лопай вон сиди!

Шустрый кинулся к ней, схватил за ши­
ворот — затрещала рубашка — и потащил 
через веранду. Она брыкалась, опрокиды­
вала цветы, книги ей мешали. Он выпихнул 
ее за низенькую калитку на улицу.

— Научись разговаривать со старшими, 
потом приходи.

— Ты сам, пристебай гороховый, на­
учись,— вытирала невольные слезы девочка, 
собирая книги.

Под руку ей попался камень, и она швыр­
нула его в веранду. Звякнули осколки. 
Мужик вылетел с ружьем.

— Миша! — закричала в окно Анна Пет­
ровна.— Опомнись! В одних трусах! Иди 
домой! Миша!

— Ну, стреляй, козел вонючий, попро­
шайка, стреляй! — Люба держала наготове 
обломок кирпича.

— Катись по-хорошему отсюда, не доводи 
меня,— процедил мужик.

— Не-а!
— Миша! Родной, иди домой. Не пугай 

ребенка!
— Чего орешь на всю улицу! — приглу­
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шенно гаркнул на нее шустрый.— Нужна 
она мне.

Он оглядел улицу в оба конца и пошел 
домой.

Девочка побрела по улице.

Из крайнего, недавно построенного наряд­
ного дома вышла женщина.

Возле нового «Жигуленка» стояла с оскол­
ком кирпича Люба. Женщина раскрыла бы­
ло рот, чтобы шугнуть девочку, но ничего 
не сказала. Что-то было такое в ее облике, 
что женщина испугалась.

Она попятилась и быстро исчезла за во­
ротами.

Девочка отбросила кирпич и побрела за 
поселок.

В ночи у озера пылал костер. Двое деся­
тилетних мальчишек цыганят пасли коней. 
Один из них лежал на спине возле костра 
и играл на самодельной свирели.

Искры костра летели к звездному небу и, 
не долетев до своих сородичей, гасли в бес­
силии.

Люба подошла и присела возле костра. 
Цыганенок скосил на нее глаза, продолжая 
играть на свирели. Подошел второй пацан 
и тоже молча уселся возле костра.

— А почему вы теперь не кочуете? — 
спросила Люба.

— Дай рубль, скажу,— показал в улыбке 
крупные зубы пацан.

— У меня нет.
— А ты домой сходи.
— Не хочу я домой. Хочу улететь далеко, 

далеко. А долго учиться, чтобы ездить на 
коне?.

— Давай пятерку, за ночь научу,— опять 
показал свои белые зубы пацан.

— А бесплатно ты что-нибудь делаешь?
— Ты музыку слушаешь, у костра сидишь. 

Мало тебе? Тащи деньги, на коне научим 
ездить, станцуем.— Мальчишка сделал стой­
ку на руках.— У матери возьми.

— У меня родители в Москву за награ­
дами уехали. Они геологи, что-то там откры­
ли, кажется, золото. Премию огромную да­
дут, машину. Мне отец обещал мотороллер 
купить и на море свозить. Он меня очень 
любит. А в Москве у нас родич жил, поэт. 
Он сейчас умер, но родня осталась.

Пацан скосил на нее хитрые глаза.
— Давай я в долг тебя буду учить. Потом 

отдашь. Ты где живешь?
— Передумала, не хочу. Гордые, гордые... 

Зобар...
— Хочешь, станцую?
Девочка отрицательно мотнула головой. 

Мальчишка больше ничего не мог предло­
жить, задумался.
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— А хочешь, мы тебе свирель продадим, 
слышь, как звучит?

Тот, что играл, показал ему кукиш. Де­
вочка засмеялась.

— Не надо ничего продавать, я тебе так 
подарю потом десятку.

Удовлетворенный этим, мальчишка раз­
греб костер, выкатил обугленные карто­
фелины.

— Налетай!
Девочка стала очищать картофелину. Вто­

рой продолжал играть, глядя в звездное не­
бо, что-то очень грустное, рожденное долги­
ми дорогами, тоской по счастливой доле, 
непонятной жалобой...

Домой девочка возвращалась, когда чуть 
забрезжил рассвет. Над сонным поселком 
шла перекличка редких петухов. Она мед­
ленно брела по улице, тонувшей в легкой 
дымке тумана.

Из дверей ее дома выскользнула жен­
ская фигура, укутанная шалью, и двинулась 
навстречу девочке. Это была Анна Петровна.

— Я давно тебя жду,— приветливо ска­
зала она.— Нам надо поговорить, только 
спокойно...

Девочка тараном пошла на нее, та по­
пятилась.

— Ты можешь минуту спокойно меня 
выслушать?

— Исчезни.
— Я тебе как человеку предлагаю, давай 

поговорим спокойно, посоветуемся, как быть 
дальше,— проговорила она в спину девочке.

Та, проходя мимо темного окна сосед­
ки, буркнула:

— Эта еще... зажилила мясорубку.— 
И ногой пнула в окно.

Стекло рассыпалось.
— Точно говорят, яблоко от яблони неда­

леко падает,— устало сказала учительница.
Девочка резко повернулась в ее сторону. 

Тут за углом, у пожарки, завелся мотор 
мотоцикла. Девочка на секунду замерла, по­
том вошла в дом.

Заперла дверь на крюк. Швырнула книги 
на стол.

— Эта тоже,— она изо всех сил двинула 
ногой по кровати, на которой спала Надя.

Кровать сдвинулась, раздался легкий щел­
чок — разбились две большие бутылки, спря­
танные за спинкой, и по полу потекла жид­
кость. А девочка стала швырять о метал­
лические прутья кровати бутылочки с лосьо­
ном, шампунем, духами — только брызги ле­
тели.

— Ну-ка, открой! — стукнул в дверь участ­
ковый.

— Ага, разбежалась,— буркнула девочка 



и включила на всю мощь радиоприемник.
Достала из шкафа бордовое платье с 

блестками и безжалостно разодрала его.
Оглядела погром, пошла на кухню и сре­

зала бельевую веревку. И стала искать, к 
чему бы ее прикрепить. Тут она о чем-то 
вспомнила. Достала из-под матраса черную 
общую тетрадь и стала вырывать листы. 
Подумала, принесла спички, чтобы сжечь их. 
Уронила не догоревшую страницу. Вспыхну­
ла разлитая по полу жидкость, мягким си­
ним пламенем поползло по половичкам, 
по занавеске на дверях, по покрывалу на 
пустой кровати...

Девочка, не сводя изумленного взгляда 
с огня, забралась на свою кровать, втянула 
голову в плечи и замерла.

Над всем этим гремел духовой оркестр.

От вокзала тащила две тяжелые сумки 
мать Любы. Солнце уже взошло и растопило 
туман. Женщина свернула на улицу, увидела 
возле дома участкового, учительницу, сосе­
дей, охнула, опустила на землю сумки, тут 
же их подхватила и чуть не бегом заспе­
шила к дому.

На кухне уже полыхали возле печки 
дрова, табуретки. Квартира была полна дыма. 
Ему некуда было выходить, плотными клу­
бами он сгущался под потолком.

Девочка, укутанная с головой в одеяло, 
лежала на кровати.

— Люба, открой! Это я! — раздался голос 
матери из коридора.

Девочка высунулась из-под одеяла, прислу­
шалась и зашлась кашлем. Под одеялом 
кашель не проходил.

— Люба! Это что за фокусы? Открой сей­
час же! — опять застучала мать в двери.

Девочка решительно откинула одеяло, се­
ла и стала с ожесточением втягивать в лег­
кие воздух. Но спасительное забытье не 
приходило. Кашель заставил ее согнуться, 
глаза слезились.

— Мама! — вдруг невольно закричала она 
и кинулась было к двери, но жар прегра­
дил ей путь.

— Ма-моч-ка! — Ее рвало, хотелось вдох­
нуть хоть глоточек свежего воздуха.

Она рванулась к окну, кулаками стала 
выбивать стекла и протискиваться сквозь 
узкие переплеты рамы, в кровь раздирая 
руки о торчащие осколки. Так и повисла 
на переплете...

Золотистый конь поднялся на дыбы. Де­
вочка долго-долго падала в сиреневую тра­
ву, глядя с отчаянием вслед ускользающему, 
тающему в малиновом, охватившем весь 
горизонт закате, золотистому коню...
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Сценарии документальных 
фильмов

ВГИК-88

Сергей
ВОЛЧЕНКО

Шастин-Хан, 
или Линия Железного 

Позвонка
имним утром к остановке подъезжает 
битком набитый автобус. Раздается 

слитный металлический шелест: гармошки 
дверей складываются и из автобуса не вы­
ходят, а скорее вываливаются пассажиры.

Мы последуем за одним из них — невы­
соким пожилым человеком, с виду ничем 
не отличающимся от остальных. Некоторое 
время он будет быстро идти вперед 
по ходу автобуса, затем свернет в зеленые 
ворота. Все это время за кадром будет звучать 
его голос: «Выйдешь на остановке «Больница 
Русакова» и пойдешь прямо на восток, затем 
на север, увидишь зеленые ворота, проходишь 
через них и на юге заметишь девятый кор­
пус, идешь на север вдоль его стены...»

Вдруг странная речь пожилого человека 
оборвется: наверняка он кого-нибудь по 
дороге встретит, и мы сразу узнаем, каков 
он в общении. Подобная сцена вполне вероят­
на: вдоль стены 9-го корпуса идут двое 
здоровенных парней в рабочих телогрейках. 
У одного в руках разводной ключ.

— Здорово, отец! — говорит один из них.
— Здорово, Толик! Как жизнь?
— Вот, посмотри, что у меня с пальцем?
— Ну-ка, дай взгляну. Что там у тебя 

засело?
— Стекло.

— Стекло... Заходи!
— Ну да! Вам, хирургам, только доверь­

ся — сразу палец отхватите!
— А знаешь, что... Щас по шее дам!
— Да?! Ну, тогда я побежал!
Все трое весело смеются и расходятся 

в разные стороны.
— Дальше,— вновь говорит за кадром 

пожилой человек, продолжая свой путь,— 
заходишь в корпус и поднимаешься на 6-ой 
этаж.—(В вестибюле несмотря на то, что ему 
явно некогда, он, возможно, возьмет из рук 
какой-нибудь женщины пальто и подаст 
ей).— Выйдя из лифта, сворачиваешь на се­
вер и на восток — дверь в ординаторскую.

На стенах кабинета висят монгольские 
национальные маски каких-то чудовищ, на 
полках курильницы, многорукие божки...

— Это я специально на монгольский лад 
рассказал, как тебе меня найти,— скажет 
Павел Николаевич, обращаясь к Цевел Сурэн, 
монгольскому режиссеру фильма,— а вообще, 
по правде говоря, я не хотел бы, чтобы 
ты про меня делала фильм. Иной раз так 
расхвалят, что людям в глаза потом стыдно 
бывает смотреть. Например, когда я еще 
работал у вас в Монголии, приезжал ко 
мне корреспондент, а потом в газете о себе 
читаю примерно такое: врач Шастин мигом 
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откликнулся на вызов из далекого кишлака, 
проскакал туда сорок километров верхом на 
лошади, сорок километров обратно в боль­
ницу с ребенком на руках — ребенок был 
спасен! А я этих лошадей боюсь! Я близко 
к ним боюсь подходить! Один раз только 
решил сфотографироваться верхом, так меня 
усаживало пять человек и как только сфо­
тографировали, я с этой лошади свалился! 
Потом все, кто меня знал, при встрече смея­
лись: «Шестин, расскажи, как ты на лошади 
скакал!» «Ребенка-то спас, но жива ли ло­
шадь?»

— Нет,— скажет Сурэн,— мы ничего о вас 
выдумывать не будем. Вернее, даже так, мы 
о вас вообще ничего говорить не будем. 
Вы сами расскажете.

— Я даже не знаю... что и рассказать. 
Ничего такого особенного в моей профессии 
нет. Что столяр у верстака, что слесарь 
у станка, что хирург у стола... Ну, что, 
встаю в семь утра, спешу на автобус, иногда 
бегу, чтобы не опоздать, как и все.

Далее голос Шастина продолжает звучать 
за быстросменяющимися кадрами, которые 
соответствуют тому, о чем он говорит: «В по­
ловине девятого я в ординаторской, здесь 
у меня 30 секунд на то, чтобы переодеться».

— Внимание! Детей сегодня не кормить: 
будет операция,— скажет Шастин в ордина­
торской в микрофон у пульта (несмотря 
на спешку, Павел Николаевич все же успе­
вает со всеми поздороваться, в ординатор­
ской, отдавая заведующей какие-нибудь 
бумаги, приложиться к ее ручке или чмокнуть 
в щечку медсестру за то, что она принесла 
ему из столовой чашку молока). И вновь 
его голос за кадром: «100 секунд, чтобы 
пробежать по коридору и поспеть на летучку, 
а в девять уже начинается обход».

— Так, здесь есть мои?— говорит Шастин, 
сверяя список фамилий в своем блокноте 
с тем, что висит на двери в палату.— Ага, 
Зубков Коля.

— Здорово, братцы! — Шастин уже в па­
лате.— Колька где здесь у меня? Ты Колька? 
Идем, будем знакомиться, я твой доктор. 
Меня зовут Павел Николаевич. А вы 
зачем? — оборачивается он к двум ребятиш­
кам, заглянувшим в палату из коридора.— 
Помощники не нужны. Сейчас я вам по­
кажу! — Шастин встает перед ними в бок­
серскую стойку — те с веселым визгом убе­
гают. В это время Колька затеял возню 
со своим приятелем.

— Эй-эй,— кричит Павел Николаевич, не 
оторви ему ногу! Так, иди сюда, Николай. 
Покажи язык. Язык давай на улицу! Сильней, 
как будто мороженое хочешь лизнуть. Моло­
дец. Витек, как дела? — оборачивается он 
уже к другому.— Я по тебе соскучился. 
Ну-ка, что это у тебя? — Павел Николаевич 

чуть дотрагивается до плеча Витьки. Тот 
скашивает глаза, пытаясь посмотреть, что у 
него на плече, в тот же миг Павел Николае­
вич хватает Витьку за нос:

— Эээ! Соплей на сто рублей!
Мальчишка весело смеется.

Внезапно его смех становится эхом, и вся 
узкая и длинная — что не видно конца — га­
лерея, вдоль стен которой мы сейчас медлен­
но движемся, наполняется многократно от­
раженным эхом детских радостных криков 
и смеха. Вдруг за бетонной стойкой мы 
замечаем Шастина. Он стоит в белом халате 
и задумчиво смотрит в окно. Вид у него 
невеселый. За окном — день. Здесь,в галерее, 
Павел Николаевич один со своими мыслями. 
Мы услышим их за кадром на фоне детского 
смеха:

— Я вот всегда учу молодых врачей: пусть 
тебе дома жена устроит истерику, теща опро­
кинет на голову кастрюлю щей, а в тран­
спорте оторвут все пуговицы, но в палату 
ты должен войти веселым, чтобы каждое 
твое появление для детей было праздником 
в их скучной больничной жизни.

— Это кто, Джам Царам? — спросит 
Сурэн, указывая на одну из самых страшных 
масок на стене.

— Да,— ответит Павел Николаевич,— я 
до семи лет жил у вас в Монголии, эта 
маска все время висела у меня над кроватью. 
И дед мне все время говорил: если ты не 
будешь стричь ногти и умываться, то Джам 
Царам придет и тебя съест. И я всегда 
поэтому стриг ногти и умывался. Дед еще 
в двадцать третьем году приехал к вам, ме­
дицины у вас тогда в общем-то не было,— го­
лос Шастина продолжает звучать за кадрами 
ритуальных, висящих на стене его кабинета 
монгольских масок,— было шаманство и зна­
харство. В лучшем случае тибетская меди­
цина. В землю у вас тогда не хоронили. 
Земля считалась священной. Покойников 
сжигали. И был обычай сжигать вместе с 
юртой. А юрта стоила больших денег. Для 
бедняка сжечь юрту — значит разориться.

Мы видим, как медсестра берет из кровати 
уже раздетого, подготовленного к операции 
ребенка, кладет его на каталку и вывозит 
в коридор. Дежурившая в палате мать ребен­
ка с тревожным видом провожает его до 
лифта. Железные двери с грохотом захло­
пываются и мать остается перед ними одна.

— Поэтому,— продолжает Павел Нико­
лаевич,— если знахарь или шаман предре­
кали, что больной умрет, родственники выво­
зили его в так называемую Пустыню Смерти 
и оставляли там умирать, чтобы не сжигать 
вместе с ним юрту.
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Голос Шастина звучит на фоне далекого 
пустынного свиста ветра.

Мы в лифте с ребенком поднимаемся на 
последний этаж. Двери открываются: сна­
ружи стоит медсестра. Лицо ее закрыто сте­
рильной марлей, на голове чепец, на ногах 
бахилы. Она вывозит ребенка. И вот он уже 
лежит один в предоперационной, со страхом 
смотрит перед собой сквозь стеклянную 
дверь — что за ней, мы не видим — и вдруг 
без надежды, опустив голову, начинает без­
звучно плакать, но тут же, охваченный 
мыслью, что это все равно бессмысленно, 
вскидывает голову: перед ним за стеклянной 
дверью на операционном столе неподвижно 
лежит мальчик его же возраста, а люди в 
белых халатах и масках вокруг него и делают 
с ним что-то непонятное.

— Представляете,— говорит в это время 
Шастин,—что испытывал человек, остав­
шись один в пустыне умирать.

На последний кадр накладывается огром­
ное полупрозрачное изображение монголь­
ской ритуальной маски.

— Лечиться к деду не шли,—продолжает 
в этот момент Шастин,—боялись, верили 
только ламам. Деда прозвали «русским чер­
том». Кидали ему в дом дохлых собак, чтобы 
заразу занести... Дом и сейчас стоит там. 
Детский сад в нем.

Ребенка уже укладывают на операцион­
ный стол, и как только ему надевают на 
лицо маску для наркоза, он начинает сопро­
тивляться. Две медсестры с трудом удер­
живают его. Но вот наркоз подействовал — 
мышцы мальчика расслабились. Он лежит 
неподвижно — дыхание ровное, автомати­
ческое. Медсестры с четырех сторон накры­
вают его простынями так, чтобы на животе 
остался небольшой островок голого тела.

Павел Николаевич подходит к операцион­
ному столу, дает какие-то указания. Анесте­
зиолог протягивает ему кружку воды. Па­
вел Николаевич, не снимая с лица марли, 
пьет, затем медсестра надевает ему на ру­
ки резиновые перчатки. Он не спеша про­
тирает их проспиртованной ватой, повора­
чивается к другой сестре — та поправляет 
ему на глазах очки. И вот после всех при­
готовлений хирург берет в руки скальпель.

— Ламы,— слышен голос Павла Нико­
лаевича,— чтобы люди не шли к деду лечить­
ся, распространяли слухи, что он ест детей 
и выпускает больным кишки.

При этих словах Павел Николаевич де­
лает скальпелем на животе ребенка тонкую 
прорезь. В ту секунду этот кадр резко отда­
ляется...

А дальше видим мать ребенка: она сидит 
в палате у пустой постели сынишки.

И вновь операционная.

— Дед,— продолжает за кадром Шас­
тин,— убедившись, что к нему никто не при­
дет, пошел в Пустыню Смерти, стал там под­
бирать больных и лечить.

Понаблюдаем немного за Павлом Нико­
лаевичем во время операции, за его сосре­
доточенным лицом, напряженными глаза­
ми, жестами, которыми он показывает мед­
сестре, что ему подать: ножницы, пинцет или 
иглу.

Операция закончена. Ребенка снимают с 
операционного стола, на его место тут же 
кладут другого.

Дальше видим: двери лифта с грохотом 
открываются и мальчика выкатывают в ко­
ридор. Вот его, еще сонного, медсестра кла­
дет в кровать, и он постепенно начинает вы­
ходить из-под наркоза: поднимает веки — 
глаза дикие, бессмысленные. Молодая мама 
при виде этого начинает плакать.

Шастин все это время за кадром продол­
жает свой рассказ:

— И когда обреченные шаманами на 
смерть больные стали возвращаться из Пус­
тыни Смерти живыми и здоровыми к род­
ственникам, когда рассказали, кто их выле­
чил, про деда пошла молва, что он возвра­
щает людей с того света. И, конечно, сра­
зу появились пациенты. Лам уже не слуша­
лись, как раньше.

На этом рассказ о Пустыне Смерти за­
кончится и вой ветра стихнет.

— Ну что, как дела? — бодро спросит Па­
вел Николаевич, подходя к очнувшемуся ре­
бенку.— Покажи язык. Ну, герой-мужчина.

— Ноги просит развязать,— плачущим 
голосом говорит мама.

— Можно. Температура может быть, на­
до сбивать. А плакать вы не должны. Он же 
видит. Я понимаю, у моей дочери в детстве 
была аналогичная операция. Я сам проопе­
рировал — все нормально, а потом, когда 
стала выходить из-под наркоза, когда уви­
дел эти безумные глаза, тоже чуть не запла­
кал. И тогда медсестры меня увели: гово­
рят, был хорошим хирургом, а сейчас стал 
плохим отцом. Ну держитесь, держитесь. 
Ну, вот, наконец, улыбка! Чтобы так же было 
и дальше!

— Спасибо, доктор.

И вновь мы видим нашего героя одного в 
узкой, соединяющей два больничных кор­
пуса галерее. Он также неподвижно, задум­
чиво смотрит в окно — на улице уже не день, 
ночь, и вся галерея уже наполнена не сме­
хом, а детским плачем, криками: «больно», 
«только не надо зашивать, пожалуйста», «ма­
ма!», «ай!». На их фоне вновь услышим за­
думчивый голос Шастина: «Хирург — это 
жестокая профессия. Врач должен быть жес­
токим. Что может быть более жестокое... 
Например, спасая жизнь ребенку, мы отни­
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маем у него руку или ногу. Вернее, во имя 
чего — это другой вопрос, но сам по себе 
акт предельно жестокий. И к родителям то­
же приходится быть жестоким: мама хочет 
ухаживать за ребенком — пожалуйста, но 
если я увижу, что ее ребенок более умыт, 
причесан, чем остальные в палате, я ее вы­
гоню».

А теперь мы у Шастина дома.
— Вашего деда,— скажет Сурэн,— ве­

рующие у нас считали святым. Говорили, 
что он Бодхисаттва. Это в буддийской рели­
гии душа, закончившая цикл земного суще­
ствования, но отказавшаяся от нирваны, что­
бы остаться на земле и помогать людям; она 
тогда получает бессмертное тело.

При последних словах Сурэн видим кад­
ры монгольского телевидения: Павел Нико­
лаевич в Монголии кладет цветы к памят­
нику своего деда.

— Да, я знаю, что о нем только ни гово­
рили. И Шастин-Хан и Железный Позво­
нок. Естественно, ламы тут уже ничего по­
делать не могли. И тогда они его популяр­
ность стали использовать для обогащения. 
Например, приходит к ламе больной и спра­
шивает, как попасть к Шастину. А лама: 
«О, для этого надо много жертв храму при­
нести, иначе не попадешь». А Шастин-то 
больных на базаре принимает. Прямо ста­
вил юрту посреди базара и принимал. Вот 
он,— Павел Николаевич берет из стопки ле­
жащих на столе фотографий одну и показы­
вает нам: на фотографии пожилой человек 
в очках, с бородой и усами,— это уже после 
Монголии. А вот мы с ним в Крыму. Это я 
его семнадцатилетним пареньком снимал. 
Последние годы он был врачом в Артеке. 
Его там и похоронили. Вот могила его, толь­
ко снята неудачно. У него был любимый кот. 
И вот, когда дед умер, помню, кот все сидел 
у гроба — нюхал-нюхал, а когда схорони­
ли — лежал на могиле и ничего не ел. Че­
рез несколько дней его нашли там мертвым. 
Деда могли еще ламы убить. Они целую вой­
ну затеяли против наших врачей. Хирурга 
одного, нашего знакомого, убили. Мам, как 
этот монастырь назывался? — спросит Па­
вел Николаевич у матери. Она будет сидеть 
тут же под масками на диване. Разговор их 
будет приблизительно таким:

— Тарбоган.
— Да, Тарбоган, в Тарбогане убили.
— Притом зверски убили,— добавит мать.
— Да, замучили... И в деда стреляли, мне 

было два года, когда я впервые услышал 
свист пуль.

— Да кто в него стрелял? Что ты выду­
мываешь?! Никогда в него не стреляли.

— Это просто мы тебе не говорили.
— Не знаю, в первый раз слышу.

— Отец скрывал от тебя. Ехали на мото­
цикле. Отец за рулем, я с дедом в коляске.— 
(В кадре картина, висящая в спальне Пав­
ла Николаевича. На ней изображена мон­
гольская степь.) — И вдруг что-то затре­
щало. Дед меня сразу под себя подмял. Я не 
понял, заплакал. Выскочили, в желтых ха­
латах. Ружья у них на рогульках, шомполом 
через ствол заряжались. На 50 метров стре­
ляли.— Видим страшного полуметрового 
краба. Он висит на стене в прихожей.— Вы­
рыли яму, чтобы не проехали, а отец разо­
гнался — хороший мотоцикл, американский, 
«Харлей Дэвидсон» — и перепрыгнул на нем. 
Потом остановился и послал им дзорика — 
это «черт» по-монгольски.

— Ну, все это в прошлом,— скажет Су­
рэн,— у нас уже давно лам всерьез никто 
не воспринимает.

—А это, между прочим, плохо,— неожи­
данно возразит ей Павел Николаевич.— 
Помню случай, когда работал у вас. Однаж­
ды вышел из больницы — вижу, у входа сто­
ит монах. Возвращаюсь, он все стоит. Че­
рез 3 часа выхожу — он там же. Я подошел: 
«Кого ждете?» «Доктора»,— отвечает.— Я 
заскочил к заведующей: почему заставля­
ете ждать? «Ай! — говорит,— он лама!» «Ну 
и что? Я,— говорю,— в свое время, быть мо­
жет, побольше вас от лам пострадал, но на­
до же уважать старика». Он ждал, чтобы ему 
дали разрешение пройти в морг, совершить 
обряд над умершим.— На экране появляет­
ся уникальная фотография: снят шаман в 
маске и рядом с ним лама.— Вынес я ему 
это разрешение. Он совершил обряд, а потом 
пригласил меня с женой к себе в монас­
тырь.— Мы видим фотографию монгольско­
го монастыря.— Должность у него — заме­
ститель настоятеля монастыря по мед- 
части. В монастыре показывал инструмен­
ты. — Шастин показывает плохого качества 
и, можно сказать, кровавую фотографию: 
хирург делает операцию.— Потом показал 
огромную библиотеку по тибетской меди­
цине.— Кинокамера панорамирует по книж­
ным полкам Павла Николаевича.— Там кни­
га — это стопка страниц, написанных от ру­
ки, между двух дощечек и в платочек завер­
нута. Это не наше понимание книги.— Та­
кую книгу Павел Николаевич покажет нам.— 
«Но,— говорит нам с женой лама,— мы и 
вашу европейскую медицину уважаем. На­
пример, сульфадиметоксин вовнутрь при 
гнойных ранах очень хорошо помогает, осо­
бенно если принимать с молитвой аоум- 
мани-подмэхум».

Тут, возможно, Сурэн и Павел Николае­
вич весело посмеются по поводу такого при­
менил сульфадиметоксина.

— Монаха этого Дамбадор Шлама зва­
ли,— скажет Шастин,— вон та крайняя мас­
ка — его подарок.
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Кадром этой маски, бывшей в начале зна­
ком войны лам против врачей, но в итоге став­
шей врачу подарком в ответ за его доб­
роту, можно было бы и закончить этот фильм, 
но Павел Николаевич подумал, что монго­
лам, возможно, будет интересно узнать о его 
сыне — четвертом и пятом поколениях 
Шастин-Хана. Поэтому фильм будет иметь 
вот какое продолжение: раздастся звонок 
в дверь. Сын Павла Николаевича с двумя 
дочками (одной 4, другой 3 года) придет в 
гости к отцу. Павел Николаевич, помогая 
внучкам раздеться, скажет за кадром:

— Сын мой тоже хирург. Он тоже носит 
бороду, как и его прадед, но не потому, что 
прадед носил, просто как дань моде, навер­
ное. Помимо работы ведет еще кружок юно­
го хирурга во Дворце пионеров. Занимает­
ся с ребятами в травмопункте, чтобы там на 

практике каждый сразу определил — по зу­
бам ему профессия или нет. Мы из старо­
обрядцев, имена у нас наследуются: дед 
мой — Павел Николаевич, отец — Николай 
Павлович, я — опять Павел Николаевич, 
а сын как отец мой назван, но только вот в 
пятом поколении не удалось соблюсти тра­
дицию.

Однако, когда мы увидим, как девочки слу­
шают рассказы своего деда с фонендоско­
пами в ушах, то невольно подумаем, что в 
выборе профессии традиция этой семьи не 
нарушится и в пятом поколении. Этой сце­
ной и закончится фильм: девочки засты­
вают в стоп-кадре, вновь возникает свист 
ветра, мы видим фотографию их прадеда, 
ветер усиливается, и в кадре уже старин­
ная монгольская маска.

Танцует доктор Глотов

Бесконечный осенний дождь почти не ощу­
тим. Он словно выбился из сил и не мо­

жет уже ни остановиться, ни пойти силь­
нее.

У обочины сельской размытой дороги по­
косился столб с надписью: «Рогнединский 
район». Проехав от столба еще несколько 
километров, въезжаем на площадь неболь­
шого райцентра. В дожде стоит здание рай­
кома партии. Рядом Дом культуры, универ­
маг, больница. Вот и все Рогнедино в его ка­
менном обличьи. Остальные постройки де­
ревянные. Нас интересует больница. Во дво­
ре ее можно увидеть всякое: и трактор, и слу­
чайно забредшую корову, и, конечно же, 
машину «скорой помощи».

— Когда я был на распределении в об­
ластном отделе здравоохранения,— скажет, 
сидя у себя в кабинете, главный врач боль­
ницы Вячеслав Юрьевич Усанов,— то там 
оставался один доктор, которому, как ска­
зали, все равно было куда ехать. У нас были 
опасения: раз доктору все равно куда ехать, 
значит доктор ничем не интересуется, в смыс­
ле... не стремится к повышению своего мас­
терства. И когда приехал Владимир Алек­
сандрович Глотов в нашу больницу, все толь­
ко руками развели...

Дом культуры. На сцене под огромным 
черным занавесом высокий статный парень 
в очках делает какие-то непонятные движе­
ния. Это Глотов. Он одет во все белое. Толь­
ко под воротничком рубашки красуется чер­
ная бабочка. Глотов то выгибается, то взма­
хивает руками, то вдруг начинает кружить­
ся, слегка выставив вперед руку, очевидно, 
придерживая за талию воображаемую даму. 

Скорее всего он делает танцевальную раз­
минку... Так и есть — потому что в следую­
щем кадре вновь видим те же замедленные 
скользящие движения, но только теперь Гло­
тов выполняет их под мелодичные звуки 
саксофона вместе с молоденькой, очень 
стройной партнершей.

И вдруг, как взрыв, оглушительный гро­
хот ударных инструментов: Глотов на этот 
раз уже в черном костюме, на фоне белого 
занавеса, отчаянно отплясывает с другой — 
еще более симпатичной девушкой. Доски 
пружинят под их ногами.

В зале вместе с другими зрителями си­
дит уже знакомый нам главный врач боль­
ницы Усанов и наблюдает за Глотовым. Вы­
ражение лица Усанова говорит: «Чем бы ди­
тя ни тешилось — лишь бы не плакало».

Черный выпуклый динамик вибрирует так, 
что кажется напор звука вот-вот прорвет 
его.

Глотов самозабвенно продолжает танец. 
Глаза его уже расслабленно прикрыты и 
чувствуется, что мысль уже слилась с беше­
ным ритмом: тело, как и динамик, безволь­
но вторит каждому звуку.

И вдруг тишина. Оглушительный грохот 
еще стоит в ушах, а на сцене пусто. Нет ни 
Глотова, ни динамиков, ни занавеса.

За окном пустого зала все тот же обесси­
левший дождь. Вряд ли у кого-то возникнет 
желание в такую погоду выйти на улицу или 
вообще заниматься делами.

Однако, пока мы слушали шум дождя, на 
сцене вновь появился Глотов. Он весь вы­
мок — в плаще нес что-то громоздкое...



Глотов стряхивает с волос воду и извле­
кает из свертка два динамика и магнито­
фон. Затем подключает их к сети, прове­
ряет, как они звучат, все ли в порядке.

Зрительный зал тем временем заполняет­
ся женщинами самого разного возраста.

Вновь неистовая музыка и топот ног о де­
ревянные доски. Однако зрительный зал на 
этот раз почему-то пуст... Впрочем не сов­
сем: людей нет, но на креслах лежит их одеж­
да, а сами они, уже переодевшись в спортив­
ные костюмы, на сцене отплясывают вместе 
с Глотовым.

И после занятий: Глотов усталой поход­
кой идет по улочкам райцентра. В руках у 
него проигрыватель и два динамика. Дождик 
вроде бы поутих.

Во дворе больницы врачи выгружают из 
«скорой помощи» носилки с тяжелоболь­
ным. Глотов безучастно проходит мимо и 
направляется к одноэтажному домику ба­
рачного типа.

— Ну и врач! — скажет, глядя ему вслед, 
сторож ЦРБ, полный бородатый человек 
лет шестидесяти. Предложили ему работать 
на полторы ставки — отказался. Говорит, 
не буду поспевать с бальными танцами, аэро­
бикой и другими делами. Идет, несет свою 
музыку, глину на ботах волокет — умаялся, 
поди, со своими женщинами.

— Бальные танцы для меня не просто ув­
лечение,— скажет как бы в оправдание Гло­
тов усталым голосом, уже подходя к своему 
домику,— это отдушина. Я мечтал зани­
маться наукой. Мне было обещано место в 
аспирантуре и ни о каком распределении я 
и не думал. Но обстоятельства бывают силь­
нее нас. Шесть лет я пытался смоделиро­
вать в одну формулу закономерности ветв­
ления сосудов в организме. И, когда уда­
лось, мой самый любимый профессор по­
лез в соавторы, а то, говорит, в аспирантуру 
не возьму и работу не пропущу никуда. Я от­
казал. И распределение подписывать отка­
зался. А мне: «Выпустим без диплома!»

Папа, мама в детстве всегда учили, что 
добро побеждает зло, что всегда нужно го­
ворить тольку правду... И вдруг, как пелена 
с глаз. Вот, Смоленск, где я учился... из са­
мых глубин ненавижу этот город!

У каждого человека бывает в жизни кри­
зис. Я отошел от науки и погрузился в со­
вершенно иной мир, в котором человек 
как бы сплавляется с музыкой, когда он чув­
ствует, что он, партнерша и мелодия суще­
ствуют как что-то одно; а когда уже владеешь 
техникой бального танца, ощущаешь, как 
музыка уже сама управляет и оттачивает 
каждое движение помимо твоего сознания...

Секция бального танца. Глотов разучи­
3 Альманах «Киносценарии» № 4

вает с детьми новый комплекс движений. 
За кадром звучит его голос:

— Ну, может быть, некоторым будет не­
понятно, почему я столько времени уделяю 
занятиям с детьми бальными танцами и рит­
мической гимнастикой.

Аэробика — мой профессиональный экспе­
римент врача. Мне самому интересно по­
смотреть, а что будет при таких занятиях 
систематических. Каждые два месяца я про­
вожу углубленный медицинский осмотр за­
нимающихся и сравниваю объективные по­
казатели.

— У моей жены,— скажет нам муж од­
ной из пациенток Глотова,— были настоль­
ко резко выраженные изменения в миокар­
де, что ей даже резкие движения были про­
тивопоказаны. Но Владимир Александрович 
на свой страх и риск взял в группу и ее. И вот, 
после последнего осмотра эти изменения ис­
чезли. Я ему, знаете, что сказал? Я сказал: 
ты из моей жены человека сделал!

— А бальные танцы вот почему,— про­
должает Глотов.— Когда я обучаю детей, я 
сам учусь, пытаюсь глубже понять фило­
софию бального танца. Бывают очень ин­
тересные находки. Бальные танцы для меня 
и сейчас значат почти столько же, сколько 
и медицина. Они-то и вывели меня из кри­
зиса: я отвлекся и вернулся в нее с новыми 
силами. Я подписал распределение о про­
хождении интернатуры, но сам не выбирал, 
куда ехать. Куда пошлют, туда и поеду...

Глотова часто вызывают на дом к боль­
ным.

— Некогда,— наверняка как-нибудь ска­
жет он в коридоре больницы или у себя до­
ма, когда у него попытаются взять очеред­
ное интервью.— Вызов!

— С вами можно?
— Поехали. Как раз поможете с лодкой.

Льет все тот же беспрерывный дождь. 
Машина «скорой помощи» останавливается 
на берегу разлившейся Десны: дорога ухо­
дит прямо под воду. Невдалеке лежат вверх 
дном две лодки. Из машины вылезают шо­
фер, Глотов, медсестра и члены съемочной 
группы телевидения. Все подходят к лод­
кам. Слышны их голоса:

— А что, поехали под водой, дорога-то 
идет, окна только поплотнее прикроем и как 
раз!

— Давайте-ка перевернем. Нет, не эту: 
та побольше. В прошлом году так же один 

- раз приехали. Перевернули с шофером, а вес­
ла какая-то падла сперла! И ведь наверня­
ка из местных кто-то. С тех пор весла всегда 
с собой в машине возим.

— А эти лодки, они...
65



— Их никто не трогает, как раз для та­
ких вызовов в период разлива кладутся сю­
да. Все знают и все равно кто-то спер. Пря­
мо кормой спускайте, пойдет; здесь глуби­
на сразу.

Во время переправы через Десну Глотов, 
сидя на веслах, скажет:

— После интернатуры было второе расп­
ределение, а я опять не выбирал: куда пош­
лют, туда и поеду. Когда приехал сюда... 
ну я не скажу, что мне сразу все понрави­
лось. Я приехал сюда работать. Хотелось 
попробовать себя, свои силы...

— Сил-то у него много,— возможно пре­
рвет Глотова Ирина Захаровна, процедур­
ная медсестра: всегда на дальних вызовах 
она сопровождает его,— да только не на то 
их, как говорится, тратит! Ему бы наукой 
заниматься, из лаборатории не вылезать. 
Это уж так усвоено у нас: если голова на пле­
чах есть, так обязательно загубить ее надо 
в глуши, в такой вот... чтобы все перезабыл 
человек...

— Мне кажется,— продолжает Глотов,— 
что работа в селе идеальное место для само­
образования: ведь сельский врач находит­
ся один на один с болезнью. Как правило, 
редко бывает возможность у него получить 
быстро необходимую консультацию. Врачу 
приходится много читать для того, чтобы 
не ошибиться.

Хочу рассказать об одном очень инте­
ресном случае, который произошел в моей 
практике здесь. Это, в общем-то, терапев­
тическая удача была. Однажды ночью меня 
вызвали на работу...

Холодные сени деревенской избы. В се­
нях стоит пожилая женщина. Это Евдокия 
Антоновна Матвеева. Она хочет что-то ска­
зать нам, но не может: от волнения на гла­
зах у нее выступают слезы, а нижняя че­
люсть начинает трястись.

— Привезли меня в больницу,— нако­
нец совладает она с собой,— прихватила ме­
ня в груди лихоть...

— .... у нее развился приступ пароксиз­
мальной тахикардии,— продолжит, сидя на 
веслах, Глотов.— И вот на высоте приступа, 
тяжелейшего приступа, наступила останов­
ка сердца. Обычно в таких случаях говорят: 
реанимации не подлежит. Женщину уже по­
ложили. Она посинела, ну женщина уже бы­
ла мертва...

— А потом, Владимир Александрович, 
все силы, которые у него были... меня спасал! 
И... спас... Он уж так себя отдавал! Ника- 
норовна сказывала: и вены у меня вглубь 
поввалились, поушли как у мертвеца, и ру­
ки мне уже сложили, а он меня даже на том 
свете не бросил! Любочкина говорила: и пол­
зал, и глазы вот так делал — смотрел. Раз­
дел. В жизни меня никто не раздел бы, а он 
раздел всю!
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— Я перенес ее на пол,— без особых эмо­
ций продолжает Глотов,— медперсонал в это 
время уже отошел. Ввел внутрисердечное. 
Раз не попал в желудочек, второй раз, третий. 
Только с четвертого раза мне удалось. Толь­
ко начал проводить манипуляции — появил­
ся первый вдох.

— И как же это он мне сердце запус­
тил? — размышляет Матвеева.— Это, навер­
но, не легко сердце запустить. Воздуху он 
мне в него напустил, что ли... Если б не он — 
прела б уже...

В сенях на кухонном столике в пластмас­
совой вазе с водой стоят пластмассовые 
цветы. За окном свежий слитный шум дож­
дя. Матвеева задумчиво смотрит в окно:

— У меня отец умер, а меня свалил при­
ступ... Так и не удалось мне на могиле побы­
вать. Ни на девять дён, ни на сороковой... 
Если бы Владимир Александрович раньше 
был, может у меня этого и не было. Он один 
диспансеризацию повводил. Всех проверяет 
теперь заранее.

У Глотова есть целая теория взаимосвя­
зи нравственных и профессиональных ка­
честв врача. Имеет смысл попросить его вы­
сказать свои соображения рядом с буйным 
алкоголиком, из тех, что привязывают к по­
стелям.

Сцена будет примерно следующая:
— Диспансеризация! — скажет Глотов, 

как бы комментируя последние слова Матве­
евой.— Это, быть может, сложнее, чем запуск 
космического корабля: мы имеем дело не с 
машиной, а с человеком. Вот вам случай: 
больной однажды принес в стационар в бу­
тылке с водой ветку сирени и вскоре опьянел. 
Никто ничего понять не может. Думали, мо­
жет, лекарство какое съел. Посмотрели — 
нет, вроде никакого лекарства не валяется, 
а он пьяный. Ну, пьяный и все тут! Догада­
лись вытащить из бутылки сирень, а там не 
вода, а водка! Вот как, например, убедить 
такого человека, что диспансеризация необ­
ходима для его здоровья, как сделать, чтобы 
он сам являлся на проверку? Тут, пожалуй, 
только одно может быть...

— Э, ты! — раздается голос привязанного 
к постели больного.— Дай сигарету! Под 
подушкой пачка.

— Только одно может быть: это доверие 
населения к врачу,— продолжает Глотов.— 
Поэтому я считаю, что для врача, особенно 
для врача, работающего в сельской мест­
ности, где все знают друг друга... (Вот, 
например, я вчера постирал простыни и во 
дворе повесил, а сегодня, оказывается, уже 
весь поселок знает, чисто ли я стираю...). 
Вот, значит, для сельского врача, где все зна-г 
ют друг друга, должны быть два основных 
принципа работы...

— Дай закурить, тебе говорю! Или развя­



жи! Слышь, развяжи меня! Развяжи меня! 
Гад!

— Первый,— не обращает внимания на 
крики больного Глотов,— я бы выразил сло­
вами Крылова: что «каждый свой шаг нужно 
продумать так, чтобы не к чему было злосло­
вию придраться».

— Ну, слышь! Ну, ладно! Ну, по-братски. 
А? Ну развяжи...

— И второй. Врач должен постоянно по­
вторять: «Я так не поступлю, потому что я 
врач». Если, допустим, человек другой про­
фессии может более свободный образ жизни 
вести, то врач многих вещей себе не может 
позволить, потому что врач имеет дело с боль­
ным человеком, он прикасается к таким ин­
тимнейшим сторонам его жизни, в общем к 
такой глубине его души, куда с грязными 
руками нельзя лезть. Туда — нужно быть 
только чистым человеком.

— Дай закурить! Мать не видать, убью!
— Черт, неужели же ему опять кто-то си­

гареты принес? — Глотов наклоняется и вы­
таскивает из-под подушки больного пачку 
сигарет. Больной открывает рот, не сомнева­
ясь, что ему туда сейчас вставят сигарету. 
Но Глотов не думает этого делать.

.— Вот если сопрешь — убью потом! — го­
ворит связанный и, видя, что врач кладет си­
гареты в карман: — А-а-а!!! Ворюга! Развяжи 
меня! Падла гноявая! Чтоб я хоть дотянуться 
бы мог до тебя! Боишься, зараза!

— Ну и вот,— продолжает свою мысль 
Глотов,— а то, люди идут к человеку лечить­
ся с желанием, верят в его человеческие ка­
чества — с этого уже начинается первый 
этап лечения.

— Развяжите меня! Убийцы!
— И для того, чтобы (я еще раз повто­

рюсь) эффективно лечить людей, нужно быть 
прежде всего глубоко порядочным человеком. 
Вот. Только это единственное. В общем-то, 
это самое главное.

С этими словами Глотов наклоняется к 
больному и еще крепче привязывает его к 
постели.

— Людоеды, людоеды, людоеды!!! — ско­
роговоркой кричит тот.

— Владимир Александрович,— как-ни­
будь обратимся мы к Глотову во дворе боль­
ницы,— вас все только расхваливают, мы те­
перь пытаемся найти человека, который бы 
хоть что-нибудь мог сказать о вас отрицатель­
ное, но не можем. Может, вы сами посо­
ветуете.

Глотов на секунду задумается и скажет:
— Заведующая гинекологическим отделе­

нием, Светлана Филипповна... попробуйте к 
ней сходите. И еще Алла Федоровна. Там же 
работает.

Если мы обратимся к ним с вопросом:
3*

«Что вы можете нам рассказать о Глотове, 
мы о нем делаем фильм», то разговор будет 
примерно следующий:

— О Глотове? А почему именно о Глотове? 
У нас что, разве только один Глотов врач? — 
скажет Светлана Филипповна.

— Ну... сегодня снимем о Глотове, в сле­
дующий раз о другом враче.

— Ну, что я могу сказать? В общем-то, я 
его не знаю. Не контактен. За два года ни с 
кем всерьез не подружился, ни с кем всерьез 
не поссорился. Да нет, я лучше вообще ничего 
не буду говорить. Зачем? Вам, наверное, надо 
для фильма, чтобы я его хвалила. Могу и 
похвалить, конечно, мне все равно.

— Нет, нет, вы очень интересно начали!
— Непознаваемый человек. Если какая-то 

собирушка, положим, праздник — никогда не 
придет к людям по-человечески, и к себе 
не позовет. Только, чтобы все встречи офи­
циально были: все время организовывает 
какие-то вечера профсоюзные. Впрочем, на­
род ходит на них.

— Председатель месткома — выборная 
должность, а он сам себя назначил и сам 
себя в список внес,— вступит в разговор 
другая женщина и добавит: — Нет, я ничего, 
мне все равно, это я просто сказала. Меня 
от съемок избавьте.

— Да, и еще: за все хватается, а до конца 
не доводит,— продолжает Светлана Филип­
повна,— а администрация и рада: прыгаешь 
и прыгай — только не я, только не я. Глав­
ный врач наш — мастер спорта по шахма­
там, так что вся эта больница ему побоку, 
а этот и рад, что можно показать себя. 
Например, анализ на сахар должен делать 
специалист-лаборант, а Глотов, вместо того, 
чтобы заставить каждого делать свою рабо­
ту,— тот же анализ на сахар,— сам берется, 
чтобы себя показать. А правильно сделал 
анализ или нет — неизвестно. К другому мне­
нию не прислушивается. Ну, у меня лично к 
нему претензий нет.

— Да, но однако факты говорят, что все 
верно он делает, независимо от другого мне­
ния. Вот, например, старуху с того света вер­
нул,— возразим мы Светлане Филипповне.

— Это волею случая,— вновь вступит в 
разговор вторая женщина.

— Да, это волею случая.
— Вот у нас был случай: тоже померла 

одна, ее обмыли, обрядили, в святой угол 
положили в гробу, а она на следующий день 
взяла и встала. Это волею случая. Но это я 
просто так. Вы меня от съемок избавьте.

— Да, это волею случая, всяко в жизни 
бывает. Он один решает то, что нужно ре­
шать коллективно. Диктофоны пробовал. 
Один он ничего не сделает. Один в поле не 
воин. А то, что он депутат... Его избрали 
депутатом райсовета, он председатель комис­
сии по здравоохранению... В общем, между 
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нами говоря, карьерист! И деньги с каждой 
своей зарплаты в фонд мира отчисляет. Само­
любив. Вот вы снимаете о нем — он, на­
верно, на седьмом небе от счастья, что все 
знают, что о нем фильм будет.

Идут кадры, означающие, что на этом месте 
происходил разговор, о записи которого Гло­
тов не подозревал: кинокамера движется по 
коридору больницы со скоростью челове­
ческого шага, минует дежурный пункт мед­
сестры, раскрытые двери и продолжает дви­
жение уже по двору. За кадром слышны 
посторонние шумы, звуки шагов и следующий 
разговор:

— У меня к вам будет вот какая прось­
ба,— слышен голос Глотова,— никому не го­
ворите, что фильм снимается именно обо мне, 
а то, знаете, получится еще фильм у вас или 
нет.,. Вы приехали и уедете, а для меня это 
единственный раз в жизни, когда я могу 
заявить с экрана о необходимости техни­
ческих нововведений в больнице. У меня 
есть две идеи: диктофоны хочу пробить, и 
еще одна... А если фильм не получится, а 
уже все будут знать, что его делали обо мне, 
то и эти мои предложения будут воспри­
ниматься здесь как что-то заведомо обре­
ченное; а и без того трудно пробить эту 
психологическую стену: привычку к старо­
му — боязнь нового.

— Глотов, Глотов,— скажет сидя у себя в 
кабинете заместитель главного врача Кон­
стантин Николаевич Заев, полный пожилой 
человек,— молодец, конечно, но не всегда 
реален! Ну, это по молодости. Приходится 
сдерживать. Недавно он проводил экспери­
мент — обход больных с диктофоном и по­
том медсестру заставил помогать ему отпе­
чатывать, переписывать с диктофона. Она аж 
заплакала! Пришла ко мне и говорит: сде­
лайте что-нибудь, ради бога, чтоб он только 
отстал от меня со своими диктофонами. И так 
работы полно! Так что это не только мое 
мнение. Он часто требует невозможного...

— Он старуху оживил,— возразим мы 
Заеву,— все тоже считали, что это невоз­
можно!

— А, тетю Дашу! Это он — да! Тут слов 
нет! Это я его зауважал! Просто блестя­
ще! По правде говоря, никто из наших вра­
чей не смог бы! Вот пример: на днях умер 
один больной. И трое наших давай его реани­
мировать. Реанимировали, реанимировали. 
Я прихожу, говорю: «Что вы с ним столько 
времени делаете?» «Да, вроде он еще как жи­
вой», отвечают. А тут проверить — элемен­
тарно. Самый верный способ — зажечь спич­
ку и поднести к телу. Если есть хоть мало­
мальские сердечные сокращения, обязатель­
но волдырь будет, а если мертвый — кожа 
сморщится и все. Я зажег, кожа раз — и 
сморщилась. Говор-р-рю: «Ну р-р-р-обя, ну 
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вы даете! Полтор-р-р-ра часа тр-р-руп ожив­
ляете!!!» Гы-гы-гы-гы!!!

Кинокамера отдаляется и видно, что« Заев 
говорит со второго, повешенного на штатив 
экрана. Рядом с переносным кинопроектором 
сидит Глотов и внимательно смотрит, что 
делается на экране.

— Слов нет,— продолжает Заев,— конеч­
но, молодец, парень! И сделал за эти два го­
да очень много. Фотолабораторию на проф­
союзные деньги соорудил, внедрил систему 
«Волна» — теперь ЭКГ и биотоки передаем 
по телефону в Брянск; стадион реконструи­
рует... Но у него есть бзики! Выдумал дикто­
фоны и еще хочет электронно-вычислитель­
ный агрегат установить! Мы не можем про­
блему с дворником решить. С дворником! 
Понимаете! У нас нет ставки для дворника, 
а он со своими фантазиями безумными!

Стоп-кадр. Заев застывает. С выпученны­
ми глазами и широко раскинутыми руками 
он сам чем-то похож на безумного.

Глотов подходит к экрану. Его спокойный 
вид необыкновенно контрастирует с изобра­
жением Заева.

— Вы хотели,— скажем мы Глотову,— 
заявить с экрана о двух своих идеях. Может 
быть, сейчас как раз самый момент?

— Это не безумные фантазии,— скажет 
Глотов.— Пусть это парадоксально, но я счи­
таю, что по оснащению сельские больницы 
должны даже в некоторой степени опере­
жать городские. Необязательно, чтобы у нас 
была такая современная аппаратура, как 
компьютерный томограф, допустим, а такая 
обыкновенная аппаратура, скажем, как дик­
тофонный центр, чтобы высвободить время 
врачу для самообразования и специальных 
занятий. Кое-какие шаги мы начинаем пред­
принимать в этом направлении. Но самая 
моя сокровенная мечта — это внедрить в ра­
боту нашей больницы электронно-вычисли­
тельную машину, которая бы на себя взяла 
функции регистратора, картотеки, архива. 
Я думаю, что уже сейчас такой вопрос ста­
вить вполне реально.

Где-то в одной книге я прочитал, кажет­
ся, это в новых главах «Кибернетики» Нор­
берта Винера, что в будущем нас ожидает 
очень много необычного. И для того, чтобы 
мы шли в ногу со временем, это будущее уже 
сейчас нужно подготавливать.

В этот момент камера отдаляется: мы ви­
дим Глотова и Заева. Оказывается, выступ­
ление Заева происходило на третьем экра­
не, Глотова — на втором и весь монтаж врачи 
смотрели вместе — уже на настоящем, пер­
вом экране.

По поводу увиденного между ними раз­
горится яростный спор. Глотов будет убеж­
дать, что только техническое оснащение 
больницы может высвободить время врачу 
для специальных занятий. Заев же начнет 



говорить, что все это верно, но в перспективе. 
Вначале же нужно решить хотя бы проблему 
с дворником, ибо на носу зима и не таскать же 
носилки с больными по сугробам.

Шум их спора продолжает звучать за кад­
ром, в котором видим, как все под тем же, 
почти неощутимым осенним дождем, стоит 
больница. Кругом ни души.

Вдруг шум спора обрывается: перед нами 
та же больница, но уже зимой. День пас­
мурный, без ветра. Двор больницы завален 
снегом (проблема с дворником явно еще не 
решена). Между сугробов извивается тонень­
кая тропка.

Из дверей больницы выходит Глотов и 
направляется к небольшому домику барач­
ного типа.

Вслед ему смотрит уже знакомый нам 
сторож:

— Сейчас он схватит свою музыку и 
помчится к своим женщинам. Во! Даже не 
пообедал!

Глотов уже вышел из дома, в руках у него 
переносной проигрыватель и два динамика.

Панорама комнаты Глотова: баян, ноты, 
книжная полка, окно — за окном метель. 

Глотов сидит за столом и что-то пишет. 
За кадром слышится голос Глотова:

— Традиция существует у русской интел­
лигенции: самые лучшие ее представители 
всегда стремились поехать в сельскую мест­
ность, в народ...

Уютная комната Глотова, обогреваемая 
огнем в печке, сменяется суровыми кадра­
ми зимних сельских пейзажей.

— Я бы хотел,— продолжает голос Гло­
това,— быть похожим на тех людей, которые 
несмотря ни на что, ни на трудности, кото­
рые их ожидали в селе, поехали работать 
именно в село, помогать людям. Тем людям, 
которые наиболее в настоящее время нужда­
ются в медицинской помощи.

За окном пурга. В печи полыхает пламя.

И вдруг ослепительно сверкающий на солн­
це снег, по которому бегут чьи-то босые ноги. 
Это Глотой в одних трусах и майке соверша­
ет утреннюю пробежку.

На термометре 20° ниже нуля, тем не менее 
Глотов подбегает к проруби и прыгает в нее! 
Закутанные в тулупы прохожие с моста на­
блюдают за врачом. Глотов выныривает, 
выбирается из проруби на лед и начинает 
растираться полотенцем.

Ослеп
1Ь|Ь1 в обычной городской квартире. В окно 
lv*6bK>T сквозь верхушки деревьев косые 
лучи холодного солнца, чувствуется осеннее 
утро. Если расположиться в низком синем 
кресле у балконной двери, то можно не спеша 
разглядеть незатейливую обстановку комна­
ты, проникнуться атмосферой дома.

Из кухни доносятся голоса, звон посуды, 
жужжание кофемолки. Семья там завтрака­
ет, в гостиную никто не заглядывает, и мы 
чувствуем себя совсем по-домашнему без на­
вязчивой опеки хозяев: захотим — и пойдем 
в кухню, сядем к столу со всеми, а можем и 
здесь сидеть в кресле. Однако, не посмотреть 
ли нам на хозяев? Идем на голоса, всего 
несколько шагов, в квартире все рядом, как 
у всех советских граждан; и вот мы в кухне. 
Молодая семья за столом: папа, мама и сын. 
А кто же это еще за столом, восседает на 
скамье к нам спиной в черной меховой шу­
бе, в ушанке с оттопыренными ушами и с 
белой салфеткой вокруг шеи? Неужели со­
бака? Так и есть: здоровенный ньюфаунд­
ленд! На нас ноль внимания, весь в миске 
с остатками пельменей и каши, доедает, до­
лизывает, облизывается.

Хозяйка наливает кофе. На вид ей лет 30. 
Она весьма привлекательна, даже шрам на

медведь
носу нисколько не портит ее внешность. Сын, 
Игорек, каждый раз старается незаметно пе­
рекинуть собаке еду из своей тарелки. Отец, 
как правило, замечает это и пользуется слу­
чаем проявить недовольство:

— Не хватает еще пары пантер и беге­
мота за столом!

На что жена обычно отвечает:
— Для тебя — кого угодно!
Вдруг мы видим, что ее слова чудесным 

образом сбываются: в кухне, где семья сейчас 
завтракала, в комнате, где мы только что бы­
ли, бегают, возятся какие-то животные. Вот 
из кастрюли вылезает, облизываясь, весь 
в каше, зверек. Да это же пантеренок! 
А вот и другой цепляется за штору и пры­
гает вниз. В комнате собака лежит, в том 
самом низком кресле, а к ней ягуарята пят­
нистые припали, кормятся. У окна влево- 
вправо, влево-вправо пума мечется, поводком 
к батарее привязана... Хозяйка выглядит мо­
ложе и нет шрама на носу, кормит из соски 
пантеренка. Тот устроился у нее на ноге и 
тыркается к бутылочке с молоком. Игорек 
берет ранец, а из него свешивается хвост 
небольшого питона. Питон вылезает из ранца 
и обвивает второклассника, тот не обращает 
на него внимания и что-то ищет в ранце.
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Эти кадры были сняты Брянским и Ростов­
ским телевидением в разное время в 1983— 
1985 годах.

И вновь перед нами прежняя комната, 
пустое кресло, из кухни доносятся те же 
голоса. Животных нет. Только черная панте­
ра на цирковой афише напоминает о них. 
В углу афиши читаем размашистую надпись: 
«Дорогой Ирине Фурман, спасшей мою Баги­
ру. Марица Запашная». Тут же на стене дру­
гой плакат: изображен знаменитый и уже не­
молодой дрессировщик Иван Рубан в обним­
ку с бурым медведем. Его надпись пере­
кликается с предыдущей: «Наш Потап совсем 
выздоровел. Спасибо Ирине — славному док­
тору».

— Ирина Максовна, что делать?
— Ирина Максовна, посоветуйте...
— Вы Ирина Максовна? — окружают 

Ирину с утра люди с животными, когд^ она 
подходит к проходной Брянского цирка. Ири­
на тут же начинает смотреть животных, да­
вать рекомендации, но, впрочем, о ее работе 
с городом подробно расскажем потом, а сей­
час пройдем вместе с ней в ее кабинет на 
первом этаже.

Стол, стулья, подоконник, шкаф и даже 
раковина — все завалено здесь пачками пи­
сем. Заметив среди них несколько больнич­
ных листов, мы спросим у Ирины: откуда 
они здесь?

— Уже бухгалтерия не принимает,— от­
махнется она.— Говорят, ты все равно выхо­
дишь — оставляй у себя, чтобы у нас меньше 
бумаг было.

Переложим со стола на подоконник не­
сколько пачек писем и присмотримся к 
многочисленным фотографиям под стеклом. 
По ним можно догадаться, что имеем дело 
с уникальным врачом: на одной видим, как 
Ирина оперирует удаву опухоль на голове, 
на другой она уже стоматолог — дергает 
льву зуб, на следующей — акушерка: при­
нимает роды у пони. А вот она же в фойе 
цирка делает полостную операцию белому 
медведю.

В кабинете Ирина первым делом достанет 
из холодильника какие-то таблетки и заката­
ет их в хлебные мякиши.

— Пойду зверей угощу,— улыбаясь, сооб­
щит она нам. Конечно же, мы последуем за 
ней.

— Ну? Что ты на меня смотришь, как на 
врага? — Ирина уже сидит на корточках пе­
ред клеткой с тигром,— фыр-фыр. Давай 
поговорим. Фыр-фыр!

— Фыр-фыр,— отвечает ей тигр.
— Фыр-фыр,— говорит Ирина.— Ну, не 

злись. Вот я резко встала и ты уже сердишься.
— Что делать?! — Останавливается Ирина 

у клетки с пантерой,— мучается зверь!
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С животным действительно что-то проис­
ходит: пантера то падает на спину, то бо­
лезненно урча начинает кататься в опилках, 
то вдруг бросается на решетку и, бессильно 
свесив наружу передние лапы, трется грудью 
о железные прутья.

— Лойд очка! Давай почешемся. Иди сюда, 
моя рожица. Ну потерпи, ну что поделаешь, 
если у нас для тебя сейчас нет такого же 
хорошего мальчика! Она гуляет,— пояснит 
нам Ирина, дав пантере лекарство, и с 
грустью добавит:

— Это бромкамфора, я ей дала то, на чем 
психов в больницах держат. Не положено 
это животным, а я не могу видеть, как они 
мучаются! Не знаю, может мне и не надо было 
быть ветврачом!

— О моих операциях пишут не потому, 
что я уж такой врач хороший, а потому, 
что я стала рисковать,— будет убеждать нас 
Ирина по дороге в обезьянник.

Небольшие клетки — ящики с обезьянами, 
поставленные один на другой, тянутся вдоль 
стены до самого окна. Обезьяны, как за­
ключенные, протягивают из-за решеток к 
Ирине руки. Она дает им спрятанные в хлеб 
витамины.

— Никто не брался за это дело раньше,— 
продолжает в этот момент Ирина,— денег 
это не дает, а ответственность огромная. 
Один раз у меня умерли два леопардика, 
лечение не помогло. Так два месяца решал­
ся вопрос, кому платить 10 800 рублей. Хо­
тели с меня взять. Звери так и дохли поти­
хонечку. Лечить их не брались всерьез. 
А я не могла видеть, как они дохнут. Раз 
вылечила, два вылечила — и очутилась в га­
зетах.

Ирина подходит к клеткам вплотную и 
сидящая в верхнем ящике обезьяна начи­
нает сосредоточенно перебирать ей воло­
сы — делает вид, что выискивает в голове 
насекомых.

— Но лечение — все это полумеры. Вы 
поймите, я стараюсь добиться, чтобы зверей 
держали на солнце, чтобы просторнее клетки 
были, нужно отстранить от дрессуры сади­
стов. Вот недавно в симферопольском цир­
ке бегемота загубили. Об этом статья была 
«Реквием по бегемоту». Не читали? На зве­
рей смотрят потребительски: любым путем 
поскорее номер поставить! Это выгодно Гос- 
цирку, это выгодно укротителю. Идут на все. 
Никакой жалости...

— Ты всех жалеешь и хочешь своей добро­
те найти оправдание,— все для тебя хоро­
шие,— всегда у себя в костюмерной за едой 
выговаривает Ирине Анна Павловна — бой­
кая, вся в рыжих веснушках старушка,— 
вот и получаешь от этих «хороших» сюрпри­
зы. Не положила лошадь тогда, операцию 



собиралась ей делать, а все потому, что 
жалеешь. Себя бы хоть раз пожалела.

— Если б я положила ее, все швы разо­
шлись бы, когда она вставать бы начала.

— Вот она тебя и поблагодарила! Вон, 
шрам-то на носу!

(Нижеследующий диалог до некоторой 
степени условен. Если разговор пойдет о дру­
гом, то о происшествии с лошадью нужно 
будет поговорить с Ириной и Анной Павлов­
ной специально и порознь, а потом монтаж­
ными стыками выстроить их реплики пример­
но в такой же последовательности, как в 
этом разговоре.)

— Ну,— отвечает Ирина,— если уж мне 
суждено было схлопотать по физиономии, 
то лучше копытом! Все-таки лошадь, красивое 
животное. Беззащитное.

— Месяц с сильнейшим сотрясением моз­
га лежала. Это не ты ее пожалела, это тебя 
лошадь пожалела. В следующий раз она тебе 
вообще голову оторвет!

— Но как я летела! Хорошо, акробаты 
рядом были. Они привыкли ловить — спасси- 
ровали, а то бы неизвестно, где я очутилась. 
Копыто с глубокую тарелку! Они все орут, а я 
их успокаиваю! Привезли в челюстно-лице­
вую. Там хирург. Я говорю: «Я вас знаю», 
«А я вас не узнаю», «Это вы меня такую не 
узнаете, я к вам приезжала консультировать­
ся со сломанной челюстью у собаки». При­
везли домой уже ночью. Тошнит. Говорю 
мужу: «Только ты свет не включай». А он 
включил: швы с носа свисают, вся в зеленке. 
Ну, концерт был! Жаль цветное фото не 
сделали!

— Это твой муж еще всего не знает. В сле­
дующий раз я тебя не пущу сюда ночевать, 
пусть дома твои синяки видят! — грозит 
Анна Павловна.

— Жалко только, что дала увести себя. 
Все-таки можно было попытаться проопе­
рировать.

— Что? С оторванным носом?
- Ну и что, кровь-то я остановила. Тут 

дело не только в лошади. Парня-вольтижи- 
ровщика было жалко. Без лошади он никому 
не нужен.

А вы знаете, как эти артисты благода­
рят ее? Нет, вы послушайте! Я хочу вам спе­
циально сказать! — воскликнет Анна Пав­
ловна, обернувшись к нам.— Уже потом, 
когда она дома лежала, среди ночи подняли, 
повезли опять какую-то лошадь лечить. Мог 
бы Ермолаев и другого врача позвать! Ни­
чего, не смертельно! А обратно отвезти и 
не подумал! А ее йштало! И денег у нее не 
было! А если б она упала ночью по дороге с 
сотрясением! А у нее ребенок! Господи, мы 
тут все так возмущались... И что он ответил? 
«Будет знать, как под лошадь лезть!» За что 
их жалеть, мерзавцев? Себя бы хоть раз по­
жалела!

— Многие только о себе думают,— скажет 
нам Ирина, перебирая у себя в кабинете 
письма,— а страдают от этого все невинные 
люди. Вот послушайте, что пишет старушка. 
Без слез читать невозможно. Сифатрина 
Анна Александровна. Уже несколько лет 
шлет письма.

Ирина вытащит из конверта исписанные 
корявым почерком тетрадные листки:

— Прочитала на шестой странице статью 
Стефашина «Операция «Удав»,— начнет чи­
тать Ирина письмо.— Так что этому посла­
нию не удивляйтесь,— продолжает уже сла­
бый, уставший от жизни старческий голос,— 
оно написано от полноты чувств, благодар­
ности за ваше святое дело — помощь и спа­
сение меньших братьев наших...

Посреди манежа в специальной клетке- 
фиксаторе зажат уже усыпленный тигр — 
идут приготовления к операции. Дрессиров­
щик страшно нервничает, то и дело что-то 
спрашивает у Ирины. Ирина же, наоборот, 
внешне спокойна и собранна. Вот она проти­
рает проспиртованной ватой покрытые шра­
мами руки и приступает к операции. 
(Анестезиолог, операционная медсестра... Об 
этом Ирина даже и не мечтает. Всем участ­
никам съемочной группы на время операции 
придется переквалифицироваться: кто-то бу­
дет вдевать нитку в иголку и подавать Ири­
не, кто-то будет промокать тампоном кровь 
в ране, а в самый критический момент, когда 
хирург одновременно будет орудовать скаль­
пелем и с фонендоскопом в ушах следить 
за биением сердца, даже режиссер, наверное, 
забудет о съемках и бросится придерживать 
очередной зажим.)

— Волею слепых обстоятельств,— не пе­
реставая, звучит голос старушки,— волею 
злой судьбы, в результате падения, перелома 
ноги и неправильного хирургического вме­
шательства,— Гиппократу не пожалуешься, 
увы,— нарушили нерв и пошло, пошло. Там 
лечили, тут недолечили, да вдобавок, если 
человек робкого десятка, да одинок, да кар­
ман тощий...

Голос Сифатриной обрывается.
— У нас в стране хирурги — на девяносто 

пять процентов мужчины,— говорит Ири­
на,— и правильно, не женское это дело... 
(Кто-то из служащих отворачивается в сто­
рону, не может видеть, как режут живот­
ное.) — Если хирург начнет погибать с каж­
дым больным,— какой же это хирург. Чело­
век грубеет, начинает более жестко смот­
реть...

— Ив результате этого пришлось сесть 
на казенные харчи,— продолжает голос Си­
фатриной.— Надвигается осень. Замуровы­
вается и наш интернат. (Мы видим, как не­
сколько человек заклеивают к зиме окно, за 
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которым по карнизу разгуливают голуби.) — 
Я даже уже не смогу кормить птиц, которые 
так ко мне привыкли, что просят есть и бе­
рут еду из рук у меня. (Мы отдаляемся и 
видим, что находимся в одном из цирковых 
помещений. Служащие заклеивают окна. 
Вдоль стен — клетки с хищниками.) — Толь­
ко бы разум не потерять — тогда все. Ком­
ната, телефон, пианино, Чайковский, Шо­
пен — все было как во сне, все пришлось 
сдать, и путешествия — Крым, Кавказ, Лит­
ва, Подмосковье — все как мираж; только 
больно сжимается сердце от воспоминаний. 
(Мы приближаемся к одной из клеток. 
За решеткой пантера жадно смотрит на птиц 
за окном.)

...Пустые коридоры цирка. Мощные, оби­
тые железом двери, все на замках, на засо­
вах. Кажется, здесь нет и не может быть 
звуков. Но нет, отовсюду ползут шорохи, 
что-то побрякивает, где-то вздыхают... Кто- 
то заперт тут за этими дверьми и словно 
покинут навсегда.

— Я покинута! Живу в интернате, вдали 
от шумной московской суеты. Уже скоро 
шесть лет, как я не хожу. Возраст прилич­
ный, но голова еще работает, так что вы 
вполне можете поверить моим высказывани­
ям. Восемьдесят четыре года будет сего ме­
сяца...

Голос старушки постепенно заглушается 
какими-то жуткими утробными криками и 
рычанием. Гардеробщицы в фойе затыкают 
уши. А дальше видим: укротитель в момент 
репетиции заставляет медведя плясать, уда­
ряя его железным прутом то по одной, то по 
другой лапе. Медведь отдергивает лапы и 
протяжно воет.

«Александр Ш.»,— слышим мы за кадром 
объявление ведущего программы, смех и гром 
аплодисментов. Бывает так, что за непослу­
шание Ш. охаживает своих медведей ломом 
(подловить его за этим занятием скрытой 
камерой труда не составит), часто лупит по 
голове палкой или, просунув стальной шест 
сквозь решетку клетки, бьет тупым концом 
внутрь. Чтобы удары сыпались не только на 
голову, медведь в таких случаях стоит на 
задних лапах, прижавшись спиной к задней 
стенке и не смеет издать ни единого звука.

— Человек — это звучит гордо,— слы­
шится вновь слабый старческий голос,— а 
здесь сестры милосердия, последователи 
Гиппократа, а где у них человечность, доб­
рота? «Не вреди» — это, кажется, завет о 
всех немощных, больных, убогих. Завет, иду­
щий со времен Авиценны, доброго враче­
вателя, доброго мудрого человека...

...Трибуны цирка. Дети умирают от хохота, 
видя, как медведь пляшет на задних лапах 
под звуки гармошки, а в этот момент мы 
слышим разговор между Ириной и директо­
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ром цирка Николаем Федоровичем Моргуно­
вым. Из разговора станет очевидным, что 
медведь ослеп от бесконечных ударов по го­
лове и его остается только отправить на бой­
ню. К сожалению, это очень типично, при­
чем не только для аттракциона Ш. Ирина 
в таких случаях всегда настаивает на лечении.

— Нам не выгодно иметь больных живот­
ных, тем более сейчас, когда переходим на 
хозрасчет! — убеждает ее Николай Федоро­
вич. Мы уже находимся у него в кабине­
те.— Свою балансовую стоимость они давно 
уже съели! Они убыточны! Ты превратила 
цирк в лечебный стационар! А это организа­
ция, которая должна приносить доход!

— Рассуждаете, как робот! — жестко от­
вечает ему ветврач.— Сами, кажется, чуть не 
пострадали от равнодушия!

Всегда в таких случаях Ирина напоми­
нает Николаю Федоровичу о случившемся 
с ним инсульте и о том, как врачи «скорой 
помощи» отказывались везти его в больницу:

— У вас инсульт, а они приехали и ви­
дом из окна восторгаются. Они тоже хорошо 
рассчитали! В больницу класть вас не выгод­
но: вдруг умрет больной! Пусть сам лечит 
дома свою балансовую стоимость! Я тогда 
настояла на больнице. И медведя буду ле­
чить! Акта на списание вы не дождетесь, 
пока не будут использованы все возмож­
ности!

— Все! Все! Все! — прервет ее в какой-то 
момент Николай Федорович.— Не мешайте 
работать! Идите к своим зверям!

Его голос приглушается и вновь мы слы­
шим Сифатрину:

— Дорогая Ирина Максов на, не обижай­
тесь на это письмо. С очень юных лет любила 
животных, особенно тех, кто нуждался в по­
мощи, и эта любовь держалась до старости: 
всегда я кого-либо лечила, выхаживала, чем 
вызывала насмешки со стороны друзей...

...Ирина за кулисами у клетки с ослепшим 
медведем. Она вводит ему наркоз, затем на­
чинает тщательно осматривать глаза. Со сто­
роны арены доносятся крики клоунов, гром 
оркестра и смех зрителей.

— Нет, ничего тут не получится,— воз­
можно, скажет нам Ирина,— это атрофия 
глазного нерва. Все, что я делаю — как мерт­
вому припарки. Так что, боюсь,— дело идет 
к бойне. Столько лет работал, приносил лю­
дям радость и даже не заслужил себе пен­
сии...

Слепой медведь... Он любит лежать на спи­
не, подняв кверху мощные мохнатые лапы 
с длинными черными когтями.

— Стаж работы — шестьдесят лет,— слы­
шим мы вновь старческий голос,— плюс 
донор, двадцать четыре литра крови отдала, 
так что я не даром казенные харчи ем. Вот 
именно — харчи (чем и как кормят — мол­



чок). Пенсия сдана в интернат, получаю на 
булавки десять процентов — шесть рублей 
пятьдесят копеек. Чем не жизнь!

Ш. любит давать интервью. Послушаем, 
что он скажет нам или, быть может, группе 
школьников. С первых же слов укротителя 
мы узнаем, что, оказывается, его задача — 
воспитывать в детях доброту, что от общения 
с животными человек становится добрее. 
Увидев, какие звери умные и понятливые на 
арене, дети уже не смогут кинуть камнем в 
кошку и т. п.

— Известно,— будет говорить Ш.,— что 
дрессировщики пользуются самыми гуманны­
ми методами воспитания зверей. Удивитель­
но, от этого и сами звери становятся гу­
маннее, человечнее...

Слабый голос старухи почти неощутим, 
кажется, он уже выбился из сил:

— Дорогая Ирина Максовна, ваш ответ — 
как луч света в моем «темном царстве», царст­
ве бессердечия, обмана, пустых и злых обе­
щаний...

Служащие цирка уже во дворе бойни вы­
гружают из грузовика клетку со слепым зве­
рем. Прижившиеся здесь псы окружают мед­
ведя, злобно кидаются на решетку.

— Я одинока, родных нет никого, но с 
этой любовью к меньшим братьям нашим я 
и уйду из мира сего, злого и беспощадного, 
эгоистичного и лживого.

Давайте попытаемся раскрыть обман. По­
дойдем после циркового представления хотя 
бы вон к тому молодому человеку с девушкой:

— Вам понравилось выступление Ш. со 
зверями?

— Да, очень! — наверняка будет востор­
женный ответ.

— А как вы относитесь к тому, что Ш. 
истязает животных?

— Отрицательно! — скажет с некоторым 
напряжением молодой человек.

— Что вы собираетесь предпринять? — 
зададим основной вопрос.

— Ничего! — бравируя, ответит молодой 
человек, а девушка, засмеявшись, даст по­
нять, что ее спутник шутит и что всегда 
надо шутить.

А вот другой молодой человек, но уже у 
проходной цирка. Он привез в такси умираю­
щую собаку. Ирина на заднем сидении со 
шприцем в руках пытается нащупать у нее 
вену на лапе.

— Враждуют с соседями,— поясняет она 
нам,— каменный век. С той разницей только, 
что сейчас знают, чем травить...

Даже при легком холоде пальцы теряют 
нужную чувствительность. Хозяин собаки 
дышит Ирине на руки, растирает их; и вновь 

она внимательно, вся сосредоточившись на 
каком-то участке кожи под шерстью, пыта­
ется прощупать вену, и вновь пальцы замер­
зают, и хозяин согревает их...

— Вы знаете, что Ш. истязает живот­
ных? — вновь обратимся мы к вышедшим из 
цирка женщине с ребенком.— От ударов 
ослеп медведь и его отправили на бойню.

— Только не при ребенке об этом,— на­
верняка скажет она нам.

— Мальчишка какой-то облил бензином и 
поджег,— скажет Ирина у себя в операцион­
ной, обмазывая мазью обожженную кош­
ку,— парочка таких кошечек в день — и 
жизнь может показаться страшным сном.

(Кошек Ирине, как правило, приносят 
одинокие пожилые люди. Некоторые из них 
плачут.)

— Вы знаете, что Ш. истязает животных, 
чтобы поставить побыстрее номер? — вновь 
зададим тот же вопрос немолодому чело­
веку с внуком. Человек ничего не отвечает, 
молча смотрит прямо на нас, что-то обдумы­
вая, потом глаза его сужаются в хитропро­
зорливой улыбке и он изрекает:

— Провоцируете?

— Под троллейбус хозяин бросил,— Ири­
на накладывает шину собаке на сломанную 
лапу,— не хотел брать на новую квартиру. 
Водитель троллейбуса, чтобы не задавить, 
тормознул так, что несколько пассажиров 
поранились. Хозяина отвели в милицию, а 
что там могут сделать? Подержали, да и вы­
пустили...

Отравленные, покалеченные животные и 
полная безнаказанность виновных при этом, 
бездейственная реакция посетителей цирка 
на наш вопрос, письмо старухи из интерна­
та... Наверное, есть тут какая-то взаимосвязь, 
что-то общее... Может быть, если бы кто-то 
отнесся иначе, то одной отравленной собакой 
или кошкой было бы меньше? Может быть, 
сострадание было подавлено невозмож­
ностью проявить его, действовать? Может 
быть, как раз из страха перед действием и 
развилось равнодушие?

Ирина у себя в кабинете пишет ответ на 
чьё-то письмо. Среди пачек писем замечаем 
газету с ее фотографией: в операционной 
она ласково пожимает лапу большой собаке.

— Почему столько пишут? — скажет Ири­
на.— Люди подумали, что человек, который 
любит животных, может понять их боль, зна­
чит постороннему высказаться легче, значит 
близких душевных нет никого рядом. Чем 
мы хуже к животным, тем и нам хуже. 
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Ведь чем общество гуманнее относится к жи­
вотным, тем выше его культура. В Японии, 
например, за убийство собаки три года да­
ют. Собака или кошка занимают в семье 
место чего-то недостающего. Человеку свой­
ственно отдавать, а когда некому — берут 
животное. В чем-то эти люди несчастны: 
нет либо мужа, либо ребенка или любимой 
работы. И вот специально для таких мы орга­
низовали общество «Фауна». У меня там как 
раз сегодня с пяти прием. Хотите со мной?

— При том, что самое интересное, многие 
приходят туда просто так, даже, кто не име­
ет животных,— с увлечением будет нам гово­
рить Ирина по дороге в ДК, где находится 
«штаб» «Фауны»,— с кем-то стесняются по­
делиться, поговорить, а там находят таких 
же, как сами!

Наверное, все в Брянске, кто имеет собаку 
или кошку, знакомы с Ириной.

— Здрасте...
— Здравствуйте, Ирина Максовна,— бу­

дут приветствовать ее прохожие.
— Выздоравливает...
— ...спасибо за лекарство.
— Эту таксу я лечила, а вон сердечница 

идет,— то и дело восклицает Ирина, указы­
вая нам на различных собак.— А однажды 
у меня был доберман-симулянт! Здоровен­
ный пес. Симулировал паралич и хозяйка 
целый месяц таскала его на себе на пятый 
этаж. Три раза в день!

Ирина сперва узнает собаку и только по­
том уже ее хозяина.

Вдруг нас оглушит лай, мяуканье и щебет, 
наверное, целой сотни птиц: небольшое по­
мещение «Фауны» сейчас все забито людьми. 
Мы не сразу среди них увидим Ирину. Она 
делает прививки собакам, выписывает рецеп­
ты, дает какие-то советы. Дети и взрослые 
несут к ней подобранных больных кошек, 
голубей с поломанными крыльями, галок.

— Дома требуют, чтобы я бросила «Фау­
ну»,— скажет Ирина.— За все приходится 

платить. Если любишь работу, нельзя пол­
ностью отдавать себя дому...

Ирина у клеток с птицами. Сейчас она 
со всех сторон буквально облеплена деть­
ми — очевидно, объясняет им, чем нужно 
кормить птиц.

— В детстве я хотела работать в детском 
доме,— слышим мы в этот момент голос 
Ирины,— я всегда у себя видела много-много 
детей. И больше всего я заплатила тем, 
что даже единственного сына передоверила 
бабушке, я его почти не вижу.

Ирина считает, что, когда ребенок малень­
кий, главное — уход. И тут основную роль 
может играть и бабушка, но когда подраста­
ет, важно, чтобы он на кого-то равнялся, 
чтобы видел, как живут родители, а если он 
видит только стирку, готовку — какой это 
пример?

Мы увидим десятилетнего Игоря тут же, 
в «Фауне». Нетрудно заметить, что он очень 
горд за свою мать, ему приятно, что к ней 
столько людей обращаются за помощью.

Вернется Ирина домой совсем поздно, 
скорее всего покусанная в «Фауне» какой- 
нибудь собакой (без этого редко обходит­
ся).

— Опять четвероногий друг,— всегда бес­
страстно констатирует Яков, муж Ирины.

Впрочем, вечера в этой семье проходят, 
как и у всех: смотрят телевизор, читают 
газеты, готовят ужин. Если у Игорька все 
уроки сделаны, Ирина, возможно, сядет 
играть с ним в шахматы. Однако редкий 
вечер кончается спокойно. Обязательно вдруг 
раздастся звонок в дверь. Ньюфаундленд 
никак не среагирует — он уже привык к по­
сетителям.

— Что вам? — слышится из передней не­
довольный бас Якова и чей-то взволнован­
ный голос:

— Ирину Максовну, пожалуйста, она 
здесь живет? Пожалуйста! С моей собакой 
что-то случилось! У меня кроме нее никого 
нет!..
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НИ К СЕЛУ, НИ К ГОРОДУ
_ се, что сейчас откроется нашему взору, 
В будет узнаваемым и близким сердцу: 
и бесконечное пространство лесов, и на­
питанные влагой и свежестью луговины, и 
причудливые изгибы скромной речушки, те­
ряющейся в осоке и ивняке, и особая пред­
утренняя тишина, еще не разбуженная пти­
цами и солнцем... И в то же время во всей 
этой осязаемой реальности поселится нео­
сознанная до конца неправдоподобность, 
иллюзорность... Перед нами откроется за­
терянный мир, загадочный и непонятный.

Судите сами: из вязкого тяжелого тумана, 
слоящегося по земле, вдруг выныривает не­
весть откуда взявшаяся змейка узкоколей­
ки. Она появляется внезапно, как мираж, 
и так же внезапно исчезает. То ли в тумане, 
то ли в высокой траве, то ли вообще в реаль­
ности этой жизни. Но нет, вон за тем берез­
нячком она материализуется вновь, но, про­
существовав всего несколько метров, снова 
пропадает.

Что за узкоколейка? Зачем она? Откуда и 

куда ведет? Иллюзия? Примета забытой 
жизни? Да нет...

Послышался сиплый надсадный гудок, и 
вот из тумана выполз махонький тепловозик. 
К нему прицеплен такой же пассажирский 
вагончик — допотопный, потрепанный вре­
менем. Медленно, будто наощупь, гремя 
сцепкой и переваливаясь с боку на бок, этот 
поездок упрямо пробивается вперед, сквозь 
туман, сквозь лес, через болотца и овражины. 
И так до первой и единственной на его пути 
стрелки. Здесь он остановится, сцепщик 
спрыгнет с подножки на траву, провалившись 
по самую грудь, потянет на себя рычаг. 
Здесь же, и шагу ступать не надо, грибы на 
ядреных ножках, заросли малинника рядом. 
Сцепщик, направляясь к стрелке, всегда при­
хватит корзинку — и грибов наберет и букет 
зверобоя нарвет. Потом подойдет к ближай­
шему столбу, вытащит из кармана телефон­
ную трубку и ткнет штекером прямо в 

! столб,— так нам кажется со стороны. При­
ложит трубку к уху:
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— Катя, это Крючков. Ну как там у вас? 
Ну и ладно. Я со стрелки говорю. Тебе 
грибков набрать? Подберезовики. Не хочешь? 
Ладно, в Ляпино погляжу. Там подосиновики 
давеча были. Ну пока, не скучай. Поехали мы.

И пошли-поползли дальше. И так все сорок 
пять минут, а то и час, и больше, пока не 
обозначатся в тумане расплывчатые очерта­
ния каких-то деревянных построек, прячу­
щихся в сосняке. Все, приехали.

Останемся здесь, осмотримся. Несколько 
бревенчатых двухэтажных домов, по два 
подъезда в каждом. Старых-престарых, чер­
ных от времени, от дождей и снега, от ветров 
и солнца. Дома, точно памятники на моги­
лах — безмолвные, мрачные. Многие окна за­
колочены досками. Торчат из крыш, затяну­
тых мхом, печные трубы, точно на пепелище. 
Тишина стоит такая, что крикнуть боязно. 
Вокруг ни души. Жутковато — от отсутствия 
хоть какой-нибудь приметы жизни. Брошен­
ное поселение, каких немало нынче раски­
дано по русской земле? Результат жестокого 
разора? Последствие беды, неожиданно сва­
лившейся на этот тихий, богом забытый уго­
лок? Но тогда зачем приходил сюда поезд?..

Прислушайтесь, замрите, и вы все-таки 
услышите живой звук. Он исходит из крайне­
го строения. Из одного из двух «подъездов», 
если можно так назвать покосившуюся дверь, 
будто намертво вросшую в дверной проем 
под нависшим, разбухшим от сырости зелено­
мшистым козырьком. Из-за двери слышится 
какая-то слабая возня, кто-то натужно бо­
рется с металлом. Скрежет, глухой удар по 
железяке, и дверь, наконец, чуть вздрогнула, 
подалась вперед и с отчаянным скрипом 
растворилась. На пороге показалась древняя 
старушка в белом платочке на седой голове, 
в старом ватничке-кацавейке неопределенно­
го цвета. Несмело переступила через порог, 
прищурилась на божий свет, огляделась. 
Ржавый увесистый шкворень, служивший ей 
дверным запором, поставила в уголок темно­
го затхлого тамбура, зияющего черной дырой 
на фоне мглистого утра. Взяла в руки дет­
ское ведерко и нетвердой походкой напра­
вилась к старенькой колонке метрах в трех­
стах от дома.

Туман постепенно оползает, тает, обнажая 
аккуратную зеленую полянку и невысокий 
стожок посередине. Открылся стожок и ря­
дом с ним, на расстеленной рогожке, обозна­
чилась еще одна живая фигура — такая же 
древняя старушка, как и та, что мы видели 
только что. Сидит себе на рогожке и то ли 
венок плетет, то ли букетик подбирает из 
росных колокольчиков и иван-чая. А рядыш­
ком — коза с задумчивыми глазами. Довер­
чиво ластится к старухе, выщипывая из ее 
рук травинку за травинкой. Старуха ласковой 
рукой гладит ее и тихо мурлычет какой-то 
незамысловатый, простенький мотив.
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Из сараюшки, вросшей в землю, на краю 
селения, старик выводит на белый свет до­
потопный велосипед. Одна нога у старика 
живая, а вместо другой — деревянная кул­
тышка. Живой ногой он становится на пе­
даль, а деревянную култышку лихо перебра­
сывает через раму. Велосипед юлит под ним, 
выписывает вензеля, но все-таки катит по 
еле приметной тропинке, туда, к лесу...

Где мы? Что за живые души, забытые бо­
гом, повыползали из щелей?

— Мы тутошние, сынки,— поясняет ста­
рушка. Та самая, что боролась с запертой 
на ржавый шкворень дверью, а сейчас воз­
вращается с ведерком воды.— Сорок лет как 
тутошние. Из разных областей посылали. 
Торф добывать. Торфушками прозываемся. 
Так и живем здеся.

Баба Нюра Селиванова ставит ведерко на 
приступочек возле стены. Все ее жилище — 
темный коридорчик и махонькая комнатка. 
Облупившийся потолок угрожающе провис, 
весь в порыжевших сырых разводах. На сте­
нах с полуистлевшими обоями наклеены 
рекламные плакаты кинофильмов с зазывны­
ми жизнерадостными названиями. В углу — 
иконка.

— Одна я на весь дом осталась. Страшно. 
Потому — как ночь, запираюся железкой. 
А чего запираюсь?..— баба Нюра сама над 
собой насмехается и горестно машет рукой.— 
И живности у меня никакой не осталося. 
Был кот Матвей, да и тот сбег. Я на него не 
серчаю. Как тут жить ему? Кот тепло лю­
бит и уют. У Дьячковой Натальи, у той хоть 
коза имеется, Манька. А у меня никого. Ой, 
да ведь вру, старая. Две крысы живут со мной. 
Я сначала больно боялась их. А теперь ниче­
го, пусть живут. Привыкла. Все веселее... 
А раньше у нас весело было. Песни пели...

— И сейчас помните?
— А как же, помню.
— Спойте.
— Сейчас...— баба Нюра долго молчит и 

вдруг, прижав уголок косынки к глазам, 
начинает плакать.

Живут в этом поселении человек шесть­
десят, а если точнее — пятьдесят семь. Сем­
надцать мужчин и сорок женщин. В основ­
ном пенсионеры. Хотя есть и четверо рабо­
тающих. Но эти приехали сюда, «на торф», 
лет пять-семь назад. Раньше торфяные поля 
были совсем близко, сразу за околицей. А те­
перь далеко. Туда транспортом возят.

— Я сама воронежской считаюсь. Да когда 
это было?! Сюда девчонкой приехала, шест­
надцати не было. В тысяча девятьсот сорок 
седьмом году. Отец помер, мать померла. 
Старший брат на фронте погиб, средний 
брат — тоже. Одна осталась. С двенадцати 
лет скотину пасла. Сюда подалась, на 
торф...— рассказывает смуглая, точно цыган­



ка, Екатерина Петровна Кострова.— Здесь и 
замуж вышла за Вячеслава Алексеевича. 
Шестеро детей нарожала. Все их пупки здесь. 
Только свой в Воронеже оставила. Все — 
девочки. Был мальчик, погиб. В четырнадцать 
лет дровами придавило — поленница на него 
обрушилась...— Екатерина Петровна, когда 
вспоминает сына, плачет. Сидит, широко рас­
ставив крепкие загорелые ноги. Руки, такие 
же загорелые, крепкие, в подоле держит. 
Рядом с ней Вячеслав Алексеевич кажется 
еще тщедушнее — маленького росточка, су­
хонький, узкоплечий. «Беломорины» смолит 
одну за другой. Они сидят рядышком, на 
койке, застеленной пикейным одеялом. Ека­
терина Петровна рассказывает, а Вячеслав 
Алексеевич слушает, смотрит на жену добры­
ми голубыми глазами, со всем соглашается, 
не перебивает. Только папироски меняет. 
Сидят они в маленьком рубленом домике, 
который покоится на широченных полозь­
ях,— чтобы можно было этот домик пере­
везти куда хочешь, где сердцу любо. Хошь — 
возле самого леса поставь, на опушке, 
хошь — на бережку небольшого пруда, кото­
рый здесь же, неподалеку. Домик этот срубил 
сам Вячеслав Алексеевич. Невмоготу жить в 
бараке — тягостно, не по-людски. А тут сам 
себе хозяин. А что им еще надо? Газовая 
плитка с баллончиком, лампа «летучая 
мышь», кровать да стол. Да еще корову дер­
жат. Одну на все поселение. Всех молоком 
поят. Вот и «путешествуют» с одной поляны 
на другую. Дед да баба, да корова Зорька, 
да еще бычок Миша с белой отметиной 
на лбу.

— Тогда, сразу после войны, сюда на торф 
много народу подалось,— рассказывает Ека­
терина Петровна.— Торф тогда стратегиче­
ским сырьем считался — топливо для тепло­
вых электростанций. Приехали сюда рязан­
ские, тамбовские, воронежские, ярославские. 
Разные все были, только в одном едини­
лись — молодые все. До тысячи душ приез­
жало. Это с мая до ноября. Потом те, кото­
рые сезонные, уезжали, а человек двести 
оставалось. Так и пустили здесь корни. Обжи­
лись, отстроились...

У каждого в заветном месте хранятся ста­
рые фотокарточки. Нехитрые это, конечно, 
«архивы», и не богатые. Не до фотографи­
рования было тогда, да и кому снимать? 
А все же по две-три, а то и с десяток «фоток» 
у каждого наберется. Пожелтевшие, наив­
ные снимки тех послевоенных лет. Простые 
русские лица, неказистые одежки. Снимались 
на память: на фоне барака, отстроенной ба­
ни, на лавочке в палисаднике, рядом с люби­
мой лошадью, буренкой. Детишек снимали...

Екатерина Петровна будет вспоминать те 
годы, а мы переберем эти старые архивы, 
перелистаем ветхие альбомы с виньетками.

— Работали зверски, не доведи господь. 

А что поделаешь, надо было. Время было 
такое. Сперва построили в лесу общий ба­
рак, столовую, а посередке поляны столб 
врыли и повесили на него, на самую макуш­
ку, горшок-громкоговоритель. Вот с этого 
горшка окаянного все и начиналось: в два 
часа ночи как заведут на полную громкость: 
«Как надумал старый дед второй раз же­
ниться, думал эдак, думал так, понял — не 
годится». Значит, все — вставать пора, подъ­
ем. Уходили на торфяные поля ночью и 
возвращались ночью. Канавы на торфу рыли 
картовые и валовые. Торф он легкий, как 
пух, когда просохнет. А так, в земле, тяже­
лый. Всю жизнь под тачанкой* и провела. 
Лопата да тачанка, вот и вся техника. На­
таскаешься с этой тачкой, сил уже никаких, 
а тащить надо. Бросишь ее, плюхнешься 
плашмя в канаву, в самую жижу, и давай 
причитать: «Мама, мама! Зачем я сюда при­
ехала?!» А рядом с тобой такая же девчонка 
тоже в рев. А там и третья заголосила...

По восемнадцать часов в резиновых ба­
хилах, в воде по пояс. А все равно молодые 
были. Наломаешься на работе, а потом дро­
бить: та-ра-ра, та-ра-ра... Под гармошку. 
Без песни с работы не возвращались.

В те времена у них было так заведено: 
какая бригада впереди, в ту и посылали гар­
мониста. Вроде премии за ударную работу. 
Гармониста держали специально, на штат­
ной должности, деньги за это платили.

Выберем среди пенсионеров-мужиков гар­
мониста тех лет. Пусть расскажет. Гармони 
и сейчас в укромных местах хранятся. 
И у Простакова Николая Ефимовича, и 
у Черникова Василия Степановича, и у Хра­
пова Ильи. Вот, например, Простаков Нико­
лай. Его тут Лемешевым прозвали. Он, прав­
да, на инвалидности давно, но нрав веселый 
сберег. Отчаянный мужик, заводной. Если его 
раскочегарить, и баб соберет вокруг себя, и 
меха у гармони растянет, и частушки той 
поры вспомнит. А тут только начать. Частуш­
ки посыплются, как из сита мука. У каждой 
на памяти не один десяток, мы проверяли. 
Рекордсменкой оказалась Мария Жукова — 
татарочка, как ее здесь зовут.

На болоте я была, 
Всего нагляделася.
У торфушки на макушке 
Колесо вертелося...

Мы к конторе подходили 
И ногами топали — 
Отпустите нас домой, 
Сезон отработали...

Проводи меня до дома, 
Неужель тебе не лень,

♦/Так здесь называли тачки для перевозки торфа.
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Я скажу, тебе запишут
На торфушке полный день...

Ну и, конечно, про любовь споют:
Ты, подружка дорогая, 
Запевай, какую хошь, 
Про любовь только не надо, 
Мое сердце не тревожь...

Ну-ка, Маша, выходи, 
За тобою выйду я, 
Все равно любови нет 
Ни у тебя, ни у меня...

Борис Илларионович Порошай, ныне тоже 
пенсионер, в те годы был комендантом тор­
фяного участка. Признается, что выпивал 
тогда, грешник. Это о нем пели частушку:

Комендант, комендант,
Лохматая шапка,
Кто поллитру поднесет, 
Тому и лошадка...

Пока удалось собрать пенсионеров всех 
вместе, еще раз внимательно приглядимся 
к каждому. Старые, изломанные тяжелой 
жизнью люди. Многие — калеки, результат 
непосильного труда на торфе. Почти все — 
многодетные. Характерная деталь: каждый 
из них, когда рассказывает о детях, непре­
менно подчеркнет: у меня дети хорошие, 
все в люди вышли. У тех же Простаковых — 
четверо. И все сыновья. Все в городах живут. 
У Порошаев трое, все девочки. Тоже в горо­
дах. У Костровой Екатерины шестеро. Все 
в городах.

— Я когда на работу уходила, оставить 
их не на кого. Закрою на ключ. А жили на 
втором этаже. Так они отворят окошко, ве­
ревку спустят и по ней гуськом вниз. При­
бегу домой, затемно уже, всех пересчитаю: 
один, два, три, четыре... Слава тебе, господи, 
все на месте, все целы...

Дети у них у всех хорошие. У бабы Нюры 
Селивановой — сын, живет в городе. А она 
здесь, с двумя крысами. Но к нему ни за что 
не переберется.

— Четверая я у них («четверая» — зна­
чит «лишняя»). Говорят, через меня все раз­
доры у них в семье. И опять же — тесно, 
их самих пятеро. Да еще я — довесок, четве­
рая... А сын все равно у меня хороший. 
Заботливый. Давеча приезжал, все смертное 
мне привез, и все в аккурат. Чтоб было во 
что обрядить, как помру. Ты у меня, говорит, 
не хуже других. Хороший он у меня...

Большой торф в этих краях начался в 
двадцатых годах. Помните —Шатура-торф? 
Первая ГРЭС на торфе. Торф — стратеги­
ческое сырье. Торф — ударный фронт. Даешь 
торф молодой Республике!

В семидесяти километрах от Москвы по­
строили первую в России ГРЭС на торфе, 
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которая дала столице ток в тридцать кило­
вольт. Построили ее еще в 1914 году. Основа­
тель ее и первый директор — Роберт Ивано­
вич Классон, инженер-электрик, соратник 
В. И. Ленина по первым марксистским 
кружкам в Петербурге. Это на его квартире, 
где собирался тайный марксистский кружок, 
Владимир Ильич Ленин впервые встретил 
Надежду Константиновну Крупскую.

В 1926 году поселок Электропередача 
переименовали в Электрогорск.

ГРЭС и сам городок стоят на берегу не­
большого озера Госьбуж. Сохранились здесь 
улочки того времени, сохранился просторный 
с замысловатой башенкой на крыше деревян­
ный дом Классона, в котором подолгу жил 
его друг Кржижановский. Еще живы люди, 
начинавшие вместе с ними — Софронов, Ро­
зенталь, Климов, Никитин. Живет в Москве 
и 80-летний сын Классона — Иван Роберто­
вич Классон...

По музею истории ГРЭС и торфоразрабо­
ток нас ведет его хранитель Иван Антонович 
Ловин.

Торфяные поля занимали огромные терри­
тории Московской, Владимирской, Ярослав­
ской областей. Добывали сотни миллионов 
тонн. Торф на топливо шел в Шатуру, Каши­
ру, Орехово-Зуево, в сам Электрогорск. Исто­
рия торфодобычи — это составная и неотъ­
емлемая часть ГОЭЛРО. В годы Великой 
Отечественной войны — это памятный всем 
трудовой фронт, стратегическое сырье...

Богатая коллекция старых фотографий. 
Подшивки многотиражной газеты «Торфо- 
добытчик» военных лет... Были и свои ре­
кордсмены, и свои стахановцы, орденоносцы, 
герои труда. Строгое было время, но звонкое. 
Считайте, до полутора тысяч человек приез­
жали на сезонные работы в каждый посе­
лок — ив Перютино, и в Ляпино, и в Меле- 
жи... И везде был свой клуб, и поляна для 
танцев, и стадион. Рождались дети, пускали 
на этой Владимирской земле крепкие корни 
бывшие тамбовцы, рязанцы, воронежцы, пер­
мяки. В каждом поселке свои школы рубили, 
детские сады и ясли...

Приезжали люди на сезон, на два, а оста­
вались на всю жизнь. Владимирщина стала 
им той малой Родиной, на которой соби­
рались жить всегда...

Странное это зрелище... Ходишь по зарос­
шим бурьяном, омертвевшим, полусгнившим 
осколкам былой жизни и не покидает ощу­
щение, что попал на руины какой-то забытой 
цивилизации...

Длинный деревянный дом с колоннами — 
времен тридцатых-сороковых годов, кирпич­
ные тумбы с остатками цементной облицов­
ки по обеим сторонам вросшего в землю 
крыльца.



Просторное деревянное строение с выцвет­
шей надписью «Клуб». Внутри — две сцены, 
одна напротив другой. Что за причуда? 
А ведь, наверное, для чего-то было нужно, 
была какая-то необходимость в подобной 
планировке...

Зеленое поле с сочной травой. О том, 
что здесь был стадион, можно догадываться 
по единственным покосившимся футбольным 
воротам...

Заросший, одичавший фруктовый сад, 
в котором крапива выше корявеньких полу- 
иссохших деревьев...

Это Мележи. Одно из трех поселений, о 
которых мы рассказываем в фильме.

Длинный деревянный дом с колоннами — 
бывшая школа-четырехлетка.

На крылечке соседнего дома сидит пожи­
лая женщина и перебирает старые фотогра­
фии. Анна Михайловна Пименова. Она при­
ехала сюда, когда ей было двадцать четыре 
года. Она и ее муж — Андрей Селиверстович. 
Она была директором, а он — учителем. Вот 
и весь педагогический персонал. Учеников 
было восемьдесят одновременно, и все труд­
ные — родители с утра до ночи на торфе.

Четыре фотографии разных лет. На 
этой — Анна Михайловна в первые дни ее 
в Мележах. Молоденькая, чем-то очень по­
хожая на Веру Марецкую в фильме «Сель­
ская учительница». На этой фотографии — 
пятью годами позже — Анна Михайловна с 
«выпускным» четвертым классом. На этой — 
Андрей Селиверстович и она после вруче­
ния им медалей «За доблестный труд». 
На четвертой, последней,— ее класс накануне 
закрытия школы.

На этих четырех фото вся ее жизнь.
Когда-то в доме с колоннами по утрам 

пел пионерский горн, на школьных утрен­
никах звучала дробь барабана...

...Озверевший хрип рвущихся цепных со­
бак. Их здесь двенадцать. На восемь жите­
лей этого дома. Бывшую школу переобору­
довали в жилой барак. Теперь в поселении 
его называют «собачий дом». Живут здесь 
«временщики», те, кому по тридцать-тридцать 
пять лет, кто приехал сюда перебиться, пере­
ждать обещанную в городе квартиру. Они 
здес^ чужие. На месте школьных цветников 
и делянок — бурьян. Школьный сад свели 
под корень. А зачем он им? Они тут вре­
менные.

А постоянных, тех, кто прожил здесь 
по сорок-пятьдесят лет, осталось двадцать 
шесть. И среди них, пожалуй, только один 
мужик, который в состоянии держать топор 
в руках — что-то подлатать, что-то прибить, 
обтесать, починить. Его так и зовут здесь — 
«наш министр». Он тут за главного.

Дядя Миша ладит стойку к забору, ис­
пользуя ржавый обрезок рельсы бывшей уз­

коколейки, которая когда-то связывала их с 
городом.

— Когда-то в этом бараке гремели котел­
ками,— говорит дядя Миша,— здесь была 
столовая на сто с лишним человек. Сей­
час здесь не пойми что, так... строение но­
мер восемь. Да и мы сами... Кто мы? Чьи? 
Живем на земле лесхоза во Владимирской 
области. Контора наша — в соседней обла­
сти, Московской, в городе Электро- 
горске. Начальники повыше сидят в Орехо­
ве, в тресте. Сельсовет наш Филипповский — 
Киржачского района. Тут у нас девять пар- 
тейцев осталось, их партком в Электро- 
горске, а райком — в Павлово-Посаде. Пойди 
разберись, чьи мы... Вот я сам инвалид. В рай­
центре в больницу не берут — она на Вла­
димирской земле, а наша контора в Мо­
сковской области. В Москве тоже не берут — 
в паспорте место жительства — Владимир­
щина. Куда податься? Вот и заставляют хи­
мичить: в конторе дают нам справку, что 
паспорт якобы находится на прописке. А в 
бумажке штамп Московской области. Вот 
так-то.

— Они все наши,— убедительно заявляет 
Ольга Николаевна Ронина, заместитель сек­
ретаря парткома электрогорского торфопред- 
приятия.— Кроме нас о них никто не забо­
тится. Мы и дома ремонтируем, и дрова 
завозим, и водокачка наша, и баня, и ма­
газин тоже наш, орсоевский. Двадцать лет на­
зад, когда оскудели торфяные поля и начала 
сворачиваться добыча торфа, мы стали ду­
мать, как занять людей. В Мележах стали 
делать панцирную сетку для кроватей и за­
боров. Тогда один завод выбросил старые- 
старые станки, мы их подобрали.

Мы снова в Мележах. В бараке, где ког­
да-то «гремели котелками», где когда-то была 
столовая, сейчас цех по производству про­
волочной сетки.

Темное помещение сеточного цеха. Восемь 
столов, обитых жестью. Восемь женщин в за­
масленных черных халатах. Вот они, те са­
мые «станки»: змеевик, заворачивающий про­
волоку; мерник с обрезным устройством. 
Остальная часть «устройства» — руки работ­
ниц.

Вправила виток в предыдущую змейку, 
нажала ногой на педаль, тесак обрубил про­
волоку. И так все восемь часов рабочей 
смены.

— А сырье — дрянь. Проволока ржавая. 
Попробуй, завей ее. Она и ломается, руки 
ранит,— жалуются женщины, которых здесь 
называют станочницами.

— Кому нужно это наше производст­
во?! — Дядя Миша взваливает на плечо 
ящик с обрезками проволоки и идет к 
выходу.— Нам говорили, что в Саратове на
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большом заводе есть автомат, который за 
день нашлепает столько же, сколько мы ко­
рячим за год.

Ольга Николаевна Ронина ведет нас по 
второму этажу нового здания торфопред- 
приятия.

— Это и есть наша гордость — радиоцех. 
Здесь мы вяжем жгуты для трехпрограм­
много репродуктора «Маяк».

За длинными столами склонились жен­
щины в белых халатах. Их руки моно­
тонно укладывают пятнадцати- двадцатисан­
тиметровые кусочки проводов на трафарет и 
обвязывают черной ниточкой.

— И это еще далеко не все,— с гордостью 
продолжает мысль Рониной начальник Уп­
равления торфа Министерства топливной 
промышленности РСФСР Петр Максимо­
вич Гурко,— мы изготавливаем детали и при­
боры для Министерства авиационной про­
мышленности, выполняем заказ для Мини­
стерства электротехнической промышлен­
ности, ремонт агрегатов гидравлики и многое 
другое. И это направление в нашей деятель­
ности приобретает все больший размах. Возь­
мите, к примеру, объединение «Орехов- 
торф» — там всего работает на предприятии 
тысяча сто человек: тысяча в машинострое­
нии, а сто на торфе. Особое внимание стре­
мимся уделить приборостроению. На пред­
приятии «Шатураторф» сегодня изготовля­
ют, пожалуй, почти половину телевизора.

Интересно представить себе такую ситуа­
цию: приносите домой из магазина новый те­
левизор и на передней панели гордая над­
пись: «Изготовлено на предприятии «Шату­
раторф». Потому, может быть, и горят се­
годня цветные телевизоры, что детали к ним 
собраны на предприятиях Министерства топ­
ливной промышленности.

А может ли быть иное качество?
Механический цех того же предприятия. 

Два пресса. Два станочника. Один сидит и, 
нажимая ногой на педаль, штампует деталь. 
У второго задача сложнее и ответственнее: 
ему нужно сначала подтянуть к станку двух­
метровый тяжеленный лист, вогнать под мо­
лот, с оглушительным грохотом пробить по­
лосу, приподнять заготовку и перетащить на 
восемь сантиметров. И так — сорок раз! 
На один лист. А что еще ждать от этого 
станка, если на шильдике красуется год 
изготовления — «1958».

— И это самый новый, дали мне его как 
рационализатору. А у дяди Васи Хворостили- 
на станок постарше — девятьсот десятого го­
да. Хотя и это не самый старый. У нас в 
цеху есть два станка конца прошлого века. 
Был еще постарше, да его отдали — в сосед­
нем торфопредприятии открывали новый цех 
машиностроительного производства. Только 
когда его монтировали, он почему-то разва- 
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лился,— рассказывает Сергей Локтев, подтя­
гивая к станку новую полосу.

Странный мир продолжается. Иллюзор­
ность трудовых усилий. Вымороченность 
производственных связей. Рельсы вместо за­
бора, крысы вместо соседей, полтелевизора 
на торфе. Пневмоцилиндры, предназначен­
ные для прокатных станов высокой точности 
выпускают здесь на станках, выброшенных 
другими по причине износа...

Почему так происходит?
— Мы вынуждены сами искать заказы для 

нашего производства,— разъясняет Ольга 
Николаевна Ронина.— Ездим по предприя­
тиям, по городам и весям. Рыщем, где бы 
урвать свой кусок-заказ, обеспечить людей 
работой. Сейчас у нас есть заказ на пневмо­
цилиндры, а завтра может не быть. Что 
будет завтра? Будем искать. Ведь наше побоч­
ное производство не входит в систему 
Госплана, никем не планируется. Как говорят 
в таких случаях: волка ноги кормят.

Так кому все это нужно? Зачем это искус­
ственно созданное положение?

— Да, к нам приезжали с завода Лихачева, 
предлагали на нашей базе создать свой 
цех, оснастив современным оборудованием, 
подняв квалификацию рабочих, увеличив за­
работки в несколько раз. Но мы отказались.

— Почему?!
— Сейчас мы торфопредприятие: с дирек­

тором, парткомом, профкомом, всем управ­
ленческим аппаратом и всеми самостоя­
тельными службами. А при заводе мы бу­
дем только цехом с начальником и мастером. 
Мы потеряем свою самостоятельность.

Министерство топливной промышленности 
РСФСР расположено в центре Москвы, на 
Садовом кольце, неподалеку от станции метро 
Красные ворота. Четырехэтажное здание, со­
лидная деловая обстановка, строгая тишина 
министерских коридоров, обилие табличек на 
дверях: Главки, Управления, отделы, под­
отделы, группы, секторы. Помещений явно не 
хватает, комнаты перенаселены. В приемной 
начальника Главка по торфу Петра Макси­
мовича Гурко столы так плотно пригнаны 
один к другому, что надо протискиваться 
бочком. Обитают здесь шесть женщин.

Сейчас в Москве идет дождь. Просторные 
окна растворены настежь. Летняя свежесть 
щедро вливается в комнату...

И в Перютино тоже дождь. Деревянные 
бараки набухли, стали еще чернее. Призе­
мистые сараи, почти по самую крышу врос­
шие в землю, покорно тонут в пелене дождя.

В такую непогодь у бабы Нюры Селива­
новой забот полон рот. Нужно приладить ста­
ренький облупившийся тазик точно под



струйкой воды, стекающей с потолка. А тут 
еще обозначилось новое сырое пятно на по­
толке. Оно угрожающе расползается и вот- 
вот проклюнется первая капля. Баба Нюра 
уже хорошо знает норов таких вот пятен. 
Сначала пятнышко появляется будто невзна­
чай, будто цыпка на руке, будто еле 
заметный прыщик. Потом набирает силу, дол­
го зреет, начинает темнеть.

Баба Нюра сидит наизготовке, точно часо­
вой на охране объекта. Только вместо вин­
товки в руке у нее маленькое ведерко. 
Сидит и зорко следит за изменяющимся пят­
ном. Ее не проведешь. Ведерко подставит 
точно в срок...

Снаружи бараки, как горчичниками, 
обклеены всевозможными предостерегаю­
щими табличками: «Не допускай огня», «Соб­
людай технику безопасности», «Береги свое 
жилье» и т. д. и т. п. Бараки старые, 
а таблички все новенькие, свежей краски, 
аккуратно прибитые заботливой рукой... Баба 
Нюра — жилец исправный, дисциплиниро­
ванный. Жилище свое бережет отчаянно, как 
зеницу ока.

Николай Николаевич Бутурин, начальник 
пожарной охраны, не без тайной гордости 
заявляет:

— Охрана социалистической собствен­
ности — наш первейший долг и забота. Де­
ревянное жилье — объект особо пожароопас­
ный. Тут всегда нужно быть начеку. И не 
только нам, пожарным, но и всей обществен­
ности. Потому за состоянием профилакти­
ческой наглядной агитации следим с удвоен­
ной энергией. Охраняемый нами объект — 
это ведь не просто социалистическое иму­
щество, а жилье ветеранов — и войны, и 
труда. Здесь забота особая требуется, и мы 
проявляем ее.

Жилье из древесины — объект, действи­
тельно, пожароопасный. Огонь здесь — злей­
ший враг.

— В семьдесят втором году выдалось такое 
жаркое лето, как в Африке,— рассказывают 
героини нашего фильма.— По радио сказали, 
что такой жары в наших местах отродясь 
не было, сто лет, а то и больше. Горели 
торфяники, дым стоял, как пар в парилке. 
Загорелся седьмой барак. Страшно горел. Так 
мы всем миром бросились. Кто с чем. Рев 
стоял. Все в дело пошло. Мужики наши, 
калеки, костылями огонь сбивали. Да и мы, 
бабы... Кто лез, а кто и ползком полз. Ноги- 
то не слушаются. А все ж потушили. А за­
чем, спрашивается? Не потушили бы тогда, 
сгорело бы все к чертям, глядишь, и поче­
сались бы начальники, жилье бы дали. А то 
ведь — жизни не жалели, спасали. А на кой?! 
Пятнадцать лет прошло. А мы так в норах и 
остались по сей день. Все ждем...

Николай Степанович Никонов, заместитель 

начальника торфопредприятия по быту, му­
жик крепкий, дородный, уверенно заявляет:

— Жилье мы нашим ветеранам выделяем. 
Дома строим в поселке Верея и в Новом 
Снопке. В первую очередь, конечно, жилье 
тем, кто работает. Но и ветеранам тоже,— 
Николай Степанович листает толстую кон­
торскую книгу.— Вот здесь списки тех, кто 
получил жилье.

Зачитывает фамилии новоселов, называет 
должности, место работы. Действительно, по­
падаются и фамилии ветеранов. Но давайте 
прикинем, как говорится, с цифрами в руках. 
В 1987 году новое жилье из перютинских 
получили Васильевы в Верее и Хохряковы 
в Новом Снопке. В 1986 году — одна семья, 
Плужниковых. В 1985 году тоже одна семья. 
То есть в среднем за год — один-два че­
ловека. На ближайшие годы увеличения 
объема строительства не ожидается. Будут те 
же темпы. А теперь подсчитаем: в Перю- 
тино «на балансе» торфопредприятия пять­
десят семь живых душ — сорок женщин 
и семнадцать мужчин. Последняя душа, по 
реальным подсчетам, получит жилье через 
26—27 лет, то есть к 2015 году. Бабе Нюре 
Селивановой уже сейчас семьдесят четыре го­
да, Наталье Дьячковой — семьдесят шесть. 
Бычковым Петру и Серафиме соответственно 
69 и 67 лет. Самым молодым из ветера­
нов не меньше шестидесяти. Значит, к де­
вяноста-ста годам жильем обзаведется каж­
дый. Доживут ли?

Ни замдиректора Никонов, ни Максимов, 
председатель Верейского поселкового совета, 
в чьи «владения» входит Перютино, здесь 
почти не бывают. Люди к ним сами доби­
раются. Да толку? Уже махнули рукой. Жи­
вут здесь, в сосновом бору, точно робин- 
зоны на необитаемом острове, забытые всеми.

Но мы, собирая материал, все-таки привез­
ли сюда Никонова и Максимова. Так сказать, 
для «очной ставки». Сцена получилась на­
столько бурная, что, если честно, уж и не рады 
были. Навалились на начальников всем ми­
ром, говорили все, что думали. Вопросы ста­
вили ребром. Те только отбивались. Призна­
вали правоту перютинцев, разводили руками...

Максимов, «советская власть на месте», 
смущенно молчал, пытался слабо оправдать­
ся: что он может? Деньги, фонды, реальная 
власть — у торфопредприятия. Топливо, 
транспорт, торговля — тоже. «Весь мой бюд­
жет,— говорит Константин Александро­
вич,— сто шестьдесят тысяч рублей. Этой 
суммы с трудом хватает на зарплату работ­
никам немногочисленных служб поселкового 
совета. Все только требуют, давят, а что я мо­
гу, лишенный реальной власти? Поставить пе­
чать на справку, по каждому поводу идти с 
поклоном к руководству торфопредприятия? 
У них — все, у меня — штамп сельсоветов­
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ский, да печать. Ну содержим мы шесть че­
ловек в коммунхозе — улицы подметают, ог­
радки на газонах красят. Был сенокос, требо­
вали, чтобы поднял всех. Я так и эдак. 
Никого не поднимешь — здесь свой хозяин, 
торфопредприятие. Тогда обошел я восемь 
депутатов поссовета, умолил. Эти отказаться 
все-таки не посмели. Взяли мы косы в ру­
ки и вышли утречком пораньше. Девять 
депутатов, с косами».

Когда мы объезжали с Максимовым посе­
лок Верею, он попросил остановить машину. 
Вышли, подошли к небольшому скромному 
обелиску в честь погибших в Великую Оте­
чественную войну. «Этот обелиск мы своими 
силами поставили». И огромный плакат, из 
жести, метров пятнадцать в длину: «Никто 
не забыт, ничто не забыто».

Сразу же от обелиска мы с Максимо­
вым приехали в Перютино. И как-то резко 
ударило в самое сердце: «никто не забыт, нич­
то не забыто»,— погибшие — да, а живые?

Никонов, впрямую отвечающий за жилье, 
сам родом отсюда, из Перютино. Жил когда- 
то вот в этом бараке № 2. Жил, когда 
работал механизатором, потом мастером на 
торфе. Затем перебрался в Верею, в кирпич­
ный дом, в квартиру со всеми удобствами. 
То ли не помнит, как жилось здесь, то ли 
не хочет помнить. Улыбается многозначи­
тельно: «Ничего-ничего, все будете жить по- 
людски...» Когда, в 2015 году? Где — в Ста­
ром Селе?

— Что за Старое Село? — спрашиваем.— 
Почему там?

— А это недалеко, лесом три километра,— 
хором поясняют женщины.— Туда без вся­
кой очереди. Два метра на каждого. Там 
наше кладбище. Там много таких, кто так 
и не дождался. Там и Жуков лежит. Ждал 
ордер в Верею или в Новый Снопок, а полу­
чил в Старое Село.

Печальная история с Жуковым стала здесь 
нарицательной, скверным анекдотом.

Помните Марию Жукову, «татарочку», ту, 
что лучше всех поет частушки? Так вот, был 
у нее муж, Жуков Иван Сергеевич. Сем­
надцать лет стояли на очереди на жилье. 
И жилье не давали, и ремонт в их барачной 
халупе не делали. Не дождался Жуков жилья, 
скончался. Прописался навечно в Старом 
Селе. А через полгода пришла к Нико­
нову на прием все та же баба Нюра Се­
ливанова. Села на порожек кабинета и плачет: 
«Нас трое в квартире — я, да две крысы. Ты 
мне одной-то помоги. Хоть потолок залатай, 
более ничего не спрашиваю». «Будет тебе, ба­
ба Нюра, квартира со всеми удобствами,— 
в который раз успокаивает ее Никонов,— 
возвращайся к себе, родимая, все тебе бу­
дет...»

— Как Жукову? — вырвалось в отчаянии у 
бабы Нюры.
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— Как Жукову, не хуже,— подтвердил Ни­
конов.

— Вот все жду теперича, когда час мой 
пробьет, когда меня, как Жукова, в Старое 
Село снесут. Когда же, Николай Степано­
вич ордерок-то выпишешь?

Никонова здесь, в Перютино не любят. И не 
потому, что характером не вышел, или за ка­
кие другие личные качества. Не любят по­
тому, что в нем сосредоточилась та конкрет­
ная власть, проку от которой чуть.

В своем кабинете Николай Степанович 
Никонов будет обстоятельно перечислять те 
многочисленные меры, которые они прини­
мают, чтобы оказать помощь ветеранам, по­
павшим в беду. Именно в беду, иначе не 
скажешь.

— Обеспечиваем дровами. Каждого вете­
рана. Ведь отопление-то в двухэтажных ба­
раках печное,— говорит Николай Степанович 
и при этом звонко щелкает костяшкой на 
конторских счетах, которые лежат у него на 
столе.

Мы видели эту подвозку «дров». Колесный 
трактор с прицепом тяжело вкатывает в рас­
положение бараков. Прицеп с верхом загру­
жен корягами. Это корневища деревьев, кото­
рые выкорчевывают с торфяных полей.

— Ну что, бабка, где сваливать велишь? — 
весело спросит тракторист, высунувшись из 
кабины.

Бабка Нюра ли, Наталья Сорокина или ка­
кая другая из одиноких пенсионерок при­
кроет в растерянности роток свой беззу­
бый сухонькой ладошкой при виде этой горы 
коряг, да и засеменит впереди трактора к 
своей сараюшке, показывая дорогу. Так она 
и будет бежать впереди урчащей машины, 
а коряжистая гора будет неотступно пре­
следовать ее, пока, задохнувшись от быстрого 
бега, не добежит бабка до своего сарая.

Тракторист лихо рванет рычаг, тележка 
запрокинется на бок, сваливая в кучу 
огромные, вековые коренья:

— Бывай, бабка, грейся у печурки!
«Грейся у печурки, бабка!» Стоит она перед 

этой кучей, и не то чтобы притронуться, 
глядеть на нее боится. Как одолеть ее, окаян­
ную, когда руки сами, точно коряги высох­
шие, не гнутся, не слушаются. Нанять ле­
вака, так ведь такую цену заломит — двух 
пенсий не хватит.

Всплакнет перед началом работы бабка 
Нюра, Клавдия ли, Таисия ли, матернется 
для разгона, да и примется за дрова. Вот 
тогда-то и начинается самое страшное зре­
лище.

Сначала коряги перетаскать в сарай надо. 
А корневища огромные, бывают в рост самой 
бабки. Потом достанет бабка топор и дол­
го ходит кругами, прилаживаясь. Тюкнет 
топором по дереву, а он отскакивает. В нем, 



в этом корне столетнем, такая сила скопи­
лась, что тверже и звонче железа он.

Напляшется бабка за день вокруг одного 
корневища, налущит с грехом пополам оха­
почку щепок, да и то ладно, и то слава 
богу. А старушек наших, если помните, в 
Перютино сорок человек. И сараюшки все ря­
дом стоят. Представляете это зрелище одно­
временной работы-маяты возле каждого са­
рая?!

— На торфе молодыми рядом друг с друж­
кой под тачанками маялись, и теперича кол­
лективность блюдем,— невесело шутят быв­
шие ударницы, краснокосыночницы.— Вме­
сте, заодно — оно веселее, работа спорится.

Потом, с началом холодов и осенней 
непогоды, станут они затаскивать охапки на­
колотых «дров» к себе на второй этаж. Ступе­
нечка за ступенечкой, с передышками, осто­
рожненько, чтобы не загреметь невзначай 
вместе с этими корнями вниз по крутым 
прогнившим ступенькам. Тогда, не дай бог, 
не только корней, костей не соберешь.

У четы Черниковых три комнаты. Им по­
везло — они на первом этаже живут. Застали 
мы их, хоть и в летний месяц, а в 
непогоду. Уже с неделю дул порывистый 
северный ветер, замуровав небо от краешка 
низкими иссиня-черными тучами. Холодюга 
была зверская.

Старики Черниковы топили печь. На Алек­
сандре Яковлевиче была теплая душегрейка- 
безрукавка и валеночки, подбитые кожей. 
Александру Матвеевну согревал теплый пухо­
вый платок, на ногах бурки.

Александр Яковлевич сел поближе к печке, 
на колени поставил картонную коробку из- 
под печенья «Праздничное» и не спеша пере­
бирает содержимое: пожелтевшие грамоты за 
ударный труд с портретами Сталина, орден­
ские книжечки, позвякивает орденами и ме­
далями на порыжевших полосатых колод­
ках. Чего больше в коробке — боевых на­
град или трудовых — он не знает, не под­
считывал. А отыскивает он сейчас совсем дру­
гую бумажку, вот эту. На ней удостове­
ряется, что поставлены они на очередь на 
жилье, так как дом их признан аварий­
ным. И год проставлен: 1970-й.

Нам Александр Яковлевич все больше про 
сегодняшнее житье рассказывает. На зиму 
две комнаты запирают, обитают в одной,— 
разве три печи натопишь? Картошку дер­
жат у самой печки, на полу на кухне — 
не то мерзнет. Вода утром в ведре ледком 
затягивается. Но ненадолго. Как печку расто­
пишь, лед сразу тает. Вот с электриче­
ством, правда, беда — часто света нет. То 
столб повалится, то трансформатор перего­
рит. Но больше всего внутренняя проводка 
мучает — тридцать пять лет не ремонти­

ровали. И еще какое неудобство — это насчет 
удобств. Яма выгребная прямо под окном. 
Один заезжий человек все шутил: у вас, гово­
рит, квартира с видом на выгребную яму. Яму 
эту отродясь не чистили. Как-то зимой решил 
Александр Яковлевич в ней лед сколоть. 
А в ту пору у них на зимних каникулах 
внучок гостил. Увидел деда, да как закричит: 
«Ура! У нас подледный лов будет! Дед решил 
рыбу ловить!» С того времени Александра 
Яковлевича «рыбаком» прозвали.

Александра Матвеевна, та все про былое 
вспоминает:

— Всю войну трактористкой провоевала — 
в авиационной части, при бомбардировщиках. 
Супруг от Москвы до Берлина дотопал. 
А нашлись после войны здесь, на болоте. 
Два сапога пара, да оба на левую ногу. 
Я тамбовская, он — воронежский. Всего и 
имели-то: одну шинель на двоих, две пары 
кирзовых сапог и пятеро детей. Я так трак­
тористкой и отработала всю жизнь на торфе, 
до самой пенсии. А сам все строил. Бараки 
эти. Жизнь налаживал. Мужики наши все 
плечи стерли под бревнами...

Монотонно тенькают срывающиеся капли 
на подоконник, ровный шелест дождя, и ти­
шина. Тишину ли слушает Александр Яковле­
вич, или слышит совсем другое? Лихие пере­
боры баяна, доносящиеся то из одного, то 
из другого барака... Песню из репродуктора 
над поселком «Как задумал старый дед вто­
рой раз жениться»... Перестук топоров, скре­
жет лебедок на строительстве новых домов 
для торфодобытчиков? Или слышится ему го­
лос Левитана, сообщающего на всю страну 
о рекордах на торфяных полях в Орехове, 
Шатуре, на Владимирщине?..

Мы выходим из барака на дождь. Тишина, 
убогая картина давно отшумевшей, отзвенев­
шей жизни...

Наша машина со съемочной группой поки­
дает селение.

Людей, оказавшихся забытыми на этом 
островке еще кое-как теплящегося жилья. 
Людей, когда-то ушедших из крестьянства, 
чтобы стать рабочими на торфе. Они отрабо­
тали свое. И остались на земле чужими — 
без земли, без садов, без огородов, без поко­
сов.

— Любим землю, ведь мы выросли в дерев­
не. Привыкли к этой земле за сорок-пять­
десят лет. А нам сегодня и лопату поста­
вить некуда. Земля-то леспромхозовская,— 
с горечью жалуется Александра Михайловна 
Гончарова, жительница Ляпино.

Удивительные картинки можно увидеть в 
этих местах: каждую весну и осень местные 
«садисты»,— как называют в райкоме и ис­
полкоме горожан, возделывающих бросовые 
земли и неудобья,— делятся с жителями тор- 
фоучастков саженцами, рассадой, семенами.
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Да не просто привозят из города, а учат. 
Учат сажать, ухаживать за растениями. 
Открывают секреты, которые были хорошо 
известны отцам и дедам поселенцев. Учат 
людей, так и не ставших ни горожанами, ни 
сельскими жителями. Так, ни к селу, 
ни к городу...

Наша машина все дальше и дальше отда­
ляется от бараков. Записаны рассказы людей, 
остались на пленке десятки документальных 
свидетельств и наблюдений. Люди раскры­
лись нам, поверили в нас, как в последнюю 
возможность что-то изменить, исправить, с 
нами появилась последняя надежда на вос­
становление социальной справедливости. 
И поэтому понятно, что, когда будем уез­
жать, проводить нас выйдут все. Все пять­
десят семь в Перютино, все семьдесят во­
семь в Мележах, все двадцать восемь в Ляпи- 
но... А может, как ни печально, к моменту 
съемок гораздо меньше. Кто-то не дотянет, 
не доживет до съемок. И придется нам 
тогда снимать еще одну сцену — самую пе­
чальную — похороны. Последний путь в Ста­
рое Село, на вечный покой. Но остав­
шиеся будут ждать. Будут очень ждать. О них 
должны вспомнить, их должны отыскать в 
этих затерянных в лесах поселениях.

Первый секретарь Киржачского райкома 
партии Ю. Я. Шевцов:

— Мележи? Ляпино? Да, что-то слышал. 
Есть такие поселки. Нет, сам я там не был, 
не видел. Человек я здесь новый — всего 
полтора года (!). Нужно будет съездить, 
посмотреть.

Председатель Киржачского исполкома 
В. В. Рязанов:

— Мележи? Ляпино? В Генеральном плане 
развития района эти поселения не значатся. 
Они не наши. На нашей земле, но не наши.

Е. Н. Строчков, первый секретарь Павлово- 
Посадского райкома партии:

— Мележи? Ляпино? Не слышал. Да ведь 
они на Владимирской земле, спросите в 
Киржачском районе.

Петр Максимович Гурко, начальник Глав­
ка торфа Министерства топливной промыш­
ленности РСФСР:

— Добычу торфа и в Мележах, и в Ляпино, 
и в Перютино свертываем. По нашим под­
счетам Ляпино осталось жить семь-восемь 
лет, Мележам — десять-пятнадцать, Перю­
тино — пять. Какой же смысл вкладывать 
туда средства? Да и вообще, я ведь расска­
зывал уже — наш курс — на развитие побоч­
ных производств: машиностроение, приборо­
строение. Торф для топлива почти сведен к 
нулю. Да и вообще, что вы прицепились 
к Мележам, Перютино, Ляпино? Это ведь вче­
рашний день. Перспективы никакой. Диалек­
тика. Что-то нарождается, а что-то отми- 
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рает. Конечно, мы должны предусматривать 
такие ситуации, характерные для нас, не 
доводить до трагической ТОЧКИ..;

Мы абсолютно согласны с Петром Мак­
симовичем Гурко — положение, действи­
тельно, складывается трагикомическое. 
900 миллионов тонн добывается в Союзе тор­
фа и лишь 16 из них, то есть всего 
пять процентов (!) идет для нужд топлив­
ной промышленности. Остальные 95 процен­
тов идут для Агропрома, Главнечернозем- 
водстроя, Агрохима, колхозов и совхозов, 
т. е. для сельского хозяйства, для выпол­
нения Продовольственной программы. Так 
стоит ли ради пяти процентов топливного 
торфа держать целое министерство с огром­
ным управленческим аппаратом, семнад­
цатью производственными объединениями 
(в свою очередь тоже с далеко немалым 
административным аппаратом) и 192 торфо- 
предприятиями, администрация каждого из 
которых повторяет министерство в миниатю­
ре? Ради пяти процентов!

Теперь становится понятным, что имела в 
виду Ольга Николаевна Ронина, когда говори­
ла о необходимости со ранения «самостоя­
тельности».

Может быть, пора назвать все своими 
именами? Ради пресловутого престижа назы­
ваться самостоятельным министерством, ра­
ди узких ведомственных интересов в ко­
нечном счете страдают люди — те, кто рабо­
тает на побочном производстве (а это 90 % 
от вала производственной продукции Мин- 
топлива): низкие заработки, низкое качество 
продукции, довоенная технология, а самое 
страшное — никаких перспектив. Сама лож­
ная структура побочного производства не 
имеет под собой базы для развития. Уровень 
квалификации работников этого кустарного 
производства таков, что перейди сегодня лю­
ди на современный завод, они не смогут рабо­
тать даже при нынешней, уже часто устарев­
шей технологии. Что же говорить об их уча­
стии в научно-технической революции?!

Вот он — итог искусственно созданной си­
туации для сохранения ложно понятой само­
стоятельности.

Это — «забота» о работающих. А что про­
исходит с ветеранами, мы уже видели в Пе­
рютино, Ляпино, Мележах. По подсчетам то­
го же Гурко таких брошенных на произвол 
судьбы поселков порядка трехсот по РСФСР. 
Это около пятидесяти тысяч живых душ. По­
ка еще живых.

Наш фильм должен стать набатом в защиту 
не только тех, кто на торфе. Такая же судьба 
и у тех, кто живет в поселках при уголь­
ных шахтах, железнорудных копях и других 
рудниках по разработке ископаемых, где сво­
рачиваются производство и добыча.



Торфяник. Идет подготовка торфяного по­
ля. Мощный экскаватор подцепляет тросами 
очередной неохватный пень и с неимо­
верной силой выворачивает его из земли. 
Над землей зависает вековое корневище. 
Под ним — развороченная воронка.

Стрела экскаватора опускает корневище в 
кузов «КрАЗа». Одно корневище, второе, 
третье. Вот их уже целая гора. Машина уво-

?
НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

В этих краях мы не были год. И не по­
тому, что не удосужились выбрать время, 
или круговерть повседневных дел отодви­
нула на задний план боль и тревогу за лю­
дей, о которых мы рассказали в сценарии.

Если откровенно, приехать мешало чув­
ство вины перед этими людьми. Судите 
сами: то приезжали к ним чуть ли не 
ежедневно, знакомились, присматривались, 
расспрашивали, бередили душевные раны, 
вместе радовались и вместе возмущались. 
Они доверились нам, открыли самое сокро­
венное, ничего не утаили. Они поверили, 
что социальная справедливость все-таки 
восторжествует, что еще не все потеряно, 
что еще есть надежда. Они начали ждать 
фильм. Фильм, который мы обещали, в 
который искренне верили и делали все 
возможное, для его осуществления. Не про­
сто фильм сам по себе, а фильм — 
исповедь, фильм — напоминание, фильм —, 
СОС.

Прошел год, а к фильму так и не при­
ступили. Как объяснить этим людям — по­
чему? Как растолковать им наши кинопре­
мудрости — когда сценарий обсужден и 

зит их. Задирается кузов, и корни летят в от­
вал.

Корни, вывороченные из родной земли.
Когда-то шумело листвой могучее дерево. 

Но вот спилили его, вывернули корень.
Что, только зияющая воронка и останется 

на этой земле?..

1987 г.

принят к постановке на Свердловской ки­
ностудии в июле 1987 года, а снимать не 
торопятся и даже не обещают.

— Ждите,— говорят невразумительно...
Мы-то ждем, а вот Вячеслав Алексеевич 

Костров,— тот самый, что сладил дом на 
полозьях,— не дождался, умер. И дом его 
сгорел... И механизатор на торфе Дегтев, 
так и не дождавшись обещанного, вышел 
уже на пенсию. И директора Верейского 
торфопредприятия Малинина сняли с долж­
ности за развал работы. И баба Нюра уже 
дышит на ладан. И Мария Жукова сов­
сем сломалась — смотрит на нас уко- 
ризненым взглядом, полным обиды и хо­
лода.

— Что же вы? — говорят нам люди в Пе­
рютино, в Ляпино, в Мележах...— Вы-то на­
ведались,— и нету вас вовсе. А мы тута, 
мхом зарастаем по самые макушки. Ез­
жайте,— говорят,— в свою столицу, откуда 
приехали. Нету вам веры...

Вот так-то, родимые...

Июль 1988 г.



Анатолий
УСОВ

КОМДИВ ЖУКОВ 
Халхин-Гол.

1939 год

(Историческая хроника)

I. ИНЦИДЕНТ

v роника 1939 года.
Л. Массовые шествия, манифестации, воен­
ные парады в ведущих столицах агрессив­
ного мира. Берлин. Рим. Токио. Военная 
техника 1939 года. Огромное количество во­
енных людей 1939 года. Нарастание военно­
го психоза 1939 года — военная истерия, 
опасность военной угрозы миру...

Бесчинства японских агрессоров на терри­
тории Китая. Подожженные деревни. Зако­
панные по голову люди. Головы разбиваются 
выстрелами из винтовок. Китайцы стоят на 
коленях, руки связаны за спиной. Самурай­
ские мечи срубают их головы — кто лучше 
с одного лихого удара.

Панорама мирного Халхин-Гола. Неширо­
кая, 130 метров, с быстрым течением река. 
Непуганые стаи гусей. Заболоченная, гудя­
щая от комаров пойма реки. Густой кустар­
ник по берегам. Высокие нетоптанные ногой 
травы. Косули. Сайгаки. Непуганые стада 
дзеранов. Чистое ярко-синее небо.

Печальная японская мелодия за кадром. 
Печальный голос японского солдата, погиб­
шего на Халхин-Голе. Он читает письмо, 
написанное им через три месяца, в разгар 
августовских сражений.

Голос за кадром. Читается по-японски, 
синхронный перевод на русский:

Сценарий печатается в сокращении.
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«АРТИЛЛЕРИЯ ПРОТИВНИКА НЕ 
ПРЕКРАЩАЕТ ОБСТРЕЛА НАШИХ ПО­
ЗИЦИЙ. САМОЛЕТЫ НЕПРЕРЫВНО 
БОМБЯТ И ОБСТРЕЛИВАЮТ НАС. ИХ 
ТАНКИ НАВОДЯТ УЖАС. ОТ ИХ ОГНЯ 
РАЗБИТО ИМУЩЕСТВО, А У ЛЮДЕЙ 
РАЗДРОБЛЕНЫ ЗУБЫ И РАЗОРВАНЫ 
ЖИВОТЫ. НАШЕ ПОЛОЖЕНИЕ БЕЗ­
НАДЕЖНО... ТУЧИ ОБВОЛОКЛИ ГОРИ­
ЗОНТ... СПАСЕНИЕ ВИДИМ ТОЛЬКО 
ОТ БОГА... ЗАЧЕМ МЫ ПРИШЛИ 
СЮДА?...

Голос звучит грустно и жалобно. Его за­
глушает лихая солдатская песня.

Катят грузовики с солдатами из далекой 
отсюда Японии.

Граница между Монгольской Народной 
республикой и Маньчжоу-Го. Границы в пря­
мом понимании нет. Каменный невысокий 
столбик.

Одна машина останавливается у него. Сол­
даты смеются.

— Это у них граница.
— Дикари.
Солдаты мочатся на столбик.
Машины идут по долине реки Халхин-Гол.-, 

Останавливаются. Одна. Другая. В разных 
местах. Солдаты выпрыгивают из машин. 
Идет топографическая съемка местности.

Навстречу машине с японцами мчится 
верховой пограничный наряд МНР.

— Эй! Эй! Сюда нельзя! Тут Монго­



лия! — предупреждающе кричит старший на­
ряда.— Монгольская Народная республика.

В ответ дружный ружейный огонь. Наряд 
сбит с лошадей. Один пограничник жив. 
Откатившись в неглубокий манхан, устанав­
ливает сошки «Дегтярева», открывает при­
цельный пулеметный огонь. Имя погранични­
ка Жамсурэн.

Японцы прыгают с грузовика, перебежка­
ми окружают манхан. Начинается бой.

Кажется, из последних сил бежит за­
пряженный в кочевую монгольскую повозку 
верблюд. Старуха испуганно вжала голову 
в плечи. Старик колотит верблюда палкой. 
Зареванный семилетний мальчик скачет ря­
дом на лошади.

За ними, не спеша, катит грузовик с япон­
скими солдатами. Солдаты смеются, пока­
зывают на верблюда, на испуганную монголь­
скую семью.

Верблюд направо — машина направо, 
верблюд налево — машина налево, и так — 
туда-сюда — неспешно, с осознанием силы.

И вот уже солдаты потрошат эту повозку, 
растаскивают имущество. Ничего, правда, ин­
тересного нет — жалкий скарб. Издеваются, 
смеются над этим.

А вот, пожалуй, и интересное — в глубине 
повозки прячется девушка лет 15-ти, и до чего 
хороша! Старик полез защищать — прикла­
дом в зубы. Старухе — в живот, до смерти 
не разогнется.

Скачет на лошади зареванный мальчик, 
ведет за собой пограничный наряд. Погра­
ничников всего двое. И эти двое вступают в 
бой с этими двадцатью.

...7-ая пограничная застава МНР. Тревога.
— Застава в ружье! Седлать коней!
И только пограничники начинают выпол­

нять приказ, налетают японские самолеты. 
Бомбардировка заставы...

Многоголосье эфира. Писк морзянки. 
Текст:

«Москва. Ковалеву. Совершенно секретно. 
Через дежурных НКВД. Ленту изъять. 
Маньчжурское агентство «Домэй» сообщает 
о нападении монгольских пограничников и 
регулярных частей на маньчжурскую терри­
торию, о расправе над мирными жителями. 
В Маньчжурии разжигается антисоветская 
и антимонгольская истерия. Император Пу И 
призывает народ к походу».

Тот, кто был известен как Ковалев, ком­
бриг НКВД, идет по коридорам наркомата 
внутренних дел, заходит в кабинет наркома.

Интервью Сталина корреспонденту амери­
канской газеты. Присутствуют — Молотов, 
переводчик, фотограф.

Корреспондент. Мировая печать наполнена 
фактами агрессии и вандализма монгольских 
пограничников и регулярных частей. Они 
постоянно нарушают границы независимого 
государства Маньчжоу-Го, насилуют жен­
щин, убивают детей, угоняют стада, отравля­
ют воду.

Сталин молчит.
Корреспондент. Прогрессивная обществен­

ность возмущена и требует обуздать агрес­
сора.

Сталин несуетливо молчит. Корреспондент 
молчит тоже, начиная ощущать неловкость 
от этого молчания.

Сталин. Макиавелли сказал: клевещите... 
клевещите больше, и в чем-то вам скоро по­
верят... Это хитрый, бесчестный ход... Друже­
любный монгольский народ никогда не был 
агрессором. Русский народ не оставляет дру­
га в беде... Разговорами о мире миру помочь 
трудно. Советские войска, расквартирован­
ные в Монголии в соответствии с Договором 
о дружбе и взаимной помощи, выполнят 
свой интернациональный долг... и помогут 
обуздать истинного агрессора... Пусть только 
тогда агрессор пеняет на самого себя...

Сталин посмотрел на Молотова. Молотов 
встал и объявил:

— Интервью окончено.
Сталин встал. Фотограф сфотографировал 

его и корреспондента.

Ундэр-Хан, или, как его называли тогда 
из-за того, что жильем служили землянки, 
«Копай-город». Здесь на зимних квартирах 
стоит 11-я танковая бригада.

Военный быт 1939 года.
Грозная боевая техника 30-х годов. Прове­

ряют на чистоту танковые стволы, драят 
банником. Меняют трак на гусеницах. Пере­
бирают двигатель. Ревет, трогаясь и оста­
навливаясь, проверяя ходовую часть, танк 
БТ-7.

Подъехала машина с овцами. Монголь­
ские братья привезли стадо на пищу. Красно­
армейцы остолбенели, увидев за рулем строй­
ную, большеглазую, очень красивую девушку- 
монголку...

Ленинская комната саперной роты. Здесь 
сейчас трое: командир роты — ясноглазый, с 
белым кудрявым чубом молодой старший 
лейтенант Еремин; сорокалетний политрук, 
недавно призванный из запаса, орденоносец 
Рокотов; представитель Особого отдела капи­
тан НКВД Лацис.

— ...Прежде всего, я обязан сделать 
серьезное замечание — почему у вас не со­
ставлен список компрометирующих дел и вы­
сказываний? — очень сухо и очень четко го­
ворит Лацис.— ...С оправданиями потом. 
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Пишите: «В случае выступления части на 
передовые позиции не могут быть допущены... 
Во избежание ненужных разговоров все это 
произвести в обстановке полной секретности 
и неразглашения тайны...»

Еремин согласно кивнул.
— Вы пишите, раз сами ничего не со­

ставили,— это, в первую очередь, обязан­
ность политрука,— строго указал Лацис Ро- 
котову.— «Хващевский Александр Дмитрие­
вич, родился — 1918-й, призвался — 1938-й. 
Отец — по национальности — не знает кто. 
Дядя в 1930 году раскулачен и выслан... 
Красавцев — красноармеец первого взвода. 
Всем недоволен. Симулирует. Говорит, что 
болен. Получая обед, заявляет: «В этих щах 
виден штаб японской армии. Такую бурду я 
бы у себя дома и нюхать не стал». 4-го числа 
5-го месяца допустил высказывание в бане: 
«А у нас так: в собаку плюнешь, в командира 
попадешь». Предлагается отчислить из РККА 
по морально-политическим соображениям...» 
Самый безобразный случай — красноармеец 
Клочков Иван Ильич, девятнадцать лет. 
Этим я займусь лично. Пошлите кого-нибудь 
разыскать его... Но тихо, без привлечения 
внимания...

По улице Ундэр-Хана идет высокий — 
метр девяносто — красноармеец, большеру­
кий, с плечами, которые обещают стать шире, 
с обыкновенным, пока почти мальчишеским 
русским лицом. Это Ваня Клочков. С ним — 
товарищи-сослуживцы: один ему по плечо, 
другой до уха — Славик Кубышкин и Коля 
Белогуров. Их послали привести в порядок 
после сезона дождей магазинчик военторга. 
И тут они увидели стройную, большеглазую 
и очень красивую монголку-шофера.

Кубышкин подкатил сразу поближе и за­
говорил быстрой рязанской скороговоркой:

— Как же вы такими большими глазами 
смотрите на яркое монгольское солнце? Раз­
решите представиться — саперы. Это почти 
что младшие командиры. Посмотрите на Ва­
ню, у нас все такие. Одной рукой он подни­
мает корову. Это Коля Белогуров. Я...

— Эй вы, «младшие командиры»! — позвал 
от магазинчика начальник военторга интен­
дант III ранга.— Вас, случайно, не ко мне 
прислали?

Под его руководством они принялись за 
работу — вычерпывали воду, по колено за­
лившую магазин за сезон дождей. Таскали 
по два ведра, поглядывали на красавицу мон­
голку.

Все это время за кадром звучит голос 
Лациса:

— «...До армии работал помощником трак­
ториста в МТС — подтверждается. Поломок 
не было, ударник: типичная маскировка. До­
броволец. Подал заявление в бронетанковую 

школу, скрыв свое преступное прошлое, и был 
ошибочно принят. Однако проверкой и в част­
ных беседах было выявлено и справкой про­
курора Славногорского района подтверждено: 
отец Клочкова — Илья Кириллович, бывший 
член партии с 1912 года, арестован в 1938 году 
как активный участник право-троцкистской 
организации...»

Ленинская комната саперной роты. Лацис 
продолжает зачитывать Еремину:

— «...Брат — Степан Ильич, 1913-го года, 
студент техникума, арестован в 1930 году 
органами НКВД; брат Дмитрий рождения 
18-го года, ранее работавший учителем, в 
ноябре 1938 года снят с работы, скрывается. 
Мать... где-то прячется, не исключено, с 
младшим сыном. Клочков не пишет матери, 
видимо, чтобы не выдавать адрес...»

— Вот это рыбка,— голос Еремина.
— «...На вопрос, как объясняет все это, 

провокационно ответил: «В НКВД тоже есть 
враги». Был отчислен из РККА. Однако не­
известно, с помощью чьих грязных рук был 
переведен в стройбат и заслан в МНР в 
условия особо важной спецкомандировки, 
где, видимо, продолжает вести свою враж­
дебную пропаганду... Дядя Клочкова по ма­
тери — Токмаков — полковник-белогварде­
ец, активный пособник генерала Семенова, 
один из лидеров фашистского белоэмигрант­
ского движения в Маньчжурии...»

— Ого! — голос Еремина.— Вот и причи­
на, почему он пролез сюда.

— «...Казанцев...»

Ваня Клочков, обхватив длинными рука­
ми вскрытый бочонок с известью, несет его 
от склада к магазинчику военторга.

— Солдат!.. Эй, сапер! — окликнул его 
майор НКВД.— Иди-ка сюда.

Подошел.
— Следуй за мной.
Они зашли за склад.
— Поставь бочонок... Клочков?
— Клочков.
— Иван Ильич?.. Документы!
Майор тщательно просмотрел бумажку, 

пристально взглянул:
— Узнаешь дядю?
— Нет.
— А отца узнаешь? — Майор показал фо­

тографию 1910-го года, на которой отец Ва­
ни — вылитый Ваня сегодня — в тужурке 
студента-путейца стоял рядом с подпоручи­
ком, который легко угадывался в майоре 
НКВД. Ваня сразу узнал своего дядю, но 
молчал, ничем это не обнаруживая. И дядя, 
глянув на него сквозь пенсне, понял, что 
Ваня узнал его.
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— Как он там? Поди, уже замнаркома?
— Отца арестовали в прошлом году,— 

сказал Ваня.
— Вот как? А мать?
Ваня не ответил.
— Братья?..
— Степана в тридцатом. Дмитрий скры­

вается...
Ване было 19 лет, одиннадцать из них его 

самого и его семью неизвестно за что могуче 
и неласково преследовало государство. Ка­
залось, можно бы уже очерстветь и при­
выкнуть, и он в какой-то мере привык и 
жил нормально, когда не думал об этом, но 
когда думал, его душила обида, что в мире су­
ществует такая огромная несправедливость, 
что она вмешивается в жизнь и, возможно, 
отнимает ее у самых дорогих и близких ему 
людей. И бессилие что-либо поправить ду­
шило его. Он отвернулся от дяди и, как ни 
сдерживал себя, заплакал.

В черством, привыкшем ко лжи, закален­
ном неудачами и борьбой сердце дяди ше­
вельнулась жалость. Он дотронулся ладонью 
до стриженого затылка племянника и сказал:

— Так и до тебя доберутся... Ничего, ма­
лыш, ты не один... Я сейчас в Маньчжурии, 
неплохо устроен, пошли со мной.

— Вы Токмаков, брат матери?
— Да, брат.
— Нет,— сказал Ваня.— Когда отца 

арестовывали, он сказал: «Береги мать и слу­
жи Родине».

— Какой Родине? Она у тебя есть? Родина 
там, где тебя хотя бы не гробят.

— Нет, дядя,— сказал Ваня.— Родина 
там, где родился. Где твой народ.

— И где правит ваш «великий» вождь 
и «великий» учитель?.. Плевать ему на Рос­
сию, он готов ее тысячу раз распять, лишь 
бы утешить свою сумасшедшую злобу и 
дьявольское тщеславие!.. Плевать на народ!.. 
Ослеп, Ванюша?! Этот маньяк уже трижды 
уничтожил его — в Гражданскую, когда 
истребил и изгнал лучшие силы России; 
в коллективизацию, когда выявил и уничто­
жил самую работоспособную часть сель­
ского населения, и сейчас, когда добивает 
тех, кто остался, и оболванивает остальных.

— Нет, дядя,— сказал Ваня и подхватил 
бочонок.— Отец сказал: «Вожди приходят и 
уходят, а народ и земля, которая этот народ 
породила, остаются».

— Оба вы дураки и одинаково кончите... 
Иди, Ваня. С большевистским приветом.

— Подождите, дядя,— спокойно ответил 
Ваня.— Если вы в Маньчжурии, значит, слу­
жите японцам?.. Я должен вас задержать.

— Ошибаешься. Это они мне служат, ма­
лыш. Их руками мы наведем порядок в Рос­
сии. И тогда это действительно будет Родина 
для всех честных русских людей... Ну? По­
следний раз предлагаю.

Прибежал запыхавшийся красноармеец:
— Товарищ майор, разрешите обратиться 

к красноармейцу Клочкову! Клочков, тебя 
ищет командир роты.

— Отойдите, красноармеец. Нам надо до­
говорить.

Красноармеец отошел подальше.
— Я все сказал,— ответил Ваня.
— Надеюсь, ты останешься честным и не 

донесешь на меня.
Ваня подумал.
— Я не доносчик,— сказал он и побежал 

в роту.
Майор присел на бочонок. С сожалением 

смотрел вслед племяннику.

Ленинская комната саперной роты. Позд­
ний вечер. Лацис:

— ...Еще раз спрашиваю — на территорию 
Монголии в условия особой командировки 
с какой целью ты затесался: агитация, шпио­
наж, диверсии? Кому и как передаешь све­
дения?

— Я уже объяснял: никуда не затесался, 
послали, служу,— устало отвечал Ваня.

— Нам известно, кому и как ты служишь... 
Фамилия?! — резко и неожиданно спросил 
Лацис.

— Чья? — спросил Ваня.
— Я спрашиваю!
— Клочков.
— Имя?
— Иван.
— Почему, поступая в бронетанковую 

школу, скрыл, что отец и брат арестованы 
как враги народа?

— Они не враги.
— Опять?! Мне стыдно за тебя, Клоч­

ков! — не удержался старший лейтенант 
Еремин.

— Что делать,— ответил Ваня.
— Жить, как учит товарищ Сталин! — 

сказал Еремин.
— Так вы же мне не даете.— Как ни ста­

рался Ваня не заплакать при них, дыхание 
свело, подбородок задрожал.

Политрук Рокотов украдкой вздохнул и 
отвел взгляд.

— Дядю по матери, полковника-бело­
гвардейца, пособника генерала Семенова, 
когда в последний раз видел?

— Сегодня,— честно ответил Ваня.
— Хихочки строим? — рассердился Ла­

цис.— Сукин ты сын. Отвечать!
— Я ответил,— Ване удалось овладеть 

собой.
— Вызвать часового,— приказал Лацис и 

стал быстро писать записку.— Ты еще бу­
дешь долго и подробно обо всем рассказы­
вать, уверяю тебя.

Еремин сбегал за часовым. Лацис запеча­
тал записку и листки протокола в пакет.
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— Доставить, не привлекая внимания, к 
старшему лейтенанту Алферову!

— А кто это? — спросил часовой.
— На пакете указано. Сдать вместе с паке­

том под одну расписку. Глаз не спускать. 
Язык держать за зубами. В разговоры с 
конвоируемым не вступать. Идите!

Часовой вывел Клочкова.
— Вот он — волчий оскал,— сказал Ла­

цис, укладывая оставшиеся бумаги в план­
шет. Он сурово посмотрел на Еремина и 
политрука роты Рокотова: — Вот к чему это 
приводит, когда вовремя не составляют спи­
сков компрометирующих дел и высказы­
ваний.

— Прошу учесть, я только неделю как 
принял роту,— виновато объяснил Еремин.

— Разберемся. А вы почему молчите? 
Это ваша, политрука, обязанность! Прямая!

— Меня только месяц назад отозвали из 
запаса,— пояснил орденоносец Красного 
Знамени политрук Рокотов.— В свое время 
мы не составляли подобных списков.

— Вот и вырастили негодяев. Как учат 
нас товарищи Ежов и Мехлис? Где не работа­
ем мы, там...

Тут загудел телефон образца 1939 года.
— ...работают наши враги.
— Разрешите взять трубку? — спросил 

Еремин.
Рокотов вздохнул.
— Берите,— разрешил Лацис и спросил 

Рокотова: — Я вижу, вам это не очень нра­
вится?

— Тревога! — вскочил Еремин.— Боевая 
тревога. Роте подъем!

В помещениях роты звенели колоколом 
боевой тревоги.

— Рота, подъем! Подъем! Строиться в две 
шеренги!

Бойцы-саперы спешно, в темноте, одева­
лись, расхватывали подсумки, шанцевый ин­
струмент, винтовки, выбегали на построение. 
Электричества не было, моргали белыми 
встревоженными языками лампы-десятили­
нейки.

Они еще не знали, что им предстоит.
— Черт, как темно.
— Где мой подсумок?
— Это чья винтовка?
— Опять по ночам бегать, давно не бегали.
— Хотя бы дождя не было.
Саперная рота построилась и равнялась. 
Командиры склонились над картой, свети­

ли фонариками. Командир бригады, будущий 
Герой Советского Союза Яковлев отдавал 
приказание командиру роты:

— В этом квадрате. Смотрите — Баин-Ца- 
ган, Хамар-Даба, вот здесь, к северо-восто­
ку от Хамар-Дабы. Берите с собой всё хо­
зяйство. Вопросы есть?
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— Это учение, Михаил Павлович? — спро­
сил командир роты.

— Из штаба корпуса приказали одно — 
навести переправу грузоподъемностью семь 
с половиной тонн. Всё. Сориентируетесь по 
обстановке.— Яковлев шагнул к роте: — По­
чему все без шинелей? Взять всем шинели!

Сапёры кинулись выполнять приказание. 
Заревели, подъезжая, грузовики, освещая 
пространство ярким тревожным светом. 
К командиру роты подошел Лацис.

— Яс вами,— сказал он и направился к 
кабине грузовика.

...Грузовики с людьми, хозяйством, теле­
графными столбами для переправы, кухней 
уже тронулись, когда вдруг всполошился 
комиссар бригады и, поддерживая на боку 
полевую сумку, побежал за грузовиком, в 
кабине которого сидел политрук Рокотов.

— Владимир Дмитриевич! Владимир 
Дмитриевич!

Грузовик остановился.
— Вы синие и красные карандаши для 

оформления боевых листков не забыли?
— Не забыл.
— А как же с докладом, который вам по­

ручили ко Дню Коминтерна?
— Я его передал Воронцову из танковой 

роты.
— Хорошо. Езжайте.
Грузовик заскрипел передачей, заревел и 

тронулся. Красноармейцы дернулись в ку­
зове.

Увидев идущие с зажженными фарами 
грузовики, Ваня Клочков отнял у своего кон­
воира винтовку, швырнул за высокий забор 
и кинулся наутек.

— Стой! — кричал конвоир.— Стой, гад, 
стрелять буду!

Стрелять было всё же не из чего. За ре­
вом колонны грузовиков, которая шла метрах 
в семидесяти, никто его не услышал. Да и 
Ванин след сразу простыл. Конвоир выругал­
ся и полез за винтовкой. На него с лаем кину­
лись злые монгольские псы.

Раскидывая длинные ноги, уже на выезде 
из КПП, Ваня Клочков нагнал колонну, вце­
пился в высокий деревянный борт последнего 
грузовика. Подтянулся. Его подхватили чьи- 
то руки.

— Держись, японец, Ваня Клочков 
идет! — сказал родной веселый голос Славы 
Кубышкина.— Ты чего отстал?

— Ну, совсем раздавил,— беззлобно ска­
зал друг Коля Белогуров.

— Подвинься, ребята.— Ваня сел между 
ними, вытянул ноги, и стало ему хорошо.

— Такую монголочку мы сегодня видели, 
глазищи — во! А уж тонкая — в одну гим­
настерочку спрятаться можно,— переживал



Комдив Г. Жуков. 1936 г.

Кубышкин.— Ваня на нее глаза как уста­
вит, а она в слезы...

— Чего так? — спросил кто-то.
— Да — длинный. Как его в юрте распо­

ложить?
Саперы с удовольствием засмеялись.
— Ну ты, рожа,— Ваня обхватил Кубыш- 

кина и прижал к себе.
До чего же хорошо быть со своими, 

вместе.
На выходе из городка им встретились 

бронеавтомобили монгольского бронедиви- 
зиона. С надрывом гудели моторы, снопы 
света ложились на откинутые крышки верх­
них люков. В башнях стояли командиры 
бронемашин, в шлемах и перекрещенных рем­
нями кожанках, и, подавая команды водите­
лям, кричали по-монгольски.

— Братья-монголы тоже поехали. Дер­
жись, ребята, не пропадем, махан есть 
будем.

В степи дорог много, броневики, разви­
вая скорость, пошли по своей.

...По иронии судьбы Лацис сидел в кабине 
грузовика, в кузове которого ехал Ваня Клоч­
ков, и, пользуясь тусклым светом от щитка 
приборов, разбирал и дописывал бумаги, 
вынимая их из полевой сумки. Кобура с ТТ на 
длинных ремнях лежала у него на коленях. 
Шофер с интересом поглядывал на это новое 
в ту пору оружие.

— Скажите, товарищ капитан, говорят, у 

вас пистолет подарен самим наркомом за 
меткость стрельбы? — улучив момент, когда 
Лацис окончил заполнять какую-то «форму», 
спросил шофер.

— Кто говорит? — скорее по привычке 
спросил Лацис.

— Ну... говорят,— замялся шофер.
— Зря говорить не станут.— Лацис вынул 

пистолет и показал надпись.— Будет возмож­
ность, продемонстрирую.

— А ну, песню! — послышалась команда.
На грузовиках запели:

На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят...

Командиры в кабинах пели вместе со все­
ми. И водители пели тоже.

Штаб 23-й пехотной дивизии. Кабинет 
командира дивизии.

Кроме командира 23-й ПД генерал-лейте­
нанта Камацубары, присутствуют начальник 
штаба дивизии полковник Окамото Токудзо, 
командир сводного отряда полковник Ямага- 
та, командир разведывательного отряда под­
полковник Адзума, командир моторизован­
ной роты капитан Ковано.

Говорит Камацубара:
— На нашу дивизию, имеющую справед­

ливую славу непобедимой, выпала честь на­
чать великое дело. Вдохновленные нашей ре­
шительной и быстрой победой доблестные 
императорские войска Квантунской армии 
начнут наступление по всей советско-маньч­
журской границе, и тогда произойдет то, что 
должно скоро произойти... Приказываю.

Все, кроме Камацубары, встали.
— ...Первое. Положение противника смот­

рите на приложенной схеме номер шесть... 
Второе. Дивизия одной своей частью должна 
уничтожить войска Внешней Монголии в 
районе Номон-Хан. Командир 64-го пехотно­
го полка объединяет и командует ниже­
следующим отрядом, образуя сводный отряд 
Ямагаты... Этот сводный отряд немедленно 
на автотранспорте перебрасывается в район 
Номон-Хан-Бурд-Обо для выполнения задач 
по уничтожению войск Внешней Монголии... 
В моем обращении к солдатам подчеркнуть 
почетность этой задачи. Противником явля­
ются войска Внешней Монголии. Необходимо 
совершить марш решительно и бодро... 
На случай безвыходной обстановки оставить 
для себя одну пулю, но ни в коем случае не 
сдаваться в плен...

К полудню, когда все просохло под жар­
ким монгольским солнцем, никого нельзя бы­
ло узнать под слоем пыли. Она тянулась за 
колонной на многие километры.

Колонну обстреляли японские самолеты.
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Их было три — скоростной бомбардировщик 
и два истребителя И-97. Колонна останови­
лась. Саперы рассыпались по степи. Один 
Лацис остался на месте и стрелял по самоле­
там из подаренного пистолета — это было 
красиво, но бесполезно.

— Роте встать! — скомандовал Лацис.
Он прошел прямо над ним. Ваня услышал 

его голос и уткнул голову в землю.
— Патроны в ствол! С колена, по самоле­

там противника — беглым, огонь!
Защелкали частые выстрелы.
— Что ж наши-то соколы, видать, только 

кожаные пальто мастера носить? — сказал 
кто-то.

— Кто это сказал? — услышал Лацис.— 
Я спросил — кто?..

Молчание.
— Жалко, в штабе Квантунской армии не 

услышали — тут же орденом наградили бы 
этого шептуна.— Он увидел Ваню Клочко­
ва: — Вы почему без оружия, красноар­
меец? — К счастью, не узнал под слоем пыли, 
но упрямо пошел к нему.

«Конец» — подумалось Ване.
— Наши! — закричали вокруг.
В небе появились два устаревших истре­

бителя И-15 и отвлекли Лациса.
Начался быстротечный воздушный бой. 

Один И-15 пошел на японцев сверху в рез­
ком точном пикировании. Японский истреби­
тель увернулся, короткой очередью разорвал 
обшивку на крыльях, пробил ветровое стекло.

Второй советский истребитель сближался 
с противником в опасной лобовой атаке. Ка­
залось, вот-вот столкнутся и оба погибнут. 
Этого не произошло, японский истребитель 
неожиданно перевернулся вверх колесами и 
поднырнул. Наш проскочил вперед, японский 
тут же зашел ему в хвост и сбил точной 
очередью.

Кобанову — пилоту уцелевшего советского 
истребителя — удалось опять набрать высоту 
и кинуться на японцев. Второй японский 
пилот тоже, видимо, захотел показать свое 
умение, подставил Кобанову хвост и так лов­
ко перекладывал самолет с крыла на крыло 
и вихлял, что Кобанов никак не мог 
поймать цель в тубус прицела, стрелял, стре­
лял, все очереди проходили мимо. Наконец 
японский пилот погасил скорость, Кобанов 
проскочил вперед. Противник тут же пристро­
ился к хвосту и первой короткой очередью 
поджег И-15.

Саперы разочарованно перевели дыхание.
У самой земли Кобанов выбросился на 

парашюте, он действительно был в кожаном 
пальто и кожаном шлеме.

Японские самолеты еще раз прочесали 
колонну и потянулись к своей границе.

— Да я в училище только два раза по кону­
су и стрелял — больше нам не давали, а он 
вон какой верткий! — окруженный саперами, 
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обиженно кричал Кобанов.— Я — туда, он — 
сюда, я — сюда, он — туда! Хитрая сука — 
надо их на пикировании доставать!

Один сапер не удержался и потрогал — 
из какой кожи пальто.

— Хром,— сообщил он товарищам.
...У роты были потери: разбитый грузовик 

с телеграфными столбами для строительства 
моста и один убитый.

На убитого приходили смотреть и пуга­
лись. Они были военные люди, но война 
впервые коснулась их своей страшной реаль­
ностью.

Поодаль стояли командиры и вполголоса 
спорили, не зная, как поступить с телом.

Колонна тронулась.
Ваня Клочков и Славик Кубышкин сидели 

бок о бок и с жалостью и ужасом смотрели 
перед собой — у их ног, на шинелях, лежало 
и покачивалось на рытвинах тело, которое 
совсем недавно было их товарищем Колей 
Белогуровым.

На Халхин-Голе — в условиях сопок, бар­
ханов, манханов и сыпучих песков, в условиях 
отсутствия прямой видимости — царил сума­
тошный, плохо управляемый бой. Громыхали 
орудия. Противно выли японские мины. 
Сшибались в кавалерийских атаках монголь­
ские и северо-хинганские конники. Лошади 
рвали копытами телефонные провода, пада­
ли. Носились без всадников. Солдаты гибли 
под неожиданным пулеметным огнем. Мон­
гольские, советские, японские командиры 
кричали в немые телефонные трубки. Коман­
диры посылали солдат вперед. С криками 
«Ура!» и «Банзай!» схлестывались в жесто­
ких атаках красноармейцы, цирики и отбор­
ные императорские войска. Японская авиа­
ция бомбила своих и монгольских кавале­
ристов...

...Из-за густых кустов вдоль Хайластын- 
Гола вылетел монгольский кавалерийский 
эскадрон.

— Японцы! Окружают! — закричали в со­
ветском дивизионе.

Поставленные в засаду советские броне­
автомобили БА-10 и ФАИ открыли суматош­
ный огонь. Потом поняли:

— Прекратить! Свои! Монголы!
Подскакал комполка, впоследствии леген­

дарный комдив Дандар:
— Что же вы, братья?! — и добавил что-то 

еще по-монгольски.
— А вы почему тут скачете?! Вы должны 

там скакать! Мы японца ждем!..
...Командир оперативного отряда полков? 

ник Ивенков кричал в телефонную трубку^
— Штурмуйте первую линию окопов npq-j 

тивника и, не останавливаясь, захватывайте 
вторую!..

— Каких окопов?! — кричал на другом



конце провода строевой командир.— Тут нет 
окопов!

— Не сейте панику! — кричал Ивенков.— 
Выполнять приказ!

— Рота! — вставая, закричал командир и 
был тут же убит снайпером.

От маньчжуро-монгольской границы при­
бывали камуфлированные японские грузови­
ки с подкреплением. Солдаты заученно, быст­
ро соскакивали на землю и бежали за своими 
командирами. Без промедления, тут же всту­
пали в бой.

А другие, кому положено, подчиняясь при­
казу, останавливались в стороне. Ложились и 
отдыхали...

...К саперной роте — она расположилась в 
недоступной для прямого огня ложбине и го­
товила крупные детали моста — прискакал 
майор.

— Что, саперы, всё с топорами?! — тара­
ща глаза, прокричал майор.— Где командир?!

— Старший лейтенант Еремин,— подбе­
жал командир роты.

— Немедленно! Переправиться, ударить во 
фланг прорвавшемуся противнику и смести!

— Имею приказ навести мост,— робея, 
доложил Еремин.

— Какому черту будет нужен ваш мост — 
они обошли с фланга, захватили монголь­
скую батарею и занимают берег!

Подошел твердый, уверенный в себе капи­
тан Лацис:

— Представитель особого отдела капитан 
НКВД Лацис.

— Майор Скворцов!
— Не сейте панику и не кричите,— не­

громко, сквозь зубы сказал Лацис.
— Я...
— А то я вами займусь...— Лацис повер­

нулся к Еремину: — Два взвода — туда, 
остальные остаются здесь. Я поведу в атаку. 
Первый взвод! Второй взвод! Взять оружие! 
За мной бегом — марш!..

Саперы подхватили оружие и, разгоря­
ченные предыдущей работой — а уже были 
готовы две плети моста,— без ранцев, без 
скаток, без поясов кинулись следом за Ла­
цисом. Клочков подхватил чью-то винтовку 
и побежал за ними.

— Ванька, моя винтовка! Ванька! — крича­
ли вдогонку.

— Отдам!..
Еремин побежал следом.

Под огнем они переправились через 
Халхин-Гол, потеряв в реке четвертую часть 
группы. Оставшиеся влезли на топкий берег. 
Продрались сквозь кусты и с ходу вступили 
в бой.

Вначале всё складывалось хорошо.

— Ни шагу назад! Ни шагу! — капитан 
Лацис останавливал отступающих красноар­
мейцев из сводного батальона Быкова. Стре­
лял время от времени из именного «ТТ», 
каждый раз без промаха.— Все в моё под­
чинение! Beel.. Еремин, обходите слева!.. 
Вперед!

Японцы, используя складки местности, от­
ходили.

— В штыки, саперы! Вперед! — на своем 
участке кричал Еремин.

Убитый монгольский наводчик лежал на 
станине. Увидели невредимую монгольскую 
пушку. Положили наводчика на шинель.

— Вот это дело поближе,— политрук Ро­
котов осматривал орудие.— Это не списки 
вам составлять... Ну-ка, сынки, подтолкните 
орудие. Так, где там снаряды?

Мимо промчалась длинная фигура Ивана 
Клочкова. Рокотов не узнал его. А Ваня не 
останавливался.

Из окопчика появились раненые цири­
ки — два монгольских артиллериста,— при­
несли снаряды.

— Амар сайну! — Рокотов.
— Сайн байну! — цирики.
— Баяролла! Баяролла! Буудах! Стрелять 

будем,— Рокотов показал жестами.
Цирики поняли. Передали снаряды.
Рокотов умело навел пушку. Увидел в при­

цел, как на бегу упал какой-то очень высо­
кий боец. Прицелился на пулеметную вспыш­
ку и подавил пулемет.

— Асару сайн! — цирики ликовали точно­
му попаданию.

Беглым огнем Рокотов прочесал гребень 
сопки, где залегли японцы.

— Ура! — закричал Еремин, поднимая 
красноармейцев в атаку.

— Вперед, за пехотой! — Рокотов и мон­
голы, увязая в песке, покатили перед собой 
пушчонку.

Там, впереди, началась рукопашная...
...Еремин погиб так.
— Товарищ старший лейтенант, японца 

поймали! — прибежал красноармеец.
Это был подпоручик, он стоял, подняв руки 

и озираясь.
— Офицер,— радовались красноармейцы.
— Вот они хваленые японские саму­

раи! — подбежал Еремин.— Сдаются!
Подпоручик запустил руку за спину, за 

воротник мундира.
— Чешется,— засмеялись красноар­

мейцы.
Пленный выхватил из-за воротника кителя 

небольшой пистолет и тремя выстрелами в 
упор убил старшего лейтенанта Еремина.

Саперы кинулись на него со штыками. 
Но он успел поцеловать талисман, и, демон­
стрируя презрение к смерти, с улыбкой по­
ложил на затылок руки.
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...Японцы упорно лезли вперед. Забрасы­
вали гранатами.

Опять пошла рукопашная. Ваня схватился 
с маленьким юрким японцем, таким ма­
леньким, что в мирной жизни было бы стыдно 
и обидеть его. Кто-то саданул японца в спину 
штыком. Кто-то ударил Ваню прикладом в 
затылок.

А японцы все лезли, и казалось — уже 
конец.

Неожиданно в их тылу резко застучал 
пулемет, кося наступающих, оборачивая их 
на себя. Это монгольский пограничник Жам- 
сурэн, израненный, полуживой, отходя к сво­
им, в одиночку вступил в бой.

...На Ваню Клочкова кто-то упал сверху.
— Японец? — растерялся Ваня, еще не 

придя в себя от удара в затылок.
— Хичин,— объяснил Жамсурэн.— Мон- 

голи хичин,— он был ранен в голову, в плечо 
и еле держался.— Умеешь... пулемет?..

— Разберемся,— оживился Ваня.— Из­
вини, перевязать тебя нечем.

— Диск,— пограничник пошевелил спи­
ной, на спине висел ранец.

— Диск так диск.— Ваня взял пулемет, 
высунулся повыше, японцы уже были метрах 
в тридцати, опять лезли вперед, теснили на­
ших.— А, диск! — Ваня дал по ним очередь 
и ни в кого не попал.— Ага, надо пониже.— 
Дал пониже.— Не нравится гадам наша креп­
кая дружба!!! — И повел довольно точный пу­
леметный огонь.

Пользуясь восточным, от границы, ветром, 
японцы подожгли сухую прошлогоднюю 
траву — она здесь густа и высока, как кустар­
ник.

Огневой вал пошел на позиции монголо­
советских войск. Густой дым выедал глаза. 
Горящие хлопья садились на тело.

В сумерках саперы начали возводить мост, 
подтаскивать грузовиками заготовленные на 
берегу плети. Затюкали топоры. Задолбили 
кувалды.

По восточному берегу, в темноте, к этому 
месту просочилось японское подразделение.

— Не стрелять,— приказал японский ко­
мандир.— Они построят мост, мы его тут же 
захватим.

Они затаились, комары жрали их беспо­
щадно, хотя и были они в накомарниках.

— Эй! — окликнули сзади.
Японцы обернулись — во весь рост стоял 

высоченный русский красноармеец с пуле­
метом.

— Вы не монголы? — спросил он.
Японцы вскочили.
Ваня Клочков, а это был он, открыл ярост­

ный огонь из «Дегтярева».

Услышав его, саперы побросали топоры, 
взялись за карабины...

...Бой не прекращался и ночью. По всему 
плацдарму, то тут, то там, вспыхивала беше­
ная перестрелка. Крики «Банзай!», «Ура!». 
Светили ракеты.

Здесь пока было спокойно. Политрук Роко­
тов обходит — весь в саже — позиции. При­
жимая сумку к колену, страдая от боли в 
левой перебитой кисти, переписывает красно­
армейцев. Они отличались: саперы как побе­
жали от топоров, так и остались без шине­
лей, некоторые без ремней. Другие, чье от­
ступление они задержали, уже надевали ши­
нели, ночью в Монголии холодно даже летом.

— Аверьянов... Сергеев... Лапшин, баталь­
он Быкова,— говорили о себе корасноармей- 
цы, сгребая с себя полчища комаров.

— Ну какие у них комары!..
— А днем — оводы...
— Нет, у нас тоже есть, но таких — 

баба их за ногу...
— Не ленитесь, товарищи, окапывай­

тесь,— говорил политрук.
— Товарищ политрук, чего нам до сих пор 

есть не дают? — спросили в другом месте.
— Принесут, товарищи, будет.
— И патронов нет.
— Всё будет.
— Окружат нас ночью эти «банзай» и 

всех перережут,— говорили в третьем.
— Не окружат,— подошел Рокотов.— Мы 

выставили дозоры.
— Товарищ политрук, у нас и танков и 

самолетов — всего полно. А здесь ничего нет, 
деремся на кулачках...

Подошел к Ване:
— Молодец, пулеметчик, хорошо пока­

зали себя.
— Служу трудовому народу,— Ваня обер­

нулся. Рокотов узнал его и не смог скрыть 
ужаса.

— Как вы здесь оказались?
— Сбежал,— честно признался Ваня.
— Это еще хуже,— расстроился добрый 

Рокотов.— Как же ваш отец в такую непри­
ятность попал?.. И братья?..

Ваня пожал плечами.
— Знаете что, напишите обо всем товари­

щу Сталину и... обратитесь в политотдел... 
А лучше, я сейчас обойду красноармейцев, 
проверю дозоры, и мы вместе напишем.

— Спасибо, товарищ политрук,— голос у 
Вани дрогнул.

— Пока не за что... Вы себя очень хорошо 
показали, я отмечу в политдонесении и пред­
ставлю к медали.

— Служу трудовому народу,— губы у Ванй 
предательски задрожали.

— Это вам поможет при разборе дела. 
Очень поможет.
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Рокотов отошел, оставив Ваню Клочкова 
с радостью и надеждой.

— Командир корпуса перебежал к япон­
цам,— шептали дальше.— Садичков сам ви­
дел: дунул на броневике.

— Товарищи, это вредная ложь,— подо­
шел Рокотов.

— Почему ложь? Три маршала из пяти 
оказались шпионами и врагами народа — 
чего командиру корпуса отставать?

— Кругом враги,— зябко вздохнул крас­
ноармеец,— и троцкисты, и кулаки, и про­
мышленная группа, и военные командиры... 
А тут еще Германия, Япония, мировой ка­
питал — успевай, Иван, поворачиваться.

Из-за барханов заполыхали яркие огонь­
ки: японские танки с зажженными фарами. 
Их свет слепил глаза.

— Окружают... танки!
— Держись, ребята! — кричал политрук 

Рокотов.— Пропускай танки! Отсекай пехоту! 
Бей танки гранатами сзади!

Показывая пример, он вышел один на один 
с неказистым японским танком, точно, здо­
ровой рукой, бросил гранату. Сбоку, из дру­
гого танка, полоснули его пулеметной оче­
редью...

...И почудился ему в последний момент 
голос его поздней дочери Катеньки, как она 
просыпалась утром и звонко, радостно и 
бестолково кричала: «Па-па-па-па-па-па!» 
Увидел себя, немолодого, с ней, как он берет 
ее с кровати на руки и она обнимает его. 
Пожалел, что будет расти теперь без отца.

— Катя, маленькая,— заплакал Рокотов и 
отошел...

Бой не прекратился и утром.
Светило солнце, невидимое за дымами. 

Белел построенный за ночь мост. Саперы 
и полроты пулеметно-стрелкового батальона 
Быкова защищали его от наседавших с се­
вера, вдоль Халхин-Гола, японцев. Желтели 
остовы подбитых японских танков. Загора­
лись на глазах переправившиеся на восточ­
ный берег и не вступившие в бой БА-10 мон­
гольского бронедивизиона.

— Ну, черт возьми! Где свои, где чужие?.. 
Что за дурацкий приказ! — переживал коман­
дир батареи старший лейтенант Воеводин.

Он увидел, что через мост на нашу сторо­
ну перебирается броневичок ФАИ. Броневи- 
чок застрял на съезде у моста. Из него вылез­
ли какие-то командиры.

Воеводин под шальными пулями кинулся 
к броневичку.

Около ФАИ нетерпеливо переминался 
командир 57-го отдельного корпуса комдив 
фекленко. Прибежавшие саперы выталкива­
ли броневик.

, — Товарищ комдив! — обрадовался Вое­
водин.— Какие будут приказания?

— Какие вам еще приказания?! — раздра­
жаясь, что он тут застрял, и опасно, и пули 
летают, и японские минометы пристрели­
ваются к мосту, ответил Фекленко.— Выпол­
няйте свою задачу — громите самурайскую 
нечисть!

— Есть!.. Как мне громить — ничего не 
видно. Я в своих попаду.

— Выдвиньте наблюдателей! — рассердил­
ся Фекленко.

— Так связи же нет! Пока он бежит туда- 
сюда — все снова перемешается... Разрешите 
перейти на тот берег?

— Это вопрос серьезный,— больше всего 
на свете Фекленко боялся принять самостоя­
тельное решение.— Найдите командира свод­
ного батальона Быкова и получите от него 
указания.

— Где я его найду? Туда — двадцать кило­
метров, сюда — тридцать.

Саперы вытолкнули броневичок на гору. 
Фекленко с трудом забрался в него и уехал.

Воеводин вскочил на коня. Примчался на 
батарею.

— Ну как? — спросил политрук.— Разре­
шили?

— Батарея! Орудия на передки!.. Аллю­
ром! Ма-арш!

Батарея под обстрелом пронеслась по 
мосту.

— А ну, ребятушки, чесану! — прильнул к 
панораме наводчик.

Пушки «чесанули» по лезшим к саперам 
и полуроте японцам.

— Добивайте, мы дальше!
Увязая в сыпучих песках барханов, красно­

армейцы и лошади тащили пушки вперед. 
Уже подстрелили одну лошадь. Ее освободи­
ли от постромков.

— Еще чуть, ребята! — командовал Воево­
дин.

Инициатива необходима в любом деле. 
Старший лейтенант Воеводин вылез на гре­
бень бархана, осмотрелся в бинокль.

Километрах в полутора, в удобной глубо­
кой лощине, притаились неповоротливые, 
пятнистые штабные машины. Воеводин уви­
дел выставленную охрану. Антенны.

Это был штаб сводного японского отряда 
полковника Ямагаты. Полковник сидел в од­
ной из машин и говорил по рации с Хайла- 
ром, с командиром 23-й ПД генерал-лейте­
нантом Камацубарой.

Камацубара. Почему не докладываете об 
уничтожении обнаглевшего противника в 
Номон-Хане?.. Если вы не сделаете это сегод­
ня вечером, мы будем крайне удивлены и 
раздосадованы этим.

Ямагата. Доблестные императорские вой-
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ска в упорном ночном бою заняли все ключе­
вые позиции. Дух противника сломлен. Он 
понес большие потери. Командование пере­
правляется на западный берег.

Камацубара. Откуда у вас эти данные?
Ямагата. Сегодня на позициях был комдив 

Фекленко. При нем находился попавший в 
плен унтер-офицер Исимвэ. Ему удалось убе­
жать дорогой.

Камацубара. Как он мог сдаться в плен?! 
Это недостойно солдата. Он должен немед­
ленно застрелиться!

Ямагата. Он сделает это. Через сорок ми­
нут, согласно плану, я ввожу резерв Ковано 
и два хинганских кавалерийских полка. К 
двум часам дня буду иметь честь доложить 
о полном разгроме вконец обнаглевшего 
противника на нашем берегу Халха. Все- 
почтительнейше прошу...

К этому моменту батарея старшего лейте­
нанта Воеводина была расположена, нацеле­
на. Воеводин отдавал команду:

— По японскому штабу, не останавли­
ваясь, беглым — огонь!

Заколотили орудия. Первые снаряды точно 
попали в цель. И вторые, и третьи. Вспыхнули 
штабные машины. Полетели антенны. Закри­
чали раненые. Упали убитые.

...С опозданием, но все же японские части 
начали наступление. Втянули свежий резерв 
Ковано и кавалерию. Батарея Воеводина от­
бивалась в окружении. Бомбили японские 
самолеты. Отступавшие красноармейцы втя­
нулись на мост.

...Примчались первые грузовики полка Ре­
мизова, проделавшего за 11 дней 1060-кило- 
метровый марш из Улан-Батора.

— Машины в укрытие! Разворачиваться 
поротно! Я — майор Ремизов! Принимаю 
командование на себя! Все части вступают в 
мое подчинение. Капитан Свешников, поторо­
пите колонну! Майор Козлов...

Началась мощная артподготовка полка Ре­
мизова.

В километре отсюда, в манхане, опаленный 
взрывной волной, нечистый после переправы 
вплавь через Халкин-Гол, ползанья по барха­
нам, копоти огневого вала и непрекращавше- 
гося почти сутки боя, Ваня Клочков сдавал 
санитарам раненого монгольского погранич­
ника Жамсурэна.

— Пулемет,— беспокоился Жамсурэн.
— Отдаю пограничникам,— устало отве­

чал Ваня.
— Дарга...
— Конечно, начальник, кому еще,— голова 

у Клочкова время от времени подергивалась 
после контузии.— Ишь ты,— удивлялся он по 
этому поводу.
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— И ранец... дискы.
— И ранец верну.
— Э... ранец дарю.
— Выздоравливай.
Ваня помог фельдшерам поставить носил­

ки с пограничником в машину и присел 
неподалеку вытряхнуть из сапог песок.

Здесь лежали красноармейцы, накрытые 
с головой шинелями и с открытыми, в сапо­
гах, ногами.

— Не помешаю?.. Отдыхаете? — Ваня 
присел рядом с одним, снял сапог.— Это вы 
хорошо придумали с шинелями — от кома­
ров... и слепни не кусают...

Красноармейцы молчали и не шевелились. 
Ваня высыпал песок из сапога, стряхнул 
портянку.

— А где вы тут ели? — Ваня подтолкнул 
красноармейца.

Что-то показалось ему не так. Ваня при­
поднял шинель над его головой — перед ним 
был убитый. Ваня подхватил сапог, пулемет, 
в ужасе помчался отсюда.

— Красноармеец! Вы, с пулеметом!.. Из 
какой части? — окликнул Ваню военный врач.

— Саперная рота, 11-я танковая брига­
да,— встав на босую ногу, ответил Ваня.

— Фамилия?
— Клочков.
— Обувайтесь. Будете сопровождать ране­

ных.
Военврач чиркнул в блокноте: «Боец Клоч­

ков командирован сопровождать раненых. 
Военврач II ранга». Расписался и протянул 
Ване записку.

— Есть сопровождать раненых! — сказал 
Ваня.

— Хорошо,— сказал Ваня.
— Ничего хорошего — просачиваются ди­

версанты, нас уже один раз обстреляли. Фур­
гон и автобус на вашей совести — отправляй­
тесь.

В санитарном, с крестами, автобусе Ваня 
увидел девушку — военного фельдшера. И та­
кая это была девушка! Может быть, ничего 
особенного. Даже наверняка ничего особен­
ного. Но Ване очень понравилась.

— Извините,— сказал Ваня.— Здрав­
ствуйте.— И стал на ступеньку.

— Здравствуйте,— она посмотрела на него 
и опять склонилась над своими бумажками.

— А вы сами не ранены? — девушка-воен­
фельдшер присмотрелась к нему, и такие у 
нее были хорошие лицо и глаза, смотри такая 
всю жизнь — и это будет хорошая жизнь.— 
Что-то у вас черные круги под глазами. Вы, 
случайно, головой не ударились?

— Вроде не ударялся,— улыбнулся Ва­
ня.— Грязный вот только, вы меня извините.

— Ничего,— улыбнулась она и углубилась 
в бумаги.

Вот и весь разговор...
Скоро налетел самолет, обстрелял по бокам



и перед самым капотом. Пошел на второй 
заход.

— Не останавливай! — кричал Ваня води­
телю.— В стоящего легче попасть!..— И по­
лез с пулеметом на крышу.

Он увидел — это был не единственный 
самолет — высоко в небе в глубь Монголии 
плыла целая армада самолетов противника: 
истребителей и бомбардировщиков.

Ваня пристроился спиной на тряской кры­
ше автобуса. Монгольский ранец на спине 
был очень кстати. Прицелился в заходящий 
в атаку самолет — в самый круг, в самое 
стекло кабины пилота. Автобус тряхнуло на 
рытвине, Ваню сбросило с крыши. Он никак 
не мог встать.

Воздух сотрясался от мощного гула мото­
ров плывущей в небе армады. Казалось, она 
закрыла и небо и солнце.

...Эту армаду видели на посту ВНОС.
— «Ленинград»! «Ленинград»! Я — «Ки­

ев»! — наблюдая армаду, кричал в трубку 
наблюдатель поста.— Наблюдаю...

...Аэродром в Баян-Тумене.
— «Киев»... «Киев»... Я — «Ленинград»,— 

отвечал дежурный, отсюда был виден весь 
аэродром и то, что на нем делалось — ремонт 
вышедшей из строя техники, покраска, отлад­
ка двигателей.— Опять обрыв...

...Пост ВНОС.
— Девяносто пять бомбардировщиков и 

пятьдесят истребителей противника. Слыши­
те?.. Не слышит... Обрыв!

...Они подхватили катушку с проводом и 
побежали по линии. Довольно скоро нашли 
обрыв. Стали быстро соединять.

Их тщательно, не спеша, подловили на 
мушку своих карабинов два японца из дивер­
сионной группы.

—Огонь,— тихо сказал один. Почти одно­
временно ударили выстрелы.

Оба связиста были убиты одинаково — в 
голову — с расстояния в 12 метров.

Диверсанты подхватили отрезанный конец 
провода и побежали с ним, чтобы отхватить 
куски подлиннее.

...Армада разделилась на три неравные ча­
сти. Одна пошла на Баин-Тумен, вторая на 
Баин-Нур. Третья — на Тамцаг-Булак.

— Самолеты противника! — запоздало за­
кричали на аэродроме в Баин-Тумене.

Истребители попытались взлететь. У сем­
надцати не запустились моторы. Взлетели 
три. Их сразу сбили. Началась жестокая 
бомбардировка аэродрома. Разлетались в 
щепки, гореди складские помещения, истре­
бители, бомбардировщики. Полыхали бензо­
заправщики и цистерны с горючим...

Москва. Кабинет Сталина.
В кабинете, кроме хозяина кабинета, при-
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сутствуют нарком обороны Ворошилов, пер­
вый заместитель наркома обороны Тимошен­
ко, первый секретарь ЦК Компартии Бело­
руссии Пономаренко, нарком НКВД Берия.

Сталин был очень недоволен тем, как скла­
дываются события на Халхин-Голе.

— Что там у вас происходит? Разве мы 
что-то жалеем для нашей армии? Почему 
она не выполняет свои задачи? Кто там у 
вас командует войсками?

— Комдив Фекленко,— доложил Вороши­
лов.

— Кто такой этот Фекленко? Что он собой 
представляет?

— Извините, товарищ Сталин, не могу 
сейчас точно ответить на ваш вопрос, лично 
не знаком с Фекленко и не знаю, что он собой 
представляет,— доложил Ворошилов.

— Что же это такое? Люди воюют, а ты не 
представляешь себе, кто у тебя там воюет, 
кто командует войсками? Когда кончится по­
добное безобразие?

— Я сам поеду, товарищ Сталин, и разбе­
русь на месте,— загорелся Ворошилов.

— Пограничные инциденты не должны ре­
шаться наркомами обороны,— твердо сказал 
Сталин.

— Туда надо послать лихого кавалерий­
ского рубаку,— предложил Ворошилов.

— Разве они бьют наших кавалеристов 
своими кавалеристами? — спросил Сталин.— 
Нельзя смотреть только назад. Даже ты 
сегодня приехал в Кремль не на коне, а на 
«ЗИС-101». Пришло время моторов, и тот, кто 
не хочет увидеть это, рискует не увидеть ни­
чего... Мы должны показать буржуазному 
миру, что у нас есть не только сабли, что мы 
умеем обращаться не только с ними. Я ду­
маю, это не только пограничная провокация. 
Налицо желание пощупать нас, может быть, 
перед большой войной. Не исключено, что она 
может начаться с этого. И мы должны так, 
наконец, ответить японским милитаристам, 
чтобы у них навсегда отпала охота нападать 
на нас... Есть ли среди наших молодых, но 
опытных командиров такой драчун, такой 
сильный товарищ... или уже никого не оста­
лось? — Сталин так посмотрел на присут­
ствующего здесь Берия, что у другого ослабли 
бы ноги. У Сталина были желтоватые, 
«рысьи» глаза.

Берия ответил открытым преданным взгля­
дом. За густыми, ухоженными усами Сталина 
едва заметно проскользнула удовлетворенная 
улыбка.

— У меня есть такая кандидатура — ком­
див Жуков,— сказал Тимошенко.

— Кто это? Почему не знаю? — сказал 
Сталин.

— Это тот самый Жуков, товарищ Сталин, 
который в 37-ом послал вам и мне телеграмму 
о том, что его несправедливо привлекают
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И. Сталин, В. Молотов, К. Ворошилов. 1936 г.

к партийной ответственности,— доложил Во­
рошилов.

— Ну и чем дело кончилось?
— Ничем: поторопились, для привлечения 

к партийной ответственности оснований не 
было.

— Разве можно спешить в таком важном 
деле?

— Учтем, товарищ Сталин,— сказал Воро­
шилов.

— Человек решительный, справится,— 
сказал Тимошенко.

— Чем он сейчас занимается? — спросил 
Сталин.

— Заместитель командующего Белорус­
ским военным округом по кавалерии,— доло­
жил Тимошенко.

— Опять лихой кавалерийский рубака,— 
недовольно сказал Сталин.— Способен ли он 
увидеть что-нибудь дальше конской гривы?

— Он — честный, товарищ Сталин. Не 
побоится увидеть и доложить правду,— ска­
зал Тимошенко.

Сталин мельком и, как показалось Тимо­
шенко, с недоверчивой усмешкой в глубине 
недобрых всепроникающих глаз глянул на 
Тимошенко.
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— Для поставленной вами задачи это хо­
рошая кандидатура,— подтвердил Понома­
ренко.

Сталин вздохнул и посмотрел в честные 
преданные глаза Берия.

— А что скажет совесть партии — 
НКВД? — с еле уловимой иронией спросил 
Сталин.

Берия, которого два дня назад по личной 
рекомендации Сталина III сессия Верховного 
Совета СССР утвердила Народным комисса­
ром НКВД, ответил очень умело:

— Совесть партии скажет так, как учит 
вождь партии товарищ Сталин.

У всех установились серьезные, соответ­
ствующие моменту и слову лица.

— Пусть едет... потом посмотрим,— ска­
зал Сталин.

Заместитель командующего Белорусским 
военным округом по кавалерии комдив Жуков 
находился в полевой поездке по округу. Не­
довольный подготовкой бойцов, он показывал 
им, как надо пользоваться конем и оружием: 
он проскакал, рубя шашкой с обоих махов 
торчащие по обеим сторонам прутья, потом 



завалил коня, сдернул с плеча карабин и, 
лежа за конем, как за бруствером, с пяти 
выстрелов поразил четыре мишени.

— Ну, хотя бы вот так. Хуже — нельзя,— 
прискакав к исходной, со спокойной твердой 
суровостью сказал Жуков командирам и бой­
цам.— Повторите. Начнем с вас, командир 
полка.

Пузатый командир полка встревоженно за­
сопел и налился кровью.

А от штаба уже скакал нарочный:
— Товарищ комдив, срочно к телефону — 

член военного совета Сусайков.
— А жаль,— уходя, сказал Жуков пузато­

му командиру.
Жуков сел в «эмку». Шофер, зная привер­

женность комдива к быстрой езде, погнал 
машину, будто на соревнованиях по скорости.

...Член военного совета Сусайков был кра­
ток, он сказал Жукову по телефону:

— Георгий Константинович, завтра утром 
ты должен быть в Москве, в приемной у 
Ворошилова.

В те времена подобные вызовы означали 
многое, с них начинались страшные, необъяс­
нимые повороты в судьбах репрессирован­
ных: Блюхера, Тухачевского, Якира, Егорова 
и многих других. С них начинались непо­
нятные взлеты многих не известных никому 
доселе людей.

Жуков спросил коротко:
— Шашку брать?
—- Обо всем ты узнаешь раньше меня. 

Извини, Георгий Константинович, дела,— хо­
лодновато ответил Сусайков и повесил труб­
ку.— Неужели и он?..— сказал он себе.

Жена Жукова, как и многие женщины, 
предполагала плохое и уже успела напла­
каться.

Жуков сказал напоследок:
— Если что не так, скажешь дочкам, когда 

вырастут, на отце не было ни вины, ни 
позора... Вслед не крести, в окно не смотри — 
я этого не люблю...

И все же жена перекрестила Жукова в 
спину и, отодвинув уголок шторы, смотрела 
в окно.

Садясь в машину, Жуков заметил это, не­
довольно вздохнул и коротко приказал води­
телю:

— Быстро!

Жуков приехал в Москву ранним утром. 
У вагона его встречал высокий широкоплечий 
капитан в ладно сидевшей на нем форме. Они 
представились друг другу и быстро пошли к 
выходу.
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По громкоговорителям передавали речь 
Молотова. Капитан сказал Жукову:

— На сессии Верховного Совета.
— «...Остановило ли агрессию Мюнхен­

ское соглашение? Нисколько. От сентября 
1938-го года прошло немного времени, а в 
марте 1939-го Германия уже покончила с 
существованием Чехословакии... Провал по­
литики невмешательства стал очевиден. Ме­
жду тем, страны-агрессоры продолжают при­
держиваться своей политики. Германия отня­
ла у Литовской республики Мемель и Ме- 
мельскую область... В апреле Италия покон­
чила с независимым государством — Алба­
нией. Германия и Италия пошли дальше. 
На днях опубликован заключенный между 
ними военно-политический договор. Этот до­
говор имеет в своей основе наступательный 
характер...

...Теперь о пограничных войсках. Кажется, 
уже пора понять, кому следует, что советское 
правительство не будет терпеть никаких про­
вокаций со стороны японо-маньчжурских во­
инских частей на своих границах. Сейчас 
об этом надо напомнить и в отношении 
границ МНР. По существующему между 
СССР и Монгольской Народной Республикой 
договору о взаимопомощи, мы считаем своей 
обязанностью оказывать Монгольской На­
родной Республике должную помощь в охра­
не ее границ. Мы серьезно относимся к 
таким вещам, как договор о взаимопомощи, 
который подписан советским правительством. 
Я должен предупредить, что границу Мон­
гольской Народной Республики, в силу за­
ключенного между нами договора о взаимо­
помощи, мы будем защищать так же реши­
тельно, как и свою собственную границу». 
Бурные аплодисменты.

Жуков медленно шел по перрону. Его обго­
няли приехавшие белорусским поездом 
пассажиры с корзинами и деревянными че­
моданами; носильщики, у которых не было 
тогда никаких колясок, и они всё волокли на 
себе; дети с родителями и дети-делегаты с 
вожатыми, горном и барабанным боем.

И только военные замедляли шаг у репро­
дукторов, прислушиваясь к речи Молотова, 
больше других понимая, что это касается их 
лично.

Наркомат обороны. Кабинет Ворошилова.
Они виделись впервые и, естественно, при­

сматривались друг к другу — легендарный 
маршал и никому не известный комдив.

— Главная ваша задача,— говорил Воро­
шилов,— разобраться во всем, что там про­
изошло, происходит и может произойти... 
У нас есть подозрение, что нам сообщают 
неправду или не всю правду. И мы никак 
не можем понять, что там на самом деле s 
то ли пограничный инцидент, какие бывают 
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там почти каждый месяц,— и тогда мы долж­
ны быть предельно осторожны, чтобы не раз­
дуть его в войну... То ли готовится большая 
война — и тогда мы не имеем права прово­
ронить начало. То ли они хотят привлечь 
внимание здесь, чтобы мы стянули сюда 
войска, а сами накинутся где-нибудь там.— 
Ворошилов показал на карте советско- 
маньчжурскую границу, Восточно-Сибирскую 
железнодорожную магистраль, где она близ­
ко подходила к границе, как они перережут 
ее и как в результате этого отпадет вся 
Восточная Сибирь и весь Дальний Восток. 
Он пошутил: — Одним словом, иди туда, не 
знаю куда, принеси то, не знаю что.— И ска­
зал очень серьезно: — В недельный срок 
доложите свои выводы и соображения. При­
мите необходимые меры, если таковые потре­
буются... Справитесь?

— Справлюсь, товарищ маршал,— спокой­
но и уверенно ответил Жуков.

Ответ, а главное, спокойная, уверенная 
интонация понравились Ворошилову. Жуков 
смотрел на него без всякого подобострастия, 
с которым обычно смотрели на него под­
чиненные, а спокойно и твердо, как ровня, и 
это тоже понравилось Ворошилову. Как по­
нравилось и то, что он невысокого роста, 
широкогруд, не называет его по имени-от­
честву.

— Вас горячо рекомендовал Тимошенко. 
Чем ты ему в душу влез? — переходя вдруг 
на доверительное «ты», спросил Ворошилов.

Жуков не пошел на доверительный тон, 
а спокойно и просто сказал:

— Не знаю.
Этот ответ понравился Ворошилову, хотя 

где-то в глубине души кольнула обида. Он 
нажал кнопку вызова помощника и сказал, 
снова переходя на «вы»:

— Самолет для вас будет подготовлен на 
Центральном аэродроме к шестнадцати ча­
сам. Зайдите к Смородинову, получите у него 
необходимые материалы и договоритесь о 
связи с Генштабом. К самолету прибудет 
в ваше распоряжение небольшая группа офи­
церов-специалистов.— Ворошилов обратился 
к тихо вошедшему и ожидавшему своего 
череда Р. П. Хмельницкому, состоявшему при 
нем для особых поручений: — Чемодан для 
дальней поездки товарищу Жукову подготов­
лен?

— Подготовлен,— сказал Хмельницкий.
— До свидания, желаю успеха. И будьте 

предельно внимательны: Монголия — суве­
ренное государство. Проявляйте тактичность, 
грамотность. Не дай вам бог как-то обидеть 
национальные чувства народа... «Бог», сами 
понимаете, я употребляю иносказательно, как 
атеист.— Ворошилов подал Жукову руку, 
но простился холодно, вероятно, все же оста­
лась обида от нежелания или неумения Жу­
кова пойти на сближение.
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Дважды Герой Советского Союза 
комкор авиации Я. Смушкевич

На аэродроме Жукова поджидала группа 
офицеров с такими же, как у него, чемо­
данчиками. Жуков поздоровался с каждым 
за руку и широким, решительным шагом, не 
оглядываясь, направился к самолету.

Монголия. Аэродром.
Легендарный военный летчик, еврей по на­

циональности, герой Испании, известный там 
как «генерал Дуглас», Герой Советского Сою­
за, орденоносец, заместитель командующего 
Военно-Воздушными силами РККА 37-лет- 
ний комкор Яков Владимирович Смушкевич 
мало походил на военного человека. Здесь, на 
Халхин-Голе, он постоянно носил серые ко­
веркотовые штаны, тапочки, серую коверко­
товую гимнастерку, ходил, опираясь на две 
палки. В отличие от других, ордена каждый 
день не надевал, не носил также фуражку, 
не боясь из-за густой, вьющейся шапки тем­
ных волос солнечного удара. Был он спокоен, 
доброжелателен, на лице — оттенок винова­
того выражения, как будто он извинялся 
за ту славу, которая ему тогда сопутствовала.

— Не тебе я обязан своим назначени­
ем? — спросил Жуков.

— Не буду скрывать, дал телеграмму Ти­
мошенко, чтобы прислали тебя,— спокойно 
улыбнулся Смушкевич.

— Не знаю, благодарить или хаять.— Жу­
ков все оглядывал аэродром, разбитую тех­
нику, сожженные склады — следы жестокой 
японской бомбардировки 29-го мая.



— Окончим и разберемся.
— Это привез из Испании?..— Жуков кив­

нул на ноги и клюшки Смушкевича.
— Разбился месяц назад при аварийной 

посадке.
— Болит?
— Слушай, если ты хочешь спросить, как 

тут дела, и просто подбираешься издалека, 
все равно ничего не скажу. Считаю — осмот­
рись сам, потом обменяемся впечатлениями.

— Считаю так же,— согласился Жуков.— 
Аэродром далеко расположен от места бое­
вых действий.

— Придет техника и подвинем,— согла­
сился Смушкевич.— Пока, сам видишь, нече­
го двигать. Как там у нас, в Белоруссии?

— Потом расскажу. Ты давно здесь?
— Четыре дня. Кого-нибудь из общих зна­

комых арестовали?
— В этом году троих,— ответил Жуков.
— Под тебя не копали?
— В 37-ом, когда ты был в Испании, хоте­

ли исключить из партии.
— Понятно,— не удивился Смушкевич.— 

За что?
— Потеря бдительности, политическая 

близорукость — не разоблачил врагов наро­
да Уборевича и Тухачевского... Начала одна 
паршивенькая газетенка... Ладно, поехал, 
ждут.

— Хорошо, что теперь вместо Ежова по­
ставили товарища Берия,— все-таки не аппа­
ратчик, из Президиума Верховного Сове­
та...— Смушкевич не мог предположить, что 
через два года «товарищ Берия» отдаст при­
каз о его аресте.

— Поехал,— Жуков пожал руку Смушке- 
вичу.— Хорошо все-таки товарища встретить.

Смушкевич ничего не ответил, но улыб­
нулся так, что стало видно, он — товарищ 
Жукову.

— Надеюсь, при тебе такое не повторит­
ся,— Жуков кивнул на перепаханный бомба­
ми аэродром, на разбитую технику.

— Возможно,— улыбнулся Смушкевич.— 
Завтра прилетают наши лучшие летчики — 
двадцать два Героя Советского Союза — уча­
стники боев в Испании и в Китае. Обучим 
местных пилотов... В воздухе не повторится. 
А с землей, Егор, разбирайся — вон твои 
герои переминаются.

Они козырнули друг другу. Жуков пошел 
к автомобилям, у которых действительно пе­
реминались с ноги на ногу поджидавшие 
его комдив Фекленко, комбриг Кущев, пол­
ковник Ивенков — начальство 57-го особого 
корпуса.

Штаб 57-го особого корпуса. Тамцаг-Бу- 
лак.

— Всё, что вы сейчас мне сообщили, одни 
пустые места и общие рассуждения,— по 

своему обыкновению откровенно, не боясь 
обидеть, сказал Жуков.— Какие силы у япон­
цев в районе событий? Где они? Чем конкрет­
но располагают? Что намерены сделать? До 
сих пор неизвестно.

— Обстановка действительно еще недоста­
точно нами изучена,— примирительно сказал 
начальник штаба комбриг Кущев.

— Посмотрим, как вам всё сразу станет 
известно,— обиженно и недовольно заметил 
командир 57-го ОК комдив Фекленко.

— Вопрос второй,— твердо и спокойно 
продолжил Жуков.— Почему двадцать девя­
того не развили успеха? Почему не разгроми­
ли противника? Почему дали возможность 
отойти за границу и отвели свои войска на 
западный берег?

Фекленко оскорбленно вздохнул. Жуков 
повернулся к нему:

— Как вы считаете, не трудно ли за сто 
двадцать километров от поля боя управлять 
войсками?

— Вы не знаете наших условий. Район 
событий не подготовлен в оперативном отно­
шении. Впереди нет ни одного километра 
телефонно-телеграфных линий, нет подготов­
ленного командного пункта, посадочных пло­
щадок,— миролюбиво ответил Фекленко.

— Что сделано для того, чтобы было? — 
тут же уточнил Жуков.

— Думаем послать за лесоматериалами 
и приступить к оборудованию КП.

— Вы думаете или вы послали? — настой­
чиво уточнил Жуков.

— Пошлем,— недовольно ответил Фек­
ленко.— Туда надо всё завозить — каждый 
гвоздик, каждую досточку, каждое бревно — 
и всё за семьсот пятьдесят километров. А эти 
косоглазые такой подлый народ — сегодня 
полезли здесь, завтра там, а послезавтра 
вообще черт знает где...

Жуков поморщился, когда Фекленко ска­
зал «косоглазые». Фекленко заметил это.

— Что же касается «поля боя», поздновато 
приехали повоевать, Георгий Константино­
вич... Метким ворошиловским залпом, креп­
ким сталинским кулаком япошки вышвырну­
ты с братской монгольской земли... Что вы 
всё морщитесь, у вас зубы болят?

— Зубы у меня железные. А вот когда, 
рассуждая о противнике, унижают пренебре­
жением, все-таки начинают болеть. Это не 
презрение к врагу и уж, конечно, не ли­
хость — это недооценка. А в итоге — ошибки, 
просчеты, как у вас.

— Что ж вы жучите всё меня? — Феклен­
ко покраснел от обиды и негодования.— 
В званиях мы, кажется, одинаковы: вы — 
комдив, я — комдив. И по должности вас 
надо мной еще никто не поставил.

Жуков надел фуражку, по старой турке­
станской привычке надвинул козырек на са­
мые брови, прикрыв этим необыкновенно 
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светлые, необыкновенно пронзительные, су­
ровые, властные глаза:

— Ладно, товарищ комдив, не в званиях 
нам надо бы меряться. Мы — солдаты, наше 
дело долг исполнять, от врага не бегать.

— Подождите, вы с дороги, не завтрака­
ли.— Начштаба комбриг Кущев открыл дверь 
в смежную с кабинетом комнату.— По рус­
скому обычаю, товарищ Жуков.

Жуков глянул на стоявший там не роскош­
но, но крепко сервированный стол и сказал 
с упрямством и сожалением:

— Некогда тут обычаи соблюдать.— Он 
повернулся к Фекленко: — Поехали, Николай 
Васильевич, вместе на Халхин-Гол.

— Я не могу, меня в любую минуту могут 
вызвать к аппарату из Москвы,— не глядя 
на него, что-то перебирая у себя на столе, 
ответил Фекленко.

— Разрешите мне вместе с вами? — спро­
сил незаметно вошедший во время разговора 
комиссар корпуса бригадный комиссар Ни- 
кишев.

— Вот-вот, его и берите, Михаил Семено­
вич у нас любит поездить,— хмуро сказал 
Фекленко.

— Комиссар корпуса полковой комиссар 
Никишев,— представился Никишев.

— Комдив Жуков,— уже на ходу, потому 
что крепко задумался, представился Жуков.

— Почему нельзя по-хорошему?.. Почему 
обязательно себя показать? — когда Жуков и 
Никишев вышли из кабинета, обиженно гово­
рил Фекленко.— До чего наглый, отврати­
тельный тип1 Обеспечьте охрану, а то еще 
убьют его ненароком... А свалят потом на 
Фекленко...

Кущев вышел выполнять приказание.

Жуков посмотрел на часы и недовольно 
сказал:

— Всё. Поехали.
— Без охраны нельзя, Георгий Константи­

нович,— сказал Никишев, нетерпеливо погля­
дывая на выход из штаба.— Просачиваются 
диверсанты — границы как таковой нет. 
Сейчас я потороплю.

— Не суетитесь, каждый должен зани­
маться своим делом,— твердо возразил Жу­
ков.— Что за человек ваш командир кор­
пуса?

Никишев помялся и нейтрально ответил:
— Хороший человек.
Жуков остро посмотрел на него. Никишев 

выдержал взгляд.
— Мы с вами не барышни... Территория 

дружественная. И военных действий, как го­
ворят, давно нет. Если едете, поехали.

Тут он увидел Ваню Клочкова и несколько 
удивился. Никишеву стало стыдно перед но­
вым человеком, что по Тамцаг-Булаку, рядом 
со штабом, разгуливает такой солдат — длин­
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ный, как каланча, и от этого сразу заметный, 
простоволосый, в обтрепанной, опаленной 
форме, с пулеметом в руках. Да еще подерги­
вает головой, как лошадь.

Ваня Клочков как раз остановился непо­
далеку и, устало тряхнув головой, спросил у 
шофера:

— Браток, где у вас этот... политотдел?..
— Товарищ красноармеец,— окликнул 

Никишев.— Подойдите... Вы почему в таком 
затрапезном виде?

— Да вот,— нелепо и виновато сказал 
Ваня,— не во что переодеться.

Жуков не выдержал и засмеялся:
— Вот он пусть с нами и едет. Это и будет 

наша охрана. Садитесь, больше не жду.
...Поехали. Следом тронулся автомобиль 

с группой офицеров-штабистов, приехавших 
с Жуковым из Москвы.

— Сколько у вас тут патронов! — Ваня 
увидел коробки с винтовочными патронами.— 
Можно заправиться?

— Заправляйтесь,— Жуков обернулся.— 
Были в боях?

— Чуть-чуть. Один день,— сказал Ваня, 
открывая диск.

— Ну и каков японец-солдат? — спросил 
Жуков.

— Нормальный солдат. Не отпихнешь, не 
попятится,— набивая патронами диск, отве­
тил Ваня Клочков.

— Пихать приходится тяжело? — спросил 
Жуков.

— Нормально,— сосредоточиваясь на де­
ле, ответил Ваня.

— Любите рассказать,— сказал Жуков.— 
Жалко, что мы все-таки не поели.

Ваня вынул из монгольского ранца пере­
сохший кусок монгольского хлеба и сушено­
го монгольского мяса, завернутые в монголь­
скую газету. Развернул. Осторожно постучал 
Жукова по плечу:

— Угощайтесь, товарищ комдив.
Жуков оглянулся, посмотрел на Ваню, и 

суровые его глаза потеплели.
— Спасибо, боец... Не годится командиру 

объедать своих подчиненных... Что это вы так 
странно экипированы?

— Это? — лицо Вани расплылось в широ­
кой улыбке.— Это один друг — монгол — по­
дарил... Жамсурэн... Пулемет, правда, надо 
вернуть.

— Дружите, значит, с монголами?
— У нас сложились дружеские, истинно 

братские отношения,— вступил Никишев.
— Женился бы на монголке? — Жуков 

обернулся.
— Ну так! — сказал Ваня.— Только те­

перь...— Он вздохнул, вспомнив девушку-во­
енфельдшера.

— А я бы женился! — вдруг заволновал­
ся шофер. — Ух, товарищ комдив, как бы 
я сразу женился!



Дивизионный комиссар М. Никишев и дважды 
Герой Советского Союза летчик С. Грицевец

— Вы на дорогу смотрите,— строго сказал 
Жуков.

— Да я эти дороги — во! — Шофер закрыл 
глаза и откинул с руля руки.— Тут куда ни 
поедешь — везде ровно.

— Прекратить, вы не в цирке,— строго 
сказал Никишев.

— Стоп! — вдруг сказал Жуков.— Что там 
такое?

— Бомбили двадцать седьмого,— объяс­
нил Никишев.— Сбросили двенадцать бомб, 
из них четыре камуфлета.

— Почему не докладывали?
— Не успели, наверное,— объяснил Ни­

кишев.
— Они еще аэродром в Баин-Тумене в этот 

день разбомбили,— сказал Ваня, снаряжая 
уже второй запасной диск.— И на Баин- 
Нуре... И автобус с ранеными.

Жуков строго посмотрел на Никишева.
— Вы можете, наконец, быстро ехать?!
— Еще как! — вздрогнул шофер, поправил 

пилотку и так погнал, выехав из Тамцаг-Бу- 
лака, что Жуков удовлетворенно хмыкнул.

...Степь после майских дождей была ра­
достна и зелена. Трава поднялась высоко. 
Рдели цветы. Постоянно попадались стада 
степных оленей. Устраивали гонку с маши­
ной. Перебегали дорогу.

— Сайгаки? — спросил Жуков.
— Они зовут их козлы,— объяснил Ники­

шев.

По бокам дороги удивленными столбиками 
вставали зверьки.

— Тушканчики?.. Хомяки? — спросил 
Жуков.

— Они зовут — тарбаганы,— объяснил 
Никишев.

Взлетали орлы с огромными, в полтора 
метра, крыльями.

...Нагнали застрявшую в солончаке грузо­
вую машину с деревянной будкой на кузове. 
У колес беспомощно копалась с лопатой 
монгольская девушка — водитель грузовика.

— Товарищ комдив! — загорелся шо­
фер.— Разрешите помочь братскому трудово­
му народу?

Жуков посмотрел на часы:
— Пятнадцать минут — помогите.
...Офицеры оперативной группы, ехавшие с 

Жуковым из Москвы, не жалея щегольских 
командирских сапог, выталкивали грузовик 
из солончака.

Жуков и Никишев стояли несколько в сто­
роне.

— Ну что, Михаил Семенович, пришло 
время серьезно поговорить,— строго сказал 
Жуков.

И тут налетели два самолета — чужие по 
силуэту, с красными чужими кругами на 
крыльях.

— Рассредоточиться! — приказал Жуков.
Все кинулись группами в разные стороны.
Рядом с Жуковым и Никишевым бухнулись 

с разбега шофер и монгольская девушка — 
водитель грузовика. Она была хорошенькая, 
с негрубой матовой кожей, со здоровым смуг­
лым румянцем, с немаленькими, красивого 
монгольского разреза глазами.

— А?.. Товарищ комдив? — спросил про 
нее шофер.— Дуламхамон.

— Хороша,— согласился Жуков.
— А вам сколько лет, товарищ комдив?
— Отвлекаетесь много,— осадил Жуков. 
...Ваня Клочков остался рядом с машинами. 

Спокойно положил у ног запасные диски. 
Взвел затвор. Самолеты пошли на атаку. 
Ваня сплюнул и, дождавшись момента, от­
крыл встречный огонь из «Дегтярева».

Летчик видел его длинную, неуклюжую 
фигуру, острый пульсирующий огонек из 
ствола, подвел под него прицел, боковым 
зрением заметил, что несколько пуль из «Дег­
тярева» попали в крыло, рассвирепел и от­
крыл огонь из обоих «Виккерсов».

Пули прошлись рядом с Ваней дважды 
пробив переднее левое крыло «ЗИСа».

Началась дуэль. Самолеты один за другим 
заходили на атаку. Ваня стоял как заго­
воренный и стрелял в них. По его при­
меру вот уже все офицеры, осмелев, подня­
лись и палили со всех сторон из писто­
летов.

Самолеты стреляли в Клочкова, сбросили 
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три бомбы. А он спокойно менял диски 
и встречал их огнем.

Бомба упала в грузовую машину — во 
все стороны полетели буханки хлеба. Одна 
из них угодила Жукову по голове.

— Ну вот... Хлебом нас встретили. Соли 
еще не хватает,— сказал Жуков.

Не поняв, думая, что он обращается к ней, 
девушка-монголка посмотрела на Жукова 
спокойным твердым взглядом, в глазах стоя­
ли слезы из-за потери грузовика.

— Такой у русских обычай — встре­
чать хлебом-солью,— объяснил Жуков.— 
Переведите.

— Не научился,— сказал Никишев.
А Ваня стоял и встречал самолеты 

огнем. Одна очередь ему удалась.
Пули попали в масляный радиатор и про­

били ветровое стекло. Летчик испуганно дер­
нулся, сбросил наугад последнюю бомбу. Сде­
лал «горку» и пошел к себе. Второй пошел 
следом.

Жуков и сопровождающие радовались 
этой победе.

— Мерзкая штука война, а людей соби­
рает хороших,— сказал Жуков про них 
про всех. Обнял плачущую монголку: — 
Не плачь, дочка, купим другую.

— Вдоль дороги необходимо отрыть 
щели,— быстро, решительно подходя к ма­
шине, приказывал Жуков своему поручен­
цу. Сказал Клочкову: — Молодец, красно­
армеец!.. И смотрите-ка — цел!..

— Это еще не тот случай, товарищ 
комдив, чтобы меня скопытить,— сказал Ва­
ня, протирая затвор «Дегтярева».

— А вот это не надо. Судьба, знаешь, 
какая? Услышит, подумает: многовато да­
ла — заберет половину... Как звать?

— Иван Клочков.
— Молодец, красноармеец Клочков,— 

Жуков пожал Ване руку,— не дал произ­
вести прицельное бомбометание и отманил на 
себя.

— Служу трудовому народу,— спокойно 
и твердо сказал Ваня.

От Тамцаг-Булака примчались бронеавто­
мобиль БА-10 и полуторка со счетверен­
ным станковым пулеметом и полувзводом 
красноармейцев.

— Командир комендантского взвода лей­
тенант Петраков,— подбежал лейтенант.— 
Еле...

— Умейте всё сделать вовремя,— обрезал 
Жуков.— Соберите хлеб, там его люди 
ждут. Клочков, садитесь в бронеавтомобиль 
и смотрите внимательно по сторонам. Вы 
садитесь с шофером,— это порученцу.

Сам сел на заднее сиденье с Никише- 
вым. Поднял стекло, отгораживающее от во­
дителя и порученца. Заткнул пробкой пе­
реговорную трубку. Строгим, не терпящим 
возражения голосом сказал Никишеву:
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— Докладывайте, что тут у вас проис­
ходит.

Машины поехали.
Никишев заговорил:
— Недостатков у нас больше, чем может 

показаться на первый взгляд. Главное — 
неготовность и неумение вести целена­
правленные боевые действия. Наверх со­
общается только то, что приятно услы­
шать. Любая реалистическая оценка счи­
тается пессимизмом и разложенчеством. 
Второе... разведка. Ведение глубинной пешей 
разведки и авиаразведки запрещены при­
казом Генштаба во избежение обвинения 
нас в агрессивности... Вы увидите, без 
разведки мы здесь — слепые котята. Тогда 
как противник летает над нами, как хочет, 
и видит у нас все, что хочет... Третье — 
связь... В условиях боя проводная связь 
неустойчива, провода горят, рвутся гу­
сеницами, снарядами, копытами лошадей, вы­
резаются диверсантами.

— Радиосвязь? — уточнил Жуков.
— Радиосвязь на территории Монголии 

строжайше запрещена приказом наркома 
НКВД от 37-го года — во избежание радио­
перехвата противником.

Жуков вынул пробку из переговорной 
трубы и приказал порученцу:

— Запишите: всем радистам немедленно 
начать подготовку. Через неделю проверю... 
Вы можете, наконец, быстро ехать?!

Шофер вздрогнул, поправил пилотку, и 
они помчались еще быстрее.

— Четвертое — управление... Процветают 
ложь, очковтирательство угодничество...

Автомобили, их было теперь четыре, на 
предельной скорости мчались по отполиро­
ванной степной дороге — шахматный поря­
док, достаточное расстояние, чтобы не пы­
лить друг на друга и не попасть под одну 
бомбу.

В открытом люке БА-10 стоял Ваня 
Клочков. Сжимал в руках пулемет, за­
ботливо обмотанный тряпицей от шейки 
приклада и до ствола, чтобы в затвор 
не попала пыль, и зорко смотрел по 
сторонам, охраняя появившегося на Хал- 
хин-Голе нового человека. В ушах свистел 
воздух, рвал волосы. На душе было празд­
нично, казалось ему, что с приездом этого 
твердого, уверенного в своей правоте челове­
ка все хорошо и нормально устроится и 
на Халхин-Голе, и в его, Ваниной, жизни. 
Он был готов умерерь за него в эту минуту.

Жуков стоял на вершине Баин-Цагана 
и рассматривал местность в бинокль. Он 
сразу увидел все: панораму мирной, на пер­
вый взгляд, долины реки Халхин-Гол; и 
отроги Хин-Гана, закрывающие собой любые 
попытки рассмотреть, что прячется в них; 



и голые степи нашего тыла, позволяющие 
рассмотреть все на многие километры.

Невдалеке от него остановился бронеав­
томобиль. С пулеметом в руках в открытом 
люке БА-10 стоял Ваня Клочков. Он зорко 
осматривался вокруг, охраняя Жукова.

— Лихо, — сказал Жуков.
— Там отроги Хин-Гана, их террито­

рия, — пояснил Никишев.
— Вижу,— сердито сказал Жуков.— Лов­

ко выбрали место, мы их не видим, а 
сами как на ладони...

— Они имеют возможность скрытно со­
средоточивать войска, мы этой возможности 
не имеем, — подтвердил Никишев. — К тому 
же, у них почти вплотную подходят две 
железнодорожные ветки, в любой момент 
могут подвезти все, что хотят. А у нас 
до ближайшей железной дороги восемьсот 
пятьдесят километров.

— Знаю я это, — недовольно сказал Жу­
ков. — Как называется эта возвышенность?

— Баин-Цаган.
— Красив монгольский язык. Почему вы 

так рьяно высунулись с «дружескими, истин­
но братскими отношениями» — были какие- 
то осложнения?

— Осложнений не было, был стыд. Наша 
артиллерия дважды обстреляла монголь­
скую конницу — двадцать восьмого мая и 
двадцать девятого — один раз с большими 
потерями.

— «Меткими ворошиловскими стрелка­
ми»? — желчно уточнил Жуков.

— Правда, они ничего — улыбаются, как 
улыбались... И один раз — свою роту на пра­
вом фланге. Все — из-за отсутствия нала­
женной связи и безграмотного управления 
боем.

— Ловко вы тут начинаете, — недовольно 
сказал Жуков и быстрым решительным ша­
гом направился к автомобилю. — Попытаем­
ся проскочить на восточный берег...

НП батареи Воеводина.
Жуков прильнул к окулярам мощного пе­

рископа, всмотрелся в ту сторону, в отроги 
Хин-Гана.

За сопками, за горами, как за стеной — 
ничего не видно, чем они там занимаются? 
Блеснуло оттуда стекло то ли бинокля, 
то ли перископа. Всмотрелся — нет, не видно. 
Мелькнула крытая брезентом кабина маши­
ны. Всмотрелся — нет, больше пока ничего.

Прошелся панорамой по долине Халхин- 
Гола: мир, покой, десятки красноармейцев 
удят рыбу.

Боковым зрением Жуков увидел Ваню 
Клочкова, он стоял неподалеку, с пулеме­
том в руках, охранял его, Жукова. Сказал 
тому, кто находился рядом:

— Оденьте моего красноармейца.
Командир побежал выполнять приказание.
Жуков еще раз прошелся панорамой по 

всей долине, сделал пометки в своем рабочем 
блокноте и на своей карте.

Поговорил с Воеводиным, когда тот 
подбежал к нему, оставив старшего лейте­
нанта НКВД Воротничкова с развернутым 
планшетом, записывающего что-то, видимо, 
с его слов.

— А вы почему такой грустный? — 
еще раз быстрым и зорким взглядом ос­
матривая батарею и оставаясь довольным 
царившим на батарее порядком, спраши­
вал Жуков. — Обнаружили и уничтожили 
штаб группы и этим, можно сказать, оп­
рокинули наступление — и такой кислый 
вид?.. А что будет, если вдруг разгромите 
штаб Квантунской армии — слезами за­
льетесь?

Воеводин, казалось, не заметил юмора и хо­
рошего расположения начальства.

— Да вот, потерял орудие прямым по­
паданием бомбы — теперь не знаю, как от­
читываться: Халхин-Гол перешел самоволь­
но, нарушив приказ... Ведут следствие, бо­
юсь, попаду под суд.

Жуков еще ниже надвинул фуражку.
— Конечно, вы ничего бы не потеряли, 

если бы сидели дома за печкой, — не­
понятным для Воеводина тоном сказал Жу­
ков. — Только враг был бы уже там!

Жуков повернулся к своим:
— Пишите, Никишев: за командирскую 

смекалку, решительность, инициативность, а 
также за те результаты, к которым это 
все привело, представить старшего лейте­
нанта Воеводина к ордену Боевого Красно­
го Знамени. — Повернулся к Воеводину: — 
А вы оформите наградные на отличив­
шихся в бою красноармейцев.

— Во! — по-детски обрадовался Воево­
дин. — Теперь хоть и воевать можно!.. 
А этот как — особист?

Жуков посмотрел на старшего лейтенан­
та НКВД Воротничкова и сказал очень 
спокойно и очень твердо:

— А этот пусть из этого сделает выводы.
Старший лейтенант Воротничков побелел 

от обиды:
— Извините, товарищ комдив, но я все- 

таки подчиняюсь по своему ведомству.
Жуков ответил так же спокойно:
- Ну, здесь-то, в боевых условиях, 

ты будешь подчиняться мне.
Воротничков, обиженно поджав губы, при­

нялся убирать бумаги в планшет.
Жуков показал Воеводину на прощанье:
— Там у тебя танкоопасное направление.
— Товарищ комдив, это место при­

стреляно, — доложил Воеводин.
— Ну! — Жуков был рад. — Зарабатывай 

второй орден, я за хорошее не скуп­
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люсь, — крепко, по-мужски пожал руку. 
Когда садились в машину, Никишев ска­

зал Жукову про старшего лейтенанта НКВД:
— Георгий Константинович, не надо 

обострять отношений с этим народом.
— Да знаю... а не могу. — Жуков коротко 

хохотнул. — Не люблю я, дурак, бездель­
ников.

Никишев впервые увидел, что у него не 
только суровые, но иногда и веселые гла­
за. Он сказал ему в тон:

— А вы ведь еще не приступили к ко­
мандованию.

— Значит, за все будешь отвечать ты. — 
Жуков выглянул из машины и строгим, 
не терпящим возражения голосом позвал 
старшего лейтенанта НКВД: — Товарищ 
старший лейтенант, будете сопровождать 
нас. Садитесь в ту машину. — Жуков подмиг­
нул Никишеву.

Воротничков покраснел от удовольствия и 
кинулся выполнять поручение.

Шофер погнал машину, знал требования 
комдива.

Позиции полка Ремизова. Жукову здесь 
нравится: порядок, траншеи, грамотно, хо­
рошо оборудованные позиции.

Примчался на мотоцикле майор Ремизов:
— Командир 149-го моторизованного 

стрелкового полка майор Ремизов.
— Жуков, — Жуков приложил к козырьку 

ладонь и протянул потом руку Ремизову. — 
Докладывайте о противнике.

Ремизов доложил откровенно:
— Надежный солдат. Без приказа не от­

ступает. Дерется до последнего, в плен не 
сдается, последнюю пулю бережет для себя. 
Опытный — трехлетняя война в Китае. Не 
боится рукопашного боя. Хорошо маскирует­
ся. Владеет гранатой. Прекрасно и момен­
тально окапывается. Бруствер на окопе не 
делает, от этого окоп не заметен. Хорошо 
подготовлен к ведению ночного боя.

— Ну, вы совсем запугали меня, — 
сказал Жуков, в душе радуясь, что у этого 
командира здоровый, трезвый подход к про­
тивнику. — Все говорят, что они «япошки» 
и, вообще, пустячок.

— Плюньте тому в лицо и потом не 
креститесь, — спокойно ответил Ремизов.

— Ну, вы же их тут разбили? — уточнил 
Жуков.

— Честно говоря, мы их здесь не разбили. 
Мы задавили их. На двадцать девятое 
мая, когда я подошел, у нас стало двой­
ное превосходство в штыках, тройное в пу­
леметах и артиллерии и абсолютное пре­
восходство в броне. Однако мы почему-то 
дали возможность противнику эвакуировать­
ся, а сами почему-то отошли на западный 
берег.
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— Это вредительство! — загорелся Ворот­
ничков.

— Вы почему здесь? — сурово спросил 
Жуков.

— Вы приказали сопровождать — сопро­
вождаю, — без тени робости ответил Во­
ротничков.

— Сопровождать сопровождайте, а выво­
ды буду делать я. — Жуков повернулся к Ре­
мизову, спросил прямо: — А вы почему не 
разгромили сами?

— Товарищ комдив, я — майор, мне при­
казывает полковник. Я подчиняюсь.

— Ну так вот, с сего дня будьте лю­
безны проявлять командирскую инициати­
ву, — твердо сказал Жуков. — Я приказы­
ваю.

— Есть. Это я с удовольствием.
— Эта высота — монгольская террито­

рия? — Жуков показал на недалекую высоту, 
занятую японцами.

— Так точно.
— И не скучно с противником бок о 

бок сидеть?
— Честно говоря, скучновато, — сказал 

Ремизов.
— Ну так вот, тщательно, командирской 

разведкой определите линию обороны — 
каждый окоп, каждую пулеметную точку, 
места отхода... И проведите, наконец, гра­
мотную операцию! Не отпихнуть — разгро­
мить! И выйти к государственной границе!.. 
Задача понятна?

— Так точно.
— Выполняйте, — Жуков сел в машину, 

поехали дальше.
Ваня Клочков догнал бронеавтомобиль, 

вскочил на ходу. Встал в башне, зорко 
смотрел по сторонам, охраняя Жукова.

Жуков приехал на Халхин-Гол с хлебом. 
Его раздавали бойцам — русским и монго­
лам. Ваня Клочков был рядом.

Ничего не говорило о том, что пред­
стоят бои. Мирный бивуак. На берегу Хал- 
хин-Гола сидят красноармейцы и ловят 
рыбу.

Один из них прохаживается с удочкой, 
забрасывает ее то там, то тут, а сам зор­
ко смотрит по сторонам. Он в красноар­
мейской форме, как и все здесь. Это 
Завойкин, в прошлом есаул банды Унгерна.

О майских боях говорят желтеющие вда­
ли остовы японских танков. Два сожженных 
советских броневика. Воронки от бомб.

Жуков разговаривает с цириками и крас­
ноармейцами.

— Как воюете, товарищи красноармейцы? 
Как вас кормят?

— Воюем вроде бы ничего. Кормят хуже. 
Рыбку ловим.



— Запишите, — велит Жуков своему по­
рученцу и говорит красноармейцам: — Если 
хоть один день не будет горячей пищи, 
сразу ко мне.

— Я этим займусь, — негромко, не прив­
лекая ничьего внимания, говорит Никишев 
Жукову.

— Есть ли возможность помыться? Белье 
постирать?

— Да вот — река.
— Запишите, — велит порученцу.
— Я этим займусь, — опять говорит пол­

ковой комиссар Никишев.
— Где отдыхаете, спите? — спрашивает 

Жуков.
— Завернемся в шинель — и под кустик.
— Что ж окопы себе не отрыли и блин­

дажи?
— Никто не приказывал.
— Отрыть, проверю сегодня вечером.
— Товарищ комдив, может, вообще отсю­

да пора — все вроде кончилось, — говорит 
красноармеец. — Комар лупит, спасенья нет.

Жукова тоже немилосердно «лупил» комар.
— Проверю сегодня вечером, — напомнил 

Жуков. — Впредь, товарищ красноармеец, 
распоряжения командира не оговаривать.

Жуков сказал это спокойно, но так твердо, 
что красноармеец вскочил:

— Есть!
— Всякую ловлю рыбы немедленно прек­

ратить. Тщательно проверить личность каж­
дого рыбака.

Никишев, придерживая пистолет, побежал 
выполнять приказание.

Тут на Ваню Клочкова накинулся зака­
дычный товарищ Славик Кубышкин.

— Ванька, черт длинный!.. Живой, фити- 
люга? — Славик чуть не плакал от радости.

— Славик! Здорово! — Ваня обхватил то­
варища, оторвал от земли.

— Слушай, ты теперь при начальстве — 
как там оно: кончилось это или опять 
начнется? — желая, чтоб кончилось, спросил 
Кубышкин.

— Как там наши? — спросил Ваня.
— А нет почти никого...
— Как... никого?
— Все почти полегли. На третий день он 

пошел вдоль реки, чтобы окружить нас — 
все наши полегли... у моста...

— А Лацис? — с понятным и стыдным ин­
тересом спросил Ваня.

— Который из НКВД? Ух, садил по гадам 
из пистолета... Бомбой... почти на моих 
глазах...

И, как ни стыдно было признать это, 
Ваня ощутил облегчение, почти радость, ус­
лышав о гибели Лациса. Они опять обнялись 
с Кубышкиным и запели:

Броня крепка, и танки наши быстры! 
И наши люди мужеством полны!..

Их громкое пение услышал Жуков:
— Ну, если без команды поют красно­

армейцы, значит будет все хорошо.
...Вдали, в отрогах Хин-Гана, закрывающих 

от посторонних глаз все, что происходит 
на той стороне, поднимается японский аэро­
стат с наблюдателями.

II. БАИН-ЦАГАН

lUTocKBa. Наркомат обороны.
1V*B кабинет Ворошилова спешно вхо­
дит начальник Генштаба Тимошенко:

— Товарищ нарком, от Жукова.
Ворошилов быстро прочитал расшифрован­

ную телеграмму и тут же вызвал своего 
порученца Хмельницкого.

— Садитесь за параллельный аппарат 
и стенографируйте — я буду говорить с това­
рищем Сталиным.

Хмельницкий сел за столик с параллель­
ным телефонным аппаратом, приготовил ост­
ро очиненные карандаши и бумагу.

Ворошилов не без радости набрал короткий 
номер.

— Слушаю,— сказал Сталин.
Хмельницкий застенографировал.
— Товарищ Сталин, это беспокоит вас 

Ворошилов.
Хмельницкий застенографировал.

— Слушаю вас, товарищ Ворошилов.

Хмельницкий застенографировал.
— Получено важное сообщение из Мон­

голии, от Жукова.
— Приезжайте, поговорим.

К дому в Кремле, где был кабинет Сталина, 
подъехали две машины — с Ворошиловым 
и Тимошенко. Ворошилов и Тимошенко вы­
шли из автомобилей и спешно поднялись 
по ступеням...

Кабинет Сталина.
— А не празднует ли товарищ Жуков тру­

са?— остро спросил Сталин.— Не овладели 
ли им при виде противника панические 
настроения?

— Извините, товарищ Сталин,— сказал 
Тимошенко,— товарищем Жуковым всегда 
владеет только одно настроение — наголову 
разгромить врага.
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Сталин недоверчиво скользнул по Тимо­
шенко прищуренными глазами.

— Слова,— с презрением сказал он,— это 
только слова. А вот товарищ Штерн сообща­
ет, что в результате героических действий 
наших красноармейцев и монгольских цири- 
ков японские самураи отброшены за границу 
и прекратили активные боевые действия.— 
Сталин осмотрел всех.— Новый человек всег­
да имеет тенденцию плохо говорить о старом. 
Чтобы показать, как он лично необходим. 
Как необходимо его личное участие... В отли­
чие от товарища Жукова товарищ Штерн 
известный военачальник — четырежды орде­
ноносец, герой Испании и Хасана — кому 
в этом случае мы больше обязаны дове­
рять?— опасные, «рысьи» глаза Сталина не­
кстати остановились на Кулике, заместителе 
наркома обороны.

— Учтем, товарищ Сталин,— тут же отве­
тил Кулик.

— «Учтем-учтем», что-то вы полюбили 
рассуждать, как бухгалтер, я не хочу обижать 
профессию,— неприязненно бросил Сталин и 
показал на Тимошенко: — Говорите вы.

— Товарищ Сталин, вы знаете цену Штер­
ну как военачальнику. Товарищ Жуков еще 
не имел возможности проявить себя в этом 
качестве. Он изучил обстановку. Считает, что 
готовится мощное нападение. Что это не 
пограничный конфликт. На наш взгляд, тол­
ково обосновал.
‘ —.Читал,— презрительно сказал Сталин, 
расшифрованная телеграмма лежала на его 
столе.

— И потом — не следует забывать, мы 
просеяли восемнадцать кандидатур, нам боль­
ше некого было послать в Монголию... Или 
мы доверяем ему, или не доверяем — но 
слушать нам больше некого.

— Почему не говорите о главном?— опас­
но спросил Сталин.

Все насторожились. Сталин дал волю 
гневу:

— Что он там себе позволяет?!. Почему 
нарушил государственную границу?.. Как 
смеет допускать подобные провокаторские 
действия?!

Ответил опять Тимошенко:
— Там была такая высота — отметка 

«триста сорок четыре». Она находится на 
территории дружественной нам Монголии. 
Была занята противником. Жуков приказал 
Ремизову взять высоту и выйти к государст­
венной границе... Майор Ремизов приказ вы­
полнил. Однако рванулся вперед со своим 
полком — далеко вглубь,— не заметив, как 
перешел госграницу. Японцы сразу бросили 
на него большие силы. Жуков, выручая полк, 
подтянул бронебригаду, которая с двух сто­
рон подошла к Ремизову и расперла проход...

— Ну и чем дело кончилось?— обнаружи­
вая охвативший его азарт, спросил Сталин. 
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— Мы приказали отвести войска на терри­
торию Монголии.

— Таким только позволь, они весь мир 
завоюют,— недовольный неизвестно каким 
из двух обстоятельств сказал Сталин.— Ре­
мизова — под суд. И опубликовать в печати. 
Весь мир должен знать, что мы не агрессоры.

Сталин зло посмотрел на Берия. Берия 
ответил честным, преданным взглядом. В глу­
бине суровых сталинских глаз появились 
улыбка и даже какой-то намек на привя­
занность.

— Ну и что там требует этот Жуков?— 
спросил Сталин, хотя всё и хорошо запомнил 
с первого раза.

— Товарищ Жуков обращается с просьбой 
незамедлительно и серьезно усилить авиаци­
онные части, прислать не менее трех кадро­
вых стрелковых дивизий и одной танковой 
бригады. И значительно укрепить артилле­
рию.

— Что это значит: «незамедлительно уси­
лить» и «значительно укрепить»? — раздра­
женно спросил Сталин, скуповатый, как 
й всякий нормальный хозяин.— Не думает ли 
он, что мы намерены послать ему все наши 
войска? Чтобы он скакал там — туда-сюда — 
через границу? Что он там, вообще, позволя­
ет? Или вообразил, что этот пустяк — самое 
главное дело в мире?.. Мы его быстро попра­
вим.

— Вот именно,— преданно поддержал Бе­
рия.

— Что нам еще сообщают? — Сталин 
посмотрел на Берия.

Берия развернул свою папку и стал 
читать:

— «Товарищ Жуков склонен преувеличи­
вать достоинства противника, что может, 
особенно когда это идет от командира, демо­
рализовать дух армии».

В те годы это было страшное обвинение. 
Все угнетенно молчали.

— Так, пятого — шестого — тридцать де­
вятого он заявил: «Японцы...»— продолжал 
Берия.

— А не пытается ли он сам разжечь 
там войну, чтобы показать себя? — не до­
слушав его, остро спросил Сталин.

Вступил Ворошилов:
— С Сахалина сообщают, товарищ Сталин, 

к острову подошли военные корабли. Япон­
ские концессионеры, явно ожидая нападения, 
тут же начали перекрашивать свои нефтя­
ные хранилища, предназначенные для сбора 
и хранения нефти, в оранжевый цвет.

— Тогда как наши?..— уточнил Сталин.
— Имеют такой же, как и раньше япон­

ские, зеленый.
Сталин посмотрел на Берия и строго спро­

сил по-грузински:
— Почему это сообщают военные, а не 

НКВД?



— Учитель,— уважительно, по-грузински 
ответил Берия,— у меня есть такое же доне­
сение. Надо быть мудрым: мало ли кто что 
и в какой цвет красит?

— Глупо, Лаврентий,— по-грузински ска­
зал Сталин.

Сказал Молотов:
— Япония вновь обратилась к Гитлеру 

с предложением оформить военную сторону 
союза оси «Берлин-Рим-Токио»... Цель, 
товарищи, при этом одна: начать самим 
и следом втравить Германию.

Сталин задумался и сказал:
— Телеграфируйте товарищу Жукову — 

пусть принимает командование... Мы его 
будем поддерживать. Вы, военные, будете 
отвечать за него головой.

Тут под конец разговора Поскребышев 
открыл дверь, появился всесоюзный староста, 
Председатель Президиума Верховного Сове­
та М. И. Калинин. Он вошел в кабинет, мелко 
ступая старческими ногами, близоруко щу­
рясь на всех из-за пенсне. При его появлении 
все поднялись.

— Иосиф Виссарионович, нельзя же, по­
нимаешь ли, так — у меня сидят стаханов­
цы — передовики угольной индустрии — 
и думают: неужели не увидим товарища 
Сталина, нашего любимого вождя и учителя? 
Неужели у него не найдется для нас мину­
ты?.. Здравствуйте, товарищи.

— Здравствуйте, Михаил Иванович,—
вразнобой, с уважением ответил каждый.

— Хорошо,— сказал Сталин, не скрывая 
удовлетворения от того, что сказал Кали­
нин.— Сам приду...

— Товарищи военные могут быть свобод­
ны,— сказал Сталин и, не дожидаясь, когда 
они все выйдут из кабинета, повернулся 
к Молотову: — Как складываются дела на пе­
реговорах с Англией и Францией?

Ворошилов и Тимошенко задержались, 
выходя из здания, где находился кабинет 
Сталина.

— Тогда надо будет усилить его Штер­
ном,— озабоченно говорил Ворошилов.— 
Послать — кто там у нас как-то свободен? 
Послать начальника артиллерии РККА Воро­
нова — пусть улучшит управление артогнем. 
По броне — Павлова и... видимо, Кулика?

— Жуков упрямый,— возразил Тимошен­
ко.— Он вряд ли потерпит над собой опекун­
ство.

— Что значит «упрямый»?.. Я вас спраши­
ваю, что это значит — «упрямый»?!

— Это значит одно, Климент Ефремыч,— 
упрямый,— упрямо сказал Тимошенко.— 
И потом, он просил помощи не в командова­
нии, а в войсках.

— Что значит «в войсках»?! Ты хорошо 
знаешь, где все войска. Западную границу 

защищать надо? Гитлер, того гляди, развя­
жет войну. Восточную — надо? Сам знаешь, 
какие у японцев планы... Надо менять 
Жукова,— сказал Ворошилов.

— Будем глупо выглядеть перед товарищем 
Сталиным,— сказал Тимошенко.— Только 
назначили, и сразу менять.

— Выполняйте указание товарища Ста­
лина,— вздохнул Ворошилов, видя все это 
время, что шофер его автомобиля протирает 
стекло, а сам старается услышать, о чем они 
говорят.— Это ваш любимчик, будете отве­
чать за него головой... Ремизова — под три­
бунал... Берия почему-то о Жукове слышать 
не может...

— Лаврентий Палыч — совесть партии. 
А совесть всегда должна быть начеку,— 
не радуясь, что он опять за все отвечает, 
вздохнул Тимошенко.

Ворошилов сел в машину и сказал шоферу, 
зная, что он служит у Берия:

— Вот что я хочу сказать тебе: Лаврентий 
Павлович — совесть сталинской партии боль­
шевиков-ленинцев. А совесть — всегда наче­
ку... В наркомат.

Монголия. Позиции полка Ремизова.
— Я приказал, я отвечу,— сказал Жуков 

Ремизову.— Михаил Семенович, как ты счи­
таешь, если мы представим майора Ремизова 
за грамотно проведенную операцию, за про­
явленное личное мужество к ордену Ленина?

— Считаю, правильно,— поддержал Ники­
шев.— Что же это за командир, который 
в бою ни вправо, ни влево, ни вперед, ни на­
зад — ни на что без указки сверху решиться 
не может?

— Извини, майор, орден, видимо, тебе не 
дадут, но над трибуналом задумаются.— 
Жуков осмотрел позиции полка Ремизова, 
невольно вздохнул: — Жидко у нас с оборо­
ной. Сил мало, а участок большой.

— Зато у нас цель чиста — сами ни к кому 
не лезем, а полезут — спуску не дадим!

— Так-то так,— Жуков протянул Ремизо­
ву ладонь.— Служи, как служил, майор... 
Надеюсь, все-таки пронесет.

...Машина с Жуковым тронулась. Ваня 
Клочков догнал броневичок ФАИ, вскочил 
на ходу, застыл в башне, прижимая к себе 
«Дегтярев», зорко смотрел по сторонам, 
охраняя Жукова.

Никишев остался в полку.
В машине Жуков и Воротничков были 

одни, без свидетелей. Жуков поднял 
стекло, отгораживающее от водителя, за­
ткнул переговорную трубку.

— Ну что, старший лейтенант, доносишь 
на меня по своему наркомату? — спросил 
Жуков.

Воротничков покрылся белыми и крас­
ными пятнами.
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— Не красней, говори.
— Сведения, конечно, даю... Так это хоть 

я, а то другой бы давал...

Первым, узнав об утверждении Жукова 
командиром 57-го ОК, примчался на Халхин- 
Гол Штерн. Жизнерадостный, крепкий, ор­
деноносный, счастливый в своей молодости 
и постоянно сопутствующей удаче. Герой 
Испании и Хасана тридцатидевятилетний 
командарм II ранга Григорий Михайлович 
Штерн смахнул белоснежным платком не­
видимую пыль с зеркально блестящих сапог, 
сбежал по лёсенке с самолета. Самолет был 
огромен — тяжелый бомбардировщик ТБ-3. 
Кроме самого себя, Штерн привез боеприпа­
сы и интенданта Готмана.

— Готман! Быстро машину под задницу. 
Узнай, где этот Жуков. Прикажи разгружать 
самолет.

Румяный и тоже жизнерадостный интен­
дант III ранга Готман побежал выполнять 
приказание.

Штерн упер руку в бок, огляделся по 
сторонам:

— Эх, степь ты монгольская, ни конца тебе 
нет, ни края...

Готман был прекрасный организатор — 
тут же подлетела машина, самолет уже 
разгружали. Они сели в машину и помчались 
искать Жукова.

Жуков у остовов двух сожженных пушеч­
ных бронеавтомобилей БА-10. Говорит с ко­
мандиром и политруком бронедивизиона:

— Так хорошо или плохо — что вы всё 
мнетесь?

— Ну да... не хочу порочить самую передо­
вую в мире советскую технику! — растерянно 
и, как ему показалось, находчиво отвечал 
командир бронедивизиона капитан Симаков.

— Говорите же дело,— приказал Жуков.
— Она намного лучше японской!..— те­

ряясь под его жестким и строгим взглядом, 
отвечал командир.— Но как бы сказать — 
горят, это не я говорю, это все видели.

— Тьфу! — в сердцах сказал Жуков.
— Разрешите мне? — вступил политрук.— 

Бензобак у БА-10 нехорошо расположен — 
доступен для каждой шальной пули, отсюда 
легкое загорание. Загоревшийся бензин льет­
ся на экипаж, экипаж тоже горит. А так, 
действительно, броня, вооружение, мощность 
выше, чем у противника.

— Это можно исправить? — спросил Жу­
ков.

— Если бы бензобак был под днищем — 
тогда и попасть тяжелей. А попали — 
горящий бензин льется на землю, люди целы.

— Кругом вредительство! — покраснев от 
досады, сказал старший лейтенант НКВД 
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Воротничков, который все еще сопровождал 
Жукова.

Жуков строго посмотрел на него и спросил 
политрука:

— Возможно переставить в наших усло­
виях?

— Если развернуть мастерские с автоге­
ном... и достать помпы...

— Запишите,— приказал Жуков своему 
порученцу.

Уходя, спросил командира бронедиви­
зиона:

— Как вас зовут?
— Капитан Симаков,— стыдясь, ответил 

тот.
— Не старайтесь с неправдой хорошо 

выглядеть перед начальством — я этого 
не пойму,— сказал Жуков.

— Слушаюсь,— виновато сказал Сима­
ков.— Разрешите идти?

— Подождите. Карту.
Порученец подал Жукову карту.
— Смотрите сюда. Вот это — самое опас­

ное направление,— показал Жуков.— Пере­
двиньте сюда часть пушечных бронеавтомо­
билей. По обе стороны. Заройте их в капони­
ры и ждите.

— Разрешите выполнять?
— Не сейчас, ночью, и чтобы никто не 

видел. Тщательно замаскируйте. И никаких 
хождений вокруг! Выполняйте!

Жуков решительным шагом направился 
к автомобилю. Старший лейтенант НКВД 
Воротничков шагал рядом.

— Сколько раз вам говорил, будете лезть, 
когда не спрашивают, прогоню,— строго 
говорил Жуков.

Воротничков побелел от досады.
— Что вы все — то краснеете, то белее­

те?— недовольно спросил Жуков, . садясь 
в машину.

— Я вредительство ненавижу! — пылко от­
ветил Воротничков.

— Гимнастику надо делать, водой об­
тираться.

Воротничков едва не задохнулся от жела­
ния возразить, однако сдержался.

— Слушаюсь,— сказал он.
Тут и нашел их Штерн, примчался на сияю­

щем, будто не поднималась шлейфом густая 
монгольская пыль, автомобиле. Он стряхнул 
белоснежным платочком невидимую пыль 
с блестящих сапог, бросил его под сиденье 
и вышел из машины сияющий в своей моло­
дости, удаче, в своих многочисленных орде­
нах и ладно сидящей форме командарма 
II ранга.

— Ну и навел ты шорох в Москве!.. Что ты 
меня в Чите не дождался? Я же велел пере­
дать: я в Даурии, вернусь вечером — что-то 
японцы там намечаются,— дружелюбно и ве­
село сказал Штерн.



Жуков встал «смирно» и сказал как 
младший по званию старшему:

— Извините, спешил, товарищ командарм 
II ранга.

— Давай без чинов,— дружелюбно пред­
ложил Штерн.

— Давай,— согласился Жуков, который 
был на четыре года старше Штерна и на два 
звания младше.— И давай раз и навсегда 
определим и разграничим наши обязанности.

— Слушай, ты серьезный мужик,— ска­
зал Штерн.— Ну, давай... Говори, что знаешь.

Жуков не пошел на шутливый тон.
— Войска здесь доверены мне. Командую 

ими здесь я,— упрямо и твердо сказал 
Жуков.

— Любишь командовать. А умеешь? — 
шутливо кольнул Штерн, поблескивая свои­
ми четырьмя орденами и одной медалью 
против жуковских двух и одной медали.

И опять Жуков не пошел на шутливый 
тон:

— Ваша задача как командующего обеспе­
чивать наш тыл, снабжать всем необходи­
мым. В том случае, если военные действия 
перебросятся на другие участки и начнется 
война, мой корпус входит в ваше непосредст­
венное подчинение, я — тоже. Но только 
в том случае. А пока действую самостоятель­
но, подчиняюсь только Москве, иных взаимо­
отношений не потерплю... А теперь, если 
хочешь, можем чуть-чуть пошутить.

— Теперь я уже не хочу,— дружелюбно 
и весело откликнулся Штерн.— Эй, Гот- 
ман!.. Готман!.. Беги сюда.

Из машины Штерна выкатился невысокий, 
круглый, румяный и молодой Готман с пуза­
тым портфелем в руках.

— Знакомьтесь: этот сердитый — Жуков, 
этот веселый — Готман, такой же еврей, 
как я... Ты, Готман, останешься здесь, бу­
дешь моими печальными глазами и будешь 
служить Жукову так же, как служишь мне. 
Я буду, в основном, в Чите, буду выталкивать 
через Борзю всё, что станет тебе поступать. 
Готман будет мотаться здесь и крутить, чтобы 
ничего не терялось и не задерживалось на 
этом восьмисоткилометровом бездорожном 
пути. Мой лучший снабженец, только не 
посылай в атаку, это — не его... Подожди! 
Давай познакомимся хоть с тобой, как люди. 
Штерн Григорий Михайлович,— Штерн про­
тянул Жукову руку,— как говорят, Герой 
Испании и Хасана, а на самом деле просто 
веселый честный еврей.

— Комдив Жуков.
— Пошли куда-нибудь обговорим детали, 

комдив Жуков.
Жуков показал рукой на землянку. Они 

пошагали к землянке.
— Необходимо добавить грузовых машин, 

на первый случай хотя бы пятьсот,— говорит 
Жуков.

— Готман! Он раздевает нас догола!
— Не дашь, буду обращаться в Москву,— 

упрямо сказал Жуков.
— Для друга-то — всё отдам!
Ваня Клочков шел сзади, в 15-ти метрах, 

с ручным пулеметом, охраняя Жукова.
Штерн, сам очень низенький, даже ниже 

Жукова, все оглядывал в изумлении его длин­
нющую, в коротковатом обмундировании 
фигуру, с махоньким в таких руках пуле­
метом.

И каждый раз Ваня останавливался, 
вытягивался «смирно» и козырял. И каждый 
раз Штерн вынужденно козырял в ответ. На­
конец он не выдержал и спросил:

— Кто это такой?
— Товарищ. Можно сказать, друг,— ска­

зал Жуков.
...В землянке Готман вытащил из портфе­

ля убийственную кучу планов и графиков — 
детально разработанный план снабжения 
57-го особого корпуса — и подвинул Жукову.

— Мне это не надо,— сердито сказал 
Жуков.— Я этим ничего не заткну. Мне вой­
ска нужны. У меня линия обороны вытянута 
тонкой ниточкой. Если он начнет сразу 
здесь, здесь и здесь, мне останется только 
бежать.

— Ну, если ты за этим приехал... Авиация 
к тебе идет от меня и из центра,— сказал 
Штерн.

— Пехоты — комар наплакал. А у тебя 
кадровые дивизии, по всей границе без дела 
стоят, дай хоть одну.

— У меня стоят и будут стоять. Там ж/д, 
тоннели, СССР, перережет — отпал ДВК 
и вся Сибирь. Так что, разберемся в бумагах 
и жди, Егорушка,— так тебя мама звала?— 
что пошлет Москва, без ее команды я пары 
валенок не отдам... Настоящая война будет 
там, у меня. А у тебя, извини, только юмор и 
проба сил...

Жуков упрямо сжал губы.
...Позже, садясь в машину, Штерн сказал 

о Жукове:
— Цепкий мужик. Окончится здесь, заберу 

к себе, нечего ему пропадать. Служи ему 
честно, Готман.

Штаб Квантунской армии. Кабинет коман­
дующего генерала Уэдэ.

На стене за спиной генерала Уэдэ красное 
полотнище, обозначающее высокий ранг хо­
зяина кабинета. В углу деревянная стойка 
с самурайским мечом. В кабинете — цвет 
командования Квантунской армии — генера­
литет и старшие офицеры.

Уэдэ:
— План составлен прекрасно. Ошибки 

плохих майских боев учтены. Теперь каждый 
будет знать, что обязан делать каждый день, 
каждый час нашего решающего наступления. 
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Это блестящая работа штаба, я утверждаю 
его...

Присутствующие в кабинете штабисты 
встают, в почтении склоняют головы. Надо бы 
запомнить их, через два с половиной месяца 
они будут вынуждены покончить жизнь 
харакири.

— ...Превосходство в силах значительное. 
Мы сосредоточиваем лучшие императорские 
войска, имеющие опыт победоносной войны 
в Китае. Противник вял, неразумен, до сих 
пор не подтянул подкрепления из России 
и будет наказан за это. Новый командующий 
пятьдесят седьмым корпусом Жуков, в тради­
циях русского национального характера, 
спит как медведь в берлоге...

Легкое, презрительное оживление среди 
присутствующих.

— ...Операцию провести решительно, быст­
ро. Руководить так, чтобы господствовала 
инициатива в боевой обстановке. Ни на мину­
ту мы не должны забывать, как важно всё это. 
Вдохновленное победой армии, осторожное, 
вконец обуржуазившееся правительство в То­
кио будет вынуждено начать войну с этим 
дурацким наглеющим конгломератом под 
названием СССР... как было в войне с Китаем. 
После нашей победы здесь общественное 
мнение не простит правительству промедле­
ния... Хитрая Германия перестанет лукавить 
и заигрывать с СССР. Боясь опоздать, она 
срочно нападет с запада, и тогда совмест­
ными усилиями существованию огромного 
и бессмысленного государства будет положен 
конец. Япония станет хозяином в Азии и смо­
жет выполнить свою великую миссию — 
установить мир, справедливость, порядок... 
Вот к чему приведет наша победа. Вы должны 
помнить об этом каждую минуту вашей 
борьбы и усиливать свои действия...

Почтительно склоняют головы генерал- 
лейтенанты Камацубара, Ясуока, генерал- 
майор Кобаяси, старшие офицеры Сковываю­
щей и Ударной групп.

— ...Для того, чтобы весь мир тут же узнал 
о нашей победе, приглашаю в район боевых 
действий военных корреспондентов ведущих 
газет Италии, Германии, Японии, Мань- 
чжоу-Го. Приглашаю также военных атташе 
Германии, Италии в Токио. Встретить на 
высоком уровне — это важно. Общее руко­
водство операцией поручаю генералу Кама- 
цубаре Мититаро...

Камацубара встал, почтительно склонил 
голову. Из-за полуприкрытых век с удовлет­
ворением глянул на генералов Ясуоку и 
Кобаяси. Они тоже почтительно склонили 
головы, хотя и чувствовали себя обделен­
ными.

— Мы заманим пятьдесят седьмой корпус 
в мешок и задавим, как стаю обезумевших 
крыс... Посидим, подумаем, всё ли учли... 
Пристально посмотрим друг на друга, зара­

зимся друг от друга энергией для осущест­
вления нашего плана...

Генералы и старшие офицеры смотрели, 
думали, заражались.

— С нами император и бог! — встал 
генерал Уэдэ.

Все встали.

...И вот уже японские войска сгружаются 
с недалеких от места предстоящих боев 
железнодорожных веток и начинают движе­
ние к месту сосредоточения.

Их было немало, и это были хорошо обу­
ченные, закаленные трехлетней войной 
в Китае войска. У многих солдат на штыках 
винтовок национальные — белые с красным 
кругом посередине — флажки, исписанные 
иероглифами родственников и друзей в те 
далекие времена, когда родственники и дру­
зья, желая солдатам удачи, провожали этих 
солдат, бывших тогда новобранцами, в армию 
и записывали свои пожелания на флажках. 
Эти флажки показывают, что теперь это 
солдаты-победители, имеющие право не 
прятать их в ранцах.

Много машин. Много техники. Много ар­
тиллерии. Много конницы.

Негромко командуют командиры.
Солдаты четко и слаженно проводят раз­

грузку.

На западном склоне Хамар-Дабы специ­
ально выделенный взвод бегает с большими 
полотнищами, выстилает из них огромней­
шую стрелу, острие которой показывает 
направление, откуда, судя по донесениям 
постов СНИС, приближались самолеты про­
тивника.

Два звена «Чаек», ориентируясь по направ­
лению выстланной стрелы, точно вышли 
на японские самолеты.

Над Баин-Нуром вскипает ожесточенный 
воздушный бой.

Советские и японские сбитые самолеты 
падают в озеро. Взламывают камыши. 
Вспугивают стаи гусей, уток. Взорвавшись 
в толще воды, поднимают мощные водяные 
столбы, на поверхность всплывают косяки 
оглушенной рыбы.

Самолетов становится все больше и боль­
ше, вот их уже более ста, и с обеих сторон 
участвуют лучшие летчики.

Один из самолетов, подбитый Героем Со­
ветского Союза Лакеевым, ярко й пестро 
раскрашен. Это означает, что его пилот — 
один из лучших японских ассов. Ему не уда­
лось дотянуть горящий самолет до своей 
границы, пришлось выброситься на парашю­
те. Дул сильный восточный ветер, парашют 
тянуло на монгольскую территорию. Он 
приземлился в камышах. К нему со всех сто­
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рон подбегали, продираясь через камыши, 
монгольские цирики.

Пилотом оказался полковник Тыэра. Он 
отстреливался из пистолета до последнего 
патрона, убил трех цириков.

— Не стрелять! Брать живым! — командо­
вал дарга.

Полковник Тыэра сел на землю в самурай­
скую позу. Когда подбежали цирики, вынул 
тесак, взрезал круговым движением живот, 
вырвал печень, с презрением бросил в лицо 
врагам. Застыл с презрительным выражением 
на лице, ожидая смерти.

Жуков примчался на полевой аэродром, 
уставленный муляжами военной техники, 
встречать Богданова, прибывшего к нему 
начальником штаба корпуса.

Комбриг Богданов был невысок, сутуловат, 
всегда задумчив. Умные рассеянные глаза 
за круглыми стеклами очков в металличе­
ской оправе. Ступал мягко, неуверенно.

— Наконец-то, комбриг! — Жуков обнял 
старого, со времен многолетней совместной 
службы в Слуцком гарнизоне, товарища.

— Дашь неделю на ознакомление с обста­
новкой? — тихим ровным голосом спросил 
Богданов.

— Не дам ни часу. Похоже, вот-вОт начнет­
ся. И похоже, на этот раз не слабо начнется.

— Чем я должен заняться в первую оче­
редь?

— Организацией командного пункта на 
Хамар-Дабе. Чтобы была хорошая связь со 
всеми частями. Чтобы дублировать делега­
тами. Чтобы была возможность руководить 
каждым моментом боя.— Жуков вынул из 
планшета японскую карту.— Второе — изучи 
вот это. Точна до ужаса. Взята в мае в раз­
громленном штабе. Думаешь, что здесь на­
писано? «Проход вьючных лошадей возмо­
жен»... Здесь — «вследствие наличия дождей 
в пределах десяти метров от этой высоты 
движение груженых машин невозможно»... 
И так далее. Это их стрелки, проводили 
тактические занятия.

— Это твои.
— На них не обращай внимания. Подумай, 

какими путями начнется наступление, у меня 
есть соображения, вечером сверим.

В небе нарастал стрекот авиационного 
двигателя.

— Судя по силуэту — японский развед­
чик,— тихим, ровным голосом предупредил 
Богданов.

— Я приказал не сбивать. Пусть выгляды­
вает — пока нам нечего прятать...

— Так плохо? — вглядываясь в карту, 
спросил Богданов.

— С авиацией ничего — подтягиваем. С бро­
ней — хорошо. И броня хорошая, танки 
лучше японских, ставлю один к четырем.

Герой Советского Союза летчик И. Лакеев

Пехота — только пока обещают — всего две 
тысячи человек. Артиллерия, смешно ска­
зать, двадцать четыре ствола на плацдарме.

— Все войска на западной границе...— 
Богданов поднял от карты подслеповатые, 
за очками, глаза: —Почему не двигаешь тан­
ковую бригаду и 24-й полк к плацдарму?

— Там голо, как на ладошке,— с девушкой 
негде спрятаться, не то что с танком. А за 
рекой... пока ну его к черту. Пусть лучше 
думает, что я дрыхну тут и, вообще, недоно­
сок. Я даже приказал распространять слухи, 
будто я алкоголик.

— А если Москва поверит? — серьезно 
сказал Богданов.

— Эх, Миша... Москва теперь только сле­
зам не верит.— Жуков вспомнил о своих 
обидах, своих опасениях и невольно вздох­
нул.— Никого там больше не арестовали?

— Перед отъездом слышал, Горюнова.
— Значит, не остановилось при новом 

наркоме Берия... Я, грешным делом, думал, 
меня вызывают в Москву тоже, чтобы аре­
стовать,— жена наревелась.

— У меня тоже,— признался Богданов.
— Ладно, наше дело не охать — Отчизне 

служить. Ты прямо на Хамар-Дабу, это твоя 
машина. А мне надо в Тамцаг. Москва каж­
дый вечер отчеты запрашивает, а войск пока 
что не шлет. Новый орден у тебя за что?
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— За Испанию.
— Поздравляю.
Они козырнули друг другу. Поспешили 

к машинам.
— Красноармеец Клочков, ну-ка, сыпани 

ему напоследок!.. Для достоверности...
— Есть сыпануть!— Ваня прыгнул в полу­

торку к счетверенному станковому пулемету, 
отодвинул наводчика и уже на ходу «сыпа­
нул» по самолету-разведчику, тот сразу ки­
нулся в облачность.

У машины Жуков обернулся к Воротнич- 
кову:

— Можешь стукнуть по своему наркомату: 
Богданов — «дружок», в германскую, как 
и Жуков,— «унтер».

Воротничков покрылся белыми и красными 
пятнами.

— Вы прогоните меня, а подначивать 
хватит.

— Понадобится, прогоню,— сказал Жуков.

Жуков примчался в Тамцаг-Булак и увидел 
кавалькаду автомашин, кавалерийский эскад­
рон цириков — в Тамцаг-Булак приехал ру­
ководитель монгольского государства мар­
шал Хорлогийн Чойбалсан.

С ним было много командиров с яркими 
монгольскими знаками отличия. Дисципли­
нированному Ване Клочкову приходилось 
всё вытягиваться и козырять. Он чуть 
замешкался, телохранитель маршала, человек 
огромной физической силы, легко приподнял 
его и переставил, пропуская маршала.

— Говорят, если гора не идет к Магомету, 
Магомет идет к горе,— на правильном 
русском языке сказал Чойбалсан.— Здрав­
ствуйте, «гора» Жуков,—он произнес «гора» 
так, что можно было подумать «Георгий» 
и разницу отнести за счет акцента.

Но Жуков понял, сказано было «гора», 
и наподобие Воротничкова покрылся белыми 
и красными пятнами.

— Извините, закрутился, товарищ мар­
шал.— Жуков вскинул ладонь к фуражке 
и представился: — Комдив Жуков.

Чойбалсан протянул ладонь и предста­
вился:

— Чойбалсан.
Чойбалсан спокойно и твердо смотрел 

на Жукова, стараясь сразу понять, что это 
за человек и нравится ли ему этот человек.

Жуков тоже не суетился.
— Как показывают себя наши монголь­

ские войска? — спросил Чойбалсан, уверен­
ный, впрочем, что ответ будет политичным 
и однозначным.

— Во время майских боев меня здесь не 
было. При мне у них не было возможности 
проявить себя. Будущее покажет,— без вся­
кой политики, спокойно и серьезно ответил 
Жуков.
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Чойбалсан решил, нравится.
— Вы думаете, майскими боями это не 

кончилось? — спросил Чойбалсан.
— Думаю, нет.
— Я тоже так думаю,— вздохнул Чойбал­

сан и представил Жукову Лхагвасурэна: — 
Вот этот молодой человек — Лхагвасурэн... 
Он еще молодой, но уже грамотный и уже 
толковый... Окончил Военно-политическую 
академию имени Ленина в Москве. Лхагва­
сурэн, будешь всегда при товарище Жукове, 
будешь во всем помогать и будешь во всем 
учиться.

— Чему у меня учиться? — искренне уди­
вился Жуков.— Сам в таком качестве первый 
раз воевать собрался.

Чойбалсан опять подумал, да, нравится.
— Скромность — это всегда хорошо,— 

похвалил Чойбалсан.— Товарищ Сталин не 
пришлет мне плохого начальника... Дружат 
ли наши солдаты между собой, как дружили 
товарищ Ленин и Сухэ-Батор?

— Дружат, товарищ маршал,— сказал Ни­
кишев.

— Это очень важный момент, потому что 
это главный момент — дружба наших брат­
ских народов.— Чойбалсан повернул голову 
к Лхагвасурэну: — Лхагвасурэн, дай карту.

Лхагвасурэн развернул перед маршалом 
карту.

— Покажите свой план,— предложил Чой­
балсан.

— План у меня прост,— Жуков показал 
по карте,— прочно удерживать плацдарм на 
правом берегу Халхин-Гола и одновременно 
подготовить удар из глубины.

— Хороший план,— подумав, сказал Чой­
балсан.— В этом аймаке я родился... это мои 
родные места... Хороший план.

— Только сил для его осуществления пока 
маловато,— признался Жуков.

— Мы проведем мобилизацию по всем 
аймакам. Весь наш народ встанет на защиту 
своей Родины... Правда, наш народ неболь­
шой — всего шестьсот тысяч человек, вклю­
чая стариков и детей... но если понадобится, 
встанут и старики, и дети...

Лхагвасурэн с уважением к старшему, 
свойственным на востоке, вслушивался 
в каждое слово маршала. Он был очень 
молодой человек — на 16 лет моложе Жуко­
ва и намного страше по званию — корпус­
ным комиссаром.

В Хайлар прибыли военные атташе и воен­
ные корреспонденты. Их встречал адъютант 
штаба Камацубары майор кавалерии Суд­
зуки Дзенка.

Вышколенные шоферы предупредительно 
распахивали дверцы перед дорогими гостями. 
Колонна легковых автомобилей тронулась 
в район боевых действий.
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В ту же сторону идут и идут войска.
Военные атташе и военные корреспонден­

ты поражены их количеством.
— Что показывают эти флажки? — спра­

шивает итальянский военный корреспон­
дент, имея в виду флажки на штыках некото­
рых солдат.

— Эти флажки показывают, что эти солда­
ты — герои войны в Китае,— отвечает Суд­
зуки Дзенка.

— Так много героев?
— В императорской армии все солдаты — 

герои,— отвечает Судзуки Дзенка.
Военный атташе Германии увидел в колон­

не новейшие зенитные полуавтоматы немец­
кого производства. Попросил Судзуки оста­
новиться. Показал на свастику. Сел перед 
всеми в удобное кресло, покрутил стволами. 
Показал, что ими можно пользоваться и в го­
ризонтальной наводке. Не удержался, дал 
несколько выстрелов в сторону гор. Видно, 
как за два километра отсюда взметнулся 
щебень. Все очень довольны.

Их встречали на высоком уровне. Они 
сидели в «фуро».

Облачившись в кимоно, пили традицион­
ный японский чай. Его приносили гейши, 
очаровательные славные девочки.

Судзуки Дзенка показывал глазами — 
можно, можно. Можно и по-другому, не 
только чай пить.

Вечером, после связи с Москвой, Жуков 
вышел на улицу дохнуть свежего воздуха. 
Ваня Клочков вскочил с приступки, вытянул­
ся «смирно» и козырнул.

— Ну что, красноармеец Клочков, пора 
оформлять документы... Звание тебе да­
дим — «младшего командира».— Жуков при­
сел на крыльцо.— Будешь служить при мне?

Ваня вздохнул.
— Товарищ комдив... устал при началь­

стве — тут командир, там командир, целый 
день козыряю — голова кружится. А так вы 
мне нравитесь. Да и нападать на вас вроде 
не нападают...

— Что же ты хочешь? — спросил Жуков.
Ваня опять вздохнул.
— Отпустите меня, товарищ комдив.
— Ты тоже мне нравишься,— не без оби­

ды ответил Жуков.— Вольному — воля... 
Какие-нибудь будут просьбы? Давай самые 
главные.

Ваня замялся. Тут бы ему сказать о своем 
главном деле, и он хотел было сказать и даже 
придумал, как сказать, но по известной при­
вычке русского человека не жаловаться, 
когда действительно тяжело, и нелюбви 
взгромождать свои неприятности на других, 
сказал, довольно долго помявшись:

— Просьб нет.
— Служи, как служишь.
— Только я хотел бы не в саперы, а в строй.
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— Пойдешь к Ремизову?
— К товарищу майору Ремизову?.. Каж­

дый не глядя пойдет.
— Иди,— подавляя вздох, сказал Жу­

ков.— Понадобится помощь, обращайся, я 
у тебя в долгу.

Они козырнули друг другу. Потом Жуков 
протянул руку. Иван пожал ее, поправил 
пулемет на плече и пошел, тоже не ощущая 
в общем-то облегчения. Жалея расставаться 
с Жуковым.

Жуков проводил его грустным взглядом, 
чувствуя, что с его уходом будет чего-то 
ему не хватать и думая, не старость ли это.

— Если он оглянется, разобью здесь 
японца,— сказал себе Жуков.

Ваня, как назло, шел не оглядываясь. 
Вот поворот за бархан, за которым будет 
уже не видно. Ваня оглянулся, остановился 
и долго махал рукой. Жукова охватила 
радость.

Тут из-за юрты выскочил раздосадован­
ный старший лейтенант НКВД Воротничков:

— Товарищ комдив, у связистов обнаруже­
но большое вредительство — начальник скла­
да товарищ Мякишев...

— Слушай, как ты мне уже надоел! — 
в сердцах сказал Жуков.

— Я безобразия ненавижу! — Воротничков 
покрылся белыми и красными пятнами.

— И все-таки я к тебе привязался,— 
сказал Жуков.

— Ну так...— растерялся Воротничков,— 
я тоже...

— Оформляйся ко мне адъютантом.
— Не пожалеете... я, знаете, как стреляю?!
— Стрелять, видимо, тебе не придется. 

А вот чай завари и давай-ка покрепче. Карту 
вести умеешь?

— Учился.
— Подучись еще. Вынеси мне баян. Петь 

умеешь?
Воротничков опять покрылся белыми и 

красными пятнами и, стыдясь, признался:
— Умею.
«Умею» — это не то слово. Воротничков 

пел, как настоящий певец. Жуков играл на 
баяне, удивлялся, как здорово Воротничков 
поет, и вторил ему тенором. Увидел, как 
над Тамцаг-Булаком в облаках мелькнул 
японский самолет-разведчик, кинулся в юрту, 
приказал по телефону:

— Корзину и Смушкевичу — разведчиков 
не сбивать!..

Генерал-лейтенант Камацубара посетил 
воинские подразделения, которым предназ­
началось сегодня начать наступление. Это 
были опытные и дисциплинированные импе­
раторские войска, закаленные войной в 
Китае.

...Части Сковывающей центральной груп­
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пы под командованием генерал-лейтенанта 
Ясуоки — в сопровождении самого Ясуоки.

...Авангардный отряд — 4-ый танковый 
полк — его сопровождал командир полка 
полковник Тамада.

Танкисты стояли «на караул» перед зна­
менем рядом со своими маленькими, будто 
игрушечными танками. Офицеры внушали им:

— Мы должны идти по пути воинов, и толь­
ко таким образом, раньше или позже, до­
стигнем своей цели. Сегодня день всеобщего 
наступления, небо нам благоприятствует. 
Приложим все усилия, чтобы уничтожить 
противника...

Грустная японская музыка. Лица танки­
стов, которым суждено умереть в этих 
маленьких железных коробках.

...В сопровождении Ясуоки и полковника 
Кимуры — пехотный полк Кимуры. Солдаты 
стояли «на караул» перед своим знаменем. 
Офицеры внушали им:

— Смерть в бою легче пуха. Смерть пре­
красна. После смерти в бою твой дух будет 
жить под опекой императора и бога. Импе­
раторская армия непобедима, ибо ее защи­
щают боги...

Грустная японская музыка. Лица солдат, 
которым суждено вскоре умереть или вы­
жить.

...В сопровождении генерал-майора Ко­
баяси — Ударная группа Кобаяси. Инженер­
ный отряд подполковника Сайто — в сопро­
вождении Кобаяси и подполковника Сайто. 
Солдаты стояли «на караул» перед своим 
знаменем рядом с грузовиками, на которых 
громоздились понтоны моста и детали моста 
в сборе. Офицеры внушали им:

— Пока ты жив, ты должен быть потрясен 
великим императорским милосердием. После 
смерти ты должен стать хранителем япон­
ской империи. Тогда ты будешь окружен 
почетом...

Грустная японская музыка. Лица солдат, 
которым вскоре суждено умереть.

...В сопровождении генерал-майора Кобая­
си и командира отряда подполковника Така- 
хаты артиллерийский отряд ПТО. Артилле­
ристы стояли «на караул» перед своим 
знаменем, рядом со своими маленькими 
37-мм противотанковыми орудиями. Офице­
ры внушали им:

— Рассуждающий воин не может принести 
пользы в бою. Путь воина лишь один — 
сражаться бешено, насмерть. Только идя 
этим путем, выполнишь свой долг перед 
владыкой и родителями...

Грустная японская музыка. Лица солдат, 
которые почти все погибнут.

...В сопровождении генерал-майора Ко­
баяси и командира ударного отряда полков­
ника Мацуми — ударный отряд Мацуми, 
состоящий из 64-го пехотного полка, усилен­
но вооруженного пулеметами, артиллерией, 



снабженного автотранспортом, на кабинах 
грузовиков сдвоенные пулеметные установки. 
Солдаты стояли «на караул» перед своим 
знаменем, рядом со своей техникой. Офице­
ры внушали им:

— Япония — маленькая страна, но это 
приучило японцев к большому порядку. 
В Азии много пустых земель, но китайцы, 
монголы и прочие погрязли в разврате и лени, 
исходящих из России. Монголы передра­
лись между собой. Внешняя, плохая Монго­
лия отнимает землю у Внутренней. Импера­
тор посылает вас помочь хорошим людям 
и наказать плохих. Потому что историческая 
миссия императора и его армии — перевоспи­
тание народов Азии, наведение там порядка 
и мира... Азия — для азиатов... Действуй 
решительно, смело. В сражении старайся 
быть впереди всех. Думай только о том, как 
преодолеть вражеские укрепления. Даже 
оставшись один, защищай свою позицию. 
Тотчас найдется другой, чтобы образовать 
фронт вместе с тобой, и вас станет двое...

Грустная японская музыка. Мужественные 
лица японских солдат, которым через два 
дня всем суждено погибнуть.

Стоял жаркий последний июньский день. 
Светило знойное летнее солнце. Генерал- 
лейтенант Камацубара Мититаро взмок от 
езды в прокалившемся на солнце «форде», 
от быстрого воинственного движения, когда 
выскакивал из машины и подходил к солда­
там и салютовал им, и все же испытывал 
удовольствие и радость от увиденных му­
жественных лиц, от стройных шеренг, 
от большого, охватившего всех и всё порядка. 
Мужественно, как положено воину, улыбаясь,* 
он сказал командиру отряда Мацуми:

— До Тамцаг-Булака 125 км, до Баин-Ту- 
мена — 500, до Улан-Батора — 1060. Если 
вы через три дня стремительно домчитесь 
до столицы Внешней Монголии и с ходу 
возьмете ее, никто не возразит против 
этого...

Они понимающе и вежливо улыбнулись 
друг другу, уверенные, что именно так и будет.

Солдатам отряда вручали амулеты «омомо- 
ри» с изображением трех императоров и во­
инственного солдата и иероглифом «Твоя 
защита».

— Дух предков будет следить за вашим 
поведением в бою. Три императора спасут 
вас от гибели,— говорили вручавшие.

Солдаты целовали полученные амулеты 
и опускали за униформу, у многих уже висело 
на шее три, пять таких амулетов.

— Дух предков будет следить за вашим 
поведением в бою. Три императора спасут 
вас от гибели — амулеты вешались на шею. 
Закаленные, пропеченные боями в Китае 
солдаты целовали их. У многих на глазах 
слезы от счастья.

Звучит грустная музыка далекой родины. 
Никому через два дня не остаться в живых.

Генерал-лейтенант Камацубара подъехал 
к НП, который был отдан на ближайшие 
дни в распоряжение военных атташе и воен­
ных корреспондентов, в прекрасном распо­
ложении духа.

Он глянул на себя в машинное зеркало 
и остался доволен собой — чисто выбрит, 
холен, улыбчив.

Он вошел на НП и представился всем атта­
ше и всем корреспондентам сразу и потом 
каждому, за руку, в отдельности.

— Камацубара...— с особым почтением 
германскому военному атташе.

— Вы нам приготовили что-нибудь инте­
ресное? — спросил тот, поздоровавшись с 
Камацубарой за руку и снова прилипая 
к стереотрубе, в которую были видны и накап­
ливающиеся войска, и плацдарм на восточ­
ном берегу Халхин-Гола.

— Чуть-чуть,— улыбаясь, сказал Камацу­
бара.

— Говорят, вы знаете пятнадцать иност­
ранных языков? — спросили его.

— Да, конечно... чуть-чуть.
— Русский тоже?
— Я служил военным атташе в Москве 

в 27-ом году.
— Скажите что-нибудь.
— Жуков сволочь, дурак, сукин сын. Я бу­

ду тебе морду побивать. Глаз на попу натя­
гивать! — довольно чисто по-русски ответил 
Камацубара.

— Что вы сказали?
— Я сказал: «Бог поможет правому делу»... 

Оно у нас общее. У немецкого, итальянского, 
японского народов одна миссия: навести 
порядок в этом прогнившем, зараженном 
ленью и плохим потребительским духом 
мире. Вы — в Европе, мы — в Азии.

— Какой емкий у русских язык.
— Конечно. Чуть-чуть... Вам здесь удобно? 

Отсюда хорошо видно. Сакэ, водка, чай, архи? 
Пожалуйста — Судзуки. Адъютант штаба 
майор кавалерии Судзуки Дзенка выполнит 
любые желания.

На прощанье приложил руку к виску, 
вежливо поклонился:

— Извините... Солдата солдаты ждут.

На Халхин-Голе установилась нехорошая, 
напряженная тишина. Майор Ремизов стоял 
у своего КП и недоверчиво слушал ее. Мухи 
были слышны. Птички. Недалекие взволно­
ванные голоса.

Полковой комиссар Никишев посетил полк 
и провел митинг. Красноармейцы единодушно 
голосовали за предложенную резолюцию. 
Ваня Клочков был здесь и голосовал со всеми.
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С севера тянуло вкусными запахами. Цири- 
ки 15-го кавполка 6-й дивизии МНР, поль­
зуясь затишьем, разложили костры, варили 
в огромных котлах баранину, готовили ужин.

Вглядимся в их лица, многим сегодня 
суждено погибнуть, принимая на себя первый 
удар мощной Ударной группы Кобаяси.

Нет, не нравилась майору Ремизову подоб­
ная тишина. Ремизов чертыхнулся, помочил­
ся и полез в окопчик КП звонить на Хамар- 
Дабу Богданову.

— Что-то тихо у нас, Михаил Андреич... 
Але!.. Товарищ «второй», уж очень у меня 
тихо!

— Ну меня тоже,— сказал Богданов, хотя 
у него было не очень тихо, строители колоти­
ли кувалдами, забивали сваи, достраивали 
неподалеку КП.

— И вчера было тихо! — в сердцах прокри­
чал Ремизов.

— У вас есть подозрения? — спросил Бог­
данов.

— Они у меня всегда есть. Уж очень тихо... 
Чихну, в Хайларе услышат.

— Отведите войска с позиции. Скрытно, 
ложбинами,— решил Богданов.

— Понял,— сказал Ремизов и побежал вы­
полнять указание.

...Части полка скрытно, ложбинами, отхо­
дили с позиций, которые уже давно были 
изучены, засечены, закоординированы япон­
скими артиллерийскими наблюдателями. Пе­
сок. Сапоги вязли в нем. Песок зачерпывался 
в голенища.

Богданов позвонил Жукову в Тамцаг- 
Булак:

— Товарищ «первый», у двести пятнад­
цатого подозрения — уж очень тихо.

Тамцаг-Булак.
— Понял,— сказал Жуков,— докладывай­

те каждые полчаса.
Жуков положил трубку, взял другую:
— Яковлева, Федюнинского, Смушкевича, 

Корзина.
Сказал Яковлеву:
— Михаил Павлович, повышенная боевая 

готовность. Без суеты, чтобы с воздуха ниче­
го не было видно. И сразу ко мне.

— Понял,— Яковлев положил трубку, вы­
бежал из юрты отдавать приказание.

Увидим расположение 11-ой танковой 
бригады под Тамцаг-Булаком. Танкисты при­
водят в порядок боевую технику после 
перехода из Ундэр-Хана. Увидим, как хорошо 
прикрыто расположение зенитками, поймем, 
почему она стоит именно здесь.

Жуков сказал Смушкевичу:
— Яков Владимирович, где колонна с бен­

зином и боеприпасами?
— Вышла из Баин-Тумена.
— Пошлите старшего командира, пусть 
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гонит колонну без остановок. И поскребите 
тщательней по сусекам, возможен бомбовый 
удар по Тамцагу.

— Поскребем,— пообещал Смушкевич.
Жуков сказал Корзину:
— Николай Иванович, если над Тамцагом 

появится японский разведчик, стрелять стре­
ляйте, но сразу его не сбивайте, пусть до­
ложит, что у нас тишь.

— Не сбить легче, чем сбить,— сказал 
Корзин.

— Потом пошутим,— обрезал Жуков.— 
— Серьезнее относитесь к делу.

Жуков положил трубку, сказал Лхагвасу- 
рэну и Воротничкову:

— Ну, начинается... Тебе все понятно, 
Лхагвасурэн?

— Очень хорошо все понятно.
— Воротничков, завари чаю покрепче и 

вызови тыловиков, что-то они мне наврали. 
Лхагвасурэн, садись поближе, смотри...

Вечером, в 21.00, когда спала дневная жара, 
окрестности потряс мощный гул сотен мо­
торов.

Ремизов насторожился. Ваня Клочков не 
успел как следует отряхнуть от песка пор­
тянки, быстро обулся, стал проверять диски.

...Старший лейтенант Воеводин отдал 
команду по телефону. Артиллеристы изго­
товились к бою.

..Лошади монгольских кавэскадронов тре­
вожно метнулись на коновязи. К ним подбе­
гали кавалеристы. Начали их седлать...

...Гул нарастал. Это подходили к маньчжу­
ро-монгольской границе пятнистые японские 
танки, пятнистые грузовики с мотопехотой. 
Артиллерия ПТО. Зенитные части и подраз­
деления. Это группа центрального удара под 
командованием генерал-лейтенанта Ясуоки. 
В группе было в тот день, в то время 130 тан­
ков, около 20-ти тысяч солдат и офицеров.

...С НП генерала Камацубары всё хорошо 
видно. Иностранные корреспонденты потря­
сены стройной мощью изготавливающегося 
к атаке воинства. Военный атташе Германии 
заинтересовался. Камацубара горд.

...С нашей стороны пока ничего не видно. 
Только мощные столбы пыли от двигающихся 
колонн поднимаются в небо. Здесь, на 
плацдарме Восточного берега Халхин-Гола, 
противнику противостояли в тот день 
1500 красноармейцев, семь противотанковых 
орудий, 24 орудия полковой артиллерии и 
53 пулемета. Были еще по флангам две 
кавдивизии МНР — 6-я и 8-я — по 1750 ци- 
риков и 18 БА-10 в каждой и 98 БА-10 
9-ой мотобронебригады.

Напряженные ожиданием лица красноар­
мейцев, цириков, командиров. Тонкая, не 
эшелонированная в тыл линия обороны.

И вот окрестности заполыхали, загро­



хотали, началась мощная артподготовка их 
185-ти орудий. Полк Ремизова отошел вовре­
мя, снаряды взрывали, вспахивали оставлен­
ные полком позиции, ложились точно и 
кучно.

Богданов позвонил Жукову в Тамцаг-Бу- 
лак:

— Георгий Константинович, началось!
— Докладывайте каждые пятнадцать ми­

нут,— коротко сказал Жуков.

Тамцаг-Булак.
— Яковлева, Федюнинского — ко 

мне.— Сам позвонил Смушкевичу:— Смуш- 
кевич, что по сусекам?

— Две эскадрильи с одной заправкой,— 
ответил Смушкевич.

— Там началось. Полная боевая готов­
ность.

— Конечно,— спокойно попивая чай, от­
ветил Смушкевич.— Только уже темнеет, 
и синоптики обещают грозу.

— Японцы тоже летать не смогут?
— Разумеется,— спокойно ответил Смуш­

кевич.
— За это спасибо.
— Это не мне, это господу богу,— улыб­

нулся Смушкевич.
Они положили трубки.
— Тебе понятно? — спросил Жуков 

Лхагвасурэна.
— Всё понятно.
— Вот так...

За шквальным артиллерийским огнем по 
всему плацдарму на левую его часть, где 
оборонялись стрелково-пулеметный батальон 
9-й мотобронебригады, ринулись в атаку 
японские танки. За ними густой цепью на­
ступала пехота.

И сразу же, за последним снарядом арт­
подготовки, полк Ремизова кинулся на свои 
перепаханные, изуродованные позиции. На 
них уже шла в наступление спешившаяся 
японская мотопехота. Ваня Клочков воткнул 
сошки своего «Дегтярева» в песок, выбрал 
на мушку японского командира и открыл 
огонь.

На правый участок, оборонявшийся ба­
тальоном Быкова и 8-ой кавдивизией МНР 
на фланге, густыми цепями валила спе­
шившаяся баргутская конница.

— Подпустить! — кричал в телефонную 
трубку комбат Быков.— Подпустить до 
пристрелянных ориентиров!.. Огонь!

Начался бой.
...На левом участке под натиском японских 

танков, а их здесь, с севера, шло 60, 
дрогнули и попятились к реке подразделения 
стрелково-пулеметного батальона 9-ой мото­
бронебригады.

Навстречу, увязая и застревая в песке, 
мчались советские пушечные бронеавтомо­
били. С ходу, на прямую наводку, их вышло 
12. Двенадцать против шестидесяти. Во­
оруженные 45-мм пушками, БА-10 казались 
былинными богатырями перед японскими 
танками «93», вооруженными пушками ка­
либра 20 мм.

Подойдя на прямую наводку, они открыли 
ураганный, беспощадный огонь. 45-мм снаря­
ды прошивали японские танки насквозь. 
Взрывался боезапас. Гибли, не успевая 
выскочить, экипажи. Горели вместе с танки­
стами амулеты «омомори».

За несколько минут советские пушечные 
бронеавтомобили в упор расстреляли и со­
жгли 26 японских танков.

Остальные, мешая друг другу, пятясь, 
сталкиваясь, разворачивались, пытались уй­
ти. 45-мм пушки БА-10 не переставая били 
и били в них.

— Товарищ «второй», видите?! Тридцать 
штук за десять минут! — радостно кричал 
в телефонную трубку командир 9-ой мото­
бронебригады.— Хе-хе!

С НП на вершине Хамар-Дабы было видно 
также другое: силы неравны, превосходство 
противника велико; черными, копотными 
столбами горят наши броневики, подбитые 
артиллерией и пехотой; японцы подтянули 
пушки, минометы и наступают; сбиты с по­
зиций охранные порядки 149-го полка, пу­
леметно-стрелкового батальона 9-ой мото­
бронебригады. Пятятся к Халхин-Голу.

Тамцаг-Булак. Юрта Жукова.
— Докладывай всё, что видишь,— кричит 

Жуков в телефонную трубку.— Миша, смот­
ри в карту и докладывай по квадратам. 
Так... так...— Жуков сам наносит оператив­
ные данные на свою карту. Жуков взры­
вается:— Передай в 149-й Ремизову, если они 
отойдут еще хоть на шаг, я этого не пойму!.. 
Что видишь перед собой — точно мне, по 
квадратам!

НП Камацубары.
Спустились сумерки, и даже в перископы 

не было видно страшного лица боя. Издале­
ка, несмотря на устрашающий грохот орудий, 
он казался даже красивым: разрывы снаря­
дов, всполохи выстрелов, полосы трассирую­
щих очередей, исчерчивающих над долиной 
всё небо, разноцветные светлячки ракет.

Камацубаре позвонил генерал-лейтенант 
Ясуока, командующий центральной группы.

— Как успехи? — вежливо поинтересо­
вался Камацубара.

— Взяли только одну сопку... Русские 
сожгли пятьдесят наших танков.

Не показывая горести сообщения перед
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присутствующими военными корреспонден­
тами и атташе, Камацубара сказал:

— Очень хорошо. Они ввели резервы?
— Нет,— обиженно сказал Ясуока.
Эта новость огорчила Камацубару больше, 

чем первая.
— Очень хорошо,— громко, с улыбкой, 

для всех. Тише, буднично, для Ясуоки:— По­
шлите все остальные.

...Камацубара поспешил на КП, связываю­
щий его прямым проводом с Хайларом. 
В ночь со второго на третье июля разра­
зилась гроза. Она начиналась уже сейчас 
отдаленными восточными всполохами. По­
рывами налетал ветер.

— Всех прошу выйти,— войдя на КП, 
приказал Камацубара и, оставшись один, 
тут же позвонил в Хайлар: — Его пре­
восходительство генерала Уэдэ...

— Он до сих пор не вводит и не подтяги­
вает резервы,— пожаловался Камацубара ге­
нералу Уэдэ.

— Очень хорошо,— удивился Уэдэ.— Сов­
сем не по правилам. Капитан Ёдзима собрал 
на него досье — очень интересно. Оказы­
вается, он вообще нигде не учился — ни в 
какой академии.

— Я это сразу же понял. Честное слово, 
иногда даже обидно, что приходится иметь 
дело с каким-то глупым противником.

— Война — не шахматы, радуйтесь, что 
такой,— обрезал Уэдэ.— Маните его на себя. 
Маните. Введите все танки. Заставьте его 
подтянуть резервы через Халхин-Гол.

— Всепочтительно сообщаю, я уже ввел. 
Я двигаюсь к Кобаяси.

Дождя еще не было, но гроза начина­
лась. Полыхали приближаемые опустившей­
ся темнотой молнии. Громыхал гром. Поры­
вами налетал сильный ураганный ветер.

На плацдарм, включив фары для большего 
страха, двинулись 80 японских танков «93». 
Они стреляли из своих 20-мм пушек и 
пулеметов во все стороны, наугад.

Вот они вошли в коридор танкоопасного 
направления, указанного еще три недели на­
зад Жуковым.

— Огонь! — приказал Воеводин.
Батарея открывает огонь. Мощные снаря­

ды раскалывают броню. Срывают башни. 
Разносят вдребезги моторные отделения.

Часть танков развернулась, пошла в обход.

Пользуясь тем, что внимание противника 
отвлечено боевыми действиями, развернув­
шимися на плацдарме, мощная Ударная 
группа генерал-майора Кобаяси в составе 
всех своих ударных и инженерных полков, 
полка конницы, 17 противотанковых батарей, 
10 батарей 75-мм орудий, батареи гаубиц 
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и других подразделений — по одним сведе­
ниям 13 тысяч штыков, по другим 21 — скры­
то и спешно обходила плацдарм с севера, 
направляясь к Халхин-голу, к возвышавше­
муся где-то там, вдали, Баин-Цагану.

С юга, по левую руку от них, был хорошо 
слышен и виден по вздымавшимся над 
сопками и барханами огням взрывов идущий 
на восточном плацдарме Халхин-Гола бой. 
И все невольно и в тревоге вглядывались 
туда.

В полку баргутской конницы мелькнул 
эскадрон кавалеристов со славянскими ли­
цами в форме красноармейцев 39-го года, 
среди них — дядя Вани Клочкова Токмаков 
в форме майора НКВД и бывший есаул 
Завойкин.

...Примчался на «форде» и вежливо вы­
слушал почтительный доклад Кобаяси ко­
мандующий операцией генерал-лейтенант 
Камацубара. Он доволен развитием операции.

Генерал Уэдэ вызвал адъютанта.
— Соедините меня с генералом Гигой и 

вызовите полковника Ёкимару из разведки.
Генерал Уэдэ сказал генералу Гиге:
— Утром из Тамцага в направлении Халхи 

русские выдвинут 11-ю танковую бригаду, 
7-ю мотобронебригаду, 24-й мотопехотный 
полк. Разбомбите их на дороге.

Командарм II ранга Штерн, в форме, 
при орденах, но без портупеи, босой, лежал 
на кровати рядом с женой и слушал — жена 
читала вслух роман Павленко «На Востоке», 
когда позвонили из штаба.

— Товарищ командарм, у Жукова нача­
лось!.. Вопреки вашим указаниям, Жуков 
проявляет нерешительность, вялость. Медлит 
вводить резервы.

— Самолет,— прервавшимся от волнения 
голосом приказал Штерн.— Подготовить мне 
самолет. Машину.

Ни генерал Уэдэ, ни командарм Штерн 
не знали, что в эту минуту комбриг Яковлев, 
комбриг Лесовой, комполка Федюнинский 
прощались с Жуковым.

— Есть поддерживать постоянную радио­
связь на марше,— говорил Яковлев.

— Помним,— говорили Федюнинский и 
Лесовой.

Танковая бригада в абсолютной темноте, 
по компасу, выходит из Тамцаг-Булака. 
Открыты люки. Командиры стоят в башнях, 
следят за направлением.

Садятся в машины мотострелки Федю- 
нинского.



КП на Хамар-Дабе. Юрта Жукова в Там- 
цаг-Булаке.

Отсюда, с Хамар-Дабы, по орудийным 
выстрелам, разрывам снарядов, горящим 
японским танкам и цветным пулеметным 
очередям, перечеркивающим все небо, видно, 
что бой нарастает. Видно, как полыхают 
молнии приближающейся грозы. Взвывает 
ураганный, порывами, ветер.

Богданов и Жуков переговариваются по 
телефону; перед каждым разложены карты с 
оперативными данными обстановки.

— Ладно, это последнее, что навязывают 
они, следующее начнем сами и тогда погля­
дим... Послал, но не туда, где они идут!

— Куда? — спрашивает Богданов.
— По телефону район не скажу, вдруг 

у провода уши... Ставь палец на карту 
и вспоминай: Слуцкий гарнизон, мы играли 
за «синих», там тоже была река — ставь, 
я ставлю свой...

За 125 км друг от друга они одновременно 
поставили пальцы в одно и то же место на 
карте — район озера Хуху-Усу-Нур, непода­
леку от Баин-Цагана, куда двигалась Ударная 
группа Кобаяси.

— Это Яковлев. Федюнинский поправее. 
Лесовой, сам догадайся, куда...— Жуков 
поставил палец между Баин-Цаганом и 
Хамар-Дабой.

Богданов поставил палец в то же самое 
место.

— Вот так. Цель, сам понимаешь, какая. 
Правильно поступил?

— Нормально,— согласился Богданов.— 
— Хотя...

— А вот «хотя» — шиш! — возразил 
Жуков.— Понял, чего добиваемся? Ну?! 
Маскарад, да еще с грозою! Смотри: какой 
дурак начинает вечером, когда нет времени 
для развития действий? Авиацию не исполь­
зовал. Дважды пугал вшивыми танками. 
Действуют вяло, а ведь знают: у нас там ни 
черта нет. Сообразил? Правильно, войск ма­
ло, плацдарм оставлять нельзя! Что должны 
сделать мы? Мы перетаскиваем резервы через 
реку, он захлопывает с обоих сторон — 
котел! Все наши войска — в одном мешке! 
Монголия в их руках... Вот вам!!! — показал 
Жуков.— Ты послал военных советников 
проверить фланги? Чего выжидаешь?! Не­
медленно. Военным советникам немедленно 
проверить боеготовность монгольских кава­
лерийских дивизий на флангах.

...На Хамар-Дабе военные советники, вы­
полняя приказ Жукова, под начинающимся 
дождем, сильным ураганным ветром выбега­
ют с КП, бегут к броневикам связи ФАИ. 
Среди них полковник Афонин.

Жуков был прав, у провода действительно 
выросли уши. Ночью, в темноте, под начи­

нающейся грозой, в открытой степи к теле­
фонному проводу 57 ОК подключилась 
группа — белогвардеец в форме советского 
офицера и два японских радиста в форме 
монгольских командиров.

Белогвардеец, прикрывая подушечкой мик­
рофон, переводит радистам на японский 
язык:

— Жуков выдвинул из Тамцага резервы. 
Район не указывает. Будем уточнять.

Радисты тут же передают это телеграфным 
ключом.

К этому времени передовые части ударного 
отряда Кобаяси, пользуясь темнотой, неза­
метно вышли к Халхин-Голу — точно, как и 
было намечено, напротив Баин-Цагана.

Южнее грохочет бой на восточном плац­
дарме. Громыхает гром. Всполохи близкой 
грозы. Рвет камуфлированный брезент на 
грузовиках ураганный ветер.

15-й кавполк 6-ой кавдивизии МНР, 
стоящий на этом участке, смят, опрокинут 
передовыми частями Кобаяси. Аллюром ки­
дается к Халхин-Голу, переправляется 
вплавь, командиры с трудом останавливают 
его, кавалеристы начинают окапываться на 
Баин-Цагане...

Инженерный отряд подполковника Сайто 
слаженно, методично готовится к наведению 
понтонной переправы.

...Несколько севернее, минуя японцев, 
к конному броду подлетает на рысях 
эскадрон всадников со славянскими лицами 
в красноармейской форме 39-го года.

— Здесь! — разведчики показывают кон­
ный брод.

Дядя Ивана Клочкова Токмаков напут­
ствует кавалеристов:

— Офицеры! За Родину, за Россию — 
вперед!

Всадники входят в воду, переправляются 
через Халхин-Гол.

...Монголы увидели подошедший кавэскад- 
рон, узнали в них русских красноармейцев, 
обрадовались. Эскадрон молча и деловито 
рассредоточивается по всей линии отрывае­
мых траншей.

— Японцы! Там много японцев! — объяс­
няет монгольский командир командиру кав- 
эскадрона белогвардейцу Завойкину.

— Разве? — деланно удивляется тот.
Между тем, эскадрон рассредоточился. 

Первый в шеренге, подавая сигнал, лихо, 
по-разбойничьи, свистнул. Завойкин выхва­
тил шашку и ловко, без замаха, рубанул 
от плеча до соска монгольского командира.

Началась резня, избиение. Цирики, при­
выкшие видеть в русских друзей, братьев, 
так и не сумели преодолеть изумление, 
сопротивляются вяло, а то и совсем не 
сопротивляются...
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Завойкин пускает две зеленые ракеты. 
Пальцем сводит кровь с шашки. По-звери- 
ному оглянувшись, облизывает палец.

Над Баин-Цаганом разразилась гроза. 
Хлынул ливень.

Инженерный полк Сайто спешно наводит 
мост. Японские войска, не теряя времени, 
переправляются на заранее подготовленных 
лодках, плотах, вплавь...

И вот уже мост готов. По нему на 
западный берег ринулся поток пехоты и 
боевой техники. Солдаты споро, на руках, 
втаскивают на вершину легкие 37-мм пушки, 
по указаниям офицеров начинают рыть для 
них крестообразные окопы. Лошадьми втас­
кивают 72-мм короткоствольные гаубицы.

...Генерал-лейтенант Камацубара сидит в 
салоне переправившегося на западный берег 
автомобиля. В салоне включен свет, пока­
зывая по карте, Камацубара отдает послед­
ние указания генералу Кобаяси и командиру 
ударного мотополка полковнику Мацуми:

— На юг вдоль Халхи, с ходу овладеть 
переправой. Половиной, не останавливаясь, 
на Хамар-Дабу, захватить КП вместе с Жу­
ковым. Остальные — вперед, на запад. 
До встречи в Улан-Баторе. Император и бог 
с нами... Главные силы — двенадцать ты­
сяч и орудия — остаются здесь и к утру 
превращают Баин-Цаган в неприступную 
крепость...

Мимо автомобиля идут и идут переправ­
ляющиеся на западный берег войска. Ни 
дождь не страшен солдатам, ни ураганный 
ветер, ни близкая смерть.

Проходят подразделения смертников-ка­
микадзе с длинными 5-метровыми бамбуко­
выми шестами и противотанковыми мина­
ми. Ураганный ветер вырывает шесты из 
рук. Камикадзе располагаются впереди всех, 
каждый роет себе индивидуальный круглый 
окопчик. Ветер далеко бросает песок с 
лопаты.

...К Баин-Цагану подъезжает броневичок 
ФАИ с военным советником войск МНР пол­
ковником Афониным. В темноте он минует 
смертников, занятых рытьем своих окопов. 
Застревает. Полковник Афонин спрыгивает 
на землю, укрываясь от ливня плащ-па­
латкой, едва удерживая ее под порывами 
ветра, поднимается на вершину. Видит, 
идут работы.

— Окапываетесь? Молодцы,— говорит 
Афонин и видит, «молодцы» совсем не те, 
кого рассчитывал здесь обнаружить.

Полыхнула молния. В ее ярком, быстро 
исчезнувшем свете Афонин видит, Баин- 
Цаган кишит как муравейник, роются окопы, 
устанавливаются противотанковые орудия, 
лезут и лезут японцы, наведена переправа, 
по ней идут и идут войска.

Секундное замешательство, «молодцы» ки­
даются на него. Афонин стреляет из писто­
лета, бросается наугад вниз, туда, где 
оставил застрявший броневичок, впотьмах 
налетает на смертника, падает с ним. 
За ним погоня. Стрельба...

...Сечет сильный дождь. Валит с ног ветер.
Камацубара осмотрелся с вершины Баин- 

Цагана и лишний раз убедился — это 
главенствующая над всем вокруг высота...

...Полковник Афонин оставляет застряв­
ший на подъеме в Хамар-Дабу броневичок, 
под сильным дождем и ураганным ветром 
бежит на вершину.

Задыхаясь, вваливается на КП. При свете 
видно, что он ранен, наполовину оборвана 
ушная раковина, перебита переносица в руко­
пашной схватке со смертником.

— Японцы на Баин-Цагане!

Юрта Жукова в Тамцаг-Булаке.
— Немедленно развернуть все стволы и 

бить по Баин-Цагану, не переставая. Вось­
мой монгольский бронедивизион и второй 
батальон двинуть навстречу колонне, оста­
новить окружение,— приказал Жуков Богда­
нову.— Богданов, командуй с Хамар-Дабы 
плацдармом, я еду на Баин-Цаган, немед­
ленно туда связь. Всё.

Жуков приказал Воротничкову:
— Бегом к радистам — шифрованную 

радиограмму Яковлеву, Федюнинскому, Ле- 
совому.

— Приказом наркома НКВД пользоваться 
радиосвязью на территории МНР, во избе­
жание радиоперехвата противником, стро­
жайше запрещаю,— упрямо напомнил Во­
ротничков.

— Не сметь оговаривать! Текст: «Яков­
леву, Федюнинскому, Лесовому. Развернуть­
ся в сторону Баин-Цагана». Выполняйте.

Воротничков побежал выполнять прика­
зание.

— Сколько времени? — одеваясь, спросил 
Жуков.

— Три сорок,— одеваясь, ответил Лхаг- 
васурэн.

— Я сразу на Баин-Цаган, на левый 
фланг. Ты — на правый, в восьмую кав- 
дивизию МНР. Ни в коем случае не отсту­
пать, не дать возможности окружить с юга. 
Понятно, почему так?

— Всё понятно.
Жуков, Лхагвасурэн выходят под дождь 

к подошедшим машинам.

Дождь отошел. Раннее утро. Туман.
На Баин-Цагане кипит работа.
Всё складывается так, как было спланиро­

вано самыми опытными штабистами в штабе 
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Квантунской армии, генерал Камацубара 
очень доволен.

К рассвету гроза и ливень ушли далеко 
на запад, земля начала подсыхать. У самого 
гребня Баин-Цагана солдаты ставят две 
большие штабные палатки из двойного шелка. 
Отсюда назад, на восток, открывается об­
зор километров на двадцать. Виден плац­
дарм, на котором не прекращается бой 
центральной группы Ясуоки. Видна зеленая 
пойма реки с тростниковыми зарослями и 
понтонным мостом, по которому беспрерывно 
идут войска.

Хотя небо над Баин-Цаганом наглухо при­
крыто японскими истребителями, русские 
бомбардировщики настойчиво прорываются 
атаковать переправу. Взмывают водяные 
столбы. По реке плывут оглушенные бом­
бами метровые красавцы-таймени. Падают 
сбитые самолеты.

Внизу, под обрывом, спускающимся к Хал- 
хин-Голу, ревут грузовики. Они медленно, 
подталкиваемые сотнями рук, влезают в гору. 
Это переправляется еще один артиллерий­
ский полк.

Постояв рядом с палаткой, Камацубара 
сел в свой новенький «форд» того же защит­
ного цвета, что и палатка. Машина повезла 
его вдоль всего полукруга противотанковой 
обороны.

...Уже начало осмотра убедило Камацуба- 
ру, что ночь и утро не прошли даром. 
Часть орудий уже скрылась в глубоких 
крестообразных окопах, позволявших разво­
рачивать пушки во все стороны. Их было 
много, это радовало. Дисциплинированные 
японские артиллеристы по указаниям своих 
командиров спешно, без суеты, устанавли­
вают флажки, колышки с бумагой в тех мес­
тах, где удобнее всего пойти русским танкам. 
Пристреливают эти ориентиры. Маскируют 
позиции. Всё — ловко, быстро, заученно, 
не отвлекаясь на постороннее.

Перед батареями, в продуманном в штабе 
порядке, кончали рыть круглые одиночные 
окопы для истребителей танков. В готовых 
уже сидели смертники с бутылками бензина 
и с пятиметровыми бамбуковыми шестами, 
к концам которых привязаны противотанко­
вые мины. Не теряя времени даром, япон­
ские солдаты упражнялись, подводя мины 
то так, то эдак.

Рылись и спаренные окопы, расположен­
ные в двадцати метрах друг от друга. В го­
товых уже сидели солдаты и упражнялись, 
подтягивая за концы проволок, посередине 
которых укреплены большие противотанко­
вые мины.

Готовились и блиндажи командных пунк­
тов. К ним стелились желтые провода те­
лефонной связи.

А на нашей стороне, в трех километрах 
отсюда, все уже извелись, искурились от 
ожидания. Жуков в сером дождевике сидит 
на парусиновой табуретке. Внешне он спо­
коен, хотя лицо посерело от ожидания. 
Сквозь уханье бомб слышны пощелкиванья 
пристреливающихся противотанковых пушек.

Над головами, едва не задевая их, с ревом 
проносится советский истребитель И-16 и 
что-то сбрасывает на группу.

— Вымпел!
Жуков прочитал сброшенное с истребителя 

донесение:
— «Три линии обороны. Артиллерии 130— 

160 стволов. Пехоты не меньше 10 тысяч. 
Врываются в землю. Накопление войск 
продолжается. Майор Кравченко».

Жуков посмотрел на часы.
Прилетает и садится неподалеку самолет 

У-2 со Штерном. Подруливает почти вплот­
ную.

— Чего прилетел? — недовольно спросил 
Жуков.

— С тобой посидеть, чего же еще? Ну-ка, 
подвинься.— Штерн сел бок о бок с Жуко­
вым на одну парусиновую табуретку, вынул 
из планшета и развернул карту: — Покажи 
обстановку.

— Хреновая обстановка,— скрывая отчая­
ние, сказал Жуков, вынул из планшета свою 
карту и положил на траву перед Штер­
ном.— Он ввел черт знает какое количество 
войск. Захватил Баин-Цаган. Тремя колон­
нами по этому берегу рвется на юг, чтобы 
отрезать нам восточный плацдарм. А я сижу, 
как дурак, и не с кем мне воевать...

...Наконец появились первые танки бригады 
Яковлева.

— Наконец-то,— вздохнул Жуков.

Жуков ставит боевую задачу перед танко­
вой бригадой:

— Федюнинского ждать не будем. Не име­
ем права. Первому батальону с севера, 
третьему с юго-запада с шестым монголь­
ским дивизионом, второму с юга на север 
вдоль Халхин-Гола — стереть противника 
с Баин-Цагана.

— Подождите,— вмешался Штерн.— Ге­
оргий Константинович, это скоропалительное 
решение. Танки на укрепленные позиции без 
поддержки пехоты посылать нельзя — ты по­
теряешь их все. Надо знать боевой устав 
РККА.

— У меня нет пехоты. Если я буду 
медлить, он вроется в землю, закрепится, 
мы потеряем всё.

— Сзади больше ничего нет! Он перебьет 
танки. И хоть до Улан-Батора, хоть до 
Борзи — дорога открыта, только мы с тобой 
с пистолетами,— сдерживая раздражение, 
объясняет Штерн.— Вначале надо тщательно 
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разведать огневые точки и подавить артил­
лерией.

— У меня нет артиллерии — двадцать 
четыре ствола на двух берегах. У него только 
здесь по данным авиации сто тридцать — 
сто шестьдесят. Он врывает их в землю. 
Зароется — это окажется навсегда. Для все­
го. Всё понятно? — Жуков поворачивается 
к Яковлеву: — Выполняйте приказ!

— Отставить. Я отменяю приказ,— уже не 
боясь ранить самолюбие Жукова, твердо го­
ворит Штерн.— Товарищ Яковлев...

— Товарищи командиры, отойдите на 
тридцать метров,— твердым, спокойным го­
лосом, которому невозможно не подчинить­
ся, приказал Жуков.

Они остаются вдвоем.
— Не мешайте командовать,— со сдержи­

ваемой яростью говорит Жуков Штерну.
— Кто же так бестолково командует, 

в Испании мы...
— Испанию мы профукали.
— Стыдно так говорить — ты там не был.
— Я не был, моя Испания здесь, и я ее не 

профукаю. Не мешайте командовать, товарищ 
командарм II ранга.

— Я вас снимаю с командования,— тоже 
с яростью и тоже уверенный в своей 
правоте говорит Штерн.

— Не сегодня, завтра.
— Сейчас,— твердо возражает Штерн.— 

— Ты обезумел от страха. Товарищ Яков­
лев!..

— Арестовать Штерна,— приказал Жу­
ков, подозвав мигом подбежавшего Ворот- 
ничкова.

Воротничков медлит.
— Выполняйте приказ!
— Товарищ командарм II ранга, вы 

арестованы.— Воротничков покрывается бе­
лыми и красными пятнами.

— Это уже что-то новое...
— Товарищ командарм, я применю силу,— 

твердым, как у Жукова голосом повторяет 
Воротничков.

— Ну, Жуков, ты не только вырыл себе 
могилу, ты уже лег в нее.

— У меня много недостатков, ты прав... 
Но страха не ведаю, от него не безумлю — 
ты это запомни.

Жуков козыряет Штерну и широким 
решительным шагом направляется к штаб­
ному автобусу, где в ожидании, как разре­
шится противоречие, стоят командиры-тан­
кисты.

— Выполняйте приказ,— спокойным, 
твердым, не терпящим возражения голосом 
говорит Жуков командиру танковой бригады 
Яковлеву.

Яковлев, показывая по карте, отдает 
приказы:

— Первому батальону Михайлова...

Как было принято в 39-ом году, перед де­
лом короткий митинг. Комиссар Астапенко 
дает указания политрукам:

— Товарищи политработники, мы идем 
выполнять боевую задачу. Наш личный при­
мер послужит примером для других. Хватит 
митинговать. По машинам. Основная цель: 
уничтожить врага, стереть с лица дружест­
венной страны Монголии. Сокрушить силой 
нашей первоклассной техники. Основные 
лозунги: «За любимого Сталина!», «За нашу 
славную Родину!», «Вперед, товарищи!»

Подъезжает на «единичке» Жуков:
— Хватит митинговать! Не теряйте време­

ни — вперед!
Политруки разбегаются по машинам. 

Взревели двигатели. Разворачиваясь на ис­
ходные позиции, танки и монгольские броне­
автомобили готовятся к наступлению.

— Разгромим врага! — кричит комиссару 
Астапенко водитель танка Вихузин.— Това­
рищ комиссар, умрем героями!

Не забудем этого, сегодня водитель Виху­
зин погибнет в первом в своей жизни бою.

Жуков смотрит на часы: 10 часов 45 минут. 
Жарко светит яркое монгольское солнце. 
В танках и бронеавтомобилях все обли­
ваются потом.

Вглядимся в напряженные русские и 
монгольские лица, многим суждено сегодня 
погибнуть, всем — победить.

Подбегает Воротничков. Лезет на «еди­
ничку».

— Что? — спрашивает Жуков, наблюдая, 
как, маскируясь в ложбине, густо поросшей 
высокой травой, танки 3-го батальона раз­
ворачиваются в единую стальную цепь.

— Злой. Сел в самолет, полетел в Читу.
— Даст бог, успеем. Садись на броневичок 

и вот в этом направлении,— Жуков показал 
рукой,— найдешь Федюнинского. Передай 
приказ. Дай карту.— Жуков обвел на карте 
Баин-Цаган, указал стрелой путь к нему от 
«Родника», 5 км западнее озера Хуху-Усу- 
Нур, написал: «Разгромить и уничтожить. 
Жуков», отдал Воротничкову: — Кроме этого 
полка, там никого не должно быть. Только 
не попадись японцам.

...Над разворачивающейся в атаку брига­
дой проносятся 40 бомбардировщиков под 
прикрытием истребителей, обрушиваются на 
Баин-Цаган. По всему склону вырываются 
вверх высвеченные рыжими всплесками пла­
мени желто-сизые фонтаны дыма и пыли.

— Молодец, Смушкевич, вовремя угадал. 
Вперед!

Яковлев одну за другой выпускает три 
красных ракеты.

Командир танкового батальона Михайлов 
машет флажками сигнал «Делай, как я», 
ныряет в башню, захлопывает за собой тон-
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Герой Советского Союза командир танкового батальона 
капитан Т. Михайлов и монгольский разведчик Магнай

кую крышку люка. То же самое делают 
командиры других батальонов: Канавин, Аб­
рамов.

Взревели двигатели, танки вырываются из 
ложбины и неудержимой лавиной несутся 
вперед, в атаку.

Японцы не спешат открывать огонь. 
Подпускают танки на пристрелянные на­
правления. Подпустили близко — и разом 
заговорили все пушки. Полезли с минами 
на шестах одни смертники. Потянули на 
проволоках мины под гусеницы другие.

Танк 39-го года — крепкая, но полусле­
пая машина. Обзор ограничен узкими смотро­
выми щелями, плохой оптикой. На скорости, 
в дыму, в чаду, в поднятой взрывами 
песчаной пыли, черта с два что разберешь. 
К тому же, танк мчится по буграм и кочкам, 
в оптике — небо-земля, небо-земля. Попро­
буй увидеть цель, попробуй сумей прице­
литься.

Для стрельбы выбирается более менее ров­
ное место.

— Короткая! — кричит командир, быстро 
крутя обеими руками, регулируя подъемный 
и поворотный механизмы.

Танк замирает, делает два-три выстрела. 
Мчится вперед, если ему повезет. Но тут-то 
на остановках и подлавливают его япон­
ские артиллеристы со стабильных, не раска­
чивающихся позиций, по пристрелянным 
ориентирам.

Танки горели на глазах у Жукова. И ничем 
нельзя было помочь отсюда. Ничем нельзя 
было помочь вообще. Перед ним развернулся 
и смело пошел в атаку 3-й танковый баталь­
он Михайлова. И вот уже из 36 танков горят 
24, поднимая в небо высокие, темные, с оран­
жевыми языками столбы.

— Что же они так горят,— с горечью 
говорит Жуков.

— Как же им не гореть?! — с напрасным 
ожесточением, с обидой и болью за гибну­
щих впереди товарищей кричит Яков­
лев.— Когда установленное в развале ци­
линдров корыто тут же переполняется бен­
зином! В нагретых танках бензин испаряется, 
от искры всё вспыхивает, а тут...

Жуков молчит.
— И экипажи горят... даже асбестовая 

прокладка не предусмотрена на моторной 
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перегородке. Полгода прошу прислать — са­
ми поставили бы...

Но 11-ая танковая бригада и монгольские 
бронедивизионы были действительно герои­
ческими.

Экипажи в горящих одеждах выпрыгивают 
из горящих машин. Тут-то и подлавливают 
их японские снайперы. Многие застревают 
в люках, убитые точными выстрелами. 
Остальные катаются по земле, тушат одежду. 
И их убивают снайперы. Но оставшиеся в 
живых врукопашную кидаются на батареи 
и тоже гибнут. Но живые захватывают 
японские пушки, крупнокалиберные пулеме­
ты и открывают огонь по японским по­
зициям. А некоторые покидают машины, 
успев снять танковые пулеметы...

Но живых так немного.
...Многие танки были подбиты. И многие 

бронеавтомобили. Но неподбитые неудержи­
мой бесстрашной лавиной мчатся вперед. 
Давят орудия. Опрокидываются грузовики. 
Утюжат окопы.

Как писал в дневнике японский солдат 
Никамура: «...у нас произошло страшное за­
мешательство, лошади заржали и разбежа­
лись, таща за собой передки орудий, авто­
мобили помчались во все стороны...»

...Прямо перед Камацубарой выскакивает 
русский танк с зияющей в лобовой броне 
пробоиной. Камацубара прыгает в щель, 
бежит под спасительные накаты КП.

Это комбат-3 Михайлов. Экипаж убит. 
Он сам сидит за рычагами танка. С ходу нале­
тает на стоящее боком орудие, переваливает 
через лафет. Успевает увернуться, минуя 
высунутый из окопчика шест с миной. 
Выносится на бугор, где стоит батарея 
полуавтоматических «эрликонов». Зенитчики 
лихорадочно крутят механизмы, переводя 
полуавтоматы для наземной стрельбы. Ми­
хайлов успевает первым. Ударяет зенитку 
лбом танка, опрокидывает вместе с круглой 
платформой.

А тут же, в танке, у его ног и за его 
спиной, колотятся об него убитые стрелок 
и водитель. Михайлов и сам ранен, в крови.

...Промчавшиеся танки неслись к гребню 
Баин-Цагана, давя, круша, расстреливая 
тылы. Но их здесь уже единицы.

Японские артиллеристы разворачивали 
орудия, били их в спину. Кидались «буты- 
лочники», поджигали танки, загорались са­
ми...

По Баин-Цагану в пыли и чаду мечутся 
обезумевшие от страха лошади. Баргутские 
кавалеристы пытаются отловить их. Сам 
Баин-Цаган после беспримерной по мужеству 
и настойчивости атаки начинает походить на 
огромную свалку.
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В дыму, пыли, в грохоте, в виду подби­
тых и чадящих танков Камацубаре кажется, 
что это — победа. Он спешит доложить об 
этом генералу Уэдэ и издать приказ. Связь 
налажена хорошо.

— Ваше превосходительство, главные си­
лы 23-й дивизии, перейдя реку Халхин-Гол, 
атаковали противника и одержали полную 
победу, уничтожив несколько сот танков про­
тивника. Я — на переднем крае.

— Хорошо,— отвечает Уэдэ.
— Эти русские всё делают или спьяну, 

или сдуру,— смеется Камацубара.
— Хорошо,— отвечает Уэдэ.
Камацубара звонит на НП иностранных 

корреспондентов:
— Майор Судзуки? Они проснулись?
— Они потрясены,— отвечает Судзуки.
...Военные атташе и корреспонденты дей­

ствительно были потрясены. Сквозь пыль и 
чад угадывалось, что на Баин-Цагане горят 
русские танки и бронеавтомобили.

Много танков и много бронеавтомашин.
А в небе не прекращались воздушные 

схватки.
На НП было уютно. Девушки-гейши разно­

сили сакэ, водку, чай.
— Похоже, русского медведя задавили в 

берлоге,— отрываясь от окуляров бинокля, 
сказал итальянский атташе немецкому.

Подвезли на грузовиках сакэ. Спешно 
раздают солдатам небольшие стеклянные бу­
тылки. Они пьют водку. Быстро на жаре 
хмелеют. Закусывают мелкими сушеными 
рыбешками, снимая со связок. И с новым 
остервенением принимаются за дело. Вы­
таскивают из подбитых советских танков 
убитых танкистов, жестоко добивают тяжело 
раненных. Устанавливают в танках пулеметы, 
устраивая огневые точки. Подкапывают под 
днища окопы — и вот это почти дот.

— Восстанавливать позиции... восстанав­
ливать позиции,— ходят по Баин-Цагану 
японские офицеры.

На особо танкоопасных направлениях 
меняются покареженные раздавленные ору­
дия, снятые с других, менее опасных на­
правлений.

Один солдат присел отдохнуть. Тут же над 
ним появляется унтер-офицер, раздраженно 
бьет по лицу:

— Ты не японец — монгол!..

— Медлите, комбриг. Медлите! — говорит 
Жуков.

— Как же быстрее — люди и так рвутся,— 
говорит Яковлев и видит, что говорит правду.

Ревут грузовики с боеприпасами, авто­
цистерны. Выматываются на разгрузке- 
погрузке танковые экипажи, уже измотанные



и ночным переходом, и жесткой беском­
промиссной атакой.

Тут же, неподалеку, перевязывают ра­
неных. Укрывают шинелями с головой — 
убитых.

— Поторопите бригаду! Нельзя медлить — 
противник может восстановиться... Что это 
у вас лицо какое, сапоги жмут?

— Потери большие,— переживая за по­
гибших товарищей, отвечает Яковлев.

— Потери как потери. Победим, подсчита­
ем, у кого больше. Выполняйте приказ!

Яковлев видит, какие у Жукова жесткие, 
непримиримые, почти без цвета глаза. Не­
вольно пугается их, козыряет, бежит выпол­
нять приказание...

...Комбат Михайлов вышел из боя на до­
заправку последним, чувствуя, что теряет 
сознание. Он с трудом вылезает из танка, 
едва не падает, опускаясь на землю.

К Михайлову подбегают помпотех баталь­
она Акимов и командир I-ой роты Боков. 
У Бокова пестрое, в разводах копоти, 
размазанное ручьями пота лицо. Рукав 
комбинезона отрезан. Рука выше локтя об­
мотана бинтами.

— Посмотрите, как там орудие и пулемет... 
и выньте товарищей,— говорит Михайлов, 
с трудом шевеля спекшимися губами.

— А я думаю, почему он не стреля­
ет? — Боков присаживается рядом с Михай­
ловым.

Михайлов не отвечает. Присевший на 
корточки фельдшер выстригает на голове 
волосы, туго бинтует рану. За его руками 
Михайлов видит, как помпотех и два под­
бежавших танкиста вынимают из танка уби­
тых, покалеченных снарядом и колочением 
о броню, когда они уже были убиты, а танк 
прыгал по рытвинам, окопам, таранил зе­
нитки, пушки, грузовики.

Акимов повозился с пушкой, опробовал 
выстрелом, доложил:

— Пулемет заклинило, пушка в порядке. 
Пулемет заменю.

— Есть тут кто-нибудь из экипажей? — 
спрашивает Михайлов.

— Только один башенный стрелок с «пя­
терки»! Она сгорела, он вышел,— отвечает 
Акимов.

— А водителей нет?
— Нет.
— Ладно, давай стрелка.
— Куда тебе в бой? — нерешительно 

возражает Акимов.
— Слушай, разве я тебе говорю: «Давай 

поспорим?» Я говорю: «Давай стрелка 
и... принеси попить».

...Примчался на броневичке адъютант Жу­
кова Воротничков:

— Идут!
Показываются первые машины 24-го 

стрелкового моторизованного полка. Устав- 
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Герой Советского Союза 
командир полка И. Федюнинский (фото 1940 г.)

шие бессонным ночным маршем, бесцель­
ным развертыванием перед озером Хуху-Усу- 
Нур, подвергшиеся налёту японских бом­
бардировщиков солдаты. Часть орудий пол­
ковой артиллерии покалечены бомбами.

Командир полка — в будущем Герой 
Советского Союза, известный военачаль­
ник — Иван Иванович Федюнинский под­
бегает с докладом к Жукову.

— Посмотри вон туда,— Жуков кивнул 
в сторону подбитых и чадящих танков.— По­
ловина на твоей совести.

— 24-й полк наверстает упущенное,— 
заверяет Федюнинский.

— Наверстаешь, простим. Нет — пеняй на 
себя. Разворачивай полк.

— Выполняйте,— приказал Федюнинский 
заместителю. Сам остался рядом с Жуко­
вым.— Товарищ комдив, моя совесть чиста. 
Полк вышел в район Ахзин-Худук, 5 км за­
паднее Хуху-Усу-Нур согласно приказа. 
Второй приказ по радио не получали — гру­
зовик с рацией перевернулся в манхане. 
Впредь прошу не запугивать. Я служу не за 
страх. Разрешите идти?

Жукову понравилось, что этот длинный 
худой полковник уважает себя и требует от 
других такого же уважения.

— Разверните карту, покажу обстанов­
ку,— сказал Жуков.
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Короткая артподготовка артиллерии 24-го 
МП. Однако она ведется навесным огнем — 
к тому же, из-за бугристой местности 
корректировщикам, честно говоря, ничего не 
видно — фактически вслепую и не приносит 
врагу большого ущерба.

Жуков понимает это. Всё же приказывает:
— Вперед!
Яковлев пустил три ракеты.
Взревели танковые двигатели. Оставшиеся 

танки 11-й танковой бригады и оставшиеся 
броневики монгольского бронедивизиона не­
устрашимо, как и в первый раз, мчатся 
в атаку. Их еще много — около ста.

Однако, вопреки ожиданиям, совместной 
атаки не получилось. Пехота тут же отстала 
от танков. Плотный ружейно-пулеметный 
огонь отсекает ее, кладет на землю.

— Это еще что такое?! Федюнинский,— 
строго говорит Жуков.

Федюнинский уже и сам кричит в теле­
фонную трубку:

— Почему легли?! В Анапу приехали?! 
Что значит «огонь»? А вы что хотели?! Впе­
ред!

Но и без этого понукания командиры 
пытались поднять уставших, непривычных, 
испуганных боем солдат. Не будем забывать, 
это первый бой в их жизни.

— Вперед! — кричали они.— Вперед! — 
свистели в свистки и первыми погибали.

— Коммунисты! Комсомольцы! Беспар­
тийные большевики-ленинцы! — встают по 
всему полю политруки.

И многих сразу же убивают снайперы, 
но остальные, не сгибаясь, с пукалками- 
пистолетами идут вперед. Солдаты устало 
встают с земли, устало бегут за ними.

Танки уже далеко впереди. Утюжат окопы. 
Загораются, подбитые снарядами, минами, 
подожженные бутылочниками.

У пехоты начинается тяжелый, изнури­
тельный бой за каждый метр, за каждый 
окоп и особенно трудный — за каждый 
подбитый и превращенный японцами в огне- 
вуют точку танк.

...Танк лейтенанта Кудрявцева. Тяжело 
раненный Кудрявцев в одиночку ведет свой 
бой. Около взвода японцев штурмуют танк. 
Кудрявцев короткой последней очередью 
скашивает двоих. Остальные лезут на танк. 
Кудрявцев отстреливается из пистолета в 
револьверное отверстие. Японцы миной под­
рывают люк. Вытаскивают тяжело раненного 
лейтенанта.

Это видит в триплекс водителя майор 
Михайлов. На полной скорости его танк 
мчится выручать товарища. Но помочь Ми­
хайлов уже не может — японцы остервенело 
рубят Кудрявцева тесаками. Можно лишь 
отомстить. Танк Михайлова проносится 
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вплотную к танку Кудрявцева и растирает 
об его корпус попрыгавших на землю япон­
цев. Давит ленточными гусеницами. Из 
окопчиков выскакивают «бутылочники», бегут 
за крутящимся по оврагу танком,, швыряют 
бутылки с горючей смесью. Поджигают его.

— Открывай люки! — кричит Михайлов 
башенному стрелку, сам откидывает перед 
собой люк водителя и гонит машину на 
полной скорости.

Она мчится к гребню Баин-Цагана, как 
факел. Встречным сквозным напором возду­
ха, проходящим сквозь танк через два 
распахнутых люка, сбивается пламя со 
вспыхнувшего было моторного отделения.

И опять всё, как в первый раз, обво­
лакивается пылью, дымом горящих машин. 
И уже очевидно здесь, изнутри, что пешего 
противника во много раз больше.

Отсюда, где находятся Жуков, Яковлев, 
Федюнинский, не видно, что происходит на 
Баин-Цагане. Слышно, как быстро хлопают 
танковые пушки, как торопятся японские 
орудия ПТО, как громыхают разрывы бомб. 
Но всё это в тучах песчаной пыли, в клубах 
дыма, огня. Видно только, как схлесты­
ваются в воздушных схватках советские, 
монгольские и японские самолеты. Как совет­
ские и монгольские прорываются вниз, 
врываются в клубы пыли и дыма. Как, 
отштурмовав, вырываются сбоку.

Все присутствующие ошеломлены происхо­
дящим. Жуков тверд, спокоен и даже, ка­
жется, весел.

Наконец появились связисты. Четверо из 
них ранены.

— Товарищ комдив, связь,— доложили 
Жукову.

— Что же вы держите нас слепыми? — 
строго спросил Жуков.

— Натолкнулись на диверсантов. Были вы­
нуждены принять бой,— устало сообщает 
немолодой, раненный в плечо командир, 
ожидая, видимо, похвалы и участия.

— И что же такой трагический голос? 
Вы военный, на войне, обязаны принимать 
бой,— без всякой похвалы и участия говорит 
Жуков.

— Двенадцать человек потеряли,— не­
сколько теряясь, вздохнул командир.— Толь­
ко третья группа прошла.

— Значит, плохо командовали. Если в сле­
дующий раз с таким промедлением будете 
давать связь, пойдете под трибунал.— Жу­
ков берет трубку, говорит Богданову на Ха- 
мар-Дабе: — Докладывайте.

— Из Москвы постоянно запрашивают, 
что тут у нас происходит. Оказывается, 
по зарубежному радио уже сообщают, что 
нас разбили.



— Пусть сообщают,— спокойно говорит 
Жуков.— Что там на восточном плацдарме?

— Противник беспрерывно атакует. Как 
показывают данные, у него здесь семи­
кратное превосходство,— с некой расте­
рянностью сообщает Богданов.

Жуков не знал растерянности.
— Нормально,— говорит он.— Сейчас 

буду.
— Звонил Штерн. В Читу начали прибы­

вать эшелоны с 82-й стрелковой дивизией. 
Дней через двадцать передовые части будут 
у нас.

— Умеют вовремя поддержать,— не без 
обиды говорит Жуков.

Горит степь, застилая все вокруг едким, 
черным дымом.

Они едут через дым в машине. Жуков 
спрашивает Воротничкова:

— Никто мне не возражает, только взды­
хают... Ты-то хоть понимаешь, что нельзя 
было иначе?

— Если бы я понимал по-другому, я бы 
арестовал не Штерна, а вас,— отвечает 
Воротничков.

Жуков оборачивается, смотрит на Ворот­
ничкова:

— Тебе сколько лет?
— Двадцать один.
— Это не тот возраст, лейтенант, чтобы 

быть судьей. Это возраст ученья, испол­
нительности, инициативы. Судить должны 
опытные и мудрые.

Воротничков по обыкновению покрывается 
белыми и красными пятнами.

НП Жукова на Хамар-Дабе.
— Ну, комбриг, противник, видимо, посиль­

нее, чем мы полагали,— говорит Жуков 
Богданову.

Отсюда, с НП, видно, что на восточном 
плацдарме тоже не стихает бой.

— С Ремизовым связь есть?— спрашивает 
Жуков.

— Восстанавливают,— отвечает Богданов.
— Пехота за огневым валом идти не умеет. 

За танками тоже. Придется учить на ходу,— 
говорит Жуков.

— Связь,— Воротничков подает трубку.
— Ремизов, помочь тебе нечем, только 

советом. Советы тебе не нужны, ты сам 
умный... Отступать нельзя — это катего­
рично.

— Это они нас с ходу с позиций сбили. 
Теперь — все. Мы не отступим...— Ремизов 
отвечает спокойно, размеренно, хотя против­
ник наступает перед самым его КП.

— Потери большие?— спрашивает Жуков.
— Не подсчитывали... Поддержите нас 

авиацией.
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— Поддержим,— обещает Жуков.— Глав­
ное — назад больше ни шагу.

— Умрем — не отступим,— обещает Ре­
мизов.

— Умирать ты все-таки не спеши. Думаю, 
дня черед два заеду к тебе чаю попить. 
Угостишь?

— Ну так...— радушно говорит Ремизов. 
Голос за кадром:
ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА (ПО­

СМЕРТНО) РЕМИЗОВ МИХАИЛ ИВАНО­
ВИЧ, 36 ЛЕТ, ПОГИБНЕТ ЧЕРЕЗ ПЯТЬ 
ДНЕЙ НА ХАЛХИН-ГОЛЕ.

Со своего плацдарма, южнее притока Хал- 
хин-Гола — Хайластын-Гола, Лхагвасурэн 
видит только столбы пыли и дыма над Баин- 
Цаганом, ожесточенную самолетную кару­
сель, примерно то же, что и с НП в отрогах 
Хин-Гана. И хотя здесь тоже идет бой с 
баргутской конницей, Лхагвасурэн подзывает 
командира полка. Приказывает:

— Снять три сабельных эскадрона, две 
батареи, пулеметную роту на тачанках. 
Посылать на Баин-Цаган. Не медля!

Монгольские цирики на рысях мчатся в том 
направлении...

Солнце уже давно клонится к западу. 
Бой не утихает. А решающего успеха нет. 
Сверху это особенно очевидно. Советские 
летчики изо всех сил пытаются помочь назем­
ным войскам. Переходя в смертельное 
пикирование, едва не бороздя барханы и 
землю, чудом ориентируясь в смрадной сме­
си дыма, пыли, огня, отыскивают пози­
ции японской артиллерии, бомбят, поливают 
огнем из пушек и пулеметов. Да еще сра­
жаются с японскими асами.

В воздушных боях участвуют лучшие со­
ветские асы — и Грицевец, и Лакеев, и 
Кравченко. И не самые лучшие — Кобанов 
и его неопытная эскадрилья. И лучшие япон­
ские асы.

В этот день, в разгар воздушной борьбы 
над Баин-Цаганом, на небольшом простран­
стве в воздухе одновременно находилось 
свыше 300 советских и японских само­
летов.

Все устали. Солнце устало клонится к 
вечеру. Пехотинцы падают от изнеможения 
в окопах. Артиллеристы не имеют сил ловко 
воткнуть снаряд в пушку.

Бой уже выдохся, не принеся победы.

В блиндаж Камацубары, пошатываясь от 
усталости, входит генерал-майор Кобаяси.
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Герой Советского Союза 
командир полка М. Ремизов

— Это была агония. Они — трупы. У них 
больше нет сил. Осталось только добить 
и прочистить.

— Эта их авиация совсем обнаглела,— 
прислушиваясь к тому, что происходит в 
воздухе, жалуется Камацубара.— На что 
только смотрит генерал Гига?

— На девочек, ему там легко в Хайларе.
— Я это не слышал, вы это не говорили,— 

строго одергивает Камацубара.— Сколько 
уничтожено русских танков?

— Много. Сейчас невозможно все подсчи­
тать... Наверное, больше ста.

— Вот что значит правильно организо­
вать победу!..— радуется Камацубара.— 
Завтра привезете сюда атташе, корреспон­
дентов, пусть полюбуются. Надо только подо­
брать трупы доблестных императорских 
воинов. И совершенно не убирать монголов 
и русских... Лучше так: доблестный япон­
ский труп доблестного самурая, а вокруг 
пятнадцать-двадцать убитых русских, мон­
гол — будто он уничтожил их, пусть пофото­
графируют... Я думаю, эта битва войдет в 
историю.

Приносят скромно, по-походному сервиро­
ванный ужин.

— Выпьем сакэ, мы его заслужили,— Ка­
мацубара поднимает чашку с сакэ.— За доб­
лестный японский дух. За несгибаемость 
японского солдата.

— И генерала,— чуть-чуть заискивая, гово­
рит Кобаяси.

— Каждого истинного самурая,— подчер­
кивает Камацубара.— Организованность и 
мужество — это наши черты. Именно 
поэтому на Японию возложена великая 
миссия — повести за собой мир.

Они согласно приподнимают чашки с сакэ.

В это время Жуков выдвигал артил­
лерию на прямую наводку.

— Вообще-то 152-мм гаубицы, вес снаряда 
43 кг, предназначены для...— устало объяс­
няет командир дивизиона майор Рыбкин.

— Что вы всё рассуждаете?!— злится Жу­
ков.— Выполняйте приказ! Выводить орудия 
на прямую наводку!

— Только вы меня не спешите... не 
спешите,— волнуется Рыбкин.

— Немедленно!— в сердцах крикнул 
Жуков.

— Слушаюсь!— майор Рыбкин бежит вы­
полнять приказ.

...На огромной, как обычно, скорости 
Жуков подъезжает к месту сосредоточе­
ния бригады.

Опять, как днем, на исходных позициях 
идет спешная, изнуряющая работа. Ревут 
грузовики, подвозя горючее, боеприпасы. 
Измочаленные, уставшие танковые и броне­
автомобильные экипажи, валясь с ног, до­
заправляют боевые машины, пополняют 
боекомплект. Многие ранены, опалены.

Лицо у Жукова осунулось, посерело, он 
устал не меньше, чем остальные, но по-преж­
нему тверд, решителен и уверен.

— Вяло идет подготовка. Комбриг, по­
торопите!

— Люди... чуть-чуть устали,— вздохнул 
Яковлев, он сам еле стоит на ногах.

— Что значит устали?!— возмутился Жу­
ков.— Усталость оставим дамам. Наше де­
ло — лезть до конца, бить до предела. Ночью 
он подтянет резервы и всё начнется сна­
чала. Только нам нечем уже начинать... 
Поторопите бригаду, через тридцать минут 
атака.

Яковлев, покачиваясь от усталости, спешит 
к танкистам поторопить.

...Командиры-танкисты, улучив минуту, де­
лятся впечатлениями, чертя на земле патро­
нами схемы атаки:

— У них орудия стоят так — по три, одно 
сзади, два по бокам. Надо идти так: две маши­
ны впереди, три сзади — задние следят, 
ловят, уничтожают...

— И смертников — «бутылочников», 
«шестовиков» — поддерживают командиры.

— Пушки показывают себя хорошо, пуле­
меты плохо. Пружина слаба, выталкивает 
полдиска.
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— Быстро перегреваются, стрельба сразу 
неметкая.

— Товарищ комбриг, ТОПы быстро раз­
регулируются. Мал обзор, приходится высо­
вываться из люка. Надо другие ТОПы,— 
говорят подошедшему Яковлеву.

— В ПТК попадает влага, сразу же за­
темняется,— поддерживают командиры.— 
Нужны смотровые щели, а лучше триплексы 
по бокам отделения управления — а то ни­
чего не видно, идем вслепую...

— Товарищи командиры, сегодня ничего 
не изменится, надо идти на этих,— от­
вечает Яковлев.

— Да мы на потом, на будущее,— согла­
шаются командиры.— Хорошо бы в днище 
был люк для выхода экипажа — сколько бы 
людей уцелело...

— У нас тоже не видно. Куда пра­
вить — давай право, давай лево — плохо. 
Стрелять — тоже так,— говорит командир 
монгольского бронедивизиона.

Не будем забывать, что они измотаны, 
еле стоят на ногах. Не будем забывать, 
что это первый разбор, первая оценка, ис­
ходя из первого боевого опыта и совет­
ских и монгольских вооруженных сил. 
После первой по насыщенности танковой 
атаки в мировой истории. И его ведут устав­
шие, валящиеся от усталости с ног люди.

В этот момент вышел к своим комбат 
Михайлов со своим башенным стрелком.

— А мы думали, вы сгорели!— обрадова­
лись товарищи.

— Шиш им,— с трудом шевеля спекшими­
ся губами, говорит Михайлов.— Товарищи, 
у кого машина на ходу, а экипаж отсут­
ствует?

— У Рогожкина.
— Будешь в моем экипаже,— знакомясь с 

Рогожкиным за руку, говорит Михайлов и 
приваливается на землю.

— Товарищ майор, куда же вам?— так же, 
как и в тот первый раз, говорит Акимов.— 
Вы на себя не похожи.

— Слушай, ты надоел мне сегодня! Я тебя 
спрашиваю, на кого я похож?! Я говорю, 
подготовь танк и занимайся делом... Мужи­
ки, кто будет гореть, машину не покидайте, 
открывайте люки и на форсаж — пламя 
сбить можно...

На Хамар-Дабе Жуков сразу прошел на 
пункт связи.

— Шифруйте: «Я — Жуков».
Тут же пришел ответ:
— Я — Ворошилов. Доложите обстановку...

Опускалась черная монгольская ночь, а 
бой на Баин-Цагане не утихал. Борьба достиг­
ла крайних пределов. И на земле, и в воздухе 

всё стреляло, ревело, грохотало. Казалось, 
вот-вот — и победа. А ее все не было...

Не прекращался бой и на восточном плац­
дарме. Японцы стреляли трассирующими пу­
лями — все небо над Халхин-Голом пере­
черкивается многоцветными, многочислен­
ными очередями. Полыхают выстрелами 
стволы пушек. Светят ракеты. Вспыхивают 
на Баин-Цагане бронеавтомобили.

Отсюда, с Хамар-Дабы, видно, что кольцо 
на Баин-Цагане сжимается. Что на восточ­
ном плацдарме противник идет в бес­
прерывное наступление. Видно по всем этим 
непонятным непосвященному глазу огням.

Жуков стоял твердый как изваяние. Он 
понимал, что теперь ничто не поможет: 
ни умные решения, ни грозные приказы, ни 
жесткая требовательность. Наступление на­
ших войск подошло к своему логическому 
завершению. Они сделали всё, что могли,— 
не только остановили японцев, но отбросили 
их назад, не дали по-настоящему закре­
питься на Баин-Цагане. А то, что они ока­
зались не в состоянии вырвать победу, сбро­
сить противника с Баин-Цагана — это не 
вина, а беда. Сил для победы оказалось 
мало.

Позвонил Яковлев. Усталый до неузна­
ваемости голос:

— Мы выдохлись, Георгий Константино­
вич... Если бы хоть один свежий танковый 
батальон... или стрелковый полк...

Он думал, Жуков сейчас накричит на него, 
станет отвинчивать голову. Жуков сказал 
очень спокойно, хотя и не очень довольно:

— Еду... Сейчас буду у вас,— уходя, он 
с горечью сказал Богданову: — Всё...

Абсолютно темная, непроглядная монголь­
ская ночь. Воротничков светит Жукову 
электрическим фонарем. Над головами ле­
тают трассирующие пули. Иногда вспыхи­
вают ракеты, и тогда становится видно, что 
Жуков обходит уставшие выдохшиеся вой­
ска: и советские и монгольские.

— Спасибо, товарищи... Спасибо, товари­
щи... То, что вы сделали, не смог бы сделать 
никто.

Земля на Баин-Цагане не один раз изрыта 
и не один раз перевернута снарядами, рытьем 
окопов, танковыми гусеницами. В зеленом, 
красном, желтом свете ракет видны подби­
тые сгоревшие танки и бронеавтомобили. 
Раздавленные, покореженные японские пуш­
ки. Видны убитые. Видно, как устали и тан­
кисты, и пехотинцы, некоторые уснули 
тут же: у гусениц, на броне, в окопах.

— Задача нами не выполнена,— говорит 
Жуков.— И все же мы не позволили про­
тивнику ни окружить, ни уничтожить нас. 
Мы взяли инициативу в свои руки, сковали
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его на Байн Цагане, не дали возможности 
хорошо укрепиться... Видимо, за ночь он 
подтянет резервы, будет пытаться расши­
рить плацдарм и уничтожить нас. Потери 
у нас большие. Подкреплений брать неотку­
да. Люди измотаны... Обязательно органи­
зовать оборону. Вырыть окопы полного про­
филя. Врыть в землю орудия, броне­
автомобили — превратить в неприступные 
огневые точки...

Командиры раскачиваются на ногах, почти 
засыпая, слушают Жукова.

— Что вы всё спите?!— прикрикнул Жу­
ков.— Серьезнее относитесь к делу!

И этим тут же разбудил всех.
— Накормить всех горячим ужином — лич­

но проверю. Все танки и четверть соста­
ва пехоты отвести на отдых. Задача на 
завтра — возможны два варианта — пер­
вый: если противник подтянет силы и сам 
перейдет в наступление...

Вблизи, метрах в тридцати отсюда, 
вспыхивает яростная стрельба. Воротничков 
выхватывает пистолет, мчится на выстрелы.

...Те счастливцы, кого отвели на отдых 
и кто еще стоял на ногах, принимали 
душ в передвижных дождевых установках. 
У кого не было сил, свалился спать, не 
помывшись.

Те, кого не отвели на отдых, из послед­
них сил рыли траншеи и капониры.

Техники проверяли танковые пушки, пуле­
меты, моторы.

Цирики разожгли в манханах костры, ели 
с ножей мясо, ловко срезая его с кости.

Японцы тоже восстанавливали позиции. 
Готовили заново. Участок обороны стал 
небольшой — 5 км в длину, 2 — в шири­
ну. Очень густо насыщен по артиллерии, 
по пулеметам. На ужин им опять раздали 
связки мелкой сушеной рыбешки, бутылки 
с сакэ. Офицеры ели отдельно, у них были 
галеты, мясные консервы.

С восточного берега шло через понтонный 
мост подкрепление: пехота, артиллерия, 
боеприпасы.

Советско-монгольская авиация, бросая на 
парашютах яркие осветительные бомбы, 
пыталась разбомбить переправу, штурмовала 
японский участок на Хамар-Дабе.

Камацубара не выдержал этого непрекра- 
щающегося, опасного для жизни столпотво­
рения. В эту ночь он оставил свои войска.

Взошла луна.
Как записал один из офицеров, сопро­

вождавших Камацубару: «тихо и осторожно 
движется машина генерала Камацубары. 
Луна освещает равнину, светло, как днем. 
Ночь тиха и напряжена так же, как мы. 
Халха освещена луной, и в ней отражаются 
огни осветительных бомб, бросаемых против- 
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ником. Картина ужасная. Наконец мы оты­
скали мост и благополучно закончили об­
ратную переправу...»

Войска остались без своего командира и 
тем не менее готовились к решающему 
завтрашнему сражению. Подходило, лезло на 
Баин-Цаган подкрепление.

Утром противник, выдвинув артиллерию 
на прямую наводку, начал интенсивную 
артиллерийскую подготовку. Насыщенность 
артиллерией была очень большая, пушки и 
минометы стояли друг от друга через не­
сколько метров.

Артподготовка шла три часа. Цирики и 
красноармейцы отсиживались в окопах и 
щелях.

Каптенармусы раздавали японским и бар- 
гутским солдатам бутылки с сакэ, пакетики 
с опиумом. И то и другое употребляли 
тут же, становясь от этого яростными и 
безмятежными одновременно.

И опять накачка:
— ...Пока ты жив, ты не принадлежишь 

себе... В бою ты обязан исполнять любой 
приказ командира, идти до конца... Приказ 
офицера — приказ императора...

Одурманенные сакэ, опиумом и словами, 
солдаты яростно кричали в ответ верно­
подданнические слова, целовали амулеты 
«омомори», плакали, размахивали тесаками, 
сверкали глазами, звонко и дико кричали 
«Банзай!»

Пулеметные очереди из врытых в землю 
бронеавтомобилей косили их, в гуще цепей 
рвались снаряды. Но они лезли и лезли, 
врывались в окопы, навязывали плотный 
штыковой бой. Их было так много, каза­
лось, что нет числа.

Это длилось весь день.
Советские танкисты, отведенные на отдых, 

слышали, что там происходит, курили и пере­
живали, что не участвуют в бою. Они не­
сколько отоспались за ночь, набрались сил 
и теперь ждали своего часа.

В воздухе в этот день тоже происходило 
невероятное. Более четырехсот самолетов 
одновременно действовали над Баин-Цаганом 
в зоне диаметром примерно 20 километров. 
Такого еще не знала история.

Советско-монгольская авиация в этот день 
превосходила противника и по количеству и 
по качеству. В боях участвовали лучшие 
советские летчики — все 20 Героев Со­
ветского Союза — надо бы увидеть их в 
кабинах самолетов, прильнувших к тубусам 
прицелов, умело заходящих в неотвратимую 
атаку, сбивающих врага из любых положе­
ний, с орденами во всю грудь.



Они не дали противнику штурмовать наши 
позиции. Сбив в напряженном, длившемся 
полдня бою 20 самолетов, отогнали япон­
скую авиацию от Баин-Цагана...

...Весь день Жуков стоял на НП на 
Хамар-Дабе и наблюдал, что происходит на 
Баин-Цагане и на восточном плацдарме, за 
Халхин-Голом. Наблюдаемое утешения не 
вызывало: на Баин-Цагане победа была дале­
ка; на восточном плацдарме победой даже 
не пахло — противник непрерывно атаковал, 
желая помочь наступающим частям на 
Баин-Цагане, его превосходство в силе было 
значительным.

В два часа с Баин-Цагана позвонил 
Федюнинский и честно сказал:

— Товарищ комдив, отбиваем восьмую ата­
ку. Боюсь, двенадцатую отбивать будет 
некому.

— Держись, полковник, помочь тебе не­
чем,— жестко сказал Жуков.

— А танки?
— У танков будет своя задача. Твоя за­

дача — вымотать противника обороной. 
Выматывай.— Жуков положил трубку, по­
вернулся к Лхагвасурэну:— Понятно, поче­
му так?

— Всё понятно,— ответил Лхагвасурэн.
В 16.30 опять позвонил Федюнинский.
— Товарищ комдив, он больше не лезет!— 

радостно прокричал Федюнинский.
Жуков весь день ждал этой минуты.
— Молодец, Федюнинский! Молодцы все!.. 

Готовься к атаке!
Позвонил Смушкевичу:
— Яков Владимирович, давай всё, что у 

тебя есть.
Около 70-ти СБ накинулись на вершину 

Баин-Цагана. Вершина, восточные отроги, 
японская переправа через Халкин-Гол утону­
ли в пелене пыли и дыма.

Как только самолеты ушли из района 
бомбардировки, Жуков отдал приказ Кор­
зину:

— Начинать артподготовку!

Советско-монгольские орудия всех калиб­
ров, выдвинутые на прямую наводку, откры­
ли шквальный огонь по вершине Баин- 
Цагана. Там уже не было ни одного не­
тронутого сантиметра земли, почти ни одного 
не разбитого, не загоревшегося автомоби­
ля. Обезумевшие от ужаса лошади метались 
среди этого ада. Но японские солдаты 
жались в окопах, в щелях и не собирались 
пока отходить.

— Яковлев, Лесовой, Федюнинский — 
вперед!

Герой Советского Союза командир 11-й танковой 
бригады М. Яковлев (фото 1937 г.)

— Товарищ комдив, разрешите вести 
бригаду?— прокричал Яковлев.

— Теперь разрешаю, веди... Это должна 
быть последняя атака. На другую не будет 
сил.

— Есть!— радостно прокричал Яковлев 
и как будто не было ему 36-ти лет и 
генеральского звания, бегом кинулся к 
своей «единичке».

Всё было уже сто раз обговорено и не 
нуждалось ни в каком уточнении. Стоя в баш­
не танка, Яковлев пустил три сигналь­
ных ракеты, махнул флажками сигнал «Де­
лай, как я» и, ощущая перед предстоящей 
борьбой прилив радостного вдохновения, 
свойственного в этой ситуации гордому, 
смелому человеку, помчался впереди брига­
ды в танковую атаку.

Голос за кадром:
ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА (ПО­

СМЕРТНО) МИХАИЛ ПАВЛОВИЧ ЯКОВ­
ЛЕВ, 36 ЛЕТ, ПОГИБНЕТ ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ 
НА ХАЛХИН-ГОЛЕ, ЗАЩИЩАЯ ЦЕНТ­
РАЛЬНУЮ ПЕРЕПРАВУ ОТ ПРОРВАВ­
ШЕГОСЯ ПРОТИВНИКА...

...Эта атака продолжалась весь вечер, 
всю ночь, и только под утро противник дрог­
нул, кинулся с Баин-Цагана.

Первой не выдержала баргутская конница.
И вот уже паника охватила всех. 

Все, кто мог двигаться, бросая пушки, пу­
леметы, бросая всё, кинулись с крутого 
склона.
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Желая остановить отступление, японский 
начальник охраны моста отдал команду — 
мост вместе с отступающими взлетел в 
воздух.

И тогда с Баин-Цагана, к реке, кинулись 
последние самураи.

Прорвавшиеся с севера и юга танки и 
бронеавтомобили открыли по ним ураган­
ный пушечный и пулеметный огонь.

По Халхин-голу поплыли трупы.
Монгольские цирики вырывались на лоша­

дях и рубили саблями скатывающихся с 
Баин-Цагана самураев.

Танки и бронеавтомобили пытались ки­
нуться через Халхин-Гол. Болотистая пойма 
реки не пустила их.

Разгром ударной группировки был пол­
ным. Как потом подсчитали, 10 тысяч тру­
пов японских солдат и офицеров устлали 
в то утро гребни Баин-Цагана.

...Через бинокли и перископы с наблю­
дательного пункта Камацубары в отрогах 
Хин-Гана военные корреспонденты и военные 
атташе Германии и Италии в Токио видят 
всё, что происходит на Баин-Цагане, и оше­
ломлены увиденным...

...Жуков зашел на КП на Хамар-Дабе, 
свалился на топчан и тут же уснул.

Хроника. Токио.
Императорский дворец. Кабинет импера­

тора Хирохито. Хирохито угнетен известия­
ми с Халхин-Гола.

Советник императора Кидо выходит в 
смежную комнату и заносит в дневник 
дворцовых событий: «Армия в смятении, и 
всё погибло...»

...Влиятельная газета «Хоци» высказалась 
в передовой статье: «События в Китае и на 
советско-маньчжурской границе повелитель­
но диктуют необходимость подписания до­
говора с Германией и Италией, ибо без 
него Япония не в состоянии одержать 
победу...»

Германия. Бирштубе в маленьком провин­
циальном городе.

— Одними танками?— удивился Гитлер и 
задержался, не сев в машину.

И остальные — Геринг, Риббентроп, 
свита — смешались, невольно подталкивая 
друг друга и боясь подтолкнуть Гитлера.

— Вы слышали, он задавил их танками?! 
Он бросил танки в бой без пехоты — двести 
танков против двадцати тысяч японских сол­
дат и ста пятидесяти орудий!.. Скажите об 
этом Гудериану. Нет, я сам скажу.

— Бой шел два дня и две ночи. Он поте­
рял половину танков, но победа была пред­
решена уже в первый день — этим,— под­
твердил военный атташе Германии в Токио, 
134

бывший наблюдателем боя на Баин-Цагане.
— Поедете с нами на общий народный 

суп,— разрешил Гитлер.
Это была большая честь, атташе едва не 

задохнулся от счастья.
— Запомните имя этого генерала, Май- 

строф,— Жуков,— велел Гитлер своему по­
рученцу, когда они уже ехали в лимузине.— 
Конечно, он это сделал от глупости, но в 
хорошем хозяйстве даже дурак должен 
быть на учете.

Геринг и Риббентроп восхитились глуби­
ной этой мысли и тут же показали это.

— Должен признаться, Адольф, вы — са­
мый умный человек в мире,— сказал Геринг, 
и Риббентроп позавидовал, что это сказал 
не он.

Гитлер уже привык, что его постоянно 
хвалят, что он постоянно прав, и всё же 
посмотрел на Геринга с некоторым ин­
тересом.

— Глупости, Герман,— сказал он по при­
вычке сразу и всему противоречить.— Ум­
ные люди вообще не нужны человечеству. 
Главная черта умника — во всем сомне­
ваться... Только люди, не знающие сомнений, 
стальные когорты этих людей могут пере­
делать мир, спасти от лени, разврат^ и 
гибели!

Геринг и Риббентроп, хоть уже и привыкли 
к его пророчествам, изобразили, что всё это 
для них вновь.

— И всё же каждое ваше слово надо высе­
кать в граните,— растроганно сказал Геринг, 
и Риббентроп позавидовал, что это сказал 
не он.

— На каждое мое слово в Германии не 
хватит гранита,— улыбнулся Гитлер.

— А мы для этого завоюем весь мир, там 
его много,— сказал Геринг, и Риббентроп 
опять позавидовал.

Гитлер радостно сверкнул глазами и за­
смеялся. Был он еще молод, здоров, всё 
ему удавалось, и, казалось ему, это не будет 
иметь конца. Он выставил ладонь, Геринг 
осторожно дотронулся до нее пальцами...

...Маленький провинциальный город. Ма­
шина Гитлера останавливается. Те, кто до­
пускался на общий суп с Гитлером, обо­
жали его. Или делали вид, что обожают: 
женщины, истинно арийские женщины; дети, 
истинно арийские дети; истинно арийские 
мужчины и старики — они готовы были нести 
на руках машину с любимым фюрером.

Длинные столы с пивными кружками и 
тарелками в ряд. Повар в традиционном 
высоком колпаке большим черпаком разли­
вает суп.

В стороне, за оцеплением, притулилась 
машина с японским послом в Германии. 
Он приехал сюда самовольно, в надежде 
попасть на глаза Гитлеру и, может быть, 
получить приглашение на беседу.



— Японский посол умоляет о встрече,— 
напомнил Риббентроп.

Гитлер презрительно сморщился:
— Пусть эти косоглазые вначале докажут, 

что способны не только подставлять задницу 
и быть битыми... Союзник — это почти не­
веста. Нибелунгам нужна Брунгильда, а не 
карлица с островов!

Машина остановилась. Гитлеру распахну­
ли дверцу. Увидев вплотную счастье встре­
чающего его народа, ликование, обожание, 
у Гитлера от встречного счастья наверну­
лись слезы, и он вступил в свой народ.

— Какое счастье управлять этим наро­
дом,— сквозь слезу прошептал Гитлер.

Он здоровался со стариками, похлопывал 
по щекам детей, улыбался упитанным и 
преданным, истинно арийским женщинам.

Японский посол высунул было над голо­
вами свою неарийскую физиономию. Гитлер 
с негодованием отвернулся.

Конечно, это было еще и шоу, работала 
кинокамера с истинно арийским оператором 
и два арийских фотографа.

И вот он, Гитлер, за общим столом с 
народом, поднял кружку с пивом и 
произнес:

— За мир без коммунистов, евреев и 
умников!

Общие восторг, ликование и твердость 
духа.

Москва. Наркомат НКВД.
Писк эфира. Морзянка. Текст:
«Москва. Ковалеву. Совершенно секретно. 

Ленту изъять. Через дежурных НКВД. 
Рамзай сообщает: из достоверных источни­
ков стало известно...»

Тот, кто значился Ковалевым, идет с 
докладом к наркому НКВД Берия.

Он доложил Берия:

— Из Токио сообщают: из достоверных 
источников стало известно, Гитлер отказал 
во встрече японскому послу в Германии. 
Цель встречи — ведение переговоров по 
заключению военной стороны агрессивного 
союза «Берлин-Рим-Токио». Я думаю, нема­
ловажную роль в этом сыграл тот факт, 
что японские войска на Халхин-Голе терпят 
поражение за поражением. Гитлер, видимо, 
не хочет связываться с союзником, имею­
щим подмоченную репутацию. Я думаю, в 
ближайшее время следует ожидать...

Берия к этому времени протер пенсне, 
водрузил его на переносицу и, сурово по­
смотрев на собеседника, сказал очень строго, 
не дослушав его:

— Скажите, это ваше дело — думать?.. 
Ваше дело — докладывать. Думать будут 
другие.

Несмотря на присутствие Ворошилова, 
Берия сообщал Сталину по-грузински:

— Учитель, в Монголии раскрыто крупное 
вредительство. Этот Жуков, не подготовив­
шись, без разведки, бросил против хорошо 
устроенной обороны все наши танки и броне­
вики. Это был подарок врагу — японцы со­
жгли сто сорок боевых машин. Он знал, 
что это нельзя делать без прикрытия пе­
хоты. Ему не советовали. Он не слушал, 
капризный, не хочет никого слушать. Оби­
жает заслуженных авторитетных товарищей.

«Рысьи», страшные глаза Сталина налива­
лись гневом. Он резко повернулся к Воро­
шилову, с ненавистью спросил:

— Ты понял?
— Нет,— честно сказал Ворошилов, он не 

понимал по-грузински.— Я не понимаю 
по-грузински.

Берия продолжал:
— Когда бойцы от души говорили: «Впе­

ред за товарища Сталина! За нашу лю­
бимую Родину!»— он оборвал митинг пре­
зрительным барским окриком: «Хватит ми­
тинговать!».

Сталин пришел в ярость, Ворошилов давно 
не видел его в таком гневе.

— Объясни ему, Лаврентий... Разберешься 
и сделаешь нужные выводы! Теперь понял?

— Теперь понял,— невольно робея, сказал 
Ворошилов.

— Мне кажется, и он саботажник,— 
сказал Берия по-грузински.

— Проверь, Лаврентий. Ты всех проверяй. 
В борьбе пролетариата, которую мы ведем, 
исключений не должно быть,— сказал Ста­
лин по-русски.

Голос за кадром:
ЗА ЭТИ ПРЕДВОЕННЫЕ ГОДЫ СТА­

ЛИНСКИЕ РЕПРЕССИИ ВЫРУБИЛИ: ИЗ 
ПЯТИ ПЕРВЫХ МАРШАЛОВ — ТРЕХ 
(БЛЮХЕР, ЕГОРОВ, ТУХАЧЕВСКИЙ); 
ИЗ 15 КОМАНДИРОВ I И II РАНГА — 
13; ИЗ 57 КОМКОРОВ — 50; ИЗ 186 КОМ­
ДИВОВ — 154; ИЗ 16 АРМЕЙСКИХ КО­
МИССАРОВ I И II РАНГА — ВСЕХ; 
ИЗ 28 КОРПУСНЫХ КОМИССАРОВ — 25; 
ИЗ 64 ДИВИЗИОННЫХ КОМИССАРОВ — 
58... В РЕЗУЛЬТАТЕ, КРАСНАЯ АРМИЯ 
ВСТУПИЛА В ВЕЛИКУЮ ОТЕЧЕСТВЕН­
НУЮ ВОЙНУ ФАКТИЧЕСКИ ОБЕЗГЛАВ­
ЛЕННОЙ.

И вот уже Ворошилов приказывает Ти­
мошенко:

— Немедленно послать на Халхин-Гол 
Комиссию... Допрыгался со своим любим­
чиком. «Упрямый, значит, упрямый». Будешь 
отвечать головой!

— Товарищ нарком, я всё же не Змей 
Горыныч, у меня только одна голова — 
и та, видимо, заново не отрастает,— сдер­
жанно сказал Тимошенко.

— Рассуждаете много! Выполнять приказ!
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III. НЕОБЪЯВЛЕННАЯ ВОЙНА

кд онголия. Аэродром.
По-строевому, твердо печатая шаг по су­

хой монгольской земле, Жуков подошел к 
членам Комиссии и доложил:

— Товарищ заместитель народного комис­
сара обороны — комдив Жуков.

— Кулик,— заместитель наркома Кулик 
приложил к козырьку ладонь и представил 
других: — Начальник бронетанкового управ­
ления РККА Павлов, начальник артиллерии 
РККА Воронов.

Члены Комиссии представлялись Жукову 
холодно, чтобы никто потом не смог обви­
нить их в соучастии.

Без всякой дипломатии и подготовки 
Кулик сразу же сообщил:

— Георгий Константинович, не буду скры­
вать: вас ждут неприятности. Товарищу Ста­
лину стало известно, что под вашим ко­
мандованием войска понесли неоправданно 
большие потери... Будем во всем разби­
раться.

Жуков молча приложил ладонь к козырь­
ку. Члены Комиссии сели в другую, не 
в его, Жукова, машину.

Машины помчались в сторону Баин- 
Цагана.

Жуков не поехал с Комиссией по Баин- 
Цагану. Приложил к козырьку ладонь, сухо­
вато испросил разрешения:

— Разрешите исполнять свои обязан­
ности?

— Исполняйте,— разрешил Кулик.
Уже отсюда были видны остовы под­

битых, сожженных танков, бронеавтомоби­
лей. Было видно, что в Москве не врали, 
что потери большие.

Машина с Комиссией двинулась на 
Баин-Цаган.

Тут подоспел обиженный на Жукова 
Штерн. Сел на самолете, как всегда, где 
ему надо. Смахнул белоснежным платочком 
невидимую пыль с отполированных сапог, 
выскочил из самолета.

— А... Комиссия! — радостно сказал 
Штерн.— Допрыгался, козлик?.. Только да­
вай так: ты об этом ничего не знаешь, что 
я был арестован. И я ничего не знаю. И чтоб 
никто никогда об этом не знал... Слышишь, 
адъютант,— могила! Дай-ка машину.

Штерн вскочил в машину Жукова.
— А ну, быстро,— и помчался вслед за 

Комиссией.
Смахнул белоснежным платочком невиди­

мую пыль со своих сапог и сияющий, 
радостный выскочил из машины... Штерна 
знали и уважали, yвàжитeльнo здорова­
лись за руку.
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— А по-другому было нельзя,— сразу 
объявил Штерн.— Я здесь был. Все это на 
моих глазах... Если бы мы так не поступи­
ли, уже потеряли в пять раз больше... или 
потеряли всё...

Члены Комиссии молчали, и так было вид­
но несоответствие потерь и приобретений. 
Было видно, какой жесткий, упорный и кро­
вопролитный шел бой. Как тщательно и уме­
ло подготовился ко всему противник. Как 
важна была высота, какое главенствующее 
место занимает на всем плацдарме. Как из­
ранено и перекорежено все вокруг. Какие 
огромные потери понес враг.

А с гребня они увидели, что на восточном 
плацдарме не прекращался бой.

— Вот сволочь,— сказал о противнике 
Штерн.— До чего настырный. Уж мы ли его 
не колотим! Честное слово, кулаки болят...

На КП приехали члены Комиссии.
— Товарищи командиры, всех, кроме това­

рища Жукова, прошу выйти,— приказал 
Кулик.

Все вышли.
— Докладывайте ваши соображения по 

поводу ваших действий,— строгим, не пред­
вещающим ничего хорошего голосом при­
казал Кулик.

Жуков доложил:
— Очевидно, танковые атаки подобного 

рода дают эффект только при случае, если 
противник не успел наладить оборону. 
Здесь — из-за нашего промедления — он 
все-таки успел что-то наладить... Против­
ник был потрясен, но бригада, без поддерж­
ки артогня и без пехоты, понесла поте­
ри: 36 подбито, 46 сгорело... шло в атаку 
132 танка... На Баин-Цагане танки, жерт­
вуя собой, спасли положение всей корпус­
ной группировки. Всё.

Кулик выдержал длинную паузу. Члены 
Комиссии испытующе смотрели на Жукова. 
Жуков стоял «смирно», напряжения не об­
наруживал.

— На слова вы скупы, хотя бы не так — 
на дело,— сказал Кулик.— Наше мнение... 
В сложившейся ситуации вы поступили пра­
вильно. Комиссия одобряет ваши действия, 
считает их правомерными, о чем мы сегод­
ня же донесем в Москву.

Все вдруг улыбнулись, ожидали, что Жу­
ков обрадуется, и были готовы разделить 
эту радость. Жуков ответил сдержанно:

— Так точно.
Кулик был несколько разочарован такой 

сдержанностью. Прислушиваясь к грохоту 
непрекращающегося боя на восточном плац­
дарме, он сказал:



— Судя по всему, этим здесь ничего не 
кончается — ваше мнение?

— Противник задачу не выполнил. Про­
тивник волевой, упрямый. Сил у него до­
статочно. Будем выполнять задачу. Я так 
считаю,— доложил Жуков.

— Я тоже так считаю,— подавляя вздох, 
согласился Кулик.— Мы остаемся у вас для 
усиления командования боевыми дейст­
виями.

Вот этого Жуков никак не ожидал и не 
хотел этого. Но делать нечего, человек воен­
ный. Коротко ответил, скрывая обиду:

— Слушаюсь.
Вбежал радостный Воротничков:
— Товарищ комдив!.. Извините, товарищ 

командарм I ранга, разрешите обратиться 
к товарищу комдиву?

— Обращайтесь,— разрешил Кулик.
— Товарищ комдив, пополнение!
— Наконец-то! — обрадовался Жуков.— 

Товарищ командарм, разрешите принять 
пополнение?

— Принимайте,— разрешил Кулик.
Жуков оправил под ремнем гимнастер­

ку, кинулся из НП.
— Вообще, мог бы хоть спасибо ска­

зать,— разочарованно сказал Павлов.
— Суровый мужик,— сказал Воронов.
— Пригласите командиров и прикажите 

дать связь с Москвой,— сказал Кулик.

Жуков рано обрадовался подошедшему 
пополнению. 82-я стрелковая дивизия отно­
силась к разряду территориальных воинских 
подразделений — только что в спешке сфор­
мированная Уральским военным округом из 
колхозников, рабочих, служащих, в спешке 
вооруженная, в спешке высланная на Хал- 
хин-Гол. И выглядела она соответственно, 
не походя на кадровую часть даже ничем от­
даленным. К тому же, красноармейцы со­
вершили 800-километровый утомительный 
переход от ж/д станции Борзя по жаре, 
пыли, налетавшим проливным дождям, в 
условиях незаселенной местности и отсут­
ствия каких-либо удобств для ночлега, от­
дыха, поддержания санитарного состояния.

Вдали, за Халхин-Голом, громыхали ору­
дия. Бывшие полтора месяца назад штат­
скими, люди испуганно прислушивались к 
грохоту, каша с мясом, которой их обиль­
но кормили, застревала в горле.

— Эй, земляки! Пермяки — соленые 
уши — среди вас имеются? — знакомились 
местные с новенькими.

— А как без соли в таком храбром 
деле? — отозвался один, демонстрируя со­
леные разводы на не раз пропотевшей, не 
раз высохшей гимнастерке.

— Да я серьезно.
— А я в шутку 800 километров за двад­

цать дней прошагал — ни воды, ни жилья, 
ни черта по дороге... Мясом вас так всегда 
кормят?

— Не жалеют монголы.
— Вы тут воюете, что ли? — опасливо 

спрашивал новенький в другом месте.
— Воюем,— беспечно ответил повар.
— Не, ма, это нечестно,— возмущался 

в третьем месте красноармеец Шибанов.— 
Товарищи командиры, как же теперь пони­
мать? В военкомате говорили — на сборы, 
а пригнали вон куда — на войну!.. А я — не 
военный, чего же мне воевать?..

Жуков увидел это небоеспособное сое­
динение и пришел в ужас. Скрывая это, 
знакомился ближе:

— Вы, товарищ красноармеец, кто по 
профессии?

— Крестьянин. Теперь колхозник? Кол­
хозник, да.

— В армии где-нибудь служили? — с на­
деждой спросил Жуков.

— Не приходилось.
— Будем бить самурая?
Красноармеец вздохнул:
— Чего уж теперь — как заставят.
— А вы, товарищ?
— Я счетовод,— сказал немолодой крас­

ноармеец.
— В армии служили?
— Пока нет.
Жуков увидел минометные трубы и обра­

довался, тут хоть минометы походили на 
что-то военное. Спросил командира:

— Какой процент попадания?
— Мы пока не стреляли... Изучать — 

изучали дорогой, а стрелять — не стреляли... 
нам мины не выдали,— слегка заикаясь, 
рассказал 36-летний командир минометного 
взвода Ягодников.

— Вы кто по профессии? — спросил 
Жуков.

— Учитель начальных классов,— сказал 
Ягодников.— У нас вот какая проблема... 
К 82-мм минометам положены по инструк­
ции оптические прицелы, а у нас угломеры... 
и то, знаете ли, кронштейнов для их креп­
ления нет...

От всего этого хотелось материться и 
плакать. По инерции Жуков остановился еще 
перед одним красноармейцем:

— Вы?
Этот был боевитей:
— Я, товарищ командующий, партизанил 

в гражданскую, на меня можно надеяться. 
Правда, у меня плоскостопие, в царскую 
службу не брали...

Не дослушав, Жуков быстрым, решитель­
ным шагом пошел к машине.

— Это просто вредительство! — возму­
щался Воротничков.

— Отстань! — не выдержал Жуков и этим 
разрядил себя.
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Подбежал чувствующий себя виноватым 
за опоздание немолодой полковник-ордено­
носец, командир дивизии. Еле переводил 
дыхание, хотя бежал вроде недалеко.

— Товарищ комдив, разрешите предста­
виться, командир 82-й стрелковой дивизии 
полковник Санаев.

— Жуков,— представился Жуков, прика­
зал Воротничкову: — Карту... Подошедшим 
полком ночью, скрытно, займете оборону на 
этом участке. Здесь, здесь и здесь — по 
главенствующим высотам,— Жуков показал 
на карте.— Сразу же отрыть траншеи, щели 
й блиндажи. У вас есть карта? Покажите.

Полковник показал карту.
— Выдали,— виновато сказал он, пони­

мая, что карта плоха.— Пока одну.
— С картами у меня плохо. В ежеднев­

ных отчетах будете чертить схемы... Осталь­
ные два полка, по мере подхода, вы­
ведите сюда, за «Родник», здесь участок схож 
с условиями боевых действий, и немедленно 
приступайте к учебе. Главное — взаимодей­
ствие в условиях барханов, взаимовыручка, 
выработка умения ходить в атаку за огневым 
валом с танками.

— У меня нет танка,— вставил коман­
дир дивизии.

— Пришлю два. Обязательно — окапыва­
ние, метание гранаты, штыковой удар... Вы 
сами хоть знаете, что это такое?

Командир дивизии покраснел от обиды.
— Вы не краснейте, вы лучше скажите, 

если не знаете!.. Начинайте сегодня же, 
я проверю.

Потом, когда командир дивизии, неловко 
откозыряв, побежал выполнять приказание, 
Никишев, присутствующий при разговоре, 
сказал Жукову:

— Зачем вы его обидели?
— Правильно, поругайте меня!.. Суки!.. 

Черт знаете ли что! Я спрашиваю — по­
чему?! — И сразу же взял себя в руки.

КП Жукова на Хамар-Дабе.
В присутствии Никишева, Потапова и вер­

ного Воротничкова Жукову докладывает на­
чальник политотдела 82-й дивизии:

— В процессе проверки и изучения лич­
ного состава выявлено и установлено по­
литико-моральное лицо части: кулаков в 
прошлом — 22 человека, раскулаченных род­
ственников — 290, арестованных родствен­
ников — 208, бытовая связь с врагами на­
рода — 14, судимых в прошлом — 281, суди­
мых родственников — 196, вызывающих по­
литическое сомнение за высказывания — 
так один сказал: «Служба в Красной Ар­
мии — это медленное умирание» — 43 чело­
века, имеющих связи с заграницей — 9, 
старых возрастов — 651, многосемейных — 
5 детей и больше — 471, партийных и ком- 
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сомольцев — 12,7 %, рабочих — 21 %, кол­
хозников — 62 %, служащих — 15 %. Ито­
го: засоренности части — 12,45 %...

— Вопросы? — спросил Жуков.
— Будем работать,— сказал Никишев.— 

Это наши советские люди, других у нас нет.
— Вы,— Жуков указал на командира шта­

ба 82-й СД.
Доложил командир штаба:
— Винтовок получено: образца 1891 го­

да, изготовленные в 16-23 годах — 300, 
остальные кавалерийские 27-28 годов, не мо­
дернизированные. 7 % — технически неис­
правны и не поддаются исправлению. Ав­
томатические винтовки не получены. Тяже­
лые пулеметы не получены, ручные — то­
же... На марше проводили занятия, учеб­
ные стрельбы. Должен сказать честно, 
стрелять практически никто не умеет, даже 
командирский состав...

Жуков встал, ни слова не сказав, вы­
шел с КП и тут же направился на узел 
связи.

В ярости дал шифрограмму.
— Шифруйте. В два адреса. Москва. На­

родному комиссару обороны товарищу Воро­
шилову. Генеральному секретарю ЦК това­
рищу Сталину. «Присылать небоеспособные 
части в качестве подкрепления считаю актом 
крайне вредного бюрократизма. Для ведения 
боевых действий необходимоы бое­
способные подразделения. Требую сроч­
но пересмотреть отношение к этому важно­
му делу. В противном случае, прошу отстра­
нить от командования. Жуков».

Очень скоро получил ответ:
«Поменьше капризов. Не сейте панику. Вам 

послали то, что сочли нужным послать. Уме­
ло командуйте тем, что имеете. Тимошенко».

...На обратном пути встретился Штерн.
— Все кипятишься? — по обыкновению 

весело и дружелюбно спросил сияющий ор­
денами, хрустящий портупеей и сапогами 
Штерн. Заглянул в бланк.— Ну вот, ты уже 
паникер и не умеешь командовать... Егор, 
Егор, всему-то тебя учить, мнение создается 
быстро, изменить его тяжело... Готман, 
бегом сюда!

Подбежал румяный с пузатым порт­
фелем Готман.

— Готман, ну-ка, скажи ему, что там ему 
идет.

— 57-я стрелковая дивизия, правда, тоже, 
как эта, территориального формирования. 
Но — танковая бригада на новеньких тан­
ках! Авиационный полк! Все это пока в эше­
лонах между Тайгой и Иркутском...

— Еду в Читу, через две недели будут 
здесь,— пообещал Штерн.

— Подожди,— сказал Жуков.— Готман, 
танковую бригаду надо размещать так, чтобы 



противник ничего не знал, что к нам идет 
подкрепление. Воротничков!.. Впрочем, я сам 
позвоню Смушкевичу. Спасибо за дружбу, 
Григорий Михайлович.

— Это еще не дружба,— подмигнул 
Штерн.— Наша дружба вся впереди.

...Потом, когда садился в машину, Штерн 
сказал Готману: *

— Окончится здесь, возьму к себе за­
местителем. Как думаешь, потянет?

— Ну так! — подтвердил Готман.
— Потянет — жилистый мужичок... 

К моему самолету,— приказал Штерн шо- 
феру.

Машина, поднимая клубы пыли, помча- 
лась к самолету Штерна.

Ночь. Одно из подразделений 82-й стрел­
ковой дивизии отрывает траншеи на указан­
ной Жуковым высоте. В километре отсю­
да слышно, как поют японцы.

— Тоже гады поют,— устало отвлека­
ются красноармейцы.— Не сидится на месте, 
сволочи... Ковыряйся тут из-за них в чу­
жой земле.

— Не, ма, плохая земля,— отвлекается 
Шибанов.— Ничего тут не уродится, сюда 
торфу таскать и таскать... Песок.

— Ванюш, ты бы японочку поприжал?
— Ну так,— откликнулся Ваня, он тоже 

здесь, пришел навестить новеньких.— Го­
ворят, маленькие такие, я бы взял ее на 
руки и носил.

— До первой копны,— засмеялись сол­
даты.

— Ладно, мужики, давайте о чем-нибудь 
серьезном,— попросил Ваня.

— У моей Серухи всегда зад был — во! — 
Шибанов сложил ладони лодочками.— Чи­
стая была и как бочонок набита. Никогда 
не худела, потому уход за ней был, забо­
та... А в колхозе сразу же отощала. Шерсть 
не вылиняла, от навозу на шарики сваля­
лась — заботы нет, чужое...

Послышалась частая стрельба, крики 
«Банзай!»

В окопе заволновались.
— Это они специально, чтобы мы откры­

лись,— сказал Ваня.— Разведка. Не бегай, 
мужики, и не стреляй.

— Ни черта же не видно,— переживали 
новенькие, боясь и стрельбы, и яростных 
криков.

— А тут надо так,— показал Ваня,— лечь 
на землю и смотреть снизу вверх — на не­
бе виднее.

С соседнего бархана открыли ответный 
огонь.

— Эй! Не стреляй! — закричал Ваня.
Но там не слышали и садили не только 

из винтовок, но и из всех пулеметов, обна­
руживая свои огневые точки...

...Японский офицер заносил эти точки на 
карту. Они выдвинули вперед наблюдателя 
с телефонным аппаратом. Замаскировали в 
небольшом манхане маскировочный сеткой, 
присыпали сверху травой. Наблюдатель 
проверил телефонную связь и затаился...

Тут откуда-то сзади стали вопить по- 
русски:

— Не стреляй! Не стреляй! Свои!.. Окру­
жили, товарищи!.. Бежим!!!

В окрпеь.заволновались, полезли наружу.
— Тихо, ' ребята! — Ваня сдернул полез­

ших обратно.— Это у него хитрость такая.
— А кто же орет? — волновались немо­

лодые «ребята».
— Бывшие белогвардейцы. Они у них в 

собачках бегают.
— Помогите! Помогите! Терзают, гады! 

А-а-а!!! — кричали неподалеку, внося в душу 
новоприбывших смятение.

— Ладно, ребята,— прощался Ваня.— 
Пойду к себе. Чего-то они сегодня завол­
новались. Обычно по ночам и лезут. Днем 
артиллерии опасаются, артиллерия у нас хо­
рошая... Главное — не волноваться. Без ко­
манды не бегать. На месте сидеть — на­
дежнее.

— Ванюш, а монголочку поимел? — спро­
сил один не очень молодой, но очень интере­
сующийся этими вопросами товарищ.

— Да иди ты,— сказал Ваня, шагнул из 
окопа и растворился во тьме.

Помня о своем наставлении, он вышел 
на крик «Помогите!» ползком. Приподнял 
голову, глянул — ни черта не видать, спро­
сил:

— Помочь?
Блеснул огонь. Пуля сбила панаму. Ва­

ня полыхнул очередью. Больше не отвечали.
— Эй! — окликнул Ваня. Не отвечали. 

Поискав и не найдя панаму, Ваня пошел 
к своим.

...Кутиков был жив, просто решил пока не 
рисковать. Да и Ваню в темноте не было 
видно...

— Банзай! Банзай! — неслись со всех сто­
рон яростные нечеловеческие крики и гро­
мыхала стрельба.— Банзай!

Неуверенной душе всегда страшно и 
неуютно.

— Окружили! — понеслось по солдатам.
— Спасайся, ребята!
И вот уже один, два, десятки красно­

армейцев кинулись наутек.
— Стойте! Куда?! — кричали командиры 

и политработники. — Ни шагу назад!
Но куда там — охваченная паникой толпа 

потащила за собой. Не разберешь, кто по­
литрук, кто командир — бросая оружие, 
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мчались к переправе на наш спасительный, 
западный берег.

Японцы увидели, что происходит.
Вдобавок, примчался, доложил об этом 

командир разведки. 1
И вот уже офицеры выгоняют солдат 

из блиндажей:
— Вперед! Вперед! Бегом!
Не встречаемые огнем, японские самураи 

кидаются по пятам.
Выкатывают из-за барханов машины, 

мчатся за отступающими, рассчитывая на 
их плечах ворваться на переправу и начать 
наступление.

Офицеры подгоняют солдат — всеобщее 
оживление, вдохновение, азарт.

...Похоже, один Ваня Клочков остался 
здесь. Ударил очередью в проносящуюся 
мимо машину. Полыхнул бензин. Солдаты 
попрыгали, с яростными криками кинулись 
в сторону Ивана Клочкова.

...На переправе была паника, неразбериха. 
Отступающие смели охранение, боковые па­
дали в воду. Некоторые, наиболее преду­
смотрительные, стали заниматься члено­
вредительством — то там, то тут щелкали 
в темноте глухие, в упор, выстрелы. Тихо 
охали стрелявшие в себя — выделим не­
сколько человек и запомним — и вливались 
в общий поток.

Было тогда — в 1939 году, в действитель­
ности — у моста две тысячи человек и пять­
десят сгрудившихся автомобилей.

Японцы были уже на нашей спине. Под­
бегали, ведя огонь по последним. Подъез­
жали на грузовых машинах с широкими, во 
весь кузов, кабинами.

Танк, спрятанный в капонире, на нашем, 
западном берегу.

— Что же такое?! — переживал командир, 
поводил стволом, но перед ним были свои, 
они перекрывали собой противника.

Не стрелять же им по своим?
И вот уже передние ряды японцев среди 

отступающих красноармейцев выскочили на 
западный берег, и командир танка, стояв­
шего в капонире, зажмурился, чтобы не 
видеть, как попадет в своих, дал по ним 
выстрел.

Толпа уже лезла по склону Дунгур-Обо.

Жуков примчался на НП и сразу понял, 
что происходит.

— Корзин! Немедленно развернуть всю 
артиллерию — огонь по переправе, отсечь 
противника! — Его лицо посерело, осунулось 
от понимания того, что сейчас может про­
изойти.
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— Давайте я помогу с расчетами,— 
предложил комкор Воронов, командующий 
артиллерией РККА.

Вместе с Корзиным они склонились над 
артиллерийскими картами. Начинают пере­
давать точные данные по телефону.

Жуков:
— Комендантский взвод, охранную ро­

ту — к мосту, не допустить переправы про­
тивника на наш берег! Поднять всех ко­
мандиров с КП, с НП, со всех штабов — 
выстроить цепью, задержать отступление!

Орудия всех батарей восточного берега 
разворачивают стволы. Получают координа­
ты от командиров, открывают ураганный 
огонь по переправе, по скоплению япон­
ских войск у входа на мост — они все при­
бывают и прибывают, подтаскивают ору­
дия, начинается артиллерийская дуэль.

А передовой японский отряд уже на запад­
ном берегу. Заполыхал в ночи танк в ка­
понире.

Бешеным алюром, едва не падая из-за 
крутизны склона, скачут от Хамар-Дабы ло­
шади с пограничниками из охранной роты. 
Мчится на «ЗИС-5» комендантский взвод. 
Пулемет на крыше автомобиля открывает 
огонь. Все с ходу вступают в бой с пере­
правившимися самураями.

В другом направлении мчатся легковые 
автомобили, мотоциклы, кони с командира­
ми — выстраивается цепь поперек степи.

Жуков приехал сюда, вышел из машины, 
пошел, раздвигая отступавших, на бугорок. 
Все замечал из-под сдвинутого на глаза ко­
зырька фуражки.

— Кто вас ранил? — задержался у само­
стрельщика с окровавленной, опаленной и 
неопасной раной.

— Японец.
— В упор? Приложив винтовку?
— Ну да! — зло.
Жуков сказал еще злее:
— Если бы японец стрелял в вас в упор, 

он бы попал вот сюда, сюда и сюда! — 
поочередно жестким пальцем Жуков ткнул 
его в сердце, в солнечное сплетение, в 
голову.

Бросил, уже на ходу, тем, кто шел 
сзади — а сзади шли дивизионный комис­
сар Никишев, Лхагвасурэн, начальник осо­
бого отдела:

— Выявить всех самострельщиков и разо­
браться с каждым отдельно!

Жуков сказал всем:
— Солдаты!.. Страшно вам?.. Честно го­

воря, вы — не солдаты! Солдат не имеет 
права бежать. И я бы отпустил вас до­
мой... Но выбора у нас нет — ни у меня, 
ни у вас. Там — враг. Тут — мы. И мы обя­
заны победить его!.. А для этого надо стать 



солдатами. Будете учиться этому и будете 
воевать — другого не обещаю! Умирать все 
равно когда-то придется — но не в стыде 
же?! Не в позоре!.. В следующий раз пани­
керы будут расстреливаться на месте. Вы 
слышите, командиры и политруки — панике­
ров стрелять на месте!

Голос из толпы:
— А если паникерами будут командиры 

и политруки?
Жуков:
— Они тоже будут расстреляны. Исклю­

чений ни для кого не будёт.
Голос:
— Сегодня они тоже бежали.
— Сегодняшний день вы навсегда запом­

ните,— сказал Жуков и пошел перед рас­
ступившимися — кто в стыде, кто в страхе — 
людьми к машине.

Во время этого разговора выявляли и 
вытаскивали из общей толпы самострель­
щиков, так что к концу разговора на отшибе 
была собрана довольно большая группа са­
мострельщиков, окруженная командирами 
и солдатами с оружием.

— Товарищ комдив!.. Товарищ комдив!.. 
Вопли. Плач. Озлобление.
Жуков прошел мимо, стиснув зубы и не 

оглянувшись на них.
Примчался на ФАИ командир 82-й диви­

зии, немолодой рыхлый полковник Санаев:
— Какой позор!.. Какой позор!..
— Прекратите истерику! — тихо, сквозь 

зубы приказал Жуков.— Командир диви­
зии... полковник... Почему вы не там? Вам 
не стыдно перед монголами?

— Стыдно,— едва не плача, сказал пол­
ковник.

— У вас за что орден?
— За Перекоп... Разрешите смыть позор 

кровью?
— Смывайте,— сурово сказал Жуков.— 

Организуйте ударный батальон. Уточните 
с артиллеристами об артподдержке и к се­
ми тридцати доложить о восстановлении 
утраченных позиций.

Ваня Клочков расположился в зарослях 
болотистого берега Хайластын-Гола. Кома­
ры висели хищной голодной тучей. Залеза­
ли и в нос, и в уши.

Выбора не было — неподалеку хозяйни­
чали японцы: осваивали занятые позиции, 
подбирали убитых и раненых, собирали бро­
шенное беглецами оружие. Слышались их 
близкие голоса.

Ваня слышал все это, видел все это и 
прочищал от песка пулемет, набивал диски 
из прихваченной циновки с патронами.

Послышался шорох, треск, появился иску­
санный комарами молодой, лет двадцати, 
младший политрук.

— Вы тут один?
— Теперь будем вместе,— ответил Ваня.
— И у вас пулемет? И я подобрал — 

столько оружия побросали, а каждое рублей 
сто пятьдесят народных денег, не меньше. 
Пулемет — четыреста, если не больше.

— Я не подобрал. Мне, можно сказать, 
подарили... на время.

— Я видел, вы очень хорошо воевали, 
я сообщу о вас в политдонесении...

— Служу трудовому народу,— серьезно 
ответил Ваня.

— И вас, может быть, представят к на­
граде.

— На-ка, почисть. Это японские палочки 
для риса, очень удобно грязь выковыривать,— 
Ваня протянул младшему политруку не­
сколько тоненьких 10-см палочек из алю­
миния.— И затвор протри, тут, знаешь, ка­
кой песок, сразу во все набивается.

—' У меня такой план,— разбирая пуле­
мет, сказал младший политрук,— это, я по­
нимаю, Хайластын-Гол, приток Халхин- 
Гола?

— Приток,— подтвердил Ваня.
— Тогда потихонечку, по кустам, пойти 

вниз по течению и выйти к монголам.
— Такой план мне не нравится,— от­

ветил Ваня.— Я думаю, мы с вами не вдво­
ем в кустах задержались... Вы — политрук, 
вас послушают, соберите всех, и, как только 
наши начнут наступать, ударим по гадам 
сзади.

— Тогда пойду поищу... Как вас зовут?
— Клочков. Иван Ильич.
— Гусев Николай Иванович. Если погиб­

ну, сообщите, пожалуйста, по адресу: Горь­
кий, улица Кутузова, дом 12, квартира 1.

— Я тоже, наверное, погибну,— серьезно 
сказал Клочков.

— ???
— Третий месяц тут, и все не привыкну, 

боюсь умереть...
— Тогда давайте ваш адрес.
— У меня его нет,— грустно ответил 

Ваня.— У меня адрес один — Земля.
Они пожали друг другу руки, младший 

политрук полез вглубь, в заросли, а Ваня 
придвинулся к краю зарослей, чтобы в лю­
бой момент можно было оказать поддерж­
ку, отсечь японцев.

НП Жукова на Хамар-Дабе.
— У нас все готово,— сообщил коман­

дующий артиллерией РККА комкор Воро­
нов, обращаясь к Жукову.

— Начинайте,— сказал Кулик, который 
был здесь старшим по званию.

Жуков упрямо сжал губы и промол­
чал.

Воронов склонился над рацией и теле­
фонами:
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— Точно по названным координатам. Да 
не путаться там — работайте, как поло­
жено! Огонь!

С обоих берегов загрохотали точные при­
цельные залпы. Они попадали во все, что 
было видно с этой стороны. И не попада­
ли ни во что, что было с противо­
положной, восточной стороны манханов и 
сопок...

— Ну вот, скоро,— зашептал Ваня Клоч­
ков, услышав начавшуюся артподготовку.— 
Товарищ младший политрук!.. Эй!.. Когда они 
пойдут на нас, цельте по их ногам, они 
здорово наклоняются, и будет в самую го­
лову.

— Ага,— тоже шепотом откликнулся
младший политрук.

Он собрал 11 человек, среди них пожи­
лой, недовольный складывающимися обстоя­
тельствами красноармеец Шибанов. Правда, 
пулеметов по-прежнему было два. Гусев и 
Ваня расположились с ними на флангах.

— Ребята! — опять шепотом прокричал 
Ваня.— Бегать — короткими перебежками. 
Падать — на секунду раньше, чем попа­
дут — кто так делает, всегда живой!

— Эй! — шепотом закричал политрук.— 
Давай — эту!..

В сорока метрах от них, спиной к ним, 
на восточной стороне бархана расположи­
лась японская минометная батарея.

— Как только наши пойдут! — шепотом 
прокричал Ваня.

— Да не орите вы так — услышат! — 
возмутился Шибанов.

Сводный ударный батальон сосредоточил­
ся у моста. Ночным огнем нашей артилле­
рии он был хорошо разбит и теперь на 
скорую руку залатан для прохода пехоты.

— Первая группа! — зычно закричал ком­
див-82 старичок полковник Санаев.— За ог­
невым валом — вперед! — Ис винтовкой в 
руке, впереди всех, выбежал на шаткие доски 
моста...

НП Жукова.
— Куда же ты, старичок?.. — глядя в сте­

реотрубу, сказал Жуков.
...Неподавленные огнем точки японцев 

открыли по батальону огонь, демаскируя, 
обнаруживая себя.

— Засекайте! — почему-то сердито Жу­
ков глянул на Воронова.— У вас кто-нибудь 
засекает?

— У нас все засекают,— улыбнулся Во­
ронов и по-товарищески постучал Жукова 
по плечу: — Георгий Константинович, так 
тебя надолго не хватит...
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...Старичок полковник оказался провор­
ным. Быстро, под огнем, пробежал по мосту, 
залег в манхане на той стороне. Пока­
зывал рукой, чтобы остальные поступали 
так же.

— Вперед, ребята!.. Вперед, соколики! — 
поднялся в манхане старичок полковник 
Санаев.— Не подведите меня, старика!

И сам, опять впереди всех, потрусил 
в атаку.

— Ура! — подхватили «соколики».

— Ура! — донесся до Вани далекий отсю­
да крик красноармейцев.

— Банзай! — так же далеко отсюда.
— Самое время,— сказал Ваня.— Ребята, 

в плен к ним не попадать — по куску гры­
зут, гады...

— Ура, товарищи,— сказал политрук.
Ваня открыл прицельный огонь по япон­

ской минометной батарее, упредив на ка­
кую-то долю минуты ее действия.

— Вперед! — закричал младший политрук 
Гусев.

Ваня подхватил пулемет и короткими 
перебежками кинулся вправо, чтобы обойти 
бархан с фланга.

Они рассыпались, и больше он уже не 
видел товарищей — каждый действовал са­
мостоятельно.

Отсюда, с гребня, хорошо видно, как 
вдали шли в атаку красноармейцы. Но было 
так же хорошо видно, как с фланга, таясь, 
японцы выкатывают на прямую наводку 
пушки.

Ваня залег поудобней, прицелился — пу­
лемет чихнул тремя выстрелами и заткнул­
ся. Ваня сдернул и открыл диск — он напо­
ловину набит патронами. Подправил тол­
кающую пружину, снарядил. Один раз вы­
стрелил и опять заткнулся.

А пушка уже открыла губительный 
для пехоты огонь.

Ваня кинулся к японскому миномету. 
Снарядил кое-как, направил, опустил ми­
ну. Обжег руки, опалился. А мина полетела 
совсем не туда. Сзади, пошатываясь, по­
дошел раненый японский подпоручик и за­
махнулся над Иваном Клочковым палашом 
с длинной, для двух рук, рукоятью.

Ударить он не успел, подбежал немоло­
дой красноармеец Шибанов и так сильно 
ткнул офицера штыком, что завалил и его, 
и Клочкова, и миномет, на который они 
все упали.

— Ну вот и убил,— поднимаясь и вы­
дергивая штык из подпоручика, мрачно 
сказал Шибанов.— Прости, господи...

...Уже четыре японских орудия ведут по 
ударному батальону губительный огонь с 
фланга. Батальон залег. Некоторые по­
ползли назад. Старичка полковника убило 
едва не прямым попаданием.



НП Жукова.
— Неужели нельзя подавить батарею?!— 

зло обернулся Жуков.
Воронов уже командовал по рации:
— Мало ли что не видно — накрыть! 

Вы меня поняли — накрыть, а не выиски­
вать оправдания!

— Много суеты,— по-отечески сказал при­
сутствующий здесь Кулик.— Спокойней 
командуйте, не создавайте нервозности.

...Неожиданно для всех, из зарослей вдоль 
Халхин-Гола, в двух километрах от пере­
правы, выскочили три новеньких танка 
БТ-7 и, стреляя с коротких остановок, 
понеслись на японскую батарею. Один тут же 
подбили прямым попаданием.

— Откуда там танки?! — возмутился 
Жуков. Голос сдержанный, негромкий, но 
такой, что Готмана, только вошедшего на 
НП с докладом, бросило в дрожь.

...У второго танка на крутом повороте 
с бархана слетела гусеница, он беспомощ­
но завертелся на месте, и его тоже под­
били.

— Я спрашиваю, кто там поставил тан­
ки?! — светлые яростные глаза Жукова 
увидели интенданта Готмана.— Готман, 
я приказывал накапливать танки здесь! 
Прятать в капонирах за родником!

— Я поставил,— робко признался Гот­
ман.— Этого... Снегирёва... не было. Я думал, 
три штуки не помешают.

— Если каждый интендант станет коман­
довать, здесь будет склад! Баня! Выдайте 
нам мочалки.

...Но третий танк, под командованием 
Чернова Петра, за рычагами Чернов Степан, 
ворвался на батарею, круша, давя, перево­
рачивая пушки.

Ободрившись, ударный батальон поднялся 
и пошел в атаку.

Жуков обернулся к Готману:
— Орден за проявленную инициативу 

за мной.
Не дожидаясь другой перемены отноше­

ний, Готман махнул рукой и в слезах 
убежал с НП.

...Из-за барханов с шашками наголо вы­
летел конный баргутский полк и помчался 
на атакующий батальон. Конницу начал ко­
сить танковый пулемет Чернова, бить тан­
ковые снаряды.

— Лхагвасурэн, введите два кавэскадро- 
на 8-й кавдивизии, пусть ударят по ним 
с фланга,— посоветовал Жуков.

Лхагвасурэн склонился над аппаратом, 
кричит по-монгольски.

...Ненаблюдаемые отсюда, к восточным 
склонам барханов подъезжают японские 
грузовики с солдатами. Накапливаются для 
атаки.

— Летчики докладывают: к японцам со 
стороны границы движется подкрепление в 

размере двух батальонов,— сообщил Бог­
данов.

— Ну так пусть штурмуют и бомбят их, 
что тут докладывать.

— Вы создаете нервозность,— спокой­
ным и тихим голосом по-отечески на­
помнил Кулик.

— Товарищ командарм I ранга, я не 
создаю нервозности, я отдаю приказ авиа­
ции уничтожить подходящие силы против­
ника,— сдержанно ответил Жуков.

— Вот именно такими словами и отда­
вайте,— уже построже сказал Кулик.— 
И ордена за пустяки не след развешивать, 
а то все обесценится.

— Воротничков, оформить наградной лист 
на Готмана,— упрямо приказал Жуков и 
уткнулся в окуляры стереотрубы.

Все ожидали, что Кулик разразится 
яростным гневом. Кулик почему-то сдер­
жался.

...В окуляры стереотрубы Жуков видит, 
что японцы расширяют боевые действия. 
Лезут и на позиции полка Ремизова, и пол­
ка Федюнинского, и пытаются захватить 
батареи... Бой не затихал, а нарастал.

Скрытно — ложбинами, манханами — про­
биваясь к своим, Ваня Клочков увидел 
засевший в песках, подбитый попаданием 
в люк водителя БТ-7. Двигатель у танка 
работал, он дергался, но с места не трогался. 
Танк обложили 12 японских солдат и по­
дожгли резину катков. Танк перестал дер­
гаться, из револьверных отверстий слабо за­
щелкали пистолетные выстрелы. Японский 
солдат всовывал в одно отверстие ствол 
винтовки и тоже стрелял.

Вот в этот момент и увидел всю эту 
картину Иван Клочков. Тут же тремя длин­
ными очередями то ли скосил, то ли отогнал 
солдат. Не разглядывая и не рассуждая, 
бросился к танку.

Из-за танка высунулся солдат, вскинул 
винтовку, Ваня оказался проворнее — раск­
рошил и далеко отбросил очередью в упор. 
Тряхнул головой, так близко еще не убивал. 
Стукнул прикладом в борт:

— Открывай, земеля!..
Совсем рядом по танку защелкали пули. 

Ваня забросал загоревшуюся резину песком. 
Забежал от пуль по ту сторону — наткнулся 
на японцев, стеганул очередью и в два прыж­
ка оказался в танке:

— Ну, что у тебя? — увидел в полутьме 
заплаканное, белое лицо командира.

— Да вот... убили...— Командир танка 
Чернов Петр не сдержал слез.— Обоих.

По броне защелкали, в упор, пули. 
Застучали приклады. Слышны ругательства 
на чужом языке. Ваня уже разглядел уби­
тых механика-водителя и башенного стрел­
ка. Вздохнул.
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— Давай побыстрей, они гранаты связы­
вают...

— Да у меня вот,— командир показал 
разодранную осколком во все бедро ногу.— 
Кулису не отожму. Мотор исправен.

Ваня, закрыв глаза, чтобы не видеть страш­
ную рану, подхватил убитого в голову ме­
ханика-водителя, потащил с сиденья.

— Осторожнее!.. Это мой брат... Я — 
Чернов Петр, это — Чернов Степан...

Ваня осторожно снял с сиденья Черно­
ва Степана. Сел на его место, посмотрел, 
вспоминая, вниз на педали, дернул за 
рычаги.

— Ты это,— хотел поучить командир.
Но двигатель уже взревел, танк крута­

нулся в песке и, резко опрокинув сунув­
шегося самурая, помчался с этого места.

— Почему умеешь?! — кричал командир.
— Да так... был случай... К своим?
— В атаку — за убитого брата Степана! — 

командир танка, опираясь на здоровую но­
гу, с трудом вынимал из кассеты снаряд, 
заряжал пушку, стрелял.— И за друга 
Семена...

Перед глазами Вани — вмятый прямым 
попаданием бронелюк водителя, внушитель­
ные щели по сторонам, в них он хорошо 
видел... видел и то — если кто-то саданет 
сюда очередью, ему размозжит голову.

Конница — в щели. Пехота. Искаженные 
ненавистью нерусские лица. Кухня. Ваня 
подмял кухню. Опрокинул грузовую машину. 
Помчался навстречу монгольской коннице и 
переправлявшимся через Хайластын-Гол 
броневикам 8-го монгольского бронедиви- 
зиона.

Неудобно коннице в современном бою — 
застрекотали с гребней сопок японские 
станковые пулеметы, и полэскадрона сразу 
как ветром сдуло.

Вечер они встречали в расположении 
монгольского бронедивизиона.

— Эй! Как бы тут переправиться? — 
уточнял Ваня Клочков.— А, братья монголы?

Монголы увидели, как сильно был вмят сна­
рядом бронелюк механика-водителя, заго­
ворили на своем языке.

— Уголки бы тут наварить пошире, 
тогда б его не втемяшило внутрь,— объ­
яснил Ваня.

— Э, нце-нце,— соглашались монголы.
Ваня постучал пальцем по бронелюку на 

монгольском БА-10.
— Ты у себя тоже уголки пошире. 

Ты понял? — Ваня показал пальцами.— 
Пошире. Ага?

— Ага,— засмеялся монгол.
— Эй! — окликнули Ваню.— Ням-ням — 

ага?
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— Ням-ням, конечно, ага,— согласился 
Ваня.— Со вчерашнего дня...— Тут он увидел, 
что в командирском люке стоит командир 
танка и терпеливо ждет, когда он нагово­
рится.— Ну, пока... Убитых товарищей надо 
к своим переправить. Дай бензин, а то я 
пустой.

...У Хайластын-Гола сильно заболочен­
ные берега. Сам он не широк — всего 
10 метров — и не глубок. Но берега за­
болочены метров на 70 с каждой стороны. 
Узкая, почти не шире танка, гать.

Ваня уверенно, на хорошей скорости, ве­
дет танк по гати.

— Слушай,— командир танка Петр 
Чернов дотронулся до Вани и склонился 
к самому уху: — Пойдешь в мой экипаж? 
С твоим начальством договорюсь.

Ваня радостно улыбнулся. БТ-7 радостно 
проскочил Хайластын-Гол, радостно пронес­
ся по гати, радостно выскочил на твердую 
землю.

КП Жукова на Хамар-Дабе.
Утром Жукову доложили:
—Противник захватил район Больших 

Песков, взяты высоты «Песчаная» и «Заозер­
ная», движется в направлении сопки 
«Ремизова».

— Воины, мать их так! — возмутился 
Кулик.— Чего они отступают?! Японский 
солдат, между прочим, без приказа не 
отступает.

— Развернуть все стволы. Остановить 
наступление огнем артиллерии,— спокойно 
и твердо приказал Жуков.— Воротничков, 
ведешь карту?

— Веду.
Потом доложили:
— Противник численностью триста человек 

прорвал оборону, пытается захватить пере­
праву.

— Вот мать!..— возмутился Кулик.
На КП в этот момент находился ком­

бриг Яковлев.
— Михаил Палыч, выручайте,— прика­

зал Жуков.

Яковлев, не долго думая, выбежал с КП, 
влез в свой танк с белой комбригов- 
ской «I» на башне и погнал вниз с Хамар- 
Дабы к переправе.

Несмотря на все приказы, призывы, ма­
терки пехотных командиров, пехота не по­
шла на противника за его танком.

Тогда Яковлев взял в танке гранаты, 
спрыгнул на землю.

— Это я! — сказал он.— Комбриг 
Яковлев! За мной!!!

Увидев его, героя Баин-Цагана, комбри­
га, не за спасительной броней, а тут, рядом



Герои Советского Союза командарм I ранга 
С. Тимошенко и командарм I ранга Г. Кулик

с собой, на земле, пехотинцы, отступив­
шие под натиском прорывавшегося к пере­
праве противника, встали и пошли за 
Яковлевым в атаку.

Это была последняя в его короткой 36-лет- 
ней жизни атака. Через несколько минут 
Яковлев погибнет.

— Ну вот, и Яковлева погубил,— недо­
вольно вздохнул Кулик.

— Товарищ командарм I ранга, не я 
это дело — войну — придумал,— резко, 
не по чину, обрезал Жуков.

Жукову доложили:
— Противник захватил тяжелую гаубич­

ную батарею Лапина.
Кулик по-отечески посоветовал Жукову:
— Надо снять с того берега всю артилле­

рию... пропадет артиллерия.
Жуков ничего не ответил.
— Вы слышите, что я сказал? — 

уже раздраженно напомнил Кулик.
— Если так, давайте снимать все, да­

вайте и пехоту снимать.— Обидной была и 
очевидная нелепость этого указания, и осо­
бенно обидно, что оно исходило от такого 
большого по званию военачальника, коман­

дарма 1 ранга, и эта скрываемая обида 
прозвучала в голосе Жукова.

— Что это значит? — заместитель нар­
кома обороны Кулик уже давно привык к 
беспрекословному подчинению.

— Я пехоту не оставлю там без артил­
лерии. Артиллерия — костяк обороны, что 
же — пехота будет пропадать там одна?.. 
Тогда давайте снимать все.

— Вы что себе позволяете?.. В таком 
тоне разговариваете со мной?.. Я — замести­
тель наркома обороны, у меня таких ком­
дивов в подчинении тысячи, и каждый будет 
оговаривать мои указания?! Выполнять — 
это приказ!

— За тон прошу извинить... Товарищ за­
меститель наркома обороны, это — не дет­
ские ясли,— я не ребенок, который должен 
выполнять любые указания воспитателя. Этот 
участок доверен мне, моя задача выполнять 
поставленную передо мной задачу. И я прошу 
не мешать ее выполнять.

— Отдать приказ отвести артиллерию 
с восточного берега! — твердым, не тер­
пящим возражения голосом приказал Кулик.

— Раз так,— принимайте командование 
на себя. Я снимаю с себя командова­
ние,— таким же твердым, не терпящим 
возражения голосом ответил Жуков.
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— Это что за капризы?! — возмутил­
ся Кулик.— Как вы стоите?! Смирно!

Жуков встал «смирно».
— Встать «смирно» — это я могу себе 

позволить. Выполнять нелепые указания — 
не могу. Я обжалую ваш приказ перед Ге­
неральным штабом и наркомом обороны и 
поставлю вопрос: или вы, или я... Разрешите 
идти?

Это было нелепо: командарм I ранга 
и комдив — почти слон и моська. Кулик 
даже расхохотался:

— Идите, суйте шею в петлю.
Жуков повернулся по-уставному через ле­

вое плечо и вышел с КП.
...Жуков пришел на пункт связи.
— Шифруйте телеграмму в Москву.
Очень скоро пришел короткий ответ:
«Поддерживаю предложения товарища 

Жукова. Товарища Кулика отзываю в Моск­
ву. Ворошилов».

Прощаясь,— Жуков провожал Кулика 
к «Дугласу»,— Кулик с обидой сказал 
Жукову:

— Георгий Константинович, а ведь я под­
держал вас.

— Да,— сухо ответил Жуков.— Спасибо.
— А ты меня обложил...
На это Жуков ничего не ответил.
— Повесьте на КП и НП портреты вож­

дей... Товарища Молотова, товарища Воро­
шилова, товарища Берия.

— Слушаюсь,— сказал Жуков.
— Ав своей юрте обязательно порт­

рет товарища Сталина.
— Слушаюсь.
Кулик помолчал и сказал с большой 

непроходящей обидой:
— Как будет вам тяжело, вы не умеете 

сохранять друзей... Не дай бог оказаться 
пророком, вы умрете забытым и в одино­
честве...

— Что делать, в сорок лет не изменишь­
ся,— вздохнул Жуков.— Прощайте...

Голос за кадром:
КУЛИК ОКАЗАЛСЯ ПРАВ. ВЫПОЛНЯЯ 

ПЕРЕД РОДИНОЙ СВОЙ НЕЛЕГКИЙ 
ДОЛГ, ГЕОРГИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ 
ЖУКОВ УХИТРИЛСЯ КАЖДОГО В ЧЕМ- 
ТО ОБИДЕТЬ.

В 1957 ГОДУ, КОГДА ХРУЩЕВУ ПО­
НАДОБИЛОСЬ СМЕСТИТЬ ЖУКОВА С 
ПОСТА МИНИСТРА ОБОРОНЫ СССР, 
МНОГИЕ СОВЕТСКИЕ МАРШАЛЫ, ПРО­
ШЕДШИЕ С ЖУКОВЫМ ВЕЛИКУЮ ОТЕ­
ЧЕСТВЕННУЮ ВОЙНУ, ПОДПИСАЛИ 
ПИСЬМО В ЦК, ОБВИНЯЯ ЖУКОВА 
В БОНАПАРТИЗМЕ И ВСЕХ ГРЕХАХ, 
КОТОРЫЕ МОЖЕТ СОВЕРШИТЬ ЧЕЛО­
ВЕК.

НАХОДИВШИЙСЯ В РАСЦВЕТЕ СИЛ, 
КРУПНЕЙШИЙ ПО ВСЕОБЩЕМУ ПРИ­
ЗНАНИЮ ВОЕНАЧАЛЬНИК И ВОЕННЫЙ 
ОРГАНИЗАТОР XX ВЕКА МАРШАЛ СО­
ВЕТСКОГО СОЮЗА, ЧЕТЫРЕЖДЫ ГЕ­
РОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ГЕОРГИЙ 
КОНСТАНТИНОВИЧ ЖУКОВ БЫЛ СМЕ­
ЩЕН СО ВСЕХ ЗАНИМАЕМЫХ ИМ 
ПОСТОВ И ДОЖИВАЛ СВОЙ ВЕК В ОДИ­
НОЧЕСТВЕ, ЗАБЫТЫЙ ВСЕМИ, НО НЕ 
НАРОДОМ И НЕ ИСТОРИЕЙ.

В артмастерских на Ванин танк наварили 
широкие уголки на люке, как он хотел. 
Заклепали пробоину. Он сам все это по­
красил свежей зеленой краской и теперь 
мчался в почти новеньком танке вниз 
с Дунгур-Обо к переправе. В башне стоял 
командир Чернов Петр, над Ваней сидел 
башенный стрелок Борис Яшин, еще мо­
ложе Вани, совсем пацан.

Переправились — и вот радость — в от­
крытый люк Ваня увидел санитарный ав­
тофургон. Конечно, в армии таких много, 
однако подлетел к нему эдаким лихим 
бесом на танке.

И опять радость — выскочил и прямо 
перед ним — та, знакомая еще по маю 
девушка-военфельдшер, на которую смотреть 
бы всю жизнь, и это была бы счаст­
ливая жизнь.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте,— сказала она, готовя 

раненого к транспортировке.
— Так вы живы,— сказал Ваня.
— Да,— сказала она.
— А я тогда с крыши упал, меня 

потом подобрали.
— А нас тогда разбомбили, а я в гос­

питале лежала.
— Я танкист теперь,— сказал он.
— Это хорошо,— сказала она.
Вот и весь разговор. Ваня помог внести 

раненых в автофургон. На этот раз он даже 
дотронулся до нее.

— До свидания,— сказала она и про­
тянула руку.— Меня зовут Ира.

— До свидания,— он протянул свою, 
и как же не хотелось ему отпускать- 
эту маленькую ласковую ладошку.— Ме­
ня — Ваня.

— Ванька, черт длинный, тебя примо­
розило? — засмеялся кто-то из пехотин­
цев.

— До свидания,— сказала она, тут же 
отнимая руку.

— До свидания,— сказал он, чувствуя 
себя почти счастливым.

— Стойте! Стойте! — санитары бегом 
несли раненого.
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На носилках, под пах без обеих ног, ле­
жал закадычный товарищ Славик Кубыш­
кин. Он был без сознания.

— Славик,— испугался Ваня.— Славик...
Славик не приходил в сознание.
— Быстро! Поехали! — окончив первич­

ную обработку, приказала Ира.
Ваня впрыгнул в свой танк, захлопнул 

люк с наваренными уголками и погнал 
танк прямо на занятую японцами сопку 
«Песчаную». Остановился в трехстах метрах.

— Короткая! Лупани, Петя, за Славика!
Другу Петру Чернову не надо было лиш­

него объяснять, он все понял сам и открыл 
такую бешеную стрельбу из пушки по япон­
ским позициям, что японцы не выдержали 
и открыли ответный ураганный огонь из 
всех огневых точек, обнаруживая их рас­
положение.

— Вовремя подослали,— сказал со своего 
наблюдательного пункта командир миномет­
ной батареи лейтенант Ягодников.— Воло- 
канов, засекайте координаты огневых точек 
противника.

Части 82-й СД учились ходить в атаку 
с танками. Участок, подобранный в 9-ти 
км от Халхин-Гола, действительно, напоми­
нает восточный плацдарм, те же сопки, 
барханы, манханы, сыпучий песок.

Солдаты набегались по ним до изнемо­
жения.

Перекур.
— Дома и пшеничка уже созревает, 

а мы тут, как детишки, бегаем за ма­
шинами,— повалившись на землю, вздыхает 
пожилой красноармеец Шибанов.— Мужики, 
у моей Серу хи задок был во,— только 
он сложил руки ладошками, чтоб показать, 
какой задок был у Серухи, на участок 
прибыли Жуков и Никишев.

— Показать встречный бой! Действовать 
серьезно, без поддавков,— приказал Жуков.

Они показали. Старались, зная строгость 
комдива. Опять набегались до изнеможения.

— Что-то начинает напоминать,— сухо­
вато оценил Жуков.— Работать дальше. 
Особое внимание — штык, граната, взаимо­
выручка в условиях боя.

Жуков, Никишев, Воротничков возвраща­
лись с аэродрома в машине.

— Георгий Константинович, здесь не­
подалеку, в самоне, женщины, боевые по­
други командиров и вольнонаемные, орга­
низовали постирочный пункт для красно­
армейцев корпуса. Работа тяжелая, грязная, 
но женщины — молодцы... Хорошо бы вы 
заехали к ним, сказали несколько слов, 
это бы здорово ободрило...— предложил 
Никишев.

— Поехали,— глянув на часы, сказал 
Жуков.

По пути встретилась группа верховых 
пограничников — монголов и русских — 
окружив, под карабинами, они вели большую, 
человек 18-20, тергруппу. Некоторые погра­
ничники и террористы ранены, в бинтах. От­
дельно, перекинутых через седла, везут уби­
тых.

— Командир сводного батальона погран­
войск НКВД майор Булыга,— представился 
командир группы.

— Помню. Вы уже представлялись. Много 
диверсантов? — спросил Жуков.

— Вынюхивают. Эти травили колодцы, 
резали провода. С момента прибытия ба­
тальона в состав действующих войск 
задержаны сто шестьдесят подозрительных 
лиц,— доложил Булыга.

— Усилить поиск, там ничего не должны 
знать, что у нас происходит,— строго 
напомнил Жуков.— Особая охрана — мест 
боевой подготовки... и дислокаций новых 
подразделений, когда они начнут прибывать.

У боевых подруг командиров и вольно­
наемных работа действительно была тяже­
лой и грязной. Стирали вручную — 
гимнастерки, бриджи, нижнее белье, пор­
тянки. Здесь же кипятили в огромных 
котлах. Но женщины были молодые, здо­
ровые, все им было под силу — и все 
как одна красивые.

— Девушки! Комдив едет!
— Ой! — Все побросали работу, начали 

прихорашиваться.
Подъехал Жуков, вышел из машины и, 

несколько теряясь от такого обилия молодых, 
распаренных, полуодетых и красивых жен­
щин, приложил руку к фуражке:

— Комдив Жуков.
— Ой, девушки...— охнула Клава Несте­

рова, едва только увидела Жукова.— Не 
трогайте его — это же мой человек.

Она оправила майку и смело пошла на­
встречу Жукову, улыбаясь и глядя в его 
глаза такими же, как у него, почти без 
цвета, только очень большими и красивы­
ми глазами.

— Товарищ комдив... Какой же вы весь 
запыленненький... Давайте мы вас постираем, 
в чане прокипятим.

Она едва не коснулась Жукова молодой, 
полуоткрытой за майкой грудью, и все смот­
рела в его глаза и радостно улыбалась. 
Жуков, уже мрачнея, чуть-чуть отступил.

— Товарищ комдив,— разочарованно ска­
зала она,— если вы себя так ведете и с 
противником, до Байкала допятитесь...

— С противником я веду себя по-друго­
му,— еще не умея овладеть ситуацией, 
доложил Жуков, невольно отмечая, какие 
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красивые у нее глаза, какое хорошее, мо­
лодое лицо.

— Клавка-ведьма-озорница, убавь накал, 
товарищ комдив с боевых действий, устав­
ший,— заступились женщины.— Ты глазами 
кого хочешь спечешь.

— А он мне нравится,— сказала она.— 
А я вам нравлюсь? Только честно, по- 
командирски...

— Вы очень красивая женщина... и, види­
мо, очень хорошая, если не гнушаетесь 
делать такую работу. От имени командо­
вания корпусом,— Жуков взял мягкую, 
распаренную в горячей воде ладонь Клавы 
Нестеровой и поцеловал,— спасибо, това­
рищи женщины!..

— Товарищ комдив, целуйте всех...— 
взбунтовались женщины.

Пришлось целовать всех. Некоторые це­
ловали очень серьезно — обнимали за шею 
и в губы. Так что Жуков к концу едва 
ст^ялна ногах.

Никишев пытался за него заступиться:
— Товарищи женщины, у товарища Жу­

кова в Минске жена и две дочки.
— А вы, товарищ комиссар, идите за­

нимайтесь политработой,— возражали жен­
щины.

Серьезнее всех поцеловала Клава Несте­
рова, когда и до нее дошла очередь.

— Я ведь вас уже целовал,— пробо­
вал защититься Жуков.

— А я вас нет,— сказала она и вложи­
ла в Жукова такой поцелуй, что Никишев 
не на шутку перепугался.

— Теперь, товарищ комдив, вы мой, а я ва­
ша,— прошептала она и хотела поце­
ловать еще раз.

...Жуков выскочил из прачечной с кружа­
щейся головой, крутящимся перед глазами 
миром и страстным желанием заниматься 
чем-то другим, а не боевыми действиями.

— Ты больше меня никуда не вози — 
вот так! — строго сказал Жуков Ники- 
шеву.

— Кто ж знал, всегда были такие серьез­
ные женщины — с женсоветом, обществен­
ными поручениями,— растерянно сообщил 
Никишев.

...А женщины там уже хохотали, начи­
нали петь.

Приемщицы разбирали кучу вновь приве­
зенного обмундирования.

— Ой, девочки, оно с кровью...— заплака­
ла одна.— Ой, девочки, ой-йё-йё-ой...— Она 
прижалась к командирской с двумя кубаря­
ми, пробитой осколком, окровавленной гим­
настерке.— Коленька-Ко-оля-а... как же я 
без тебя-а...

Клава Нестерова и еще одна подруга 
обняли ее, хотели утешить и стали плакать 
втроем.
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Жуков вышел на гребень Баин-Цагана. 
Даже, кажется, на то самое место, на ко­
торое вышел в свой первый день. Теперь 
это все не узнать — все исковеркано, 
все изрыто, все по нескольку раз взорвано.

Специальные команды убирают технику — 
сколько же ее здесь уничтожено! Сколько 
погибло людей, страшно подумать.

— Поле боя... поле смерти... поле славы — 
одно поле,— сказал Жуков.

Отсюда, с главенствующей над местностью 
высоты, видно, что на восточном плацдарме 
покой. По свежеотрытым окопам видно, что 
они обложили наши войска, приблизив­
шись к реке до 5—8 километров.

— Тишина,— сказал Жуков.
— Да,— подтвердил Никишев.
— Да. Тишина... как тогда, у Ремизова — 

перед Баин-Цаганом.

Хроника. Вашингтон. 20 июля 1939 года.
К зданию сената подъезжает машина с 

японским послом в США Хориноуци.
Хориноуци поднимается по ступеням се­

ната.
Хориноуци и государственный секретарь 

США Хэлл за беседой.
Голос за кадром:
20 ИЮЛЯ 1939 ГОДА ВО ВРЕМЯ ВТО­

РОЙ ДОВЕРИТЕЛЬНОЙ БЕСЕДЫ В ОТ­
ВЕТ НА ЗАВЕРЕНИЯ ЯПОНСКОГО ПОС­
ЛА В США ХОРИНОУЦИ, ЧТО ВСЕ 
ВОЕННЫЕ УСИЛИЯ ЯПОНИИ НАПРАВ­
ЛЕНЫ ПРОТИВ СССР И ТОЛЬКО ПРО­
ТИВ СССР, ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СЕК­
РЕТАРЬ США ХЭЛЛ ЗАЯВИЛ, ЧТО США 
ТАКЖЕ ВЫСТУПАЮТ ПРОТИВ СОВЕТ­
СКОГО СОЮЗА, КАК МНОГИЕ ДРУГИЕ 
СТРАНЫ...

ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА НАПАДЕНИЕМ НА 
ПИРЛ-ХАРБОР ЯПОНИЯ НАЧНЕТ ВОЙ­
НУ С АМЕРИКОЙ...

ЧЕРЕЗ ШЕСТЬ ЛЕТ АТОМНОЙ БОМ­
БАРДИРОВКОЙ ХИРОСИМЫ И НАГАСА­
КИ АМЕРИКА НАЧНЕТ НОВУЮ, АТОМ­
НУЮ ЭРУ В ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЯХ...

Хориноуци и Хэлл, дружески улыбаясь 
друг другу, фотографируются на память.

Хроника. Токио. 23 июля 1939 года.
Встреча японского министра иностранных 

дел Ариты и посла Великобритании в Токио 
Крейги. Подписание соглашения. Фотогра­
фирование для печати.

Голос за кадром:
ЭТИМ СОГЛАШЕНИЕМ АНГЛИЙСКОЕ 

ПРАВИТЕЛЬСТВО ПРИЗНАЛО ЯПОН­
СКИЕ ЗАХВАТЫ В КИТАЕ, ЧАСТИЧНО 
БЫВШИМ В ТО ВРЕМЯ АНГЛИЙСКОЙ 
КОЛОНИЕЙ, И ОБЯЗАЛОСЬ НЕ ПОМО­
ГАТЬ КИТАЮ В ВОЙНЕ С ЯПОНИЕЙ. 



ЭТО РАЗВЯЗЫВАЛО РУКИ АГРЕССОРУ 
ДЛЯ ЭСКАЛАЦИИ ВОЙНЫ В МОНГО­
ЛИИ. БОЛЗЕ ТОГО, ПОДТАЛКИВАЛО 
НА ЭТУ ВОЙНУ.

Токио. Кабинет Хиранумы.
Здесь премьер-министр барон Хиранума, 

военный министр генерал Итагаки,. замес­
титель военного министра генерал Тодзио 
и командующий Квантунской армией гене­
рал Уэдэ. Все печальны — в соответ­
ствии с переживаемым армией и страной 
моментом.

Говорит Хиранума:
— Уважение к Японии в мире может 

ослабнуть. К тому, кто терпит какое-нибудь 
поражение, отношение становится несерьез­
ным. Наши союзники таковы: Германия 
хитра и расчетлива, Италия болтлива и бес­
толкова — это наши союзники. Других нам 
не дал бог. Все может изменить только 
наша решительная победа в Монголии. Анг­
лия и Америка поддерживают наши благо­
родные устремления, от этого наш тыл 
в Китае становится прочным. Необходимо 
на время приостановить активные военные 
действия в Китае, подвести в Монголию 
все лучшие императорские войска. Вы хо­
рошо поняли — нужна победа — от этого 
зависит все и такова воля императора.

Это относилось в первую очередь к гене­
ралу Уэдэ. Он, самый младший здесь по 
занимаемому положению, вскочил первым 
и первым склонил голову. Встали и склонили 
головы остальные.

Токио. Кабинет императора.
Император Хирохито подписывает указ 

о назначении генерала Огису Риппо коман­
дующим специально создаваемой для дейст­
вий на Халхин-Голе отдельной 6-й армии.

Премьер-министр Хиранума и военный 
министр генерал Итагаки поздравляют ге­
нерала Огису Риппо с высоким назначе­
нием.

Фотограф. Общая фотография для ис­
тории.

Запомним этих людей, через месяц 
им придется уйти в отставку.

И опять из Маньчжурии, с оккупирован­
ных японцами китайских земель снимались 
лучшие императорские войска и направ­
лялись туда, к Халхин-Голу.

Их много, это почти нашествие. Груст­
ные китайские пейзажи в открытых дверях 
вагонов. Грустная японская песня за 
кадром. Далеко не всем — только трем из 
десяти — удастся вернуться обратно. Дис­
циплинированные японские солдаты не те­

ряют времени даром — хором цитируют 
наставления Мейдзи, занимаются фехтова­
нием на деревянных винтовках. Раскачивают­
ся вагоны, но это истинным воинам не 
помеха.

*..И опять такие же лихие, как в мае, 
солдатские песни. По Халун-Аршанской же­
лезнодорожной ветке подвезли огромные 
осадные орудия, снятые с укреплений в 
Порт-Артуре.

КП на Хамар-Дабе.
Совещание командиров 57 ОК. Жукову 

докладывают.
Смушкевич:
— Авиаразведка показывает: начиная с 

20-го, через Харбин-Халун-Аршан и Хай- 
лар систематически следуют воинские поез­
да. За период с 23-го по 26-ое проследовали 
на север Тянцзин-Бейлин сорок эшелонов. 
В районе озера Далайнар выстроен воен­
ный городок с госпиталями и казармами.

Лхагвасурэн:
— Наша разведка подтверждает сведения 

о переброске двадцати эшелонов в направ­
лении Вянемяо. Форд отпустил вторую 
партию грузовых автомобилей для японской 
армии в кредит — тысяча четыреста 
штук. Из местных китайцев и белогвар­
дейцев формируются боевые дружины. 
Строятся казармы. Ведутся фортификацион­
ные работы.

Леонов:
— Радиоперехватом установлено прибы­

тие на фронт полка траншейных мортир 
и полка горной артиллерии.

Сухоребров:
— Офицерский состав вновь прибыв­

шей 7-й пехотной дивизии: командир ди­
визии генерал-лейтенант Сонобэ Ваитаро, 
начштаба полковник Хоттори, комбриг-13 
генерал-майор Акияма...

— Ладно,— остановил Жуков,— все 
равно эти фамилии никто из нас не запом­
нит, пусть там у вас лежат для сведе­
ния. Или пуганите Москву — Садовников 
любит почитать фамилии...

Во все время доклада Жуков держался 
очень спокойно и очень уверенно, только 
после каждого неприятного сообщения все 
ниже и ниже надвигал козырек фуражки. 
Так что к тому моменту, когда остано­
вил Сухореброва, козырек закрывал почти по­
ловину лица. Из-под него Жуков впервые 
сказал то, что потом будет тщательно 
разрабатываться.

Положение, видимо, складывается серьез­
ное... Видимо, придется строить мощные 
оборонительные сооружения... Видимо, это 
надолго. И, видимо, придется здесь зимо­
вать,— говорит он и многих обескуражи­
вает этим.
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— Очень хорошо! — обрадовался Лхагва­
сурэн.— Монгольская зима — очень суровый 
климат. Мы выдержим. Японцы замерзнут!

— Вот так,— сказал Жуков.— Приказы­
ваю: приступить к строительству зимних 
казарм, конюшен и прочего. Немедленно 
запросить тылы о подвозе стройматериа­
лов... Во избежание затягивания радиопе­
реговоров о строительстве длительным за­
шифровыванием и расшифровыванием — 
радиопереговоры вести простым кодом.

— Как показывает радиоперехват, прос­
той код давно известен японцам! — заго­
релся Леонов, думая, что Жуков не помнит 
об этом.

— Яс тобой сейчас не советуюсь, 
я приказываю, и будь любезен в точно­
сти и немедленно исполнять. Первый 
запрос послать сейчас же. Я сам составлю 
его.— Жуков умел сказать так холодно 
и так властно, что человек вздрагивал.— 
Спасибо, товарищи. Всё.

Все встали.
Если бы кто сейчас заглянул в его глаза, 

он бы увидел, что они не только жесткие, 
властные, но еще и хитрые, и лукавые.

Хроника.
Широко известные кадры встречи Гитле­

ра и народа. Когда он стоит в открытой 
машине, подняв руку в приветствии и ра­
достно улыбаясь, а народ, одетый в сол­
датскую форму, стройными шеренгами печа­
тает мимо любимого вождя прусский воен­
ный шаг.

Когда он на стадионе, и многотысяч­
ные стройные толпы народа изображают 
перед ним и перед самими собой муже­
ство, единство, радость.

Когда ночью эти толпы с факелами об­
разуют огромную, светящуюся свастику.

Это была еще пострашнее угроза — 
сплоченность, организованность, размах, 
наглость, безликая твердость духа.

Москва. Кабинет Сталина.
— И что же еще требует этот Жуков? — 

спросил Сталин.
У Кулика еще не прошла обида на Жу­

кова, при каждом упоминании этой фами­
лии, как Кулик ни старается, на его лице 
проступает обиженное выражение. Сталину, 
видимо, что-то известно об этой обиде, 
в глубине постоянно настороженных глаз 
таится усмешка.

Однако докладывает Кулик объективно:
— Он все хорошо подсчитал — о вой­

сках я уже докладывал — так... боепри­
пасов для артиллерии и авиации следует 
доставить 25 тысяч тонн...

— Ого,— вздохнул Молотов.
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— ...продовольствие, топливо, прочие 
грузы — всего 55 тысяч тонн...

Молотов опять вздохнул.
— Следует учитывать, от ближайшей же­

лезнодорожной станции до Халхин-Гола 
700 километров, туда-обратно — 1400— 
1500, оборот автотранспорта в условиях 
бездорожья пять суток. Исходя из этого, 
товарищ Жуков просит увеличить парк гру­
зовых автомобилей до пяти тысяч штук.

— Однако...— заметил Молотов.— Тут, по­
нимаешь, не в каждом колхозе машина есть.

— Тогда как сейчас? — недовольный, 
что Молотов мешает ему говорить и слу­
шать, уточнил Сталин.

— 2636 автомашин разных типов,— до­
ложил Кулик.

— Если бы товарищ Сталин уделял 
такое внимание нашему наркомату, мы бы 
за эти деньги десять раз купили всех 
Чемберленов и Даладье,— не выдержал 
Молотов.

— Товарищ Молотов — известный ку­
пец,— сказал Сталин.— Товарищи рабочие 
из Перми уже давно спрашивают в своих 
письмах ко мне: а почему народный ко­
миссар иностранных дел, Председатель 
Совета Народных Комиссаров, известный 
революционер товарищ Молотов очень похож 
на сына нашего бывшего фабриканта Слав­
ку Скрябина?

Молотов побелел. Установилась напряжен­
ная тишина.

— Это шутка или не шутка? — усмех­
нулся Сталин и посмотрел в пенсне Берия.

Берия ответил честным преданным взгля­
дом. Глаза Сталина потеплели.

— Товарищ Берия считает: это — шутка,— 
усмехнулся Сталин.

Все засмеялись. Молотов порозовел.
— Значит, вы считаете, Гитлер потому 

не идет на заключение военной стороны 
договора известного антикоминтерновского 
пакта с Японией, направленного против 
нас, что Жуков надавал им по шапке на 
Баин-Цагане? — уточнил Сталин.

— Военные, как обычно, склонны преуве­
личивать свои заслуги,— вставил Берия.

— Не завидуй, Лаврентий. Это нехо­
рошо,— по-грузински сказал Сталин и оста­
новил взгляд на Тимошенко.— Говорите вы.

— Объективный анализ показывает, това­
рищ Сталин, это одна из причин. Воз­
можно, самая главная. Гитлер расчетлив, 
самолюбив и не позволяет себе связывать­
ся с партнером, имеющим подмоченную 
репутацию,— доложил Тимошенко.

— Которую подмочил Жуков,— Сталин 
задумался и вздохнул.— И которую они по­
стараются высушить.

— Да им .— там!..— Буденный сжал 
правый кулак.— Как шарахнуть! До Пекина! 
До Токио! До этого... как его... Чтоб портки 



потеряли! Малой кровью — на чужой 
земле!..

Глаза Сталина налились гневом.
— Я знаю, это не только ваше личное 

мнение,— ледяным, без выражения голосом 
сказал Сталин.— Можешь записать то, что 
сейчас я скажу... если ты не забыл буквы. 
Можешь не записывать, но запомнить должен 
каждое слово... Вы хотите развязать боль­
шую войну в Монголии. Противник в ответ 
на ваши обходы бросит дополнительные 
силы. Очаг борьбы неминуемо расширится 
и примет затяжной характер, а мы будем 
втянуты в продолжительную войну. Надо 
сломать хребет японцам на реке Цаган, 
а не в другом месте!.. Запомните это 
сами и объясните своему Жукову, а то мы 
вас быстро поправим... Революция не имеет 
права распространяться вооруженной силой, 
это превращает ее в контрреволюцию!.. 
Все! Послать товарищу Жукову, что он 
хочет.

— Учитель, извините, никак не могу из­
бавиться от сомнения,— уважительно, по- 
грузински сказал Берия.

— Говори все,— по-грузински ответил 
Сталин.

— Этот Жуков способный военачальник, 
вы абсолютно правы, но совершенно негра­
мотный политически человек — боюсь, 
как бы он там не наломал дров,— якобы 
кручинясь, по-грузински объяснил Берия.— 
За ним нужен острый партийный глаз.

— Слушай, за чем дело стало? Есть у нас 
Мехлис — политический руководитель Крас­
ной Армии — пусть едет. Сидит тут, пони­
маешь, целый день в кабинете, попа стала 
больше, чем кресло. Пусть едет, пусть смот­
рит, пусть воспитывает,— по-грузински отве­
тил Сталин.

Сталин закурил папиросу и сказал, об­
ращаясь ко всем, по-русски:

— Мы тут посоветовались с товарищем 
Берия и решили: а хорошо ли, что таким 
значительным воинским соединением — це­
лой армией — будет командовать человек 
с таким незначительным воинским званием, 
какое имеет товарищ Жуков? Необходимо 
исправить это досадное недоразумение.

— Учтем, товарищ Сталин,— доложил 
Ворошилов.

— А что-то, я смотрю, товарищ Кулик 
у нас очень грустный? — пряча за усами 
усмешку, с преувеличенной озабоченностью 
спросил Сталин.— Не обидел ли вас там 
товарищ Жуков?.. Вы скажите, мы никому 
не позволим обижать наши проверенные, 
старые кадры.

— Извините, товарищ Сталин, я... заду­
мался.

— Ну что же, когда военные начинают 
думать, скоро быть миру... или... большой, 

очень большой войне,— очень не скоро и 
очень грустно добавил Сталин.

— Товарищи военные могут быть сво­
бодны,— помолчав, разрешил Сталин.— 
Пригласите руководителей металлургии... 
Задержись, Климентий Ефремович.

— Слушаюсь, товарищ Сталин,— подошел 
Ворошилов.

— Напомни, когда встречаешься с анг­
лийской и французской военными миссиями?

— Что-то они все оттягивают, товарищ 
Сталин. И людей посылают весьма незна­
чительных. Англия — адмирала в отставке 
Дракса, второстепенный военный деятель; 
Франция — какого-то генерала Думенка.

— Ты плохо учился в школе, Климен­
тий Ефремович, не помнишь наставления 
Соломона: унижайся и возвышенным бу­
дешь... Пусть шлют... хотя бы своих гуверне­
ров. К осени в Монголии все должно быть 
закончено. Передай товарищу Жукову — обя­
зательно, не нарушая границы с Маньчжоу- 
Го. Весь мир должен видеть, мы — не агрес­
соры, мы выполняем свой интернациональ­
ный долг перед братским народом...

— Товарищ Берия что-то не любит това­
рища Жукова,— осторожно сказал Воро­
шилов.

— Не лезь. Не твоего ума дело,— грубо 
обрезал Сталин.— Товарищ Берия, несмотря 
на свою молодость, по большевистской 
проницательности даст нам каждому сто 
очков вперед.

Вошли руководители металлургии. Глаза 
Сталина налились яростным гневом.

— Почему так мало выплавляете стали 
для тяжелой промышленности?! Почему 
сталь плохая, почему не выдерживает нуж­
ных нагрузок?! Кто хочет из-за этого по­
лететь из партии и отправиться к такой-то 
матери — туда, куда Макар телят не гонял?!

Ворошилов вздрогнул и последним из во­
енных выскользнул из сталинского кабинета.

Перед отъездом на Халхин-Гол началь­
ник Главпура РККА армейский комиссар 
I ранга Мехлис получал наставления от 
Берия:

— Проверьте этого человека. Какой-то 
он уж очень хороший... Когда человек 
очень хороший, он что-то очень хорошо 
скрывает.

— Оправдаю ваше доверие,— заверил 
Мехлис.

Наставления давались у особняка Берия 
в центре Москвы на Вспольном переулке. 
Берия, не таясь от Мехлиса, выглядывал 
на улице хорошеньких женщин.

Вот одна ему очень понравилась. По его 
указанию приближенное лицо Берия, в то вре­
мя майор, пошел знакомиться с жен­
щиной.
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— Разрешите идти, товарищ Лаврентий 
Павлович? — спросил Мехлис.

Берия даже не обернулся.
— Не нравится мне его бывшая друж­

ба с врагами народа Уборевичем и Туха­
чевским... Правильно говорит товарищ Ста­
лин, сколько волка ни корми, он в лес 
смотрит. Проверь. Хорошо, по-большевист­
ски проверь.

— Оправдаю ваше... сталинское доверие, 
товарищ Лаврентий Павлович.

Тут Берия показалось, что Мехлис вроде 
хочет поцеловать его руку. А Мехлису по­
казалось, что в каком-то порыве патрио­
тической благодарности ему хочется поце­
ловать эту пухлую, холеную руку. Они 
удивленно посмотрели друг другу в глаза.

— Иди,— сказал Берия.— Иди и помни.

Побежали эшелоны в Монголию — с ору­
диями на платформах, с танками, крыты­
ми брезентом, с грузовиками, с солдатами 
в теплушках.

На одном перегоне, уже в Восточной 
Сибири, где поезд шел медленно, потому 
что ремонтировали пути, к теплушке бро­
силась девушка — солдаты успели увидеть 
ее круглое хорошенькое лицо, сладкое, за­
горелое тело в вырезах ситцевого сарафана — 
и закинула в теплушку письмо.

Солдаты стали читать письмо вслух:
— «Привет нашим славным бойцам, за­

щитникам нашей Родины от девушек-комсо­
молок!»

— Ох,— заволновались солдаты,— хоро­
шенькие же бабенки!

— «...Мы, девушки-комсомолки путевой 
комсомольской колонны № 7, куда нас по­
слали партия и правительство для ремонта 
путей, услышали о нападении на нашу Ро­
дину японских самураев. Изъявляем свое 
желание поехать на Восток и помогать вам, 
нашим братьям».

На полустанке воинский эшелон обходит 
другой эшелон — зарешеченные окна теп­
лушек, изможденные, несчастные лица. Стро­
ящаяся колонна у эшелона. Конвоиры с со­
баками.

— Враги народа,— сказал один из солдат. 
(А были среди них и женщины, и дети).

— И все враги, сколько же у нас вра­
гов,— сказал другой.

— Хватит болтать, не по своему носу ме­
ряешь,— оборвал его командир отделения.

— Почему же не по своему, товарищ млад­
ший командир? — обиделся тот.

— Потому что он у тебя такой,— млад­
ший командир зло показал, какой у него 
курносый нос,— а нужен такой,— он по­
казал, какой нужен для этого длинный ви­
сячий нос.— Читайте дальше.

Поезд набирает скорость. Мелькают стан­
ции и полустанки.
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И вот уже конечный пункт — станция 
Борзя.

...Сколько же здесь эшелонов с боевой 
техникой. Съезжают с платформ танки. Ста­
скивают тяжелые пушки. Снимают брезент 
с фюзеляжей истребителей и бомбардиров­
щиков, они в полусборе — крылья от­
дельно. Съезжают грузовики.

И все — быстро, быстро — туда, на 
Халхин-Гол.

Колонны пехоты пошли в путь. Первые 
ноги ступили по зеленой траве, а за послед­
ними уже поднимается пыль.

А с другой стороны шли в Монголию 
эшелоны с другими войсками.

Конечный пункт Халун-Аршанской желез­
нодорожной ветки. Сюд^ под покровом 
спускающейся темноты в специальном прави­
тельственном вагоне прибыл сам его высоко­
превосходительство командующий вновь со­
здаваемой для боевых действий на Халхин- 
голе 6-ой отдельной армии японский генерал 
Огису Риппо.

Среди прочих высших офицеров и генера­
лов — Кобаяси, Ясуока и других — Огису 
Риппо встречает генерал-лейтенант Камацу­
бара. Угодничая, провожает к машине.

Огису Риппо задерживается у машины. 
Одновременно на дальних путях выгружа­

ется вновь прибывшая из Китая бригада. 
Действуют споро, умело, без суеты — пре­
красные солдаты, прекрасные мужественные 
лица — генерал Огису Риппо любуется ими.

Проходя мимо него, они как на параде 
печатают шаг, и он как на параде прикла­
дывает руку к фуражке.

Прекрасно обученные, дисциплинирован­
ные, хорошо экипированные войска — у 
каждого в петлице по 2—3 звезды, ко­
торые говорят о том, что это и хороший, 
и уже более года прослуживший, а зна­
чит, умелый солдат.

— С такими солдатами можно делать толь­
ко одно — побеждать,— с опасным для 
Камацубары намеком говорит Огису Риппо 
и садится в машину.

Эта станция стала большим железнодо­
рожным узлом — много путей, много 
эшелонов с техникой, боеприпасами, горю­
чим. Идет спорая, налаженная выгрузка. Ки­
тайские кули. Японские солдаты.

И все это — туда, на войну, в прорву.

На Халхин-Голе стало известно, что Жуко­
ву присвоили новое звание. Адъютант Жу­
кова Воротничков искал-искал в вещах Жу­
кова запасной ромбик и запасные шевроны, 
так и не нашел.

Тогда он взял самую старую, выгорев­
шую гимнастерку, спорол с каждой петлицы 
по ромбику и нашил на новую.



Это было все ранним утром.
...Жуков в это время был у родника. 

Позанимался немножко гимнастикой — по- 
отжимался, покачал пресс, попробовал себя 
на изгиб — потрогал тело, вроде пока ни­
чего, без жира. Судя по ремню, вроде даже 
похудел. Умылся ледяной водой, надел на 
мокрое тело рубашку и пошел к себе.

...Быстро, поглядывая на часы, поел и на­
дел, конечно, самую старую, выгоревшую 
гимнастерку. Заметил, что один ромб.

— Что же ты меня до комбрига пони­
зил? — недовольно сказал вошедшему с чай­
никами Воротничкову.

— Зато на другой повысил,— Воротничков 
предложил новую, невыцветшую гимнастерку 
с тремя комкоровскими ромбами в каждой 
петлице.

— Не буду переодеваться, в нашей дерев­
не это плохая примета, дай плащ. И быстро — 
машину.

В сопровождении верного Воротничкова 
Жуков сел в машину.

— Поздравляю с очередным званием, то­
варищ комкор! — прокричал водитель и 
крякнул, увидев по одному ромбу в петлицах. 
Расстроился, подумав, а вдруг все наобо­
рот.

Тем не менее, приказа не возить Жукова 
не было, машина сорвалась с места и пом­
чалась на той скорости, какую признавал 
Жуков.

Мехлис прилетел на «Дугласе» в сопровож­
дении звена истребителей.

Он сразу увидел, что у Жукова под пла­
щом.

— Ну, совсем вы тут без меня обтрепа­
лись, вовремя я приехал,— сказал Мехлис 
и протянул Жукову заранее приготовленный 
набор с комкоровскими знаками отличия.— 
Поздравляю с высоким воинским званием, 
товарищ комкор.

— Спасибо,— спокойно ответил Жуков.
— В Москве тобою были довольны,— при­

нюхиваясь, сообщил Мехлис.
На это Жуков ничего не ответил.
— Чего молчишь? — приглядываясь к Жу­

кову, спросил Мехлис.
— Спасибо,— повторил Жуков.
Мехлис потянул чутким носом:
— Дохните.
Жуков дохнул.
— Что вы едите? — настороженно спро­

сил Мехлис.
— Баранину с чесноком.
— В качестве закуски? — ехидно спросил 

Мехлис.
— Так точно,— с обидой ответил Жуков.
— Ладно, Жуков, я не японец, меня на мя­

кине не проведешь... С народом пока встре­
чаться не буду — не брит, не мыт, самого 

примут за пьяницу. Отвези меня куда-нибудь 
отдохнуть, тяжела дорога, тридцать часов ле­
ту... Вначале помыться.

Жуков посмотрел на часы и пригласил 
Мехлиса в свою машину. Вторая машина, 
предназначенная для Мехлиса, пошла сзади.

...В машине Мехлис спросил:
— Товарища Сталина очень интересует, 

почему так плохо складывались дела в май­
ских боях?

— Причина одна — врём много,— не ко­
кетничая и не выискивая каких-либо слож­
ных объективных причин, сказал Жуков.— 
Не готовы к боям, говорим: готовы. Не 
умеем воевать, говорим: умеем. Терпим пора­
жение, врем: побеждаем...

— Вы — известный сторонник все свое 
очернить,— опасно сказал Мехлис.

— Я — сторонник говорить правду,— от­
ветил Жуков.

Мехлис удивленно приподнял брови, он — 
начальник Главпура РККА, армейский ко­
миссар I ранга, а ему так невежливо отве­
чают.

— Видимо, этому вас учили Тухачевский 
и Уборевич? — опасно предположил Мехлис 
и решил, что свалил Жукова наповал.

Жуков, как всегда, пошел на обострение 
ситуации.

— Если против меня существуют какие-то 
подозрения, я готов ответить на них лю­
бому следствию, любой комиссии. Суесло­
вить, походя, не намерен,— жестко, не за­
искивая, ответил Жуков.

Опять у Мехлиса приподнялись брови.
— Слушай, что ты со мной ругаешься в 

первый же день?.. Не спеши — будет время,— 
с каким-то тяжелым намеком сказал Мехлис.

— Приехали,— сказал Жуков.
...Мехлис надеялся увидеть уютную баньку, 

а это была огромная передвижная душевая 
установка. К тому же, открытая, без всяких 
кабинок. К тому же, здесь мылись несколько 
сот человек из подошедшей, проделавшей 
800-километровый пеший марш от Борзи 
воинской части.

Мехлис был сильно разочарован.
— Что, у тебя нет своей баньки?
— Нет. Здесь каждое бревно надо за 750 

километров везти,— Жуков выжидательно, 
тая усмешку в глубине спрятанных под низ­
ко надвинутым козырьком глаз, глянул на 
Мехлиса.

— Мыло-то хоть у тебя есть? — спросил 
Мехлис, выходя из машины.

— Есть. Товарищ старшина,— подозвал 
Жуков.— Выдать товарищу армейскому ко­
миссару I ранга мочалку и мыло.

— Как можно,— задыхаясь от страха пе­
ред таким высоким начальством, возразил 
старшина.— У нас только хозяйственное, с 
каустиком...

— Давай с каустиком,— весело сказал 
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Мехлис, потому что старшина — это уже на­
род, а с народом надо говорить или ве­
село, или матом.— Давай мочалку, давай 
пару чистого простого белья!

— Товарищ армейский комиссар I ран­
га, разрешите идти? Работы много.— Жуков 
приложил руку к козырьку.

— Ты тут главный, ты и командуй,— 
без всякой приязни сказал Мехлис и пошел 
к солдатам.

— Здравствуйте, товарищи красноармей­
цы! — громким, веселым голосом, широко, 
радостно улыбаясь, прокричал Мехлис.

— Здра... жела... товщ... армейс... комисса... 
перв... ран...— растерянно откликнулись го­
лые красноармейцы.

Пугая их, Мехлис разделся, как и все, дого­
ла, и смело, прикрыв срам мочалкой, пошел 
под душ.

— У! — закричал он.— Почему холод­
ная?!

— Разрешите доложить, дрова... так ска­
зать... завершились! — доложил старшина.

— Что приуныли?! Разве можно нам уны­
вать?! — закричал Мехлис красноармей­
цам.— А ну, давайте споем!.. И не дожида­
ясь, пока кто-то начнет, запел громким 
правильным голосом: — «Каховка, Каховка, 
родная винтовка, горячее сердце в груди...»

Красноармейцам не каждый день доводи­
лось петь с армейскими комиссарами I 
ранга, все сразу же подхватили:

— Орел и Варшава...
Иркутск и Варшава, Орел и Каховка — 
Этапы большого пути.
Гремела атака, и пули звенели, 
И ровно строчил пулемет...
И девушка наша проходит в шинели, 
Горящей Каховкой идет,

— очень правильно, очень страстно и очень 
красиво выводил Мехлис.— А ну все, товари­
щи! Все!!! — закричал Мехлис и, давно поза­
быв о сраме, взмахнул обеими руками с мо­
чалкой и мылом:

Под солнцем горячим, под ночью слепою 
Немало пришлось нам пройти.
Мы — мирные люди, но наш бронепоезд 
Стоит на запасном пути...

— запели даже и те, кто никогда в жизни не 
пел.

Километрах в тридцати от Халхин-Гола 
к подходящим войскам подлетел на мотоцик­
летке интендант Готман, вывалился из ко­
ляски. Он, как всегда, с пузатым портфе­
лем, ручка, правда, уже оторвалась, держит 
портфель в обхватку. На груди новенький 
орден Красной Звезды — выполнил все-таки 
Жуков свое обещание.

— Стоп! Стоп! — распоряжается Гот­
ман.— Дальше нельзя! Дальше пойдете 
ночью — приказ самого товарища Жукова!.. 
Отдыхайте, обедайте, приводите себя в поря­
док... Интендант Готман,— знакомится с ко­
мандирами, отодвигая чуть-чуть портфель, 
чтобы все видели его новенький орден.

— Как там боевые дела? — спрашивают 
командиры Готмана.

— Никаких боевых дел, товарищи, не 
предвидится,— хитрит Готман.— Будем 
строить "казармы, квартиры, боевые конюшни. 
Будем, товарищи, учиться, и вообще — зимо­
вать...

Это была саперная понтонная часть, назна­
чение которой одно — быстро, в сжатые 
сроки, навести через водный рубеж пере­
праву.

Готман достает из портфеля кипу листо­
вок, раздает командирам.

— «Памятка бойцу в обороне»... Это дол­
жен знать каждый боец. Товарищ Жуков 
иногда лично сам строго спрашивает.

— Говорят, очень строгий командую­
щий? — интересуются командиры.

— Зверь... Орденом меня наградил... За­
помнили, дальше только ночью — личный 
приказ товарища Жукова. Отдыхайте, попей­
те чаю, сейчас подойдет душевая установ­
ка — товарищ Жуков любит, чтобы все 
были чистые и веселые!..

Используя затишье, во всех войсках по 
приказу Жукова ведется учеба. Расположе­
ние танковой роты, в которой служит эки­
паж Чернова Петра.

— Ну-ка ты, Клочков,— спрашивает ко­
мандир роты,— что сделаешь ты в такой 
ситуации?

Ваня встал во весь свой длинный рост 
и очень четко, как настоящий службист, 
доложил:

— Ну, если от снаряда или еще по дру­
гой причине погнуты качающиеся рычаги, 
отчего бондаж передних направляющих колес 
идет на гребень трака и сбрасывает гусеницу, 
особенно при повороте, то надо: во-первых...

— Рота, смирно!!! — отчаянно закричал 
дежурный и побежал с докладом к подошед­
шему автомобилю.

Из автомобиля вышли Мехлис и Никишев.
— Не вскакивайте, товарищи, я к вам как 

друг, как брат,— весело сказал Мехлис и 
этим сразу расположил всех к себе.— Поси­
дим рядком, поговорим ладком.

Мехлис по-простецки сел со всеми. Пустил 
по кругу папиросы, взятые в юрте у Ни- 
кишева:

— Курите, товарищи. За табачком и слово 
полегче — как любит сказать наш дорогой 
и любимый товарищ Сталин.
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Группа артиллеристов, принятых в партию в дни боев на Халхин-Голе

Оттого, что Сталин и они, самые простые, 
рядовые люди, были объединены в одно 
целое этим доброжелательным простецким 
высоким начальником, который, наверное, и 
самого товарища Сталина видел не раз, а мо­
жет быть, даже и говорил с ним, всех 
охватило приятное радостное воодушевление.

— Когда я уезжал сюда, он сказал: 
посиди с товарищами, поговори по душам, 
угости моими любимыми папиросами,— заду­
шевным голосом сообщил Мехлис.— Курите, 
товарищи.

Вскочил водитель танка Коробов:
— Да как же так?! Да как же — что б 

товарищ Сталин слышал о нас?!
— Не только слышал, он каждую минуту 

думает о каждом из вас,— сообщил Мехлис.
— Да здравствует наш любимый вождь и 

учитель, отец и друг всех на свете детей, 
наш дорогой товарищ Сталин! — едва не 
плача, прокричал Коробов.— Мой танк прой­
дет тысячи километров и вышвырнет прокля­
того гада...— Больше он не мог говорить — 
слезы радостного восторга душили его.

Вскочил командир танка Мадонов:
— Моя машина не остановится! Моя пуш­

ка не замолчит! Мое молодое сердце тре­
пыхает от гнева, потому что самурайская 
нечисть не уничтожена! Товарищ Мехлис, 
посылайте нас в бой!!!

Встал командир танка Чернов Петр. Вол­
нуясь и переживая, сказал:

— Моего родного брата Степана, который 
шел в бой в составе моего экипажа, убили 
японские самураи. Я полон гнева и мщенья. 
Я проклинаю японскую гадину и клянусь 
жестоко отплатить за смерть моего любимого 
брата. Пускай помнит японская гадина, что 
наша социалистическая Родина богата брать­
ями. На место одного брата станет другой 
брат,— голос Чернова Петра дрожал, он не 
мог преодолеть слез. Он положил руку на 
плечо сидящего рядом Вани Клочкова.— 
И встанет друг этого брата... Скоро и мы 
пойдем в бой... За Родину, за Сталина мы 
пойдем в бой!

Глаза у всех танкистов светились радо­
стью и воодушевлением.

— Товарищи, скоро я поеду в Москву, 
что передать от вас товарищу Сталину?

Все закричали радостно и вдохновенно:
— Ура! Ура! Ура!
И Ваня Клочков кричал вместе со всеми 

так же радостно и так же вдохновенно.
Вскочил взволнованный и счастливый ба­

шенный стрелок Щекин:
— Товарищи! Передайте товарищу Стали­

ну: вот мы смотрим — самолеты летят, и 
наше комсомольское сердце радуется — это 
проявление заботы товарища Сталина о нас!.. 
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Вот вы приехали, с нами шутите, разговари­
ваете — и это забота о нас! Передайте 
нашему великому вождю и учителю, любимо­
му другу и дорогому отцу товарищу Сталину, 
что в ответ на его заботу мы ответим 
мощными ворошиловскими залпами, меткой 
пулеметной стрельбой и так двинем по баш­
ке этим самураям сталинским кулаком, что 
они покатятся до самого океана!..

Щекин не выдержал и заплакал от счастья. 
И остальные тоже кричали: «Ура! Ура! Ура!» 
и тоже едва не плакали. И Ваня Клочков 
искренне и счастливо кричал со всеми. И у 
Мехлиса на глазах тоже появилась влага.

— Товарищи, я приехал к вам, чтобы уси­
лить партийно-политическую работу... Это вы 
должны приезжать ко мне и усиливать 
мою работу!!!

И опять все кричали:
— Ура! Ура! Ура!
Слышались голоса:
— Пусть живет многие годы наш любимый 

вождь и учитель товарищ Сталин!
— Пока он живой, нам ничего не страшно!
— Пока он живой, ни один враг перед 

нами не устоит!
— Да здравствует героическая РККА и ее 

славные руководители товарищ Ворошилов и 
товарищ Мехлис!

Кабинет Сталина.
Докладывает Ворошилов:
— Из поведения военных миссий Англии 

и Франции у меня сложилось убеждение, 
что они совершенно не заинтересованы в на­
шей помощи,— докладывает Ворошилов.— 
Похоже, они хотят делать свою игру... 
без нашей команды... Похоже, товарищ Ста­
лин, все эти переговоры затеяны для того, 
чтобы выяснить, чем мы располагаем.

Сталин тоже удручен этим известием.
— Они выяснили? — спросил он.
— Да,— вздохнул Ворошилов.
— Не огорчайтесь, Климент Ефремович... 

Мы не можем упрекнуть себя, что были 
нечестны в этом вопросе... Ну что ж, пусть 
каждый потом пеняет на самого себя.— Ста­
лин повернул голову к Молотову, сказал, 
помолчав, наверное, не меньше минуты и, 
видимо, сильно колеблясь: — Сообщите това­
рищу Гитлеру...— Сталин понял, что досадно 
оговорился и поправил себя: — Сообщите 
рейхсканцлеру фашистской Германии Адоль­
фу Гитлеру, что мы готовы принять его 
министра иностранных дел в любое удобное 
для них время.— Сталин помолчал.— Тяже­
лая штука — жизнь. Иногда товарищи ста­
новятся нам врагами, а мы делаем вид, что 
враги — товарищи...

Никто из присутствующих не понял, что 
он имеет в виду — то ли постановку 
вопроса в широком смысле, то ли только этот 
конкретный случай.

— Что там в Монголии у товарища Жуко­
ва? — спросил Сталин.— Все ли посылаете 
ему, что необходимо? И что сообщает нам то­
варищ Мехлис? — Сталин не сдержал себя 
и остро кольнул: — Наверное, Жуков и ему 
мешает митинговать?.. Наверное, и его посы­
лает в бой, не дав сказать: «За нашу славную 
Родину... за товарища Сталина?..»

Присутствующие насторожились, никто не 
знал, к чему он клонит в такие минуты.

— Пусть он там хорошенько покажет, 
на что мы способны,— подытожил Сталин.— 
Пусть Гитлер увидит и подумает... Пусть 
все увидят и хорошенько подумают... Посы­
лайте Жукову все, я разрешаю...

Ночь. Над Халхин-Голом стоял невообра­
зимый грохот.

В своей юрте, проснувшись, ругался Мех­
лис:

— Да черт подери, как же тут жить?! Эй! 
Эй, кто-нибудь!

Падая и роняя что-то вокруг, он начал ис­
кать одежду.

За 4 км отсюда Камацубара тоже проснул­
ся. Он-то сразу все понял и тут же стал 
звонить в Хайлар генералу Огису Риппо. 
В палатке Камацубары светло, уютно, спе­
циальные свечи выкуривают комаров.

— Всепочтительнейше прошу извинить 
меня, я знаю, вы по ночам работаете, только 
поэтому осмелился обеспокоить вас. Колотят. 
Видимо, привезли эти свои бревна.

— По какому берегу? — деловито поин­
тересовался Огису Риппо.

— Близко. Видимо, по восточному... И ка­
кие глупые хитрецы, ревут танковыми мото­
рами, да еще пустили несколько самоле­
тов, чтобы мы ничего не слышали, как они 
колотят.

— Очень хорошо,— строго ответил Огису 
Риппо.— Как идет подготовка «ловушки»?

— Очень хорошо. Самыми быстрыми тем­
пами. Вчера привезли бетон. Она проглотит 
их всех,— с почтительным восторгом докла­
дывает Камацубара.— Видимо, у них совсем 
не осталось танков. Пускают целыми днями 
одни и те же машины, создают видимость, 
что у них много танковых войск. Пытаются 
запугать наших солдат. Но дух японского 
воина неустрашим!

— Я по ночам действительно пытаюсь 
работать, потому что нет времени днем и 
поэтому почтительнейше прошу вас пустяка­
ми не беспокоить.

Не дожидаясь ответа, Огису Риппо поло­
жил трубку.

Камацубара не мог знать, что никаких свай 
пока что не заколачивали — крутилась на 
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электрофоне пластинка с записью забивания 
свай, стояли в четырех разных местах мощ­
ные усилители — это пришел и приступил 
к работе звуковещательный отряд инженер- 
майора Ушакова.

А колья и колючую проволоку действи­
тельно подвезли. И чтобы она не пропадала 
даром, а дезинформация носила более досто­
верный характер, в некоторых местах перед 
траншеями устанавливали ее. Да и польза 
все-таки была, японцы часто лазили по ночам 
в наш тыл.

Ночь. В маскирующем лязге, грохоте, реве, 
вое авиационных моторов Жуков на полном 
скаку налетел на тайно подходившую к 
Халхин-Голу танковую бригаду.

— Веду... бригаду...— заплетающимся от 
усталости языком доложил интендант Гот­
ман,— товарищ Георгий Константинович.

— Сколько суток не спал? — спросил 
Жуков.

Готман посчитал по пальцам:
— Семь... ничего, я могу больше.
— Разместишь точно по схеме и... моло­

дец, Готман, через две недели получишь у 
меня путевку в Анапу на двойной срок! 
Веди дальше.

Раннее утро. В россыпь ревет, грохочет 
по восточному берегу Халхин-Гола танковый 
взвод со снятыми глушителями.

А здесь, скрытые от посторонних глаз 
густыми прибрежными зарослями, несколько 
командиров во главе с Жуковым. Командир 
понтонного подразделения майор Притыка 
демонстрирует свое изобретение.

— Иди, аки по суху,— говорит Притыка и 
действительно ступает в Халхин-Гол и идет 
через реку, аки по суху, только по колено 
в воде.

Остановился посередине, докладывает:
— Преимущества: непотопляемость — 

раз — понтоны лежат на дне, авиаразвед­
кой практически не обнаружить — два...

По западному берегу Халхин-Гола, вдоль 
самой реки, ко второй переправе мчится 
БТ-7. В башне торчит Чернов Петр, за рыча­
гами Клочков Иван, все люки открыты.

У чуть примятых кустов Ваня увидел 
родной «ЗИС-101», родную охрану.

Ваня остановил танк, выпрыгнул через 
водительский люк, обнялся с друзьями, побе­
жал сквозь кусты к Жукову.

— Товарищ комкор, узнаете?
— Как тебя не узнать — длинней тебя 

здесь никого нет... Как тебе служится? — 
озабоченный другими заботами, спросил 
Жуков.

— Нормально. Я ведь танкистом стал! — 
радостно сообщил Ваня.

— Танкистом... А ну-ка, прокати здесь...
— Не очень глубоко?
— А здесь мост,— сказал Жуков.
— Ага,— не поверил Ваня, ступил нога­

ми.— Нормально.
Ваня на скорости, показывая перед Жу­

ковым, какой он лихой водитель, промчал по 
притопленному мосту, выскочил на тот берег.

Жуков свистнул:
— Не мни там кусты, давай обратно!
Ваня, не разворачиваясь, задним ходом, дал 

обратно.
— Ну как? — спросил Жуков.
— Нормально.
— А я тебя за тот самолет к «Отваге» 

представил — ты, значит, не получил? — 
не видя медали на его груди, спросил 
Жуков.

— Не получил,— пожалел Ваня.
— Воротничков, у тебя с собой медали?
— Кончились.
— Ладно, не убежит. Зарабатывай вто­

рую,— прощаясь, Жуков протянул Ване 
руку.

— Георгий Константинович, когда пойдем 
бить гада? — спросил Ваня.

— А может быть, не пойдем. Гаду тоже 
жить хочется,— озабоченный своими забота­
ми, суховато ответил Жуков.

— Это конечно,— чуть-чуть растерявшись, 
согласился Ваня.— Пусть бы, конечно, жил... 
только ведь гад чем живет — тем, что нор­
мальных людей жрет.

— Тогда, значит, красноармеец Клочков, 
пойдем. У тебя есть задача? — по обык­
новению строго спросил Жуков.

— Так точно.
— Выполняй.
Ваня козырнул и побежал к танку.
— Сколько можете поставить таких мос­

тов? — спросил Жуков майора.
— Река неширокая... понтонов хватит на 

три.
— Мне надо двенадцать,— сказал Жуков 

и, козырнув, пошел к машине.

Незадолго до наступления, 17 августа, 
на Халхин-Гол приехал руководитель мон­
гольского государства маршал Хорлогийн 
Чойбалсан. Его встречали Мехлис, Штерн, 
Никишев, Смушкевич и много других высших 
командиров советских и монгольских войск. 
С Чойбалсаном прибыл посол СССР в МНР 
Иванов.

— Товарищ Сталин просил узнать, крк 
ваше здоровье, не надо ли прислать каких- 
либо лекарств? — спрашивал Мехлис.

— Передайте Иосифу Виссарионовичу, на­
ше здоровье — в свободе нашей земли... 
наше лекарство — в дружбе с советским 
братом... А что, товарищ Жуков не нашел 
времени увидеть меня?

157



— Георгий Константинович просил изви­
ниться, у них с Богдановым очень срочное 
дело,— извинился Никишев.

Посол Иванов осуждающе покачал голо­
вой.

— Да он у нас барин, ему все некогда,— 
вроде в шутку, а на самом деле очень нехоро­
шо сказал Мехлис.

— Почему барин? — спросил Чойбал­
сан.— Человек, который много работает, 
ему часто бывает некогда, товарищ Мехлис.

— Вот именно,— энергично поддержал 
Штерн.

Тут над аэродромом появился самолет- 
истребитель и с ревом в устрашающем 
пике помчался на Чойбалсана.

Телохранитель маршала, огромного роста и 
огромной физической силы монгол, схватил 
Чойбалсана, тоже довольно тяжелого, плот­
ного человека, на руки, затолкал в щель и лег 
сверху, защищая от пуль, бомб и чего 
угодно.

И-16 вышел из крутого пикирования и на­
чал выделывать над аэродромом фигуры выс­
шего пилотажа.

Все думали, маршал разгневается. Однако 
маршал смеялся:

— Ошибся чуть-чуть... ха-ха-ха... Думал, 
японец. Хорошо летает.

— Это Лакеев. Сегодня День Военно- 
Воздушного Флота, товарищ маршал,— до­
ложил Смушкевич.— Лакеев всегда ведет 
первую эскадрилью на параде в Тушино. 
Хотел вам сделать подарок.

— Товарищ Сталин не пришлет нам пло­
хих летчиков,— сказал Чойбалсан, полюбо­
вался тем, что вытворяет в небе Лакеев, 
и направился к автомобилю.

— Что же вы, могли бы по случаю хотя 
бы фуражечку нацепить,— проходя мимо, 
недовольный внешним видом простоволосого, 
в сандалиях, Смушкевича, сделал замечание 
Мехлис.— Распустил, понимаешь, свои куд­
ри. На митинге чтоб были в орденах, а то 
выглядите, как грузчик.

— А я и есть грузчик,— спокойно отве­
тил Герой Советского Союза комкор Смуш­
кевич и, тяжело опираясь на две клюшки, 
пошагал к автомобилю.

— Подожди.— Мехлис недоверчиво огля­
нулся по сторонам: — Я сам еврей, но 
зачем же выпячивать?

— Пошел ты...— как всегда спокойно и 
уравновешенно сказал Смушкевич и, опира­
ясь на клюшки, пошагал к автомобилю.

Машина Чойбалсана подъехала к учебному 
полигону. Чойбалсан вышел из машины...

— Как показывают себя наши войска, 
теперь вы уже воевали вместе? — спросил 
Чойбалсан, любуясь своими цириками, как 
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они смело мчатся в учебную атаку за тан­
ками.

— Не будем же врать друг другу? — 
хмуро ответил Жуков.

Чойбалсан, не скрывая удивления, посмот­
рел не него.

— В ночь со 2-го на 3-е июля 15-й кавполк, 
завидя японцев, не вступая в бой, аллюром 
отступил через Халхин-Гол и никого не по­
ставил об этом в известность. В результате, 
и сами были поголовно истреблены и поста­
вили под угрозу всё... Цирик — цириком, 
а солдата учить надо. Бронедивизионы пока­
зали себя великолепно. 8-й бронедивизион 
шесть часов сдерживал натиск полутора 
тысяч самураев, что во многом обеспечило 
нашу победу на Баин-Цагане.

Чойбалсан вздохнул и сказал:
— У меня к вам одна просьба, товарищ 

Жуков, и один вопрос.
— Слушаю, товарищ маршал.
— С моих людей, особенно руководителей, 

спрашивайте построже, поручайте поболь­
ше — нам надо растить стойкие, надежные 
кадры. Это просьба. Какой у вас план? Это 
вопрос.

Жуков настороженно оглянулся. Чойбал­
сан движением руки отослал подальше всю 
свою свиту и даже телохранителя.

— Могу только вам, товарищ маршал... 
потому что знаю, что вы — могила,— сказал 
Жуков.

— Кладбище,— подтвердил Чойбалсан.
Жуков еще раз оглянулся — никто не 

мог услышать их.
— План у меня простой,— Жуков показал 

руками охват,— окружить и уничтожить.— 
Жуков придавил руки к себе.

— Какие у вас все время простые пла­
ны,— улыбнулся маршал.

— В деталях: армейскую группу делю на 
три неравные части. Центральная — актив­
ными боевыми действиями сковать войска 
противника, не дать возможности маневри­
ровать, перебрасывать части из центра на 
фланги. Командующий — комбриг Петров... 
Северная и Южная — нанося удары по 
флангам, окружить, замкнуть кольцо окруже­
ния в центре границы у высоты Номон- 
Хан-Бурд-Обо. На флангах соответственно 
две ваши дивизии — 8-я и 6-я. Для быстрого 
охвата. Всё. Ну, конечно, резерв.

— Хороший план,— похвалил Чойбал­
сан.— Ваши знают об этом?

— В целом, знаем только мы, пятеро: 
я, Никишев, Богданов, Штерн, начальник опе­
ративного отдела. Остальные — части, кото­
рые имеют только к ним отношение.

— Мехлис? — спросил Чойбалсан.
— Слава богу, занят своими делами, 

готовит митинг.
— Хорошо. Я буду шестой, я тоже умею 

молчать.



— Личному составу будет сообщено о на­
ступлении только за три часа до начала. 
Должна быть полная внезапность.

— Когда думаете начинать? — спросил 
маршал.

— Когда буду готов, во-первых. И когда 
они стянут все войска на плацдарм — по 
эту сторону от границы — во-вторых. Чтобы 
сразу все окружить и, не дав вырваться 
в Маньчжоу-Го, все уничтожить.

— Хороший план... Hé хотел бы я быть ва­
шим врагом, товарищ Жуков.

Жуков все услышал в его голосе и сказал:
— Другого пути нет — только в этом 

случае они нас никогда не тронут.
— Достаточно ли у нас для этого сил?
— На этот раз — да, достаточно,— 

твердо ответил Жуков.
— Когда думаете начать? — снова и хитро 

спросил маршал.
— Могу сказать только одно — скоро... 

и на неделю раньше, чем начнут они.
— Как вы это узнаете?
— Почувствую,— дерзко ответил Жуков.
— Хочу поговорить с людьми — ис ваши­

ми, и со своими... А вы идите работайте, 
не отвлекайтесь.

— Спасибо, товарищ маршал,— обрадо­
вавшись, козырнул Жуков.

— Подождите,— остановил Чойбалсан.— 
Георгий Константинович, это не мое дело, но 
ты мне друг... прогони Мехлиса.

— Как же я его прогоню, товарищ мар­
шал?

— Ну, хорошо... Я подумаю,— сказал 
Чойбалсан.

Они козырнули друг другу.

КП Камацубары.
Даже отсюда, из комариных дебрей Хай- 

ластын-Гола, слышно, как ревут, катая по 
восточному берегу Халхин-Гола советские 
танки со снятыми глушителями, как колотит 
паровая «баба», забивая толстые сваи.

Командующий 6-й армией генерал Огису 
Риппо внимательно разглядывает генерала 
Камацубару. Они пьют чай из маленьких 
фарфоровых чашек с крышечками.

— Сколько было у вас человек перед Баин- 
Цаганом?

— Совсем немного... 38 тысяч, ваше высо­
копревосходительство.— Это все еще боль­
ной, обидный вопрос для Камацубары.

— Теперь 55, более 300 орудий и миноме­
тов, 1283 пулемета, 135 танков и броне­
машин, около 350 самолетов.

— И ваше умелое руководство, ваше 
высокопревосходительство.— Камацубара 
раскрывает сложенную гармошкой карту.— 
Мы берем в полукольцо восточный выступ 
и затягиваем мешок... Если они сумеют 

где-то найти резервы и перейти в какой-то 
мере в какое-нибудь наступление, мы демон­
стративно отступаем, заманивая их сюда. 
Здесь у нас бетонированные, хорошо замас­
кированные доты. К тому же, расположенные 
в удобных точках,— показывает он на карте.

Огису Риппо согласно кивнул и объявил:
— Пока эти лодыри готовятся зимовать, 

мы хорошо ко всему подготовились... Пусть 
бог пошлет победу трудолюбивым, предпри­
имчивым, смелым... Наступление подтверж­
даю на 24-е. Это хороший день, четверг, 
в этот день Мейдзи совершил свой великий 
подвиг. Наша задача быть достойными этой 
великой славы.

— Это прекрасный день! — в почтитель­
ном восторге, который ох с каким трудом 
дается ему, подтверждает Камацубара. Слава 
японского оружия и нашего первого марша­
ла — императора — воссияет перед изумлен­
ным миром.

— Господа офицеры, по обыкновению, на 
воскресенье могут съездить в Хайл ар. Пусть 
немножечно отдохнут, наберутся сил, им 
предстоит великое дело.

Камацубара в восхищении перед таким 
мудрым решением склоняет голову.

Жуков провожал Мехлиса на аэродроме.
— Черт его знает, почему отзывают,— 

жаловался Мехлис.— Так хотелось повое­
вать... Товарищу Сталину сверху виднее...

Жуков не ответил.
— Смотри, не наломай здесь дров,— поу­

чал Мехлис.— Скажи честно, как перед 
богом...

— Перед богом...— хотел резко ответить 
Жуков, но потом решил, ну его к черту, еще 
спорить с ним.

— Я так и знал, ты не до конца атеист... 
Жуков хотел и на это резко ответить, 

но опять подумал, да ну его к черту, пусть 
отваливает поскорей.

— Скажи честно, ты по-прежнему хочешь 
бить противника, нарушая границу?

— Я человек военный, мое дело не хотеть, 
а выполнять приказ,— строго ответил Жу­
ков.— И все же, не буду скрывать, сил у 
меня сейчас достаточно. И если объеди­
ниться с Мао-Цзедуном и Чан-Кайши, с На­
родно-освободительной армией Китая, мы 
могли бы освободить Маньчжоу-Го, Китай, 
уничтожить всю Квантунскую армию. Очис­
тить Азию от их посягательств.

— Совершенно неграмотный человек. Ре­
волюция не имеет права распространяться 
вооруженным путем,— поучал Мехлис.

— Так точно,— козырнул Жуков.— И все 
же я прошу доложить мои соображения 
товарищу Сталину.

Они холодно козырнули друг другу. Мех­
лис пошел к самолету.
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Жуков приехал на Хамар-Дабу, прошел в 
большой блиндаж заседаний Военного совета, 
где его ожидали все члены Военного совета 
армейской группы и приглашенные коман­
диры крупных подразделений.

Жуков осмотрел всех, все боевые товари­
щи, каждый стоит не одного.

— Ну что, испортим господам офицерам 
воскресное развлечение в Хайл аре?

— Ну, это уже эгоизм, Георгий Констан­
тинович,— подхватил Никишев.

— Прекратить смех,— не дав засмеяться, 
обрезал Жуков.— Относитесь к делу серьез­
ней!.. Богданов, у тебя все готово?

— Все, товарищ комкор,— доложил Бог­
данов.

— Смушкевич?
— Все,— доложил Смушкевич.
— Воронов?
— Все,— доложил Воронов.
— Павлов?
— Все,— доложил Павлов.
— Потапов?
— Все,— доложил Потапов.
— Терехин?
— Все,— доложил Терехин.
— Лхагвасурэн?
— Все,— доложил Лхагвасурэн.
— Цэрэн?
— Все,— доложил комдив МНР Цэрэн.
— Алексеенко?
— Все,— доложил Алексеенко.
— Петров?
— Все,— доложил Петров.
— Все ли части провели разведку боем ли­

нии обороны противника?
— Судя по тем донесениям, которые мы 

имеем, все,— доложил Богданов.
— Наступление назначаю на завтра, вос­

кресенье, 20-е августа. Действовать точно 
по плану — минута в минуту. Делегатам 
связи развести пакеты командирам подраз­
делений. Все! Я иду спать.

Уснуть Жукову не удалось. Ночью, в тем­
ноте, он сел на коня и в сопровождении 
верного Воротничкова поскакал вдоль Хал­
хин-Гола.

Звуковые установки по-прежнему имитиро­
вали забивание свай. Под их грохот саперы 
завершали строительство последних мостов. 
По-прежнему грохотали по восточному 
берегу танки со снятыми глушителями. Япон­
цы привыкли к шуму и не реагировали 
на него.

Под этот грохот, послушные воле коман­
дующего и необходимости общего и великого 
дела танковые, кавалерийские и стрелковые 
подразделения выходили на исходные рубе­
жи. Все было уже в основном готово, и это 
были последние подразделения.

На аэродромах последние бомбардировщи- 
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ки заправлялись горючим и снаряжались 
бомбами.

На хорошо оборудованном КП на Хамар- 
Дабе Жуков, Смушкевич, Штерн, Богданов, 
Воронов, Лхагвасурэн и другие.

Все вглядываются в поднимающийся над 
рекой туман, с нетерпением посматривают 
на часы, ожидая начала. 4 часа 45 минут 
утра.

Смушкевич обзвонил аэродромы.
— Товарищ комкор, на аэродромах туман, 

сильный туман,— с тревогой доложил Смуш­
кевич,— летчики просят отложить вылет.

— Начать минута в минуту,— строго ска­
зал Жуков.

— Взлет! — приказал Смушкевич.
Как в молоке, только по компасу и чутьем 

взлетают истребители. Один налетел на что- 
то в конце аэродрома, взорвался, но только 
один. Остальные поднялись в воздух.

На востоке заполыхала заря. К рубежу 
Халхин-Гола подходил эшелон подавления 
зенитной артиллерии — девятка СБ для вызо­
ва огня на себя и 46 пушечных И-16.

Пятная воздух, заколотили японские зе­
нитки и раскрыли свои позиции. Тут же 
на них устремились пушечные истребители 
И-16 — среди них Кобанов. Утренний воздух 
разрезали пушечно-пулеметные трассы. За­
плясали по земле цепочки взрывов.

Эшелон подавления действовал как хорошо 
отлаженный механизм. Девятка СБ, отбом­
бившись, легла на обратный курс. И-16 
продолжали неистовствовать над землей.

Со своего КП, не успев как следует 
одеться, с ужасом и недоверием всматривает­
ся в происходящее генерал-лейтенант Кама- 
цубара.

А на горизонте уже появилась первая 
волна СБ с полной бомбовой нагрузкой. 
Она перекрыла собой все небо на западе. 
СБ было в том налете 150. Их прикры­
вало 144 истребителя.

Когда СБ вышли на траверз Халхин-Гола, 
по позициям японской зенитной артиллерии 
ударила советская дальнобойная артиллерия, 
а пушечные И-16 эшелона подавления усту­
пили место бомбардировщикам. СБ ринулись 
на позиции. Поднялась стена дыма, разрывов, 
пожаров.

Японские солдаты жались в щелях, блин­
дажах. Гибли. Но не оставляли позиций.

Над японскими опорными пунктами растя­
гивалось плотное дымное покрывало. Каза­
лось, что горит вся земля.

— Вот это работа! — готовясь к своему 
часу, сказал Ваня Клочков другу Петру



Чернову, командиру танкового экипажа.
Они видели в расположении японских по­

зиций черные дымы пожарищ.

Жуков удовлетворенно посмотрел на ча­
сы — 6 часов 15 минут.

— Ну что ж, хвалиться рано, но щи лаптя­
ми уже не хлебаем,— обернулся с хитрова­
тым прищуром на Лхагвасурэна.

В публичных домах и ночных ресторанах 
Хайлара не переставая звонят телефоны.

Хозяйки этих увеселительных заведений 
суматошно бегают по номерам, вытаскива­
ют господ офицеров из постелей, отрывают 
от китаянок, японок, русских — у кого какой 
вкус.

Господа офицеры, одеваясь, подпоясы­
ваясь ремнями с кобурами пистолетов, выбе­
гают из номеров, из заведений. Бегут за 
грузовыми машинами, прибывшими за ними. 
Торопятся на Халхин-Гол.

На Халхин-Голе уже третий час не пере­
ставая бьет советско-монгольская артилле­
рия — по огневым точкам, окопам, бата­
реям противника.

Взлетают в воздух бревна перекрытия 
блиндажей, тряпье, заготовленные продукты, 
куски человеческих тел.

Это — ужас. Японские солдаты жмутся 
в щелях, в окопах, гибнут десятками, сот­
нями. По команде младших офицеров хором 
выкрикивают цитаты из наставлений Мейдзи.

За это время эскадрильи бомбардировщи­
ков заправлены горючим, бомбами; техники 
проверили самолеты. И вот они опять в воз­
духе и наносят повторный бомбовый удар.

...Жуков стоит на командном пункте и, 
не отрываясь, следит за происходящим. 
Смотрит на часы — 8 часов 45 минут. Тут 
же, точно по плану, батареи переносят 
огонь на передний край обороны против­
ника.

Уже почти три часа не прерываясь длит­
ся артподготовка. Артиллеристы пропотели 
насквозь — все будто только вылезли из 
воды. Но последние 15 минут было приказано 
вести огонь с максимальным темпом, и они 
ускоряют темп.

...И опять Жуков посмотрел на часы — 
ровно 9. И тут же над передним краем повис­
ли зеленые ракеты. Артиллерия сразу пере­
несла огонь в глубину обороны.

— Даже не верится,— удовлетворенно 
хмыкнул Жуков.

...Чернов Петр закрыл крышку люка.
— Вперед!
Ваня Клочков взревел отлаженным двига­

телем.

Танки пошли в атаку.
— Господи, сохрани, спаси и помилуй,— 

заволновался пожилой красноармеец Шиба­
нов.

— Ура! — поднимая пистолет, радостно 
закричал юный лейтенант Музыка.

Под крики «Ура!», под звуки «Интерна­
ционала», передаваемого громкоговорящими 
установками, на японские позиции, следом 
за танками, пошла пехота.

На южном участке на части баргутской 
конницы полетели в атаку кавалеристы 
Дандара.

В разгар советско-монгольского наступле­
ния на Халхин-Голе произошло событие, 
которое было связано с ним, которое потряс­
ло мир и многое изменило в предвоенном 
мире.

Хроника. Москва .
Прибытие министра иностранных дел 

фашистской Германии Риббентропа в Москву.
Торжественная встреча на Внуковском 

аэродроме. Ряды почетного караула. Моло­
тов, Риббентроп. Какие-то непонятные штат­
ские люди с флажками за загородкой.

Натянутые неестественной радостью лица.
Подписание известного договора о ненапа­

дении сроком на 10 лет.
Дикторский комментарий того времени.
Одновременно хронику комментирует Мо­

лотов. Ее показывают в маленьком просмот­
ровом зале Сталину.

Молотов:
— Ив Лондоне, и в Париже, и в Вашинг­

тоне по этому поводу паника — они хотели 
стравить нас с Германией и этим обезопасить 
себя... Не удалось, господа!

— Забегали негодяи,— удовлетворенно 
сказал Сталин.— Ну что ж, мы честно пока­
зали всему миру, что не хотим войны... Пред­
ставляю, что по этому поводу происходит 
в Токио.

— В Токио особая паника, товарищ 
Сталин,— подтвердил Молотов.— Японские 
газеты взахлеб обвиняют Гитлера в преда­
тельстве антикоминтерновских интересов. 
Всерьез заговорили об отставке правитель­
ственного кабинета.

— Заметьте, товарищ Молотов. Никто не 
должен забывать, что половиной этого мы 
обязаны не тому, что вы купили Чемберленов 
и Даладье, а в большей мере тому, что 
происходит сейчас в Монголии.— Сталин за­
думался. Сказал с непонятной робкой надеж­
дой: — Конечно, Гитлер — большой негодяй 
и не откажется от борьбы с нами... но на 
пять-то лет хватит?

— На пять лет хватит, товарищ Сталин,— 
заверил Молотов.— Не следует забывать, что 
Гитлер — все-таки немец, а немцы большие 
любители соблюдать всякие правила.
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На экране документальные кадры, на кото­
рых Сталин произносит тост... Звучит текст 
тоста:

«ПОСКОЛЬКУ НЕМЕЦКИЙ НАРОД 
ТАК ЛЮБИТ СВОЕГО ФЮРЕРА, ВЫПЬЕМ 
ЗА ЗДОРОВЬЕ ФЮРЕРА...»

На экране Сталин чокается с Риббентро­
пом. Присутствующие на обеде члены Полит­
бюро выпивают и аплодируют. Под их апло­
дисменты Сталин обменивается с Риббентро­
пом рукопожатием.

Хроника кончилась. Сталин долго и напря­
женно думал. Все молчали, боясь помешать 
ему.

— Насчет последних кадров,— наконец 
сказал Сталин и опять замолчал,— ... я по­
думаю и решу, нужны они или не нужны 
в этом фильме.

Сталин повернулся к Жданову:
— Скажи операторам, не надо снимать 

товарища Сталина. Товарищ Сталин — не 
Любовь Орлова...

— Слушаюсь, товарищ Сталин.
Сталин вздохнул и обернулся туда, где на 

краешке стула, чувствуя себя неуверенным 
в таком окружении, сидел Мехлис, отвернул­
ся от него и спросил Берия :

— Какие анекдоты рассказывают в анг­
лийском посольстве?

— «Почему русские мужики и бабы ходят 
с голыми задницами?.. Потому что весь холст 
уходит на портреты Сталина и его лозун­
ги»,— сказал по-грузински Берия.

Сталин наклонился к нему:
— Глупо... потому что у нас нет Манчесте­

ра... По языку это наш анекдот, найдите 
автора...

— Найдем, учитель,— ответил Берия.
— Ты был в Монголии,— спросил Сталин 

Мехлиса,— расскажи, что этот Жуков собой 
представляет? Ты привез его фотографию?

Мехлис встал.
— Сядь, что встаешь, экран загоражи­

ваешь.
Мехлис в три погибели, чтобы не загоражи­

вать в маленьком тесном зале полотно 
экрана, подошел к Сталину, вынимая фото­
графию из кожаной папки. Это фотография 
большой группы старших командиров. Мех­
лис хотел указать на Жукова.

— Подожди, сам угадаю,— возразил Ста­
лин и тут же безошибочно указал паль­
цем: — Этот... Рассказывай. Сядь, не надо 
стоять.

Мехлис опасливо посмотрел на затылок 
Берия. Сесть было некуда, Мехлис присел 
на корточки у ног Сталина.

— Он талантливый человек, но ему не 
хватает политического образования, за ним 
нужен острый партийный глаз,— сообщил 
Мехлис.

— Это мы знаем...— Сталин спросил глав­
ное для себя: — Он способен к предатель­
ству?
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Мехлис видел, как напряглись острые 
волчьи уши Берия и заюлил:

— Это... смог бы сразу понять только 
товарищ Берия — как вы его справедливо 
назвали «совесть нашей партии»...

— Не надо нас так хвалить. Говори, что 
ты думаешь, ты — политический руководи­
тель армии и флота,— спокойно остановил 
Сталин.

— Каждый п-п-политически необразован­
ный человек способен к-к-к... предательст­
ву...— Здесь были еще военные, не только 
Берия, и они остро слушали, что скажет 
Мехлис о Жукове.— Но Жуков не способен 
к предательству,— наконец прервал паузу 
Мехлис.

Подумав, Сталин сказал:
— Нам нужны люди с таким размахом, 

как Жуков. Если ему еще что-нибудь потре­
буется, пошлите. Как ни странно, центр 
мировой политики сместился сейчас туда... 
А теперь мы посмотрим комедию... фильм 
о том, что не следует прекращать борьбу 
с советским бюрократизмом.

Поскребышев нажал кнопку, замахал рука­
ми — на экране пошли первые кадры кино­
комедии «Волга-Волга»...

Решительное наступление с одной стороны, 
стойкая оборона с другой не прекращались 
ни на минуту уже целых четыре дня.

Над 70-километровым по фронту плацдар­
мом повис удушающий смог от горящей 
повсеместно травы и взвеси песка, беспре­
рывно взметываемого разрывами бомб и сна­
рядов. Здесь уничтожалось все живое и кале­
чилось неживое. И только медики тради­
ционно спасали людей.

КП Жукова на Хамар-Дабе.
— «Коробочки»! «Коробочки»! — отдает 

приказание Жуков.— Не стучитесь им в лбы! 
Протыкайте оборону! Обходите с флангов! 
Рвитесь в тылы! Крушите тылы противника!

На КП и Штерн, и Никишев, и Богданов — 
все руководство армейской группой. И все 
осунулись, все исхудали.

Оставляя за собой не отбитые у против­
ника сопки, манханы, танки мчатся вперед, 
в рейд по тылам. Навстречу японская колон­
на с боеприпасами, танки открывают по ней 
ураганный огонь, взрываются грузовики со 
снарядами.

Разгромили, и вперед — дальше!
В танк Чернова попадает снаряд. Осколок 

заклинил гусеницу. Танк волчком крутится на 
одном месте. Ваня давит кулисы длинными 
ногами, тянет рычаги то так, то эдак, выби­
рает режим движения, но на танке 1939 года 
с одной гусеницей можно было только кру-



титься на месте. Крутясь, танк влетает в 
манхан. Это ловушка, отсюда и неподбитому 
танку не выбраться.

Японцы вытаскивают пушку на прямую 
наводку, с третьего выстрела попадают в 
моторное отделение. Танк замер. С первого 
выстрела Чернов Петр разносит это орудие.

— Все живы? — спросил он.
— А толку? — говорит башенный стрелок.
Они были глубоко в тылу. А рота уже 

далеко за барханами. К танку спешили 
японцы. Другие катили пушку. Застрекота­
ли танковые пулеметы, зачастило танковое 
орудие. И эту пушку расщепил Чернов. Они 
хорошо воевали. Пулеметы сложили около 
взвода.

Ваня Клочков скинул комбинезон.
— За бортом сорок, здесь — шестьде­

сят,— сказал он и полез с инструментом в 
моторное отделение.

— А смысл? Из такого манхана без помо­
щи и на целом танке не выбраться,— сказал 
башенный стрелок.

— А смысл, Коля, всегда только один — 
не ныть, а бороться,— сказал Ваня, пытаясь 
сообразить, с какой стороны подступиться к 
двигателю.

Впрочем, башенный стрелок хоть и ныл, 
но боролся. Пулемет в его руках редко 
давал промахи.

Японцы шли перебежками.

КП Жукова на Хамар-Дабе.
Перед Жуковым карта, он сам наносит 

оперативную обстановку.
— Что значит, взяты еще две траншеи и 

еще три блиндажа? — строго спрашивает 
Жуков по телефону.— Это значит только 
одно: высоту не взяли! Должны были взять 
вчера! Вам объяснить, почему это необходи­
мо? Если через два часа вы не доложите о 
взятии высоты Фуи, я вас сниму с командо­
вания, и это будет только началом в вашей 
судьбе.

— Товарищ командующий,— дрожащим 
голосом сказал командир 601 СП,— не хочу 
капать на предшественника, но обязан все- 
таки доложить, разведданные, оставленные 
предшественниками, не соответствуют дей­
ствительности. Фуи обороняют не две роты 
противника, по меньшей мере — семнадцать. 
Глубоко эшелонированная оборона, бетонные 
ДОТы, ДЗОТы, траншеи полного профиля. 
Ходы сообщения, по которым свободно пере­
мещаются грузовики, танки, бронеавтомоби­
ли.

— Почему раньше не доложили?!
н — Не могу быть кляузником в своих 
глазах. Был бы жив Судак, в его присут­
ствии доложил — он погиб.

I — Правду надо говорить! — взорвался 
Жуков.— Только правду! Одну правду! Всег- 
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да — правду!.. Мозгляк! Твое кокетство лю­
дей косяками кладет! Операцию ставит, мать 
твою так, под удар!.. Высоту взять сегодня. 
Помощь пришлю. К ее приходу произвести 
разведку боем всех огневых точек и сообщить 
Воронову точные координаты. И смотри у 
меня со своим фарисейством! Еще раз не 
доложишь правду... Все!

Жуков положил трубку и спросил Богда­
нова:

— Что у вас осталось в резерве?
— Только две роты пограничников и 

212-ая авиадесантная, девятьсот штыков,— 
доложил Богданов.

— Выкладывай всё,— сказал Жуков.

Авиация — СБ и пушечные И-16 — нанес­
ла по Фуи мощный бомбовый удар. Артил­
лерия ударила точно по координатам. Около 
часа шла артподготовка.

Около часа японцы, все, кроме дозорных, 
отсиживались в подземельях. Фуи действи­
тельно хорошо подготовлена к обороне. Под­
земные гаражи, подземные конюшни, под­
земные казематы — везде сейчас люди. Везде 
происходит идеологическая накачка.

В одном месте выстроили солдат и, выкли­
кая по списку, дарят зубные щетки, расчески, 
пачки папирос, куски мыла. Говорят при 
этом:

— Император прислал вам подарок, инте­
ресуется, как ваше здоровье.

И таков исход массового психоза — солда­
ты целуют подарки, плачут, кричат «Банзай!», 
трясут кулаками в предполагаемую сторону 
русских.

...В другом месте читают из свежей хорошо 
иллюстрированной армейской газеты:

— «Солдат связи Никамута, хотя и был 
тяжело ранен и ему оторвало левую руку и 
правую ногу, умирая, ничего не сказал о 
болезненности своего состояния и своих 
делах. Он сказал: «Я жалею, что из-за смерти 
не выполню задание по поддержанию связи 
между тремя намеченными пунктами. И я 
очень беспокоюсь за здоровье начальника 
группы...» Кроме того, обратившись к окру­
жающим его лицам, он поднялся, помолил­
ся вдаль императорскому дворцу, провозгла­
сил троекратное «Банзай!» и умер»...

Трудно понять другой народ. У японских 
солдат от этой грубой агитки на глазах 
слезы.

С яростным желанием победить стойкие, 
мужественные, обреченные на гибель япон­
ские солдаты выбегают из траншеи и бро­
саются в атаку на танки.

И все-таки судьба высоты Фуи предреше­
на.

Чернов Петр сделал из пушки последний 
выстрел и объявил:
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— Все. У нас пусто.
Снарядные кассеты были пусты, пулемет­

ные диски тоже.
Однако они хорошо здесь повоевали — 

вокруг не менее десятка разбитых орудий, 
около роты уничтоженных японских солдат. 
Но еще человек тридцать, угадав, что в экипа­
же пусто, бежали к танку с минами, с мешоч­
ками горючей смеси.

— Сейчас будут жечь,— оторвавшись от 
смотровой щели, сказал Чернов.— Я сперва 
застрелюсь.

— Я тоже,— башенный стрелок тоже вы­
тащил пистолет и проверил обойму.

Ваня Клочков, не отрываясь от двигателя, 
протянул свой пистолет:

— Оставите один патрон.
— Вань, хватит тебе там ковыряться, 

навонял бе изыщем, посидим перед смертью 
спокойно,— сказал башенный стрелок.

Японцы лазили по броне, стучали прикла­
дами, кричали на своем языке. Чернов, уга­
дывая момент, стрелял из пистолета в револь­
верные отверстия, считая использованные 
патроны:

— Один, два, три...
Башенный стрелок тоже стрелял и тоже 

считал.
Японцы обсыпали танк горючей смесью. 

Отбежали. Один остался, достал спички. 
Но экипажу была уготована другая судьба. 
Прибежал унтер-офицер, закричал что-то на 
своем языке, замахал руками. Из-за бархана 
появился японский тягач.

Японцы прицепили танк за задний крюк 
к тягачу. Тягач взревел, потащил танк из 
манхана. Танк скоблил заклиненной гусени­
цей, тащился неровно, наискосок. От скобле­
ния гусеница провернулась, осколок, закли­
нивший ее, выскочил, гусеница пошла нор­
мально.

— Значит, гусеница цела... чем-то ее за­
клинило,— сказал Чернов, наблюдая в смот­
ровую щель.

В щель было видно, что их уже вытащили 
на японские позиции.

— Ну что, будем прощаться,— вздохнул 
Чернов и протянул Ване его пистолет.— 
Ванюша, там у тебя два патрона... Ну что 
же, я первый. Прощайте, ребята.

Чернов взвел затвор своего пистолета, при­
ставил ствол к сердцу. И тут взревел двига­
тель их БТ-7. Не вытирая рук, Ваня кинулся 
к рычагам, даванул кулисы. Еще громче 
взревел двигатель.

Туда-сюда, туда-сюда. Танк — тагач. Тя­
гач — танк.

— Ну же, конь, ну! — кричал Ваня.
Танк оказался сильнее. Помчал, волоча 

тягач за собой. Японцы спрыгивали с него 
на ходу. Открыли по танку огонь из всех 
видов оружия. Тягач прикрывал, снаряды 
попадали в него, а пули цокали по броне, 
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не причиняя никакого вреда. А дружный эки­
паж дружно и радостно пел о «Варяге».

Танк Чернова примчался к своим — с тяга­
чом на буксире.

— Пехота! Держи подарок! — Ваня вы­
скочил, забыв о том, что он почти голый.

И тут его самого ожидал подарок — в зна­
комый, милый сердцу автофургон носили 
раненых. Ваня мигом нырнул в танк и через 
секунду выскочил оттуда в танкистском 
комбинезоне.

Ваня подхватил Иру на руки, уткнулся 
лицом в живот.

— Ну парень! — радовались за него сол­
даты.— Этот длинный не пропадет.

— Ванюшенька... пусти, родной, раненых 
много,— ласково сказала Ирина.

Ваня поставил ее, такую легонькую, 
маленькую, на землю и возвышался над ней 
каланчой. И это не выглядело безобразным. 
Это было красиво — мужчина и женщина, 
сила и материнство. И все вокруг увидели 
это и посерьезнели.

— Где мне потом вас найти? — спросил 
Ваня.

— В госпитале, 4 километра на запад от 
Дунгур-Обо,— она протянула руку и на 
секунду задержала в своей его большую 
пропитанную тавотом ладонь.

Над ними в сопровождении истребителей 
пронеслись девятки бомбардировщиков — 
громить тылы.

Наши танки разнесли снарядами и гусе­
ницами штаб, батарею 75-мм пушек, поход­
ную колонну с грузом. На некоторых гру­
зовиках везли горючую смесь — столбы вою­
щего пламени с этих грузовиков едва ли не 
достигали неба.

Остальные, не имея ни одной потери, 
мчались вперед.

И вот в районе Номон-Хан-Бурд-Обо уви­
дели: навстречу катят такие же танки, бро­
невики, мчатся на конях монгольские цири­
ки.

Западнее, в тылу у них, ни на минуту не 
прекращается ожесточенный бой. Но они 
свое дело сделали — кольцо замкнуто, и вот 
она государственная граница.

Их радость трудно сейчас представить. 
Но несомненно, это была большая радость. 
Началось братание, обнимались и монголы 
и русские. В ход пошли фляги с водой. 
В тени в тот день было 43°, но тени здесь не 
было, было обжигающее всех солнце. И все, 
особенно танкисты, были мокры, как сталева­
ры у печек. }

— Товарищ командующий! — кричал в 
микрофон рации «Двина» майор Лесовой.— 
Броневое кольцо, окружающее стальным



охватом самурайскую нечисть, замкнули!!! 
Обнимаемся с монгольскими братьями!!!

КП Жукова на Хамар-Дабе.
— Порадовались, и хватит,— строго отве­

тил Жуков.— Немедленно приступайте к соз­
данию оборонительных укреплений. Ждите 
гостей. Они будут деблокировать окруже­
ние.— Повернулся к Богданову: — Оставь 
вокруг невзятых узлов сопротивления только 
необходимое, остальное немедленно к гос- 
границе.

Отсекая узлы сопротивления на сопках 
«Песчаная», «Зеленая», «Ремизова», за кото­
рые не прекращается ожесточенный бой, 
к границе МНР и Маньчжоу-Го мчатся на 
автомобилях стрелковые подразделения, 
мчатся танки, бронеавтомобили.

Этот шаг сделан вовремя. Из глубины 
Маньчжурии к границе подходят два стрелко­
вых полка и после усиленной артподготовки 
пытаются деблокировать окружение 6-й ар­
мии Огису Риппо.

Советско-монгольские войска дают им 
возможность перейти границу, оказаться 
на территории МНР и открывают уничтожи- 
тельный, ураганный огонь из всех орудий, 
из всех минометов.

Танки мчатся на них в атаку.
Несутся на низкорослых, выносливых 

лошадях легендарные монгольские цирики.

КП Жукова на Хамар-Дабе.
Жуков за бронированной дверью пункта 

связи с Москвой.
— Шифруйте. «Доложите товарищу Ста­

лину: сегодня, 24-го августа 1939 года, окру­
жение 6-й японской армии Огису Риппо 
завершено. Советско-монгольские войска 
вышли к государственной границе Монголь­
ской Народной Республики. Отдаю приказ о 
строительстве пограничных сооружений. 
Приступаю к ликвидации блокированных 
очагов сопротивления. Жуков».

Советско-монгольские войска укрепляли 
свои позиции на границе. У всех было 
прекрасное радостное состояние победите- 

.лей.
„ Командиры не гнушались работать вместе 
С красноармейцами. И даже такие высокие 
командиры, как Жуков, Никишев, Богданов, 
Штерн, Лхагвасурэн, Цэрэн, Дандар. Бегал, 
распоряжаясь, вездесущий и трудолюбивый 
интендант Готман, его портфель пришел в 
совершеннейшую негодность.

Приехал Смушкевич и тоже захотел при­
нять участие в общей работе.

— Ты-то куда со своими ногами,— по­
жалел Жуков.

— А я буду руками,— Смушкевич расста­
вил пошире ноги, положил палки, скинул 
гимнастерку, рубашку, обнаруживая могучее 
тело грузчика или борца, и стал копать, 
не нажимая на лопату ногой.

Энтузиазм был всеобщим и такой же все­
общей была радость. Громыхала музыка. 
Штерн, веселясь и радуясь, подначивал 
Жукова:

— Слушай, Жуков, а ты ведь антисемит...
— Я?! — доверчиво изумился Жуков.— 

Да мне сорок три года, а я до сих пор не могу 
отличить, кто еврей, кто не еврей!

Розыгрыш удался.
— Э, Жуков!..— захохотал Штерн и, обняв 

Готмана и Смушкевича, сказал вроде в шутку, 
а на самом деле всерьез: — Пока в Красной 
Армии служат такие евреи, как мы, Красная 
Армия непобедима.

Голос за кадром:
НИ ШТЕРНУ, НИ СМУШКЕВИЧУ НЕ 

ПРИШЛОСЬ ДОЛГО СЛУЖИТЬ В КРАС­
НОЙ АРМИИ.

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, ЧЛЕН 
ЦК, ДЕПУТАТ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА 
КОМАНДАРМ II РАНГА ШТЕРН ГРИГО­
РИЙ МИХАЙЛОВИЧ БЫЛ РЕПРЕССИРО­
ВАН В 1941 ГОДУ НЕЗАДОЛГО ДО НАЧА­
ЛА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙ­
НЫ. ПОСМЕРТНО РЕАБИЛИТИРОВАН В 
1954 ГОДУ. ДВАЖДЫ ГЕРОЙ СОВЕТ­
СКОГО СОЮЗА, КАНДИДАТ В ЧЛЕНЫ 
ЦК, ДЕПУТАТ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА 
КОМКОР АВИАЦИИ СМУШКЕВИЧ ЯКОВ 
ВЛАДИМИРОВИЧ БЫЛ РЕПРЕССИРО­
ВАН В 1941 ГОДУ ЗА НЕДЕЛЮ ДО НАЧА­
ЛА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙ­
НЫ. ПОСМЕРТНО РЕАБИЛИТИРОВАН В 
1953 ГОДУ...

Но пока они были живы, веселы, дело у 
них ладилось, работа кипела...

Район «Пески дальние». Мощно укреплен­
ная государственная граница. Расположение 
танковой роты. Ваня Клочков собирается 
в госпиталь навестить Иру Кашину, не зная, 
что ее две недели уже нет в живых.

— В панаме я какой-то курортник.
— Фуражку мою надень,— предложил 

Чернов.
Ваня надел фуражку.
— А теперь вроде бы командир... В шлеме 

пойду.
— Подожди, пулемет-то зачем?
— С пулеметом я всё же поинтересней... 

может, начальника какого монгольского 
встречу, пора возвращать.

— Слушай, если у нее там в госпитале 
есть подружки, про товарищей, Ваня, не 
забывай! — наставлял Чернов.
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— Ну, ребята...— огорчился Ваня,— когда 
я про вас забывал?.. С ворошиловским 
залпом!

В шлеме Ваня был абсолютный герой — 
длинный, окрепший за время боев, загорев­
ший до черноты, с пулеметом за широкой 
спиной, да еще в шлеме.

— Подожди... Пропуск — до восьми 
«Диск», отклик «Днепропетровск»,— про­
шептал Чернов.— После восьми: «Кли­
нок» — «Курск».

— Я до восьми вернусь! — Ваня прыгнул 
в проходящий мимо «ЗИС-5» и поехал.

— Целоваться будет,— позавидовал ба­
шенный стрелок Гена Сорокин.

— Ты Ваню не знаешь,— непонятно воз­
разил Чернов.— А если будет, то будет — 
заслужил!

Въехали на Хамар-Дабу. Здесь грузовик 
повернул налево. А Ваня спрыгнул и пошел 
к госпиталю, направо.

Сновали мотоциклы с делегатами связи. 
Командирские легковушки. Провели около 
роты пленных японских солдат.

Радостное ощущение большой, настоящей 
победы, к которой он был причастен, как и 
все вокруг веселые, довольные люди, не 
покидало Клочкова.

— Эй! — окликнули Ваню.
Это был младший политрук Гусев.
— А я думал, тебя убили!
— А я думал — тебя!
— А я только легко раненный!
Обнялись, порадовались этому обстоятель­

ству.
— Слушай, я тебя в политдонесении ука­

зал, к медали представил.
— Спасибо,— обрадовался Ваня.
— Только они говорят, недействительно, 

ты у нас в списках не значился... Давай 
дернем по маленькой за победу над прокля­
тым гадом,— здоровой рукой Гусев побулты­
хал почти пустой фляжкой.

— Да я удовольствием, только в госпи­
таль тороплюсь — вонять будет,— вздохнул 
Ваня.

— Не баба же там v тебя?
— Знакомая... на работе.
— Хорошо устроился — и сам жив, и со 

знакомой определился.
— Ну! — согласился Ваня.— Я еще и тан­

кистом стал.
— Тогда захвати вот это,— здоровой 

рукой Гусев вынул из командирской сумки 
плитку московского шоколада.— Боевой по­
друге от боевых друзей!

— Спасибо.
— Пойдешь обратно, обязательно загляни, 

мы тут отдыхаем.
Простились. Ваня пошел.
— Эй! — крикнул Гусев.— Я в политдоне­

сении тебя указал!
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— Служу трудовому народу.
— Только они говорят, недействитель­

но — ты у нас в списках не значился... Я еще 
укажу!

Еще раз, издалека, простились.

Территория военного госпиталя. Огромные 
брезентовые палатки. Юрты. Все это покрыто 
гигантской маскировочной — от самоле­
тов — сетью.

Из перевязочной выходит уже забытый 
нами капитан Лацис. Его провожает врач- 
латыш, с которым он успел подружиться.

— Через неделю еще раз покажетесь. 
Лацис подошел к мотоциклу с коляской. 
— На мотоцикле бы вы не гоняли, все- 

таки ключица у вас была перебита.
— А,— недовольно отмахнулся Лацис.— 

Все воевали, а я тут.
— У каждого своя судьба,— спокойно 

ответил врач.— Скажите, у вас нет никаких 
сведений от родственников из Латвии? Гово­
рят, Латвию скоро присоединят к СССР. 
А другие говорят — к Германии.

— У меня нет никаких родственников за 
границей,— сухо ответил Лацис, заводя 
мотоцикл.

В этот момент на территории госпиталя 
появился Клочков — улыбающийся, в счаст­
ливом состоянии духа. Он видел со спины 
какого-то командира, склонившегося над 
мотоциклом, уходящего в брезентовую палат­
ку врача. И прошел совсем рядом с ним, 
не зная, то ли козырнуть ему в спину, то 
ли пройти, не козыряя. Прошел так.

— Стоять! — властно сказали сзади.— 
Руки на затылок!

Лацис выхватил пистолет.
— Думаешь, погиб Лацис и концы в воду?.. 

В танкисты, подлюга, пролез.
Ваня беспомощно оглянулся по сторонам.
— Не крутить головой! — Лацис сдернул 

с его плеча пулемет.— Я не тот дурак, кото­
рого ты обезоружил в Ундэр-Хане. В коляску, 
не убирать рук с затылка!

— Товарищ капитан, надо бы сперва разо­
браться,— сникшим, сразу уставшим голосом 
сказал Клочков.

— Тамбовский волк — твой товарищ. 
В коляску!

Тут Ваня и побежал.
— Стоять!.. Стой! — стрелять Лацис не 

стал.— Догоните его!
Санитары и солдаты, кто были здесь, кину­

лись выполнять приказание. Догнали, скрути­
ли Ваню, привели к Лацису. Лацис ловко, 
поперечной петлей, связал руки:

— В коляску!
— Все равно там разберутся,— сказал 

Ваня, садясь в коляску.
— Разберутся. Дернешься, пристрелю. 
Над пулеметом Лацис задумался. Все-таки 



вещественное доказательство. На всякий слу­
чая снял диск. Приказал санитару:

— Сдадите под расписку начальнику охра­
ны госпиталя.

— Товарищи, вы не верьте, это ошибка,— 
зачем-то сказал Ваня.

— Прекратить агитацию,— прикрикнул 
Лацис и повез его в Тамцаг-Булак.

А кругом были свободные и в общем-то 
счастливые люди. И не обращали на мотоцикл 
никакого внимания.

Параллельной дорогой пронесся большой 
легковой автомобиль с Жуковым.

— Подождите... поговорить надо с одним 
человеком,— попросил Ваня.

— С каким человеком?
— С Жуковым,— нерешительно сказал 

Ваня.
Лацис презрительно усмехнулся:
— Ас товарищем Сталиным тебе не надо 

поговорить?
— Не мешало бы,— сказал Ваня и 

замкнулся.

Развалины буддийского монастыря, к кото­
рым 2-го июля ошибочно вышел 124-й полк 
Федюнинского. Колодец.

Диверсионно-террористическая группа 
Токмакова и Никамуры. Умывались у колод­
ца, поили лошадей. Перекусили — каждый 
свое и отдельно, попили воды. Наполнили 
красноармейские металлические фляги с 
водой.

— Спасибо этому дому, пойдем к друго­
му,— сказал Токмаков и приказал своему: — 
Подсласти.

Тот вспорол мешочек с ядом и щедро 
сыпанул в колодец. Между тем, уже дважды 
просвистел дозорный.

На территорию развалин въехал мотоцикл 
с Лацисом и Клочковым. Лацис мгновенно 
оценил сцену у колодца.

— Что вы туда бросили?.. Не трогать ору­
жия! — в руках у него уже был пистолет, 
глаза старались увидеть все.

Дозорный навскидку выстрелил ему в спи­
ну. Лацис на долю секунды успел опере­
дить его — слетел с мотоцикла и, перевора­
чиваясь за нагроможденье камней, двумя 
выстрелами убил в голову того, кто сыпанул 
яд в колодец, и ранил самого Токмакова. 
Тут же вскочил и кинулся в темноту, в раз­
валины.

Ваня тоже не стал ждать, выкинулся из 
коляски. Подхватил винтовку убитого и бро­
сился с ней в развалины — в другую, правда, 
от Лациса сторону. Тут он зажал винтовку 
ногами и стал перетирать о трехгранный 
йтык веревку, связывающую у кистей его 
руки.

, — Иван,— послышался голос дяди.— Там 
направо есть выход, я с этими поговорю.

Иди, не бойся.
Он сказал несколько слов по-японски 

Никамуре. Никамура ответил. Дядя еще ска­
зал. Никамура ответил.

— Они согласны,— сказал дядя.— Ты жи­
вой?..

— Вполне,— Ваня наконец освободил ру­
ки и выстрелил на его голос.

— Как хочешь,— вздохнул дядя.— Собра­
ние объявляю закрытым.

Начался бой.
Нет нужды описывать, как быстро меня­

лась обстановка. Как стреляли. Прыгали 
через стены. Маскировались. Затаивались. 
Снимали врага меткими выстрелами. Натк­
нувшись, били в упор. Одним словом, хоро­
шо воевали — и Ваня, и Лацис, и противник.

Ваня выстрелил в Кутикова, сиганул 
через стену и оказался бок о бок с Лаци­
сом.

— Извините... Сколько у вас осталось 
патронов?

— Шесть. А у вас? — спросил Лацис.
— Два.
— У меня была запасная обойма. Сколько 

их, вы не видели?
— Когда подъезжали, видел троих в дозо­

ре... Лошадей, кажется, десять — не больше... 
Тот с майорскими шпалами, мой дядя по 
матери — Токмаков.

Метрах в тридцати — в просвете — мельк­
нула фигура. Оба выстрелили и оба попали.

— Жалко, что у тебя такое темное прош­
лое — неплохой бы чекист получился,— 
сказал Лацис.

— Жалко, что ты, видать, ничего не 
умеешь, неплохой бы сапер вышел,— отве­
тил Ваня.

— Возьми у того патроны и больше не 
подходи.

— Очень ты нужен, я случайно наткнулся.
— Не потому — уложит обоих одной гра­

натой, а нас всего двое,— объяснил Лацис.
Ваня побежал к убитому за патронами. 

Он так и не заметил в темноте, что у Лациса 
были перебиты обе ноги и он еле держался. 
Ваня подобрал оружие убитого ими молодого 
плечистого японца, робея, потому что под­
сумок был заляпан чужой свежей кровью, 
достал запасную обойму.

Лацис окликнул его:
— Слушай, ты сказал, что тебе не мешало 

бы встретиться с товарищем Сталиным — 
что ты сказал бы ему?

— Я бы сказал ему, что он... не человек.
— Я не слышал этого,— сказал Лацис.
— Но я это сказал,— твердо сказал Ваня. 
Тогда Лацис нацелился в проем развалин 

из пистолета, дождался, пока Ваня, взяв 
оружие и патроны, встанет там, сказал:

— Повернись лицом, гадина,— и трижды 
выстрелил, злясь, что от слабости никак 
не может попасть в голову, а все попадает 
то з грудь, то в живот, то в шею...
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Комкор Г. Жуков. Август 1939 г.

...Ваню добил родной дядя. Они столкну­
лись лицом к лицу, дядя с ходу, не разби­
раясь, выстрелил из «Льюиса». И только 
когда Ваня упал, увидел, что он и без того был 
тяжело ранен.

— Дурак,— сказал дядя над умирающим 
Ваней Клочковым.— Настоящий русский 
дурак, тебе руки нехристи вяжут, а ты слу­
жишь им.

...Ушли боль и заботы. Отсюда, из темноты 
развалин, было видно дневное ясное небо и 
несколько звезд на нем.

Голос Вани Клочкова за кадром:
«Мама... милая дорогая мама. Я уже месяц 

в Монголии, в саперной части — меня до­
срочно выпустили из училища. Бойцы в нашей 
роте все очень смелые, героические красно­
армейцы. Они говорят на политзанятиях: 
«Скорей бы встретить этих самурайских 
гадов да всыпать, как следует, чтобы они 
полетели к чертям и больше не лезли на 
наших братьев-монголов». А я почему-то 
самый неловкий и очень боюсь умереть... 
потому что тогда из нас никого не останет­
ся,— я знаю, что ты умерла полгода назад 
от разрыва сердца, а Дмитрий повесился...» 
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Ване казалось, еще чуть-чуть, и он узнает 
не только это, но поймет самое главное в 
жизни. Но этого чуть-чуть дано не было, от 
обиды его тело дернулось, вытянулось и за­
стыло.” И он уже не слышал, как дядя сдвинул 
веки на его глазах.

Все еще грохотали выстрелы: пистолет­
ные — Лациса. Прострочила длинная пуле­
метная очередь. Одна за другой разорвались 
две гранаты. И потом стало тихо.

В живых остался один капитан Никамура. 
Он добил Токмакова, тяжело раненного 
Лацисом в позвоночник, сел на коня, взял 
в повод запасного и поскакал назад — 
к конному броду, и дальше — к границе.

На следующий день мимо этого места 
проезжал, следуя в Тамцаг-Булак, Жуков. 
Увидел сгрудившихся там людей. Вышел 
посмотреть:

— Что там?
Пока шел, пристроившийся командир 

НКВД доложил, что там такое. Ваня и Ла­
цис лежали рядом.

Остальные семеро — бок о бок — поодаль.
Жуков сразу узнал Ивана и долго смотрел 

на него, жалея, как сына.
— Эх, солдат-солдат... Так и остался я у 

тебя в долгу...— Жуков повернулся к адъю­
танту Воротничкову: — Оформить обоих на 
ордена «Красной Звезды».

Жуков пониже надвинул козырек на глаза 
и пошел к машине.

Дача Сталина.
К Сталину с папкой для доклада вошел 

Берия.
Сталин был нездоров, плохо выглядел, 

и сразу же обнаруживалось, что это не­
молодой, уставший, физически немощный и, 
может быть, незначительный человек.

— Учитель, не могу избавиться от сомне­
ния,— сокрушенно объявил Берия.

— Говори, что знаешь,— настороженно и 
испуганно, не ожидая ни от жизни, ни от 
людей ничего хорошего, сказал Сталин.

— Этот Жуков обманул Ваше доверие.
Подрагивающей рукой Сталин поставил 

чашку под самовар и открыл краник.
— Говори все, зачем тянешь?!
— Во всех анкетах пишет, что из бедной 

крестьянской семьи, а на самом деле его 
дедушка — побочный сын генерала Мило- 
радовича!.. Вот откуда его дружба с дворян-, 
чиком Тухачевским! Человек, который врет 
в малом, соврет во всем! {

— У тебя есть данные? — с тревогой спрот 
сил Сталин. J

— Учитель, какие могут быть данные ç 
начала прошлого века?.. В его деревне все 
говорят об этом!



— О тебе говорят, что ты педераст, мне 
тоже поверить? — желтые «рысьи» глаза 
Сталина уткнулись в Берия.

Берия ответил честным преданным взгля­
дом.

— Вот здесь чую,— Берия постучал по 
сердцу,— только и ждет, как бы мотануть 
к родственничкам за границу. Теперь он 
дорого стоит. Англия, Германия купят его. 
Два миллиона не пожалеют.— Берия знал, 
ни во что Сталин не верит, а в предательство 
верит сразу.— За два миллиона сразу про­
дастся.

Подрагивающей рукой Сталин налил в чай 
кагору и положил малинового варенья.

— У тебя есть материал?
— Материал будет,— легкомысленно от­

ветил Берия, и здесь он чего-то не рас­
считал.— С вашего позволения хочу внести 
Жукова в список.

Берия развернул папку, поднял голову 
и увидел, что Сталин тяжело и мрачно 
смотрит в его глаза. Берия стало страшно.

— Слушай, почему так ненавидишь чело­
века, который столько для нас сделал?

— Я?! Я люблю его!.. Я всех люблю! Но 
я — Ваш пес! Я должен охранять Вас!

— Ты объясни,— спокойным, ледяным, 
опасным голосом повторил Сталин.— Может 
быть, ты как раз за то ненавидишь его, что 
он столько сделал для нас?

Глаза Сталина с нарастающей яростью 
смотрели в пенсне Берия. Сталин впервые 
смотрел так на своего любимца. У Берия 
невольно обмякли ноги, в штанах стало 
мокро.

— Сними очки,— ледяным голосом сказал 
Сталин,— хочу видеть твои глаза.

И тут Берия осенило — он снял пенсне и 
запел грустную грузинскую песню. Он хо­
рошо пел. У него был красивый голос. 
И песня была красивая. Сталин сразу обмяк. 
В этой песне был привет из далекой, давно 
ушедшей молодости. Из далекой, забытой 
за делами Грузии. Была тоска и по тому, 
и по другому. На глазах у Сталина показа­
лись слезы, твердые губы дрогнули.

А Берия пел, пел. Глаза у Сталина ста­
новились заплаканными и счастливыми.

— Учитель, почему ты никогда не 
поешь? — спросил Берия.

— Слушай, не умею,— виновато ответил 
Сталин и, чуть согнувшись, напевая себе 
под нос, пошаркал мягкими сапогами в каби­
нет за папиросами.

— Ну что это за грузин, который не 
умеет петь?

— Лаврентий,— Сталин обернулся с поро­
га,— не забывайся, ты мне служишь, не я 
тебе... Тронешь, когда я захочу, не когда 
ты,— и стало видно, что он еще достаточно 
крепок и не скоро умрет. Сталин вышел 
из столовой, прошелся по саду, направился 
в кабинет.

Боец-разведчик Савченко. 
Халхин-Гол. Август 1939 г.

Все это время Берия следил за ним.
Голос за кадром:
ОНИ «ТРОГАЛИ» ЖУКОВА НЕОДНО­

КРАТНО. СТАЛИН НЕ МОГ ПРОСТИТЬ 
ЕМУ ТОТ ВКЛАД, КОТОРЫЙ ЖУКОВ 
ВНЕС В ВЕЛИКУЮ ОТЕЧЕСТВЕННУЮ 
ВОЙНУ И КОТОРЫЙ БЫЛ СРАВНИМ С 
ЕГО ЛИЧНЫМ ВКЛАДОМ И ДАЖЕ 
ЗАТЕНЯЛ ЕГО, КАК НЕ МОГ ЗАБЫТЬ, 
ЧТО ЖУКОВ ВИДЕЛ ЕГО РАСТЕРЯН­
НЫМ В 41-ОМ ГОДУ.

ПОДРУЧНЫЕ БЕРИЯ, НАЧИНАЯ С 
42-ГО ГОДА, ВЫБИВАЛИ «КОМПРОМАТ» 
НА ЖУКОВА ИЗ ВСЕХ, ИЗ КОГО ТОЛЬКО 
МОГЛИ.

ЖУКОВ ОКОНЧИЛ ВОЙНУ ТРИЖДЫ 
ГЕРОЕМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА.

А В НАЧАЛЕ 46-ГО НА ЗАСЕДАНИИ 
ВЫСШЕГО ВОЕННОГО СОВЕТА НАЧА­
ЛОСЬ «РАЗВЕНЧАНИЕ» ЖУКОВА. ЕГО 
ОБВИНЯЛИ, ССЫЛАЯСЬ НА ПОКАЗА­
НИЯ АРЕСТОВАННЫХ ГЛАВНОГО МАР­
ШАЛА АВИАЦИИ А. НОВИКОВА И 
ГЕНЕРАЛА К. ТЕЛЕГИНА В ТОМ, ЧТО ОН 
ПРИПИСЫВАЕТ СЕБЕ ВСЕ ПОБЕДЫ В 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ, 
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ГРУБОСТИ, БОНАПАРТИЗМЕ. В ТОМ, 
ЧТО ОН НЕ ПРЕДАН ПРАВИТЕЛЬСТВУ, 
НЕ ПРЕДАН СТРАНЕ. С ОБВИНЕНИЯМИ 
ВЫСТУПИЛИ СТАЛИН, БЕРИЯ, КАГА­
НОВИЧ, ГЕНЕРАЛ ГОЛИКОВ, БЫВШИЙ 
ПЕРЕД ВОЙНОЙ НАЧАЛЬНИКОМ РАЗ- 
ВЕДУПРАВЛЕНИЯ ГЕНЕРАЛЬНОГО 
ШТАБА И ПРЕСЛЕДОВАВШИЙ, КАК 
ПРОВОКАТОРОВ, СОВЕТСКИХ РАЗВЕД­
ЧИКОВ, ДОНОСИВШИХ О ПОДГОТОВКЕ 
ГЕРМАНИИ К НАПАДЕНИЮ НА СССР. 
(УМЕР В 1980 ГОДУ, ВОСЬМИДЕСЯТИ 
ЛЕТ ОТ РОДУ, МАРШАЛОМ. ЗВАНИЕ 
ПОЛУЧИЛ В 1961 ГОДУ.)

НО ВОЕННЫЕ БЫЛИ ЕЩЕ СИЛЬНЫ, 
ГОРДЫ И ЕДИНЫ. МАРШАЛ БРОНЕ­
ТАНКОВЫХ ВОЙСК ПАВЕЛ СЕМЕНОВИЧ 
РЫБАЛКО, ЧЕЛОВЕК БЕЗУПРЕЧНОЙ, 
ИЗВЕСТНОЙ ВСЕМ ХРАБРОСТИ, ЗА­
ЯВИЛ ОТКРЫТО: «ПОРА ПЕРЕСТАТЬ 
ДОВЕРЯТЬ ПОКАЗАНИЯМ, ВЫТЯНУ­
ТЫМ НАСИЛИЕМ В ТЮРЬМАХ. (ПАВЕЛ 
СЕМЕНОВИЧ УМЕР В 1946 ГОДУ ОТ 
РАКА.)

СТАЛИН, НЕ ОЖИДАЯ ОТПОРА, ПО­
ПЯТИЛСЯ. УДОВЛЕТВОРИЛСЯ, ВЫСЛАВ 
ЖУКОВА ИЗ МОСКВЫ В ОДЕССУ, 
ПОТОМ В СВЕРДЛОВСК И ПОДВЕРГНУВ 
ОПАЛЕ.

БЕРИЯ ПРОДОЛЖАЛ СОБИРАТЬ 
«КОМПРОМАТ». А ЧЕРЕЗ СЕМЬ ЛЕТ 
ИХ ПУТИ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ПЕРЕСЕК­
ЛИСЬ.

В 1953 ГОДУ, УЖЕ ПОСЛЕ СМЕРТИ 
СТАЛИНА, БЕРИЯ НАМЕРЕВАЛСЯ ПРО­
ИЗВЕСТИ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕ­
ВОРОТ И УСТАНОВИТЬ В СТРАНЕ 
СВОЮ ЛИЧНУЮ ДИКТАТУРУ. С ЭТОЙ 
ЦЕЛЬЮ ОН СОСРЕДОТОЧИЛ В МОСКВЕ 
ПРЕДАННЫЕ ЕМУ ВОЙСКА КГБ.

ВЫПОЛНЯЯ ПОРУЧЕНИЕ ПАРТИИ, 
ЖУКОВ РАЗРАБОТАЛ И С ГРУППОЙ 
СТАРШИХ ОФИЦЕРОВ СОВЕТСКОЙ АР­
МИИ ОСУЩЕСТВИЛ ОПЕРАЦИЮ ПО 
АРЕСТУ БЕРИЯ.

СЛЕДСТВИЕ УСТАНОВИТ. Л. П. БЕРИЯ, 
НАХОДИВШИЙСЯ 14 ЛЕТ НА ПОСТУ 
НАРКОМА НКВД, ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КГБ, 
ПЕРВОГО ЗАМЕСТИТЕЛЯ ПРЕДСЕДА­
ТЕЛЯ СОВЕТА МИНИСТРОВ, ЧЛЕНА 
ПОЛИТБЮРО, СТАВШИЙ НА ЭТИХ 
ДОЛЖНОСТЯХ МАРШАЛОМ СОВЕТСКО­
ГО СОЮЗА, ГЕРОЕМ СОВЕТСКОГО СОЮ­
ЗА, БЫЛ ВСЕ ЭТИ ГОДЫ ПЛАТНЫМ 
АГЕНТОМ РЯДА ИМПЕРИАЛИСТИЧЕ­
СКИХ ГОСУДАРСТВ... ВО ЧТО, ЧЕСТНО 
ГОВОРЯ, ТРУДНО ПОВЕРИТЬ.

БЕРИЯ —ОДНА ИЗ САМЫХ МРАЧ­
НЫХ ФИГУР НАШЕЙ ИСТОРИИ, ОЛИ­
ЦЕТВОРЕНИЕ УЖАСА, ПОДЛОСТИ, НЕ­
ДОВЕРИЯ, БЫЛ РАССТРЕЛЯН В ДЕКАБ­
РЕ 1953 ГОДА В ПОДЗЕМНОМ БУНКЕРЕ

ШТАБА ПВО МОСКОВСКОГО ВОЕННОГО 
ОКРУГА.’

ПО КОСВЕННЫМ ДАННЫМ В ЛАГЕ­
РЯХ СТАЛИНА-ЯГОДЫ-ЕЖОВА-БЕРИЯ 
БЫЛО УНИЧТОЖЕНО СТОЛЬКО СОВЕТ­
СКИХ ЛЮДЕЙ, СКОЛЬКО ПОГИБЛО В 
ВОЙНЕ С ФАШИЗМОМ. ЭТО БЫЛИ ЛУЧ­
ШИЕ ЛЮДИ — ГЕНЕТИЧЕСКИЙ ФОНД 
НАЦИИ.

Сталин вошел в кабинет, закурил папиросу 
из большой картонной коробки и позвонил 
Ворошилову:

— Климентий Ефремович, у меня на столе 
лежит список из Монголии на представление 
к высокому званию Героя Советского Сою­
за... Я не вижу здесь фамилии товарища 
Жукова.

— Товарищ Сталин, товарищ Жуков сам 
составлял этот список и не включил себя,— 
с радостным ожиданием доложил Вороши­
лов.

— Вы считаете это справедливым? — 
спросил Сталин.

— Нет.
— Я тоже.— Сталин положил трубку, 

закурил новую папиросу и своей рукой внес 
в список следом за Штерном, Федюнин- 
ским, Яковлевым и другими под номером 
31 фамилию Жукова.

Москва. Хроника.
Японский посол Того посещает здание 

наркомата иностранных дел на Кузнецком 
мосту.

Председатель Совнаркома, нарком иност­
ранных дел Молотов на следующий день 
объявляет ему отношение советского пра­
вительства к японским предложениям.

Еще через несколько дней в Кремле 
происходит подписание соглашения о прекра­
щении военных действий в районе Халхин- 
Гола.

К монгольской границе, поднимая пыль, 
движется длинная вереница камуфлирован­
ных японских военных грузовиков. Их много, 
ровно сто. В кузове каждого грузовика 
10 японских солдат. У солдат — лишь тесаки, 
у офицеров — мечи. В ногах лопаты и кирки. 
Над грузовиками белые флаги.

Колонна делится на десять одинаковых 
групп, по десять грузовиков в каждой.

На государственной границе МНР их уже 
поджидают. В различных местах проделаны 
в колючей проволоке десять проходов. По­
граничники МНР отодвигают рогатки с про­
волокой, открывая их.

Японские офицеры церемонно салютуют 
самурайскими мечами, ловко вбрасывают их 
обратно в лакированные деревянные ножнь^
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Советские и монгольские командиры ко­
зыряют в ответ.

Красноармейцы и цирики заглядывают 
в кузова — не припрятано ли оружие. 
Лицом к лицу — цирик и самурай — задер­
жались друг на друге взглядами — побе­
дитель и побежденный.

Отмашка — можно проезжать.
Колонна прошла, в каждом из десяти мест 

задвигается рогатка с колючей проволокой, 
и встают часовые — красноармеец и цирик, 
лицом друг к другу.

Каждая десятка направляется по своему 
маршруту. Махальщики на поворотах. Вдоль 
маршрутов во всех удобных и неудобных 
местах выставлены пулеметы с советскими и 
монгольскими расчетами.

Вдобавок, впереди десятки движется 
бронеавтомобиль с советско-монгольскими 
наблюдателями — туда, где японские войска 
несли особенно большие потери.

Исковерканная, перепаханная снарядами, 
бомбами, гусеницами высота Фуи, такая же 
искалеченная сопка «Ремизова», такие же 
сопки «Зеленая», «Песчаная», «Двугорбый 
верблюд», героический Баин-Цаган...

Каждая десятка грузовиков со своей 
сотней копальщиков подходит к своему 
месту.

Японские офицеры сверяются с планами, 
с рисованными — часто в крови — схемами, 
с крестиками на картах. Некоторые, вдобавок, 
со своей памятью.

Указывают места погребений.
Японские солдаты становятся в строй, 

в положение «смирно», снимают каскетки, 
опускают их до земли, кланяются, снова 
надевают. Надевают на нос и рот просмолен­
ные черные повязки.

Начинается страшная по своему содер­
жанию работа откапывания трупов.

И вот снят первый слой земли, и обнару­
живается, какая страшная ведется работа. 
Трупы, бесконечное море трупов.

И в одном месте, и во втором, и в третьем, 
и в четвертом... в десятом.

Начинает звучать грустная японская му­
зыка, как прощальный привет из далеких 
отсюда родных островов. И начинают зву­
чать письма погибших, не отправленные 
своим адресатам. И письма к погибшим, 
не заставшие их.

Убитые были зарыты в разное время: 
и совсем недавно, как на сопке «Ремизова», 
каких-нибудь три недели назад, и они, если 
можно так об этом сказать, еще на кое-что 
походили; и довольно давно, три месяца 
назад, как на героическом Баин-Цагане, и это 
уже была разложившаяся, кишевшая червя­
ками и гадами каша.

И уже не спасали просмоленные черные 
тряпки на лицах.

И так было и в одном месте, и в сотом.

И в первый день, и в десятый.
По японскому обычаю, каждый труп дол­

жен сжигаться отдельно, чтобы в семью 
пошла урна именно с его прахом.

Поэтому вначале солдаты копали осторож­
но, чтобы не задеть тела убитых, искали 
на них документы. Осторожно грузили в 
грузовики, осторожно увозили во рвы для 
сжигания. Это было в первый день.

Но трупов было так неожиданно много. 
Работа такой нелегкой, что вскоре вместе 
с лопатами пошли в ход и кирки, и желез­
ные крюки, которыми подцепляли тела.

Лопатами теперь уже рыли вовсю, торо­
пясь, с маху, кроша землю и тела. Крюка­
ми поддевали, как мешки, и швыряли в маши­
ны полусгнившие лохмотья человеческих тел.

И уже не разбирали, а вдруг это не чело­
веческое, особенно на Баин-Цагане, и швы­
ряли в машины куски лошадей.

Бесконечные вереницы автомобилей везли 
и везли все это во рвы, где все это снова 
валилось в кучу, обливалось бензином, 
смрадно, обволакивая окрестности жирным 
дымом, горело.

Потом прах, без разбору, накладывали в 
печальные урны с подготовленными по штаб­
ным спискам надписями, и машины, вагоны 
урн отправлялись на далекую родину, чтобы 
служить последним утешением родным и 
близким.

Так было в первый день... во второй... 
в третий... в десятый... Десять дней шла эта 
работа. Могла бы идти еще двадцать, потому 
что была вырыта всего четвертая часть по­
гибших.

Никто не ожидал, что было так много 
убитых. И постепенно уныние, неверие в 
несокрушимую мощь императорской армии 
овладело каждым.

На всем этом страшном изображении 
звучит печальная японская музыка. Звучат 
голоса погибших, написавших эти слова, зву­
чат голоса родственников, написавших им. 
И слышны грохотанье орудий, уханье бомб, 
стрекотание пулеметов, хр»ипы и лязг шты­
ков при рукопашных схватках, крики япон­
ской атаки — «Банзай!»

Голос за кадром. Читается по-японски, 
синхронный перевод на русский:

«...МЫ НЕДОСТАТОЧНО РАБОТАЕМ 
ДЛЯ РОДИНЫ, ПОЭТОМУ ТАК АКТИВНО 
ДЕЙСТВУЕТ ПРОТИВНИК... Я КАК 
ВОЕННЫЙ И КАК ПАТРИОТ СВОЕЙ ВЕ­
ЛИКОЙ ЯПОНСКОЙ ИМПЕРИИ С 
ЧЕСТЬЮ УМРУ ЗА РОДИНУ...»

«...ОТЕЦ МОЙ И МАТЬ МОЯ, Я ПРОШУ, 
ЧТОБЫ ВЫ НЕ ЗАБЫВАЛИ МЕНЯ И МОЙ 
ДУХ. ХОТЯ Я УМРУ, НО МОЙ ДУХ НЕ 
УМРЕТ, ОН БУДЕТ ПОД ОПЕКОЙ ИМПЕ­
РАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА...» (Из пись­
ма Ивато Факуто).
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«...СОЛДАТЫ! СЕЙЧАС БУДЬТЕ БОД­
РЫ. СТРОЙТЕ НОВУЮ АЗИЮ ДЛЯ УСТА­
НОВЛЕНИЯ ВСЕОБЩЕГО МИРА ВО 
ВСЕМ МИРЕ. ЭТО ЯВЛЯЕТСЯ ИСКЛЮ­
ЧИТЕЛЬНО ПОЧЕТНЫМ ГЕРОИЧЕСКИМ 
ДЕЛОМ. ГЛАВА ГОРОДА ПОБЕОКА». 
(Из «Письма утешения» в армию).

Слышны яростные и со слезой в голосе: 
«Банзай! Банзай! Банзай!» Хрипы, удары, 
лязг холодного оружия при штыковой атаке.

Нарастает: «Ура-а-а!!!»
Очень патриотический и бодрый голос: 
«МОЙ СЫН СОЛДАТ ТАКАНАКА! НЕ­

ДАВНО ВАША СЕМЬЯ ПОЛУЧИЛА ДЛЯ 
ВАС ИМПЕРАТОРСКИЙ ПОДАРОК — 
ПАПИРОСЫ И ДВА КУСКА МЫЛА— 
И СКОРО ВЫШЛЕТ ЕГО ВАМ. ЕЩЕ РАЗ 
ЗАПОМНИТЕ, ЧТО ОТНЫНЕ ВЫ ПРИ­
НАДЛЕЖИТЕ НЕ СЕБЕ И НЕ СВОЕМУ 
ОТЦУ, А ТОЛЬКО ОДНОМУ ИМПЕРА­
ТОРУ. УЧТИТЕ ЭТО И БЕРЕГИТЕ СВОЕ 
ЗДОРОВЬЕ. ЖЕЛАЮ ВАМ УСПЕХОВ. 
ВАШ ОТЕЦ ХИРАЦУКА».

«ОТКРОЙТЕ КОНВЕРТ ПОСЛЕ МОЕЙ 
СМЕРТИ-

СЫНУ ОСОВАКУ: ПОМНИТЕ, ЧТО НЕ 
СТРАШНО УМЕРЕТЬ ЗА РОДИНУ, А ДЛЯ 
СЫНА БОЛЬШАЯ ЧЕСТЬ БЫТЬ СЫНОМ 
УБИТОГО НА ВОЙНЕ. ЕДИНОДУШНО 
СТОЙТЕ ЗА ГОСУДАРСТВО И ДОБРО­
СОВЕСТНО РАБОТАЙТЕ НА ПОЛЬЗУ 
ОБЩЕСТВУ. ПОМОГАЙТЕ РОДИТЕЛЯМ. 
НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАЙТЕ О СЛАБОСТИ 
МАТЕРИ И ПРОЯВЛЯЙТЕ О НЕЙ ЗА­
БОТУ. БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ ТЕЛОМ И 
ДУХОМ И ЗАБОТЬТЕСЬ О МАТЕРИ. 
НЕ ОТСТУПАЯ, ВЫПОЛНЯЙТЕ ЭТО 
ЗАВЕЩАНИЕ. НЕ ПЕЧАЛЬТЕСЬ, ЧТО 
ОТЕЦ УМЕР, ДУША ЕГО ВСЕГДА С 
ВАМИ. ВАШ ОТЕЦ АРИТОСИ».

Отчаявшийся голос:
«ПРИВЕТ. ИЗВИНИТЕ ЗА МОЕ ДОЛГОЕ 

МОЛЧАНИЕ. Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ХОРО­
ШО, ЧЕГО И ВАМ ЖЕЛАЮ... ЖЕНА МОЯ, 
НЕ ЗАБЫВАЙТЕ, В ЯПОНИИ СУЩЕСТ­
ВУЕТ ПОСЛОВИЦА: «КОГДА ВОСПИТЫ­
ВАЕШЬ РЕБЕНКА, ТО ДВА РАЗА ПОХВА­
ЛИ, ОДИН РАЗ ПОРУГАЙ»... ВОСПИТЫ­
ВАЯ НАШИХ С ВАМИ ДЕТЕЙ, НЕ ЗАБЫ­
ВАЙТЕ ОБ ЭТОМ... ВАШ МУЖ КАСАВАРА 
ИЗ ЧАСТИ ИСЭ, ВЫСОТА ФУИ».

Хайл ар. Штаб Квантунской армии.
Сюда из Токио прибыла комиссия гене­

рального штаба.
Уэдэ и Иосогаи с должными церемониями 

вручают начальнику комиссии свои самурай­
ские палаши и знаки отличия. Со слезами 
на глазах, коленопреклоненно целуют знамя 
и покидают помещение штаба.

Голос за кадром:

КОМАНДУЮЩЕМУ КВАНТУНСКОЙ 
АРМИЕЙ ГЕНЕРАЛУ УЭДЭ И НАЧАЛЬ­
НИКУ ШТАБА КВАНТУНСКОЙ АРМИИ 
ГЕНЕРАЛУ РЕНСУКЕ ИОСОГАИ ОБЪЯВ­
ЛЯЕТСЯ ОБ ОТСТАВКЕ.

Участь Камацубары еще суровей. Когда 
начальник комиссии зачитывает решение по 
поводу его судьбы, у Камацубары выступает 
пот, обвисают щеки.

Он кланяется начальнику комиссии, госпо­
дам генералам, господам офицерам штаба 
Квантунской армии. Коленопреклоненно це­
лует знамя.

Ему вручают самурайский палаш для 
совершения харакири. В сопровождении по­
мощника совершения харакири Камацубара 
идет в специально подготовленное поме­
щение.

...Тяжело, очень тяжело Камацубаре совер­
шить обряд. Он сидит в гордой самурай­
ской позе, лицом к востоку — туда, где Япо­
ния и императорский трон — и никак не 
может расстаться с жизнью.

Человек, который стоит сзади с саму­
райским мечом, помогает Камацубаре: одним, 
в две руки, ударом отсекает Камацубаре 
голову.

Он выходит и сообщает, что Камацубара 
не сумел умереть героем.

Старших офицеров штаба Квантунской ар­
мии, которые разрабатывали планы всех трех 
наступлений, ожидает та же участь.

Они входят в специально подготовленное 
для этого действа помещение, садятся в гор­
дые самурайские позы лицом на восток, 
к дворцу императора и, выполняя его волю, 
взрезают себе кто живот, кто сонную арте­
рию...

Хроника.
Японские матери принимают урны с пра­

хом своих детей. Согласно обычаю, украшают 
урну цветами.

Стоят на коленях старые, одинокие, ни­
кому не нужные матери. Стоят у праха тех, 
кто был их надеждой и будущим.

...И японки.

...И немки.

...И русские.
Матери всех народов земли, несчастные 

и одинокие в своей старости.
Могилы земли. Огромные, в десятки гекта­

ров, поля — с одинаковыми надгробными па­
мятниками, одинаковыми крестами.

Голос за кадром:
НЕОБЪЯВЛЕННАЯ ВОЙНА НА ХАЛ­

ХИН-ГОЛЕ НЕ БЫЛА САМОЙ БОЛЬШОЙ 
ВОЙНОЙ В МИРЕ. АГРЕССОР БЫЛ ПРИ­
МЕРНО НАКАЗАН. ЭТО ВСЕ ТАК. НО ВОТ 
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ЧТО НАСТОРАЖИВАЕТ. ПО ПРИЗНА­
НИЮ ЯПОНСКОГО ИСТОРИКА ХАЯСИ 
И АМЕРИКАНСКОГО — КРУКСА «ПО­
ТЕРИ ЯПОНСКИХ ВОЙСК В ПЕРИОД, 
ОХВАТЫВАЮЩИЙ Б0ЛЫ11УЮ ЧАСТЬ 
БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ, СОСТАВЛЯЮТ В 
ОБЩЕМ НЕ МЕНЕЕ СЕМИДЕСЯТИ ТРЕХ 
ПРОЦЕНТОВ ОТ ОБЩЕГО ЧИСЛА УЧА­
СТВОВАВШИХ ВОЙСК».

ЭТО ЧУДОВИЩНОЕ СООТНОШЕНИЕ. 
КАЖЕТСЯ, ЧЕЛОВЕЧЕСТВО МОГЛО БЫ 
УВИДЕТЬ, К ЧЕМУ ПРИВОДЯТ АГРЕС­
СИИ, ЗАДУМАТЬСЯ И СДЕЛАТЬ ВЫВО­
ДЫ. ОДНАКО ТОГДА ЭТОГО НЕ СЛУЧИ­
ЛОСЬ. НЕ УСПЕЛИ ОТГРЕМЕТЬ БОИ 

В МОНГОЛИИ, ЗАГРОХОТАЛИ СРАЖЕ­
НИЯ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ.

И ТАК ДО СИХ ПОР — ГДЕ-НИБУДЬ 
В МИРЕ ДА ПОЛЫХАЕТ ВОЙНА, КАК 
БУДТО ПОСЛУШНЫЕ ВОЛЕ ДЬЯВОЛА 
ЛЮДИ КАЖДЫЙ ДЕНЬ УБИВАЮТ ДРУГ 
ДРУГА, ЗАБЫВАЯ О ТОМ, ЧТО СУДЬБА 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ЕДИНА, А ЖИЗНЬ — 
УНИКАЛЬНА...

1986—1987 гг.

Фото из архива Центрального музея 
Вооруженных Сил СССР



ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Наталья Рюрикова

КОНКУРСЫ
НА ЛУЧШИЙ сценарии

История и проблемы

Наши читатели спрашивают, как часто 
проводятся конкурсы на лучший сцена­
рий, каковы их цели и результаты, кто 
их проводит, какие правила участия, из 
кого состоит жюри!

Конкурсы кинодраматургов существуют 
давно и проводятся часто. Наш альма­
нах неоднократно печатал сценарии, полу­
чившие разные премии на этих конкур­
сах. В этом номере, продолжая тради­
цию, мы печатаем два сценария-призера 
последних конкурсов — Геннадия Бокарева 
«Перед рассветом» (ОТКРЫТЫЙ конкурс 
на лучший сценарий художественного филь­
ма О СОВЕТСКОЙ МОЛОДЕЖИ) и Рудоль­
фа Тюрина «Предполье» (ЗАКРЫТЫЙ 
конкурс на лучший сценарий художествен­
ного фильма О СОВРЕМЕННОЙ СОВЕТ­
СКОЙ АРМИИ И ВОЕННО-МОРСКОМ 
ФЛОТЕ), который разделил первую и вто­
рую премии со сценарием М. Кураева 
«КУГ».

Что такое ЗАКРЫТЫЙ и ОТКРЫТЫЙ 
конкурсы!

ОТКРЫТЫЙ конкурс проходит анонимно, 
nog девизами. В таком конкурсе уча­
ствуют до пятисот кинодраматургов, пи­
сателей, журналистов, студентов ВГИКа и 
Высших курсов сценаристов и режиссеров. 
Присланные сценарии читают два рецензен­
та, и, если оба отзыва положительные, 
сценарий рекомендуется на второй этап 
конкурса — на эту стадию попадают до 
50-ти сценариев. Из них жюри отбирает 
и награждает премиями 7—10 сценариев.

На ЗАКРЫТЫЙ конкурс специально при­
глашают только профессионалов, количе­
ство его участников значительно меньше, 
чем конкурса ОТКРЫТОГО,— в пределах 
ста человек. Их заявки на предложен­
ную тему читают рецензенты, отбирают 
до 15 лучших заявок, с авторами заклю­
чают договоры на написание сценария, 
после чего наступает завершающая ста­
дия конкурса. Всего на ЗАКРЫТОМ 
конкурсе 7 премий.
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ОТКРЫТЫЙ конкурс стоит от 35 до 45 ты­
сяч рублей.

ЗАКРЫТЫЙ стоит 55-65 тысяч рублей.
На ОТКРЫТОМ конкурсе премии — от 

700 рублей до 3500 рублей.
На ЗАКРЫТОМ — авторам, получившим 

первую, вторую и третью премии, выпла­
чивают гонорар до 8 000 рублей и пре­
мии — соответственно от 700 рублей до 
3500 рублей.

В состав жюри конкурсов входят кино­
драматурги, писатели, кинорежиссеры, кри­
тики, главные редакторы Госкино СССР, 
члены сценарно-редакционной коллегии, 
редакторы студий. Их кандидатуры обя­
зательно согласовываются с Госкино СССР. 
Читают и рецензируют сценарии и пред­
ставители тех организаций, которые при­
глашаются для совместного проведения 
конкурса,— ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ, ГлавПУРа, 
Союза писателей. Союза кинематографи­
стов и др. Председателем жюри всех 
конкурсов неизменно назначается первый 
заместитель председателя Госкино СССР, 
он же — и распорядитель кредита. С 1974 
до 1985 гг. председателем жюри по ста­
тусу был Б. Павленок.

Объявляемые конкурсы на лучший сце­
нарий, ОТКРЫТЫЕ или ЗАКРЫТЫЕ, прово­
дились на конкретные темы: «О совре­
менной Советской Армии и Военно-Мор­
ском Флоте», «Герои наших дней», «Зем­
ля и люди», «Сибирь и Дальний Во­
сток», «Время, вперед», «О современной 
советской молодежи», «Герой жизни — ге­
рой экрана», конкурсы на сценарии дет­
ского и юношеского фильма, современно­
го комедийного и музыкального фильма 
и т. д.

Традиционная цель каждого конкурса: 
«обогащение перспективных тематических 
планов киностудий, а также активизация 
работы над актуальными современными 
темами» (из приказа Госкино).

Затраты по устройству конкурсов оку­
пались, потому что сценарии, отмеченные 
первыми тремя и поощрительными пре­
миями, направлялись по рекомендации 
Госкино СССР на киностудии и включа­
лись в планы производства фильмов. Как 
правило, около 80 % награжденных сце­
нариев реализовывались на киностудиях 
страны.

Конкурсы на лучшие сценарии, так же, 
как и советский кинематограф, имеют боль­
шую историю со своими взлетами и на­



деждами, разочарованиями и пробле­
мами...

Шла гражданская война. На экраны ки­
нотеатров и всюду, где были кинопе­
редвижки, хлынули агитки,— новая фор­
ма кинематографа, родившаяся в те годы,— 
фильмы-плакаты, фильмы-лозунги. Была 
«красноармейская серия» — «Отец и сын», 
«Все под ружье!», «Красноармеец, кто 
твой враг!»; «медицинская» — «Жертва 
подвала» (о борьбе с туберкулезом), 
«Азиатская гостья» (о борьбе с холе­
рой) и т. д. Большая часть сценариев 
для этих агиток приходила с конкурсов, 
которые устраивали московские и петро­
градские кинокомитеты в 1919 — 20-е годы. 
Это были конкурсы на сценарии, либрет­
то, заявки, сюжеты на злободневные те­
мы, и все то, что как-то отмечалось 
жюри, шло в производство. Так, в июле 
1920 года проводился конкурс под деви­
зом «ПРОДОВОЛЬСТВИЕ ДЛЯ РАБОЧИХ, 
СОЛДАТ, ТРУДЯЩИХСЯ» и первой пре­
мией был награжден сценарий И. Нови­
кова «Домовой агитатор» (известный ре­
жиссер и - оператор Ю. Желябужский 
поставил rio нему агитфильм). Также 
проводился конкурс на САНИТАРНО-ПРО­
СВЕТИТЕЛЬНУЮ ТЕМУ. Но самое удиви­
тельное то, что в разгар гражданской 
войны, когда речь шла о самой жизни 
новой власти, организовывались и совсем 
другие конкурсы — например, на лучшую 
ЭКРАНИЗАЦИЮ ПРОИЗВЕДЕНИЙ И. ТУР­
ГЕНЕВА...

30-е годы. Кино стало звуковым. Сце­
нарий приобретал самостоятельность ли­
тературного жанра. Сложилась плеяда яр­
ких драматургов и режиссеров.

ЗАКРЫТЫЙ конкурс на лучший сцена­
рий и пьесу, посвященный 20-ЛЕТИЮ 
ОКТЯБРЯ И ОБРАЗУ ЛЕНИНА В РЕВО­
ЛЮЦИИ, был организован Наркомпросом в 
1936 году. Сценарий Алексея Каплера «Вос­
стание» и пьеса Николая Погодина «Ноябрь» 
получили первые премии и легли в основу 
фильмов «Ленин в Октябре» Михаила Ром­
ма и «Человек с ружьем» Сергея Ют­
кевича.

Впечатляющим по объему и организа­
ции был ОТКРЫТЫЙ конкурс 1938-39 гг.— 
прообраз сегодняшних конкурсных меро­
приятий,— объявленный не только на 
сценарии, но и на либретто, заявки, ин­
тересные замыслы для фильмов — таких 
материалов поступило около пяти тысяч. 
Первые премии получили сценарии С. Ге­
расимова «Учитель» и М. Смирновой «Ба­
бы». Еще 51 участник был награжден 
разными премиями.

Время накладывало свой отпечаток на об­
становку конкурса.* Илья Вениаминович 
Вайсфельд, известный теоретик кино, был 
на этом конкурсе одним из рецензен­
тов.

«Помню, мы с писателем Ю. Либедин- 
ским, который тоже участвовал рецензен­
том,— рассказывает Илья Вениаминович,— 
практически спасли одного человека от 
репрессий.

Мы прочитали сценарий, имя автора 
которого не было известно — только девиз. 
Видимо, он был написан очень чистым 
человеком. Но насколько он был чист, 
настолько же и наивен. Он поставил своей 
задачей передать тот момент, когда наша 
страна перейдет непосредственно к комму­
низму. Рубеж ему представлялся в виде 
торжественного дня — победоносного для 
всей страны. В этот час, писал он в сце­
нарии, происходил грандиозный митинг. 
Дворец Советов уже построен у Кро­
поткинских ворот (где сейчас бассейн «Мо­
сква»), над всем пространством возвышает­
ся скульптура Ленина. Грандиозный ми­
тинг! С трибуны выступает оратор со сле­
дующими словами: «Наступил день, к кото­
рому мы стремились всю жизнь. Пушки 
будут перекованы на орала!..» — Ис осо­
бым подъемом он закончил так: «И с это­
го дня ликвидируется наша славная ком­
мунистическая партия большевиков!»

Смешанное чувство овладело мною, как 
и Либединским, когда мы прочитали эти 
слова. С одной стороны, восхищение наив­
ной романтикой, а с другой, понима­
ние — быть беде! Мы позаботились, чтобы 
сценарий вернулся к автору и никому не 
попал в руки...»

Перед самой войной состоялся еще один 
конкурс на кинокомедию, но по непонят­
ным причинам его результаты объявлены 
не были.

На этом история довоенных конкурсов 
обрывается.

Во время войны, естественно, было не 
до подобных мероприятий. А в после­
военные годы конкурсы тоже не устраива­
лись. Может быть, потому, что единствен­
ным ценителем и судьей всех искусств 
мог тогда быть только Сталин, а премии 
носили его имя, сама идея конкурса, 
при котором некое жюри, а не вождь 
или его ближайшие помощники, опреде­
ляли бы лучших, казалась просто нереаль­
ной. И в самом деле, какие могли быть 
конкурсы в этой суровой для искусства 
атмосфере!

Известно, что в те времена печаль­
ная участь коснулась не только ленинград­
ских литераторов — А. Ахматовой, М. Зо­
щенко и других, но и кинематографи­
стов — беспощадно была раскритикована
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и положена «на полку» вторая серия 
фильма «Большая жизнь» (режиссер Л. Лу­
ков, 1946 год, выпущена в 1958 г.)
и вторая серия «Ивана Грозного» С. Эйзен­
штейна (1946 г., выпущена в 1958 г.) 
и т. д. Наступил период малокартинья, 
когда выпускалось лишь до 10 фильмов 
в год, и почти каждый под личным и при­
стальным вниманием вождя...

1953-й год. Умер Сталин. В 1956 г. 
прошел XX съезд партии. Наступила 
«оттепель». В кино тоже произошли пере­
мены. Увеличивалось количество выпускае­
мых фильмов. В кино начали приходить 
смелые молодые и не очень молодые 
люди и создавать свой, особого звуча­
ния кинематограф 50-х — начала 60-х годов.

В октябре 1955 года Министерством куль­
туры СССР был объявлен ОТКРЫТЫЙ 
конкурс на лучший киносценарий худо­
жественного фильма В ОЗНАМЕНОВАНИЕ 
40-ЛЕТИЯ ОКТЯБРЯ.

Это был очень представительный кон­
курс, но его отличали от всех преды­
дущих и последующих конкурсов не столь­
ко размеры, сколько огромный подъем, 
искренность, энтузиазм самих устроителей, 
желание сделать что-то очень важное 
и большое, внести настоящий вклад в об­
новленный советский кинематограф. Чле­
ны жюри и приглашенные со стороны ква­
лифицированные консультанты побывали 
почти во всех крупных писательских ор­
ганизациях РСФСР: в Хабаровске, Влади­
востоке, Новосибирске, Иркутске, Сверд­
ловске, Сталинграде, Саратове, Вороне­
же и др. Начальникам всех областных 
управлений культуры были разосланы пись­
ма с просьбой организовать на местах 
помощь желающим принять участие в кон­
курсе. Через пресс-бюро «Правды» всем 
областным республиканским органам печа­
ти была направлена разъясняющая цели 
и условия конкурса статья зам. председа­
теля кинокомиссии СП СССР Н. И. Родио­
нова*. Информации о ходе конкурса появ­
лялись на страницах «Литературной газе­
ты», «Советской культуры», «Искусства ки­
но». В помощь участникам конкурса из­
дательством «Искусство» была выпущена 
специальная брошюра «О киносценарии», 
в которой были собраны интереснейшие 
статьи о драматургии выдающихся масте­
ров: А. Довженко, С. Эйзенштейна, 
Е. Габриловича, С. Герасимова, М. Смирно­
вой. И — поразительно! — с 15 июня 1956 
года на «Мосфильме» по пятницам для 
участников конкурса проводился «День от­
крытых дверей», чтобы дать им возмож-

* В те годы Союз кинематографистов СССР 
еще не был создан.

ность посмотреть, как работает кино, как 
делаются фильмы.

На конкурс было прислано 2400 сцена­
риев. Это было много, очень много! 
Но сколько накопилось творческих за­
мыслов за годы молчания, скольким хоте­
лось высказаться!

Среди рецензентов — известные критики 
и драматурги: А. Каплер, Н. Рожков, 
М. Папава, Г. Кремлев, Л. Погожева, 
Н. Кладо и др. Конкурс состоял из двух 
туров — сначала РСФСР и потом всесоюз­
ный. Председателем жюри 1-го тура 
(РСФСР) был Н. Погодин, его заместите­
лем — С. Юткевич, членами жюри — 
К. Виноградская, Е. Габрилович, М. Калато­
зов, А. Первенцев. Председателем жюри 
Всесоюзного конкурса стал писатель Алек­
сей Сурков.

Из тридцати рекомендованных сценариев 
на премии 22 было отмечены: 
ПЕРВАЯ — 100 000 руб.

«Дом, в котором я живу», И. Оль­
шанский.
ВТОРАЯ — 60 000 руб.

«Василий Пташкин», В. Боков и Б. Ям­
польский;

«Легкая жизнь Яши Топоркова», Л. и Г. Ко­
кины;

«Огненные версты», Н. Фигуровский; 
«Пока бьется сердце», П. Хорьков.

ТРЕТЬЯ — 40 000 руб.— 9 премий. 
ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ — 10 000 руб.— 8 пре­
мий.

Но при всех стараниях, при горя­
чем желании сделать этот конкурс выдаю­
щимся событием культуры, к сожалению, 
не удалось. Слишком сильны были тра­
диции затянувшегося «культовского» пе­
риода в искусстве, да и общий уровень, 
художественный и литературно-профессио­
нальный, был невысок. Слишком глубок 
был страх в людях, чтобы рассказывать 
о жизни правду, да и «сверху» правда 
еще не была сказана до конца...

Вспоминает Николай Николаевич Кладо: 
«Мероприятие было организовано на­

столько широко, что нас рассылали по 
всем уголкам Союза, чтобы разъяснить, 
в чем же задача конкурса. Я ездил в 
Среднюю Азию, в Прибалтику... И вот вы­
плыл, как удача конкурса, сценарий И. Оль­
шанского «Дом, в котором я живу». 
Впервые после войны появилась вещь, 
которая рассказывала о жизни тыла. Сце­
нарий был правильно оценен. А вот од­
на из вторых премий досталась сценарию 
случайному. Малоостроумная комедия, ав- ( 
торы — брат и сестра, не ставшие впослед- 
ствии серьезными драматургами. Больше ■ 
каких-то выдающихся или даже замет- , 
ных результатов у конкурса не было. > 
Конечно, трудно было рассчитывать на: 
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самородка, но главным образом мешали 
препятствия административные, настрое­
ние самих членов жюри. Среди членов 
жюри прогрессивно мыслящих людей мож­
но посчитать по пальцам, в основном, 
были аппаратчики со студий и из Госки­
но, которые знали, что можно и что 
нельзя. Им нужны были не яркость 
открытий, не новизна, а «соответствие». 
Поэтому конкурс и не мог дать ожи­
даемых общественностью результатов. Он 
был счастливый только для Ольшанского, 
хотя в этом смысле и для кинема­
тографа».

Да, «культовская» система и образ 
мыслей еще работали, инерция сохра­
нялась, психология киночиновников оста­
валась неизменной. Поэтому такое боль­
шое дело, на которое было затрачено 
столько средств и энергии многих лю­
дей, искренне стремившихся сделать что-то 
настоящее, серьезное,— осталось по су­
ществу нереализованным.

«Но вот история, которая не дает мне 
покоя до сих пор,— продолжает Н. Кла- 
до.— Мне приходилось рецензировать 
много сценариев, среди них были очень 
интересные, хотя и несовершенные дра­
матургически, профессионально. Но мно­
гие авторы были людьми одаренными, 
и что самое важное, они жили своей не 
придуманной, а реальной жизнью и писа­
ли о ней. À это было как раз то, чего 
некоторые члены жюри и тогдашняя ре­
дактура терпеть не могли.

Из Сталинграда пришел сценарий, в ко­
тором рассказывалось о том, как сорок мо­
лодых ребят организовали общество «Вну­
ки Ленина», чтобы бороться с тем не ле­
нинским, что происходит вокруг. Первый 
повод к выступлениям был у них такой: 
американцы прислали для жителей Ста­
линграда много подарков, а их распреде­
лили между начальством, пустили на ры­
нок и т. д. Это вызвало у голодной 
и раздетой молодежи Сталинграда страш­
ное возмущение. Они выступили с декла­
рацией, где обвинили руководителей обла­
сти, а во второй декларации пошли даль­
ше — обвинили руководство страны в том, 
что забыты ленинские заветы. В результате 
главного героя, как и многих других, ко­
нечно, арестовали, дали 10 лет и отправи­
ли в Воркуту.

Там, в лагере, он познакомился с девуш­
кой родом из Западной Украины, быв­
шей Польши. Однажды она направилась на 
рынок и попала в облаву, когда всех, кто 
приехал на рынок с продуктами, забрали 
как бендеровцев. Несколько лет ее пере­
правляли из одной тюрьмы в другую, ни­
чего кроме тюрем она в советской стра­
не не видела. И вот герой, сам настроен­

ный зло, непримиримо, начал ее убеждать, 
агитировать — мол, советская страна сов­
сем другая, не только тюрьма.

Они полюбили друг друга. Но ему 
«скостили» срок, и он раньше нее вышел 
на свободу. И остался жить в Воркуте, 
рядом — ждать...

Я писал в рецензии тогда, что это 
современная история о Ромео и Джульетте, 
и, что еще очень важно по тем време­
нам, в сценарии говорится не только о не­
винных жертвах репрессии, но и утвержда­
ется тема борьбы. По моему мнению, эта 
вещь была достойна премии. Сначала ме­
ня поддержали, но потом дали на решение 
члену жюри Е. Габриловичу. Но он или 
состорожничал или не понял и сказал: 
«Не может быть, такого не бывает». 
И поставил — «нет». Габрилович человек 
достойный, талантливый, но он, наверное, 
просто не понял. Но жалко не только этого. 
Если сценарии не премируются, то поря­
док таков, что конверты с рукописями 
уничтожаются. И все исчезает. Как я ни 
пытался потом найти этого автора, у меня 
ничего не вышло. À человек был явно спо­
собный, незаурядный...»

Николай Николаевич вспомнил об этом 
еще и потому, что недавно в журнале 
«Знамя» был опубликован документальный 
роман А. Жигулина «Черные камни», 
повествующий о подобной молодежной ор­
ганизации в Воронеже. Жигулин открыл 
миллионам сегодняшних читателей, что на­
силие и беззаконие тех лет порой стал­
кивалось с активной борьбой. И приходит­
ся сожалеть, что общество узнало об этом 
с 30-летним опозданием. Как важно было 
уже тогда, после XX съезда партии, во 
всеуслышанье сказать, что путь пассивного 
терпения и молчания — не единственный 
перед лицом насилия и несправедливости 
и что со злом можно и нужно бороться...

В истории конкурсов снова наступил 
перерыв в 11 лет. Конечно, кино выросло 
за это время. Послесталинская «отте­
пель» продвинула общество к освобожде­
нию духа. Исчез тягостный страх и мно­
гие запреты. В кино пришло новое поко­
ление мастеров. Они пережили хрущев­
ские встречи с деятелями искусства и с не­
которой надеждой встретили конец «эпохи 
волюнтаризма». Казалось, можно нормаль­
но работать. Но на горизонте опять появи­
лись новые тревожные тучи. Безжалостно 
редактировались, клались «на полку» кино­
ленты. Запрещались книги, усердно крити­
ковали и не выставляли художников, кото­
рые работали не так, как указывало 
официальное направление...

В 1967 году Госкомитетом по кинема­
тографии был объявлен ЗАКРЫТЫЙ кон­
курс, посвященный сразу двум темам:
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100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
В. И. ЛЕНИНА;

ИСТОРИЧЕСКИМ ДОСТИЖЕНИЯМ СО­
ЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ И НАШЕ­
ГО НАРОДА.

Участниками его стали ведущие кино­
драматурги: Ю. Дунский, В. Фрид, А. Кап- 
лер, Д. Храбровицкий, С. Жгенти, Г. Шпа­
ликов, А. Гребнев, писатели: Ю. Наги­
бин, В. Липатов, С. Михалков, В. Кожев­
ников и др. На заключительном этапе 
конкурса было представлено 22 сценария. 
Решением жюри было установлено 7 пре­
мий.
ПЕРВЫЕ — «Красная площадь», Ю. Дунский,
B. Фрид;

«Думы матери», С. Жгенти.
ВТОРЫЕ — «Ленин. 1903 год», Ф. Горен- 
штейн, Ю. Карасик;

«Укрощение огня», Д. Храбровицкий. 
ТРЕТЬЯ — «Черное солнце», А. Спешнее, 
К. Киселев.
ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ — «Комитет 19-ти»,
C. Михалков, А. Шлепянов, при участии 
С. Кулиша;

«Город первой любви», С. Нагорный.
Результаты конкурса показали, что, 

в общем, «мобилизовать» фронт сцена­
риев на любую лозунговую тему можно, 
и, если примут участие талантливые дра­
матурги, то могут быть отдельные удачи. 
Но, разумеется, по-настоящему художни­
ков эта парадность взволновать не могла.

Невозможно подробно останавливаться 
на каждом из 18 конкурсов, проведенных 
с 1967 года. Назовем лишь их победи­
телей, а на некоторых, наиболее ха­
рактерных для того времени, задержим 
свой взгляд.

В 1970-71 гг. был проведен ЗАКРЫТЫЙ 
конкурс на сценарии фильмов для детей 
в связи с 50-ЛЕТИЕМ ПИОНЕРСКОЙ 
ОРГАНИЗАЦИИ. К участию пригласили ки­
нодраматургов С. Лунгина, А. Зака и 
И. Кузнецова, И. Бондина, М. Львовского, 
Ю. Яковлева, Ю. Збанацкого, Л. Мери, 
Б. Рахманина и других, представивших 
14 сценариев, из которых премирова­
но 5.
ПЕРВд^ — «Присвоить звание героя...» (о 
Саше Чекалине), В. Смирнов, Б. Медо­
вой, И. Туманян.
ВТОРЫЕ — «Тоомас трубит тревогу», 
Л. Мери;

«Без трех минут ровно», С. Лунгин. 
ТРЕТЬИ — «Мальчишки, мальчишки 30-х го­
дов», И. Бондин;

«Москва — Кассиопея», А. Зак, И. Кузне­
цов.
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В 70-е годы и в начале 80-х в на­
шей жизни господствовал пресловутый 
«вал». Так было, за некоторыми исклю­
чениями, и в кино. Довольно скоро в про­
ведении конкурсов стал действовать отла­
женный, работающий сам на себя меха­
низм, который удовлетворял и аппарат 
Госкино, поскольку позволял поставить 
«галочку» против заданной «высокоидеоло­
гической темы», и устоявшийся круг уча­
стников конкурсов, которые неоднократно 
становились призерами, и, по их конкурс­
ным сценариям снимались фильмы. Кон­
курсы переставали быть состязаниями, 
превращались в обычные ежегодные ме­
роприятия.

В ноябре 1971 года «Советская куль­
тура», «Литературная газета» и «Труд» 
объявили о проведении ОТКРЫТОГО кон­
курса на лучший сценарий художествен­
ного фильма О СОВРЕМЕННОМ РАБО­
ЧЕМ КЛАССЕ.

Конкурс проводился Госкино совместно 
с ВЦСПС, Союзом кинематографистов 
СССР и Союзом писателей СССР. С са­
мого начала оргработу поставили очень 
серьезно — студиям ежемесячно напоми­
нали о важности конкурса, о необходи­
мости привлекать максимальное число уча­
стников, ввели периодическую отчет­
ность, разослали более ста персональ­
ных писем-приглашений авторам, затеяли 
обширную переписку с директорами и 
главными редакторами всех студий, с пред­
седателями республиканских кинокомите­
тов. Такой организационной активности, 
наверное, не знал ни один конкурс. На 
очередном заседании оргкомитета, где 
прозвучала очередная директива, главный 
редактор одной из республиканских сту­
дий резонно заметил: «Конкурс — это не 
принуждение,— кто хочет, тот пишет...»

Действовали не только кнутом, но и пря­
ником — ВЦСПС, видя «слабую актив­
ность», вызвался помочь оплаченными 
командировками авторам для сбора мате­
риалов. И все-таки на 15 июля 1972 года 
оргкомитет получил только восемь сце­
нариев. Но вот приняты «экстренные» 
меры, и на сентябрь было уже 92 сце­
нария — правда, оргкомитет отмечает: «Из 
общего количества отрецензированных 
сценариев всего лишь несколько имеют 
положительные отзывы. Большинство сце­
нариев не представляют интереса ни по 
материалу, ни по художественному ре­
шению. В сценариях нет глубины в осво­
ении жизненного материала». Решено, учи­
тывая постановление ЦК КПСС «О мерах по 
дальнейшему развитию советского кине­
матографа», в котором перед киноискусст? 
вом ставились «новые ответственные зада­
чи», продлить конкурс до января 1973 го­



да, а итоги подвести в апреле следую­
щего года.

Наконец, в результате героических уси­
лий оргкомитет собрал около 250 работ 
авторов из самых разных уголков на­
шей страны.

Итак, два года интенсивной работы, 
изрядных затрат на поиски кандидатов — 
и каков же итог!
ПЕРВУЮ премию жюри честно решило 
не присуждать.

10 премий разделили следующие сце­
нарии:
ВТОРЫЕ — «Встать и уйти», Ю. Чибряков 
(альманах «Киносценарии», 1973 г.);

«И будет завтра», Р. Хигерович (аль­
манах «Киносценарии», 1973 г.). 
ТРЕТЬИ — «Три четверга», Л. Чумичев;

«Никакая сила на земле», И. Бондин; 
«Ксения, жена Федора», Т. Калецкая; 
«Развлечение для старичков», Л. Заваль- 

нюк, С. Кулиш (альманах «Киносцена­
рии», 1974 г.).

Это были художественно слабые, тра­
диционно-правильные сценарии, не отме­
ченные знаком ярких удач. Единствен­
ным достижением этого грандиозного ме­
роприятия оказался сценарий комедии 
«Про Борщова, слесаря-сантехника 
ЖЭК № 2». Ограничиваясь поощритель­
ной премией молодому драматургу Алек­
сандру Бородянскому, устроители конкур­
са даже предположить не могли, что фильм 
«Афоня», поставленный режиссером Г. Да­
нелия по этому сценарию, будет иметь 
50 миллионов зрителей, и, не теряя ак­
туальности и остроты, доживет до на­
ших дней.

Почти вслед за этим конкурсом в 1974— 
1975 гг. был объявлен на год и продлен 
на полгода ОТКРЫТЫЙ конкурс на лучший 
сценарий «О НАШЕМ СОВРЕМЕННИКЕ — 
СТРОИТЕЛЕ КОММУНИЗМА».

Все удивительно напоминало предыду­
щее мероприятие. Поначалу из ста двух 
сценариев, присланных на конкурс, только 
один был рекомендован рецензентами на 
рассмотрение жюри. Еще полгода, еще 
героическая оргработа — ив портфеле 
конкурса 380 сценариев. Четыре пухлые 
папки распирались от 1000 рецензий 
(каждая рецензия — 20 рублей). В общей 
сложности из 500 сценариев около 50 
найдены достойными рассмотрения жюри.

По итогам конкурса дали семь премий: 
ПЕРВУЮ и ТРЕТЬЮ получил Артур Мака­

ров за сценарии «Приезжая» и «На новом 
месте».
- ВТОРУЮ — сценарий Е. Каплинской 
«Шкура белого медведя».

Если судить по итогам этого конкурса, 
может сложиться впечатление, что сцена­
риев ярких, значительных на нем пред­
ставлено не было, что он собрал произве­
дения, в основном, средние, слабые. Глав­
ное — было проведено очередное «нуж­
ное» мероприятие. Однако, это впечатле­
ние обманчиво. Судя по стенограмме 
заседания жюри, последняя стадия кон­
курса была исполнена драматизма, про­
исходили резкие столкновения мнений, 
борьба за то, чтобы премировались и 
поощрялись авторы незаурядные, непри­
вычно смелые по тому времени. И такие 
сценарии были.

Б. Метальников (драматург): «Я просмот­
рел ведомость жюри и увидел, что по 
сценарию под девизом «Кабона» 9 поло­
жительных отзывов. Почему он отклонен, 
почему не выдвигается на премию!

Б. Павленок (председатель жюри): «Я 
этого не скрывал, но тем не менее считаю, 
что ставить его на премирование нельзя».

Б. Метальников: «Вы выступаете, как 
начальник Главка».

Б. Павленок: «Сценарий «Кабона» не 
пригоден».

Б. Метальников: «Я считаю, что совер­
шается принципиальная ошибка. Я выражаю 
сомнение расстановке сил по поводу этого 
сценария! Вы ставите нас в ложное положе­
ние. Я считаю эту вещь одной из самых 
человечных и удивительно написанных. 
Я считаю, что сценарий абсолютно 
профессионален, высоко профессионален. 
По-моему, это один из конкурентов на 
первую премию. В этом сценарии не 
ставится вопрос — хороший или плохой. 
Здесь важен подход — живет человек или 
нет. Ведь проблема отчуждения от работы, 
от труда — она существует не только 
в капиталистическом обществе, но и у нас. 
И здесь идет борьба...»

Для этого обсуждения вообще были 
характерны резкие столкновения:

«Сценарий абсолютно профессионален, 
по-хорошему интеллигентен. Написан очень 
человечно».

«А я считаю, литературно написан 
бездарцо. Графоманство и дурной вкус».

Сценарий под девизом «Кабона» на 
премию выдвинут не был.

Основные страсти разгорелись вокруг 
произведения под девизом «Котлован», 
которое через 14 лет все же получило 
признание — сценарий С. Коковкина «Там, 
вдали за рекой» (альманах «Киносценарии» 
№ 1, 1988 г.). За его выдвижение на премию 
выступали И. ^Кокорева (директор Высших 
курсов сценаристов и режиссеров), Р. Юре­
нев (кинокритик), Л. Нехорошее (главный 
редактор «Мосфильма»), Е. Григорьев 
(драматург), Б. Метальников (драматург).
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Р. Юренев: «Один из самых талантливых 
и оригинальных сценариев».

Е. Григорьев: «Для меня это — лучшее...» 
И. Кокорева: «Это вещь очень талантли­

вая».
Л. Нехорошее: «Как можно создать 

образ положительного героя современ­
ности, если он не преодолевает 
трудностей! Чувство любви к этим людям 
и огромное уважение к герою вызывает 
этот сценарий».

В сценарии дан образ депутата из простых 
людей, который живет, мыслит и ведет себя 
не «по-депутатски». Пытается сделать так, 
чтобы старые люди, отдавшие силы 
строительству новой жизни в 30-е годы, 
остаток дней своих провели в достойных 
условиях, а не в лачугах.

À вот высказывания другой части жюри: 
Д. Орлов (главный редактор комитета 

по кинематографии): «Это безвкусица злого 
толка, какую идею он несет!!»

Е. Сурков (критик, главный редактор 
журнала «Искусство кино»): «Я не чувствую 
дарования. Мне кажется, что сценарий 
вторичен...»

В. Сытин (главный редактор альманаха 
«Киносценарии»): «Это великолепно
написано, с очень ярким образом. Но я 
против премии. Мне кажется, там есть 
идея краха коммунистического прошлого, 
великого дела, которое творили люди».

Б. Пав ленок: «Это не герой! Мы показы­
ваем депутата! Он — избранник народа, 
а действует как истинный дурак...»

Сценарий не был отмечен даже поощри­
тельной премией. И на этом конкурсе 
победил дух начальствующего аппарата. 
Член жюри Б. Метальников, понимая, что 
творится несправедливость, исправить 
которую в этих условиях нет возможности, 
со словами: «мое мнение резко расходится 
с мнением жюри, я не могу больше здесь 
находиться», в знак протеста ушел с заседа­
ния.

1974-7S Гг. — ОТКРЫТЫЙ конкурс на 
лучший сценарий ДЛЯ ДЕТЕЙ И ЮНОШЕСТ­
ВА. Проводился совместно с ЦК ВЛКСМ, 
Союзом кинематографистов.

Премии присуждены:
ПЕРВАЯ — «Я, ты, мы», Д. Иванов, В. Трифо­
нов.
ВТОРАЯ — «Запасной аэродром», Э. Дуб­
ровский.
ТРЕТЬИ — «Пропащее лето», Э. Акопов; 
«На горе стоит гора», Л. Чумичев. 
ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ — 3 премии.

1976-77 гг. — ЗАКРЫТЫЙ конкурс 
«О МОСКВЕ И МОСКВИЧАХ».
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Этот конкурс привлек серьезные силы. 
Среди его участников были известные 
кинодраматурги В. Черных, А. Червинский, 
В. Аксенов, А. Гребнев, Л. Агранович и 
другие. Но в который раз внутренняя 
установка на некую грандиозность в 
решении темы, ориентация лишь на 
положительных героев, на сглаженность 
конфликтов привела к парадоксу. Сценарий 
В. Черныха «Москва слезам не верит», 
поставленный по которому режиссером 
В. Меньшовым фильм имел большой 
зрительский успех, да еще и завоевал 
Оскара в Америке,— получил на конкурсе 
только ТРЕТЬЮ премию!...

1976-77 гг. — ЗАКРЫТЫЙ конкурс на 
сценарий СОВРЕМЕННОГО КОМЕДИЙНО­
ГО ФИЛЬМА.
ПЕРВУЮ премию жюри решило не 
присуждать.
ВТОРАЯ — «Мой друг Ваня», С. Жгенти. 
ТРЕТЬЯ — «Не ходите, девки, замуж», 
С. Бодров, Н. Митина. 
ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ — 4 премии.

1977-78 гг.— ЗАКРЫТЫЙ конкурс на сце­
нарий О СОВРЕМЕННОЙ СОВЕТСКОЙ АР­
МИИ И ВОЕННО-МОРСКОМ ФЛОТЕ. 
ПЕРВАЯ премия — «Кокарда СА», В. Ежов, 
В. Акимов.
ВТОРАЯ — не присуждалась.
ТРЕТЬИ — «Резервисты», В. Трунин (альма­
нах «Киносценарии» № 2, 1979 г.);

«Замполит», А. Кулешов, К. Рапопорт 
(альманах «Киносценарии» № 2, 1978 г.). 
ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ — 3 премии.

1977-78 гг. ЗАКРЫТЫЙ конкурс под де­
визом «ГЕРОИ НАШИХ ДНЕЙ» (о выборе 
профессии).
ПЕРВУЮ премию жюри решило не при­
суждать.
ВТОРАЯ — «Сестра милосердия», М. Львов­
ский (альманах «Киносценарии» № 2,
1978 г.).
ТРЕТЬИ — «Трудовые подвиги» и похожде- 
дения Датико Имнадзе», А. Чичинадзе, 
Н. Мамулашвили;

«Везучая Анфиса», С. Бодров. 
ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ — 3 премии.

1980-81 гг. ЗАКРЫТЫЙ конкурс: «СИБИРЬ 
И ДАЛЬНИЙ ВОСТОК. ЛЮДИ, ЖИЗНЬ, 
СВЕРШЕНИЯ».

Конкурс проводился в разгар пропаган­
дистской кампании, связанной со строи-? 
тельством БАМа. Новые и новые отряди 
комсомольцев отправлялись покорять си­



бирский край. Триумфально, по-хозяйски 
проехал по Сибири Л. И. Брежнев. Газеты 
писали, телевидение показывало...

Установка конкурса формулировалась 
в духе времени: «Сибирь и Дальний 
Восток — это источники силы и процветания 
советского государства в XXI веке. На об­
ширных пространствах складывались свое­
образные характеры в борьбе с суровой 
природой, особенно ярко проявлялись мо­
гучие силы нашего народа. Еще больше 
впечатляет его настоящее, ког^да в соот­
ветствии с программой Коммунистической 
партии началось новое сражение за освое­
ние этих земель; возведены и возводятся 
гигантские электростанции и промышлен­
ные комплексы, строится БАМ, возникают 
новые научные центры, создаются десятки 
новых городов. Здесь проявляются типи­
ческие черты новых поколений советских 
людей, их выносливость, целеустремлен­
ность, трудовой героизм».

Премии присуждены:
ПЕРВАЯ — «Портрет моего отца», В. Тру­
нин (альманах «Киносценарии» № 1, 1982 г.). 
ВТОРАЯ — «Тайный набег», Л. Нехорошее. 
ТРЕТЬЯ — «Завещание», В. Ежов. 
ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ — 3 премии.

Интересное замечание высказал один 
из членов жюри драматург В. Черных: 
«Ни один сценарий на этом конкурсе от­
ношения к Сибири не имеет. В сценарии 
В. Трунина есть отношение сына к матери, 
а отношения к этому краю нет. Сегодня 
в Сибири такие трудности, сложности! Там 
столько вопросов, проблем: хозяйствен­
ных, экологических, социальных... А когда 
читаешь эти сценарии...

В 1981-82 гг.—ОТКРЫТЫЙ конкурс на 
сценарий СОВРЕМЕННОГО КОМЕДИЙНО­
ГО МУЗЫКАЛЬНОГО ФИЛЬМА.

Премии присуждены:
ПЕРВАЯ — «Первое место присуждается», 
Л. Треер.
ВТОРАЯ — «Одиноким предоставляется 
общежитие, А. Инин (альманах «Киносце­
нарии» № 2, 1983 г.).
ТРЕТЬИ — «Пляжный фотограф», Е. Кряк- 
вин;

«Сладкий сок внутри травы», С. Бодров, 
3. Еголиева.
ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ — 3 премии.

1982-83 гг.— ОТКРЫТЫЙ конкурс на луч­
ший сценарий О ДЕТСКОМ И ЮНОШЕ­
СКОМ ВОЗРАСТЕ.

За 12 лет это был третий по счету кон­
курс, посвященный детской тематике. И на­
до сказать, что условие конкурса остава­
лось неизменным — как будто его просто 
Механически переставляли из конкурса 
в конкурс: «В целях создания высокоху­

дожественных произведений киноискус­
ства для детей, воспитывающих благород­
ные чувства любви к социалистической 
отчизне, преданности делу Коммунисти­
ческой партии, непримиримости к врагам 
социализма и мира, ярко и глубоко рас­
крывающих героические достижения пар­
тии и народа. Ленинского комсомола и Все­
союзной пионерской организации 
им. В. И. Ленина».

Вот такой, ничего не выражающий набор 
слов призывал создавать искусство для де­
тей!

Премии присуждены:
ПЕРВУЮ — жюри решило не присуждать. 
ВТОРАЯ — «Этот горький можжевельник», 
В. Халзанов.
ТРЕТЬИ — «Не я, то кто», В. Романов (аль­
манах «Киносценарии» № 4, 1986 г.);

«Нужна рыжая фея», Г. Рудягин (аль­
манах «Киносценарии» № 2, 1984 г.). 
ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ — 3 премии.

А ведь все эти годы на этом направлении 
работали — только иначе — драматурги: 
Г. Шпаликов, Ю. Клепиков, Г. Полонский, 
В. Приемыхов и другие, действительно 
поднимая реальные проблемы молодежи 
и продвигая эту тему вперед. И все это 
время Динара Асанова в неустанной борь­
бе создавала свои честные, смелые и горь­
кие фильмы о подростках. Но этих имен 
не было в списке награжденных...

Среди толщи архивных документов не 
удалось разыскать стенограмму заседания 
жюри по ЗАКРЫТОМУ конкурсу «ЗЕМЛЯ 
И ЛЮДИ», проведенному в 1983 году, на 
который представили свои работы 15 про­
фессиональных драматургов. И здесь тоже 
все было непросто. Но если в отношении 
ПЕРВОЙ премии, судя по отзывам членов 
жюри, мнение было единодушным и ее 
присудили Вадиму Трунину за сценарий 
«На своей земле», то в отношении других 
работ возникали разногласия и споры.

В 1987 году на экраны вышел фильм 
«Садовник» — сильный, глубокий, со свое­
образной эстетикой. Фильм раскрывает 
процесс отчуждения сегодняшнего кресть­
янства от земли и сельского труда и рас­
сказывает о жестокой борьбе потомствен­
ного садовника за жизнь прекрасного сада 
с горе-руководителями. Картина была от­
мечена коллективом «Ленфильма», как 
одна из лучших работ студии за 1987 год. 
Высокую оценку «Садовник» получил 
и в прессе.

Но вот как оценили работу В. Залотухи 
члены жюри.

Член редколлегии Госкино СССР И. Сад­
чиков: «Сценарий написан грамотной по 
профессии рукой. Однако неприемлем по
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концепции. Автор в плену своего замысла. 
Сценарий премии не заслуживает».

Кинодраматург В. Черных: «Сценарий 
опоздал на 10 лет, и сегодня, при самом 
пристальном внимании всей общественно­
сти к окружающей среде, уничтожение 
плодоносящего сада — это ЧП не район­
ного масштаба... Руководитель любо­
го масштаба тысячу раз подумает, преж­
де чем пойдет на подобное решение».

Сегодня-то мы знаем реальную силу 
этого пристального внимания, знаем, как 
мало, даже в наши дни, может обществен­
ность и как «задумывались» руководители, 
уничтожая сады, леса, деревни, загрязняя 
реки и моря!

À вот Л. Голубкина (в то время главный 
редактор Центральной сценарной студии) 
предугадала судьбу «Садовника»: «Произ­
ведение это отличает серьезность, све­
жесть интонации, искренняя неподдель­
ная боль за судьбы деревни, тревога 
за то, чтобы в мощном поступательном 
движении вперед не были забыты и ото­
двинуты люди, которые делают свое не­
большое, но важное дело. Мне кажется, 
что сценарий может послужить основой 
для создания сильного и значительного 
кинопроизведения».

Сценарий «Садовник» не был премиро­
ван на конкурсе ни первой, ни второй, 
ни третьей, ни даже поощрительной пре­
мией.

Подобная участь постигла и сценарий 
Е. Григорьева и О. Никича «Первый парень 
на деревне».

Эти сценарии более, чем другие, отве­
чали тематике конкурса «Земля и люди», 
потому что в каждом из них была боль 
за землю, за людей на этой земле. Но в то 
время говорить во всеуслышание с экрана 
о проблеме деревенской жизни так, как 
это делали авторы, было не принято. 
И поэтому жюри, которое состояло как из 
драматургов, так и из представителей Гос­
кино, предпочло отдать премии сценариям 
беспроблемным, незаостренным, безобид­
ным и даже пожертвовало количеством 
премий — вместо принятых семи дали 
только пять.
ПЕРВАЯ — «На своей земле», В. Трунин. 
ВТОРАЯ — «Му-му, или чья корова мыча­
ла...», А. Инин.
ТРЕТЬИ — «На зеленых холмах», С. Бодров, 
А. Сулеева (альманах «Киносценарии» № 1, 
1986 г.|;

«Вот моя деревня», В. Трегубович. 
ПООЩРИТЕЛЬНАЯ — «На дальней станции 
сойду», А. Мазиков.

На ЗАКРЫТЫЙ конкурс «ГЕРОЙ ЖИЗ­
НИ — ГЕРОЙ ЭКРАНА» (1984-85 гг.) при- 
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влекли все молодые силы драматургии: 
студентов ВГИКа, слушателей Высших сце­
нарных курсов, драматургов из молодеж­
ной секции Союза кинематографистов.

Цель конкурса: «Отразить образ сего­
дняшнего активного советского человека, 
творца и созидателя жизни, хозяина своей 
страны, причастного к судьбам мира и вре­
мени, сознающего свою ответственность 
за настоящее и будущее человечества».

Несмотря на стандартно казенные сло­
ва этой установки, почти все приглашенные, 
а их было около ста, откликнулись и при­
слали свои заявки на участие. Но и этот 
конкурс не стремился что-либо открывать, 
да и не мог дать жизнь новым именам, но­
вым работам. Не те были еще времена. 
Вот почему, несмотря на столько органи­
зационных усилий, столько затраченных 
средств, результаты получились неадекват­
ные. Даже премий присудили всего 4, 
а не 7, как бы подчеркивая, что давать-то 
некому!
ПЕРВУЮ и ВТОРУЮ премии решили не 
присуждать.
ТРЕТЬЯ — «Сакман», О. Манджиев (альма­
нах «Киносценарии» № 2, 1986 г.). 
ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ — 3 премии.

Конкурс как бы подтверждал устоявшее­
ся тогда в стенах Госкино мнение: талант­
ливых и способных сценаристов среди мо­
лодых нет.

И такое мнение господствовало бы еще 
долго, если бы не перемены в обществен­
ной жизни последних лет, отчетливо пока­
завшие, что у нас есть и может талантливо 
работать интересная драматургическая мо­
лодежь. Сама жизнь выдвинула ее сегодня 
в кинематографе на первые роли. Работы 
многих из них были напечатаны в альмана­
хе «Киносценарии» и журнале «Искусство 
кино». Вот их имена: И. Винниченко, А. Зин­
чук, Ю. Арабов, М. Коновальчук, Л. Боб­
рова, Ю. Разыков, А. Свиридова, Е. Ласка- 
рева, М. Шелехов, В. Зеленский, В. Залоту- 
ха, Н. Кожушаная, Е. Лобачевская, М. Хме­
лик, М. Шептунова и др. Почти все они 
были участниками предварительного этапа 
конкурса, прислали интересные заявки, 
но на главный тур не были допущены — 
им не представили возможность писать 
по ним сценарии. Мог ли такой конкурс 
вдохновить и мобилизовать думающую 
творческую молодежь!..

«ОТКРЫТЫЙ конкурс «ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!»,
1985-86 гг.
ПЕРВУЮ премию жюри решило не при­
суждать.
ВТОРАЯ — «Грешник», В. Гоник. 
ТРЕТЬИ — «Воскресный пикник», В. Гоник;



«Тебя я прямо в губы поцелую», В. Зе­
ленский.
ПООЩРИТЕЛЬНЫЕ — 3 премии.

Этот конкурс, можно сказать, был по­
следним в той »лохе. Начинал его работу 
председатель жюри Б. Павленок, а подво­
дил итоги вместе с другими членами жюри 
уже новый зам. председателя Госкино 
Н. Сизов. Конкурсное дело как бы умирало, 

исчерпав себя полностью.
Но не будем так пристрастны и неспра­

ведливы к прошлому — были тогда и ка­
чественно другие конкурсы.

Почти в параллель с упомянутым конкур­
сом «Герой жизни — герой экрана» по ре­
шению Секретариата Правления СК СССР 
в 1983 году для членов объединения моло­
дых кинодраматургов был объявлен кон­
курс на лучший сценарий художественного 
фильма в «целях повышения творческой 
активности молодых кинодраматургов, вы­
явления их профессионального мастерства 
и стимулирования их работы над произ­
ведениями на современную тему».

Сценарии шли под девизами, анонимно, 
и могли быть написаны на любую тему, 
в любом жанре и о любом времени — ни­
каких ограничений. Представлялась воз­
можность свободно проявить творческую 
индивидуальность. Из 40 приглашенных 
27 драматургов представили сценарии. 
Отбором сценариев для рассмотрения 
жюри занимались только кинодраматурги. 
Из 12 лучших сценариев члены жюри ре­
шили, чтобы поощрить молодых, вместо 
трех работ отметить премиями пять, при­
чем не выходя за финансовый лимит. 
ПЕРВАЯ — «Все к лучшему», М. Шепту­
нов а.
ВТОРАЯ — «Семейный праздник на фоне 
моря», М. Хмелик; «Тройка», П. Корякин. 
ТРЕТЬИ — «Победителей не судят», А. Сви­
ридова;

«Скорый поезд», Е. Ласкарева (альма­
нах «Киносценарии» № 2, 1987 г.).

Все эти сценарии, написанные литератур­
но одаренными авторами, были на совре­
менную тему — острыми и серьезными. 
Поднимаемые в них проблемы только 
сегодня перестали быть запретными. Без 
какого-либо нажима сверху работы были 
разобраны разными студиями. Этот кон­
курс был рентабельнее и эффективнее 
всех конкурсов, когда-либо устроенных 
Госкино. Союзу кинематографистов он 
обошелся примерно в 5000 рублей, что 
в десять раз меньше самого «дешевого» 
конкурса прежних лет.

Еще пример. В 1974 году студия «Мос­
фильм» организовала конкурс на лучший 
сценарий по сельской тематике, пригласив 
четырех драматургов. В этом состязании 

победил сценарий В. Черныха «Человек 
на своем месте» и стал основой для одно­
именного фильма, получившего значитель­
ный резонанс.

Такого рода конкурсы, которые одно­
временно решали вопросы искусства и про­
изводства, периодически проводились и на 
республиканских студиях страны.

Последние конкурсы организовывались 
в новейшие времена:

1986- 88 гг. ОТКРЫТЫЙ —«О СОВЕТ­
СКОЙ МОЛОДЕЖИ».

1987- 88 гг. ЗАКРЫТЫЙ —«О СОВРЕ­
МЕННОЙ СОВЕТСКОЙ АРМИИ И ВОЕННО- 
МОРСКОМ ФЛОТЕ».

Они проходили в период, когда кине­
матограф бурлил переменами. Прошел 
революционный V съезда СК СССР, раз­
рабатывалась новая модель кинематогра­
фа, основанная на творческой и органи­
зационной самостоятельности и хозрасчете, 
конфликтная комиссия выпускала на экран 
лежавшие десятилетиями ленты, проис­
ходила переоценка критериев киноискус­
ства, его задач и методов. Быстро стала 
выдвигаться талантливая сценарная мо­
лодежь, которая, как оказалось, писала 
хорошие сценарии и оставалась в безвест­
ности. По решению секретариата Союза 
кинематографистов в 1987 г. был выпущен 
молодежный номер альманаха «Киносце­
нарии».

И вот в октябре 1986 года Госкино 
СССР, Союз кинематографистов СССР 
и ЦК ВЛКСМ объявляют о проведении 
ОТКРЫТОГО конкурса на лучший сцена­
рий художественного фильма О СОВЕТ­
СКОЙ МОЛОДЕЖИ. Цель конкурса: «со­
здание сценариев, отражающих жизнь со­
ветской молодежи, ее роль в развитии 
нашего общества, в осуществлении широ­
ких планов партии по ускорению социаль­
но-экономического развития страны. Сце­
нарии должны раскрывать проблемы воспи­
тания молодой личности в социалистиче­
ском обществе, показывать влияние пар­
тии и комсомола на ее формирование, 
утверждать преемственность революцион­
ных традиций. В них должна отражаться 
активная жизненная позиция советского 
молодого человека, его общественное, 
духовное и нравственное богатство».

А вскоре «в целях создания сценариев 
художественных фильмов, всесторонне 
раскрывающих жизнь, боевые традиции 
современной Советской Армии и Военно- 
Морского Флота», Госкино совместно 
с ГлавПУРом объявили ЗАКРЫТЫЙ конкурс 
на лучший сценарий художественного 
фильма О СОВЕТСКОЙ АРМИИ И ВОЕННО- 
МОРСКОЙ ФЛОТЕ. Задача конкурса: «Все­
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стороннее раскрытие жизни боевых тра­
диций, преемственности поколений совет­
ских воинов, заботы Коммунистической 
партии о советских вооруженных силах, 
высоком моральном и боевом духе ее 
солдат и офицеров... о традициях и нова­
циях, о буднях и романтике...»

Эти конкурсы словно перешли из про­
шлого — как будто в стране во весь голос 
не заговорили об утрате комсомолом влия­
ния и авторитета, о его бюрократизации, 
о моральном кризисе и негативных, даже 
страшных явлениях в молодежной среде. 
Как будто не шла война в Афганистане, 
и власти на местах не проявляли вопию­
щего бездушия к вернувшимся инвалидам, 
как будто не проявились во весь рост вовсе 
не славные традиции и нравы в нашей ар­
мии — дедовство, рукоприкладство, из­
девательство старших по званию над млад­
шими, коррупция.

Конечно, в большинстве своем сцена­
рии, присланные на молодежный конкурс 
ни по тематике, ни по тональности, ни по 
настроению не отвечали бодрячески фаль­
шивым установкам. Примерно в каждом 
втором поднимались реальные проблемы: 
трудное положение на БАМе, безрадост­
ный быт села, жестокость подростков, 
растерянность выпусников школы перед 
взрослой жизнью.

Однако талантливая драматургическая 
молодежь опять почти не участвовала 
в конкурсе, хотя, казалось, его цель долж­
на быть близка ей. Жюри отмечало невы­
сокий профессиональный уровень, слабую 
драматургию, налет неоконъюнктурности, 
поверхностность осмысления жизни со­
временной молодежи. И даже премиро­
ванные сценарии, по мнению членов жюри, 
не были свободны от этих недостатков.

Итог — из 286 сценариев члены жюри 
рассматривали 43, из них 17 обсуждали 
для премирования, 7 работ получили пре­
мии. На это мероприятие затрачено 
43 000 рублей.

Были отмечены: 
ПЕРВОЙ премией — «Перед рассветом», 
В. Бокарев.
ВТОРОЙ — «Феликс», С. Тараховский. 
ТРЕТЬЕЙ — «Моя война», А. Свиридова. 
ПООЩРИТЕЛЬНЫМИ — «Наш человек в 
Сан-Ремо», С. Бодров, А. Усов;

«Играем Корчака», С. Выгон;
«Хомо Новус», 3. Кудря.
Все премированные сценарии были разо­

сланы Госкино на разные киностудии стра­
ны. Но только сценарий В. Бокарева «Перед 
рассветом» был принят в производство 
на Свердловской киностудии.

ЗАКРЫТЫЙ конкурс, посвященный 70-ЛЕ-
ТИЮ СОВЕТСКОЙ АРМИИ И ВОЕННО-
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МОРСКОГО ФЛОТА, стоил устроителям 
63 000 рублей, основная часть которых 
пошла на оплату авторских гонораров. 
Конкурс получился сложный и противоре­
чивый. Военная тематика в тех установках, 
в каких она была предложена, не привлек­
ла известных кинематографистов. А рабо­
ты профессиональных драматургов, на ко­
торых организаторы конкурса возлагали 
надежды, не прошли даже первого тура, 
т. е. их заявки не были одобрены ни 
ГлавПУРом, ни кинематографистами. Вме­
сто традиционных 15 договоров удалось 
заключить только 11. Мнения кинемато­
графистов разошлись с мнениями полит­
работников, участвовавших в отборе. Одни 
хотели видеть реальные, жизненные конф­
ликты, другие были заинтересованы в пока­
зе образцовой армейской жизни и героев, 
которые могли бы служить примером сол­
датам и офицерам для подражания. Луч­
шим сценарием кинематографисты назва­
ли «Предполье» Р. Тюрина, а военные — 
«КУГ» М. Кураева («КУГ» — корабельная 
ударная группа).

На заседании жюри был достигнут 
компромисс.

«Если для Главного Политуправления, 
важен «КУГ», а это понятно, то, конечно, 
надо дать две премии, но и искусство 
не ставить ниже...»,— сказал кинорежис­
сер.

«Я согласен, но не стал бы ставить выше 
какой-нибудь из этих двух сценариев»,— 
заявил политработник.

На том и порешили — ПЕРВУЮ и ВТО­
РУЮ разделили эти два сценария. Одно­
временно в таком «соломоновом ре­
шении» был и практический смысл. Полу­
чив первую и вторую премию, по условиям 
конкурса, они становились «госзаказом», 
на их постановку по сравнению с обычны­
ми фильмами выделялись более значи­
тельные суммы, что обычно действовало 
подкупающе на студию и режиссеров. Эти 
два и другие премированные сценарии 
были направлены многим киностудиям 
страны. Но ни один из них пока производ­
ственной судьбы не имеет.

Вообще, конкурс о современной армии 
вызывает множество грустных мыслей. 
В армии миллионы солдат, десятки, мо­
жет, и сотни тысяч офицеров, и все это — 
живые люди со своими человеческими, 
а не только военно-техническими пробле­
мами, трагедиями, коллизиями. Сколько 
судеб! Сколько молодых парней каждый 
год уходят в армию, и какие это бывают 
нелегкие годы — физически и морально. 
А ведь, пожалуй, со времени фильма 
«Солдат Иван Бровкин», да и то комедии, 
ничего сколько-нибудь запоминающегося 
про современную армию сделано не было. 
Пишут на военную тему мало, серо, ис­



кусства в этих работах нет. Судя по ре­
цензиям членов жюри, общий уровень до­
говорных сценариев — средний, даже пре­
мированные произведения не выделялись 
ярко на этом фоне. И отмеченный, осо­
бенно кинематографистами, сценарий 
Р. Тюрина «Предполье» не ответил по-на­
стоящему, в чем были правы представите­
ли ГлавПУРа, заданной теме.

Почему явно не удались эти два по­
следние конкурса! Никто из организато­
ров не заметил или на захотел заметить, 
что открытый конкурс «ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!», 
проходивший прямо перед этим, уже дал 
серьезный сбой. Два сценария одного 
автора À. Гоника получили две премии — 
вторую и третью. Требуя выполнить усло­
вия конкурса, автор ходил в Госкино, об­
ращался на киностудии, настаивая на по­
становке своих сценариев. Но везде он 
встречал отказ. Автор даже обратился 
в прессу! В конце концов, один из сцена­
риев все-таки получил постановку...

Что же произошло! Все очень просто. 
Механизм замкнутой цепи, срабатывав­
ший все эти годы,— Госкино организовы­
вает, премирует, рекомендует студиям,— 
в условиях новых принципов кинопроиз­
водства перестал работать. Хозрасчет, са­
мостоятельность студий внесли свои кор­
рективы. А организаторы продолжали объ­
являть очередные конкурсы по прежней, 
отработанной схеме двадцатилетней дав­
ности. Все забыли, что конкурс — это 
творческое состязание, азарт, это награды 
по праву лучшим из лучших...

Так нужны все-таки конкурсы или нет!
Л. Голубкина (главный редактор объ­

единения Центральной киностудии дет­
ских и юношеских фильмов им. Горького): 
«Я считаю, что конкурсы полезны, особен­
но открытые. Это, пожалуй, единствен­
ный способ выявления способностей. Но 
сегодня загонять их в строго регламенти­
рованные тематические рамки не нужно. 
Недостатком закрытых конкурсов было то, 
что они поощряли узкий круг людей, 
однако, в число лауреатов не попадали 
сценаристы, имена которых и вчера, и сего­
дня считаются серьезными. Сейчас приня­
то плохо говорить о прошлом, ругать 
кого-то. Хочется избежать этого, но, дей­
ствительно, все было построено так, что 
в те времена от нас зависело немного — 
мне, другим членам жюри нравились од­
ни сценарии, а у Б. Павленка и других со­
трудников Госкино на эти сценарии был 
свой взгляд. Они нажимали — и нам при­
ходилось сдаваться...»

В. Черных (кинодраматург, художествен­
ный руководитель объединения «Слово» 

на киностудии «Мосфильм»): «Мой путь 
в кино начался с конкурса. Это был не кон­
курс Госкино. И я обеими руками за кон­
курсы, но совершенно иные. Так, недавно 
в нашем объединении проводился конкурс 
на лучшую экранизацию по произведе­
нию И. Бабеля «Закат». Участвовали силь­
ные авторы: драматург Павел Финн — с од­
ной стороны, писатели Ф. Искандер и 
А. Попов — с другой. Победила экраниза­
ция Павла Финна. Хотя версия Ф. Искан­
дера и А. Попова — тоже замечательная 
работа. Вообще для дела очень полезно, 
когда за одну и ту же тему берутся 
несколько сильных и талантливых профес­
сионалов.

Мне не интересно участвовать в кон­
курсах Госкино. Я бы предпочел конкурс, 
в котором участвовали бы 4-5 сильных дра­
матургов, и я был бы среди них. Потому 
что это как в спорте,— если партнер силь­
ный, выкладываешься больше, чувствуешь 
азарт!»

П. Финн (кинодраматург): «Я выступал в 
трех ипостасях на этих конкурсах: как автор, 
как рецензент и как член жюри. И считаю, 
что конкурсы чрезвычайно несовершенны. 
Так было всегда, потому что интересы 
устроителей конкурсов и людей, которые 
оценивают работы, далеки от производства, 
от конъюнктуры, кинорынка. И если кон­
курсы развивать дальше,— то на другой ос­
нове, исходя из непосредственных зака­
зов объединений, студий. Они не должны 
быть обширны, не должны растекаться те­
матически. Конкурс должен быть на кон­
кретную тему, на жанр, особенно сегодня. 
Конкурс должен быть управляемым, не 
должен замыкаться в своей автономии. 
Конкурсы должны быть разные: широкие — 
для молодых, т. е. действительно выяв­
лять новые имена, и очень локальные и 
конкретные для профессионалов, исходя 
из разумно спрограммированных интере­
сов объединений. И посредником в этих 
конкурсах должно быть не Госкино, а сам 
сценарный цех или гильдия драматургов. 
На сегодня же у конкурса нет органи­
ческой связи с жизнью, с реальными 
проблемами, ему надо быть более на­
правленным, целеустремленным, связан­
ным с людьми, с жизнью.

Время настолько стремительно обгоняет 
все эти конкурсы, которые проводятся в 
течение года-пол у тора, что их темы уже 
становятся неинтересными, ненужными, 
потому что не ставятся вечные темы. 
Например, никто не объявлял конкурс на 
лучший сценарий о любви... Конкурсы, свя­
занные с производством, должны плани­
роваться. Они должны быть пересмотрены, 
как все у нас в кинематографе. Сегод­
няшние и вчерашние конкурсы нерента­
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бельны, оторваны от рынка. À зачем сцена­
рии, которые никто не ставит!..»

Интересную идею высказывает драма­
тург À. Гельман. Он предлагает прово­
дить конкурсы на воспоминания. По его 
мнению, сейчас надо стимулировать самых 
разных людей вытаскивать все наиболее 
интересное из-под спуда былых запретов. 
Среди песка, считает он, наверняка, будут 
крупицы золота осмысленного и оценен­
ного опыта нашей истории. Так может по­
лучиться на экране история нашей страны 
не только через образы крупных деяте­
лей, а через судьбы простых людей. На 
идеи и темы тоже можно и нужно открыть 
конкурс.

Н. Кладо (драматург, кинокритик): «Что 
такое конкурс! Наверное, проводится он 
для того, чтобы найти двух-трех талантли­
вых сценаристов. Правильно. Но главная 
его цель в эпоху гласности — узнать на­
родную точку зрения. Конкурсы нужны, но 
не на заданную тему — скажем, «о мили­
ции» или «о рабочем классе». Конкурс — 
это один из каналов поиска реальных 
проблем современной жизни, скрытого 
народного голоса...»

В. Трунин (кинодраматург, главный ре­
дактор Центральной сценарной студии): 
«Я считаю, что конкурсы в том виде, 
в каком они существуют, проводиться не 
должны. Устраивать конкурс ради сцена­
рия, а не ради производства — нерента­
бельно. И не надо по каждой теме 
приглашать ведомства, как это было, на­
пример, с ГлавПУРом, с которым мы сильно 
разошлись во мнениях. А ведь они — как 
бы заказчики, и поэтому влияют на рецен­
зирование, оценки, от чего уровень конкур­
са порой снижается. Заказчиками надо 
приглашать режиссеров, художественных 
руководителей, редакторов объединений.

Может быть, стоит устраивать конкурсы 
жанровые, а не тематические. Скажем, 
сейчас мы готовимся к конкурсу на луч­
шую комедию совместно с «мосфиль­
мовским» объединением, которым руко­
водит Г. Данелия. В число членов жюри, 
как мы предполагаем, войдут работники 
объединения, и, надо думать, что премиро­
ванные на конкурсе сценарии будут при­
няты к производству. Здесь появится новый 
принцип: объединения будут брать сцена­
рии не потому, что они премированы, а по­
тому что премированы будут именно те 
сценарии, которые нужны производству».

Такая форма конкурсной работы совмест­
но с объединениями, наверное, должна 
дать свои плоды. Это серьезный шаг в сто­
рону качества, подлинной состязательности. 
Однако изменит ли радикально переориен­
тация на производство положение с кон­
курсами, которое пока явно отстает от раз­
вития кинематографа! Не станут ли само­
довлеющими критерии коммерческие, что 
может сильно обеднить сценарную палит­
ру! На наш взгляд, конкурсное дело долж­
но быть основано на принципе плюрализма. 
Конкурсы нужны и ради коммерции, и 
ради чистого искусства, и ради поиска но­
вого имени, а также конкурсы профес­
сионалов и любителей, конкурсы не только 
сценариев, но идей и материалов, жан­
ровые и узко тематические. Длится им год- 
полтора — это просто несовременно, ведь 
жизнь меняется так быстро! Сегодня от них 
требуется мобильность, организация мак­
симально простая и дешевая, формы раз­
нообразные. И важно, чтобы у каждого 
конкурса было свое запоминающееся лицо, 
своя атмосфера, свой престиж. Надо 
искать дальше.

ВНИМАНИЮ НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ!

С будущего 1989 года 
альманах «Киносценарии» становится журналом. 

Будут выходить 6 номеров в год. 
Наши читатели, 

которые подписались только на 4 номера, 
имеют возможность продлить подписку до 6 номеров. 

Цена 6 номеров — 7 руб. 20 коп.
Наш индекс 70434.
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ИНФОРМАЦИЯ

«ПОЛКА»

Первый номер альманаха за этот год был 
посвящен «полочным» сценариям. Читатели 
в своих письмах спрашивают, сколь велико 
было количество подобных сценариев и 
фильмов и как в дальнейшем сложилась 
их судьба.

Немного истории. Еще до V съезда 
кинематографистов, до мая 1986 г., в сек­
ции кинодраматургии была создана своя 
конфликтная комиссия. Возможности ее 
влиять на судьбу сценария были ничтожны, 
точнее — никакие, так как решающими пра­
вами она не обладала. Смысл ее создания 
заключался прежде всего в том, чтобы 
кинодраматурги возвысили голос в защиту 
своих коллег, чтобы коллеги «не умирали» 
в одиночку. Кинодраматурги решили утвер­
дить солидарность как человеческую нор­
му, нарушить «гармонию молчания», испо­
ведуемую прежним руководством Союза 
кинематографистов и Госкино СССР.

На V съезде кинематографистов вопрос 
был поставлен однозначно: у нас не должно 
быть ни закрытых фильмов, ни закрытых 
сценариев. Обязанность покончить с «пол­
кой» была возложена на новое руковод­
ство СК СССР.

Сразу же после съезда была создана 
комиссия по конфликтным творческим во­
просам, в которую вошли режиссеры, сце­
наристы, кинокритики О. Агишев, М. Бели­
ков, ▲. Габрилович, ▲. Герман, В. Голова­
нов, Е. Григорьев, Н. Губенко, Г. Данелия, 
Г. Капралов, В. Лисакович, Л. Маматова, 
▲. Медведев, В. Меньшов, А. Миндадзе, 
Н. Михалков, М. Осепьян, А. Плахов, Г. По­
лона, И. Рубанова, Е. Стишова, С. Фрейлих, 
А. Хамраев, Т. Хлоплянкина, Г. Шенгелая. 
Комиссия должна была прочесть и про­
смотреть КАЖДЫЙ «полочный» сценарий 
или фильм, выработать решение по КАЖ­
ДОМУ спорному вопросу. Затем КАЖДАЯ 
работа обсуждалась на секретариате прав­
ления союза кинематографистов. И наконец 

экранная судьба КАЖДОГО «полочного» 
произведения решалась совместно с Гос­
кино или с Гостелерадио СССР.

Уже на первых заседаниях секретариата 
СК было обращено внимание на трудную 
творческую судьбу режиссера А. Сокурова. 
Художественные фильмы «Одинокий голос 
человека», «Скорбное бесчувствие», доку­
ментальные «Салют», «И ничего больше», 
«Элегия», «Терпение и труд» были реко­
мендованы, а затем и приняты к прокату. 
Судьба фильма Т. Абуладзе «Покаяние» 
также решалась с участием правления сою­
за кинематографистов.

Все, что имело художественную цен­
ность, необходимо было вернуть зрителям. 
Фильмы., утратившие тематическое значе­
ние, которое они имели для своего време­
ни, комиссия рекомендовала для клубного 
проката или просила Госкино сделать одну- 
две копии, т. е. принципиально легализо­
вать их, снять с «полки». Со сценариями 
дело шло быстрее — после разрешения 
конфликтов студии вскоре смогли вклю­
чать их в свои производственные планы. 
Некоторые работы были опубликованы, 
в частности, в нашем альманахе, по многим 
поставлены и ставятся фильмы.

Есть ли сегодня проблема «полочных» 
сценариев! Пожалуй, нет. Хотя, скажем, 
сценарии А. Бизяка, О. Родионова «Ни к 
селу, ни к городу» и А. Усова «Комдив 
Жуков. Халхин-Гол. 1939 год», которые пе­
чатаются в этом номере альманаха, не­
смотря на свои художественные достоин­
ства и общественную значимость, застряли 
на пути к экрану. И это вызывает тревогу, 
так как создается почва для новых кон­
фликтов...

Если «полочные» сценарии надо было 
ДОПУСТИТЬ до студий, до производства 
и они были все «открыты», то фильмы 
надо было ВЫПУСТИТЬ — снять с «полки» 
каждый отдельно, персонально.

Мы приводим список фильмов, которые 
обсуждались конфликтной комиссией и 
секретариатом союза кинематографистов 
до начала августа нынешнего года. Сюда 
не вошли фильмы, рекомендованные для 
повторного проката, а также те, выпуск 
которых был решен с Госкино оперативно, 
в рабочем порядке.

«ДОЛГИЕ ПРОВОДЫ», 1971 г., реж. К. Му­
ратова. Выпустить на общесоюзный экран, 
присвоить 1-ю категорию вместо 3-ей.

«КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ», 1968 г., реж. 
4<. Муратова. Выпустить на общесоюзный 
^кран.

«ТРИЗНА» («Кулагер»), 1972 г., реж.

Б. Мансуров. Выпустить на экран для клуб­
ных кинотеатров.

«РОДИНА ЭЛЕКТРИЧЕСТВА», 1967 г, 
реж. Л. Шепитько. Выпустить на общесоюз­
ный экран для клубных кинотеатров, вклю­
чив в киноальманах «Начало неведомого 
века».
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«КОМИССАР» («Ангел»), 1967 г., реж.
A. Смирнов. Выпустить на общесоюзный 
экран для клубных кинотеатров.

«ИВАНОВ КАТЕР», 1973 г., реж. М. Осепь­
ян. Выпустить на всесоюзный экран в автор­
ской редакции.

«ВТОРАЯ ПОПЫТКА ВИКТОРА КРОХИ­
НА», 1977 г., реж. И. Шешуков. Выпустить 
на общесоюзный экран в авторской версии, 
восстановить закадровую балладу В. Вы­
соцкого.

«ЗАЯЧИЙ ЗАПОВЕДНИК», 1973 г., реж. 
Н. Рашеев. Выпустить на общесоюзный 
экран.

«РОДНИК ДЛЯ ЖАЖДУЩИХ», 1966 г., 
реж. Ю. Ильенко. Выпустить на общесоюз­
ный экран.

«ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕНИЕ ДОМА КСИ- 
ДИАС», 1967 г., реж. Г. Полока. Выпустить 
на экраны в авторской версии под перво­
начальным названием «ИНТЕРВЕНЦИЯ».

«ЛЕС», 1980 г., реж. В. Мотыль. Выпустить 
в прокат, дать 1-ю категорию.

«ПРОЩАНИЕ ЗА ЧЕРТОЙ», 1981 г., реж. 
К. Геворкян. Выпуск на экран.

«ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА», 1975— 
78 гг., реж. Р. Эсадзе. Выпуск на экран, 
авторский вариант.

«СЕСТРА МОЯ ЛЮСЯ», 1986 г., реж. 
Е. Шинарбаев. Рекомендовать к показу 
по ЦТ.

«НЕУДОБНЫЙ ЧЕЛОВЕК», 1978 г., реж.
B. Довгань. Рекомендовать к показу по ЦТ.

«ПЯТНО», 1985 г., реж. А. Цабадзе. Реко­
мендовать к показу по ЦТ.

«МИРГОРОД И ЕГО ОБИТАТЕЛИ», 1983 г., 
реж. М. Ильенко. Рекомендовать к показу 
по ЦТ.

«ГОРЬКИЙ. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ», 1967 г., 
реж. С. Аранович. Выпуск фильма на экран 
и показ по ЦТ.

«АЛЬТОВАЯ СОНАТА. Д. ШОСТАКО­
ВИЧ», 1981 г., реж. С. Аранович, А. Сокуров. 
Выпуск фильма на экран.

«ПИСЬМА ДОМОЙ», 1969 г., реж. В. Бе- 
ренштейн. Конфликтной ситуации не суще­
ствует.

«УРА, У НАС КАНИКУЛЫ!», 1972 г., реж. 
В. Беренштейн. Конфликтной ситуации не 
существует.

«ТУГОЙ УЗЕЛ», реж. М. Швейцер, 1956 г., 
Восстановить, рекомендовать к показу.

«ТОЛЬКО ТРИ НОЧИ», 1969 г., реж. Г. Еги- 
азаров. Рекомендовать к показу.

«НАЙТИ ДРУГ ДРУГА» (1-я часть пятисе­
рийного цикла «Семейный круг»), 1981 г., 
реж. А. Габрилович, С. Зеликин. Рекомен­
довать к показу по ЦТ.

«ПЫЛЕСОС», 1978 г., реж. А. Пайстик. 
Рекомендовать на всесоюзный экран.

«КРУГЛЫЙ ЛИ ЗЕМНОЙ ШАР?», 1977 г., 
реж. П. Пярн. Рекомендовать на всесоюз­
ный экран.
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«РА-НИ-НА», 1974 г., реж. М. Баханов. 
Рекомендовать на всесоюзный экран.

«СТУПЕНИ», 1975 г., реж. М. Саралидзе. 
Рекомендовать на всесоюзный экран.

«ГДЕ ТЫ, МОЯ САВАННА?», 1975 г., реж. 
Ю. Чикваидзе, О. Кочакидзе, А. Словинский 
(Самеули). Рекомендовать на всесоюзный 
экран.

«КОНКУРЕНЦИЯ», 1970 г., реж. Самеули. 
Рекомендовать выпустить в массовый 
прокат.

«ВОЛШЕБНЫЙ БАЛЬЗАМ», 1984 г., реж. 
В. Белов. Рекомендовать на всесоюзный 
экран.

«ДВИГАТЕЛИ», 1969 г., реж. В. Левин. 
Пересмотреть категорию в сторону высшей 
оценки.

«НАШЕ СЛОВО», 1986 г., реж*. В. Левин. 
Повысить тираж с согласованием с ЦК 
ВЛКСМ.

«МОЛЬБА», 1968 г., реж. Т. Абуладзе. 
Повысить категорию, напечатать дополни­
тельно тираж (не менее 250 копий), выпу­
стить картину в повторный прокат в составе 
трилогии: «Мольба», «Древо желания»,
/г a ouuAw

«ДОРОГА ДОМОЙ», 1969 г., реж. А. Су­
рин. Выпустить в клубный прокат, пе­
ресмотреть категорию после года проката.

«ПЕРЕЛЕТ ВОРОБЬЕВ», 1980 г., реж. 
Т. Баблуани. Присвоить 1-ю категорию, вы­
пустить в клубный общесоюзный прокат, 
включив в киноальманах.

«ПУТЕШЕСТВИЕ В СОПОТ», 1980 г., реж. 
Н. Джорджадзе. Рекомендовать к клубному 
общесоюзному прокату, включив в кино­
альманах.

«СКВЕРНЫЙ АНЕКДОТ», 1966 г., реж. 
А. Алов, В. Наумов. Рекомендовать к выпус­
ку в прокат.

«ВАСИЛЬ БЫКОВ. ВОСХОЖДЕНИЕ», 
1986 г., реж. В. Дашук. Выпустить на все­
союзный экран.

«ПИГМАЛИОН», 1967 г., реж. А. Бурове. 
Выпуск на всесоюзный экран.

«БИМИНИ», 1981 г., реж. А. Бурове. Вы­
пуск на всесоюзный экран.

«ДВЕРЬ», 1986 г., реж. Н. Шорина. Пере­
смотреть категорию со 2-ой на 1-ю.

«КАК Я ЕХАЛ К ДЕВЕ СЕВЕРА», 1980 г., 
реж. Р. Стиебра. Показать на всесоюзном 
телеэкране.

«У МЕНЯ В КАРМАНЕ», 1983 г., реж. 
Р. Стиебра. Показать на всесоюзном экране.

«МЕДВЕДЬ-ЧУДОДЕЙ», 1985 г., реж.
Р. Стиебра. Показать на всесоюзном экране.

«ПРО КОЛХОЗ», 1981 г., реж. Р. Стиебра. 
Показать на всесоюзном телеэкране.

«СТЕКЛЯННАЯ ГАРМОНИКА», 1968 г., 
реж. А. Хржановский. Тиражировать в ав­
торской версии.

«УРАЛЬСК В ОГНЕ», 1976 г., реж. М. Бега- 
лин. Тиражировать в количестве 2-3 экзем­
пляров для киноархива. с



«НЕТ ХУДА БЕЗ ДОБРА», 1984 г., реж. 
П. Чарквиани. К выпуску в повторный про­
кат.

«ПРОИСШЕСТВИЕ», 1978 г., реж. Г. Кан­
делаки. К выпуску в повторный прокат.

«МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ», 1981 г., реж.
A. Сукуте. К выпуску на экран.

«ГОЛОС», 1986 г., реж. А. Сукуте. К вы­
пуску на экран при условии, что герой филь­
ма не имеет претензий этического порядка.

«СТРЕЛЫ РОБИН ГУДА», 1975 г., реж. 
С. Тарасов. Повторный прокат в авторской 
версии, восстановить (450 метров фильма) 
с фонограммой баллад (восемь) В. Высоц­
кого в авторском исполнении.

«АСИНО СЧАСТЬЕ», 1966 г., реж. А. Ми­
халков-Кончаловский. Восстановить автор­
скую версию и выпустить в прокат.

«ИНТЕРВАЛ», реж. С. Азимов. Выпуск 
на всесоюзный экран.

«ГОРОД И СМОГ», реж. В. Татенко. Вы­
пуск на всесоюзный экран.

«СЕРГЕЙ ЭЙЗЕНШТЕЙН. ПОСТСКРИП­
ТУМ», 1975 г., реж. А. Эпперс. Выпустить 
на общесоюзный экран дилогию целиком, 
содействовать показу по телевидению, вы­
пуску на всесоюзный видеоэкран.

«ПАВЕЛ ФИЛОНОВ В ВОСПОМИНАНИИ 
СОВРЕМЕННИКОВ», 1988 г., реж. В. Наумов. 
Завершить работу над фильмом и выпу­
стить на всесоюзный экран.

«ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ», 
1986 г., реж. В. Олендер. Выпуск на все­
союзный экран и видеоэкран.

«КРЕСТЬЯНСКОЕ ГНЕЗДО», 1981 г., реж. 
М. Меркель. Нуждается в сокращении, ак­
тивном монтаже, переозвучивании на рус­
ском и эстонском языках.

«ТОЧКА ЗРЕНИЯ», 1978 г., реж. Л. Ефи­
мов. Доснять и выпустить на всесоюзный 
экран.

«ДЛИННЫЙ ДЕНЬ», 1981 г., реж. Е. Паш­
кевич. Выпустить на всесоюзный экран.

«ЗЕРКАЛО», 1975 г., реж. А. Тарковский. 
Вернуться к пересмотру категории на выс­
шую.

«КОМИССАР», 1967 г., реж. А. Асколь­
дов. Выпустить фильм на общесоюзный эк­
ран в авторской версии, тарифицировать 
реж. А. Аскольдова, помочь с трудоустрой­
ством.

«ОТПУСК В СЕНТЯБРЕ», 1980 г., реж.
B. Мельников. К показу по ЦТ.

«И ПАДАЛ СНЕГ НАД БЕЛЫМИ САДА­
МИ», 1984 г., реж. Г. Левашов-Туманишви­
ли. Показать по ЦТ.

«ДЕРЕВО ЖИЗНИ», 1984 г., реж. А. Доб­
ровольский. Показать по ЦТ.

«МОИ СОВРЕМЕННИКИ», 1985 г., реж. 
В. Виноградов. Показать по ЦТ.

«Я ВОЗВРАЩАЮ ВАМ ПОРТРЕТ», 1984 г., 
реж. В. Виноградов. Показать по ЦТ.

«ЗАСТАВА ИЛЬИЧА», 1962 г., реж. М. Ху- 
циев. Восстановить авторскую версию, на­
печатать несколько копий, провести юби­
лейный сеанс картины в связи с 25-летием 
со времени ее завершения, предложить 
ЦТ показать фильм в юбилейном цикле 
«Истории немеркнущие строки», включить 
эту версию в ретроспективный показ вместо 
фильма «Мне 20 лет».

«СКАЗКА СКАЗОК», 1979 г., реж. Ю. Нор­
штейн. Пересмотреть категорию с 1-ой на 
высшую.

«МОЯ РЕВОЛЮЦИЯ», 1971 г., реж. Е. Ти­
хонов. Принять на общесоюзный экран для 
показа по телевидению.

«ОТСЮДА В ВЕЧНОСТЬ», 1969 г., реж. 
В. Голованов, А. Заболоцкий. К показу на 
всесоюзном экране.

«ПУТЬ К СЕБЕ», 1982 г., реж. Т. Чирков. 
К выпуску на экран.

«КАЖДЫЙ ВЕЧЕР ПОСЛЕ ШЕСТИ», 1984 г., 
реж. Л. Мкртчян. Рекомендовать для пока­
за в кинотеатрах и по телевидению.

«МОЯ МАМА-ГЕРОЙ», 1979 г., реж. 
Н. Обухович. Рекомендовать студии, авто­
рам фильма провести предварительные 
переговоры с героиней (Голубевой В.); 
в случае ее согласия на выход фильма на 
экран, провести необходимые досъемки; 
в установленном порядке провести выплату 
постановочного вознаграждения группе по 
1-й категории оплаты, независимо от выхода 
фильма на экран.

«МЕЛОЧИ ЖИЗНИ», 1980 г., реж. А. За­
болоцкий. К выпуску на всесоюзный экран.

«ТАЕЖНАЯ БЫЛЬ», 1986 г., реж. В. Соло­
мин. К показу по ЦТ.

«КОГДА УХОДИТ ТУМАН», 1980 г., реж. 
К. Юсупжанова. К показу в прокате и 
на телеэкране.

«ДОМ, В КОТОРОМ МЫ», 1986 г., реж. 
А. Артыков. На всесоюзный экран.

«КОГДА В ДОМ ПОСТУЧАЛАСЬ ВОЙ­
НА», 1975 г., реж. Ф. Ходжаев. Пере­
смотреть категорию фильма и содей­
ствовать показу по ЦТ.

«ВСЕГДА НЕПОБЕДИМ ОСТАЛСЯ», 
1980 г., реж. В. Лопатин. Выпустить на все­
союзный экран в первом варианте, выпла­
тить постановочные вознаграждения.

«ЩЕЛЧКИ», 1973 г., реж. Р. Эсадзе. К вы­
пуску на всесоюзный экран и показу по ЦТ.

«ДВА ДНЯ В МАЕ», 1966 г., реж. В. Ефи­
мов. Выпустить на экран и показать его 
по ЦТ.

«ПОЛДЕНЬ», 1967 г., реж. В. Зак. Выпу­
стить на экраны и по ЦТ с выплатой поста­
новочного вознаграждения.

«НА ВЕЧЕРНИХ БАРРИКАДАХ», 1984 г., 
реж. Э. Зубавичус. К выпуску на всесоюз­
ный экран.

«ГЕНЕРАЛ ЧЕРНЯХОВСКИЙ», 1982 г., реж. 
Л. Лазепас. Выпустить на всесоюзный экран, 
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предварительно показав специалистам по 
комиссии документального кино на пред­
мет идентификации документального мате­
риала в фильме, который по дикторскому 
тексту свидетельствует о конкретных бое­
вых сражениях 1944 года.

«ВЕДУЛА», 1975 г., реж. Г. Шаблявичус. 
Показать на всесоюзном экране.

«АПОЛИНАРАС», 1973 г., реж. Г. Шабля­
вичус. Выпустить на всесоюзный экран.

«ВСЕ ХОРОШО», 1986 г., реж. Г. Шабля­
вичус. Выпустить на всесоюзный экран.

«ДА ЗДРАВСТВУЕТ ДВИЖЕНИЕ!», 1983 г., 
реж. Г. Шаблявичус. К показу на всесоюз­
ном экране не рекомендовать.

«ИЮНЬ, НАЧАЛО ЛЕТА», 1960 г., реж. 
Р. Вабалас. Рекомендовать для показа в 
киноклубах.

«AVE VITAE», 1969—1971 гг., реж. А. Гри- 
кявичус. Рекомендовать для клубного про­
ката.

«САДУТО-ТУТО», 1974 г., реж. А. Грикя- 
вичус. Сделать копии для киноархива.

«ОТРАЖЕНИЕ», 1968 г., реж. Г. Шабляви­
чус. Не рекомендовать для показа по ЦТ.

«СЕГОДНЯ И ВСЕГДА», 1984 г., реж. 
Г. Лукшас. К показу по ЦТ.

«ВСЯ ПРАВДА О КОЛУМБЕ», 1969 г., 
реж. В. Жалакявичус. К показу по ЦТ.

«СМЕРТЬ И ВИШНЕВОЕ ДЕРЕВО», 1968 г., 
реж. А. Жебрюнас. Тираж для клубного 
проката.

«ТРИ ДНЯ ВИКТОРА ЧЕРНЫШЕВА», 1967 г., 
реж. М. Осепьян. Выпустить в прокат в ав­
торской версии и показать по ЦТ.

«НАШ ВЕК», 1982 г., реж. А. Пелешян. 
Выпустить на всесоюзный экран и показать 
по ЦТ.

«МЫ», 1969 г., реж. А. Пелешян. Выпу­
стить на всесоюзный экран и показать по 
ЦТ. Включить картины А. Пелешяна в ретро­
спективные программы советских фильмов, 
посвященных 70-летию Октября, для показа 
в стране и за рубежом.

«ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ», 1966 г., 
реж. М. Ромм. Выпуск в повторный прокат 
на всесоюзный экран и ЦТ.

«БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ» (Вторая серия), 
1946 г., выпуск 1958 г., реж. Л. Луков. 
Обратиться в ЦК КПСС с предложением 
отменить постановление ЦК ВКП(б) от 4 сен­
тября 1946 г. «О кинофильме «Большая 
жизнь», весь дух и содержание которого 
представляют собой пример грубого иска­
жения ленинских принципов художествен­
ной политики (принято единогласно).

«МОЙ ДОМ — ТЕАТР», 1975 г., реж. Б. Ер­
молаев. Оставить для киноархива.

«ЗОВ ПЕЛ АГОНЕ», 1986 г., реж. Б. Чхеид­
зе. Нет оснований для выпуска на всесоюз­
ный экран.
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«РЕШАЮЩИЙ ЗАБЕГ», 1987 г., реж. 
Э. Зубавичус. Рекомендовать к показу по 
ЦТ.

«ПОЗДНИЙ ВОСХОД», 1971 г., реж.
В. Орехов. Выплатить постановочные воз­
награждения, т. к. фильм был принят на 
всесоюзный экран, тиражирован, закуплен 
рядом стран, получил международную 
премию.

«ОГЛЯНИСЬ, ТОВАРИЩ!», 1966 г., реж. 
И. Моргачев. Создать вторую редакцию 
фильма.

«ГРУППА ТОВАРИЩЕЙ», 1987 г., реж. 
М. Ляховецкий. Принять, выпустить в про­
кат и показать по телевидению.

«СТРЕЛЬБА ВЛЕТ», 1980 г., реж. Г. Чи- 
радзе. Выпуск на всесоюзный телеэкран.

«ОБОРОНА ЦАРИЦЫНА» (Вторая серия), 
1942 г., реж. бр. Васильевы. Сохранить кар­
тину в архиве, официально легализовать.

«ИЗОБРЕТАТЕЛИ», 1976 г., реж. Е. Аб­
драхманов. Представление на всесоюзный 
экран не поддерживается.

«ДЫМ», 1976 г., реж. Л. Айдаров. Пред­
ставление на всесоюзный экран не поддер­
живается.

«ПЕРЕД СУДОМ ИСТОРИИ«, 1965 г., реж. 
Ф. Эрмлер. Восстановить в полном объеме 
версии, выпустить в прокат и показать по ЦТ.

«ВТОРЖЕНИЕ», 1980 г., реж. В. Новак. 
Восстановить авторский вариант, пере­
смотреть присвоенную фильму ранее 3-ю 
группу оплаты, т. к. она была утверждена 
по искаженному, несоответствующему ав­
торскому замыслу варианту фильма.

«ПАМЯТИ ДОСТОЕВСКОГО», 1971 г.,
реж. В. Гуркаленко-Никифорова. Выпустить 
на всесоюзный экран с пересмотром груп­
пы оплаты постановочного вознаграждения.

«КЛАД», 1970 г., реж. Г. Кистауов. Ре­
комендовать к выпуску на всесоюзный эк­
ран.

«ДЕНЬ АНГЕЛА», 1982 г., реж. С. Селья­
нов, Н. Макаров, И. Минаев. Выделить необ­
ходимые средства для доведения до про­
катного варианта.

«ГОРЕ ЛУКОВОЕ ПО СВЕТУ ШЛЯЛОСЬ», 
1985 г., реж. В. Эйснер. Оставить для 
архива ВГИКа. ‘

«ПОСЕТИТЕЛИ», 1985 г., реж. В. Грунин. 
Выпустить на всесоюзный экран.

«ЖИЛИ-БЫЛИ», 1987 г., реж. Г. Габелия, 
Д. Габуния. Дать возможность закончить 
работу, перевести на одну пленку, показать 
по телевидению.

«МИНА—22», 1986 г., реж. А. Слесаренко. 
Отрицательное отношение к фильму, как 
явлению кинематографа.

«ПРИГОВОРЕННЫЙ К РАССТРЕЛУ», 
1985 г., реж. А. Слесаренко. Отрицатель­
ное отношение к фильму, как явлению 
кинематографа.



«ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ», 1986 г„ реж.
A. Павлович. В связи с профессиональ­
ными вопросами выпуск фильма на экран 
зависит от решения медицинских органов.

«ДЕТИ ГАЛАКТИКИ», 1986 г., реж. А. Ге­
расимов. Госкино — «за», не выпускает ве­
домство, связанное с космосом.

«СМЕРТЬ КОМИССАРА», 1966 г., реж. 
Р. Кармен. Рекомендован на экран.

«ИГЛА» («Колеса»), 1987 г., реж. Ю. Заха­
ров. Рекомендован на экран.

«ПЛОВЕЦ», 1981 г., реж. И. Квири-
кадзе. Повторный прокат фильма в автор­
ской версии и датировкой 1986 г.

«МОТИВ», 1987 г., реж. М. Юсупова. Ре­
комендован на экран.

«ГРУППА РИСКА», 1987 г., реж. А. Ники­
шин. Просить Госкино СССР о переводе 
на видео.

«ПРАЗДНИКИ РЕВОЛЮЦИИ», 1971 г.,
реж. И. Григорьев. Рекомендован на экран.

«ПАМЯТЬ», 1987 г., реж. Н. Обухова. 
Рекомендован на экран.

«ИЗ ПЕРВЫХ РУК», 1987 г., реж. П. Ах­
матов. Выпустить на экран.

«МУЖИЧКИ», 1974 г., Б. Рачвелишвили. 
Выпустить на всесоюзный экран.

«ПЕКАРИ», 1970 г., Б. Рачвелишвили. Вы­
пустить на всесоюзный экран.

«ТАМ, ГДЕ ГОРЫ БЕЛЫЕ», 1973 г., реж.
B. Пусурманов. Выпустить на экран.

«ПРИБЕЖИЩЕ», 1983 г., реж. И. Апасян. 
Выпустить в прокат.

«ДУША ПОЕТ», 1985 г., реж. Б. Лиханов. 
Выпустить на всесоюзный экран.

«БАРДЫ ПОКИДАЮТ ДВОРЫ», 1987 г., 
реж. П. Солдатенков. Создать прокатный 
киновариант фильма с восстановлением 
изъятых сцен и проведением режиссерских 
коррекций.

«ХРИСТОС ПРИЗЕМЛИЛСЯ В ГРОДНО», 
1968 г., реж. В. Бычков. К выпуску в 
авторской редакции с выплатой авторам 
постановочного вознаграждения.

«ЧТО ТАМ ВНУТРИ?», 1988 г., реж. А. Ма- 
рутян. Принять для выпуска на всесоюз­
ный экран.

«ЗА НОЧЬЮ ДЕНЬ ИДЕТ», 1966 г., реж. 
О. Бийма. Просить Госкино СССР о перево­
де на видео, показать по ЦТ.

«ОШИБКИ ЮНОСТИ», 1978 г., реж.
Б. Фрумин. Восстановить авторскую вер­
сию.

«ПОКА БЕЗУМСТВУЕТ МЕЧТА», 1978 г., 
реж. Ю. Горковенко. К выпуску на всесоюз­
ный экран и показу по телевидению.

«МАЛЬЧИК И ПТИЦА», 1973 г., реж. Б. Пи­
менов. Выпуск на всесоюзный экран.

«ХАТЫНЬ, 5 км», 1968 г., реж. И. Колов- 
ский. Восстановить авторский вариант, вы­
пустить на всесоюзный экран и телевиде­
ние.

«КОНЕЦ ИГРЫ», 1978 г., реж. М. Па- 
носян. Выпуск на всесоюзный экран.

«ГРАЖДАНИН», 1978 г., реж. X. Джу рае в. 
К выпуску на всесоюзный экран.

«ЛЮБИТЬ», 1968 г., реж. М. Калик. Вер­
нуть в действующий фонд.

«ДО СВИДАНИЯ, МАЛЬЧИКИ», 1966 г., 
реж. М. Калик. Вернуть в действующий 
фонд.

«ЧЕЛОВЕК ИДЕТ ЗА СОЛНЦЕМ», 1962 г., 
реж. М. Калик. Вернуть в действующий 
фонд.

«ЦЕНА», 1969 г., реж. М. Калик. Показать 
по ЦТ.

«РОК», 1988 г., реж. А. Учитель. Хо­
датайствовать о переводе с видео на теле­
экран.

«БОЛЬ», 1988 г., реж. С. Лукьянчиков. Со­
действовать завершению работы над филь­
мом.

«ТЕАТР ВРЕМЕНИ ПЕРЕСТРОЙКИ И 
ГЛАСНОСТИ» («Профессия — чиновник»), 
1988 г., реж. А. Рудерман. Обратиться 
к руководству «Беларусьфильма» с прось­
бой оказать всемерную помощь и под­
держку авторам фильма в целях заверше­
ния картины.

«ПУТЬ», 1983 г., реж. М. Кокочашви- 
ли. Ходатайствовать о показе по ЦТ.

«РОЖДЕНИЕ», 1987 г., реж. Д. Худона­
заров. Ходатайствовать о показе по ЦТ.

«ЗЕМЛЯ НА ЛАДОНЯХ», 1968 г., реж. 
В. Логинов. Отпечатать для киноархива, ре­
комендовать продолжить тему, начатую в 
фильме, рассказать о судьбах героев спу­
стя 20 лет.

«АУРА», 1988 г., реж. М. Алиев. Под­
держать решение Госкино СССР о выпуске 
в авторском варианте и выпустить на все­
союзный экран.

«ИЛЛЮЗИОН», 1988 г., реж. Г. Емелья­
нов. Поддержать решение Госкино СССР о 
выпуске в авторском варианте и выпустить 
на всесоюзный экран.

«КРУГЛЫЙ СТОЛ», 1968 г., реж. Б. Ба­
ратов. Ходатайствовать перед руковод­
ством ЦТ об использовании фильма в спе­
циальных передачах по телевидению и вос­
становлении режиссера Б. Баратова в штате 
Т/О «Экран».

Конфликтная комиссия продолжает свою 
работу.
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НАШИ АВТОРЫ
БИЗЯКаХлЕКСАНДР ГРИГОРЬЕВИЧ (родился 
в 1939 году). Закончил филологический фа­
культет Ташкентского государственного универси­
тета в 1961 г. и сценарный факультет ВГИКа в 
1967 г. (мастерская А. Никифорова). По сце­
нариям А. Бизяка поставлены телевизионные 
художественные фильмы «Завещание старого мас­
тера» (1972 г., в соавторстве с А. Криво­
шеиным, режиссер Ю. Степчук), «Надежный че­
ловек» (1974 г., в соавторстве с А. Криво­
шеиным, режиссер Д. Нижниковская), «При­
кажи себе» (1978 г., режиссер И. Хомский), 
«Долгие дни, короткие недели» (1981 г., ре­
жиссеры С Винокуров и В. Попков). Автор 
сценариев «Если завтра война» (1963 г.),
«Человек на дороге» (1972 г.), «Из пункта А в 
пункт Б» (1978 г.), «Мои позывные — «Как­
тус» (1981 г.), «Постельный режим» (совместно 
с О. Родионовым, 1987 г.) и др. Автор
сценариев около 30 документальных фильмов.

БОКАРЕВ ГЕННАДИЙ КУЗЬМИЧ (родился в 
1934 году). Заслуженный деятель искусств РСФСР. 
Закончил сценарный факультет ВГИКа в 1967 г. 
(мастерская проф. И. Вайсфельда и Н. Фоки­
ной). По сценариям Г. Бокарева поставлены 
фильмы «Самый жаркий месяц» (1974 г.,
экранизация пьесы «Сталевары», режиссер Ю. Ка­
расик), «Весь мир в глазах твоих» (1977 г., 
режиссеры И. Симоненко и С Клименко), 
«Пуск» (1978 г., режиссер Г. Иванов), «Хочу, 
чтобы он пришел» (1979 г., режиссер Э. Гав­
рилов), «Конфликтная ситуация» (1981 г., режис­
сер Р. Мурадян), «Найти и обезвредить» (1982 г., 
режиссер Г. Кузнецов), «Здесь твой фронт» 
(1983 г., режиссер Э. Гаврилов). Фильм по сце­
нарию «Перед рассветом» (1967 г.) снимает ре­
жиссер Я. Лапшин.

ВОЛЧЕНКО СЕРГЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ (родился в 
1961 г.). Закончил сценарный факультет ВГИКа 
в 1988 г. (мастерская Л. Нехорошева и Н. Фо­
киной). Публикуемые в альманахе сценарии вошли 
в его дипломную работу.

РОДИОНОВ ОЛЕГ АЛЕКСАНДРОВИЧ (ро­
дился в 1936 году). Закончил операторский 
факультет ВГИКа в 1960 году (мастерская Б. Вол­
чека). Кандидат искусствоведения. Как оператор 
и режиссер снял около сорока документальных 
телевизионных фильмов. Автор сценария «Постель­
ный режим» (совместно с А. Бизяком, 1987 г.).

РЮРИКОВА НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА. Закончила 
факультет журналистики МГУ в 1971 г. Автор 
ряда статей и очерков о киноискусстве.

ТОЛМАЧЕВА НАТАЛЬЯ КОНСТАНТИНОВНА. 

Закончила сценарный факультет ВГИКа в 1988 г. 
(мастерская Л. Нехорошева и Н. Фокиной). 
Автор сценариев «Групповой портрет в сельском 
интерьере» (1986 г., совместно с Л. Коротке- 
вич), «Лопух» (1987 г.), «Сниму обитаемый 
остров» (1987 г.). Сценарий «Зяблики» — дип­
ломная работа.

ТЮРИН РУДОЛЬФ КОНСТАНТИНОВИЧ (ро­
дился в 1938 году). Закончил сценарный фа­
культет ВГИКа в 1965 г. (мастерская К. Па­
рамоновой). Автор и соавтор сценариев худо­
жественных фильмов «Птицы наших надежд» 
(1973 г., режиссер Э. Ишмухамедов), «Кровь и 
пот» (1975 г„ экранизация одноименного романа 
А. Нурпеисова, режиссеры А. Мамбетов и Ю. Ма- 
стюгин), «Серебряный Рог Алатау» (1976 г., 
режиссер В. Пусурманов), «Вкус хлеба» (1979 г., 
режиссер А. Сахаров), «Прощание» (1980 г., со­
вместно с Л. Шепитько и Г. Климовым, экра­
низация повести В. Распутина «Прощание с Ма­
терой», режиссер Э. Климов), «Памятник» (1983 г., 
режиссер А. Кабулов). Автор сценариев «Ма­
ляры» (1965 г.), «Бунт на коленях» (1965 г., 
напечатан в альманахе «Киносценарии» № 2, 
1988 г.), «Матросская Ъшшна» (1970 г.),
«Предполье» (1972 г.), «Рахманинов» (1978 г.), 
«Республика Гениев» (1979 г.), «День как день» 
(1985 г., напечатан в альманахе «Киносценарии» 
№ 4, 1987 г.), «Пост № 1» (1987 г.) и др. 

УСОВ АНАТОЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ (родился в 

1940 году). Закончил исторический факультет 
Горьковского государственного университета в 
1964 г., Высшие сценарные курсы Госкино
СССР в 1971 г. По сценариям А. Усова 
поставлены художественные фильмы «Про Витю, 
про Машу и морскую пехоту» (1973 г., режис­
сер М. Пташук), «Додумался, поздравляю!» 
(1975 г., режиссер Э. Гаврилов), «Примите те­
леграмму в долг» (1979 г., режиссер Л. Не­
чаев), «Счастливая, Женька!» (1984 г., режиссер 
А. Панкратов), «Ночной экипаж» (1988 г. режис­
сер Б. Токарев, сценарий напечатан в альманахе 
«Киносценарии» № 4, 1987 г.), «Мисс миллио­
нерша» (1988 г., режиссер А. Рогожкин).
Автор сценариев «Водитель-заготовитель» ( 1982г.), 
«Жаль мне себя немного» (1982 г.), «И тогда 
им здорово повезло» (1983 г.), «Последняя роль 
Кенди Джонсон» (1984 г.), «Комдив Жуков. 
Халхин-Гол. 1939 год» (1986—1987 гг.) и др.
Сценарий «Счастливчик» ( 1977 г.) снимает режис­
сер В. Мишаткин.
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