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ЛАУРЕАТ КОНКУРСА МОЛОДЫХ СЦЕНАРИСТОВ

Дебют

Тимур 
ВАУЛИН

БУДЬ 
И 

ДУМАЙ!
Я как рабочий хочу предъявить счет руководителям твор
ческих союзов... и в особенности кинематографистов. Они 
в большом долгу перед рабочими-. У нас сотни героев, 
тысячи передовых людей и высочайшее образование — все 
возросло.
...Почему вы не снимете такую картину? Виноваты вы, то
варищи работники кино!

пначале были Люмьеры. Они запустили 
первый поезд до станции Ла-Сьёта. 

И пошли, побежали, понеслись по экрану 
другие поезда — экспрессы, грузовые, ад
ские, беглецов и вне расписания, во всех 
направлениях, ракурсах и подсветках. Пыта
лись их остановить («Большое ограбление 
поезда», «Батч Кессиди...», «Серый лис»), 
пробовали состязаться в скорости («Не
терпимость», «Французская связь»...), да раз
ве угнаться за поездом? Ведь поезд — это 
сама жизнь на колесах.

А затем из ворот люмьеровской фабрики 
впервые вышли рабочие, еще не спеша, по

1*

(Из выступления Героя Социалистического 
Труда В. В. Коняева на сессии Верхов
ного Совета СССР)

одному и без звука. Потом они объединились 
в толпу. И зашагали рабочие толпы из раз
ных заводских ворот («Метрополис», «Куле 
Вампе», «Сонька—Золотая ручка»...). Шли 
все скорей и целеустремленней. Толпа со вре
менем преобразовывалась в массу. Массы 
двигались еще быстрей и осмысленней. По
этому их стали сравнивать с работающим ме
ханизмом. И вот побежали рабочие массы! 
Машины набирали оборот. Бежали — руки, 
ноги, головы — и лиц не разобрать. Их секли, 
топтали, рубили («Стачка»), стреляли в них 
из всех калибров («Юность Максима»). 
Но неумолимо раскручивался маховик!
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И рухнули преграды, и распахнулись все 
ворота («Октябрь»)! Машина заработала 
спокойно, ровно. Рабочие, не перестраиваясь, 
зашагали на парадах («Шагай, Совет!»). Мо
торы медленно отсчитывали такт. И появи
лись звук и цвет, и под хорошую музыку 
рабочие пошли обратно в заводские ворота. 
Стоп-машина!

Рабочий Коняев Виктор Васильевич, 
1940 года рождения, русский, выходит из 
дома. Яркое весеннее небо сразу внушает 
хорошее настроение. Рабочий Коняев, член 
КПСС с 1959 г., женат, пересекает улицу 
в положенном месте и движется строго по 
тротуару. Навстречу движется человек с мет
лой. Товарищи из коммунхоза прибавили 
в работе, это хорошо. Рабочий Коняев, метр 
восемьдесят на девяносто, размер противо
газа — два, смешивается с группой рабочих, 
следующих в нужном направлении. Его 
здесь всякий знает, а он знает каждого.

— С приездом, Василич!
Крепкие мужские рукопожатия. Если вдруг 

Коняев потеряет зрение, не дай бог, конечно, 
любого он узнает по натруженной ладони.

— Скажи, Василич, как там наш товарищ 
Президент?

— Здоров.
— А правду говорят, будто он под фоно

грамму выступает?
— Егор, отвяжись от человека! — сердито 

говорит старый рабочий Зиновьев.— Не 
задавай групостей!

— А что? Я, может, никогда в живом ис
полнении не слышал. Прежнего-то дублиро
вали.

— Под фонограмму там выступают только 
некоторые шепелявые и политически без
грамотные,— отвечает Коняев.— И то если 
на трибуну пустят.

Все смеются. Хорошо, когда с утра 
настроение хорошее, правильно. Гудит род
ной завод, в три трубы, в три голоса. Если 
вдруг среди ночи загудит, то встанет рабочий 
Коняев и в чем есть пойдет на первый 
мартен. Если надо. Если потребуется. Не 
дай бог, конечно. Уже у проходной все слы
шат отдаленный грохот; сильнее, ближе — 
и он перекрывает голоса завода. Все подни
мают головы.

— Из Москвы? — говорит кто-то.
— На Москву,— говорит Коняев — а он

то уж знает.
Рабочие вливаются во двор. Въезжает 

черная машина, выходит Генеральный, ки
вает как бы всем, но с Коняевым здоровает
ся за руку.

— С приездом, Виктор Васильевич. Как 
внеочередная сессия? В перерыв зайди ко 
мне, расскажешь.

Коняев кивает со значением и догоняет 
товарищей.

Работа у Коняева красивая. Мужествен
ная и красивая. Красиво снимать показания 
счетчиков газогенератора. Красиво рвать 
рубильник, командующий заслонкой. И уже 
сами по себе тележки с шихтой красиво 
выворачиваются в разверстое нутро печи. 
Печь накаляется, краснеет и рыжеет шихта. 
Коняев вглядывается в окно рабочего 
пространства. Издали он почти сливается с 
блоками магнезитового кирпича, коричневый 
на охре. Красные отблески приравнивают 
его к гранитному монументу. Желтые 
отблески смягчают анфас, пастельными 
тонами разбавляя поясной портрет Героя. 
И вот над разливочным пролетом движется 
кран с ковшом в когтях. Чугун короткой 
ослепительной струей вливается в горло 
печи. В его дрожащем сиянии Коняев ста
новится похож на юбилейный рубль.

Товарищ Сталин очень любил кино. Кино 
тоже любило товарища Сталина и с сорок 
шестого года изображало его в цвете, на 
трофейной пленке «АГФА», вывезенной из 
Германии товарищем Сталиным специально 
в этих целях. Потом «АГФА» закончилась, 
и началось отечественное цветное кино. 
Своя пленка выходила яркой, но скоропор
тящейся. Мало копий, много проката — 
и года за три она заметно рыжела. Зелень, 
голубизна и белоснежие становились просто 
оттенками нежно-рыжего. Естественным, 
как прежде, оставался только кумачово
красный. Красны были мужественные лица 
рабочих, чахоточно румяны лица матерей и 
невест, а мудрые лица секретарей райкома 
пересекали коричневые складки. На фоне 
рыжего рассвета звучали всенародно люби
мые песни. Молодость проходила в рыжих 
тонах. От этого она не становилась хуже. 
Помнишь ли, Виктор, те счастливые годы? 
Как ходили с Татьяной в кино-сараюшку 
«Пламя» и с последнего ряда смотрели 
«Большую семью», в четвертый раз, но как 
впервые? Вы были молоды и думали, что 
это — про вас. Ия — про вас, и потому быть 
вам раскрашенными в цвета счастливой мо
лодости вашей.

В курилке — тихо, кафель, матовое тол
стое стекло, огнетушитель и плакат по по
жарной опасности. Смена Коняева в пол
ном составе вваливается в курилку, курящие 
и некурящие. Рвется толстый картон «Бело- 
мора», шуршит бумага «Дымка», хрустит 
обертка «Космоса». Щелкает зажигалка — 
и от нее прикуривают все. Первая затяж
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ка — в полной тишине. Коняев сам не курит, 
но присутствует. Старик Зиновьев достает 
кисет, ссыпает на ладонь горсть табаку и 
отрывает угол от плаката.

— Товарищ Зиновьев, вы покушаетесь на 
самое святое в нашей жизни — на пропа
ганду!

— Отвяжись, Егор.
— Не понял?! В наше время борьбы за 

здоровье против наркомании вы потребляете 
какой-то непроверенный самосад? А еще 
пожилой человек, ветеран труда!

— Отвяжись, говорю! От вашего «Мин
здрава» — одна язва. А бумага в агитации — 
первый сорт, нежная. Не то что...

Все искренне веселятся. Это хорошо, пра
вильно. Перед ответственным моментом 
плавки должно быть хорошее настроение. 
У всех.

— Ты расскажи нам, Виктор, о чем там 
говорили,— уже серьезно говорит старик 
Зиновьев.— Какая теперь линия?

— О многом говорили,— Коняев становит
ся серьезен.— Если главное, то линия сейчас 
такая: пора рабочему человеку брать власть 
в свои руки.

— Понятно,— серьезно говорит шутник 
Егор.

Докуривают молча. И это правильно: перед 
ответственным моментом плавки необходимо 
и сосредоточиться.

Хотя приемная и полна посетителей, 
рабочего Коняева пропускают вне всякой 
очереди. В кабинете Генерального — вся 
заводская верхушка плюс комсомольский 
секретарь Марина.

— Вот и Виктор Васильевич,— говорит 
Генеральный.— Проходи, садись. Так, това
рищи, все в сборе? Тогда коротко, конспек
тивно: к нем едет ревизор.

Парторг тонко улыбнулся, а главбух 
вздрогнул.

— Но шутки в сторону. Поступила теле
фонограмма из обкома. Завтра наш завод 
возможно посетит... посетят... в общем, сами 
понимаете кто.

— Кто?
— Мариночка! — укоризненно улыбается 

парторг.
— Извините.
— Вот. Поэтому прошу всех принять соот

ветствующие меры по достойной встрече 
московских товарищей. Начнем с партии.

Пока Генеральный объясняется с пар
торгом, Марина шепчет инженеру по технике 
безопасности:

— Товарищ Цыпко, кто едет-то?
Тов. Цыпко дергает плечом и отворачи

вается.
— Товарищ Менделев, ну кто же все-таки 

едет?..

— Ах, ну какая разница! — ласково шеп
чет главбух и закатывает глаза. Генеральный 
отпускает партию и переводит взгляд.

— Теперь — техника безопасности. Ты 
свою задачу осознаешь, товарищ Цыпко?

Тов. Цыпко дергает плечом.
— Не понял?
— Конечно, всегда во всем виноват 

Цыпко!
— Никто тебя пока не обвиняет. Коротко, 

конспективно: по твоей линии — порядок?
— По моей — да. А вот по другим ли

ниям...— И тов. Цыпко взрывается: — Сколь
ко раз говорил на первом мартене: каски 
не снимать! Утром надел, вечером снял — 
трудно, что ли?

— Виктор Васильевич, это, кажется, тебе 
упрек?

— Мне,— соглашается Коняев.— Упрек 
справедливый, что говорить. Но и у меня 
к инженеру по технике безопасности кое- 
что есть. Сегодня прошел по второму марте
ну и вижу: над разливочным завис ковш. 
Висит себе на кране, покачивается от 
сквозняка. А вы мне — выговор за каску?

— И влеплю, строгий, и с занесением!
— Посмертно.
— И посмертно влеплю!
— Товарищи! — вступает Генеральный.— 

Не надо взаимных обвинений, общее дело 
делаем. Решаем так: крановщика, Виктор 
Васильевич, берешь к себе на перевоспита
ние, а вы, товарищ Цыпко, усильте контроль. 
Всем все понятно?

Все поднимаются. Главбух на цыпочках 
подкрадывается к Генеральному и тихо 
говорит:

— Я извиняюсь, мне специальных указа
ний нет?

— Каких указаний?
— Экстренных.
— Нет. Но будьте наготове. Виктор Ва

сильевич, задержись.
Когда все выходят, Генеральный встает 

из-за стола.
— Там решили, гостей поведем на первый 

мартен, к тебе, так что будь наготове. От
ветственности тебе не занимать. Спецовки 
чтоб новые, фартуки. Да, каски, обязательно. 
Понятно? Своим до завтра не сообщай, не 
надо лишнего ажиотажа. И этих волосатиков, 
пэтэу, спрячь подальше — там пресса будет, 
телевидение. Да, и вот еще что: завтра с утра 
прибудут товарищи, все предварительно ос
мотрят, ты им покажи предполагаемый 
маршрут.

— Какие товарищи?
— Сопровождающие. Понятно? А теперь 

коротко, конспективно: что говорили на 
сессии? Я газеты читал, но из первых рук 
понятней.

— Коротко? Говорили, что надо брать 
власть в свои руки.
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— Правильно, возьмем, давно пора.
— В наши, рабочие руки.
— Да? Договорились: завтра с часу дня и 

бери. Понятно?

Приятно смотреть на красивую работу. 
Уверенным движением Коняев запускает 
шест в печное окно, точным движением за
черпывает жар. А вот и момент истины: 
острая струя сжиженного кислорода проби
вает кирпичную кладку — и белый ручеек 
устремляется по желобу в разливочный ковш. 
В ковше сталь желтеет, краснеет, загустевает 
и уезжает в темноту. Дело сделано. Ко
няев — а за ним вся смена — поднимает 
очки. Свободной походкой хорошо потрудив
шихся людей сталевары идут по опустевше
му цеху.

— Василич! — окликают Коняева.— Тебя 
женщина ждет.

— Женщина? — Смена останавливается.
— Девушка.
— Василич, соблюдай моральный кодекс 

депутата! — кричит вдогонку весельчак 
Егор.— Помни: измена жене равносильна 
измене Родине!

Смена дружно смеется и в полном составе 
уходит.

— Здравствуйте,-^- говорит девушка.— Я 
корреспондент журнала «Искусство кино» 
Марианна Киреева. Вы получили нашу 
анкету?

— Вы почему без каски?
Девушка растерянно разводит руками.
— Оденьте мою. Анкету получил, вопросы 

наизусть запомнил.
— Может быть, здесь не место?
— Где же еще место сталевара, как не у 

мартена? Пойдемте.
Они заходят в курилку.
— Курите? Зря, не женское дело. Я вот 

справился с этой слабостью. Начнем? Вы 
спрашиваете, повлияло ли кино на выбор 
профессии? Конечно, повлияло. Тогда в 
кино была романтика простых профессий. 
Это уже потом стало: космонавт — роман
тично, а доменщик — наоборот. Те филь
мы — они были про нас и отражали правду 
жизни. А сейчас... Нет, правильно на сессии 
говорили: задолжало кино нам, рабочим, всем 
трудящимся задолжало.

Кому — крепость, кому — полная чаша, 
а кому-то — мещанское гнездышко. Для 
Коняева дом — это место психофизической 
разгрузки.

— Это ты, Витя? — приходит из кухни 
голос жены.

— Я, кому ж еще.
Появляется сама и, отведя руки, целует 

своего Витю. Ни фартук, ни руки в муке не 
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могут скрыть работника народного образо
вания, а пышная прическа и серьезная опра
ва только подчеркивают ее высокую социаль
ную ответственность. И разве поверишь, 
что это все та же тоненькая, краснеющая 
по любому поводу молоденькая учителка из 
вечернего техникума, Татьяна Николаевна, 
Таня, наконец, Танюша, которую ты, Коняев, 
поедал глазами с задней парты?

— Витя, тебя опять в «Огоньке» напеча
тали.

— Ладно. Заказ давали, вот.
— Тушенка, сгущенка, печенка. Не густо.
Но Коняев уже в комнате. Сын, как всегда, 

у телевизора.
— Привет, батя! — говорит сыновняя спи

на.
Коняев садится за стол, просматривает 

прессу. Жена несет тарелку с борщом и чай. 
Об этом особо: чай Коняев пьет из своего 
щербатого стакана со своим подстаканни
ком. Ах, что за подстаканник — чудо, 
произведение искусства, подарок к юбилею, 
он из посеребренной стали, с богатым 
барельефом, где трактора, ракеты, танки и 
даже первородный грех. Венец всему — 
роскошная виньетка с гравированным авто
графом всей смены.

— Могу по секрету сообщить: у нас завтра 
ожидаются товарищи из Москвы,— говорит 
Татьяна заговорщицки.

— Ну вот, все государственные тайны 
узнаешь на кухне.

— А что? Об этом многие догадываются. 
Школьники мои с утра стены белят, моют 
окна, двор метут — как тут не догадаться.

Пока Коняев занят борщом, жена сама 
размешивает сахар в чае.

— Вася, как там у вас на заводе? — 
говорит Коняев.

— Нормально, батя.
— План даете?
— Даем.
— Высокий план?
— Нормальный.
— Ну что ты от мальчика добиваешься? 

Он на оборонном предприятии,— вступается 
за сына Татьяна.— А тебе из райкома зво
нили, зовут в агитпоезд, с лекциями. По
едешь?

— Вот еще! Второй мартен план валит, 
а тут — агитпоезд... Что за страсть к разгово
рам у нашего начальства? Спасибо, Танюша. 
Я — в театр, вернусь к десяти.

— Хорошо, Фрол Фомич, я подам заявле
ние,— говорит инженер и поправляет сбив
шийся галстук.

— Вот так-то лучше будет. Всем,— 
отвечает вальяжный Фрол Фомич. В кабинет 
вбегает рабочий в каске.

— Ты что ж, Снурков, слабину-то дал? —



кричит он инженеру.— Заварил, понимаешь, 
кашу, мы за тобой всей, можно сказать, 
душой, а ты...

— Я оказался слаб, товарищ Игнатьев.
Входит молодая женщина.
— Снурков, ты хорошо подумал?
— Да, Дина. Я оказался слишком слаб.
— А обо мне, о нас с тобой ты подумал?
— Да. И поэтому принял решение. Вы 

победили, Фрол Фомич.
Немая сцена. Музыка. Занавес. Свет.
— Ну что, товарищи, сразу обсудим, по 

горячим следам?
В зале — человек десять и среди них 

Коняев.
— Начнем по старшинству?
— Тогда я первый,— встает пожилой че

ловек с богатой орденской планкой.— Я 
коротко, по-военному. Пьеса хорошая, совре
менная. Актеры играют хорошо, правдиво. 
Моменты есть хорошие. Такие спектакли 
нужны молодежи. Вот только конец не в духе 
времени. Конец надо исправить. Это мое 
мнение.

— Ну что ж, продолжу, с позволения 
сказать,— продолжает человек с гривой 
седых волос, увязанных в косичку сзади.— 
Пьеса действительно острая, а режиссерская 
трактовка небанальна. Как художник я хо
тел бы обратить внимание на оформление 
спектакля. Сценография яркая, броская, в 
чем-то модернистская. Но нет в ней, если 
хотите, так сказать, единого, что ли, стиля. 
Местами напоминает Бакста, местами ка
жется — Экстер, а местами — ну, Стенберг, 
да и только! Но одно можно сказать с уве
ренностью: сценографы у нас не хуже 
столичных.

За ним после некоторой паузы вступает 
мрачный бородатый человек в старомодном 
мятом пиджаке и косоворотке.

— Я про Бакста, Стенберга и Шагала 
говорить не буду. Я — русский писатель и 
хочу говорить с автором пьесы как писатель 
с писателем. Вот тут многие говорили — 
пьеса острая, злободневная. Это, слов нет, 
важно — производство, экономика, об этом 
все газеты нынче пишут. Но никто не пишет, 
что это самое производство — оно палка 
о двух концах. С одной стороны, расшире
ние, увеличение, а с другой — ведь губит 
оно матушку-природу! Вот, скажем, в пьесе 
у вас: «Даешь больше резины!»

— Нефти,— поправляет автор и прячет
ся за спину режиссера.

— Больше нефти — больше резины. Боль
ше резины — больше труб. Больше труб — 
больше дыма. От этого дыма давно уже 
плачет черными слезами русская земля!

— Небо,— поправляет автор и прячется.
— Наше, русское небо! Предки наши 

дождевую воду пили, ходили в ливень с 

непокрытой головой. А мы? Под зонтами 
прячемся!

— Зонты-то при чем? — морщится худож
ник.

— А при том! Откуда зонты к нам пришли? 
Вся Европа отравлена: смог, кислотные 
дожди, ядовитые водоросли — там без зонти
ка никак нельзя. А к нам японские зонты 
загодя ввозят, готовят народ к экологиче
ской катастрофе!

— Был в Париже — смога не видел,— 
замечает художник.

— А имена? Почему у вас главный отри
цательный персонаж исконно русским име
нем-отчеством назван? И вообще, «Фрол 
Фомич» — вы на кого, собственно, наме
каете?!

— Самое время высказаться мне,— гово
рит Коняев и встает.— Что до труб и дыма — 
я их в пьесе не заметил. И в спектакле тоже. 
Что до русских имен — регион у нас такой. 
Было б в Азии, может, и звали бы его Шараф 
Рашидович. А в общем, скажу честно: 
спектакль понравился. Много в нем от правды 
жизни, актеры жизненно играют — это я как 
человек из самой гущи жизни говорю.

— Мы специально на производство выез
жали,— говорит режиссер.

— Правильно, так и надо. Я бы только 
одно замечание сделал, режиссеру. Вот 
рабочие у нас — вроде много их на сцене, 
а все на одно лицо, массовка. А ведь инте
ресен каждый! И последнее: все-таки не 
совсем верно у нас отражена сегодняшняя, 
прямо скажем, решающая, революционная 
роль рабочего класса в обновлении страны. 
Ведь именно там, за заводскими стенами, 
у станка и мартена, творится подлинная 
биография страны. И рабочий человек может, 
должен взять власть в свои руки. И возьмет! 
Но это пожелание для будущей пьесы. 
Я — за спектакль!

Коняеву аплодируют все, кроме писателя.

Рабочий Коняев выходит из дома. Рабочий 
Коняев пересекает улицу в положенном месте 
и движется строго по тротуару. На небе — 
ни облачка: кажется, сама природа осознает 
ответственность перед грядущим днем. Сразу 
три поливальные машины охаживают тротуар 
и проезжую часть. Дорожные рабочие 
весело заделывают старую случайную про
моину в асфальте. Правильно, давно пора. 
Электрики меняют старые плафоны фонарей 
на новые. Это тоже правильно. Товарищи 
из горсовета прибавили в работе. Рабочий 
Коняев смешивается с группой рабочих, 
следующих в нужном направлении.

— Приветствую, Василич! Ты проявил 
стойкость в общении с малоизвестной де
вушкой?
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— Егор, отвяжись от человека со своими 
глупостями! Небось сам завидуешь, что не у 
тебя интервью спрашивают?

— А что, я бы ответил на любой 
вопрос.

— Через переводчика,— вступает Коняев.
— Почему это?
— Язык у тебя малоизвестный — одни 

шипящие.
Все, разумеется, смеются. Это значит — 

настроение в смене будет хорошее, что осо
бенно важно в такой ответственный день. 
В три голоса гудит родной завод, но сегодня 
громче обычного. Или это только так кажет
ся? В назначенное время пролетает само
лет.

— В Москву, Василич?
— Из Москвы.

Работа как работа — красивая, мужская, 
но сегодня — или это кажется? — все идет 
как будто четче, слаженней. С ровным гулом 
пошел газ, с веселым звяканьем сыплется 
шихта, ковш с горячим чугуном так плавно 
наклоняется над печью.

Плавность и ровность нарушает тов. 
Цыпко, бегущий зигзагами на первый мартен, 
к Коняеву.

— Почему не в новых спецовках?!
— На первом мартене потемкинских де

ревень не было и не будет.
— Так и передать Генеральному?
— Так и передайте.
— Ох, жалко мне вас!
— Это мне вас жалко.
Коняев возвращается к печи. Тов. Цыпко 

зигзагами уходит.
А вот и гости. С ними пресса, телевидение, 

райком, обком и девушки с цветами, об
ступили со всех сторон, так что самих 
гостей едва видно. Если сверху — течет по 
цеху праздничная масса. Она подкатывает 
к первому мартену. Как протолкаться, как 
увидеть высоких гостей? Приходится смот
реть и видеть со спины. Генеральный подзы
вает рабочего Коняева и представляет 
гостям. После краткого, сердечного рукопо
жатия Коняев просит гостей надеть каски. 
Гости переглядываются, судя по спинам, 
смеются, но каски надевают. Только после 
этого Коняев ведет гостей на свой участок. 
Объясняет, показывает вверх-вниз, загибает 
пальцы. Держится достойно, без суеты и то
ропливости. Зато Генеральный напряженно 
улыбается и зыркает по сторонам, а тов. 
Цыпко и вовсе — привалился к трубе, еле 
дышит от волнения и страха.

Финальный мазок: групповая фотография 
с мартеном. Вот заглянуть бы в лица — 
да нельзя мешать, приходится опять из-за 
спины в спины. Отщелкали, отстрочили, от- 
мигали профессионалы и любители. Гости 
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двинулись дальше. А Коняев остается на ра
бочем месте; пока стоит, не движется с точки 
памятного снимка. Гости и сопровождающие 
постепенно утекают в темень следующего 
цеха. Коняев, не сходя с места, снимает 
каску, вытирает вспотевший не от жара лоб. 
Он опускает каску долу, смотрит вслед 
гостям.

Делает свой первый шаг, еще...
В рапиде: прямо за спиной какое-то дви

жение, как будто темная стена обрушивается 
сзади. Исполинское тело ударяется об пол, 
переворачивается, показывает черное лосня
щееся дно.

Коняев еще успевает медленно удивиться, 
медленно обернуться, медленно выронить 
каску, а каска успевает медленно упасть 
на пол. И только после этого он медленно, 
как будто по частям, оседает на запыленную 
землю.

И наступает темнота и тишина.

Ночь кончилась, когда Коняев наконец 
открыл глаза. Он увидел незнакомый белый 
потолок, белую стену и белую дверь; белую 
тумбочку, чужую, а на ней — родной, зна
комый подстаканник из посеребренной стали. 
Тумбочка стояла у окна, а за окном стояло 
утро. Коняев увидел себя в чужой сиреневой 
пижаме, но тапочки были все-таки свои, до
машние. Он приподнялся на скрипучей пан
цирной кровати — и увидел другую кровать. 
Между койками стояла капельница. Некото
рое время Коняев сидел без движения, пы
таясь привести в порядок мысли. Открылась 
дверь, вошел румяный старичок в сиреневой 
пижаме.

— Очнулись? Поздравляю! — радостно 
сказал старичок.

— Спасибо,— сказал Коняев вежливо на 
всякий случай.

— Я доктору так и сказал: он крепкий, 
он когда-нибудь очнется! Эх, утрецо-то ка
кое! — старичок даже зажмурился.

— Так. Вы что здесь делаете? — спросил 
Коняев задумчиво.

— Болею,— удивился старичок.
— А я?
— И вы.
— Та-ак. Капельница моя?
— Нет, моя! — с гордостью сказал стари

чок.
— Та-ак...— произнес Коняев еще медлен

ней.— А чем я болею?
— Не знаю, меня привезли, а вы уже лежа

ли. Но, строго между нами, я слышал, как 
доктор говорил: «Психический шок, глубокий 
обморок».

— Может, это про вас?
— Нет,— обиделся старичок.— У меня 

инсульт!



— Значит, про меня. А что со мной слу
чилось?

— Кажется, на вас упало что-то тяжелое.
Коняев наморщил лоб, вспоминая. И 

вспомнил: покрылся испариной, вытаращил 
глаза и молча повалился на пол.

Пришла пора разоблачать. Первым делом 
разоблачили культ личности, а за ним — 
цветное кино: оно не отражало правду жизни. 
Правда жизни представлялась теперь черно
белой, с обилием не при глаже иной натуры 
и не причесанных диалогов. Теперь к полу
станку у рабочего поселка прибывали утрен
ние поезда, живые герои мокли под июль
скими дождями, а любовь — если это лю
бовь — стала до пояса. Ты помнишь, Ко
няев, то небывалое ощущение причастно
сти ну абсолютно ко всему, что возникало 
на экране? Наш дом, наш двор и наша улица, 
соседи наши и знакомые, наш общий друг, 
наш общий честный хлеб — ты помнишь? 
Все было как бы про тебя, и все было 
похоже. И, выходя из кинозала, ты видел 
черно-белую улицу, серо-белых людей и серо
черное небо над родным заводом. Ты видел 
правду жизни без прикрас. Ты словно бы 
прозрел вместе со своим кино.

Коняев еще не видел, но слышал: незна
комый, строгий голос.

— Как вы могли?! При его состоянии — 
и вывалить всю правду?!

В ответ старичок забормотал что-то не
внятно-оправдательное. Коняев наконец от
крыл глаза. Над ним стоял доктор.

— Добрый вечер.
Коняев посмотрел в окно: действительно 

был вечер.
— Как вы себя чувствуете?
Коняев с тоской взглянул на стену.
— Вы слышите меня? 
Коняев смежил веки.
— Вы слышите меня?! — прокричал док

тор в самое ухо.
— Не глухие, слышим,— сказал Коняев, 

не разжимая губ.
— Не слышит,— огорчился старичок.
Коняев, удивленный, открыл глаза.
— Да слышу, слышу, не глухой,— повто

рил уже нормально.
— Как вы себя чувствуете? — ласково 

спросил доктор.
— Пить хочется,— услышал Коняев соб

ственный голос.
— Я повторяю: как вы себя...
— Пить! — повторил Концев не без раз

дражения.
Доктор потянулся к тумбочке.
— Я сам,— сказал Коняев и протянул 

руку к подстаканнику. Подстаканник дрог

нул, противно звякнул стакан. Коняев при
поднялся, сжал ручку что есть сил. Стакан, 
подстаканник, ложечка дрожали, позвякивая 
от мелкой, неприятной тряски.

— Давайте помогу,— доктор отобрал ста
кан.

— Не надо, не хочу,— угрюмо сказал 
Коняев и лег.

— Вот что, голубчик, я вернусь минут 
через пятнадцать, а вы пока окончательно 
приходите в себя,— сказал доктор и вышел.

Коняев сел на кровати и вытянул руки 
перед собой. Кисти рук мелко дрожали, 
дрожали пальцы, суставы, кажется, дрожали.

— Кранты тебе, рабочий Коняев,— ска
зал Коняев и очень удивился, так как рта 
не открывал.

— Это что такое?! — прошептал он вслух.
— О чем вы? — спросил угодливый сосед.
— Это я... сам с собой,— смутился Ко

няев и снова лег. Некоторое время он напря
женно вслушивался в себя и, ничего не услы
хав, успокоился. И снова услышал свой 
голос.

— Н-да, кранты, если не выразиться гру
бее.

— Это почему? — удивился Коняев вслух.
— Что вы сказали? — сказал сосед, кото

рый был настороже.
— А то, что сидят тут всякие якие, пого

ворить человеку с самим собой не дают! — 
ответил Коняев изнутри, но старичок не 
услышал.

— С кем поговорить, о чем?! — сказал 
Коняев, уже безмерно удивленный. Старичок 
на цыпочках вышел из палаты.

— А то прямо уж не о чем?
— Что, что это? Это кто говорит, чей 

голос?!
— А то не узнал?
— Узнал...
— Еще бы!
— Но я же ничего не говорил! — шепотом 

сказал Коняев.
— А кто говорил?
— Не знаю.
— Так ты подумай, а я помолчу.
— Этот... внутренний голос, что ли?
— Молодец.
— Но раньше не было!
— Видать, судьба такая.
— Но откуда ты... откуда это взялось, 

почему?
— А ты думал, психический шок с обмо

роком — это просто так, без последствий? 
Дудки, это тебе не хухры-мухры, тут без 
последствий не бывает.

Коняев откинулся на подушку, но тотчас 
вскочил.

— И что, навсегда это?
— Что «это» и что «навсегда»?
— Ну это... внутренний голос.

9



— Зачем «навсегда»? Не навсегда.
— Ну, надолго?
— Как выздоровеешь, как трясучка 

пройдет.
— Когда она пройдет?
— Что я, доктор? Не знаю.
Коняев еще подумал и спросил:
— С тобой как — на «вы» или на «ты»?
— Интересно: как это на «вы» с самим 

собой? Нет уж, давай по-простому.
— Слушай, а совсем без тебя никак 

нельзя?
— Совсем — нельзя.
— Тогда ты говори пореже. И предупреж

дай сначала, ладно?
— Обещать не могу, но попробую.
— Да, а другим тебя не слышно?
— Вообще-то не должно, но сам знаешь, 

всякое случается.
— Тогда вот что: ты отдохни немного, 

ладно?
Голос не ответил.
— Эй, ты где там?
— Отдыхаю,— ответил голос откуда-то 

издалека.
В палату стремительно вошел доктор, 

сопровождаемый старичком. По виду старич
ка было ясно, что они подслушивали за 
дверью.

— Вот что, голубчик,— сказал доктор 
мягко.— Вам сейчас одному оставаться 
нельзя. Я буду заходить каждые полчаса, 
а вы постарайтесь расслабиться, поспать.

— Спал уже,— сказал Коняев.
— А вы еще. Сон и покой — залог вашего, 

персонально вашего скорейшего выздоровле
ния. Ну-ка, легли, вот так, глазки закры
ли...

Коняев, полулежа, знакомился со свежей 
прессой. Палата уже выглядела обжитой, 
полудомашней. Чуть трепетали занавески на 
окне, на коняевской тумбочке, рядом с под
стаканником, стояли обернутая полотенцем 
кастрюлька, тарелка, вилка с ложкой — 
все домашнее, родное,— а на самом уголке 
уместился радиоприемник «ВЭФ». Его как 
раз осторожно накручивал старичок сосед. 
Тумбочка старичка была по-прежнему пу
ста — одни таблетки.

— Есть, наверно, жизнь на Марсе! — 
приговаривал старичок, следя за уплываю
щей волной.— Тут приходила ваша супруга, 
но будить вас не стала, сказала, что зайдет 
после обеда.

Коняев посмотрел поверх газеты.
— Да не спал я, все слышал.
— Вот как? А очень было похоже.
— Ну ее... Ухаживает как за ребенком, 

скоро с ложечки возьмется кормить.
— Можно и с ложечки, даже, наверно, 

приятней.
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— Что я, инвалид парализованный?!
Старик пожал плечами. В дверь посту

чали.
— Можно? — Ив палате появились ста

левары — шутник Егор и старик Зиновьев.— 
Приветствую, Василич, как здоровьечко?

Но Коняев отчего-то сразу напрягся.
— Что с крановщиком?
— Каким? А, этим... Судили.
— Ну?!
— К высшей мере. Вчера и привели.
Коняева качнуло.
— Да ты что, Егор, очумел с шуточками 

своими? — возмутился старик Зиновьев.— 
Человек в госпитале лежит, а он к нему со 
своими глупостями! Жив-здоров твой кранов
щик, только строгача влепили.

Коняев сразу выдохнул, а Егор засмеялся.
— У нас, Виктор, от всей смены тебе 

передача.
— В тюрьме передача,— вставил Егор.
— Отвяжись.— Зиновьев размотал узелок; 

в узелке оказались кусок хорошей колбасы, 
хорошие, в фольге, конфеты и апельсины. 
Егор достал из-за спины цветы.

— Давайте в воду поставим,— захлопотал 
сосед, отобрал цветы и вышел. Егор проводил 
его взглядом и хитро подмигнул.

— Василич, мы слыхали, ты не в настрое
нии как будто? У нас тут есть, для настрое
ния,— и показал бутылку из-за пазухи.— 
Ну, крепка еще рабочая косточка?

Коняев посмотрел на дверь.
— Давай.
Егор придвинул подстаканник и налил. 

Коняев потянулся, взял. Подстаканник 
звякнул. Коняев нахмурился и поставил его 
обратно.

— Потом.
— Ты что, Василич?! Потом — суп с ком

потом!
Спасением стало появление старичка с цве

тами в литровой банке.
— Вы вообще нас извините,— сказал 

Зиновьев.— Мы тут так по-хозяйски распо
ложились. Но если к вам придут, мы сразу 
освободим.

— Ко мне не придут,— сказал старичок, 
пристраивая банку.

— Почему? — не понял Зиновьев.
— Некому,— просто сказал старик.
Возникла краткая пауза. Наконец Зи

новьев сказал:
— Так мы пошли? Ты вот что, Виктор, 

выздоравливай скорее.
Когда они вышли, Коняев обратился к 

старичку.
— Вы как насчет промочить горло?
— В смысле, дерябнуть?
— Именно.
— А есть?
Коняев придвинул подстаканник. Старичок 

аккуратно вынул щербатый стакан, пере



крестился, подмигнул:
— Ваше здоровье.
— Наше,— уточнил Коняев.

Коняев с соседом старичком прогулива
лись в больничном парке. Коняев опирался 
на палку и выглядел хмурым. Старичок, 
напротив, разрумянился сильнее прежнего.

— Никак не могу привыкнуть к палке,— 
говорил Коняев.— И выбросил бы — да ноги 
как вата.

— А привыкать и не надо. Я сколько 
раз — ис палкой, и на костылях,— а вот, 
поди ж ты — на ногах.

— Что, ноги больные?
— Нет. Раз из-под купола свалился, разок 

лесиной привалило.
— Так вы строитель?
— Реставратор. Так теперь величают.
— А раньше?
— А раньше — что реставрировать-то? Я 

ведь сирота, с малых лет в Воскресенском 
монастыре живал, на иконописца выучился. 
У нас такие мастера были! А потом разбре
лись по свету кто куда.

— Закрыли монастырь?
— Нет, затопили — там сейчас водохра

нилище. Сам я потом по деревням скитал
ся: где иконы писал, а где плакаты про 
социализм за пропитание, плотничал. Меня 
потом фронтовой товарищ разыскал, в ху
дожественное училище пристроил, я там ре
бяток обучал — хорошие были ребятки. Ну, 
потом меня, конечно, вычистили как верую
щего. А там как раз кремлевские храмы 
восстанавливать стали, меня нашли, работу 
дали. Без хвастовства скажу: прекрасную 
работу сделал, сам Никита Сергеевич Хру
щев приезжал любоваться, хвалил. Кров мне 
предоставили — один уютный чердачок на 
Бронной. Ученики у меня появились, ходили 
за мной, записывали. Про меня один режис
сер даже кино снял. Он потом в Палестину 
уехал, а меня вызвали, ругали за что-то. 
А Никита Сергеевич церкви-то опять закрыл. 
Стал я по квартирам ходить, работать у 
коллекционеров. Хорошие люди, платили, 
угощали. А потом какой-то иностранец ко 
мне на чердачок повадился. Каждый вечер 
приходил, беседовали ласково, хорошо. Я же 
не знал, что у него там какая-то камера 
скрытная оказалась! Опять меня вызвали, 
кричали, грозились, обещали выдворить. 
Я ждать не стал, сам уехал. Вот и оказался 
здесь.

— А эти, ученики?
— Очень способные ребятки. Многие боль

шими людьми стали. Мне как-то попалась 
статья, где все они собрались о реставрации 
памятников поговорить. Вспомнили меня 
добрым словом, спасибо им. Один даже по
жалел, что я скоропостижно умер. Я очень 

удивился, письмо написал в газету. Они про
верили — оказывается, жив.

— Хороши ученички! А что, родных у вас 
совсем нет?

— Может, и есть, да где они и как зовут — 
не знаю.

Коняев покачал головой и вдруг заметил 
подозрительно знакомую фигуру. Фигура 
приближалась по аллее, сложив ладони на 
животе и ласково поглядывая на Коняева.

— Товарищ Менделев?! Вы откуда здесь?
— Ах, Виктор Васильевич, как это печаль

но, что вы здесь! Вот и мы с товарищем 
Цыпко в тридцатой палате.

— Цыпко?! А он каким боком?
— Ой, Виктор Васильевич, товарищ Цып

ко, когда узнал о вашем несчастье, сначала 
потерял дар речи, а потом потерял сознание. 
Сейчас он уже ходит, но еще не говорит.

— А вы?
— Я так переволновался! Вы же знаете 

мое больное сердце!
— Вот симулянт! — закричал вдруг внут

ренний голос.
Главбух с удивлением взглянул на Ко

няева.
— Я извиняюсь, вы что-то сказали?
— Нет-нет, это почудилось,— смутился 

Коняев.
— Я так и подумал. Так я пойду?
— Да-да, идите,— пробормотал Коняев 

и шепнул с раздражением: — Ты что себе 
позволяешь?!

— А что? — нагло ответил внутренний 
голос.

— Ты... провокатор!
— А ты не хами. Конечно, симулянт. На

верняка ревизия, или сборы, или курсы повы
шения, вот он и спрятался.

— Кричать-то зачем? Он же услышал.
— Ну, я не знал, что у него такой тонкий 

слух.
— Знаешь что...
— Все, отдыхаю.
Коняев поднял голову. Старичок исчез. 

Коняев в растерянности оглянулся. В те
нистой глубине аллеи, полускрытая низкой 
листвой, увиделась фигура старика. Коняев, 
опираясь на палку, пошел вслед.

В маленькой комнате с зашторенными 
окнами проходил сеанс гипноза. Между 
креслами прохаживался гипнотизер-психо- 
терапевт.

— Ваши руки наливаются теплом. Ваши 
ноги наливаются теплом,— говорил он низ
ким, страшным голосом.— Вас клонит книзу.

Тов. Цыпко спал, но вздрагивал во сне. 
Тов. Менделев спал с блаженной улыбкой. 
Коняев сидел с низко опущенной головой.

— Вы больше не видите. Вы больше не 
слышите. Вы впитываетесь в обивку кресла!
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— Эй,— позвал Коняева внутренний го
лос.— Ты что, заснул?

— Нет-нет,— шепотом, не открывая глаз, 
сказал Коняев.

— А чего изображаешь?
— Чтоб выпустили поскорей.
— А что... и тут неплохо...— внутренний 

голос зевнул.
— Может, тебе и неплохо, а мне без

делье — вот уже где.
Голос не ответил.
— Эй, ты что?! Заснул, что ли?
В ответ откуда-то изнутри донесся отда

ленный храп.
Коняев открыл глаза. Над ним стоял гип

нотизер.
— Вы спите!
— Да, извините, сплю,— сказал Коняев и 

действительно заснул.

Рабочий Коняев выходит из дома. Рабочий 
Коняев переходит улицу в положенном ме
сте и, опираясь на палку, движется строго 
по тротуару. Небо пасмурно после прошед
шего дождя. Первый же порожний грузовик 
окатывает Коняева водой из свежей лужи. 
Безобразие! Наскоро утершись, Коняев вли
вается в поток совершенно незнакомых ему 
людей, снующих туда-сюда по неведомым 
ему, Коняеву, нуждам. Куда бегут? Почему 
не на работе?

По мере приближения к проходной Коняев 
движется все медленней. Гудка не слышно 
заводского — завод давно работает. Коняев 
останавливается. Раздается сильный грохот. 
Коняев с надеждой смотрит на небо. Но это 
не московский самолет — это какой-то че
ловек в спецовке волочит стальной лист в 
сторону, противоположную забору. Безобра
зие! Даже здесь тащут! Коняев топчется на 
месте, потом бросает на завод, на трубы 
быстрый и тоскливый взгляд, разворачивает
ся и уходит прочь.

Коняев, хмурый, вернулся домой.
— Витя, ты? — донесся из кухни голос 

Татьяны.
— Кому ж еще,— включился внутренний 

голос.
— Я, Танюша,— уже вслух ответил Ко

няев.
— Заказ давали?
— Я не ходил.
— Почему? — недовольно спросила жена. 
Коняев не ответил. Зато ответил голос. 
— Потребительница! — искренне возму

тился он.
— Никто мне не звонил?
— Нет.
— Да, сейчас все бросятся звонить, 

телефон лопнет,— язвительно заметил голос. 
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Коняев опять смолчал.
Сын Василий как обычно сидел у телеви

зора.
— Привет, бать!
Появилась Татьяна с борщом и чаем, 

поставила на стол. Коняев взял задрожав
шую ложку и быстро опустил в тарелку.

— Педсовет был со скандалом. Вызвали 
троих хулиганов. Представляешь, собрали 
тонну металлолома и завалили вход в школу. 
Учителя спускались по пожарной лестнице. 
Я у него спрашиваю: «Ты зачем это сделал?» 
А он: «Чтоб показать мартышкин труд». 
Я, говорит, три года назад этот котел прита
щил, потел, старался, а он до сих пор на 
заднем дворе гниет. Ему химик говорит: 
«Железо не разлагается». А он: у нас, мол, 
все гниет, все разлагается. Ну каков? Я свое 
мнение сразу высказала — и бегом домой.

— Какое мнение?
— Отчислить.— И Татьяна стала как 

обычно размешивать сахар.
— Ты что?! — возмутился Коняев.— Ду

маешь, я сам не в состоянии?
— Витя, я же как обычно...— растерялась 

жена.
Коняев стал угрюмо наворачивать борщ. 

Потом прервался.
— Вася, как у тебя дела?
— Нормально.
— Что на заводе?
— Да все нормально, бать.
— У тебя всегда нормально! — взорвался 

Коняев, бросил ложку.
— Витя, мальчик на оборонном пред

приятии!
— Дом — тоже оборонное предприя

тие?! — взвился Коняев.— О чем ни спро
си — военная тайна!

— Ты что, батя? — недоуменно обернулся 
Василий.

— Ничего.— Коняев встал из-за стола.
— Куда ты, Витя?
— Куда глаза глядят.
— Тебе снова из райкома звонили! 

Агитпоезд!..

Глаза глядели на заводскую проходную. 
Коняев спрятался за декоративную сосну 
и наблюдал, как выходят рабочие после 
дневной смены. Выходили группами, компа
ниями — и ни один по одному. В полном 
составе шагала коняевская смена, и не было 
в ней лишь одного — самого Коняева.

— Идут, смеются! — недобро заявил внут
ренний голос.

— Что ж им, плакать?
— Оплакивать.
— Послушай, замолчи!
Не в силах сдержать тоски и любо

пытства, Коняев перебежал за другое де
рево.



— Как с планом-то они?
— Не бойсь, вытянут и без тебя,— бодро 

отвечал голос.
Коняев, опираясь на палку, побрел прочь.

Коняев пришел к служебному входу театра, 
толкнул тугую дверь.

— Куда, любезный? — спросил вахтер, 
инвалид в офицерской фуражке.

— Я... мне к режиссеру.
— На спектакле.
— Можно, я посмотрю? Незаметно.
— Посторонних пускать не велено.
— Я не посторонний! Я член худсовета. 
Вахтер критически оглядел Коняева.
— Кого обманываешь, любезный? Худ- 

совет-то вчера был.
— Но я... меня не позвали.
— Вот позовут — милости просим. А по

ка — не велено.
Коняев повернулся выйти.
— А еще пожилой человек, инвалид! — 

сказал вахтер с укоризной.
Коняев остановился.
— Иди-иди, любезный, от греха подале,— 

сказал вахтер на прощание. Коняев вышел.

Коняев вошел в свою палату. На его койке 
лежал другой человек, молодой, небритый, 
с загипсованной ногой. Соседняя койка была 
пуста и аккуратно застелена.

— Здравствуйте,— сказал Коняев. Боль
ной задумчиво глядел в потолок.— А я как 
раз на этой койке лежал.

— Мне встать?
— Нет-нет, я просто так сказал. Вы не 

знаете случайно, где другой человек, с со
седней койки?

— Которому кирпич на голову упал?
— Кирпич?! Нет, другой, старичок такой, 

румяный.
— Меня из травматологии сюда перевели, 

здесь было пусто.
В конце коридора Коняев разыскал 

дежурную сестру.
— Я хотел бы узнать, где больной из 

сорок восьмой палаты?
— Опять сбежал?! — вскочила сестра.
— Нет, другой, тот, что раньше был.
— А, это которому рельса на голову сва

лилась?
Коняев проглотил.
— Нет, сосед его.
— Я со вчерашнего дня работаю, а журнал 

у дежурного врача.
Коняев, постучавшись, вошел в кабинет 

дежурного врача.
— Я хотел бы узнать, что с больным 

из сорок восьмой палаты?
— Это которому...
— Нет, другой.

— Вы знаете, я только вчера из отпуска 
вышел, а журнал у главного врача, а глав
врач на обходе.

Главврача Коняев подстерег выходящим 
из очередной палаты.

— Здравствуйте. Мне необходимо узнать 
про одного больного. Бывшего больного. 
Палата сорок восемь. Только не тот, которому 
на голову, а другой.

— Минутку,— главврач открыл журнал.— 
А вы ему кто?

— Родственник.
— Фамилия?
— Моя? Коняев.
— Его.
— Фамилия... Какая разница! Старичок 

такой, румяный...
— Послушайте,— главврач захлопнул

журнал,— зачем вы мне морочите голову? 
«Родственник»! Пропустите.

— Скажите, что с ним, где он? Мне очень 
надо!

Главврач удалялся. Уже у следующей па
латы он обернулся.

— Не было у него родственников!

Коняев брел куда ноги несли. Был глубо
кий темный вечер, почти ночь, и ноги по
несли на первый яркий огонек. Это к прием
ному люку булочной подъехал фургон, вышел 
шофер, отворил боковую створку и зацепил 
крюком лоток с хлебом. Из люка с крях
теньем вылезла пожилая женщина-рабочий, 
обхватила лоток и потащила внутрь. Потом 
она снова вылезла и снова потащила. Шофер 
невозмутимо покуривал в сторонке.

— Давайте помогу? — предложил Коняев 
женщине. Та только пожала плечами.

Коняев взял лоток с тяжелым черным 
хлебом. Руки тотчас задрожали, мелко и 
противно, задрожал лоток, но Коняев обхва
тил его покрепче и донес до люка. Потом 
взял следующий, понес, но все-таки вывернул, 
и одна буханка полетела на землю.

— Помог,— огорчился Коняев.
Шофер невозмутимо поднял буханку и со 

словами: «Ничего, поедят», вложил ее обрат
но в лоток. Люк закрылся, шофер спрятал 
накладные, забросил крюк в машину и только 
тогда вспомнил о Коняеве, запустил руку в 
ближайший лоток, вынул свежий батон.

— Держи, доходяга,— и сунул его Коняе
ву в руки.

Фургон уехал, а Коняев так и стоял с 
батоном в руках.

Коняев оказался ночью на вокзале. Люди 
и дети сидели на мешках и чемоданах, так 
как на скамьях сидели и спали другие люди 
и дети. В буфете стояла молчаливая очередь. 
В углу затевалась цыганская свара. Коняев 
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присел на уголок скамьи и погрузился в 
мысли.

— Дяденька, дайте куснуть, пожалуйста!
Коняев очнулся от мыслей. Сзади, голова 

к голове, сидел мальчишка двенадцати лет, 
смотревший не на Коняева, а на его батон.

— Бери весь.
— Большое спасибо,— сказал мальчишка 

и вцепился в хлеб.
— Ты что, из голодного края?
— Не-а, я деньги потерял.
— Много?
— Мало.
— Что ж ты всухомятку? Вот, возьми на 

кофе.
Но мальчишка не ответил и даже перестал 

жевать.
— Дяденька, дяденька, вы скажите, что я 

с вами, пожалуйста!
Коняев обернулся, сзади подходил мили

ционер. Переступив десяток ног, милиционер 
приблизился к мальчишке.

— Почему ночью на вокзале?
— А что, нельзя?
— Билет есть?
Мальчишка нехотя порылся и отдал. 

Милиционер билет забрал.
— Товарищ, этот мальчик со мной,— 

сказал Коняев, вставая.
— Да? — сказал милиционер, изучая би

лет.— И куда едем?
— В эту... в Свердловск.
— А почему билет до Москвы? Ваши 

документы.
Коняев показал депутатскую книжку.
— Что же вы, товарищ депутат Верхов

ного Совета, обманываете нас? Мальчишка 
из дому сбежал, трое суток ищем. Нехорошо.

Милиционер повел мальчишку с собой.
— Эх, вы, дяденька!..— сказал мальчишка 

с укоризной.

Коняев решительно шел по знакомой 
улице и бормотал:

— Инвалидом обозвали, доходягой, кир
пич на голову упал.

— И рельса,— подсказал голос.
— Тоже приятно.
— Жена — мещанка, сын — истукан, по

требители! — подзуживал голос.
— Это ты не перегинай! Я так не говорил.
— Но думал?
— Нет.
— А кто думал, я?
— Ты.
— Ну я. Но я же за тебя волнуюсь!
— Есть кому за меня волноваться.
— Это пока ты у мартена стоял, всем до 

зарезу был нужен. «Рабочие руки», «вся 
власть Советам», а как затряслись руки — 
так сразу в отвал? Они все не тебя ценят, а 
твои руки. Гады!
14

— Помолчи!
— И со старичком нехорошо вышло,— 

не унимался голос.— А ты даже фамилией не 
поинтересовался!

Но Коняев отвечать не стал. Он остановил
ся: перед ним была проходная. Секунду- 
другую поколебавшись, он повесил палку 
на ветку декоративной сосны и решитель
но вошел в проходную.

Мартен и без Коняева работал. И неплохо 
работал, надо сказать. То есть, как всегда, 
неплохо. Ехали тележки с шихтой, шпарила 
газовая смесь, и лился чугун в приемную 
воронку. Каково Коняеву смотреть на это 
издали, прячась от глаз своих ребят.

И он не выдержал, пошел к мартену.
— Василич?! Здорово! — бежавший мимо 

Егор остановился.— А я вот временно вместо 
тебя, назначили.

Коняев угрюмо смотрел мимо, на мартен.
— Ты что это, Василич?
— А ну, дай сюда,— Коняев снял с него 

каску, забрал шест и нетвердой походкой 
направился к печи.

Он изо всех имеющихся сил сжал шест, 
чтоб не дрожал,— и шест не дрогнул. По
ходка стала ровной, уверенной. Коняев 
встряхнулся, опустил очки и начал подни
маться на разливочный пролет. Он ощутил 
тепло кирпичной кладки, он уже нацелился 
на открытое печное окно... И тут над головой 
поехал кран. Коняев вздрогнул, сжался и 
закрыл руками голову. Шест брякнулся на 
землю. Хорошо, что подоспел Егор.

Коняев увидел себя в директорском ка
бинете. У дверей стояли тов. Цыпко и 
тов. Менделев. Один судорожно глотал таб
летки, другой держался за сердце. Вооб
ще все было нечетко и расплывчато.

— Не надо партизанщины! — мягко выго
варивал Генеральный.— Состояние твое вре
менное, вернешься ты к своему мартену, 
это я тебе как директор обещаю. И ни
куда он без тебя... нет, ты без него... 
Запутался. А у меня для тебя сюрприз!

Из-за спины Генерального выплыл дород
ный мужчина в хорошей оправе.

— Узнаешь? — улыбнулся мужчина.
— Товарищ первый секретарь?..— прошеп

тал Коняев.
— Ты что ж это, от партии прятать

ся? От партии, брат, не спрячешься, не 
выйдет. Дело-то у нас к тебе простое. 
Но ответственное. Нашему совместно с ком
сомолом агитпоезду нужен лектор с рабочей 
закалкой. Название-то у него какое? 
«Рабочая сила». Так что поделишься с мо
лодежью опытом, поговоришь, расскажешь.



— О чем?..
— Неужели не о чем? Жизнь у тебя бога

тая на подвиг. А молодым как раз и не 
хватает этой вот нацеленности на ежеднев
ный подвиг. А насчет условий ты не беспо
койся. Купе отдельное не обещаю, но стоя 
спать не будешь. Вагон-ресторан имеется. 
Красный уголок для политической беседы. 
Конечно, десять дней на колесах не всякий 
выдержит. Не всякий — но не ты. Ты все 
выдержишь. Можно послужить стране не 
только руками, но и своим депутатским 
голосом, а голос у тебя приятный, бархат
ный. В конце концов, агитация — работа не 
менее ответственная, чем... а даже большая. 
Ну что, согласен?

— Нет! — завопил внутренний голос.
— Да! — решительно ответил Коняев.
Изображение поплыло. Голос застонал и, 

должно быть, схватился за голову. Изобра
жение исчезло вовсе.

Коняев явился на вокзал задолго и один, 
без провожатых. Пять агитвагонов были при
цеплены к московскому поезду, так что приш
лось обойти весь состав. Московские пас
сажиры шумно загружались в свои зеле
ные вагоны, смеясь, гремя пока пустыми 
чемоданами. Зато у бледно-красного при
датка не было ни души. Курился свежий 
дым над рестораном. Пожилой Проводник 
протирал поручни рабочего тамбура. На всех 
пяти вагонах белым было нарисовано: «Ра
бочая сила». Жилой вагон был пуст, все 
двери приоткрыты. На третьей двери Коняев 
прочел свою фамилию. В купе уже нахо
дился коротко стриженный молодой чело
век в давно не новых джинсах.

— Аркадий, киномеханик,— сразу пред
ставился он.— А вы — Коняев, если «Ого
нек» не врет. Ваша полка — нижняя, а я, 
как обычно, наверх полезу. Вы, значит, 
сеятель?

— Какой сеятель? — не понял Коняев.
— То есть, лектор-агитатор-пропагандист- 

оратор. Профессиональный жаргон, привы
кайте. Пойдемте, покажу, где кто живет.

Вышли в коридор. Аркадий распахнул 
дверь первого купе.

— Здесь живет начальство — Комиссар 
агитпоезда.

Купе, единственное, было одномест
ным, с индивидуальным умывальником-сто
лом. В соседнем купе, очищенном от 
коек, стоял однотумбовый письменный стол 
с телефоном, сейф и вертящееся кресло.

— Здесь — кабинет начальства, штаб.
На обеих стенах висело по портрету 

в толстой раме.
—Ну, дальше мы. В четвертом купе — 

товарищ Военрук, с ним — Электрик, Диск- 
жокей и Поэт.

Одна из коек в этом купе была заменена 
на длинный железный ящик с навесным 
замком.

— Личное место товарища Военрука. 
Шилом бреется: суворовская закваска. Пя
тое купе — бабье царство: вокальное трио. 
Потом — рок-группа типа «металл», Шеф- 
повар, Баянист, Фокусник, он же ложечник, 
наш походный живописец и, наконец, низо
вые работники кухни.

— А кто наши соседи по купе? — спро
сил Коняев.

— А вот и они, кстати,— Аркадий выгля
нул в окно.— Почетный деятель пропаган
ды, заслуженный работник агитации, орде
ноносец — одним словом, наш Политолог.

Политолог оказался невысок, лысоват, с 
богатой орденской планкой. Его провожали 
трое ветеранов с орденами, медалями и 
цветами. Они улыбались и похлопывали По
литолога по плечам.

— С боями прошел два раза по экватору. 
Нет такого места на земле, где бы у него 
не нашлись однополчане. У нас он — 
сеятель-международник. А это — Федя Па- 
насюк, знаменитый токарь, инициатор почина 
«Береги рабочую секунду» в пределах нашей 
области. Сеятель-универсал, мастер на все 
руки. И не только руки.

Федя Панасюк, коренастый круглолицый 
парень, выглядел невесело и прятал глаза 
от страшного взгляда провожавшей его 
жены. Жена неумолимо вталкивала в Федины 
объятия большой пакет со снедью. Федя 
затравленно озирался. Прямо на перрон 
въехала серая «Волга». Из нее вышли чет
веро одинаковых, в серых с голубизной 
костюмах.

— А вот и наш Комиссар! — проком
ментировал Аркадий.

— Который?
— Со спины не понять. Хотя какая 

разница?
На перрон стремительно въехал грузовик 

цвета хаки и едва не помял машину 
руководства. Шоферы выскочили из кабин 
и принялись честить друг друга. Из кабины 
грузовика неспешно выбрался приземистый 
крепыш в форме офицера флота.

— А вот и сам товарищ Военрук. Сейчас 
он что-то скажет.

Военрук приблизился к шоферам и что-то 
сказал. Шофер «Волги» как-то сразу обмяк, 
махнул рукой и отошел. Из кузова попры
гали рядовые, стали вытаскивать противогазы 
и другой военный скарб и закидывать все 
в вагон. Пришла рок-группа — четверо том
ных островолосых ребят. Их провожала 
четверка таких же томных и островоло
сых девушек. Пришел Фокусник-ложечник, 
неся на плечиках расшитую народом ру
баху-косоворотку, из-под которой выгляды
вали и болтались фрачные фалды. Дру
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гой рукой Фокусник-ложечник прижимал к 
себе птичью клетку, в которой находился 
кролик. На перроне стало тесно. Прово
жающие и отъезжающие смешались — толь
ко мелькали цветы и чемоданы.

— Вас не провожают? — спросил Аркадий.
— Я своим запретил, не на войну от

правляемся.
— На маневры.
По вокзалу заиграли «Прощание сла

вянки». На перроне возник водоворот. 
Но уже через минутку поезд благопо
лучно тронулся.

Сначала стихли дискуссии. Разом, Кто-то 
там сверху и справа, он там решили: 
ша! То есть хватит, партия разобралась. 
Все сразу и согласились — физики, лирики, 
шестидесятники, «Ребята, в самом деле?!» 
А то ведь до смешного доходило... Уста
новилась тихая, бесконфликтная, стабиль
но неурожайная погода. Развернулась веж
ливая борьба с перегибами. В кино бо
ролись с очернительством. Для этого был 
выстроен завод цветной отечественной плен
ки. Кино и жизнь зашагали параллель
ным курсом. Кино вдруг стало чистым 
искусством, не опрокинутым в быт, в 
мелкотемье, в ложно понятые проблемы. 
Кинематографисты поделились на лириков 
и аллегориков. В ход пошли мощный 
контекст и мелкие намеки. Некоторые за 
намеки пострадали. Кино наполнилось ве
сельем и отвагой. В названиях цитирова
лись пословицы, романсы и доступные сти
хи. Это был шаг навстречу зрителю. 
Название сулило быструю разгадку вечной 
тайны искусства. Кино смирило видовую 
гордыню. Немного бледные цвета не раздра
жали глаза, чуть театральные диалоги — 
ухо. Помнишь, Коняев, как отдыхалось в 
зале? Ты осознал: кино не про тебя, 
но для тебя. И ведь тебе это нрави
лось, Коняев?..

Весь личный состав собрался в Красном 
уголке. Электрик быстро разложил поход
ную трибуну, и на нее встал Комиссар 
агитпоезда — довольно молодой, с подвиж
но-неуловимым выражением лица. Рядом, 
за столом, сидел Политолог. Комиссар достал 
бумаги и сказал в микрофон:

— Товарищи! Есть два предложения: 
первое — считать работу агитпоезда откры
той, второе...

— Не надо формализма,— подсказал По
литолог.

— Что? Понял. Голосовать не будем?
— Не будем.
— Значит, все — за? Понял,— Комиссар 

сделал какую-то пометку.— Переходим к 
последнему вопросу: вопросы есть?

— Когда назад? — спросил кто-то.
— Через неделю. Еще вопросы?
— Коэффициент начисляться будет? — 

спросил еще кто-то.
— Товарищи, суточные, как всегда, плюс 

постельные.
— А талоны на масло? — тревожно спро

сил кто-то из женщин.
— С маслом у нас временные слож

ности.
— Как, и у вас тоже?! — сказал яз

вительный Киномеханик.
— Что, не понял?
— И , я не понял. А вы что-нибудь 

поняли? — обратился Аркадий к Коняеву. 
Коняев строго посмотрел и отвернулся.

— Я, с позволения сказать, добавлю лич
но от себя.— Политолог поднялся со стула.— 
Друзья! Мы переживаем с вами поистине 
революционную ситуацию не только в пре
делах наших священных границ, но и да
леко за ее пределами. Никогда еще они 
не жили так хорошо, а мы переживаем 
борьбу. С кризисным явлением. Поэтому 
на нас ложится главная ответственность за 
сегодня и, если угодно, за завтра тоже. 
Наше слово, наши песня и пляска долж
ны быть гармоничны нашему переломному 
времени. Очень надеюсь, что все достойно 
выполнят свой политический долг перед 
населением. Что все эксцессы некоторых 
товарищей в прошлом там и останутся 
как негативные явления прошлого. А те
перь от всей души поздравляю с началом 
работы. Спасибо. Прошу всех в ресторан, 
сегодня там что-то очень вкусное — я за 
два вагона чувствую!

В ресторане все расселись согласно рас
селению.

— Навещал я летом своих однополчан 
на Дальнем Востоке,— говорил Политолог 
Киномеханику.— И, представьте: после визи
та Михал Сергеича там полностью прекра
тились стихийные бедствия! Совершенно. 
Все тайфуны теперь проходят стороной.

— Охотно верю,— отвечал Киномеханик. 
Коняев взял ложку и услышал:

— Приятного аппетита.
Он оглянулся. Федя Панасюк ел молча, 

сосредоточенно.
Политолог и Киномеханик были заняты 

друг другом. Тогда он посмотрел на 
ложку, ложка дрожала.

— Правильно,— сказал голос.— Это я.
— Спасибо,— угрюмо ответил Коняев и 

стал есть. А Политолог и Киномеханик 
продолжали свою обеденную дискуссию.

— И все же вы не можете отрицать 
наши успехи!
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- Никогда!
— Э, нет, вот интонация у вас не наша!
— Я буду работать над интонацией, вот 

только доем.
Коняев молча удивился и придвинул 

тарелку со вторым.

Затем наступил первый вечер на колесах. 
Политолог достал бумагу, ручку, надел 
очки и наушники и стал накручивать мощ
ный японский радиоприемник. Коняев с Ар
кадием вышли в коридор.

— Работа кипит,— сказал Аркадий, кивнув 
на Политолога.

— Тише.
— Он ничего не слышит в наушниках. 

Между прочим, метод работы у него 
уникальный. Вечером он прослушивает пе
редачи вражеских радиостанций на трех язы
ках, которые специально для этого выучил, 
всю информацию процеживает, отделяет зер
на от плевел, снайперски выявляя гряз
ные инсинуации и клеветнические измыш
ления, а наутро сообщает слушателям. По
лучается чуть хуже ТАСС, но лучше програм
мы «Время» и на сутки раньше. Осе
чек не дает. Видите, нахмурился? Это — 
«Голос Америки».

В тамбуре беспрерывно курило вокальное 
трио. Рок-группа резалась в карты, страст
но, но беззвучно. Федя Панасюк развле
кал низовых работников кухни. Военрук 
проверял амуницию. Ему с унылым видом 
ассистировал Электрик.

— Кстати, а почему мы именно «сея
тели»? — спросил Коняев.

— Вы сеете разумное, доброе, проверен
ное, а также семена, которые дают полез
ные всходы. Вы — добрые или гневные, в 
зависимости от политической обстановки. 
Смотрите, улыбается. Это — «Радио Вати
кана».

— Бол-лван! — выругался в своем купе 
Военрук, но вздрогнули и на секунду за
мерли все.

— Вот и товарищ Военрук тоже, в сущ
ности, сеятель, железный конь.

TÿT Политолог треснул кулаком о стол. 
Все снова замерли.

— Радиостанция «Свобода»,— пояснил 
Аркадий.— Очень не любит. Наш Полито
лог — сеятель-подвижник, променял счаст
ливую старость на жизнь на колесах. 
В прекрасном и яростном мире агитации. 
Ему отдельное купе положено, но он всег
да в гуще народа, в данном случае на
род — это я. Меня необходимо опекать и 
направлять.

— Вам, кажется, он поправляет интона
цию?

— Именно. По интонации распознают вра
га. Идеологического.

— Так вы — враг?
— Я — некоторая небольшая часть незре

лой и аполитичной молодежи без «руля 
и без ветрил». Это цитата из него.

— С вами ясно. А он?
— Да ну,— отмахнулся Аркадий.— Нор

мальный советский человек.
— А вы — не советский?
— Я — ненормальный.

Ночью Поэт пытался открыть окно; 
подергал все окна вагона, но рамы бы
ли закрыты наглухо. Поддалась лишь од
на, в туалете. И там наконец Поэт 
подставил лицо освежающим струям ночно
го зефира. Фокус ник-ложечник выгуливал 
в коридоре кролика на поводке. Федя Па
насюк тискал в тамбуре какую-то женщину.

Коняев долго ворочался: не спалось.
— Эй,— позвал Коняев шепотом,— по- 

моему, неплохо начинается?
— А по-моему, нам давно пора бы спать,— 

недовольно ответил внутренний голос.
— Ну ты и...— обозлился Коняев.— Ле

зешь вечно, когда не просят, а когда на
до — он, видите ли, спать хочет.

— Я из-за тебя невыспавшимся ходить 
должен? — сварливо сказал голос.

— Спокойной ночи,— раздраженно обор
вал Коняев.

— Ну ладно, разбередил ты меня. Давай 
разговаривать.

— Завтра,— строго произнес Коняев и 
закрыл глаза. Голос что-то пытался еще 
сказать возмущенным тоном, но что имен
но, Коняев уже не слышал: он заснул.

Утром агитпоезд начал свою рабочую 
жизнь. Электрик потянул из кабинета- 
штаба телефонный шнур. Низовые работ
ники под наблюдением Шеф-повара загру
жали холодильник. Военрук, в майке, тру
сах и противогазе, поигрывал пудовой ги
рей. На чахлой придорожной травке стоя
ла клетка с кроликом. В вагон вернулся 
Политолог, свежевыбритый и надушенный.

В кабине те-штабе зазвонил телефон.
— На проводе! — донесся голос Комисса

ра.— Фиксирую!
Коняев вышел из вагона. Солнце стояло 

высоко в очень чистом небе, солнце сле
пило. Через пути, обнюхивая рельсы, пе
реходила осторожная коза. В кабине ма
неврового тепловоза ругался машинист, 
временами заглушая рев двигателя. По шпа
лам скакала на одной ножке девочка- 
младшеклашка в белом фартучке.

Коняев умылся в вокзальном туалете 
и, пройдя пустые залы, вышел в город. 
Это был кирпичный прокопченный городок 
со всеми признаками захолустья. На гори-
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зонте дымили высокие трубы. Толстый 
битюг тащил телегу, полную бидонов из- 
под молока. На центральной площади пы
лила колонна военнослужащих — туда-об
ратно. Прохожих было мало — и те, глав
ным образом, старики и старушки.

На тротуаре, против единственного в го
роде кирпичного храма, уже расположился 
Художник. Он разложил этюдник и углем 
набрасывал очертания куполов. Из магази
на промтоваров вышло вокальное трио с пол
ными сумками. Поэт стоял первым в не
существующей очереди за вином. Диск- 
жокей в очень больших и очень темных 
очках с независимым видом курил под 
дверью магазина грампластинок. Федя Па- 
насюк знакомился с девушкой. Киномеха
ник Аркадий нес стопу потрепанных кни
жек.

Коняев купил газеты и пошел обратно 
на вокзал. Поэт уже возглавлял приличную 
очередь. Вокруг Диск-жокея роились мест
ные подростки. Жокей показывал что-то 
из своей яркой сумки, а мальчики пугливо 
озирались на милицию. Федя Панасюк 
беседовал уже с другой девушкой. Вокаль
ное трио атаковало очередной магазин. 
Художник давно повернулся спиной к хра
му и рисовал теперь молоденькую маму 
с дочкой. В ожидании своего череда тут 
же стояли другие мамы и другие дети.

Первое выступление состоялось прямо в 
сборочном цеху местного завода, того са
мого, что дымил на горизонте. Пока ра
бочие собирались, шли из глубин цеха, 
Комиссар втолковывал Коняеву:

— Тезисно, обобщающе, но без воды. От 
острых вопросов не уклоняйтесь, но и кри
тиканства не допускайте. Главное — уло
житься в регламент. Материалом владе
ете?

— Не надо перестраховщичества,— улыб
нулся Политолог.— За Виктора Васильевича 
ручаюсь лично я. Правда, Виктор Ва
сильевич?

— Понял. Беру на контроль,— сразу согла
сился Комиссар и побежал на середину 
освещенной площадки: — Товарищи! Нашу 
встречу открывает выступление Героя Со
циалистического Труда, депутата Верховного 
Совета Виктора Васильевича Коняева,— и 
первым захлопал.

Коняев вышел на середину, под софиты. 
Обвел глазами лица рабочих. Прокашлялся. 
Начал:

— Товарищи!.. Друзья... Нет, не то.
Он обернулся и увидел: ужас Комисса

ра, напряженное внимание Политолога, улыб
ку Аркадия.

— Да выключите этот свет, мешает! 
Я вообще-то больше привык вон там стоять, 
IS 

где вы сейчас, потому что я не профес
сиональный оратор, а профессиональный ста
левар. Но уж коли я здесь, то буду 
говорить с вами как рабочий с рабочими. 
О чем? О нас с вами. Вот я тридцать 
лет у мартена. Не за большие деньги — 
а они у нас немалые — и не за депутат
ский значок. А только потому, что уве
рен: я нужен стране, народу и нужен 
именно сталеваром. Как сказал поэт: 
«Я этим интересен». И если бы хоть на 
секунду в том засомневался, то грош цена 
и мне, и всей прожитой жизни. Рабочий — 
это государственный человек. Мы с вами — 
государственные люди. Вон там кто-то ус
мехается, вижу. Это я понимаю. Знаю, 
что у вас на заводе текучка. А это от
того именно, что не все еще осознали 
себя как государственного человека. Наша 
профессия — не сталевара или слесаря — 
профессия рабочего теряет былой автори
тет. Потому что она нелегкая, потому что 
над тобой столько всяких начальников — 
больше, чем хороших ругательств в рус
ском языке.

Периферийным зрением он заметил, как 
вздрогнул Комиссар, насторожился Полито
лог и заулыбался Аркадий.

— Тебе приказывают, ты ругнулся про 
себя, но приказ выполнил. Как в армии. 
Однако вот смешное дело: мы без началь
ников — ну, худо-бедно, да проживем, скуме
каем. А вот начальники без нас — никак. 
Они же к станку не станут. Они же 
не знают, как его включать и, главное, 
зачем. Для них швейная машинка — уже 
станок!

Рабочие с одобрением засмеялись.
— А мы знаем! И это — наше богатство. 

На этом стоит все богатство страны. К 
чему же нам целая армия начальства, где 
каждый второй — специалист по автогра
фам? Я только что с внеочередной сес
сии...

Он заговорил вдохновенно, он уже почти 
пел. Он не видел ни одного лица в от
дельности — он видел только лица. Он гово
рил, жестикулировал, смеялся.

—...Пришло наше время — и мы должны, 
обязаны и можем взять власть в свои 
руки. В свои, рабочие руки!

Он поднял обе руки. И испугался. 
Но руки не дрожали!

Рабочие зааплодировали. Коняев быстро 
ушел с площадки. На его место выплыло 
вокальное трио в расшитых сарафанах. 
Коняев шел почти наугад и напряженно 
вслушивался в себя. Внутри молчало. Ко
няев натолкнулся на автомат с газиров
кой, налил стакан...

— Ку-ку! — сказал внутренний голос. 
Коняев так и застыл со стаканом.
— Ты думал, я исчез, а я — вот он!



Пей до дна.
Стакан звякнул о зубы. Рука опять дро

жала.
— Ты был неподражаем, ты поразил да

же меня! И хотя я не во всем согла
сен...

— Тебя не спросили,— зло сказал Ко
няев.

— И все равно, поздравляю от души!
— От чьей души?
— От нашей.
А на площадке уже орудовал Фокус

ник-ложечник. Сейчас, в косоворотке и 
кирзе, он без умолку трещал ложками. 
Ему тоже поаплодировали, и на площадку 
вышел Федя Панасюк.

— Во, фокусник, елки-перепелки. Я тоже 
фокусник, но материалист, у меня без 
обмана.— Он направился к ближайшему 
станку.— Сейчас за двадцать минут из 
простой железки, согласно собственному 
методу, сделаю деталь повышенной слож
ности. Станок, я гляжу, у вас обычный, 
шестнадцать-ка-двадцать, резец стандарт
ный, тоже ваш. А метод — мой. Токарь 
шестого разряда такую детальку делает 
за час. Тот же токарь, но Герой и депу
тат, пять минут до пенсии — за сорок пять 
минут. А я — за треть часа с шиком. 
Держи мои часы, засекай.

Он отдал часы ближайшему рабочему.
— Только, значит само, немножко будет 

громко. Но это не беда: нет лучше музы
ки, чем музыка металла. А пока пусть 
вас этот развлекает.

Федя приступил к делу. Вышел Фокусник- 
ложечник, уже во фраке, и стал изобра
жать фокусы. Коняев подошел поближе и 
стал следить за ловкими движениями Фе
ди. Как только Фокусник достал из ци
линдра кролика, Федя выключил станок.

— Ну, все, кажись. Эй, сколько там на- 
тикало?

— Девятнадцать минут пятьдесят восемь 
секунд.

— Рекорд Европы, личный. Это вот — 
символы Советской власти, под руководством 
которой, значит само, все наши успехи 
и есть. На!

И передал рабочим металлические серп 
и молот, еще теплые, скрепленные посе
редине проволокой. Рабочие захлопали с 
одобрением.

— Как же это? — спросил кто-то.
— Ловкость рук и никакого мошенства. 

Не то что некоторые,— он кивнул на Фо
кусника.— Экономит три часа в день плюс 
пятьдесят процентов к зарплате.

— Пижон,— пренебрежительно сказал 
внутренний голос.

— Много ты понимаешь,— отмахнулся 
Коняев.

Федю проводили хорошими аплодисмен
тами.

Вторая часть программы проходила не
посредственно на вокзале. На запасных пу
тях Военрук развернул походный полигон. 
Молодые люди в противогазах ползли через 
пути и с криками «Ура!» забрасывали пред
полагаемого противника предполагаемыми 
гранатами. На ближайшем заборе было уст
роено переносное стрельбище. Молодые лю
ди по очереди палили из мел кашки в 
бумажную мишень.

— Мухол-ловы,— незлобиво приговаривал 
Военрук, следя за промахами и попа
даниями.

Аркадий у себя в вагоне показывал 
фильм «Коммунист».

— Я удивлен, и приятно, заходите,— 
пригласил он заглянувшего Коняева.— Осо
бенно мне понравилось то место, про 
начальников. За что вы их не любите? 
Начальство надо любить.

— Да ну их! От них вся показуха, 
вся неразбериха. Все оттого, что началь
ство — это сплошь номенклатура. Если бы 
такой у станка постоял, у мартена, он 
бы и на жизнь смотрел по-иному. А то, 
что получается: металлургией командует 
юрист, сельским хозяйством — инженер, а 
наукой — экономист. Причем все неудавшие
ся. Если бы они были хорошими юри
стами, инженерами, экономистами, учителя
ми — разве пошли бы в начальники? 
Да ни за что! Руководить должен рабо
чий человек, не бывший, а именно рабочий. 
И не только в масштабах отрасли, но и в 
масштабах всей страны. Власть у нас Со
ветская, Советы — это народное самоуправ
ление, а кто составляет активную, дей
ствующую силу народа? Рабочие. Они и долж
ны управлять страной.

— Но почему именно рабочие? Чем хуже 
инженеры и учителя?

— Они не производят материальных цен
ностей, а рабочий производит. Хотя бы по
этому.

— Фрезерный станок с программным уп
равлением тоже производит материальные 
ценности. Однако он не требует своего 
представительства в Верховном Совете и 
не претендует на власть.

— По-моему, он иронизирует? — тревож
но сказал голос.

— Да, взгляды у вас,— нахмурился Ко
няев.— С такими взглядами — ив агитпоез
де?

— Я — технический персонал, мне можно, 
а без меня нельзя. Я — рабочий класс 
агитации. А кроме того, хороший зарабо
ток, романтика передвижений.

— Опять деньги. По мне, эта работа 
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по-хорошему должна быть бесплатной. Надо 
верить в то, о чем говоришь или что 
показываешь людям. Иначе это просто не
порядочно.

Не сговариваясь, оба посмотрели в проек
ционные окна: там, на экране, коммунист 
Василий Губанов в одиночку боролся с це
лым лесом. Аркадий в упор взглянул на 
Коняева.

— А вы всегда верите в то, что говори
те с трибуны?

— Я иначе не умею.
— Да, вы не просто сеятель. Признай

тесь, приходилось людей поднимать?
— Куда поднимать?
— На ратный труд — субботники, воскрес

ники, авральные, сверхурочные и в честь 
очередного съезда?

— Приходилось.
— И первый брались за лопату?
— Не за лопату, но если надо — брался.
— А здравицы в честь великого миротвор

ца произносили?
— Что ж, случалось. Но никакого раздво

ения личности не происходило. Иначе бы 
не было смысла в моей работе. И жизни, 
пожалуй.

— Глядя туда,— Аркадий показал на эк
ран,— я понимаю, что так уже не может 
быть. Слушая вас — я начинаю сомневаться.

— Спасибо,— серьезно сказал Коняев.
В Красном уголке у электрифицирован

ной карты Политолог с указкой расска
зывал истории из международной жизни.

— Лампочками обозначены очаги напря
женности, и большинство, как видите, в 
Восточном полушарии. О чем это говорит? 
О том, что кое-кому в Западном полуша
рии очень выгодно, чтобы напряженность 
возникала именно тут, а не там.

Ну а вечером разбушевалась дискотека. 
Редкие паузы здесь заполнял Поэт, который, 
запрокинув голову, говорил о любви в риф
мах. Сказав про любовь все, он уронил 
голову на грудь и заплакал. Молодежь 
вежливо похлопала, и Диск-жокей объя
вил:

— А сичас с ни бе с вернемся-а на-а... 
землю. А на земле папулярен... толька-а... 
металл-л!

Молодежь взревела. На свободный пятачок 
вырвалась рок-группа, совершенно неузнавае
мая в боевой раскраске. Загрохотала очень 
металлическая музыка. Молодежь отчаянно 
заплясала. Только Федя Панасюк, невзирая 
на скорые ритмы, страстно танцевал с де
вушкой.

Вечером Политолог находился в окруже
нии нескольких ветеранов, в орденах и ме
далях. Ветераны обнимали друг друга и 
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Политолога. Вечером Военрук совершал ве
чернюю пробежку.

Ночью Коняев никак не мог заснуть. 
За стеной беспрерывно звонил телефон и 
слышался громкий голос Комиссара:

— Я! На проводе! Вопросом владею! 
Фиксирую! Понял!

С верхней полки спрыгнул Аркадий.
— Ну, достал! — кивнул он в сторону со

седнего купе.— Ножницы есть?
— Перочинный нож устроит?
Взяв нож, Аркадий решительно вышел в 

коридор. И телефон, и Комиссар сразу 
замолчали. Коняев испугался. Аркадий вер
нулся и полез к себе.

— Что вы с ним сделали? — спросил 
Коняев, холодея.

— Перерезал,— и чиркнул пальцем по гор
лу.— Телефонный шнур.

И тут донесся звук скандала. Верхово
дил, где-то в четвертой октаве, невнят
ный голос Комиссара. Ему отвечал, разбор
чиво и просто, Военрук.

— Почему они ругаются? — не понял Ко
няев.

— Потому что я как раз у того купе 
и перерезал.

Коняев нахмурился, а потом рассмеялся.
— Хороший парень,— шепнул он голосу.
— Только малость развязный.
— Ну, ты тоже не джентльмен.
— Мне обижаться? — запальчиво спросил 

голос.
— Спи.

Потом Коняев проснулся. За окном на
мечался рассвет. В купе воровато скользнул 
Федя.

— Хороший город! — шепнул он неспяще
му Коняеву.— Отзывчивый.

И, не раздеваясь, полез к себе. Вагон 
вздрогнул.

— Поехали,— сказал сверху Федя.

И замелькали города, подмостки, лица. 
«Второй день», «третий день», «четвер
тый...» — не титры, а проклейки, мелькнули 
и — нет. Бледно-красная «Рабочая сила» 
швартовалась у разных вокзалов — камен
ных, кирпичных и чугунно-деревянных, 
а то и просто у бетонных платформ 
и рабочих полустанков. Выступали в цехах, 
в карьерах, на подмостках клубов. Ко
няев яростно кромсал воздух, хмурился, 
смеялся, показывал ладони. Политолог, 
загадочно улыбаясь, витийствовал у 
карты. Федя Панасюк пилил металл, 
строгал металл, расчленял металл га
зорезкой, а после раздаривал серпы и мо



лоты. Военрук руководил маневрами и 
стрельбой. Фокусник-ложечник появлялся 
то в косоворотке с ложками, то с кро
ликом во фраке, а то и наоборот. 
Или это я напутал? Аркадий переходил с 
поста на пост, мотал пленку, а на экране 
мелькали люди в галифе, люди в ушанках 
и молодые люди с серьгами в носу. Поэт, 
покачиваясь, произносил слова поэзии. Ар
кадий с Политологом сражались за обеден
ным столом. Комиссар отчитывался перед 
телефоном. Вокальное трио подламывало но
вый магазин. А вечером подпрыгивал за 
пультом Диск-жокей. Вечером рок-группа 
резала скрежещущий «металл». Политолога 
обнимали ветераны. А ночью Политолог во
оружался наушниками. Токарь-универсал 
тискал девушек. Вокальное трио смолило 
в тамбуре. И все это перемешивалось, 
теряло верную последовательность, наплыва
ло одно на другое. Писатель написал бы: 
«Все смешалось...» Заканчивался седьмой 
день.

Опять Коняев проснулся на рассвете. 
То есть, рассвет, скорее, лишь еще имелся 
в виду, но петухи уже успели охрипнуть, 
а вороны пробовали голос. В купе на цы
почках вернулся Федя.

— Деревня,— недовольно сообщил он Ко
няеву.

— Почему? — со сна не понял Коняев.
— Продинамила и не дала.
— Что не дала?
Но Федя уже забрался наверх. Вагон 

дернулся и поехал.
— Домой! — сказал сверху Федя.
—Да, домой,— улыбнулся Коняев.— 

Слышишь?
— Не глухой,— ответил голос.
— Что-то ты нерадостный.
— У меня предчувствие.
— Так ты еще и суеверен? Ладно, спи. 
Заснул Коняев с улыбкой.

Настал черед решительной борьбы. Бо
ролись с качеством и непогодой. Боролись 
против рвачества и братского ревизиониз
ма. Боролись со всем, что плохо растет 
и поддается. Неистово сражались за мир со 
всем миром. Боролись все, от мала до 
велика. Великие борцы — за ордена, борцы 
помельче — за медали. В кино боролись с 
формализмом. Но так как формализм, 
придавленный психологизмом и граждан
ственностью, ретировался за рубеж, все силы 
бросили на международный рынок. Ходили 
на рынок по одному и в соавторстве. 
Водили крестовые походы за границу, в 
ненужные сражения бросая миллионы и лю
дей, но ничего, кроме репутации, не за

работали. Тогда перенесли эксперименты 
на своих. Так как смотреть было решитель
но нечего, усилили фонограмму, соревно
вались, кто сильнее громыхнет. Но зритель 
не сдавался: не ходил. Тогда обратились 
с просьбой к подсознанию. И не прогадали! 
Особым успехом у подсознания пользова
лась правдивая история о том, как Дуся, 
Пуся и Маруся ходили в Москву за 
счастьем. Там Дуся падала, и Пуся пропа
дала, а Маруся — падла — становилась зам
министра. Еще была правдивая история 
про то, как у нашего самолета по их вине 
отломились хвост, оба крыла и шасси, 
но наши летчики всех поспасали, потому 
что один был бабник, у другого — жена, а 
у третьего — дочка. Скажи, Коняев, ты верил 
в эти чудеса? Не верил. Но хотелось 
верить!

Коняев проснулся оттого, что поезд стоит. 
Ему даже на мгновение стало стыдно за 
свою внезапную сонливость. Однако он не 
торопился вставать — все-таки дома. Он за
ложил руки за голову и взглянул в 
окно. За окном было ясное небо. Было 
очень тихо. Все три полки пустовали. 
Коняев встал, не торопясь обулся и вышел 
в коридор. Что-то неприятно поразило его, 
и вот что: за окном расстилалась чистая 
степь. Ни вокзала, ни станционных построек. 
И за противоположным окном расстилалась 
голая степь без всяких признаков при
сутствия вокзала. Коняев сошел на землю. 
У вагона с чемоданами и сумками столпи
лись обитатели поезда. А вокруг рассти
лалась все та же степь, перерезанная рель
сами в одну колею. Все стояли молча и 
молча смотрели на окружающую природу. 
Природа была однообразно холмиста. Дорога 
в обе стороны взбиралась на холмы, но 
поезд стоял в ложбине между ними.

— Где мы? — спросил Коняев у Аркадия, 
но отчего-то шепотом.

Аркадий пожал плечами и снова уставил
ся в отдаленную точку горизонта. Коняев 
посмотрел, но ничего, кроме холмов, не 
увидел.

— Братцы, товарищи, тепловоза нет! — 
вдоль состава бежал и размахивал руками 
Электрик. Все ахнули.

— Бол-лван,— насупился Военрук.
— А ну, повтори, что ты сказал! — Шеф- 

повар бросился на Электрика, схватил за 
грудки. Электрика отняли.

— Товарищи, минуту спокойствия,— ска
зал Политолог.— Обо всем следует узнать у 
Комиссара агитпоезда.

Все полезли обратно в вагон, столпи
лись у Комиссаровых дверей. Политолог 
вежливо постучал. Военрук постучал офи
циально. Шеф-повар постучал нетерпеливо.
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Федя Панасюк пнул дверь ногой.
— Спит,— решили мужчины.
— Заперся,— решили женщины.
— Ломать надо,— решил Федя.
— Я тебе дам «ломать»! — проворчал Про

водник и полез за ключами, попробовал 
один, другой, но дверь не поддалась.

Федя принес замысловатую отвертку, а 
Военрук — саперную лопату.

— Отойди! — закричал Проводник и засло
нил собою дверь. Его оттащили. Федя 
вонзил отвертку в замок, а Военрук под
дел лопатой. Дверь отворилась. Купе было 
пусто, а окно в нем — открыто.

— Сбежал! — решили женщины.
— А может, в штабе? — предположил 

Электрик.
Взломали и штаб.
Комиссар действительно был здесь: сидел 

за своим столом, лицом уткнувшись в бу
маги. В бессильной руке была зажата те
лефонная трубка. Сквозняк шевелил волосы 
на затылке. Все замолчали.

— Смерть председателя,— прокомменти
ровал Аркадий.

— Адье-ом! — заорал Военрук. Комиссар 
тотчас вскочил и стал навытяжку; кач
нувшись вперед-назад, открыл глаза.

— Доброе утро,— недобро сказал Шеф- 
повар.

— Проблемы? Пожелания? Вопросы? — 
быстро проговорил Комиссар.

— Как спалось? — ядовито спросил Ар
кадий.

— Понял. Беру на контроль,— сказал Ко
миссар и захлопнул глаза. Однако его 
растолкали.

— Узнаем, выясним, разберемся, нака
жем! — уверенно говорил Комиссар, возвра
щаясь с улицы в штаб и решительно 
берясь за телефон.— Але! Але!

— Какая «але», телефон не работает! — 
сказал Шеф-повар.

— По какому праву отключили?! — строго 
сказал Комиссар Электрику.

— Шнура не хватило,— усмехнулся тот.
Все, во главе с Комиссаром, снова поки

нули вагон. Комиссар лично убедился, что 
тепловоза нет.

— Поехал заправиться,— уверенно пред
положил Комиссар.

— На дровах уже сорок лет не ездят,— 
сказал Диск-жокей.

— Мухол-лов! — рассердился Военрук. 
Все замолчали, и надолго.

Личный состав собрался в Красном угол
ке.

— Товарищи! — объявил Политолог.—
Мы, все вместе, оказались в непрояснен
ных обстоятельствах. Некоторая часть из 
нас предалась панике, но это явление 
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преждевременное. Чтобы избежать в даль
нейшем и прочих негативных явлений, 
предлагаю создать временную контрольную 
комиссию для поддержания порядка. От име
ни себя предлагаю туда ввести Комиссара 
агитпоезда как ответственное лицо, затем 
Виктора Васильевича Коняева как Совет
скую власть на местах и, наконец, това
рища Панасюка от общественности. Позд
равляю вас, товарищи, с избранием. Те
перь надо выбрать председателя.

— Вся власть Советам! — с места закри
чал Аркадий.

— Я тоже так предполагал. Поздравляю, 
Виктор Васильевич, вы — председатель. Те
перь — вопросы. К членам комиссии.

— Где мы находимся и как долго бу
дем стоять? — спросил Художник. Ответил 
Комиссар:

— На этот непростой вопрос мы отве
тить не готовы. Но вопрос берем на 
контроль, будем выяснять ситуацию.

— Почему туалеты заперты? — спросила 
одна из женщин.

— Туалетами на стоянках пользоваться 
запрещено,— ворчливо сказал Проводник.

— А мы не вас спрашиваем. Нам надо 
умыться, привести себя в порядок. Жен
щины мы все-таки или нет?

— Товарищи женщины,— сказал Коня
ев.— Все мы в равном положении, но вам, 
конечно, труднее остальных. Поэтому, я ду
маю, в виде исключения, вечером туалеты 
откроем.

— А до вечера? Что нам, за кусти
ки ходить?

— Какие тут кустики,— вздохнул Фокус
ник-ложечник.

— Тогда решаем так: туалеты открыть 
немедленно.

— Меня же оштрафуют! — воскликнул 
Проводник.

— Кто? — язвительно спросил Аркадий.
— Кормить нас сегодня будут? — спросил 

Баянист.
— Ара, чем кормить? — возник Шеф-по

вар.— Нет ничего, все скушали.
— Как же так...— растерялся Баянист.
— Вот так: ням-ням. Электричество кон

чился, уголь кончился, холодильник пус
той, плита не работает. Хочешь, от себя 
отрежу?

— Если можно — да,— сказал Аркадий.
— Не обижайся, джан, сырой меня кушать 

будешь!
Все засмеялись. Все, кроме Коняева и 

Феди.
— А вот мы сами проверим,— сказал Фе

дя.— Сейчас всей комиссией на кухню схо
дим и поищем.

— Ара, какая кухня?! Я тебе честное 
слово дал: нет ничего!

— А мы из ничего похлебку сварим,—



Федя решительно встал.
— Ладно, слушай, не надо. Я вспомнил: 

яйца есть, два десятка, сырой яйца.
— Выходит, меньше, чем по яйцу на 

брата? — огорчился Баянист.
— На брата больше,— пошутил Федя.
— Бол-лван,— сказал Военрук непонятно 

кому.
— Эх, девки, раскулачимся, что ли? — 

сказала одна из женщин.— Я домой тушен
ку везу, чай индийский, сахар. Жертвую 
коллективу!

— И я!.. И мы! — сказали другие женщи
ны.

— Момент! — сказал Диск-жокей.— Не 
будем же мы есть все это холодным? 
Это невкусно.

— Чем плиту топить? — спросил Шеф-по
вар.

— Теплом своих сердец,— вставил Арка
дий.

— Топить придется мебелью,— решил Ко
няев.

— Какой мебелью? — насторожился По
литолог.

— Из кинозала, например.
— Грабьте меня, раздевайте,— согласился 

Аркадий.— Однако имейте в виду: стулья 
привинчены к полу.

— Отвинтим,— успокоил Федя.
— И потом — они железные.
— Что ж,— после паузы сказал Коняев.— 

Придется брать из Красного уголка.
— Не допущу! — воскликнул Политолог.— 

Это же народное имущество!
— Имущество, конечно, народное. Да ведь 

мы и есть народ. Топор найдем?
— По какому праву?! — слабо восклик

нул Политолог.
— По праву, данному мне коллективом...
— Рабочий Коняев, сосредоточив в своих 

руках всю необъятную власть, сразу проявил 
диктаторские замашки,— заметил внутрен
ний голос.

— По праву, данному мне Советской 
властью,— твердо закончил Коняев.

Над рестораном курился аппетитный ды
мок, но временная комиссия с Проводни
ком осматривала сцепной замок жилого 
вагона.

— Насыпь, видно, новая, зыбкая,— гово
рил Проводник.— Дальше — холм. Состав 
шел на скорости, на подъеме мог от 
тряски и отцепиться. Я бригадиру когда 
говорил: замени замок!

— Куда смотрел машинист?! — возмутил
ся Комиссар.

— Может, вперед, а может — спал.
— Как — спал?! Да мы его под суд!
— Это если выберемся.
— А почему вы решили, что состав ушел 

именно в ту сторону?— спросил Коняев.— 
Там тоже холмы.

— А куда мы вообще ехали? — спросил 
Федя.— И откуда?

Возникла пауза.
— Как будем объявлять народу? — снова 

спросил Федя.
— Надо монету бросить: орел — туда, 

решка — обратно,— предложил Проводник.
— К чему сеять панику? — сказал Комис

сар.— Объявим, что расследование ведется. 
А там нас обязательно найдут.

— Скажем людям все как есть,— решил 
Коняев.

Они вернулись в ресторан. Здесь все 
уже поели и ушли, оставив чистые тарел
ки с яичной скорлупой и подтеками 
подливы. Комиссия уселась за чистый стол. 
Шеф-повар лично поставил полные тарелки 
супа и блюдечки с двумя яйцами.

— Откуда это? — удивился Коняев.
— Из сэкономленных материалов,— под

мигнул Шеф.
— Так, понятно: нам предлагают отрыв 

от коллектива. Я отказываюсь! — Коняев 
встал.

— Ара, какой отрыв? Это подарок! От 
моего сердца — твоему желудку. Пони
маешь, подарок!

— Ворованное не ем,— упрямо повторил 
Коняев.

— Я — воровал?! — воскликнул Шеф и 
убежал.

— Виктор Васильевич, вот зря человека 
обидели,— сказал Комиссар.— Южный че
ловек, горячий. Ведь вам как председа
телю положено...

— Тогда я выхожу из комиссии!
Коняев пошел из-за стола, но тут 

вернулся Шеф с большим разделочным но- 
жоц.

— А ну, повтори, что ты сказал!
Шефа оттащили низовые работники кухни.
— А ну, влепи ему промеж глаз! — 

подзуживал голос.
— Хотя нет, из комиссии я не выйду, 

пожалуй. А то вы тут таких дел пона
делаете. Завтра проведем ревизию на кухне.

Вечером все разбрелись по окрестностям, 
группками или по одному, как, например, 
Поэт. Федя веселил низовых работников 
кухни. Фокусник-ложечник ходил с кро
личьей клеткой и собирал траву. Политолог 
оживленно спорил с Аркадием. Коняев 
гулял в одиночку.

— Небо-то какое звездное! — вздохнул 
он.— Сто лет такого не видал.

— Это из-за твоего завода,— сказал го
лос.— Все небо прокоптили, сталевары- 
мартеновцы.

И тут раздался крик:
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— Братцы, идет!
Все побежали на крик. На полотне, 

ухом к железу, лежал Электрик.
— Тихо, слышу! Оттуда идет!
Все посмотрели туда. Там были 

просто холмы, но уже явственно доноси
лись мерное позвякивание и напряженное 
пыхтение. Все напряглись. Из-за холма, 
громко сопя, выбежал Военрук в обмун
дировании и с полной нагрузкой за плечами. 
Позвякивала саперная лопата о флягу, при
цепленную не по уставу.

— Когда же за нами вернутся?! — не 
выдержал Фокусник.

Все посмотрели на Коняева.
— Скажу честно, товарищи: не знаю. 

Но думаю, наутро. Или даже ночью. Долж
ны же здесь ходить другие поезда.

Расходились, разочарованные.

— Виктор Васильевич, горим!
Коняев вскочил. Над ним стоял Элект

рик. За окном светало.
— Как, что горит?
— Вагон-ресторан.
Одеваться не пришлось, так как спал 

Коняев в одежде. Вагон-ресторан действи
тельно горел. И5 трубы валил черный дыми
на, занялись занавески на окнах. Рядом, 
замотанный в тлеющее одеяло, в окружении 
низовых работников, стоял Шеф-повар.

— Как произошло возгорание?! — крикнул 
Коняев.

— Очень холодно, джан... Пошел погреть
ся, затопил плиту... заснул... проснулся — 
горю! — лепетал Шеф, всхлипывая и дрожа.

— Вы за это ответите! — сказал Коняев 
и побежал к вагону. Воняло резиной и 
еще чем-то противным.

— Сейчас главное, чтобы огонь не пере
кинулся на остальные вагоны. Сможем 
расцепить?

— Сможем,— ответил Проводник.— Ну
жен лом.

— У меня в будке есть,— сказал Арка
дий.

Ломом, лопатой, топором долбили за
мок — и замок расцепился. Вчетвером нава
лились на лом и лопату. Снаружи вагон 
подталкивали Электрик и Баянист. Вагон 
немного сдвинулся. Навалились еще — и 
вагон отъехал на несколько метров, бла
го, что дорога под уклон. Проводник 
никак не мог отдышаться. Федя вытер 
вспотевший лоб. Аркадий в изнеможении 
опустился на землю. Коняев вспомнил о 
руках: руки дрожали. Шеф-повар упал на 
колени и громко зарыдал. Федя, забыв 
усталость, бросился к нему:

— Ну ты, падла, жратва внутри оста
лась?!

— Яйцо...

— Много?
Шеф показал десять пальцев.
— Еще?
— Масло.
-Где?
— Чайник... на плите...
— Ловко припрятал !
Федя оттолкнул Шефа и побежал к Ко

няеву.
— Эта падла говорит, внутри жратва 

осталась.
— Надо достать.
Из вагона под руки вывели Военрука 

в прорезиненном костюме, каске и противо
газе. Военрук что-то проорал из-под противо
газа.

— Воды! — перевел Электрик.
Проводник принес ведро воды и окатил 

Военрука. Тот невнятно выругался, Электрик 
перевел:

— Внутрь!
Принесли еще ведро и залили под рези

ну. Военрук затрясся.
— Еще внутрь!
Теперь Военрук сам отвинтил гофриро

ванный шланг от фильтра и опустил в вед
ро. В шланге забулькала вода. Военрука 
подвели к двери вагона, и он сквозь 
треск и искры пошел в горящее нутро. 
Все разом примолкли. Звонко лопнуло окон
ное стекло. Шеф-повар завыл. Но вот появил
ся дымящийся Военрук с чайником, к не
му бросились, свели под руки. Федя первым 
делом заглянул в чайник.

— Готовое блюдо.
— Сварились? — спросил Баянист.
— Сжарились, со скорлупой.
Пламя вырывалось уже из всех окон. 

Люди молча наблюдали, как в ресторане 
пиршествует огонь.

— Товарищи, время позднее,— сказал Ко
няев.— Или раннее? Одним словом, расхо
дитесь по своим купе.

Разбредались медленно. Федя, проходя 
мимо плачущего на коленях Шефа, пихнул 
его ногой. Шеф повалился набок, как куль. 
В ресторане что-то взорвалось.

— Погрелся, падла! — злобно сказал Фе
дя и плюнул в лежачего.

Утром, прекрасным утром, когда над 
степью не было ни облачка, люди выгля
дели мрачнее туч. Лишь Комиссар, выспав
шийся, свежий, метался от человека к че
ловеку.

— Товарищ Коняев, что это значит? — 
он указал на выгоревший до остова, но 
все еще дымящийся вагон.

— Это значит, что нам больше нечего 
и негде есть.

— Как?! Кто персонально виноват? Мы 
применим меры!
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— Какие меры...— отмахнулся Коняев.
— Самые суровые, вплоть до...
— До чего, до расстрела?! — взорвался Ко

няев.— Пока вы сладко спали в своем 
одноместном купе, люди, рискуя жизнью, 
боролись с огнем!

— Кто персонально? Представим к награ
де...

— А пошел ты! — обозлился Коняев.
Личный состав собрался возле жилого ва

гона.
— Товарищи! — объявил Коняев.— Ситу

ация, скажем прямо, безрадостная. Но нам 
нельзя терять надежды. Надежду вообще 
не следует терять, слишком ценная вещь. 
В том, что произошло, я никого не виню, 
все разбирательства — потом. А пока — о 
насущном.

— Вот-вот, о насущном,— сказала одна из 
женщин.— Почему опять туалеты закрыли?

— Да что вы все про туалеты! Воды 
нет, понимаете? Мало что есть нечего, 
так еще и нечего пить. Вся вода ушла на 
погашение пожара. Так что придется пока 
ходить неумытыми. Я думаю, это не самое 
страшное в жизни.

— А что в ней вообще страшного? — 
сказал Аркадий.— Жизнь — это длинный 
анекдот. Особенно наша.

— Не смешно,— сказал Политолог.
— А по мне — обхохочешься, животики 

надорвешь.
— А над чем вы, собственно, смее

тесь?! — напрягся Политолог.
— Товарищи! — воззвал Коняев.— Не

хватало нам еще лаяться!
— А чем заниматься? — не унимался Ар

кадий.
— Делом. Поскольку милостей от при

роды, как видно, ждать больше не прихо
дится, надо самим их взять. Мы разобьем
ся на группы и разойдемся, так сказать, 
на все четыре стороны в поисках воды, 
еды и людей. Первую группу, которая 
пойдет на север, возглавлю я. Вторую, на 
юг,— товарищ Панасюк. Остальные, соответ
ственно, на восток и запад, поведут то
варищ Военрук и товарищ Комиссар.

— А можно мне на запад? — спросил 
Аркадий.

— Нет. Вы пойдете со мной. Женщины 
и старики остаются с поездом.

Все стали расходиться.
— Ты молодец,— сказал голос.— Как буд

то всю жизнь командовал. Главное — 
не допустить разброда и паники.

— Тебя не спросил,— отмахнулся Коняев.
Четыре группы, вооруженные железом, 

собрались на ближайшем холме. Военрук 
возглавил рок-группу. С Комиссаром пошли 
Баянист и Художник. С Федей — Фокусник, 
Поэт и Диск-жокей. Коняев взял с собой 
Электрика и Аркадия. Женщины единой 

группой стояли неподалеку.
— Вот так и нас провожали наши ма

тери и сестры,— торжественно сказал По
литолог.

— Вы остаетесь,— сказал Коняев.
— Как? Почему?
— Я же сказал: женщины и старики 

остаются с поездом!
Политолог, пораженный, отступил. Зато 

возник Шеф-повар.
— Ара, умоляю, возьми меня! Я землю 

есть буду! — он загреб полную горсть 
песка.— Я что, не мужчина?

— Нет. Пока, во всяком случае. Приве
дите себя в порядок.

Шеф понурил голову. Действительно, он 
был в каких-то обгорелых обмотках.

— До заката все должны вернуться. 
С богом, товарищи!

Четыре группы разошлись.

Они шли по холмистой степи — первым 
Коняев, за ним, в отдалении,— Электрик и 
Аркадий, без рубах, с лопатами.

— Сколько идем? — спросил Аркадий. 
Коняев посмотрел на часы.
— Два часа.
— Всего-то? А казалось — двое суток.
— Нехорошо обманывать товарищей! — 

как всегда внезапно включился внутренний 
голос.

— У тебя что, часы есть? — отозвался 
неприязненно Коняев.

— Твоих хватает. Идем два часа сорок 
три минуты, я засек.

Боковым зрением Коняев увидел, как 
Электрик вдруг сорвался с места, отбежал 
в сторону и вернулся, неся зеленую 
лозину.

— Чем просто так идти, давайте искать 
воду народными методами,— предложил он.

— Это как?
— Надо идти медленно и держать ветку 

на весу. Если неглубоко есть вода, вет
ка отклонится. Я по телевизору видел.

Электрик пошел впереди, держа ветку в 
вытянутой руке.

— Лженаука какая-то,— негромко сказал 
Коняев.

— Зато глубоко народная лженаука,— 
заметил Аркадий.

— Он опять иронизирует! — заволновался 
голос.

Тем временем Электрик исчез из виду. 
Коняев с Аркадием прибавили шаг — и 
услыхали:

— Вода!
Они сбежали с холма и увидели: степь 

пересекала прямая неглубокая траншея. Над 
ней на коленях стоял Электрик. Лозина 
гнулась вниз.
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— Похоже на высохшее русло,— сказал 
Коняев.

Яма была уже по уши, но воды все не 
было. Аркадий с Электриком вылезли нару
жу отдохнуть.

— Не сеятели, а кладокопатели какие-то,— 
сказал Аркадий, отдуваясь, на что Коняев 
предложил:

— А ну, дайте-ка я попробую!
Лопата подрагивала в руках. Сжав ее 

изо всех сил, Коняев полез в яму.
— Неужели вернемся без воды? — сказал 

Электрик.— Обидно.
— Можем вообще не вернуться,— сказал 

Аркадий.— Тоже обидно. Если не успеем 
до темноты, дорогу назад не найти.

В яме что-то звякнуло. Аркадий с Элект
риком вскочили. Лопата наткнулась на же
лезо.

— Клад?! — прошептал Электрик.
— Помрем на куче золота от жажды,— 

сказал Аркадий.
Коняев сделал несколько энергичных дви

жений — и взгляду открылась покатая ме
таллическая поверхность. Электрик спрыгнул 
в яму, разгреб руками землю и чуть не 
заплакал:

— Труба!
— Водопровод? — предположил Коняев.
— Здесь? Откуда,— сказал Аркадий.— 

Скорее всего, какой-нибудь газопровод.
Возникла печальная пауза.
— Я его сейчас продырявлю! — закричал 

Электрик и яростно стал долбить трубу. 
Коняев отобрал лопату.

— И оставишь наших союзников без стра
тегического сырья? Тебя Политолог за это 
расстреляет на месте. Из пальца.

Электрик в отчаянии опустился наземь.

Вернулись под вечер. Почти сразу показа
лись Федя с Диск-жокеем, Фокусником и 
Поэтом. Воды они не принесли, зато при
волокли по большой охапке хвороста. Пос
ледними из-за холма явились участники 
восточного похода. Впереди бодро вышаги
вал Военрук с винтовкой на плече, а за 
ним, в отдалении, плелись участники 
рок-группы. Военрук бросил на землю 
связку битой птицы.

— Ужин! — обрадовался Электрик.
— А это съедобно? — поинтересовался 

Диск-жокей.
— Бол-лван,— презрительно ответил Воен

рук.
Стемнело. Разожгли костер в приличном 

отдалении от поезда.
— Что ж, товарищи,— сказал Коняев.— 

Итоги дня неоднозначны. Воды мы не наш
ли, зато нашли еду. С другой стороны, 
группа, ушедшая на запад, до сих пор 
не вернулась.
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— Вот оно, тлетворное влияние Запа
да,— заметил Аркадий.

— Это не смешно. В темноте им не найти 
дороги. Поэтому мы разожжем костры 
вокруг поезда и каждые два часа будем 
сменять друг друга. Надеюсь, они отыщут 
нас по огням.

Ужинали все вместе вокруг большого 
костра. Только Шеф-повар, печально взды
хая, стоял в стороне. Было заметно, 
что есть ему хочется отчаянно.

— Подойдите сюда,— позвал Коняев.— 
Возьмите.

Шеф схватил кусок мяса и учащенно 
зажевал.

— Здоров жрать, падла,— злобно заметил 
Федя.

— А что? — Шеф на мгновение оторвал
ся от еды.

— Приятного аппетита, гад.
— Спасибо,— быстро ответил Шеф и с но

вой силой вцепился в тощее степное кры
лышко.

Был тот час, когда ночь еще в силе, 
но затаившееся солнце посылает первый 
свой зеленый луч. Чирикали ранние птич
ки. Слабо дымился горелый вагон. Коняев 
встряхнулся, подбросил хворосту в огонь. 
И сразу услышал дальний шум. Коняев 
поднял глаза. Именно там, в небе, наби
рал силу, густел, наливался басами этот 
утренний гром. От другого костра при
бежал Электрик. Теперь они вдвоем молча 
смотрели на небо. А там постепенно из 
ничего склубились и материализовались пять 
черных точек. Земля задрожала от мощ
ного грохота. Задребезжали окна.

— Вертолеты? — тихо сказал Коняев.
— За нами,— тихо сказал Электрик.
Вертолеты шли в линию, медленно, 

не снижаясь.
— Надо людей разбудить! — Электрик по

бежал в вагон.
Между тем вертолеты приостановили свой 

полет и зависли над поездом. С их высо
ты были видны яркие точки костров, 
дымящийся вагон и целые пока вагоны, 
а человек, мелкая точка, сливался с 
неровной поверхностью степи. Личный 
состав, кто в чем, выбежал из вагона. 
Все показывали вверх и обнимались. Как 
вдруг сереющее небо прорезал огненный век
тор. Раздался близкий взрыв.

— Что это?! — прошептал Электрик.
Все замолчали и со страхом посмотре

ли вверх. Еще одна ракета прочертила 
утреннюю пелену и грохнула совсем рядом, 
так что повылетали стекла, а людей за
несло песком.

— Война! — закричала одна из женщин 
и заплакала.



— С кем? — очень серьезно спросил 
Аркадий.

— Не может быть! — сказал Коняев тихо.
Ударила еще одна ракета, на этот раз — 

в дымящийся вагон. Внутри у него взор
валось что-то, еще не разорвавшееся,— 
и вагон на глазах раскололся на части, 
повалился частями с полотна. Женщины за
кричали и бросились в жилой вагон.

— Куда? — закричал Политолог.— Все 
лезьте под вагон, быстро!

— Неужели все-таки война? — произнес 
Коняев снова, но Политолог толкнул его 
в спину. И вовремя: следующая же раке
та угодила в Красный уголок, он сразу 
загорелся, правда, с одного конца, но очеред
ная ракета попала точно в центр — и 
вагон медленно развалился пополам.

— Что же это делается?! — прошептал 
Коняев.

Все лежали под жилым вагоном. Элект
рик лежал, уткнув лицо в землю и зажав
ши уши. Военрук смотрел в свой полевой 
бинокль. Женщины плакали и по очереди 
утешали друг дружку. Фокусник прижимал 
к себе клетку с кроликом. Аркадий, быв
ший рядом с Политологом, спросил:

— А если попадут сюда, что делать?
— Молиться.
— Эх, жаль не верую.
— Загоришься — поверишь.
Диск-жокей, лежавший рядом с Провод

ником, наморщил нос.
— Чем это пахнет? Дымом?
— Туалетом.
— Тогда пардон,— и полез искать другое 

место.
Коняев увидел, как бело-желтый крюч

коватый палец из небес уперся алым ног
тем в кинозал. Вагон загорелся. Внезапно 
из-под укрытия вынырнул Поэт, побежал к 
зажегшемуся кинозалу, и, потрясая кулака
ми, стал грозиться в небо.

— Да заберите кто-нибудь этого шиза! — 
закричал Федя и выскочил сам, зигза
гами подбежал к Поэту, повалил, схватил 
за воротник и потащил обратно.

— Если проекторы взорвутся — костей не 
соберем,— негромко сказал Аркадий.

Он вместе с Коняевым, Электриком и Фе
дей побежали к горящему вагону, в четыре 
удара разбили сцеп, четырьмя телами навали
лись на лом и лопату. Вагон не двинулся и 
стал чадить. Тогда на помощь четверым при
шел... Шеф-повар: он с такой яростью 
набросился на лом, что остальные попадали. 
Зато вагон сдвинулся и немного отъехал. 
И только тогда полыхнул в полную силу. 
Минуту спустя раздался новый грохот, новый 
треск — и кинозал развалился на части. Лю
ди в ужасе смотрели на горящее железо.

Вскоре стало тихо. Догорали искорежен
ные обломки. Потрескивал огонь. Летали 

длинные искры. Все не сговариваясь по
смотрели в небо. Вертолетов не было.

— Отбомбились,— сказал Политолог.
— Отбой! — сказал Военрук.

Еще одно безрадостное утро. Какое, впро
чем, утро — день. Люди были молчаливы и 
угрюмы — все. Догорало и дымилось поле 
битвы. Все собрались в ближайшей бомбовой 
воронке.

— Товарищи, друзья, братья и сестры! — 
сказал Коняев.— То, что произошло сегод
няшней ночью... Не знаю, но надеюсь, меч
таю, чтобы это было... чтобы это не было 
самым худшим. Общая беда сплотила нас. 
Многие проявили себя со своей лучшей 
стороны. Как говорится, не было счастья, да 
несчастье помогло, типун, конечно, мне на 
язык. Я вновь в который раз призываю 
вас к терпению и надежде, я призываю вас к 
единству, потому что... ну, не сможем мы друг 
без друга, не выживем просто.

Люди молчали, смотрели кто в сторону, кто 
в землю. Лишь Электрик не отрываясь смот
рел куда-то вдаль.

— Смотрите, человек!
На холме возникла странная фигура. 

Фигура шла по полотну и опиралась на тол
стую палку. Все бросились навстречу. Фигу
ра оказалась... Комиссаром, оборванным и 
грязным, в огромном не по росту пиджаке, к 
тому же со спины дырявым. Комиссар 
странно улыбался, словно бы не замечая об
ступивших его людей.

— Где люди? — спросил первым делом 
Коняев.

— Люди — наше главное богатство,— от
ветил Комиссар.

— Вы что, не поняли вопроса?
— Понял, вопросом владею, беру на кон

троль. к
— Я повторяю: где люди, которые с вами 

пошли?!
— Там.
— Где «там»?
— Там-там-тарам-там-там-там.
— И этот ошизел,— заметил Федя.
Военрук отстранил Коняева и закатил Ко

миссару звонкий подзатыльник. Комиссар 
неожиданно заплакал.

— Мешок с опилками,— презрительно 
сплюнул Военрук и отошел.

— Послушайте, все будет хорошо, мы сно
ва вместе,— увещевал Коняев.— Только ска
жите, где люди?

— Какие? — плача и икая, сказал Комис
сар.

— Которые пошли с вами на поиски во
ды?

— Не знаю. Я не спал, я хочу есть, хочу 
пить.

— В таком состоянии от него ничего не
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добьешься. Отведите его в вагон.
Комиссара повели под руки.
— Партия — наш рулевой,— зло сказал 

Аркадий.
— Не трожь партию! — возмутился Поли

толог.
— Все, больше не трогаю.
— И не трожь!
— Все, отпустил.
— Пиджак...— сказала вдруг одна из жен

щин.— На нем пиджак нашего Баяниста.
— Не волнуйтесь, мы все выясним,— 

успокоил Коняев.
Как только Комиссара завели в вагон, он 

бросился к телефону, дрожащими руками 
стал вертеть диск. Политолог телефон 
отобрал.

— Ну, расскажите, что произошло?
— В меня стреляли!
— Кто?
— Не знаю,— Комиссар снова заплакал.— 

Там были танки. Они ехали за мной и стреля
ли. Гнали как зайца! И стреляли. И ехали.

Коняев с Политологом переглянулись.
— Ну а товарищи ваши где?
— Там было сначала темно, а потом в ме

ня стреляли.
— Откуда на вас этот пиджак?
— Ночью холодно. Гнали как зайца и стре

ляли, и ехали...
Комиссар был абсолютно безумен. Коняев 

с Политологом вышли.
— Ну, что вы обо всем этом думаете? 

Неужели...
— А если просто...
— Хорошо бы!
— Когда бомбить нас стали, я сразу вспом

нил сорок второй. Нам тогда на Украине 
крепко дали, голову поднять не могли. Надо 
бы этого горе-Комиссара запереть покрепче, 
а то наделает он делов.

Они вернулись в кабинет и увидели сле
дующую сцену: Комиссар, стоя на столе, 
доставал из-за портретов яйцо за яйцом и 
проглатывал их вместе со скорлупой. Белок 
капал с подбородка. На вошедших Комис
сар не обратил ни малейшего внимания.

Ближе к закату обитатели остатков агит
поезда разбрелись кто куда: Военрук — на 
охоту, Фокусник — на поиски травы, рок- 
группа — за хворостом. Политолог сидел в 
вагоне и крутил приемник, Коняев ходил кру
гами и беседовал с внутренним голосом.

— Командир из тебя — хоть куда,— гово
рил голос.— Только войско у тебя — не 
армия, а стадо.

— Не надо так о людях. В экстремаль
ных ситуациях всегда кто-нибудь оказывает
ся не на высоте. На то они и экстремальные. 
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Он переступил через Электрика, припавше
го ухом к рельсе.

— Во, Анна Каренина,— сказал голос.
— Едет, ей-богу, едет! — закричал Элек

трик.
— Ну вот, еще один,— вздохнул голос.
Но на этот раз действительно раздался 

шум мотора — и на холме возникла ремонт
ная дрезина с человеком на борту. Пока 
Коняев добежал, Ремонтника уже ссадили на 
землю.

— Здравствуйте, товарищ! — воскликнул 
Коняев.— Объясните, что происходит? Нас 
завезли неизвестно куда и бросили. Мы 
третьи сутки без воды и пищи, а сегодня 
ночью еще и подверглись бомбардировке.

— Так это учения идут,— объяснил Ре
монтник.— Вот вас и приняли за учебный 
объект. А похоже!

— На страже мирного труда,— сказал 
Аркадий.

— Все хоть целы?
— К счастью, да, но именно — к счастью. 

Где мы находимся?
— В Кулунчакской степи.
— А... где это?
— Как «где»? В Советском Союзе.
— Ну, слава богу,— выдохнул Политолог.
— Скажите, а в... какой части Советского 

Союза?
— Кажется, в Центральной.
— Спасибо вам за то, что вы за нами при

ехали,— сказал Коняев.
— Почему за вами? — удивился Ремонт

ник.— У меня в Озерном тетка померла, я 
на поминки еду.

Возникла пауза.
— То есть, вы хотите сказать, что про 

нас... не знают?
— Вроде нет. Это ж запасная ветка, здесь 

поезда не ходят.
— Так,— медленно произнес Коняев.— 

А где это Озерное?
— Там, километров сто пятьдесят.
— А едете окуда?
— Из Речного, сто километров отсюда.
— Так. А сколько времени ехать до Реч

ного?
— Часа два, два с половиной.
— Вот что, товарищ: сейчас возьмете с со

бой несколько человек и вернетесь в Речное.
— Не могу. У меня тетка померла, я на 

поминки еду.
— Это очень важно, поймите.
— Ничего не знаю, у меня тетка померла.
— Так померла же, куда спешить? — 

успокоил Федя.
— Поймите, люди в бедственном положе

нии.
— Я на поминки еду — и все.
— Возьмите себя в руки!
— Никуда я не поеду!
— Посмотрите на нас...



— Не хочу я на вас смотреть!
— Почему?
— Противно. Гады вы все.
Возникла недобрая пауза.
— Ну что ж,— сказал Коняев.— Тогда вы

нуждены применить насильственные методы.
Проводник с Электриком взобрались на 

дрезину, завели мотор.
— Не трожь машину! — закричал Ремонт

ник и бросился на них.
— Руки вверх! — коротко сказал Военрук.
— Ты что, стрелять, в меня?..— пролепе

тал Ремонтник.
— Застрелит,— подтвердил Аркадий.
— Как собаку,— доверительно прибавил 

Федя.
— Товарищи, не надо, товарищи, вы что... 

Хорошо, еду.
— С вами поедут шесть человек, женщины.
— Какие шесть — здесь одному тесно!
— Руки,— напомнил Военрук.
— Хорошо, пусть едут,— сдался Ремонт

ник.
Женщины почему-то побежали к поезду.
— Водки хоть дадите?
— Какая водка — воды нет! — отмахнул

ся Коняев — и заметил, как судорожно 
сглотнул Поэт. Вернулись женщины со своим 
скарбом.

— Еще и с сумками?! — возмутился Ре
монтник.— Да мы вообще с места не сдви
немся!

— В самом деле, сумки и чемоданы при
дется оставить,— рассудил Коняев.— Ничего 
с ними за пять часов не сделается.

Женщины с сожалением подчинились.
— Первым делом — в райком,— напутст

вовал Коняев.
— У нас райкома нет.
— Уже или еще? — возник Аркадий.
— В другом поселке.
— Значит, надо позвонить.
— Так у нас всего один телефон, на 

почте, а почтарша на выходные в город пое
хала.

— Номер-то вы хотя бы знаете?
— Откуда?
— Я знаю номер! — все обернулись. Это 

был Комиссар. Глаза его горели безумным 
пламенем.— Я все номера знаю!

— Назовите!
Комиссар помотал головой и странно 

улыбнулся.
— То есть, как?! Да вы в своем уме?! 
Комиссар снова помотал головой.
— Застрелю падлу! — не выдержал Федя 

и вырвал из рук Военрука винтовку. Воз
никла небольшая суета, и Федю оттащили.

— Хорошо, чего вы хотите? — как можно 
спокойней сказал Коняев. Комиссар указал 
глазами на дрезину.

— Вот негодяй! — не сдержался Полито
лог.

Дрезина, теперь напоминавшая издали цве
точную корзину, с трудом вползла на холм.

— Надеюсь, у него хватит ума принять 
меры,— сказал Коняев.

— Такого ума уже ни на что не хва
тит,— Федя сплюнул.

— Крысы первыми бегут с корабля,— 
сказал Политолог.

— Нет, первыми бегут комиссары,— за
метил Аркадий.

Минул вечер. Ночью поредевший личный 
состав собрался у костра. Сидели все лицом к 
холму, из-за которого вот-вот должны были 
явиться спасители. Спасители, однако, все не 
появлялись.

— До Речного — сто километров,— раз
мышлял Коняев вслух.— Это часа три, ну три 
с половиной. Там — еще час, ну два. А про
шло двенадцать.

— Может быть, за нами снаряжают 
самолет? — сказал Политолог.

— Вертолет,— съязвил Аркадий.
— Где им тут садиться? — сказал Элект

рик.
— Тоже верно,— вздохнул Политолог.
— А вдруг они сбились с пути? — 

предположил Фокусник.
— То есть с рельсов? — сказал Аркадий.
— Бол-лван,— сказал Военрук непонятно 

кому.
Все замолчали. Потрескивал хворост. Го

товился рассвет.
— Ребята,— обернулся Коняев к рок- 

группе.— Сыграли бы что-нибудь, спели, а то 
ведь заснем от скуки.

— Они без электричества не могут,— 
сказал Политолог.

Опять замолчали. На этот раз молчание 
нарушил Проводник.

— Речное, Озерное — а тут ни капли во
ды!

— Слушайте, а ведь у Комиссара в купе — 
свой умывальник! — вспомнил Электрик.— 
Там должна быть вода.

— Да он все вылакал, я проверял,— 
сказал Федя.

— Разбудите, если что,— сказал Аркадий 
и прилег.

Утро вызрело пасмурное. С юга надвига
лись тучи. Ветер загасил костер. Коняев, 
проснувшийся первым, посмотрел на небо.

— Неужели дождь?
Один за другим поднялись и остальные.
— Надо ведра выставить,— сказал Про

водник и пошел в вагон.
Ветер усиливался, тучи съели небосклон.
— Что-то на дождь непохоже,— сказал 

Аркадий.
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Понесло песок, комья земли, ветки и ве
точки.

— Да это песчаная буря! — догадался 
Электрик.

— Самум,— уточнил Диск-жокей.
Южный горизонт заволокло серым.
— Все в вагон,— скомандовал Коняев.— 

Там переждем.
Разбитые окна завесили одеялами, в одея

ла ударял песок. В степи злодейстовала 
буря. За стенами завывал и ухал ветер. 
Все сидели молча по своим купе. Вагон бом
бардировали твердые предметы. Электрик вы
шел в коридор, уже полузанесенный песком.

— Откуда сыплется? — Электрик посмот
рел наверх. Сыпалось сверху, прямо в гла
за. Он прочистил глаза, отплевался и замер. 
— Люди! Ей-богу, братцы, люди!

На дальнем пригорке, метрах в трехстах, 
увиделись всадники, расположившиеся 
цепью. Они стояли неподвижно, задуваемые 
песком. Коняев первым выбежал из вагона, 
споткнулся о ведро, закричал:

— Товарищи, мы здесь!
Всадники не шелохнулись. Можно было 

рассмотреть их меховые шапки, телогрейки, 
ружья за плечами.

— Ну что же, товарищи?! — кричал сквозь 
ветер Коняев.

Нет, не двигались всадники. Тогда Коняев, 
а вслед за ним и остальные, стали взби
раться на пригорок. Тут всадники совершили 
неожиданное: очень ровно, как стояли, отъе
хали назад. Снова между ними и людьми 
было трис 1 а метров. Коняев остановился.

— Может, это мираж? — предположил 
Электрик.

— В степи? — возразил Аркадий.
— А может, мы им кажемся миражом? — 

не унимался Электрик.
— Может быть, они нас не слышат? — 

сказал Политолог.
— Нет, ветер на них,— сказал Коняев.
Так и стояли, не сближаясь ни на шаг. 

Военрук побежал в вагон.
— Интересно, какой они националь

ности?— сказал Политолог.
— Сюда бы карту...
— Слушай, ты же язык знаешь,— об

ратился Проводник к Шеф-повару.— Скажи 
им что-нибудь?

— Откуда здесь армяне? — махнул рукой 
Политолог.

— Армяне есть везде! — гордо заявил 
Шеф.— За границей их даже больше, чем в 
самой Армении. Америка, Франция, Тур
ция... тьфу!

Он выступил вперед, поднял руку и закри
чал:

— Хайес, туркес? Вонцес, ахпер-джан? 
Всадники не отвечали.
— Га, откуда здесь армяне?! — Шеф ото

шел, раздосадованный.
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Вернулся Военрук с биноклем, посмотрел 
сам и протянул Коняеву. Раздался хлопок — 
так под вой ветра прозвучал выстрел,— и 
полбинокля разлетелось на кусочки и 
стеклышки.

— Ложись! — скомандовал Военрук, упал 
первым и, подталкивая остальных, пополз к 
вагону. Пригибаясь, пряча головы, они за
ползли под вагон. Всадники снова были в 
трехстах метрах.

— Что это значит?! — сказал Коняев не
понятно кому.

Военрук вскочил, бесстрашно вскарабкался 
в вагон, пробежал над головами лежащих и 
выпрыгнул из дальнего тамбура с винтов
кой и саперной лопатой, стал окапываться.

— Постойте.— Коняев отобрал лопату.— 
У кого есть платок?

Платок оказался у Диск-жокея. Коняев 
повязал платок на лопату, поднял над собой 
и стал ею размахивать. Выстрелом лопату 
срезало пополам, а железом угодило Диск- 
жокею по затылку.

— Большое спасибо,— сказал он и стал 
отвязывать платок.

— Хорошо стреляют, падлы! — сказал 
Федя.

— А ну, дай сюда! — Политолог забрал у 
Военрука винтовку, приладил к плечу, при
целился и выстрелил.— Есть один.

— В ногу,— уточнил Военрук, поглядев 
в полбинокля.

— Лошадиную,— добавил Аркадий, при
смотревшись.

— Я до ранения снайпером был, пятнад
цать фрицев положил!

В ответ раздался беспорядочный залп. 
Полетели остатки стекол, пули ударили в же
лезо вагона, пробили и ведро, которым 
прикрывался Федя; из свежего отверстия по
сыпался песок. И Федя не выдержал. 
С криком: «Затопчу, падлы!» — он вскочил в 
полный рост, схватил ведро и, размахивая им, 
бросился на всадников. В него не стреля
ли. Зато ударил страшный порыв ветра с пес
ком и видимость исчезла совершенно. Люди 
лежали лицом к земле.

Ветер стих так же быстро, как и начался. 
Отплевываясь, отряхиваясь, люди выбрались 
из-под вагона. Небо медленно прояснялось. 
Заиграли птички. Коняев, а за ним осталь
ные, пошли на пригорок. Здесь они увидели 
дырявое ведро.

— Пропал парень,— вздохнул Политолог.
— Что же это делается?! — тихо про

изнес Коняев.
Фокусник заплакал, а Поэт судорожно 

сглотнул.

Небосклон уже совершенно очистился. 
Солнце перекатилось за зенит. Два вагона, 
окруженные песком и обломками, покарябан



ные, с выбитым стеклом, приобрели кровавую 
окраску.

Электрик возился в обломках. Военрук 
стоял на крыше вагона и оглядывал окрест
ности в остатки бинокля. Политолог в купе 
пытался поймать какую-нибудь станцию. 
Но не ловилось — сели батарейки. Вошел Ко
няев.

— Надо разобрать его вещи, приедем — 
отдадим родне. Жена есть?

— Есть, суровая женщина.
— Лишь бы известие перенесла. Где его 

чемодан? Тяжелый!
— Хороший был парень,— вздохнул По

литолог.
— Настоящий мастер, золотые руки.
Коняев открыл чемодан. Сверху лежали 

рубаха, галстук, выходные брюки, всякая 
дорожная мелочь. Коняев приподнял брю
чину.

— А это что такое?
Дно чемодана устилали какие-то железки. 

Коняев выудил одну. Оказалось... молоток. 
Следующая железка была серпом. Серпов и 
молотков набрался добрый десяток.

— Вот это да! — присвистнул Полито
лог.— Мастер, ничего не скажешь!

Коняев захлопнул чемодан, сел на него и 
замолчал. Из оцепенения его вывели невнят
ные крики Военрука с крыши. Коняев вышел 
из вагона. На песчаном горизонте двигалась 
цепь из верховых.

— Все в вагон! — скомандовал Коняев. 
Только Военрук остался на крыше, залег за 

вентиляционной трубой. Политолог перезаря
дил винтовку и просунул ствол в разбитое 
окно.

— Без моей команды не стрелять. Все 
здесь?

— Поэта нет,— сказал Электрик.— Он как 
раз туда ушел,— и показал в сторону 
всадников.

— Этого еще не хватало. Сам ушел?
— С бутылкой.
— С какой еще бутылкой?
Электрик пожал плечами. Всадники при

близились и остановились в прежних трех
стах метрах. Некоторые теперь сидели по 
двое. С одной из перегруженных лошадей 
слез лишний всадник и, подняв руку, по
шел к поезду. Он был, как все, в мохнатой 
шапке кочевника, телогрейке и сапогах, но, 
когда он приблизился, все с изумлением 
узнали... Федю.

— Живой! — Политолог опустил винтов
ку.

— Живой, живее всех живых,— небрежно 
отвечал Федя. Что-то неуловимо измени
лось в его лице.

— Кто они такие? — спросил Коняев.
— Друзья.
— А почему стреляли?
— Это они еще только пристреливались. 

Но если надо, будут и стрелять. У них там 
даже пулемет имеется.

— Зачем вы нам это рассказываете?
— Чтоб знали. В общем, так: вы получаете 

еду, питье, спички, все такое, а взамен...
— Постойте, Федя, вы серьезно?!
— Серьезней не бывает.
— Перебежчик! — возмутился Политолог.
— Неужели вам не стыдно перед товари

щами?
— Стыдно?! Нет, мне не стыдно. Я с вами 

подыхать не намерен. Вы тут все шизы, а они 
пожрать дали, одели вот.

— Вы предаете нас?! Вы же рабочий, Фе
дя!

— Хватит, пионерам расскажите. Короче: 
они вас не тронут, а вы отдаете им вагон, 
ну, дискотеку эту и все такое — видак, ап
паратуру разную, понятно?

Политолог крикнул: «Мародеры!», а Коняев 
посмотрел на Диск-жокея. Тот напрягся, 
вытянул шею, но по глазам ничего по
нять было нельзя: глаза прятались за темны
ми стеклами.

— Эй, там, заснули? Не бойсь, не обма
нем!

И в доказательство Федя вынул из карма
нов две консервные банки. И тут уж Коняев 
не выдержал, взорвался:

— Ну, ты и дешевка! «Чудо-метод, лов
кость рук»! Да ты просто аферист, к тому же 
безрукий! Не умеешь ты ничего!

— Почему не умею? — обиделся Федя.— 
Умею. И метод этот — мой он. Только я с 
этим методом полгода поработал — чуть ду
ба не дал, на десять килограммов похудел. 
И подумал: а чего корячиться, чего зазря по
теть? Так и до пенсии не дотянешь. И пошел 
в эту вашу, агитацию. Это ж один треп, а 
зарплата та же!

— Передайте своим друзьям: вагон мы не 
сдадим и будем обороняться до последнего 
патрона,— сказал сурово Политолог.

— Вот вы как заговорили? Ладно.
Федя повернулся к всадникам, махнул ру

кой. Один из верховых пришпорил свою 
хромую лошадь и поехал вдоль цепи. За 
ним на длинном аркане бежал... Поэт. Он па
дал, вставал и снова падал. В вагоне стало 
тихо. Коняев оглянулся на Диск-жокея и сно
ва не увидел глаз. Тогда он сказал:

— Хорошо, мы согласны.
— Еще бы! Только вещички мои верните. 
Коняев сам сходил за чемоданом и выбро

сил его в окно.
— Подавись, мародер! — сказал Полито

лог.
Чемодан упал, шмотки и железки рас

сыпались на песок. Федя аккуратно собрал 
все, захлопнул чемодан, сказал:

— Вот что: быстро все по норам, сидеть 
там и не высовываться. А то, значит само, 
хуже будет.

31



— Ну, встретимся еще, ведь непременно 
встретимся! — сказал Коняев яростно.— 
Я же тебя под суд отдам!

— Не докажешь.
— Докажу!
— Попробуй. Если выберешься.
Все зашли в купе, но двери оставили 

настежь. Было видно, как мародеры окружи
ли дискотеку, некоторые спешились и зашли 
вовнутрь, другие размыкали сцеп. Прямо че
рез окно видеомагнитофон и телевизор пере
дали верховым, и те помчались вдоль ваго
на. Тем временем мародеры привязали к пе
реднему замку длинные ремни и запрягли в 
них тройку лошадей.

— Ехали на тройке с бубенцами,— не
весело заметил Аркадий.

— Ну просто дикий Запад! — сказал Поли
толог.

Кто-то из мародеров взобрался на крышу. 
Еще один вскочил на запряженных лошадей. 
Подгоняемые плеткой и гортанными окрика
ми, лошади потянули изо всех сил. Вагон 
сдвинулся.

— Большое ограбление поезда,— вздох
нул Аркадий.

Диск-жокей, вытянув голову, смотрел 
вслед своему вагону. Глаза за темными лин
зами, должно быть, горели ненавистью. 
Вдруг над головами загрохотали сапоги 
Военрука. Он лихо перепрыгнул с крыши на 
крышу, перелетев трехметровую пропасть. 
Дорогу преградил один из мародеров, но 
получил такой пинок, что птицей полетел с 
крыши. Военрук перебежал весь вагон и пря
мо с крыши сиганул на спину вознице. 
Возница полетел наземь. Достав из сапога 
штык-нож, Военрук стал резать ремни, но 
его уже окружили, стали стаскивать на зем
лю. Политолог вскинул винтовку, но Коняев 
остановил его:

— Поубивают всех!
— Фашисты, мародеры! — шептал Поли

толог.
Общими усилиями Военрука все-таки уда

лось повалить, и теперь его просто добивали 
ногами.

— Только бы не застрелили,— как закли
нание сказал Коняев.

Но стрелять мародеры не стали. Они оста
вили Военрука лежать на песке, а сами пов
скакали на лошадей. Вагон поехал. Когда он 
был уже в сотне метров, Диск-жокей вдруг 
снял очки и дал Коняеву:

— 11одержите-ка,— и выпрыгнул в окно. 
Он бросился вдогонку, вскочил на задний 
сцеп и, обернувшись, помахал рукой: — При
вет!

Когда вагон скрылся из виду, все бросились 
к Военруку.

— Целы? — спросил Коняев.— Крепко
они вас.

Военрук был цел, но с кровоподтеками.
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Он только прохрипел:
— Мухол-ловы! — и пошел сам, припадая 

на ногу.
Электрик вскрыл консервы, оставленные 

Панасюком, понюхал, попробовал с опаской, 
передал Коняеву.

— Вода!
— Надул все-таки! — покачал головой 

Проводник.
Все стали пить по очереди, мелкими глот

ками, жадно.
— Что-то с сердцем у меня нехоро

шо,— тихо произнес Политолог, но никто не 
обратил внимания.

Ну вот и дождались прихода правды. 
Говорят, она и раньше была, но то ли в 
эмиграции, то ли здесь, но пряталась, стесня
лась. О ней рассказывали очевидцы шепотом, 
но этот шепот перекрывал порою государст
венный гимн. Теперь ее представили и вы
вели на публику, под юпитеры и аплодисмен
ты. Теперь у нее берут интервью, публикуют 
ее мемуары и посмертные записки в толстом 
приложении к рекламному журналу. Ее уз
нают в автобусе и просят автограф, как толь
ко что просили у ее гробовщиков. Правду 
стали печатать даже в одноименной газете, 
правда, нерегулярно. С бумаги и со сцены 
правда перекочевала на экран. И оказалась 
непривычно многолика. Черно-белая с заму
соренной фонограммой; вирированная, с му
зыкой, почти без слов; цветная, с приклю
ченческим сюжетом, но все же правда. Ты 
стал узнавать своих, свое, себя, Коняев. 
Тот поезд с выбитыми стеклами военно
тыловой поры, пересекающий пустую степь; и 
ту блошиную квартиру, где весело роились 
люди, и этих высохших, угрюмых людей, 
вернувшихся с великих строек того света,— 
ты ведь узнал их, Коняев? Узнал, и вдруг 
расплакался. Впрочем, плакал ты и раньше, 
поплакивал, взирая на чужой тебе экран. 
Но то были не слезы — сопли умиления. 
А эти твои сегодняшние слезы? Быть может, 
это очищение?

Горел костер из остатков чего-то еще не 
сгоревшего. Немногочисленный личный со
став сидел вокруг неяркого костра. Коняев с 
Политологом разговаривали вполголоса.

— Что же это с людьми происходит? — 
горестно говорил Политолог.— На фронте за 
такое мародерство расстреливали перед стро
ем. А тут мирное время, среди бела дня, на 
глазах у людей... Не понимаю. Разве за такой 
мир умирали мои товарищи? Разве такой мир 
мы строили все эти годы? Неужели все было 
зря? Не понимаю. Ведь советские люди...

— Может, у них советской власти еще 
нет. Или уже,— вставил свое Аркадий, но



Политолог не стал ни спорить, ни ругать.
— Даже сердце разболелось, трудно ды

шать.
— Может быть, вам прилечь?
— Нет, я с вами посижу.
Некоторое время молчания не нарушал 

никто.
— Думал, глоток воды — и ничего не 

нужно,— сказал Аркадий.— А вот выпил — 
и есть захотелось.

— И мне, и мне есть захотелось! — 
поддержал Электрик.

— И нам,— добавили от рок-группы.
— Да где ж взять-то? — вздохнул Про

водник.
— Я знаю где! — загадочно сказал Шеф- 

повар и повернулся к Фокуснику. Тот 
вздрогнул и еще крепче прижал к себе клет
ку с кроликом. Теперь на него смотрели все.

— Не бойся, джан,— ласково сказал 
Шеф.— Ему не будет больно!

Фокусник встал, встал и Шеф-повар.
— Давай, давай его сюда!
— Нет, нельзя, он себя плохо чувствует.
— Я тоже себя плохо чувствую, очень 

плохо, дорогой!
— Он заболел, он сегодня плохо какал!
— Зато ты сегодня будешь хорошо ка

кать! — решительно сказал Шеф и наложил 
руку на клетку. Фокусник вырвался и побе
жал. За ним бросились сразу пять человек.

— Что-то очень мне нехорошо,— тихо
тихо сказал Политолог.

Костер горел заметно веселее. Игриво тре
щали ароматные искорки, резво вертелся кро
лик на вертеле, оживленно переговаривались 
сидевшие вокруг костра. Только Фокусник, 
сидя на земле в сторонке, плакал, прижимал 
к себе кроличью шкурку. Мимо него сом
намбулой прошел Поэт и скрылся в вагоне.

Ели сосредоточенно, но с удовольствием. 
Только Электрик все время озирался на до
рогу.

— Кушай, джан, не отвлекайся.
— Идет!
И точно: на фоне холма явилась одино

кая фигура. К костру подошел... Диск- 
жокей. Никто даже бровью не повел.

— Приятного аппетита,— сказал он, не ре
шаясь присесть.

— Садитесь,— сказал Коняев и протянул 
остатки мяса.

Диск-жокей сначала вытер платком руки. 
При свете костра обнаружились ссадины 
на лице.

— Что это у тебя под глазом? — поин
тересовался Электрик.

— Румянец.
— Били?
— Разок по морде дали и отпустили.
— Ну вот: поел — пить захотелось. Пороч-
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ный круг! — сказал Аркадий с сожалением.
— Сейчас бы выпить! — мечтательно ска

зал Проводник.
— А где Поэт? Надо его потрясти.
Аркадий направился в вагон и вскоре 

закричал оттуда:
— Нет его что-то! И винтовка пропала.
— Надо его немедленно разыскать! — Ко

няев встал.
— Я посижу немного? — тихо сказал По

литолог.
— Конечно.
Они разбрелись по степи вокруг агит

поезда, выкликали Поэта, заглядывали в ды
мящиеся останки вагонов. Поэта не было.

— Здесь он, братцы! — донесся испуган
ный крик Электрика.

Поэт полулежал в бомбовой воронке в од
ном башмаке и с бутылкой под мышкой. 
Свободной рукой и ногой он пытался за
пихнуть себе в рот винтовочный ствол. 
Ствол никак не попадал. Когда на гребне во
ронки появился Коняев, Поэт направил ору
жие на него.

— Бросьте оружие, давайте поговорим! 
Поэт помотал головой и отхлебнул из бу

тылки.
— Мухол-лов! Мешок с опилками!— 

прохрипел приковылявший Военрук и погро
зил палкой. Поэт перевел винтовку на него.

— Заряжена? — тихо спросил Коняев. 
Военрук кивнул.

Коняев поднял руку и решительно шаг
нул к Поэту.

— Поймите, нам всем сейчас нелегко, но 
именно поэтому мы и должны держать себя 
в руках!

Поэт решительно прицелился. Коняев ос
тановился.

— Чего вы хотите?
— Свободы творчества,— ответил Поэт. 
Просвистела палка Военрука и попала в 

голову Поэту. Тот выстрелил из бутылки. Ко
няев отобрал оружие, забрал бутылку и вы
лил остатки содержимого на землю.

— Совести у тебя нет. А еще поэт!
— Да, я поэт! А ты — говно,— заявил 

Поэт, но Коняев ушел.
Он вернулся к костру первым. Полито

лог сидел в одиночестве, склонив на грудь 
голову. Костер уже не горел — тлел. Коняев 
тронул Политолога за плечо — а тот не ше
лохнулся. Почуяв недоброе, Коняев заглянул 
ему в лицо — и отпрянул. Старик повалился 
набок. Коняев упал на колени, стал слушать 
сердце. Сердце молчало.

— Боже мой, что же это делается?! — 
прошептал Коняев.

В небе затрещала молния. Люди, вернув
шиеся к костру, увидели Коняева на коле
нях и распростертого на земле старика. Ко
няев плакал. Сверху громыхнуло. Коняев слёз 
не вытирал — и они смешались с дождевой
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водой. Так и стояли люди под долгождан
ным дождем, молча, без движения, глядя не 
вниз, а в себя.

Последнее утро. Внутри вагона — никого, 
все на ступеньках или на земле. Наверно, 
никто так и не уснул в эту ночь. Вокруг 
сияли свежие лужи, а в небе — веселое солн
це. Только к чему его веселость?

Аркадий поискал по карманам, выудил смя
тую пачку, а из нее единственную сигарету и 
чиркнул спичкой о каблук. Сигарету курили 
по очереди, по одной затяжке. Взял и Ко
няев в дрожащие пальцы, затянулся, передал 
Проводнику. На Проводнике сигарета и ску- 
рилась.

— Ну что, ребята, что делать будем? 
Помощи нам дожидаться больше неоткуда и 
не от кого, как видно. Сидеть здесь бес
смысленно. Остается одно: идти. К ночи ку
да-нибудь придем.

— А с... с ним кто останется? — тихо 
спросил Электрик.

— Я останусь,— сказал Проводник.— Ку
да мне от вагона?

— И я,— сказал Электрик.
— И я,— сказал Шеф-повар.
— И мы,— сказали от рок-группы.
— А вы? — спросил Коняев у Аркадия.
— Мне все равно.
— Значит, пойду один.
Никто не отозвался. Коняев осмотрелся, 

решая, куда идти. И тут услышал звук мо
тора.

— Едет кто-то,— сказал Электрик, но ни 
сам, ни кто иной с места не сдвинулся.

Из-за холма возникла дрезина, нырнула в 
низину и понеслась прямо на вагон. Чело
век с дрезины даже не успел затормозить, 
успел лишь выпрыгнуть. Дрезина врезалась 
в вагон и перевернулась. С земли поднялся... 
знакомый Ремонтник. Он с величайшим не
доумением оглядел поле разбоя, вагон и лю
дей.

— Вы еще здесь?!
Коняев, не говоря ни слова, подошел и 

ударил его наотмашь.
— За что?
— Мерзавец.
— Я мерзавец, я?!
— Ты.
— Сволочи, гады! Я из-за вас на поминки 

не поехал! Оружием угрожают, сумасшед
ших сажают, а потом еще и по морде?

— Куда людей дел?
— Не люди вы, а гады!
— Я спрашиваю, где люди?
— Я их привез в Речное, а там — гроза 

началась. Как молния ударила, бабы ваши 
завизжали — и врассыпную. А начальник 
ваш...

— Что начальник?

— Гад! Никакого телефона он не знает! 
Я его и так и сяк, хоть первые цифры, 
а он молчит, глазами хлопает. Повез его в 
райком, даже домой не зашел...

— Короче?
— Да, тебе короче, а меня жена потом 

чуть надвое не перепилила. Предупреждать 
надо было, что он псих! Мы когда мимо 
переезда ехали, там трактор стоял в темноте. 
Мы уже и проехали, а он завел мотор, вклю
чил фары и попер через рельсы. Так на
чальник ваш как закричит, как сиганет с дре
зины на полном ходу — и шасть в кусты как 
заяц, полчаса потом его разыскивал, да без 
толку.

— Сам почему в райком не сообщил?
— Какой райком ночью? И вообще, я край

ний, что ли? У меня жена, дети, мать преста
релая...

— Вот что: вы сейчас возьмете... одного 
человека и отвезете на ближайшую станцию.

— Опять сумасшедшего?
— Нашего товарища. Он погиб сегодня 

ночью.
— Чего?! Я с мертвецом нё поеду! 

Я к тетке на именины еду!
— Воскресла тетка?
— То другая, у меня их пять штук.
— Сейчас поставим дрезину на колеса и 

поедете в Речное.
— Никуда я не поеду, сволочи! — Ре

монтник сел на перевернутую дрезину и 
горестно замолк. Коняев тронул его за плечо.

— Вставайте,— сказал он так твердо, что 
Ремонтник сразу встал. Вдвоем подняли дре
зину и поставили на рельсы. Мотор был по
мят и заводиться не хотел.

— Что мне её теперь — толкать? — огор
чился Ремонтник.

— Толкать.
— Не буду я толкать! Вам нужно — вы 

и толкайте. И вообще, сейчас московский 
поезд пойдет — он вас подберет.

— Ты говорил, здесь поезда не ходят!
— Правильно, не ходят. На магистрали 

затор, пути просели. Ремонту на сутки. Все 
скорые и пустили в объезд.

— Скоро будет?
— Минут через пятнадцать.
Коняев присел на рельсу, задумался.
— Послушайте,— Ремонтник присел ря

дом,— а где второй вагон? У вас вроде бы 
два оставалось?

— Угнали. Ограбили и угнали.
— Эти, ковбои, что ли?
— Индейцы.
— Ну да, это эти, кочевники шалят. Ой, я 

только сообразил: это же катастрофа будет! 
Поезд столкнется с вашим вагоном!

— Как столкнется?! — очнулся Коняев.— 
А тормоза?

— Уклон здесь большой, а скорость у него 
на этом участке максимальная — они же про 
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вас не знают. Тут тормоз не сработает.
— Что делать?
— Не знаю. Если бы вагон немного отка

тить и побежать навстречу поезду, предупре
дить...

Коняев встал и направился к вагону. 
Личный состав, оборванный, усталый, сидел, 
лежал и полулежал в молчании.

— Друзья, сюда едет поезд!
— Ура,— вяло отреагировал Аркадий.
— Но ситуация осложняется тем, что там 

никто не знает о нашем существовании. 
Даже не догадываются.

— Ничего, мимо не проедут,— сказал 
Проводник.

— В том-то и беда. Поезд движется на 
всех парах, дорога — под уклон, и возникает 
угроза столкновения, реальная угроза. Надо 
откатить вагон метров на пятьдесят.

Никто не отреагировал.
— Дело серьезней, чем кажется! Вставай

те, ребята. Надо толкать.
Молчание. Коняев обвел глазами остатки 

личного состава. Военрук, опирающийся на 
палку. Шеф-повар в обгоревшем тряпье. 
Старик-Проводник — какая подмога?

— В одиночку мне не сдвинуть!
Поэт с потухшими глазами. Фокусник- 

ложечник в скорбном бессилии. Диск-жокей с 
фингалом, выплывающим из-под очков.

— Неужели некому помочь?!
Рок-группа, глядящая в землю. Аркадий, 

следящий за облаком. Электрик, бессильно 
свесивший руки.

— Хорошо. Тогда я приказываю!
— Наприказывали уже, хватит,— ответил 

Аркадий негромко.
— Ну ты...— Коняев схватил его за груд

ки.— Трепаться только можешь, а как до 
дела...

— Руки,— спокойно сказал Аркадий.
— Сейчас ты вагон зубами потащишь!
— У вас руки дрожат.
Коняев отпустил его. Руки действитель

но дрожали.
— Вы извините, но у меня нет сил.
— Эх вы, мешки с опилками,— жалобно 

сказал Военрук и погрозил палкой.
Коняев, потрясенный, отошел в сторону.
— Ну что, рабочий Коняев, взял власть в 

свои руки? — не сказал, а крикнул внутрен
ний голос.

— Давно тебя не было слышно.
— Соскучился?
— Нет.
— Ну, теперь уж выслушай напоследок. 

Ты думал, это просто — взять и повести лю
дей за собой? «За мной, товарищи!» 
А куда? Зачем? Откуда? Ты сам-то это 
знаешь?

— Заткнись!
— Ты их, людей, спросил? А если они не 

хотят? Или не могут?
— Заткнись, замолчи! — Коняев непроиз

вольно ударил кулаками в грудь — оттуда, 
кажется, шел голос.

— Ну ты, Кинг-Конг, по голове ударь 
лучше. Ты думал, настоящая жизнь — это 
там, у мартена, а остальное — так, пустяки? 
А оказалось вдруг, что есть жизнь и за воро
тами завода — и какая жизнь! Что, застала 
она тебя врасплох, сознайся сам себе, заста
ла?

— Ну замолчи, пожалуйста! — почти про
стонал Коняев.

— Слушай-слушай, потому что никто тебе 
этого не скажет, кроме тебя самого. Пойми, 
постарайся понять, что как бы ни каза
лась тебе твоя правда такой большой и 
всесоюзно важной, такой значительной и 
благородной, есть и другие правды. И только 
из всех этих правд — твоей и остальных — 
и складывается одна, всеобщая, единствен
ная правда — правда жизни. Ее не обма
нешь ни лозунгом, ни цифрой. И пока ты не 
узнаешь ее, пока хотя бы не попытаешься, 
пока не выслушаешь остальных — вести, тя
нуть, тащить других людей ты не имеешь 
права. Да и не сможешь. Не выйдет ничего.

Коняев ничего не смог ответить.
— Ну, вот и все, рабочий Коняев. А я с 

тобой прощаюсь. Будь!
— Как? Почему?..
— Счастливо оставаться.
— Постой, ведь я еще...
— Здоров, свободен.
— Подожди!
— Всё. Будь и думай!
— Постой, подожди!..
Но голос затих и больше не появлялся. 

Коняев подождал и наконец со страхом и 
надеждой вытянул руки. Руки больше не 
дрожали.

Рабочий Коняев подходит к вагону, тро
гает сцеп, примеривается. Рабочий Коняев 
толкает железо. Вагон не шелохнулся. Ко
няев наваливается всем телом на тело вагона. 
Вагон не сдвинулся. Рабочий Коняев упрямо 
продолжает давить железную стену. Вагон 
упрямо продолжал стоять. Коняев стонет от 
надсады, скрипит зубами, закрывает глаза, 
лицо его дрожит от напряжения. И сдвинул
ся вагон!.. Вагон сдвигается с места! Пусть на 
сантиметр, пусть на меньше — но сдвигается. 
И тогда Коняев с новой яростью и силой, с 
новой надеждой толкает его, все сильнее и 
сильнее.

Давай, Коняев, толкай, Коняев, ведь толь
ко на тебя надежда!

Еще немного, ну еще!.. Сейчас они уви
дят — и поймут, они помогут!

Давай, Коняев, жми, Коняев! Я верю в те
бя!

И я люблю тебя, Коняев!
- 1988 г.
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Сценарий документального 
фильма

Лев
РОШАЛЬ

ПЛОЩАДЬ 
РЕВОЛЮЦИИ

/^нее, с площади Революции в Москве, и 
^начнется фильм. Она будет снята в один 
из обычных дней, может быть, тихой неяркой 
осени, а может, такой теперь привычной 
для столицы сыроватой зимы с мягким, быст
ро тающим снегом.

Музей Ленина.
Здание метро с темно-серыми, слегка 

заиндевевшими колоннами.
Огромный бело-пластмассовый голубь ми

ра на торце дома рядом с метро.
Куцый скверик с памятником Свердлову 

в больших, тяжелых сапогах.
А где-то позади памятника — остатки 

стены Китай-города.
Озабоченное, спешащее многолюдство. 
Вбирает в себя густые черные толпы метро. 
Спускает их по эскалатору.
Здесь, в вестибюле, пассажиры быстро 

рассеиваются в разные стороны к плат
формам.

На какое-то мгновение вестибюль почти 
пустеет.

Но уже слышен грохот прибывшего поез
да, и из полукружья боковых арок 
станции «Площадь Революции» в вестибюль 
вновь выливается густая толпа.
36

Прошедшее нужно знать не 
потому, что оно прошло, а 
потому, что, уходя, не умело 
убрать своих последствий. 

В. О. Ключевский.

Стайка иностранных туристов, лениво 
посверкивающая под монотонную бубню 
экскурсовода блицами, выглядит в этой люд
ской круговерти чем-то инородным. Иной 
москвич, взглянув на туристов, замрет на 
секунду, усмехнется и помчится дальше.

Но есть на этой станции те, что застыли 
здесь навеки в темноватой, травленной 
временем бронзе:

пожилой рабочий-красногвардеец с ружьем 
и балтиец в кожанке, весь в пулеметных 

лентах, с наганом и двумя гранатами у пояса, 
сибирский бородач-партизан с берданкой 
и ясноглазый морячок в бескозырке и с сиг

нальными флажками в руке,
зоркий пограничник с собакой
и девушка с винтовкой — ворошиловский 

стрелок,
крепкотелая физкультурница
и шахтер с отбойным молотком, 
птичница с курами
и тракторист с налитым хлебным колосом 

в руке,
студент и студентка, склонившиеся над 

книгой,
счастливая мать с сыном
и отец с дочкой на руках, в купальных 



костюмах, через плечо перекинуто полотен
це,— наверное, только что вышли из ласко
вого, теплого моря на пляж одного из бело
снежных санаториев черноморской здрав
ницы (например, санатория «За индустри
ализацию» или «Имени 17-го партсъезда»).

Знаки времени, символы эпохи.
Эти изображения площади Революции (са

мой площади и станции метро), появившись 
вначале, будут возникать периодически, став 
зрительным рефреном фильма.

Кадры должны, особенно в начале картины 
и в финале ее, строиться по принципу 
неторопливого рассматривания.

Сегодняшняя жизнь как бы пристально 
рассматривается в полевой бинокль из дале
кого далека, из другого — отлетевшего — 
времени.

Это кадры-паузы, которые, может быть, 
заставят и нас, мчащихся неведомо куда, 
остановиться, посмотреть на с е б я со сторо
ны. Задуматься о нашем сегодня, истоки 
которого — в минувшем. А затем, по ходу 
фильма, и о нашем минувшем, отсвет кото
рого есть в сегодняшнем дне.

Такая неспешность, пристальность этих 
кадров-пауз необходима еще и потому, что 
составляющие основу фильма события ми
нувшего будут исполнены стремительного 
темпа, предельно напряженного ритма, 
огромного накала страстей.

Испепеляющее, порой бешеное время 
с обескураживающей сменой ситуаций, когда 
решать надо немедленно, в одно мгновение. 
И решать — точно. Потому что неточно при
нятое решение или решение, принятое даже 
точно, но после отпущенного на решение 
мгновения, могло привести к гибели тысяч 
людей, к собственной гибели, а главное — 
к гибели идеи, а уж этого никоим образом 
допустить было нельзя...

В начале фильма в какой-то момент «глаз» 
камеры упрется и в большую, постепенно 
разрастающуюся во весь экран, бело-пласт
массовую табличку на углу красно-кирпич
ного здания Музея Ленина.

На табличке голубыми буквами надпись: 
Площадь Революции.

Это — название картины.
За кадром же, на всех этих изображениях, 

конкретные звуки сегодняшнего дня (шелест 
автомобильных шин, урчание голубей, слова 
экскурсовода, грохот прибывающего поезда) 
будут едва слышны, будут восприниматься 
лишь намеком.

Потому что, заглушая эти звуки, с самого 
начала картины возникнет музыка.

Она должна звучать негромко, как бы чуть- 
чуть задавленно, еще не в силах вырваться 
на простор. Она должна натягиваться, как 
тетива лука, натягиваться до предела, но 
пока стрела лука еще не выпущена.

А может, не музыка — невнятный говор 
толпы.

Говор людей отлетевшего времени. То ли 
обсуждают нас, увиденных ими из своего 
далека, то ли, скорее всего, обсуждают что-то 
свое, волнующее их, тревожное, насущное.

А потом все внезапно стихнет.
Стихнет в тот момент, когда среди кадров 

площади Революции мелькнет электронное 
табло часов, расположенных над кассами 
в верхнем вестибюле станции метро.

На них: 19.19.
Но точка между цифрами часов и минут 

при беглом взгляде не читается. И тогда 
«19.19» воспринимается как «1919».

1919 год, гражданская война.
Однако прежде, чем пойдет хроника этого 

времени, на экране возникнет, возможно, 
окольцованный контурами полевого бинокля, 
кадр бескрайней, застывшей в вековечном 
эпическом спокойствии донской степи — со 
скифским курганом, с коршуном, недвижно 
повисшим в высоком небе, с прокаленным 
ослепительным солнцем, слегка дрожащим 
маревом, со вздрагивающими на ветру степ
ными былинками.

И зазвучит в полной тишине спокойный, 
под стать этой степи, без надрыва, женский 
голос:

Позараста-али стежки-доро-о-ожки, 
Где проход-и-или милого но-о-ожки. 
Позараста-а-али мохом-траво-ою, 
Где мы гуляли, милый, с тобо-ою.

Смолкнет голос.
А на фоне степного приволья появится 

надпись —

Акт первый. 
Мятеж.

И сразу, в том же контуре полевого бинок
ля (это теперь уже мы рассматриваем из 
сегодня то далекое, отлетевшее время),— 
хроника гражданской войны:

бегут по полю цепи красных бойцов, 
строчит пулеметчик,
мчится конница, 
взрывы, взрывы, взрывы, 
движется бронепоезд, 
красноармейский митинг, 
оратор рубит рукой воздух, 
смотр войскам, отправляющимся на фронт, 
играет духовой оркестр, 
военные эшелоны,
перед отправкой у эшелонов — круг бой

цов, играет гармошка,
в кругу танцует веселый парень,
у вагона беседуют командиры, 
бойцы садятся в теплушки, 
отходят эшелоны, 
уходят отряды.
И опять — красные цепи на поле боя.
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И опять — мчится конница.
И опять — взрывы, взрывы. 
Хоронят героев.
Движется по городу процессия. 
Несут на плечах гробы.
Говорят прощальные слова.
Опускают гробы в могилы.
Поют прощальную песню — военные, 

штатские, кто-то дирижирует хором.
И опять — уходят эшелоны.
И снова — взрывы, взрывы.
И снова уходят отряды.
А где-то мелькнет еще и кадр идущего 

по деревенской улице вместе с одним из 
отрядов военного оркестра, вернее, оркестри
ка: две скрипки и бубен (есть такой кадр)*.

Но постепенно перекрывая все это, все 
явственнее застучат телеграфные аппараты, 
ворвутся напряженные слова военных доне
сений, фронтовых сводок, переговоров по 
прямому проводу.

И в этом неудержимом потоке то цепляю
щихся друг за друга, то сшибающихся лбами 
слов все чаще и отчетливей будет различимо 
одно слово, одно имя — Миронов.

При этом «голоса» подлинных докумен
тов, принадлежащих конкретным участни
кам событий, должны звучать индивидуали
зирование, сходиться, отталкиваться в диа
логе, как в драме. В голосах должны улавли
ваться свои интонации, свои характеры.

И еще один голос — уточняющий, если 
требуется, факты, добавляющий, если нужно, 
подробности, комментирующий и размыш
ляющий,— голос Автора.

Итак, на фоне калейдоскопа хроникаль
ных кадров гражданской войны, сквозь на
пор ее звуков, все явственнее слышатся 
торопливые, нервные, летящие слова:

— Пенза, члену Реввоенсовета Республики 
и Южного фронта Смилге, из Саранска, 23 
августа 1919 года, 1 час 15 минут ночи. 
Положение здесь отчаянное... Сегодня был 
митинг, где Миронов вел погромную агита
цию, что нужно гнать Бронштейнов и Нахам- 
кисов, что он идет защищать социальную 
революцию от Деникина и самодержавия 
комиссаров, коммунистов. Если вам не удаст
ся уговорить по аппарату, то постарайтесь 
удержать силой. Уговорить мне вряд ли 
удастся. Скалов.

— Из записи,— звучит голос Автора,— 
переговоров по прямому проводу Смилги 
с командующим формирующимся в Саранске 
Донским корпусом Мироновым, 23 августа, 
2 часа ночи.

* Здесь и далее приводится хроника, кино- 
документы, предварительно просмотренные, отоб
ранные автором в Центральном государственном 
архиве кинофотодокументов СССР.

Смилга (его голос звучит интеллигентно, 
но твердо, с легким прибалтийским акцен
том, Ивар Тенисович — латыш). Я получил 
сведения, что вы собираетесь выступить со 
своими частями на фронт без ведома Юж- 
фронта... Я категорически настаиваю, чтобы 
вы своими несогласованными действиями 
не затрудняли бы наши армии.

Миронов (голос его высоковат, это голос 
уже не очень молодого человека, в тот момент 
ему сорок семь, но дело даже не в летах, 
а в трудно, нередко драматически и необычай
но насыщенно, бурно прожитой жизни; сей
час в голосе Филиппа Кузьмича напряже
ние, даже нервозность, иногда лучше,, иногда 
хуже скрываемая). Согласованностй не мо
жет быть там, где начался саботаж по созда
нию корпуса, формировать который я назна
чен, и где всякий маленький коммунистик 
имеет больше значения, чем человек, доказав
ший верность революции своим поведением 
в течение почти двух лет. В создавшейся 
вокруг меня атмосфере я задыхаюсь... Моя 
платформа ясна: борьба с Деникиным и бур
жуазией, но выносить издевательства над со
бой и людьми не могу... Если вы, товарищ 
Смилга, имеете чутье государственного чело
века, то категорически настаиваю не препят
ствовать мне уйти на фронт... Я хотел, чтобы 
взяли мою жизнь на спасение революции, 
в которой она нуждается.

Смилга. Товарищ Миронов, никто не ду
мает лишать вас...

Миронов (перебивая). Я меньше всего хо
тел того, что создалось вокруг меня...

Смилга. Меня зовет Москва к проводу по 
поводу вашего выступления. От имени РВС 
Республики приказываю вам не отправлять 
ни одной части без разрешения на фронт.

Миронов. Меня глубоко оскорбляют.
Смилга. Приезжайте в Пензу. Здесь сей

час командующий особой группой Шорин и 
Трифонов, сообща решим план действий, не 
создавайте сумятицы.

Миронов. Выехать в Пензу не могу, ибо 
не верю в безопасность.

Смилга. Вашей безопасности ничего не уг
рожает. Это я вам заявляю официально... 
Выезжайте немедленно, вполне уверен, что 
все недоразумения разрешим. Спешу на ап
парат, до свидания.

— Из записи,— говорит Автор,— пере
говоров по прямому проводу Смилги и за
местителя Председателя РВС Республики 
Склянского, 23 августа, 2 часа 30 минут 
ночи.

Смилга. Должен сообщить вам крайне 
неприятные новости. Миронов, который фор
мирует казачий корпус в Саранске, начал 
вести себя крайне подозрительно... Попро
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бую дело уладить миром. Если не удастся, 
придется драться.

Склянский. Ивар Тенисович, новости, Ми
ронов, конечно, очень неприятны. Полагаю, 
что надо всемерно постараться уладить дело 
миром и принять всякие другие профилак
тические меры. Очень неприятно было бы 
получить нового противника в тылу. Я по
клонником Миронова никогда не был. Надо 
выждать удобный момент, чтобы его снять.

Слова этих переговоров, здесь и дальше, 
будут звучать не только на фоне «безличной» 
хроники гражданской войны. Она затем 
перейдет в виды Саранска, Тихвинских ка
зарм, где квартировал формируемый Дон- 
корпус, где проходили митинги, начавшие 
выступление Миронова; виды Пензы, где на
ходился Смилга; Кремля, здания на Воздви
женке в Москве, где располагался РВС 
Республики. Кадры ночных переговоров 
должны быть притемнены, может быть 
колеблющийся, немощный свет, как от керо
синовой лампы. Облик же переговариваю
щихся, если удастся, лучше до поры до вре
мени не выдавать.

Автор:
— 23 августа, 14 часов 10 минут. Пенза, 

члену Реввоенсовета гражданину Смилге.
Голос Миронова:
— Я беспартийный и в соглашение со мной 

при желании партии войти всегда можно... 
Если вы отклоняете, у меня будет два фронта, 
но я этого не боюсь, правда и народ со мной... 
Мне пишут, что я могу быть арестован в Пен
зе... Я люблю правду, как честный гражда
нин, заявляю — выехать в Пензу не могу... 
Надеюсь, что вы меня поймете, не хотите 
понять — кровь на совести тех, кто создал 
эту атмосферу. Еще раз прошу у партии госу
дарственной и политической мудрости. Ко- 
мандкорп Миронов.

Автор:
— 23 августа, 15 часов.
Смилга. Вызовите немедленно Главкома и 

Склянского — сейчас же!..
Данишевский (работник штаба Главкома). 

Может быть, при мне можете передавать, 
пока они придут?

Смилга. Могу... Сегодня в 2 часа я имел 
длинный разговор с Мироновым, он произ
носил бредовые речи о социальной революции 
и вреде коммунистов. Я ему приказал не 
двигать ни одной части на фронт. Самому 
ему разрешил приехать в Пензу. В 14 часов 
я получил от него телеграмму, что в Пензу 
он не поедет и что будет бороться на два 
фронта... Я полагаю, что необходимо сейчас 
же Донской корпус расформировать, а Во
сточному фронту приказать двигать части 
на Миронова.

Автор:

— Из записи переговоров по прямому про
воду Смилги с политкомиссаром Донкорпуса 
Скаловым.

Скалов. Город оцеплен, выезд только с раз
решения Миронова. Настроение политработ
ников подавленное.

Смилга. После того как Миронов отказался 
приехать в Пензу, я говорил с Москвой. 
Передаю решение Реввоенсовета Республики. 
Миронов объявляется мятежником, против 
него двинуты сильные отряды с Востфронта. 
Вы обязаны с ним поступить как стоящим 
вне закона. Сообщите это войскам с преду
преждением, что всякий, кто посмеет под
нять оружие против соввласти, будет сметен 
с лица земли. Во избежание кровопролития 
предлагаю Миронову последний раз вернуть
ся к исполнению воинского долга, иначе он 
будет считаться изменником революции. 
Член РВС Республики Смилга.

Автор:
— Пенза. Члену РВСР гражданину Смилге, 

копия — всему трудовому русскому народу. 
24 августа, 6 часов.

Голос Миронова:
— От лица подлинной социальной револю

ции заявляю: не начинайте со мной и кор
пусом вооруженной борьбы, ибо платформа 
наша приемлема — вся власть народу в лице 
подлинных советов крестьянских, рабочих и 
казачьих депутатов, избранных на основе 
свободной социальной агитации всеми трудя
щимися. Первый выстрел принадлежит вам, 
и, следовательно, первую каплю крови про
льете вы. Доказательством того, что мы не хо- 
чем крови, служит то, что в Саранске все 
коммунисты остаются на местах. Мною аре
стованы две недели назад два коммуниста 
за организацию покушения на мою жизнь, 
Букатин и Лисин, но и в этом случае я их 
освободил бы, если бы не знал, что на их со
вести много невинной крови населения сло
боды Михайловки. С первым же выстрелом 
с вашей стороны они будут расстреляны как 
элемент, способствовавший восстанию на 
Дону и грязнивший партию коммунистов... 
Донской корпус ждет от вас политической 
и государственной мудрости, чтобы общими 
силами разбить Деникина, но если корпус 
доберется до фронта, он сделает это один. 
Командующий Донским корпусом гражданин 
Усть-Медведицкой станицы Филипп Миро
нов.

И тут же все смолкнет.
Прекратятся, остановятся слова.
Исчезнет сопровождавшая все эти кадры 

дробь телеграфного аппарата.
Мгновение полной тишины.
А вместе с ней на экране вновь возникнет 

ослепительный кадр бескрайней степи. И 
в тишине вновь зазвучит женский голос. 
К концу куплета песня начнет постепенно 
сходить на нет, замирая на губах, растворя-
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ясь в раскаленном, дрожащем воздухе.
Мы обнима-а-лись, слезно 

проща-а-лись. 
Помнить друг дру-у-уга мы 

обеща-а-лись.
Нет у меня с той поры уж поко-о-ою. 
Верно, гуля-а-ает милый с друго-ою.

И в тот момент, когда слова старой 
русской народной песни, замирая на губах, 
постепенно начнут сходить на нет, из глубины 
солнечного степного воздуха возникнет, при
ближаясь к нам, фотографический портрет 
офицера царской армии (войсковой стар
шина — чин подполковника): узколиц, черно
волос, высокий, открытый лоб, довольно близ
ко сведенные глаза, широкие казачьи, тоже 
смоляные, усы — портрет (поколенный) вре
мен первой мировой войны. На портрете 
Филипп Кузьмич спокоен, строен, прям, руки 
за спиной. На нем гимнастерка с погонами, 
через грудь портупея, из-за спины с одного 
бока виден эфес шашки, с другого — конец 
ножен. На груди — орден.

— Это фотография,— говорит Автор,— 
времен первой мировой войны.

Постепенно приближая к нам портрет, 
камера укрупнит орден на груди Миронова.

— Какой орден,— продолжает Автор,— 
разобрать трудно. К тому времени Миронов 
был отмечен за храбрость многими награ
дами, еще начиная с русско-японской войны.

Идут хроника, фотографии той войны: 
Порт-Артур, Цусима, наши в боях под Ляоя- 
ном, в Маньчжурии, и среди этих снимков — 
фото с Филиппом Кузьмичом: подъесаул 
Миронов в высокой папахе, не только при 
усах, но и обширной бороде, стоит среди 
боевых друзей.

А затем на экране возникнет «Краткая 
записка о службе состоящего в комплекте 
Донских казачьих полков подъесаула Филип
па Миронова, 28 июля 1906 года».

Кое-что из того, что мы увидим в этой 
записке, Автор повторит, кое-что к ней доба
вит.

— Родился 1872 года, октября 14-го. Из 
казачьих детей Донского войска Усть-Мед- 
ведицкой станицы. Отец — Кузьма Фролович 
Миронов.

На экране снятый сегодня дом Миронова 
в г. Серафимовиче — деревянный дом в четы
ре (с фасада) окна со ставнями, с высокой 
входной дверью, с железной крышей. Дом 
уже, конечно, не совсем тот, что в старые 
времена, подновленный.

— Это дом Миронова,— говорит Автор,— 
в Усть-Медведицкой, теперь городе Серафи
мовиче.

Затем на экране опять «Краткая записка 
о службе».

— В Усть-Медведицкой классической гим
назии,— продолжает Автор,— прошел два 
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класса. Из гимназии был исключен за не
уплату родителями взноса за обучение. 
В Новочеркасском юнкерском училище окон
чил курс по второму разряду.

Есть фотография: Миронов — юнкером 
в 1898 году.

— Женат первым браком на дочери казака 
Кривова Степаниде Петровой. В службу всту
пил казаком в 1891-ом, января 1-го... Миро
нов обладал незаурядными способностями, 
был замечен, довольно быстро продвигался 
по службе.

Еще одна фотография Миронова времен 
русско-японской войны. «Подъесаул Миро
нов,— как гласит надпись,— с двумя плен
ными японскими пехотинцами в деле 8 мая 
1905 г.».

— В походах и делах,— продолжает Ав
тор,— находился в Маньчжурии во время 
русско-японской войны с 24 августа 1904 года 
по 10 ноября 1905 года. За боевые отличия 
имеет ордена Святой Анны четвертой сте
пени...

На этих словах на экране появятся кадры, 
снятые в 10-х годах (их сохранилось не
мало):

смотр донским казакам в Петербурге, 
в Царском Селе, в присутствии Николая II, 
царь награждает казаков.
— ...Святого Станислава третьей степе

ни,— продолжает Автор на этих кадрах,— 
Святой Анны третьей степени и Святого 
Владимира четвертой степени и чин подъеса
ула.

Еще кадры парадов донских казаков в вы
сочайшем присутствии.

Джигитовка казаков перед иностранными 
гостями, они довольны, им нравятся эти бес
страшные, какие-то дикие всадники.

Николай II прощается с казаками, от
пускает их на родину, к себе, в донские 
станицы.

— Но царь награждал их,— говорит Ав
тор,— не только за воинскую доблесть. 
Он любил своих казаков за верность пре
столу и беспощадность в усмирении крику
нов, баррикадников, бунтовщиков.

• — Казак со свирепой улыбкой на лице,— 
продолжает Автор,— с нагайкой в руке, а то 
и с обнаженной шашкой приводил народ 
в ужас. Царю это нравилось. Однако Миро
нова среди усмирителей не было.

Короткие кадры с фотографиями первой 
русской революции, может быть, с кусками 
старых, снятых в начале 20-х годов игровых 
фильмов о пятом годе:

забастовщики у ворот фабрики, 
бастующие железнодорожники, 
уличные демонстрации, 
«Манифест 17-го октября», 
баррикады в Москве, 
казаки-усмирители, 
заседания Государственной думы.



Автор (на этих кадрах):
— При возвращении с русско-японской 

войны эшелон с казаками был задержан 
в Уфе железнодорожниками — они грозили 
забастовкой из-за ареста инженера Соколо
ва, приговоренного к повешению. Измотан
ные войной казаки нервничали, требуя от
правки. Тогда к казакам своего эшелона об
ратился Миронов. Он сказал, что требовать 
отправления в такой момент нельзя, стыдно. 
И эшелон ждал, пока Соколова не освободи
ли. Вернувшись с войны, Миронов во время 
революции пятого года жил на Дону лихора
дочной, как он сам говорил, жизнью: агити
ровал против объявленной мобилизации каза
ков второй очереди для правительственной 
службы на внутреннем фронте, настаивал 
на возвращении домой казаков, уже находив
шихся на такой службе. Позже разъяснял 
черносотенный смысл возникшего «Союза 
русского народа». С наказом от казачьих 
станиц, требовавших безвозмездного предо
ставления земли, ездил в Государственную 
думу, а когда вернулся из Петербурга, 
был арестован в Новочеркасске. Но, теряя до
верие властей, приобретал широкую популяр
ность у донского населения. Эта популяр
ность помогла освобождению из тюрьмы, 
хотя как политически неблагонадежный Ми
ронов от службы в войсках был отчислен. 
В строй он вернулся...

Возникает хроника первой мировой войны: 
манифест царя,
мобилизационные пункты, 
отправка эшелонов, 
окопы, 
атака, 
взрывы,
трупы, засыпанные землей.
А затем — уже виденный нами фотографи

ческий портрет Миронова в форме под
полковника царской армии.

— ...в 1914 году,— продолжает Автор,— 
в первую мировую войну получил еще четыре 
боевые награды, а 15 февраля 1916 года 
был произведен в войсковые старшины — 
чин подполковника царской армии. Через 
два месяца его назначили заместителем ко
мандира 32-го казачьего полка. Инспектируя 
полк, командир 3-й дивизии генерал-майор 
Каледин нашел его в отличном состоянии. 
А через по л го да...

На экране хроника февральской револю
ции.

— ...уже после февральской революции,— 
продолжает Автор,— 30 августа 1917 года, 
в зале заседаний Окружного правления 
в Усть-Медведицкой произойдет стычка Ми
ронова с атаманом Войска Донского Кале
диным, призывавшим к продолжению войны. 
В ответ Миронов заявит, что казак нужен 
генералам для войны, которую пора кончать, 
и для установления военной диктатуры. Нача-

Ф. К. Миронов. Конец 90-х годов.
лись крики, даже потасовка. Обстановку раз
рядило внезапное исчезновение Каледина, 
ему шепнули, что пришло распоряжение 
Временного правительства о немедленном его 
аресте за участие в корниловском мятеже. 
А еще через полгода...

Снова хроника гражданской войны, ее са
мого начала.

— ...28 января 1918 года, когда первые 
революционные соединения, среди которых 
будет и 32-й полк, избравший Миронова сво
им командиром, начнут успешно сражаться 
с белогвардейскими частями, атаман Кале
дин, посчитав борьбу с Советами беспер
спективной, застрелится.

Фотография Миронова 1917 года, он в свет
ло-серой офицерской шинели, но без погон, 
в высокой папахе, усы все так же широко 
расходятся в разные стороны прямой линией 
с закрученными вверх концами. Но по срав
нению с фотографией времен гражданской 
войны его лицо кажется еще более сузив
шимся, как бы ссохшимся. А вслед за фото
графией пойдет хроника боев гражданской 
войны.

— Октябрь Миронов принял,— говорит Ав
тор,— безоговорочно. Он становится членом 
Ревкома и военным комиссаром Усть-Мед- 
ведицкого округа, организует краснопарти
занские отряды. Командуя Усть-Медведиц
кой бригадой, а затем 23-й стрелковой ди
визией, участвует в разгроме белогвардей
ских войск Краснова. Миронова награждают 
шашкой в серебряной оправе, золотыми часа
ми, а 23 сентября 1918 года — орденом Крас
ного Знамени за номером три. Орден не был 
вручен из-за ошибки писаря, указавшего в на- 
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градных документах вместо фамилии отче
ство — «Кузьмич». Краснов тоже объявляет 
награду — за голову Миронова 400 тысяч 
рублей. В январе—феврале девятнадцатого 
группа войск 9-й армии под командованием 
Миронова лобовым авангардом проходит 
в ожесточенных боях около четырехсот 
километров. Практически Донская область 
была очищена, до белогвардейской донской 
столицы, Новочеркасска, оставалось два 
перехода. И в это время...

На экране кадры Троцкого, обходящего 
в сопровождении адъютантов войска: здо
ровается с командирами, отдает честь. Чер
ная бородка и усы. Пенсне. Поблескиваю
щая кожаная куртка. Кожаное армейское 
кепи.

— ...Председатель Реввоенсовета Респуб
лики Троцкий совершенно неожиданно сни
мает Миронова и под предлогом повыше
ния переводит на Западный фронт коман
дующим 16-й армией. Не только сразу же 
застопорилось, приостановилось наступление 
красных войск на Дону. В тылу, в освобож
денных станицах, стали появляться признаки 
смуты, брожения, растущего недовольства. 
Что же произошло?..

Кадры Москвы первых лет революции: 
Красная площадь с трамваем, Кремль, крем
левская стена со стороны Охотного ряда, 
Александровского сада.

Автор:
— На основании докладов с мест, глав

ным образом Донского бюро, в конце января 
девятнадцатого года Оргбюро ЦК РКП (б) 
рассылает циркулярное письмо о проведении 
в освобожденных казачьих областях массо
вого террора против казачьих верхов и всех 
вообще казаков, принимавших какое-либо, 
прямое или косвенное, участие в борьбе с Со
ветской властью, а также о конфискации 
хлеба и всех сельскохозяйственных излиш
ков. В этих директивах была не только 
память о казаке с нагайкой, верном холопе 
престола, но и тот реальный факт, что эту 
верность в условиях бушующей гражданской 
войны часть казаков, особенно зажиточных 
или ими замороченных, продолжала доказы
вать укреплением белогвардейского фронта. 
Документ также нес отсвет обрушившейся 
на Россию трагедии — голода, съедавшего 
население многих губерний. Изыскивались 
возможности хоть как-то подкормить север 
и центр страны за счет плодородного юга. 
Однако вскоре выяснилось, что директива и 
особенно методы ее проведения оказались 
ошибочными. Казачество не было однород
ным ни по социальному положению, ни по 
своим убеждениям. Не только бедняк, но и 
середняк поворачивал голову навстречу Сове
там. Но вместо необходимой осторожности 
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в проведении директивы некоторые ретивые 
исполнители, всякого рода примазавшиеся, 
а подчас и провокаторы, действовали огуль
но, без разбора, видя в казачестве сплошь 
контрреволюционную массу. В ряде очищен
ных от белых округов, главным образом, 
Верхнедонских, северных, как раз гораздо 
более бедных, чем южные, в Хоперском, 
Вешенском, Морозовском и других, Совет
ская власть устанавливалась не агитацией, 
не разъяснениями, а военными методами, 
сопровождаемыми суровыми репрессиями, 
массовыми казнями и конфискациями под
чистую. Спасая от голода одни районы, об
рекали на бескормицу другие. Вместо поли
тики классового расслоения казачества 
стала осуществляться так называемая поли
тика расказачивания, когда бессмыс
ленно разрушался бытовой уклад донской 
жизни, вплоть до переименования станиц 
в волости, хуторов в деревни, запрещения 
носить лампасы и даже употреблять в оби
ходе — и такое решение приняло командо
вание Южного фронта — само слово «казак».

Может быть, здесь, а скорее всего, еще 
раньше, возникнут донские пейзажи:

сумрачная, словно затаившаяся, степь, 
взволнованная, пенящаяся, особенно в уз

ких горловинах, вздымающаяся река.
— Тихий Дон,— прервет паузу Автор,— 

вздыбился, ощерился. Писатель А. Серафи
мович (может, его фото) в очерке девятнад
цатого года «Дон» писал: «Население Дон
ской области за то, что мимо него проходили, 
как мимо порожнего места, жестоко отом
стило. Если прибавить не объясненные на
селению возложенные на него тяготы, если 
прибавить ужасающее отсутствие литерату
ры, элементарного живого человеческого 
слова, то станут понятны густые потемки, 
зловеще окутавшие казачество,— потемки, 
в которых и Советская власть, и, главным 
образом, Коммунистическая партия вставали 
в дико извращенном виде... И потянулись 
на веревках опущенные по рекам пулеметы, 
стали подымать зарытые в землю орудия, 
вытаскивать из стогов ящики с патронами». 
Именно тогда, 12 марта, запылало Вешен- 

’ское восстание, мгновенно переметнулось на 
Казанскую, Еланскую, Мигулинскую, Усть- 
Хоперскую, Морозовскую и другие станицы. 
Именно тогда шолоховский Григорий Меле
хов сделал свой выбор: возглавил казачью 
сотню против красных.

Обложка романа «Тихий Дон», раскрытые 
страницы книги, возможно, одна—две иллю
страции, а затем фотография молодого Шо
лохова. Потом — фото Горького. А может 
быть, на экране, поделенном пополам, оба 
фото одновременно — обращенные друг к 
другу так, чтобы Шолохов говорил, а Горь
кий слушал.

— Из письма,— говорит Автор,— Шолохо-



ва Горькому, 1931 год: «Некоторые «орто
доксальные вожди» РАППа, читавшие 6-ю 
часть, обвиняли меня в том, что я будто бы 
оправдываю восстание, приводя факты ущем
ления казаков Верхнего Дона. Так ли это? 
Не сгущая красок, я нарисовал суровую дей
ствительность, предшествующую восстанию, 
причем сознательно упустил такие факты, 
служившие непосредственно причиной вос
стания, как бессудный расстрел в Мигу ли н- 
ской станице 62-х казаков-стариков, или 
расстрелы в станицах Казанской и Шуми
лине кой, где количество расстрелянных каза
ков в течение 6 дней достигло солидной 
цифры — 400 с лишним человек».

Катит темные воды Дон.
Закручиваются в круговерть, шипят и пе

нятся буруны в узких речных горловинах.
Несутся по небу насупленные тучи.
Шумят, гнутся на ветру деревья.
Раскачиваются волнами и тоже словно 

шипят, тревожно шушукаются степные тра
вы.

А может, еще и расколет оловянное небо 
молния.

Грянет гром.
И посечет косой ливень: 
землю, 
травы, 
деревья, 
свинцовые воды реки, 
курган в степи, 
станичные сады.
А потом — фотография Миронова.
И голос Автора на отдаленных раскатах 

грозы:
— Коренной казак, сын Дона, Миронов 

не только кровью сердца переживал драму 
расказачивания, но и логикой понимал опас
ность создавшегося положения для дела ре
волюции. Он защищал обиженных, протесто
вал, открыто выступал против не знающих 
местных условий исполнителей, превратив
шихся в свирепых усмирителей, называя их 
лжекоммунистами, особенно против некото
рых непримиримых членов Донбюро и близ
ких им людей — Сырцова, Белобородова, 
Ларина, Скалова. Те, в свою очередь, сообща
ли Реввоенсовету Республики: Миронов ста
новится опасен, Миронов против линии пар
тии, он вообще против партии, ему нельзя 
доверять. Тогда-то Троцкий и счел за благо 
удалить с Дона популярного Миронова, хотя 
лучше было бы прислушаться к нему: 
стало бы очевидным, что он не против пар
тии, а против ошибочных действий, ведущих 
к катастрофическим последствиям. Но не 
прислушались... Испепеляющее, бешеное вре
мя с обескураживающей сменой ситуаций, 
когда решать надо немедленно, в одно мгно
вение. И решать — точно. Потому что неточ

но принятое решение или принятое точно, 
но уже после отмеренного на решение срока, 
могло привести к гибели тысяч людей, к соб
ственной гибели, а главное — к гибели идеи, 
а уж этого никоим образом допустить 
нельзя... Через четыре дня после начала Ве- 
шенского восстания, 16 марта, пленум ЦК, 
потребовав приостановить репрессии, поста
новил проводить среди казаков политику 
расслоения. Еще через два дня открылся 
VIII съезд партии. На съезде...

Фотография, а может, и хроникальные 
кадры: на трибуне Ленин.

— ...Ленин,— продолжает Автор,— гово
рил: «...сплошь и рядом по неопытности со
ветских работников, по трудности вопроса, 
удары, которые предназначались для кулаков, 
падали на среднее крестьянство. Здесь мы 
погрешили чрезвычайно»*. Решения пленума 
и съезда практически отменяли январскую 
директиву, но ни политическими шагами, ни 
военными мерами укротить восставший Дон 
в тот момент уже не удалось. Начиная 
поход против Советов, Деникин, конечно, 
рассчитывал на поддержку части казаков, но 
теперь получил такое усиление, на какое 
вряд ли надеялся. Не только по этой при
чине...

Хроникальные кадры: Деникин принимает 
парад.

— ...но и по этой тоже,— продолжает Ав
тор,— разгром белых войск на юге отодви
нулся примерно на год.

На экране кинокадры боевых действий 
гражданской войны.

— К тому же,— говорит Автор,— даже ле
том девятнадцатого года, когда потери Крас
ной Армии на юге были горькой расплатой 
за политику расказачивания, некоторые по
литработники настаивали на ее продолже
нии. Член Донбюро и РВС Южфронта Сер
гей Иванович Сырцов (на экране фото Сыр
цова) в докладной на имя Ленина и Троцкого 
от 17-го июля уверял, что Советская власть 
должна была опираться на здоровую клас
совую ненависть крестьян к казакам. Но 
Ленин требовал неукоснительного следова
ния линии, взятой VIII съездом.

Фото Ленина на экране.
— Ленин — Реввоенсовету Южного фрон

та 3 июня 1919 года,— говорит Автор, а за
тем — «голос» документа: «Обращаем внима
ние быть особенно осторожным к ломке 
таких бытовых мелочей, совершенно не 
имеющих значения в общей политике и вмес
те раздражающих население»*♦.

На экране, поделенном пополам, рядом 
с фотографией Ленина возникнет фото Три
фонова.

♦ Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 38, с. 146. 
♦♦ Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 50, с. 387.
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— Ленину — РВС Южного фронта, 5 июня 
1919 года,— говорит Автор, а затем — «го
лос» ответной телеграммы: «Нами прини
маются меры к упорядочению и урегулиро
ванию местной жизни. Трифонов».

На экране остается трифоновская фото
графия.

— Это,— говорит Автор,— зав. политотде
лом Южного фронта Валентин Андреевич 
Трифонов. Выходец из казаков, он хорошо 
знал казачество, остро чувствовал колебания 
ситуации, понимал опасность безрассудных 
действий, прикрываемых революционной 
фразой... Из письма Трифонова в ЦК РКП (б) 
10 июня 1919 года: «Донбюро до сих пор 
считает, что целесообразно заменить совет
ское строительство репрессиями, а здравый 
смысл и марксистское рассуждение — реше
ниями с кондачка... Ошибки, граничившие 
с преступлением, совершенные нами на Дону, 
сильно спутали карты и осложнили поло
жение. Нужно много усилий и много такта, 
чтобы выправить положение. Нужно прежде 
всего убрать из донской работы всех ском
прометированных старой линией поведения... 
Нужно совершенно новыми людьми начать 
новое строительство... И нужно умелой про
пагандой вскрыть все темные стороны былого 
казачества (их очень много) и практикой 
советского строительства показать светлые 
стороны новой жизни...» Однако,— продол
жает Автор,— начать новое строительство 
в тот момент уже было невозможно.

Снова хроника боев.
Летит белая конница.
Снова Деникин принимает парад.
— Белогвардейские части,— говорит Ав

тор,— перешли в наступление на Маныче и 
Северском Донце. Прорвав фронт, соедини
лись с восставшими казаками. Красная 
Армия вынуждена была отступить из пре
делов Донской области. В этот критический 
момент Реввоенсоветом Южфронта было 
принято решение о срочном создании в Са
ранске Особого Донского экспедиционного 
корпуса, формирование которого, а также 
командование было поручено Миронову. 
Учитывалось не только его военное дарова
ние, но и огромная популярность на Дону. 
Вступив в должность, Миронов направил 
телеграмму Председателю Совета Обороны 
Ленину, Председателю ВЦИК Калинину и 
Председателю РВС Республики Троцкому. 
Из телеграммы...

На экране фото Миронова.
— ...Миронова,— продолжает Автор,— 24 

июня 1919 года.
Миронов. Я стоял и стою не за келейное 

строительство социальной жизни... а за 
строительство гласное, в котором народ при
нимал бы живое участие. TÿT буржуазные и 
кулацкие элементы не имею в виду. Только 

такое строительство вызовет симпатии 
крестьянской толщи и части истинной интел
лигенции. Не только на Дону деятельность 
некоторых ревкомов, особотделов, трибуна
лов и некоторых комиссаров вызвала по
головное восстание, но это восстание грозит 
разлиться волной в крестьянских селах по 
лицу всей республики... Я человек беспартий
ный, но слишком много отдал здоровья и сил 
в борьбе за социальную революцию, чтобы 
равнодушно смотреть, как генерал Деникин... 
будет топтать Красное знамя труда!

— Телеграмма,— продолжает Автор,— не 
была передана тем, кому адресована. Тогда 
Миронов по пути в Саранск приехал в Моск
ву, 8 июля был принят Лениным и Калини
ным. Он лично повторил то...

На экране, поделенном пополам, фото Ле
нина и фото Миронова, обращенные полу
профилями друг к другу.

—...что писал прежде. Выслушав Миро
нова, Ленин заметил: «Жаль, что вовремя 
мне этого не сообщили». Кроме того, 
на встрече Миронов сказал (голос Миронова): 
«Гражданин Владимир Ильич! Мне поручено 
формирование корпуса. Прошу оказать мне 
всемерную поддержку, чтобы я мог в самое 
короткое время создать ту силу, которая 
передаст нам инициативу на Донском фрон
те, и головою ручаюсь, что через полтора 
месяца мы выбросим деникинские банды из 
Советской России. Кто бы что бы про меня 
ни лгал, что бы ни клеветал, я торжествен
но заявляю пред лицом пролетариата, что 
делу его не изменял и не изменю. Прошу 
понять меня, понять как беспартийного, но 
стоящего на страже революции с 1906 года. 
Все подозрения и обвинения людей, не пони
мающих сущности коммунистической идеи, 
тяжелы и обидны».

На экране фотографии Ленина и Кали
нина, обращенные в зал, может быть, можно 
как-то смонтировать, чтобы они оба сидели 
как бы за одним столом (а может, существует 
такая фотография). На фоне этой фотогра
фии Автор продолжает.

— Из доклада присутствовавшего на встре
че Комиссара по казачьим делам Макарова 
8 сентября 1919 года: «В результате и това
рищ Ленин, и товарищ Калинин обещали 
содействие, но при условии работы в кон
такту с Казачьим отделом ВЦИКа... Причем 
товарищ Ленин высказался о личности Миро
нова так: «Такие люди нам нужны. Необходи
мо умело их использовать». Товарищ Кали
нин, отнесясь в общем сочувственно, вы
сказал опасение, как бы Миронов от критики 
отдельных недостойных коммунистов не по
шел против партии».

Современный Саранск.
Вокзал с надписью «Саранск».
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Улицы города.
Бывшие Тихвинские казармы.
Автор:
— В Саранске ободренный ленинской под

держкой Миронов горячо взялся за формиро
вание корпуса. Он обладал несомненным 
ораторским и литературным даром, любил 
помитинговать, поговорить с народом, объяс
нить ему все, умело и страстно писал листов
ки. По прибытии в Саранск, дабы ускорить 
формирование корпуса, он немедленно вы
пустил воззвание.

Миронов. Граждане казаки и крестьяне!.. 
Если одолеет генерал Деникин — спасения 
нет. Сколько ни катись, сколько ни уходи, 
а где-нибудь да ждет тебя стена, где и при
кончат тебя кадетские банды. Но если одоле
ем мы, то я тоже вправе сказать... что и мы 
ведь с генералом Деникиным церемониться 
не будем, как не будем церемониться с его 
белогвардейскою сворою, мы тоже присло
ним эту милую компанию к стенке. И я в по
следний раз зову: все, не взирая на свои 
годы, лишь бы были крепкие руки да меткий, 
верный глаз, все под ружье, все под Красное 
знамя труда, которое вручает мне сегодня 
революция... Только тогда мы, а не они, при
слоним их к стенке... Граждане с граждан
скою, а не обывательскою душою, все ко мне. 
Граждане, в ком не умер еще огонь свободо
любия, все ко мне...

Бойтесь, если мертвые услышат и встанут, 
а вы будете спать.
Бойтесь, ибо цепи рабства уже над вашими 
головами.
Жизнь или смерть — другого выбора нет. 
Да здравствует социальная революция! 
Да здравствует чистая правда!
— Но вскоре,— продолжает Автор,— Ми

ронов увидит, что формированию корпуса 
чьей-то незримой рукой поставлен предел, 
появились даже слухи о расформировании 
корпуса. Тот самый Сырцов, который не 
только проводил политику расказачивания, 
но и настаивал на ее продолжении, прислал 
в корпус политработниками тех самых людей, 
которые активно эту политику осуществля
ли — Ларина, Скалова, Рогачева, Болдыре
ва — и против которых открыто выступал 
Миронов, называя их «примазавшимися», 
«л жекоммунистами». Возникла ненормаль
ная, болезненная обстановка: на почве недо
верия, подозрительности Миронов боялся по
литработников, а они — Миронова. Внешне 
они создавали видимость активности в фор
мировании корпуса, а за спиной Миронова 
требовали от Южфронта расформирования. 
Миронов мог заблуждаться, даже жестоко, 
но как человек, жаждущий правды, откры
тости, не мог выносить недоверия, подо
зрительности, коварной двусмысленности. 
Он говорил политработникам (голос Миро
нова): «Вы мне не верите, скажите прямо, 

я уйду, не буду мешать. Но не держите 
меня в заточении неизвестности. Меня услали 
на Западный фронт, это была ссылка, я по
нимаю. Теперь позвали меня. И в результате 
ссылка в Саранск. Мне остается только за
стрелиться».

В роковой час Республики,— вступает Ав
тор,— Миронов оказался в вязком, засасы
вающем бездействии, которое было для него 
невыносимо. Его буквально снедала мысль 
о скорейшем разгроме Деникина, но он не 
имел возможности ни формировать корпус, 
ни отправиться на фронт. К концу августа 
тяжкая атмосфера в корпусе сгустилась, на
брякла до предела. Больше сидеть сложа 
руки Миронов был не в силах. Он мечется 
в поисках выхода, но уязвленное недоверием 
честолюбие мешает сделать точный выбор. 
Миронов уже и сам не верит никому. Бук
вально за несколько дней до мятежа, 16 авгу
ста, «Известия» публикуют обращение Совет
ской власти к трудовому казачеству, говоря 
о защите его интересов и уважении к быто
вым традициям. Документ имел решающее, 
поворотное значение для казачества. Но Ми
ронов не поверил обращению Советского 
правительства и высмеял его. Эмоции все 
больше захлестывают трезвое разумение. 
Он принимает отчаянное решение — двинуть 
без согласования и приказа недоформиро- 
ванный корпус на фронт, против Деникина, 
созывает митинг и выпускает воззвание.

Тихвинские казармы, а за кадром возбуж
денный говор толпы, гораздо более шумный, 
громкий, чем прежде. А на его фоне — тоже 
возбужденный, даже нервный лёт слов Миро
нова:

— Честные граждане Российской Респуб
лики... Кольцо вокруг русской революции 
после страшных человеческих жертв, при
несенных на ее алтарь, суживается. Земле 
и воле грозит смертельная опасность..^ При
чину гибели нужно видеть в сплошных злост
ных деяниях господствующей партии... Про
несемся же теперь, несмотря ни на что, 
к славным борцам на фронте, истекаю
щим кровью в неравной борьбе, и рядом 
с ними умрем за истинную свободу, за землю 
и подлинное счастье человечества... Если и 
погибнете в боях, то за правду. Помните, 
вы не одиноки... Все так называемые дезер
тиры присоединяются ко мне и составят 
ту грозную силу, перед которой дрогнет Дени
кин и преклонятся коммунисты. Лучше 
смерть в открытом бою, чем возмущение 
на печке при виде народных мук. Командую
щий Донским корпусом гражданин-казак 
Филипп Миронов.

— Чад... Угар...— говорит Автор.— Как и 
всегда, с уст слетали горячие слова. Но 
теперь Миронов, ищущий правды у револю
ции, правды уже не видит. От справедли
вой критики коммунистов, оставивших о себе 
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жестокую память, он пошел против партии 
в целом. В запутанную, напряженную, как 
оголенный нерв, минуту со дна души казака 
Филиппа Миронова поднялось темное, он уже 
сожалеет, что всего несколько месяцев назад 
на Западном фронте выпустил воззвание 
против еврейских погромов, и теперь на ми
тингах обрушивается на «жидо-коммунисти
ческую» власть. Чад... Угар... Грозное, испепе
ляющее, бешеное время... Оно неустанно 
требовало мгновенного и точного решения, 
ибо решение, принятое неточно, обрекало 
самого себя, тысячи других людей на гибель, 
а главное — обрекало на гибель идею.

Тихвинские казармы, улицы, мостовые 
(хорошо бы булыжные, если где-то сохрани
лись) Саранска, а за кадром — людской го
вор, цокот копыт по булыжнику, ржание ко
ней, выкрики, команды, грохот обозных колес.

— Из письма,— говорит Автор,— полит- 
кома комендантской роты Донского корпуса 
Алексея Кутырева Казачьему отделу ВЦИК: 
«Довожу до сведения Казачьего отдела сле
дующее: 22 августа 1919 года Миронов под
нял восстание. В этот день было дано при
казание собраться на митинг возле Тихвин
ских казарм в Саранске... После митинга 
коммунисты были отпущены по домам, но 
поставленные заставы не выпускали их из 
города... Ночью на 23-е готовились к походу. 
Из склада раздали обмундирование. 24-го 
утром выступили на юг. Последние обозы 
ушли под 25-е. 24-го был еще митинг, на 
котором Миронов сказал, что он объявлен 
Смилгой вне закона. Комкор заявил: «Кораб
ли сожжены, и отступления нет».

Хроника гражданской войны: движется по 
дороге красноармейская часть, уходят обозы.

Уходят — все дальше и дальше.
А затем снова кадр застывшей под ослепи

тельным солнцем донской степи.
И снова женский голос за кадром:

Если забу-удет, если разлю-убит, 
Если другу-ую мил приголу-убит, 
Я отомстить ему покляну-уся, 
В речке глу-бо-окой я утоплю-уся.

А затем на фоне степного приволья 
надпись —

Акт второй.
Суд.

Ночные кадры хроники (есть тоже в 
архиве) : осторожно движутся темные на фо
не серого неба фигуры конников, еще и еще.

— Из переговоров по прямому проводу,— 
говорит Автор,— Смилги с членом РВС Рес
публики Гусевым 27 августа 1919 года.

Смилга. Дело с Мироновым затягивается, 
он не принимает боя, держа направление на 
юг. Наша пехота за ним угнаться не может. 
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Думаю, что завтра будет решающий бой, 
ибо я выставил сильные заслоны на всех пу
тях. Миронов выпускает прокламации про
тив комиссародержавия и коммунистов, его 
пока никто не поддержал. Завтра посылаю 
в Саранск комиссию для расследования этого 
дела. Решайте, что делать с Донским корпу
сом и имуществом.

Движутся конные отряды в буденовках, 
спускаются по косогору, переправляются че
рез речку, а потом по мосту. За их движе
нием с холма наблюдают Буденный и Воро
шилов.

Автор:
— 13 сентября корпус Миронова, выдви

гавшийся из хутора Сатаровского, натолкнул
ся на фланговые разъезды конного корпуса 
Буденного. Спустя сорок лет в книге «Прой
денный путь»...

На экране кадры конца 30-х годов: Семен 
Михайлович в парадной военной форме, 
при шашке, с хорошо расчесанными усами, 
гарцует на красавце-скакуне в закрытом ма
неже. От того, что эти длинные планы сняты 
с нижней точки, зрелище выглядит особенно 
впечатляюще, хотя и не очень пока ясен 
смысл съемки.

— ...Буденный,— продолжает Автор,— 
вспоминал: «Картина встречи наших частей с 
корпусом Миронова хорошо наблюдалась с 
высоты, на которой мы остановились... Я хо
тел ехать к Миронову, чтобы арестовать его, 
но Городовиков подскакал к нему, взял его 
под конвой и привел ко мне. Миронов страш
но возмущался.

— Что за произвол, товарищ Буденный? — 
кричал он...

Казаки Миронова... со страхом погляды
вали на наши многочисленные станковые пу
леметы на тачанках, направленные на них. 
Я приказал командному составу корпуса Ми
ронова включительно до командира сотни 
выйти из строя и сложить оружие... На до
просе Миронов не признавал себя винов
ным и отрицал свою связь с белогвардей
цами. Держался Миронов вызывающе. В тот 
же день поздно вечером я созвал на совеща
ние комиссара нашего корпуса Кивгела, на
чальника политотдела корпуса Суглицкого, 
начальника штаба Погребова и начдивов 
Городовикова и Батурина. На совещании был 
одобрен и утвержден следующий приказ: 
«Командир казачьего корпуса Миронов изме
нил революции и объявлен Советским прави
тельством вне закона. Преступление Мироно
ва заключается в том, что он, потеряв веру 
в прочность Советской власти, обманным 
путем, под предлогом помощи фронту, увел из 
Саранска формируемый им казачий корпус с 
тем, чтобы перейти на сторону белых...» 

На экране Буденный легко и уверенно 
соскакивает с великолепного скакуна, отхо
дит в сторону. Камера панорамирует за ним, 



и мы видим цель этой съемки: тут же, в мане
же, на подрамнике натянут огромный 
холст, на нем уже есть сделанные углем кон
туры будущей картины, изображающей Се
мена Михайловича на вздыбившемся коне. 
Буденный подходит к стоящему у картины 
художнику, оба, подняв головы, рассматри
вают то, что получилось на холсте.

А за кадром продолжается текст воспоми
наний:

— «...Миронова, объявленного Советским 
правительством вне закона, расстрелять. Бу- 
латкина, Лебедева и других лиц, активно 
пособничавших преступнику Миронову, пере
дать суду военного трибунала...» На совеща
нии было решено, что приказ будет объяв
лен в десять часов утра 15 сентября перед 
строем Конного корпуса и строем бойцов и 
командиров бывшего корпуса Миронова. 
О принятом решении было составлено доне
сение командующему Особой группой войск 
Шорину и главкому Сергею Сергеевичу Ка
меневу. Но в девять часов утра посланный 
командир вернулся и доложил, что на стан
цию Филоново прибыл Председатель Рев
военсовета Республики Троцкий...

На экране поезд, у вагона — Троцкий и 
адъютанты.

— ...и приказал по отношению к Миронову 
ничего не предпринимать.

Троцкий на автомашине в степной мест
ности, выходит из автомобиля, здоровается с 
командирами.

— В десять часов,— продолжается текст 
буденновских воспоминаний,— Троцкий 
въехал на автомашине в Анненскую... 
В штабе я подроино доложил Троцкому 
о состоянии корпуса, о расследовании пре
ступления Миронова и ознакомил его с при
казом по корпусу.

Троцкий недовольно поморщился и сказал:
— Принимаемые вами репрессии по отно

шению Миронова неправильны. Ваш приказ я 
отменяю...

Снова кадры Буденного и художника, жи
во обсуждающих будущую картину. Семен 
Михайлович что-то говорит, художник слу
шает со вниманием и согласно кивает 
головой.

— Я пытался,— продолжает звучать на 
этих кадрах текст воспоминаний Буденно
го,— напомнить Троцкому, что Миронов 
объявлен Советским правительством вне за
кона, и поэтому мы имеем полное право 
расстрелять его без суда и следствия.

— Зачем вам заниматься Мироновым,— 
прервал меня Троцкий,— ваше дело аресто
вать и отправить его. Пусть с ним разберут
ся те, кто объявил его вне закона».

Станция метро «Площадь Революции», да
же не станция, а только ее скульптуры.

Чередуясь, эти скульптуры могут и повто
ряться. Но каждый раз они должны быть 
сняты с разных точек, в разном ракурсе. 
Кроме того, теперь их надо снять так, чтобы 
они зажили, заиграли. Чтобы в них 
чувствовались непреклонность и воля.

А за кадром — напряженная, натянутая, 
как тетива, музыка, невнятный, тревожный 
говор-шепот. На их фоне голос Автора:

— Москва, Склянскому для ЦК, копия 
Смилге. Захваченные мироновцы доставлены 
в Балашов, где функционирует следствен
ная комиссия... Спишусь со Смилгой о том, 
чтобы комиссию превратить в трибунал и дело 
решить в Балашове. Мотивы: 1. Большое 
число обвиняемых (430 человек). 2. Свидете
ли в том же районе. 3. Процесс должен иметь 
большое воспитательное значение для каза
чества. Состав трибунала (кубанский казак 
Дмитрий Полуян, кубанец Анисимов, пред- 
трибунала 9-й армии Поспелов) вполне 
уместен и авторитетен... Хорошо поставлен
ное дело Миронова послужит ликвидацией 
Донской учредиловщины, левой эсеровщины. 
Полагаю необходимым, чтобы во время про
цесса товарищ Смилга прибыл в Балашов 
для руководства делом. 16 сентября 1919 го
да, номер 397. Председатель РВС Республики 
Троцкий — из поезда.

Вслед за этими словами документа сойдут 
на нет музыка, закадровый говор, а кадры се
годня снятых скульптур на станции метро 
сменятся такими же кадрами, но снятыми в 
30-е годы.

Надпись из довоенного «Союзкиножурна- 
ла»: «На новой станции «Площадь Револю
ции».

Женщины моют надпись на стене: 
«Площадь Революции».

Машины натирают мраморные полы перед 
открытием станции.

Скульптуры, скульптуры, скульптуры.
Пустой нижний вестибюль.
На торцовой стене — круглый барельеф, 

профили Ленина и Сталина.
Возможно, эти кадры сопровождаются 

столь распространенной в те годы музыкой 
легкого, милого танго. А потом — шум голо
сов заполняющих станцию пассажиров. 
И грохот прибывающего поезда.

И тогда на экране — кадр (тоже снятый 
в 30-е годы): метростроители в окне первого 
поезда, они весело смотрят на нас.

А потом — крупные планы улыбающихся, 
открытых лиц строителей метро.

Шахта метро.
Прорубаемый метротоннель.
Движутся вагонетки.
Проходчики с отбойными молотками.
И в какой-то момент, незаметно, «метро

строевская» хроника перейдет в кадры треть
ей песни из фильма «Три песни о Ленине»
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Дзиги Вертова, в кадры энтузиазма первых 
пятилеток:

шахты Донбасса,
строительство Днепрогэса, 
его открытие,
Паша Ангелина на тракторе, 
новые заводы,
обвал воды у плотин гидростанции, 
высоковольтные электролинии, 
белокаменный памятник Ильичу с устрем

ленной вперед рукой на фоне летящих 
по небу облаков.

Автор:
— Это кадры из фильма «Три песни о 

Ленине» выдающегося художника, одного из 
основоположников советского и мирового 
документального киноискусства...

На экране знаменитый портрет Дзиги Вер
това: полный глубины, мудрости и одновре
менно некой тревоги взгляд больших, чуть- 
чуть опущенных глаз.

— ...Дзиги Вертова.
На экране возникает очень короткая, но 

своего рода антология из самых выразитель
ных вертовских кадров: рабочий с молотом на 
вершине горы из «Одиннадцатого» и кадр 
кремлевской стены с первым мавзолеем и 
матросами, словно стоящими с отомкнутыми 
штыками в почетном карауле (из той же лен
ты), молящиеся у церкви и разламываемая 
пополам икона (из «Симфонии Донбасса»), 
точно так же «разламывающийся» Большой 
театр из «Человека с киноаппаратом», трам
ваи, расходящиеся по улицам в разные 
стороны, стремительный монтаж телефонных 
переговоров, оператор, легший на рельсы 
под летящий паровоз и висящий во время 
съемки на подножке вагона — всё из «Че
ловека с киноаппаратом», снятый из движу
щейся люльки обвал воды у плотины ГЭС с 
часовым и отраженный в этом обвале про
филь Ильича из «Одиннадцатого».

Автор:
— Он создавал документальные фильмы, 

ни на что не похожие. С блеском и вир
туозностью подлинного артистизма Вертов 
хотел постичь патетику революции, пафос 
переломного времени. Но не только...

Идут кадры из «Симфонии Донбасса»: 
строй коксовых батарей в облаках пара, 
заводские трубы, снятые с нижней точ

ки под углом,
движутся по воздуху подвесные вагонетки, 
идут по перекидным заводским мостикам 

на фоне летящих в небе облаков рабочие, 
трое рабочих вздымают и опускают огром

ную колотушку.
— ...в грохоте,— продолжает Автор,— 

развернувшейся стройки, всматриваясь в гла
за жизни...

На экране кадры из «Человека с киноап
паратом»:

объектив, внутри которого виден челове- 
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ческий глаз,
оператор, держа на плече камеру с трено

гой, выходит из подъезда на улицу,
едет с камерой в авто по. летним утренним 

улицам,
врезается с камерой в людские толпы и, 

крутя ручку, снимает, снимает, снимает.
— ...Вертов,— продолжает Автор,— хотел 

разглядеть новые ростки в тишине повседнев
ности, в буднях.

Еще кадры из «Человека с киноаппаратом»: 
просыпается город,
пробуждается женщина ото сна, 
распахивает окно,
поднимаются жалюзи на окнах магази

нов,
приходит на вокзал поезд, 
вываливаются пассажиры, 
все больше прохожих и авто на улицах, 
идут рабочие на фабрику,
работают станки,
крутятся карусели в парке, 
мчится по треку велосипедист, 
девушка в комбинезоне обмазывает домен

ную печь,
в парикмахерской женщине накладывают 

маску.
— Вертов видел,— говорит на этих кад

рах Автор,— что в будничном, неторопли
вом шуршании дней и минут грохот наступ
ления откликается одним — новым мироощу
щением. Еще плохо жилось, голодно, в пере
населенных коммуналках, бараках, но люди...

Кадры из «Человека с киноаппаратом»: 
вращается веретено ткацкого станка, 
вращается и вращается,
а затем на его фоне возникает улыбаю

щееся лицо ткачихи.
— ...улыбались будущему,— продолжает 

Автор,— поверив в него.
Кадры пионерского отряда, проходящего 

по деревенским улицам, из «Кино-Глаза», 
а затем — эпизод подъема флага в пионер

ском лагере из этого же фильма: флаг по 
шесту взбегает все выше и выше, и все выше 
задираются головенки мальчишек и девчонок, 
следящих за движением кумача.

Кадры подъема флага сменятся знамени
тым плакатом Александра Родченко к фильму 
«Кино-Глаз»: на нем широко распахнутый че
ловеческий глаз, как бы подпираемый кино
треногой, поднятые головы ребят, следящих 
за флагом, и огромная надпись: «Кино-Глаз».

Автор:
— Объединившихся в начале 20-х годов 

вокруг него единомышленников...
На экране — фото молодого, с ровным по

середине пробором, Вертова, читающего за 
столом газету, затем фото его соратников: 
Свилова, Кауфман, Беляков, Копалин и дру
гие.

— ...Вертов назвал,— продолжает Автор,— 
группой «Кино-Глаз» или группой киноков



(от соединения двух слов — кино и око) и го
ворил: «Киноки — дети Октября». Это не бы
ла простая фраза. Вертов был бесповоротно 
предан идеалам революции не только пото
му, что она предоставила возможность осу
ществиться его намерениям, но и потому, что 
сама революция им понималась как всеочи- 
щающий праздник правды. «Правдой,— гово
рил он,— будем добывать правду». И добав
лял: «Правда — мой крест». Однако «правдой 
добывать правду» — это нравилось далеко не 
всем. Кто теперь...

На экране снова фотография Вертова с 
мудрой печалью в слегка опущенных гла
зах, теперь фотография не просто мелькнет, 
а подольше задержится на экране.

— ...помнит Вертова? — продолжает Ав
тор.— Как и всякий первопроходец, он про
жил драматическую жизнь. В 20-е и 30-е годы 
его имя не сходило со страниц газет и жур
налов, участники неистовых дискуссий сши
бались лбами, не жалея времени и слов.

На экране — газеты, журналы со статьями 
о Вертове, с кадрами из его фильмов, с 
рисунками, с шаржами и карикатурами на 
него.

— Одни,— говорит Автор,— называли его 
гением, великим, другие — чудаком, сумас
шедшим, отстраняли от работы, делали все, 
чтобы он умолк. И чтобы само имя искате
ля правды в революции забылось.

На экране кадры (нигде еще не публико
вавшиеся): молодой Вертов у расписанного 
плакатами кино-вагона агитпоезда впускает 
цепочку детей на просмотр.

Автор:
— Вертов называл киноков детьми Октяб

ря еще и потому, что их группа действи
тельно возникла в первые месяцы револю
ции. В гражданскую войну Вертов колесил с 
агитпоездами, возглавляя киноотделение и 
снимая фильмы... Это он пропускает детей, 
сейчас они увидят — скорее всего, впервые — 
кино!.. Работы киноков,— говорил Вертов,— 
рождались не в кино-ателье, а в боевой фрон
товой обстановке.

На экране выданный Вертову РВС Юго- 
Восточного фронта мандат на право съемок и 
провоз пленки и аппаратуры.

— Вертов,— говорит Автор,— участвовал 
в съемках на многих фронтах, в расположе
нии частей под командованием Иннокен
тия Кожевникова на колчаковском фронте, 
позже — на Южном. Осенью 1919 года в ма
леньком заштатном городке Балашове им был 
снят...

На экране возникает титр старого фильма: 
«Процесс Миронова».

— ...фильм,— продолжает Автор,— «Про
цесс Миронова».

Идут куски из фильма «Процесс Миро

нова»*.
Блок кадров, предваряемый надписью из 

фильма: «Председатель чрезвычайного трибу
нала Полуян разъясняет населению смысл 
выступления Миронова»:

Полуян, в распахнутой шинели, говорит, 
активно жестикулируя, довольно аскетиче
ское лицо,

еще Полуян — со спины, на открытой 
эстраде, «сквозь» него видны слушатели, 
главным образом, красноармейцы, но и нема
ло горожан,

некоторые слушатели даже залезли на фо
нарный столб,

еще несколько планов Полуяна — со спи
ны, полупрофиль, анфас.

Далее несколько кадров проходящих по 
городу с оркестром красноармейских частей, 
кадры сопровождаются титром из фильма: 
«Мироновские казаки, покинувшие его в нача
ле наступления» — то есть те, кто не под
держал комкора. Теперь они с оркестром от
мечают этот момент — суд им не грозит.

Два довольно длинных кадра с титром: 
«Миронов и его защитник».

Здесь мы впервые получаем возможность 
увидеть живого Миронова. Худое, несколько 
взъерошенное, но в общем-то довольно спо
койное лицо. Широкие, как всегда, усы и сно
ва, как в пятом году, густая черная борода. 
На голове высокая бело-серая (из овчины) 
казацкая папаха. Миронов в гимнастерке, но 
без пояса, на груди значок со звездочкой 
командира Красной Армии.

Рядом с Мироновым его защитник, в штат
ском пальто с черным бархатным воротни
ком, но в военной фуражке и за воротом 
пальто виден ворот гимнастерки. На полнова
том лице очки (или пенсне, трудно разгля
деть) в тонкой металлической оправе. По
пыхивает трубкой. Руки засунуты в карма
ны пальто. Под мышкой — пухлый портфель.

Они стоят на фоне побеленной известкой 
кирпичной стены Балашовской тюрьмы, види
мо, во дворе. В стене виден полукруг надеж
но зарешеченного окна. Оба поворачиваются 
друг к другу, улыбаются, в одном из кадров с 
кем-то оба разговаривают, с каким-то воен
ным в левом углу кадра — чуть виден его 
профиль.

Еще сравнительно подробный блок кадров, 
сопровождаемый титром «В день суда заклю
ченных переводят из тюрьмы в суд»:

* Следует отметить, что фильм, во-первых, сохра
нился в двух копиях, хотя и с незначительными, 
но взаимодополнениями. Во-вторых, где-то его 
надо давать в авторском монтаже и с авторскими 
надписями, где-то частично монтаж нарушая, а 
где-то и полностью разрушая, рапидно рас
тягивая, повторяя и множа одни и те же изобра
жения, особенно лиц Смилги и Миронова во 
время выступлений на суде.
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заключенные залезают в открытый грузо
вой автомобиль, на ступеньках автомобиля — 
часовой с винтовкой, сзади виден конный 
конвой,

в такой же машине под охраной солдат 
с винтовками Миронов в папахе и накину
той на плечи шинели, а сзади кирпичное 
одноэтажное здание с частью вывески: 
«обувь, белье...», что-то еще, в той же маши
не под охраной человек с небольшой бород
кой, в гимнастерке с орденом Красного Зна
мени и таким же, как у Миронова, значком 
командира Красной Армии,

машины в сопровождении конвоя проез
жают по улицам пыльного, одноэтажного, в 
основном, деревянного, с палисадниками го
родка,

заключенные слезают с машин,
у обшарпанного кирпичного здания трибу

нала (по некоторым сведениям, здесь до 
революции был «иллюзион» — кинотеатр) 
стоит толпа любопытных,

у входа в трибунал — под конвоем прово
дят Миронова,

ведут человека с орденом Красного Зна
мени, кадр идет под титром: «Бунаткин — 
главный соучастник мироновского выступ
ления» (в титре описка, это начдив Булаткин, 
прежде был в корпусе Буденного, за героизм 
награжден орденом),

входят в здание, где должен состояться 
суд, люди в военной форме, в кожанках, 
часовые проверяют мандаты,

в здание входит вереница казаков, вокруг 
конвой.

И наконец, при входе в здание появляется 
человек (довольно длинный план) в глухо за
пахнутой шинели, в военной фуражке. Ка
жется, не очень высокого роста. Узколицый. 
Усы, аккуратным клинышком бородка. Пенс
не со шнуром, под пенсне улыбаются сощу
ренные глаза. Что-то говорит, поворачивает
ся в разные стороны, предъявляет документы. 
На вид не очень молод, может, лет сорок или 
даже больше. На самом деле — в это трудно, 
кажется, просто немыслимо поверить — 
ему в этот момент двадцать семь. Титр сооб
щает: «Член РВС Юго-Восточного фронта 
Смилга».

Но не на этом кадре, а на всех предшеству
ющих, с самого начала вертовской ленты, 
пойдет за кадром текст.

Автор:
— Из статьи Смилги «Мятеж Миронова», 

глава «Суд».
Смилга. Все, что имело место на суде и 

после суда, навсегда останется в моей памя
ти. И грязный зал отдела снабжения 9-й ар
мии, и подсудимые, и судьи, и публика — все 
это чрезвычайно характерно для процесса 
революционного времени. В Балашове, глу
хом уездном городке, разыгралась трагедия, 
поразительно глубокая по своему содержа- 
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нию. Судили «своих» — это чувствовалось 
всеми. И не мелких преступников, дезерти
ров, а людей, хорошо известных на Дону, 
людей, имевших, бесспорно, крупные заслуги 
перед революцией. Настоящие строки пишут
ся через год после суда, но передо мной, 
как живые, на скамье подсудимых сидят 
Миронов и его товарищи. Грязные, плохо оде
тые, усталые, они одним внешним видом 
своим говорили, что преступный поход обо
шелся им недешево. Добросовестность тре
бует признать, что подавленное настроение 
подсудимых объяснялось не боязнью перед 
приговором, а моральным состоянием... Они 
уже поняли, что выступление их носило столь 
бессмысленный характер, что сколь-нибудь 
разумно объяснить его невозможно. Было яс
но, что перед нами одно из тех характерных 
проявлений нашей русской жизни, когда один 
неуравновешенный человек с путаной головой 
может устроить кровавую кутерьму и вовлечь 
в нее сотни лиц, которые потом — только на 
скамье подсудимых — начинают отдавать 
себе отчет в содеянном. Во время произнесе
ния мной обвинительной речи чувство жало
сти не покидало меня. Мне было трудно обви
нять этих людей и вести их к смерти. 
С другой стороны, было ясно, что шутить с 
революцией нельзя позволить. Надо было на 
деле Миронова показать Дону, что всякая 
средняя линия в 1919 году, осенью, бессмыс
ленна... Для этого надо было быть беспо
щадным.

Еще кадры из ленты «Процесс Миронова». 
Зал суда, вернее, не зал, а стол, за которым 

сидят на фоне белой стены трое членов чрез
вычайного трибунала: в центре — Полуян, 
на этот раз в темном костюме с галстуком, 
курит; по бокам — Анисимов и Поспелов, 
один в шинели, наголо обритый, другой в гим
настерке, оперся подбородком на руку. На 
столе — пузатый графин с мутной водой, ста
кан, чернильница, пресс-папье.

— Это,— говорит Автор,— Чрезвычайный 
революционный трибунал. В центре — его 
председатель, член Казачьего отдела ВЦИК 
Дмитрий Васильевич Полуян, по бокам — 
члены трибунала Анисимов и Поспелов.

Следующий кадр идет под титром «Объяс
нения Трибуналу дает Булаткин». (В титрах 
почему-то «Трибуналу»). Говорит темпера
ментно, размахивает рукой, в глазах — воз
буждение.

— Начдив Булаткин,— говорит Автор,— 
раньше сражался в Конном корпусе Буден
ного, за героизм был награжден орденом 
Красного Знамени. Он уверенно пошел за 
Мироновым, о чем не очень уверенно гово
рил на процессе. Доказывал, что Миронов его 
запутал.



Полуян о чем-то спрашивает, обращается к 
своим коллегам.

Автор:
— С обвинительной речью на суде высту

пил Смилга...
Появляются кадры выступающего Смил- 

ги — тоже на фоне белой стены.
— ...Выходец из Лифляндской губернии, 

он уже в седьмом году, пятнадцатилетним, 
вступил в партию. Годом раньше потерял от
ца, председателя волостного революционного 
комитета, расстрелянного карательной экспе
дицией царского правительства. Он уже 
провел пять лет в ссылках. На апрельской 
конференции большевиков в семнадцатом го
ду был избран в ЦК... В его переговорах по 
прямому проводу с Мироновым и по поводу 
Миронова, может быть, самое поразительное 
то, что, несмотря на отчаянное в этот момент 
военное положение, когда по советским ты
лам совершает свой губительный рейд конни
ца Мамонтова, когда Деникин занимает 
Козлов, где только что располагался штаб на
шего Южного фронта и когда ко всему это
му еще и прибавился Миронов, несмотря на 
все это, в Смилге нет даже тени сомнения в 
несокрушимости революции в России. Ни те
ни!.. На суде он говорил от имени этой же
лезной, беспощадной уверенности, обращаясь 
к человеку, который усомнился, которому да
же показалось, что революция гибнет.

Смилга. Я обвиняю бывшего казачьего 
полковника Миронова и всех его соучастни
ков в том, что они, занимая ответственные 
посты в Красной Армии, подняли вооружен
ный мятеж против Советской власти... Возь
мем Миронова. Здесь, на суде, он чересчур 
скромен. Он раскаивается. Он говорит, что 
его, так сказать »толкнули на это дело, что он 
не отдавал себе отчета. Но было время, когда 
Миронов, чувствуя за собой некоторую силу, 
был не таким. Тогда он умел грозить. Однако, 
анализируя весь материал, я пришел к выво
ду, что перед нами не орел, а всего лишь 
селезень, ибо приемы, при помощи которых 
он увлекал за собой своих солдат, не приемы 
вождя. Невольно напрашивается сравнение 
Миронова с блаженной памяти Керенским, 
который, задыхаясь, говорил: «Если вы мне не 
верите, я застрелюсь». Миронов обращается к 
своим казакам с такой же речью, и наэлект
ризованная масса, конечно, кричит: «Мы за 
тобой, мы на все готовы...» Имеем ли мы пра
во судить Миронова? Может быть, он наш не
посредственный классовый враг, вроде господ 
из национального центра или тех, кто бросает 
бомбы в наших товарищей. Тогда бы он мог 
сказать: вы можете меня уничтожить, но не 
судить. Своего классового врага не судят. 
И он был бы прав. Но здесь дело другое. 
Перед нами человек, который ведет начало 
своей политической деятельности с октябрь
ского переворота. Он — одна из ветвей ок

тябрьской комбинации, и поэтому мы имеем 
право безусловно судить его как изменника 
Советской власти... Здесь он развивает перед 
нами полутолстовскую, полусентименталь- 
ную мелодраму. Он, дескать, за такой строй, 
который бы вводился без каких бы то ни бы
ло насилий. Но кто поверит, что вы, старый 
казачий офицер, который в старой войне имел 
почти все военные отличия вплоть до геор
гиевского оружия, искренно стали на такую 
точку зрения? Он не понимает, что путь к со
циализму лежит через диктатуру угнетен
ных над угнетателями... Вы говорите: я был 
против смертной казни при Керенском, про
тив и теперь. Но нужно вспомнить, что при 
Керенском буржуазия расстреливала кре
стьян и рабочих, а при Советской власти 
расстреливают капиталистов, дворян. Мне 
кажется, что некоторая разница здесь есть... 
Вы много распространяетесь о любви к наро
ду, о свободе, причем пишете, что народу 
плохо живется в России, и обвиняете партию 
коммунистов. Вы лжете, партия коммунистов 
тут ни при чем. Вы хорошо знаете, что мы 
разорены четырехлетней войной, вы знаете, 
что наши заводы и фабрики встали, потому 
что контрреволюция захватила области, бога
тые нефтью, углем и хлебом... Вы знаете хо
рошо, что коммунисты тут ни при чем, и ваш 
упрек, что нынешняя власть привела народ к 
разорению,— жалкая демагогия, рассчитан
ная на невежественность слушавших вас... 
Советская власть не стремится к истребле
нию казаков. Мы хотим мира с казаком-бед
няком и казаком-середняком... Теперь о звер
ствах на Дону. Из следственного материала 
видно, что зверства имели место. Но так же 
видно, что главные виновники этих ужасов 
уже расстреляны. Не надо забывать, что 
все эти факты совершались в обстановке 
гражданской войны, когда страсти накалива
ются до предела. Вспомните французскую ре
волюцию и борьбу Вандеи с Конвентом. Вы 
увидите, что войска Конвента совершали 
ужасные поступки с точки зрения индиви
дуального человека. Поступки войск Конвен
та понятны лишь при свете классового анали
за. Они оправданы историей, потому что их 
совершил новый прогрессивный класс, сме
тавший со своего пути пережитки феодализ
ма и народного невежества. То же самое и 
теперь. Вы это также должны были понять. 
Вы говорите о Марксе, но смею вас уверить, 
что вы ни одной его строки не читали. 
Приводимые вами из него цитаты чести вам 
не делают... Я пришел к заключению, что 
наличие крупного мятежа вполне установле
но... Перед нами преступник, толкующий о 
счастье человечества, а на самом деле откры
вающий Мамонтову дорогу на Москву. К та
ким людям у нас не должно быть жалости. 
Сор мелкобуржуазной идеологии должен 
быть сметен с лица Революции и Красной

51



Армии... Я требую для Миронова, всего 
командного состава и всех комиссаров и ком
мунистов, шедших с ними,— расстрела. Для 
всех солдат комендантской сотни, так назы
ваемых «янычар», вину которых персонально 
разобрать нельзя, но которые безусловно ви
новны,— при помощи их Миронов вел свои 
войска, они составили его персональный кон
вой — требую расстрела через десять по 
списку. По отношению к остальным красно
армейцам — расстрела через двадцать по 
списку, с зачислением остальных, которые не 
будут оправданы по суду, в тыловое опол
чение...

Автор:
— Затем слово получает защитник.
Защитник. Товарищи! Революционному 

трибуналу угодно было поручить мне тяже
лый долг защиты обвиняемого. Не систему 
мироновщины, не историческое явление, из
вестное под именем мироновщины, а самого 
обвиняемого... Если обвинитель, объясняя 
партийно это явление, обращался лицом к 
публике, а к вам боком, то я...

Мелькнет лицо Полуяна, перебив на мгно
вение лицо защитника, а Автор скажет:

— В этом месте председатель остановил 
защитника, указав на неуместность таких 
выражений.

— ...то я,— продолжает защитник,— как 
защитник людей, обращаюсь к вашим серд
цам... Я много думал над этим делом и теперь 
спрашиваю: в чем они обвиняются? В дезер
тирстве... Но до сих пор мы знали и обвиняли 
людей, бегущих с фронта. Теперь же обви
няем группу лиц, которая пошла на фронт!.. 
Кого же мы здесь обвиняем? Не селезня, как 
сказал обвинитель. Перед нами лев револю
ции. С самого начала Советской России он 
бился в рядах защитников революции, бился 
честно два года, и как бился! Правда, он не 
мог разбираться во всей тонкости, как в этом 
разбирается обвинитель, очевидно, старый 
партийный работник, которого нам было 
приятно слушать. Но лев революции разби
рался во всех этих вопросах сердцем. Он 
сердцем почувствовал, что партия несет то, 
что нужно обездоленному трудящемуся клас
су... Где случится беда, где белогвардейские 
банды расстроят наш красный фронт, туда 
стремится этот селезень, на него возла
гают надежды, и он оправдывает их. Позволю 
вам напомнить: когда в прошлом году наши 
красноармейские части на Хоперском участке 
не могли прорваться через проволочные за
граждения, вот этот самый селезень ударил в 
тыл неприятеля и погнал врага на юг. Разве 
это селезень, который в дальнейшем своем 
движении дошел до Новочеркасска? Так в чем 
же провинился этот человек?.. А вот в чем: 
человек цельный, у него что на сердце, то и на 
деле, не скрывающий своих мыслей... На Дону 
со стороны внутреннего управления дело 
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обстояло неладно. Миронов кричит: «Беда 
идет! В результате наши успехи сойдут на 
нет!» Ему говорят, что в центре не забывают 
Дона, издают приказы, но дело-то ведь не в 
том, чтобы издавать приказы и писать, что 
мы будем бороться со всеми безобразиями, 
а в том, что безобразия все-таки продолжа
ются... Верный себе, Советской России, Ми
ронов кричит: «Так дальше жить нельзя! 
Помогите!..» И кто знает, не было вызвано 
этим криком известное обращение центра к 
казакам? Мы знаем, что за последнее время 
политика Советской власти изменилась по 
отношению к казачеству, будут считаться с 
бытовыми условиями Дона... Миронов закри
чал, и крик его побудил к излечению одной 
из язв Советской России. В этом его заслуга, 
и за эту заслугу его можно помиловать. 
И я как защитник людей прошу вашего вели
кого снисхождения, прошу всем сердцем 
взвесить обстоятельства этого процесса, вду
маться и тогда уже вынести свое решение.

— Речь Миронова,— говорит Автор.— По
следнее слово подсудимого.

С изображением выступающего Миронова 
дело обстоит также неважно: кадр короток, не 
очень разборчив. Поэтому и здесь необходима 
тонкая хирургическая операция по расшива
нию и сшиванию этого изображения и тех, 
что были сняты во дворе тюрьмы, в автомо
биле, при входе в Ревтрибунал. Но ничего 
не поделаешь: Миронов должен сказать то, 
чего он не может не сказать.

Миронов. Граждане судьи! Когда я очутил
ся в камере номер 19, то занес свои впечатле
ния в первые минуты моего пребывания в ка
мере на клочке бумаги, который останется 
после меня. Дико в первые минуты в этом ка
менном мешке. Сразу как будто и не пони
маешь, в чем дело: вся жизнь отдана рево
люции, а она посадила тебя в тюрьму, 
всю жизнь ты боролся за свободу и в резуль
тате ты лишен этой свободы. Обвинитель 
здесь приписывает мне какую-то скромность, 
но я хочу, наконец, чтобы меня поняли — 
поняли не как скромного человека, спасаю
щего свою шкуру, ибо я ее никогда не 
спасал там, где голос совести этого не требо
вал. В этом каменном мешке я, может быть, 
впервые задумался свободно. Смилга ска
зал, что я не знаком с Марксом. Да, я не 
знаю его, но здесь я впервые прочел неболь
шую книжку о социальном движении во 
Франции и совершенно неожиданно для себя 
напал на одно определение, характеризу
ющее таких людей, как я. Дело в том, что во 
Франции были социалисты, озабоченные 
мыслью о справедливости, всюду и везде 
искавшие ее, и люди эти были в высшей сте
пени искренние, но лишенные научных зна
ний и методов... Люди, лишенные научных 
знаний, ищущие и стремящиеся к справед
ливости чувством и сердцем, называются со-



циалистами-эмпириками, таким как раз яв
ляюсь я, в этом мое несчастье, и я прошу 
Революционный трибунал прислушаться к 
этому... В совершенном мною преступлении, 
которое вызвано всем ходом обстоятельств, я 
виновен и раскаиваюсь. Оглядываясь на всю 
свою революционную деятельность и видя, 
что ты сейчас обвиняешься в тяжких пре
ступлениях, невольно на мысль приходят 
слова известной песни: «Вы жертвою пали»... 
Товарищ Смилга настаивает на самом стро
гом наказании. Да, суд должен быть беспо
щадный, но в данном случае я просил бы 
вас с сердцем отнестись к этому процессу. 
Я заявляю всем своим поведением, что я не 
против Советской власти, а что обстоятель
ства были такие, которые сделали из меня 
не человека, а вещь, утратившую почти воз
можность отдавать себе отчет в своих дейст
виях. Я просил бы Ревтрибунал не придавать 
особенного значения моим воззваниям, так 
как они были написаны мною в том состоя
нии, когда я был не человеком, а вещью, и 
когда не я управлял, а обстоятельства управ
ляли мною... Я считал своим гражданским 
долгом, видя несправедливость и безобра
зия... и видя, что это может привести к 
печальному концу, указать на все эти ошибки 
и недочеты, делал это совершенно бескорыст
но. Мне тяжело принимать на себя кличку — 
предатель, изменник, так меня называли бе
лые, так меня называет теперь Советская 
Россия, между тем, как я всегда боролся 
за нее и отстаивал только ее интересы. Итак, 
вы видите, что я всю жизнь провел в желании 
помочь народу, облегчить его страдания. Сам 
вышел из народа и отлично понимаю его нуж
ды и с первых дней революции и до сих пор 
не ухожу от народа... Отнеситесь и вы так 
же ко мне, не потому что мне дорога моя 
жизнь, так как без доверия Советской власти 
она мне не интересна. Я прошу вас об испы
тании, дайте мне возможность остаться на 
позициях революционного борца и доказать, 
что я могу защищать Советскую власть. Ока
жите снисхождение к моему преступлению и 
вспомните о моем нравственном, душевном 
состоянии, в котором я находился в послед
нее время. Я закончил свое последнее слово. 
Вы видите, моя жизнь была крест, и если нуж
но его нести на Голгофу, я понесу. И хотите 
верьте, хотите нет, я крикну: «Да здравствует 
социальная революция! Да здравствует ком
муна и коммунисты!»

Тишина.
Возникают укрупненные, замершие в 

«стоп-кадре» лица Смилги, защитника, пред
седателя трибунала, казаков, которых приве
ли в зал суда, может быть, какие-то лица 
тех, кто слушал Полуяна в начале вертов- 
ской ленты.

Затем состав трибунала за столиком с гра

фином, чернильницей и пресс-папье на фоне 
белой стены.

Звучит «голос» приговора (может быть, это 
голос Полуяна):

— Именем Российской Советской Феде
ративной Социалистической Республики 
Чрезвычайный трибунал в заседании своем от 
5, 6, и 7 октября 1919 года в составе предсе
дателя товарища Полуяна и членов — това
рищей Анисимова и Поспелова... постанов
ляет: Миронова, Булаткина, Матвеенко, Фо
мина, Праздникова, Изварина, Федосова, 
Дронова, Корнеева и Григорьева подвергнуть 
высшей мере наказания — расстрелу. 
Настоящий приговор окончательный, входит 
в силу немедленно и подлежит исполнению 
в 24 часа. Председатель Полуян, члены 
Поспелов, Анисимов.

Снова тишина.
Кадры Балашовской тюрьмы (она сохрани

лась до сих пор): двор, внутренние помеще
ния, пустая камера.

— Из воспоминаний Смилги,— говорит 
Автор.

Смилга. Тяжело было сидеть в зале во 
время последнего слова подсудимых. При
говор был выслушан спокойно. Только один 
Корнеев упал на скамью. От имени пригово
ренных Миронов попросил бумаги и чернил и 
разрешения провести последние сутки всем в 
одной камере. Все это было разрешено.

— Из записей Миронова,— говорит Ав
тор,— о пребывании в камере перед рас
стрелом.

Миронов. После выслушанного приговора в 
просьбе собраться в одну камеру отказано не 
было. Вот здесь-то, зная, что через несколь
ко часов тебя расстреляют, что через несколь
ко часов тебя не будет... здесь человек поми
мо своей воли сказывается весь. Смерть, 
курносая смерть, смотрит тебе в глаза, ле
денит душу и сердце, парализует волю и ум. 
Она уже обняла тебя своими костлявыми 
руками, но не душит сразу, а медленно сжи
мает в своих холодных объятиях... Некото
рые при такой обстановке умеют гордо смот
реть ей в глаза, другие пытаются это пока
зать, напрягая остаток духовных сил, но 
никто не хочет показать себя малодушным. 
И себя, и нас старается, например, обмануть 
вдруг срывающийся с места наш товарищ...

На сопровождаемом этими словами изо
бражении пустой камеры возникает за кад
ром еще и различимая дробь чечетки.

— ...начинающий,— продолжает Миро
нов,— отделывать чечетку, дробно выстуки
вая каблуками по цементному полу. А лицо 
его неподвижно, глаза тусклы, и страшно за
глянуть в них живому человеку.

Умолк голос Миронова, но еще какое-то 
мгновение слышна в тишине чечетка.

А потом на экране — снова кадр трибу-
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нальной тройки, сидящей на фоне белой 
стены.

— Троцкий — Смилге,— говорит Автор,— 
шифрограмма, 7 октября 1919 года: «От
вет о мироновском процессе наводит на 
мысль, что дело идет к легкому приговору. 
Ввиду поведения Миронова полагаю, что 
такое решение было бы, пожалуй, целесо
образно. Медленное наше наступление на 
Дон требует усиленного политического воз
действия на казачество в целях его раскола. 
Для этой миссии можно, может быть, вос
пользоваться Мироновым, вызвав его в Моск
ву после приговора. И помиловав его через 
ЦИК — при его обязательстве направиться 
в тыл Дона и поднять там восстание».

— Из воспоминаний Смилги,— говорит 
Автор.

Смилга. На второй день я и весь состав 
суда решили обратиться в ВЦИК с просьбой 
о помиловании осужденных. Надо было то
ропиться, так как надвигалось время приве
дения приговора в исполнение. Но прежде, 
чем поднять этот вопрос, мы решили обра
титься к приговоренным с требованием обя
заться честным словом впредь верно и при
мерно служить Советской власти и револю
ции. Свидание с Мироновым состоялось...

Снова виды Балашовской тюрьмы: внутрен
ние помещения, камерные двери, пустая ка
мера.

— ...в канцелярии,— продолжает Смил
га,— Балашовской тюрьмы, с остальными — 
в камере. За ночь Миронов сильно постарел. 
Когда я ему заявил, что буду ходатайство
вать о помиловании...

На экране — лицо Миронова из хроники.
— ...старик,— рассказывает Смилга,— не 

выдержал и зарыдал. Старому солдату было 
легче проститься с жизнью, чем вернуться 
к ней... Когда мы подходили...

Снова виды тюрьмы, камеры. Слышен не
громкий, но слаженный хор мужских голо
сов, они поют старую революционную пес
ню, может быть, эту:

В бой роковой мы вступили с врагами, 
Нас еще судьбы безвестные ждут.

Возможно, что одновременно с песней 
слышна теперь гораздо более тихая, но все 
же различимая дробь чечетки.

— ...к камере остальных,— продолжает 
Смилга,— то там прекратилось пение какой- 
то революционной песни.

Смолкла песня, оборвалась чечетка.
— Мы вошли,— в тишине говорит Смил

га.— Кто-то из заключенных крикнул: 
«Встать, смирно!». Люди повскакали с пола. 
Когда мы сообщили о цели нашего прихода, 
радостное возбуждение было велико. «На 
Деникина! Да здравствует Советская 
власть!» — заполнили камеру.

— Может быть, опять мелькнет инсцени- 
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рованный кадр с сидящим трибуналом за сто
лом.

— Люди радовались,— продолжает Смил
га,— возможности продолжать жить и бо
роться... Для всех них балашовские дни были 
университетом ускоренного типа, суровой 
школой, в которой они учились уважать ре
волюцию и ее законы.

И снова кадр Миронова и защитника, 
стоящих во дворе тюрьмы. На этот раз кадр 
будет восприниматься иначе, светлее, улыб
чивее, что ли. Не как пребывание в тюрьме, 
а как выход из нее.

Автор:
— Протокол заседания Президиума 

ВЦИК, 8 октября 1919 года. «Слушали: Хо
датайство Чрезвычайного трибунала о поми
ловании Миронова и его соучастников ввиду 
полного раскаивания их и осознания своей 
вины. Постановили: Миронова и его соучаст
ников, присужденных к расстрелу, помило
вать и приговор в исполнение не приводить. 
За председателя ВЦИК Аванесов, член Пре
зидиума Каменев. Секретарь Енукидзе».

— Миронов,— продолжает уже от себя 
Автор,— в ходе мятежа не раз просил у пар
тии политической и государственной муд
рости. И вот он получил то, чего просил.

Страница газеты «Правда» от 10 октября 
1919 года со статьей «Почему помиловали 
Миронова».

— «Так поступает,— читает отрывок из 
статьи Автор,— Советская власть с теми, 
кто заблуждается. Нигде в мире немыслим 
был бы такой приговор в военное время, 
когда на нас наступает враг... Пусть же 
учтет этот шаг трудовое казачество... И пусть 
это решение заставит красное казачество по
вести более решительную борьбу с Деники
ным и Мамонтовым».

Виды старой Москвы конца 10-х — само
го начала 20-х годов.

— Политбюро,— говорит Автор,— пред
ложило председателю ВЧК Дзержинскому и 
секретарю ЦК Стасовой...

Фото Дзержинского и Стасовой на экране.
— ...проанализировать,— продолжает Ав

тор,— Саранское дело и вину каждого. Для 
этого Миронов 12 октября был доставлен 
в Москву и помещен в гостиницу «Альгамб
ра». Комиссия выслушала Миронова лично. 
Находясь в гостинице, Миронов прочитал 
опубликованную раньше, во время процес
са, в «Известиях»...

На экране страница «Известий» со стать
ей Льва Троцкого «Полковник Миронов»*.

— ...статью Троцкого,— продолжает Ав
тор,— «Полковник Миронов».

* Многие называли Миронова полковником, хотя 
самый его высокий чин в старой армии был 
войсковой старшина, соответствующий чину под
полковника — прим, автора.



На экране, поделенном пополам, фото 
Троцкого и Миронова.

— Троцкий писал: «В могилу Мироно
ва,— читает Автор текст из статьи,— исто
рия вобьет осиновый кол как заслуженному 
авантюристу и жалкому изменнику». Про
читав статью, Миронов записал в своем блок
ноте:

Голос Миронова. Льстит моему самолю
бию, что осиновый кол на моей могиле 
вбился бы не руками человека, всегда при
страстного, а историей. Этой старушке 
отказать в искренности и чистоте исповеди 
преступно. Она-то и покажет, кто из нас 
прав: Лев Троцкий или Филипп Миронов.

Виды Москвы, Кремль, фотография 
В. И. Ленина в кремлевском кабинету, луч
ше, чтобы фотография заседания, еще лучше, 
чтобы на фото, кроме Ленина, был виден 
Дзержинский.

— 23 октября 1919 года,— говорит Ав
тор,— на заседании Политбюро Дзержин
ский сделал доклад о Саранском мятеже. 
Политбюро принимает решение Миронова от 
всякого наказания освободить и ввести его 
в состав Донисполкома.

Надпись на экране —

Акт третий. 
Голгофа и постскриптум.

Одна из фотографий Миронова.
— Жизнь,— говорит Автор,— начиналась 

заново. В Донисполкоме он получает долж
ность заведующего земельным отделом. Ра
бота тихая, кабинетная, не пыльная. Да мож
но сказать — никакой работы. Ведь Донская 
область еще почти вся под белыми, сам 
Донисполком располагался в Саратове. Ста
рого солдата это угнетает. Он обращается 
в ЦК, просит забыть о недоразумении про
шлого и направить его на фронт. В январе 
двадцатого года...

Партбилет Миронова, есть его фотоко
пия, но есть и подлинник, хранится в музее 
Обороны Волгограда.

— ...принимают,— продолжает Автор,— 
в члены РКП (б). 30 августа 1920 года Рев
военсовет Республики назначает Миронова 
командующим...

Идет хроника боевых действий Красной 
Армии, мчится конница по полю боя.

— ...Второй Конной армии,— продолжает 
Автор, — действующей против Врангеля. 
Здесь он встречает старых своих знаком
цев. Шестого сентября принимает армию от 
бывшего ее командующего...

На экране фото, а можно и хроникаль
ный кадр (сохранился) времен гражданской 
войны Оки Ивановича Городовикова.

— ...Городовикова,— продолжает Ав

тор,— когда-то взявшего мятежника Миро
нова под конвой. Ока Иванович назначается 
его заместителем. Членом Реввоенсовета ар
мии был...

На экране фото члена РВС Второй Кон
ной армии Д. В. Полуяна, склонившегося над 
картой вместе с двумя другими членами 
РВС К. А. Макошиным и А. Л. Борчани- 
новым*.

— ...Дмитрий Васильевич Полуян,— про
должает Автор,— председатель Ревтрибуна
ла по делу о Саранском мятеже. Он стал 
ближайшим помощником Миронова, они хо
рошо и дружно работали. Как член РВС 
Республики участие в разгроме Врангеля 
принимал...

Фото («стоп-кадр») Смилги.
— ...Смилга— продолжает Автор.
Фотография Второй Конной армии на мар

ше* ♦, снято со спины, на переднем плане 
движущиеся тачанки с пулеметами, а впере
ди уходящая вдаль конная лава. За кадром 
цокот копыт, скрежет колес, ржание коней, 
шум голосов.

— Это был звездный час Миронова,— 
говорит Автор.— Время очищения. Обле
ченный доверием, окрыленный свободой дей
ствий, он получил возможность проявить все 
свои дарования, отдав их революции. Ми
ронов принял армию, упоенную предшест
вующими победами, но и измотанную в бо
ях и понесшую большие потери. Она остро 
нуждалась в пополнении людским и конским 
составом, в повышении боевой подготовки, 
дисциплины, в твердом руководстве. Ровно 
через месяц, в первых числах октября, спе
циальная инспекционная комиссия РВС Юж
ного фронта отмечала: «Во Второй Конной 
армии с приездом Миронова произведена 
огромная организационная работа... Можно 
смело сказать, что армия совершенно пре
образилась и превратилась в стройную, ор
ганизованную, спаянную сознательной дис
циплиной». Став полноценной боевой еди
ницей, Вторая Конная тут же вступила в 
сражения.

На экране — взрыв.
А затем хроника боев гражданской войны 

на юге — против Врангеля.
— В половине пятого утра 8 октября,— 

говорит Автор,— Врангель начал наступле
ние, бросив через Днепр у острова Хор
тица десант из 1-го армейского корпуса 
и Кубанской кавалерийской дивизии.

На экране, поделенном пополам, обращен
ные друг к другу фото М. В. Фрунзе и Ми
ронова. За кадром звуки боя, перекрывае
мые стуком телеграфного аппарата.

— Из записи переговоров по прямому про-

♦ См.: Душенькин В. В. Вторая Конная.— 
М. Воениздат, 1968, с. 19.

Там же, с. 166—167 (разворот).
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воду Командующего Южным фронтом Фрун
зе с командармом Мироновым 9 октября 
1920 г.: «На вас лично лежит самая ответ
ственная задача... Сильным и энергичным 
ударом все, что переправилось, должно быть 
смято и уничтожено».

Хроника боев.
Автор:
— Вторая Конная повела ожесточенные 

бои, но положение осложнилось тем, что 
Днепр форсировала еще и конница генерала 
Барбовича. Соединившись с десантом, кон
ница 11 октября заняла Никополь и под 
общим командованием генерала Бабиева по
вела наступление на Каховский плацдарм, 
обороняемый частями Блюхера.

Фото Фрунзе и Миронова.
Автор:
— Фрунзе — Миронову: «Невзирая ни на 

какие изменения в обстановке... нами не 
может быть допущен отход с каховского 
плацдарма. Вторая Конная должна выпол
нить свою задачу до конца, хотя бы ценою 
самопожертвования». Миронов — Фрунзе: 
«Вторая Конная выполняет свой революци
онный долг... Есть уверенность и надежда 
выбросить противника на левый берег Днеп
ра». Эта телеграмма была послана в самый 
ответственный момент сражения, когда 14 ок
тября в 13 часов 30 минут Миронов бросил 
в бой последний резерв — две конные брига
ды.

Мчится конница.
— Он приказал,— продолжает Автор,— 

пустить конницу не сразу, а эскадрон за 
экскадроном на дистанции 200—300 шагов. 
Восемь эскадронов полевым галопом один за 
другим пошли в атаку. Через каждые пять 
минут...

На экране вылетает конница, один и тот же 
кадр — снова и снова (возможно, здесь сле
дует использовать в виде «хроники» кадры из 
каких-то старых игровых лент и, может быть, 
рапидом).

— ...из-за высоты вылетала новая лава. 
Вместе с 5-м кавалерийским полком Миро
нов сам пошел в атаку. Ошеломленные бе
логвардейские части стали отходить. Это бы
ло началом их разгрома.

Фото Фрунзе и Миронова.
Автор:
— Миронов — Фрунзе, 14 октября 

1920 года: «Вторая Конная армия блестяще 
выполнила возложенную на нее задачу: пра
вый берег Днепра и каховский плацдарм 
спасены. Конный корпус генерала Барбови
ча разгромлен. После семичасового упор
ного боя противник в беспорядке бежал, 
преследуемый красной конницей. Смолен
ский и Алексеевский полки уничтожены це
ликом... В боях 13 и 14 октября убит Бабиев 
и ранен Барбович... Прошу об отводе Кон
ной армии на отдых, если боевая обстановка 
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позволяет. Люди и лошади переутомлены. 
Жду указаний. Командарм Второй Конной 
Миронов. Член Реввоенсовета Макошин».

Хроника времен гражданской войны: 
агитпоезд «Октябрьская революция» в пу

ти,
М. И. Калинин в поезде,
у поезда,
держит речь.
Газеты «Красная лава» (рядом с назва

нием газеты видна надпись: «Орган поли
тического отдела Революционного Военного 
Совета 2-й Конной армии») от 22, 26, 27 ок
тября 1920 года. Видны «шапки» статей: 
«Красные кавалеристы 2-й Конной армии 
приветствуют дорогого гостя — Всероссий
ского Старосту», «Приезд Председателя 
ВЦИК в нашу армию», «Товарищ Калинин 
с командармом 2-й Конной армии тов. Ми
роновым и членом Реввоенсовета тов. Ма- 
кошиным на митинге в 16-й кавдивизии 
24 октября 1920 г.». Мелькнут и другие 
заголовки, скажем, «Разбитые у Никополя, 
потрепанные в Орехове должны быть раз
громлены у Перекопа!»

На кадрах агитпоезда «Октябрьская рево
люция», а затем на изображении газет пой
дут пояснения Автора.

— В разгар подготовки к дальнейшему 
наступлению на агитпоезде «Октябрьская ре
волюция» во Вторую Конную прибыл Пред
седатель ВЦИК Калинин. 23 октября в селе 
Копиловка был проведен смотр войскам.

Фото: М. И. Калинин обходит фронт Вто
рой Конной армии*.

Хроника:
Калинин среди бойцов, 
обходит строй,
держит речь перед бойцами,
газета «Красная лава» от 28 октября 

1920 года с отчетом о митинге и текстом 
речи Калинина,

снова хроника: выступает Калинин.
На этих кадрах идет текст речи Пред

седателя ВЦИК.
Калинин. Товарищи! Я приехал к вам из 

Первой Конной армии. Она дала слово, что в 
течение ближайшего времени Врангель будет 
сброшен в Черное море, а красные бойцы 
отдохнут после долгих трудов в цветочном 
Крыму. Я думаю, что бойцы Второй Кон
ной армии не отстанут от своей старшей 
сестры — Первой Конной и вместе отдохнут 
до начала весны в Ялте.

Очевидец митинга, автор отчета, писал, 
что последние слова Михаила Ивановича бы
ли встречены дружным возгласом: «Ура!»...

Пусть же это произойдет и в фильме.
А затем это громовое «Ура!» должно пе

рейти на кадры хроники боев:
летит конница,

♦ См.: Душенькин В. В. Указ, соч., с. 165.



идут в атаку цепи бойцов, 
сражения на юге, за Перекоп, 
Фрунзе на фронте, 
обходит строй бойцов, 
на командных позициях, 
бойцы переходят Сиваш, 
опять цепи бойцов, 
строчит пулемет, 
ухают орудия, 
взрывы, взрывы, 
мчится конница.
— 8 ноября, в третью годовщину рево

люции,— говорит Автор на этих изображени
ях,— Фрунзе отдал приказ о генеральном на
ступлении Южного фронта на Врангеля. 
Поддерживая наступательный порыв 6-й ар
мии Корка (мелькнет его фото), армия Ми
ронова перешла Сиваш восточнее Перекопа 
и вступила в бой с конницей Барбовича.

Обложка книги «Перекоп. Сборник доку
ментов и материалов», М., 1941», затем от
крытая страница (244-я) книги:

— Участник сражения,— говорит Ав
тор,— вспоминал: «С диким гиканьем и свис
том, со сверкающими на солнце саблями 
мчалась конница Барбовича... Спас положе
ние удачный маневр Второй Конной армии. 
Навстречу коннице Барбовича показалась 
конная лава, а за ней скрытая от белых 
цепь тачанок. Две лавы быстро сближались. 
Вот уже осталось меньше тысячи шагов. 
И вдруг красные бойцы отскочили направо 
и налево, лава красной конницы раздвину
лась, и перед противником оказалось...

На экране строчит красный пулемет, но 
в этот момент его изображение в пределах 
кадра множится.

----- ...сто пятьдесят пулеметов на тачан
ках,— продолжает Автор текст воспомина
ний.— Первые ряды конницы Барбовича бы
ли сметены свинцовым дождем, остальные 
повернулись, помчались назад, где попали 
под огонь наступавших частей 51-й дивизии 
Блюхера». (Мелькнет его фото.)

Боевая хроника гражданской.
Затем трофеи, оставленные белыми: броне

поезд, пушки, обозы, продовольствие.
— Вырвавшись вперед,— говорит Ав

тор,— оставив далеко позади остальные час
ти Южного фронта, Вторая Конная 12 но
ября фактически первой завершила разгром 
Врангеля.

Миронов позже писал (голос Миронова): 
«И мы вправе сказать, что последними пуш
ками, говорившими в Крыму, были пушки 
Второй Конной армии. Последний догораю
щий луч солнца был свидетелем последнего 
артиллерийского выстрела красных 12 но
ября».

— 13-го — продолжает Автор,— армия 
Миронова вошла уже без боя в Симферо
поль, откуда противник бежал. 15-го части 
1-й и 6-й армий без боя заняли Севасто

поль, 16-го сдался без сопротивления гар
низон Керчи. Крым был полностью очищен.

Фото, хроника Ленина на трибуне.
Ленин. Вы знаете, конечно, какой необык

новенный героизм проявила Красная Армия, 
одолев такие препятствия и такие укрепле
ния, которые даже военные специалисты и 
авторитеты считали неприступными. Одна 
из самых блестящих страниц в истории Крас
ной Армии есть та полная, решительная и за
мечательно быстрая победа, которая одер
жана над Врангелем.

Обложка книжки В. В. Душенькина «Вто
рая Конная», вышедшей в 1968 году: на се
ром поле красные буквы названия, буде
новка с красной звездой и кавалерийская 
шашка.

— Кто, кроме специалистов-историков,— 
спрашивает Автор,— знает теперь о том, что 
существовала эта армия? Овеянная воспоми
наниями, песнями, легендами, рассказами ре
чистых былинников, богатырская слава Пер
вой Конной оставила в тени подвиги своей 
младшей сестры. У нее была славная, хотя 
и короткая история. Но зачем же быть ко
роткой памяти? Это была героическая исто
рия. И это был действительно звездный 
ч а с ее командарма.

Hà экране телеграмма командующему 
Южным фронтом за подписью зампредрев- 
военсовета Республики Э. М. Склянского 
и главкома С. С. Каменева от 4 декабря 
1920 года*.

Автор:
— 25 ноября 1920 года Всероссийский 

Центральный Исполнительный Комитет на
градил Миронова высшей в то время военной 
наградой: Почетным революционным ору
жием — шашкой с вызолоченным эфесом и 
наложенным на него орденом Красного Зна
мени. Приказом РВС Республики от 5 февра
ля 1921 года вместе с другими 200-ми бойца
ми и командирами Второй Конной «за исклю
чительную энергию и выдающуюся храб
рость, проявленные в последних боях про
тив Врангеля», он был награжден орденом 
Красного Знамени. Реввоенсовет Республики 
(на экране крупно текст телеграммы) 4 де
кабря объявил Миронову благодарность за 
умелое руководство Второй Конной армией, 
оказавшей важное содействие полной ликви
дации Врангеля.

Движется поезд из пассажирских вагонов 
(есть хороший кадр у того же Вертова в 
«Человеке с киноаппаратом», но можно поис
кать и другой):

— Приказом Южного фронта,— говорит 
Автор,— 6 декабря Вторая Конная была пе
реформирована во Второй конкорпус, а Ми-

♦ Душенькин В. В. Указ, соч., с. 208. 
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ронова назначили инспектором кавалерии 
Красной Армии. Сдав корпус, он в специаль
ном вагоне отправился в начале февраля в 
Москву для вступления в должность... Жить 
ему оставалось ровно два месяца.

Движется поезд сквозь Россию.
Город Серафимович.
— По дороге в Москву,— говорит Ав

тор,— Миронов заехал к себе на родину, в 
Усть-Медведицкую. Дон, как и вся Россия, 
был разорен, истерзан войнами, империали
стической и гражданской. По-прежнему дей
ствовала продразверстка, люди голодали, а 
у них порой отбирали последнее. Зная силу 
Миронова, многие стали искать у него за
щиты, посылали жалобы, рассказывали о про
изволе: иной раз кто-то отправлялся в степ
ные хутора, где еще были некоторые запасы, 
чтобы выменять на последнюю рубашку ку
сок хлеба, но по возвращении у него этот 
хлеб реквизовывали. К тому же в соседней 
Тамбовской губернии полыхало страшное ан
тоновское восстание. Миронов опасался, что 
подобные действия могут и на Дону вызвать 
кровавую вспышку. Страдания и слезы лю
дей заставили его выступить 12 февраля на 
окружной партийной конференции. Он го
ворил резко и прямо, требовал поиска более 
свободных форм обмена, иначе не спастись 
от надвигающегося голода... Кончилась граж
данская война. Вызванная ею, отчаянным 
экономическим положением политика воен
ного коммунизма исчерпала себя. Продраз
верстка, нередко сопровождавшаяся конфис
кацией подчистую, доживала последние часы. 
Через месяц откроется X съезд партии. 
Лениным будет найден выход из тяжкого, 
тупикового положения — в новой экономиче
ской политике. Продразверстку заменит 
продналог, будет допущен свободный обмен. 
Но это произойдет через месяц. А пока еще 
директивы нет, пока она еще не с пу ще
на, и близорукие политиканы обвинят на 
конференции Миронова в отступлении от ли
нии, в склонности к свободной торговле, 
чуть ли не в контрреволюции. В его доме...

На экране дом Миронова в Серафимовиче.
— ...соберутся,— продолжает Автор,— 

несколько человек. Он пообещал им, как 
только явится в распоряжение Главкома, 
рассказать в Москве, в ЦК, Ленину все, 
что происходит, и просил сообщать ему о 
случаях беззаконий и произвола. Из пятерых 
собравшихся троих он знал хорошо, одно
го — более или менее, одного не знал вооб
ще. Тот, которого он не знал вообще, на
пишет донос, обвинив остальных в загово
ре. Миронов будет отправлен...

Тот же поезд мчит по России.
— ...в Москву,— продолжает Автор,— 

в отдельном вагоне, но под охраной.
На экране открытая страница «Ленинского 

сборника» (т. XX, стр. 18): «5.IIL1921. Се
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кретно. Т. Склянский! Где Миронов теперь? 
Как дело стоит теперь? Ленин».

Автор:
— Миронов находился в это время в 

Бутырской тюрьме. Из письма Миронова 
Ленину, Калинину, Каменеву, Троцкому и 
Центрально-контрольной комиссии РКП (б).

Миронов. Если бы я хоть немного чув
ствовал себя виновным — я позором счел 
бы жить и обращаться с этим письмом. 
Я слишком горд, чтобы входить в сделку 
с моей совестью... Вся моя многострадаль
ная жизнь и восемнадцатилетняя революци
онная борьба говорит за неутомимую жаж
ду справедливости, глубокую любовь к тру
дящимся, за мое бескорыстие и честность 
тех средств борьбы, к которым я прибегал, 
чтобы увидеть равенство и братство между 
людьми... Это моя предсмертная исповедь. 
Люди вообще, а я тем паче, перед смертью 
не лгут... Правда, нелицеприятная правда... 
за ней, как за надежным щитом, я вынес уда
ры царских генералов, на нее и теперь моя 
надежда...

На фоне этих слов идут изображения Ми
ронова, «откручиваясь» в обратном направ
лении, вплоть до его раннего фото с же
ной и детьми.

— Если я виноват,— продолжает Миро
нов,— то виноват лишь в том, что как ком
мунист не должен был организовывать вне 
партии этой ячейки... Если и виноват, то 
виноват в нарушении партийной дисципли
ны. Скверное это слово — донос. В одних 
оно возбуждает страх, в других чувство пре
зрения, как выстрел из-за угла или удар кин
жалом в спину. Такое отношение к доносу 
не случайное — оно унаследовано нами от 
мрачного прошлого, когда обвинение падало 
на человека внезапно, как громовой удар с 
безоблачного неба, когда не доносчику при
ходилось доказывать вину обвиняемого им, 
а последнему — свою невиновность. В таком 
именно положении нахожусь я и обраща
юсь к вам с просьбой восстановить исти
ну... Не хочу верить, чтобы подлая клевета 
была сильнее очевидности моих политиче
ских и боевых заслуг перед социалистиче
ской революцией и Советской властью... Не 
хочу верить, чтобы под ядовитым дыханием 
клеветы потускнел клинок золотого почет
ного оружия и чтобы минутная стрелка 
[врученных мне] золотых часов остановила 
свой ход, когда рука предателя сдавит мне 
горло под его сатанинский хохот... Неуже
ли светлая страница крымской борьбы, ка
кую вписала Вторая Конная армия в исто
рию революции, должна омрачиться несколь
кими словами: «Командарм Второй Конной 
армии Миронов погиб... в Бутырской тюрь
ме, оклеветанный провокацией...» Да не бу
дет сей позорной страницы на радость битым 
мною генералам Краснову, Врангелю...



1921 год, 30 марта, Бутырская тюрьма. Ос
таюсь с глубокой верой в правду — бывший 
командир Конной армии, коммунист Филипп 
Кузьмич Миронов.

На экране — застывшая степь. В тишине 
только едва слышна дробь чечетки, впрочем, 
это должен быть, скорее, не конкретный 
звук, а некое музыкальное звучание, напо
минающее дробь чечетки.

— Письмо,— говорит Автор,— к адреса
там не попало. 2 апреля 1921 года Миронов 
был расстрелян в Бутырской тюрьме.

На фоне застывшей степи звучат заклю
чительные слова Миронова из последнего 
слова на суде в Балашове:

— Вы видите, моя жизнь была крест, и 
если нужно его нести на Голгофу, я по
несу. И хотите верьте, хотите нет, я крикну: 
«Да здравствует социальная революция! 
Да здравствует коммуна и коммунисты!» 

И звук выстрела.
Впрочем, не выстрела — удара грома, рас

коловшего тишину. И вспышка молнии, ос
лепившая нас.

Степь дрогнула: взлетели птицы, зашата
лись деревья, закачались травы.

И грянул ливень.
Он омоет степь, а потом так же внезап

но, как начался, стихнет.
Проглянет солнце.
Засверкают капли на листьях и травин

ках.
Зеркальным серебром засветится тихий 

Дон.
И в тишине зазвучит спокойный женский 

голос. Только, может, где-то на середине 
куплета впервые за весь фильм на мгнове
ние голос дрогнет, словно от спазма, а по
том доведет все так же спокойно куплет до 
конца.

Птички-певуньи, правду скажи-и-ите, 
Весть про мило-о-ова-а вы принесите, 
Где милый скры-ылся, где

пропада-а-ает, 
Бедное сердце пла-ачет, рыда-ает.

Станция метро «Площадь Революции» (до
военные съемки):

вестибюль,
эскалатор, спускаются и поднимаются 

пассажиры,
проходят сквозь арки мимо скульптур, 
на секунду мелькнет, вклинившись в ста

рую хронику, сегодня снятое электронное 
табло часов: 19.34.

А затем фотография из газеты «Правда», 
на которой сняты красноармейцы, идущие в 
кинотеатр с плакатом «Мы идем слушать 
«Три песни о Ленине».

— «Три песни о Ленине»,— говорит Ав
тор,— Вертов выпустил в 1934 году. Он по

святил их десятой годовщине со дня кончи
ны Ильича.

Идут кадры из вертовской ленты:
Горки в снегу,
ленинская скамейка — летом, осенью, 
фото Ленина, отдыхающего на этой ска

мейке,
опять скамейка, но пуста, в больших шап

ках снега,
несут по Горкам ленинский гроб, 
военные в буденовках и длиннополых ши

нелях с «разговорами» заносят гроб в вагон, 
изо рта военных идет пар,

медленно движется траурный поезд в 
Москву,

Колонный зал,
гроб с Лениным на постаменте.
Идут знаменитые вертовские надписи:

Ленин, а не движется
Ленин, а молчит

Обтекает постамент траурная процессия.
Надписи:

Массы движутся
Массы молчат

Движется людская река.
Кому-то плохо, падают в обморок.
Надпись:

Те, кто не выдержали тяжести горя

У гроба Анна Ильинична.
Надпись:

Сестра

У гроба Надежда Константиновна.
Надпись:

Жена
У гроба члены ЦК и правительства.
Надпись:

Осиротелый ЦК

Возглавляет «осиротелый ЦК» стоящий у 
гроба Сталин.

Сталин на трибуне XVII съезда партии, 
фотографии, кинохроника съезда.

— В том же 1934 году,— говорит Ав
тор,— состоялся Семнадцатый съезд партии. 
Съезд...

На трибуне Сталин. Говоря, он жестику
лирует.

— ...победителей,— продолжает Автор.— 
В честь съезда прошла демонстрация.

Хроника:
идут демонстранты,
несут портреты, лозунги,
на трибуне — руководители партии,
Сталин,
Молотов,
Ворошилов,
Киров.

59



Сама демонстрация может быть смонти
рована из разных демонстраций, физкуль
турных парадов. Может быть, мелькнет и 
кадр физкультурников из «Цирка»: Орлова 
и Столяров, Орлова поет на чуть ломаном 
языке, с акцентом, ведь она — американка, 
Мэрион Диксон: «Над страной весенний ве
тер веет...»

Идет демонстрация, проносят, провозят 
всевозможные макеты в натуральную, а иног
да и гораздо большую величину.

По площади движется (сохранился такой 
кадр) огромный макет значка «Ворошилов
ский стрелок». Макет сделан из фанеры, но 
сам стрелок внутри значка — живой. И вин
товка настоящая. Стрелок из нее целится.

Смотрит на демонстрацию с трибуны Ки
ров.

Похороны Кирова.
Несут гроб.
Мелькает электронное табло: 19.37.
Хроника бухаринско-рыковского процесса 

в Октябрьском зале Дома Союзов.
Длинную речь держит государственный об

винитель Вышинский Андрей Януарьевич, в 
хорошем черном костюме, на лацкане пид
жака — орден.

Конечно, эта длинная речь должна пройти 
на экране очень коротко. И необязательно 
все слова должны быть разборчивы. Важно 
лишь, чтобы зритель почувствовал: во-пер
вых, необыкновенно интеллигентный стиль 
речи обвинителя и, во-вторых, что эта не
обыкновенно интеллигентная речь несет в се
бе несусветную, чудовищную, безумную 
чушь, видимую — с е г о д н я,— как гово
рится, невооруженным глазом: расстрелять 
как поганых псов. Но тогда, в тот момент, 
и вооруженным взглядом ничего не было 
видно: на словах Вышинского «убийство 
Горького» в публике, находящейся в зале,— 
негодование, после речи — аплодисменты. 
Среди слушающих Герои Советского Союза, 
летчики Беляков, Осипенко, писатель Все
волод Иванов.

— Это один из процессов,— говорит Ав
тор,— конца тридцатых годов.

На экране председатель суда — коротень
кий, полноватый, лысый военный — зачиты
вает приговор.

Затем собрание колхозников: на зимней 
сельской улице оратор, взобравшись на вы
несенный стол, говорит горячо, приветствует 
и благодарит НКВД... Да здравствует наш 
любимый вождь Иосиф Виссарионович Ста
лин! Да здравствует наш любимый вождь 
Николай Иванович Ежов!..

Эти благодарности по адресу НКВД и здра
вицы любимым вождям прозвучат уже на 
фоне белого полотна экрана, которое посте
пенно начнет заполняться крупно увеличен
ными фотографиями: Сырцов, Ларин, Трифо
нов, Полуян, Смилга.
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— Это те,— говорит Автор,— кто так или 
иначе был связан с той давней историей — 
мятежом Миронова. Сырцов — он требовал 
продолжения политики расказачивания и не 
доверял Миронову, говорил, что тот высту
пает против линии партии... Ларин, член 
РВС Донского корпуса, посылал командо
ванию фронта донесения, выражавшие недо
верие комкору... Трифонов — он тоже не до
верял Миронову, но, как и Миронов, резко 
выступал против расказачивания, как и Миро
нов, писал об этом в ЦК, Ленину... Полуян — 
председатель Ревтрибунала в Балашове, он 
вынес смертный приговор... Смилга — обви
нитель на балашовском процессе. После 
гражданской войны партия посылала их на 
разные участки: Сергей Иванович Сырцов (на 
экране только его фото) в конце двадцатых 
годов был Председателем Совнаркома 
РСФСР. Виталий Филиппович Ларин (на 
экране фото Ларина) — председателем Рос
товского исполкома, в 35-м году награжден 
орденом Ленина. Валентин Андреевич Три
фонов (на экране его фото) — на хозяй
ственной работе. Дмитрий Васильевич Полу
ян (его фото на экране) — в Наркомате 
путей сообщения. Ивар Тенисович Смилга 
(его фото на экране) — с 1921 года заме
ститель председателя ВСНХ, с 1923 — зам. 
председателя Госплана СССР, затем снова 
работал в СНХ СССР.

На экране опять их фотографии вместе.
— Жизнь,— говорит Автор,— складыва

лась по-разному. У них разные даты рож
дения. Но всех их объединяет одна дата...

Снова на мгновение мелькнет электрон
ное табло, эти часы словно остановились: 
19.37.

— ...дата смерти,— продолжает Автор. 
Опять их фотографии вместе на экране.
— Но однажды,— продолжает Автор,— 

некоторых из них судьба снова свела во 
время гражданской войны — на Кавказском 
фронте весной 1920 года. Кавказ был очи
щен от белых. Это...

На экране кадры из фильма «Советский 
Азербайджан», снятого (по некоторым, пока 
не уточненным, сведениям) тоже Вертовым 
в 1920 году:

парад красных войск в честь победы на 
улицах Баку,

Орджоникидзе и Смилга принимают па
рад,

Смилга (в буденовке, в пенсне, от кото
рого шнурок за ухо) отдает честь.

Надпись: «Председатель Кавказской Ар
мии Труда, член Реввоенсовета Республики 
тов. Смилга».

—1 ...парад,— продолжает Автор,— крас
ных войск в Баку.

Стоят Смилга и Полуян на экране, 
Д. Полуян,
надпись (обращенная к Полуяну): «Пред



седатель Казачьего отдела ВЦИК»,
В. Трифонов с другим военным садятся 

в открытый автомобиль,
надпись: «Член РВС Кавказского фронта 

Трифонов и начальник политотдела Кавказ
ского фронта Балашов».

Трифонов на мягком кожаном сиденье ав
томобиля, на нем френч, фуражка; усы, тон
кая бородка, пенсне со шнурком.

Итак: Трифонов в автомобиле.
А затем несколько военных, среди кото

рых Смилга в светлой гимнастерке, едут 
в открытом автомобиле по дорожному сер
пантину Кавказских гор.

— Враг был разгромлен,— говорит Ав
тор.— Можно было передохнуть.

Едет автомобиль.
Надпись из фильма: «В районе Военно- 

Грузинской дороги».
Смилга и другие военные беседуют со ста

риками-кабардинцами, они в папахах, в чер
кесках с газырями, с кинжалами на боку. 
Идет сердечная беседа.

Надпись: «Беседа с кабардинцами».
Когда появятся эти кадры или раньше, 

когда сядет Смилга в авто и авто начнет 
забираться в горы, Автор скажет:

— В середине двадцатых годов Смилга 
стал одним из лидеров троцкистской оппози
ции, в декабре 1927 года на XV съезде 
ВКП (б) был исключен из партии. Через два 
года вместе с Радеком и Преображенским 
он написал заявление с признанием своих 
ошибок и отказом от фракционной борьбы 
и был восстановлен в партии. Но ни это 
заявление, ни последующая ответственная 
работа в хозяйственных органах не уберег
ли от судьбы. О чем думал...

На экране полукругом стоят Смилга и дру
гие военные. Смилга в центре, в светлой 
гимнастерке. А внутри круга жилистые, гиб
кие старики-кабардинцы лихо отплясывают 
свою кабардинскую пляску. Все военные, в 
том числе и Смилга, весело улыбаясь, в 
такт их пляске темпераментно бьют в ла
доши. А за кадром слышна легкая дробь 
чечетки, на фоне которой голос Автора про
должает:

— ...тогда Смилга.? Может быть, вспом
нил процесс Миронова, ведь он говорил: все, 
что имело место на суде и после суда, н а- 
всегда останется в его памяти. А может, 
ему пришли на память слова из своей обви
нительной речи?

Голос Смилги за кадром:
— Вспомните Французскую революцию... 

Вы увидите, что войска Конвента совершали 
ужасные поступки с точки зрения и н- 
дивидуального человека. Поступки 
войск Конвента понятны лишь в свете клас
сового анализа. Они оправданы историей.

А на экране — хлопает в ладоши Смилга 
в такт вольной кабардинской пляске.

— Или, быть может,— продолжает Ав
тор,— вспомнилось Смилге, когда дверь за
хлопнулась за ним и он остался с собой 
наедине, последнее слово Миронова на суде?

Голос Миронова за кадром:
— Оглядываясь на всю свою революци

онную деятельность и видя, что ты сейчас 
находишься под судом и обвиняешься в тя
желых преступлениях, невольно на мысль 
приходят слова известной песни: «Вы жерт
вою пали...»

При этих словах камера «укрупнит» Смил- 
гу и он застынет в «стоп-кадре» с разведен
ными для хлопка руками.

— Из крупных фигур,— говорит Автор,— 
причастных к тем событиям, надолго пере
живут это трагическое время, пожалуй, толь
ко два человека...

На экране фото (или «стоп-кадр») Го
родовикова и Буденного.

— ...Ока Иванович Городовиков,— про
должает Автор,— и Семен Михайлович Бу
денный.

Затем на экране фото Вертова.
— Переживет это время,— говорит Ав

тор,— и Вертов. Правда, после тридцать седь
мого года, когда он выпустил к двадцатой 
годовщине Октября фильм «Колыбельная»...

На экране кадры из фильма:
мать качает в люльке, на руках, в гамаке 

свое дитя —
русская мать, 
украинская, 
узбекская, 
казахская.
А между этими изображениями кадры 

парадов: военных, физкультурных,
демонстрации.
За кадром негромко звучат слова колыбель

ной песни из фильма:
Спи, моя крошка, 
Спи, моя дочь, 
Мы победили холод и ночь. 
Враг не отнимет радость твою-у. 
Баюшки! Баю! Баю-у!..

— ...он уже не смог,— продолжает на 
этом фоне Автор,— осуществить ни один из 
своих замыслов. «У меня такое ощуще
ние,— говорил он,— что мне дали смычок, 
но забыли о скрипке». Вертов умер в 1954 го
ду, последние десять лет монтировал кино- 
журнал. Но до конца своих дней он вспо
минал о том, что работы киноков рожда
лись в боевой фронтовой обстановке.

На экране виденный нами мандат на право 
Вертова снимать на фронте. Но теперь ман
дат укрупняется до ясно различимой под
писи.

— Между прочим,— говорит Автор,— 
мандат был подписан членом Реввоенсовета 
Юго-Восточного фронта Трифоновым... И до 
конца дней Вертов помнил...
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На экране крупно одна из последних, за
полненных рукой Вертова уже в начале 50-х 
годов его «Творческая карточка»*. Где-то в 
самых первых строках стоит: «Процесс Ми
ронова», 1 ч., фильм о казачьем полковни
ке, изменившем Советской власти».

— ...об одном,— продолжает Автор,— из 
самых первых своих фильмов.

Метро «Площадь Революции», верхний 
вестибюль, мелькает электронное табло: 
19.53.

1953 год.
Похороны Сталина.
Плачет страна.
В трауре улицы.
Бесконечная река людей в Колонный зал. 
Выносят гроб из Колонного зала, устанав
ливают на пушечный лафет.
Слезы, слезы, слезы.
Траурный митинг на Красной площади. 
Трибуны по бокам Мавзолея в венках. 
Выступают:
Берия, 
Хрущев. 
Салют.
Минута молчания.
А затем — электронное табло часов: 19.56. 
1956 год.
Заседание XX съезда партии.
Выступает Хрущев.
Послесъездовские митинги — суровый лик 

народа.
А потом три фотографии — сначала одна, 

затем, рядом с ней, вторая, потом — третья.
— В мае 1958 года,— говорит Автор,— 

сын Миронова Артемон Филиппович, участ
ник гражданской войны Сергей Павлович 
Стариков, собравший огромный материал о 
Миронове, и сотрудник Ростовского государ
ственного университета, человек с удивитель
ной для данного случая фамилией — Тюрь- 
морезов Федор Иванович — возбудили хо
датайство о реабилитации командарма Вто
рой Конной.

На экране дом Миронова в Серафимовиче, 
но теперь мы видим, что на нем есть мемо
риальная доска.

Улица, названная именем Миронова.
Затем Музещ Вооруженных Сил, залы, по

священные гражданской войне. Множество 
посетителей, особенно юных. В одном из за
лов камера, пробираясь сквозь толпу, при
близится к фотографическому портрету Фи
липпа Кузьмича. Портрет нам знаком, тот 
самый, семнадцатого года, в папахе и в серой 
офицерской шинели без погон. Фотография 
висит в не очень заметном месте, несколько 
одиноко, низковато, почти у пола, но — ви
сит. Под ней текст: «Командующий Вто
рой Конной армией Ф. К. Миронов».

♦ Хранится в ЦГАЛИ СССР.

— 15 ноября 1960 года,— говорит Ав
тор,— Филипп Кузьмич Миронов был по
смертно реабилитирован.

А на экране вслед за этими словами 
фотографию Миронова сменит другое фото: 
не очень молодой человек в штатском, 
но чем-то нам знакомый (бородкой? оч
ками, похожими на пенсне?) играет в шахма
ты с трехлетним сыном.

— Спустя шестьдесят лет,— говорит Ав
тор,— те давние события послужат материа
лом для литературного произведения. Это — 
Валентин Андреевич Трифонов играет в шах
маты со своим трехлетним сыном Юрой...

Еще фотография семьи Трифоновых: 
Валентин Андреевич, его жена, их дети — 
старший Юрий, младшая Татьяна*.

— Семья Трифоновых,— продолжает Ав
тор.— А это...

На экране кадры (еще не публиковав
шиеся) хроники похорон писателя Юрия 
Трифонова. Гроб выносят из Дома литера
торов, видны Даниил Данин, Сергей Юрский, 
Юрий Любимов.

— ...похороны,— продолжает Автор,— пи
сателя Юрия Трифонова... Последний его 
роман, вышедший при жизни...

Открытая книга Ю. Трифонова «Ста
рик», справа — титульный лист с названием, 
слева — фото писателя, суровый тяжелова
тый взгляд из-под очков в массивной опра
ве.

— ...был «Старик»,— продолжает Ав
тор.— Старик — это не только Павел Евгра
фович Летунов, от лица которого ведется 
повествование в романе. Старик — один из 
главных героев романа Мигулин, с которым 
свела Лету нова гражданская война и которого 
он никак не может забыть. Образ во многом 
навеян подлинными фактами жизни, судьбой 
и характером Филиппа Кузьмича Миронова. 
А ведь старику Мигулину, как и стари
ку Миронову (так его называл Смилга) в 
год гибели было сорок восемь лет. 
Даже рано умерший Трифонов пережил его 
на восемь лет. Рассказывая о девятнад
цатом годе, мятеже Мигулина —»этом безум
ном жесте отчаяния, то ли Летунов, а 
может, и сам Трифонов размышляет в рома
не: «Свиреп год, свиреп час над Россией... 
Вулканической лавой течет, затопляя, погре
бая огнем свирепое время... И в этом огнен
ном лоне рождается новое, небывалое. Когда 
течешь в лаве, не замечаешь жара. И как 
увидеть время, если ты в нем?..» Три
фонов видел минувшие события из другого, 
нашего времени. В современном быте, в 
его повседневных, суетных, великих пус
тяках он искал закономерности истории 
и стремился понять, как история пронизы-

♦ Обе фотографии Трифоновых хранятся у Татья
ны Валентиновны Трифоновой. 
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вает повседневное наше существование. 
Он постигал правду там, где она только и 
могла находиться,— в связи времен. На 
пути из прошлого в будущее. Но впервые 
Трифонов попытался все это понять не в 
романе, а еще раньше, в документальной 
книге...

На экране вышедшая в 1967 году книга 
Ю. Трифонова «Отблеск костра», ее страни
цы.

— ...«Отблеск костра»,— продолжает Ав
тор,— где рассказал...

В это время зазвучит фоном для автор
ского голоса дробь чечетки, а затем негром
кий хор суровых мужских голосов:

Вихри враждебные веют над нами, 
Темные силы нас злобно гнетут, 
В бой роковой мы вступили с врагами. 
Нас еще судьбы безвестные ждут.

— ...о своем отце,— продолжает на этом 
фоне Автор,— его брате Евгении Трифоно
ве, старом большевике, политкаторжанине, 
о Миронове и многих других неустанных 
работниках, кочегарах революции, чьи судьбы 
были «окрашены,— как пишет Трифонов,— 
отблеском того громадного, гудящего кост
ра, в огне которого сгорела вся прежняя 
российская жизнь».

И сразу вслед за этими словами, а, 
может, и на их финале возникнет станция 
метро «Площадь Революции» с ее скульп
турами, врывающимия поездами, людской 
сутолокой...

А затем — неторопливо рассматриваемые 
изображения самой площади Революции.

На этих кадрах мы вновь услышим жен
ский голос, финально повторяющий пер
вый куплет песни:

Позараста-али стежки-доро-ожки,
Где проходи-или милого но-о-ожки. 
Позараста-али, мохом-траво-ою, 
Где мы гуляли, милый, с тобо-ою.

Но последние две строчки будут едва 
слышны, на их фоне, сопровождая изобра
жения площади Революции, зазвучит голос 
Автора:

— Давно нет в живых отца,— писал 
Трифонов,— и едва не погибли старые поле
вые книжки, в которых отпечаталась эта 
далекая, взбудораженная, кому-то уже непо
нятная сейчас жизнь. Зачем же я ворошу 
ее страницы? Они волнуют меня. И не 
только потому, что они об отце и о людях, ко
торых я знал, но и потому, что они о време
ни, когда все начиналось. Когда 
начинались мы.

И в этот момент на фоне изображений 
озабоченных, спешащих по площади Револю
ции, по улице Горького — к Красной площа
ди, к музеям, к магазинам, к метро и 
троллейбусам, такси — москвичей возникнут 

кадры революции и гражданской войны: 
митинг, 
выступает оратор, 
военный эшелон,
у эшелона бойцы с гармошкой, 
командиры у вагона, 
посадка в эшелон, 
смотр войск, 
духовой оркестр, 
бегут красные цепи в атаку, 
стреляет красноармеец, 
строчит пулеметчик, 
мчится конница — еще и еще, 
взрывы, взрывы, 
выносят раненых, 
хоронят погибших, 
несут на плечах гробы, 
поют прощальную песню, 
уходят на фронт новые отряды, 
их провожает оркестр.
На этих изображениях звучит — уже не 

словами, а мелодией — старая народная пес
ня, звучит, наконец, вырвавшись на простор, 
во всю мощь голосом оркестра.

На экране — мальчишки и девчонки в бе
лых рубашках и в голубых пилотках вместе 
со знаменосцем, горнистом и барабанщи
ком поднимаются по ступенькам Музея 
Ленина — сейчас их будут принимать в пио
неры.

А «сквозь» это изображение уходит на 
фронт отряд красноармейцев.

С отрядом уходит и военный оркестр. 
Вернее, не оркестр, а оркестрик: две скрип
ки и бубен.

Взвиваются смычки и гремит бубен. 
Они пришли из прошлого. 
Но идут с нами.
И зовут, зовут идти дальше. 
Дальше.
В оркестре ощутимы вздохи печали, но 

есть и торжественность, и зов.
Оркестр звучит и тогда, когда пошли 

финальные титры.

1987 г.
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Барас
ХАЛЗАНОВ

ТРАВА 
ПОСЛЕ НАС

ора светилась под луной, как старая вы- 
* сохшая кость. Под горой чернело зимовье 
табунщиков. А под навесом точечкой светил
ся тусклый глаз розового фонаря. Залаяла 
собака, но тут же взвизгнула, видно, кто-то 
кинул в нее камнем или палкой.

Старший табунщик, коротышка Кочкор, 
встав на колени, свежевал коня. Ловко, 
с хрустом поворачивал нож, расчленяя хре
бет. Хромой Бурза, его помощник, с трудом 
поднял отрезанную часть туши и, сгибаясь 
под тяжестью, прошел к саням.

Помогала им немая Динди, рослая молодая 
женщина с милым лицом. Левой рукой она 
высоко держала фонарь, в правой — шап
ку Кочкора. У ног ее лежало дымящееся 
деревянное корыто, полное внутренностей.

— Эй, поверни лампу, посвети сюда! — 
громко крикнул Кочкор Динди и поднял 
голову.

Она подошла ближе. Кочкор топором лов
ко отделил задние ноги, поднял с земли и 
сам понес к саням.

Бурза накрывал туши свежим сеном.
— За полночь уже,— сказал он, огляды

вая небо.— До рассвета успеть бы. Тяжело. 
Да снег глубокий.

— Успеешь! — перебил его Кочкор и бро
сил принесенное на свежее сено.— Поез
жай прямо через горы. Жеребца не жалей. 
Гони.

Жеребец, запряженный в сани, оглянулся, 

будто понял, что речь идет о нем. Фырк
нул.

— Может, не все повезем? Половину в 
другой раз, а? — усомнился Бурза.— Время 
такое, что... Цап и — решетка...

— А ты не бойся... Мало ли чего... 
Волки... Или упал с утеса,— хохотнул Коч
кор и тут же строго сказал: — Если Бер
дан не спишет — спишет война.

— Бердан твой, скажу я тебе, друг нена
дежный. И тебя продаст, если прижмут. Трус 
он, друг твой.

— Все мы теперь связаны одной веревоч
кой.— Кочкор вытащил из кармана поллит
ровку, отхлебнул и протянул помощнику.— 
На, выпей. И смотри, меньше чем на три 
ящика, не соглашайся. Теперь мясо дороже 
водки. Ты понял?.. Ну, давай. Трогай!

— А шкуру-то схорони! — крикнул Бурза 
и, стоя на санях, исчез в тумане.

Динди, наклонившись, отделяла от внут
ренностей липкий жир и перекладывала в 
ведро. Кочкор не удержался, ласково вытя
нул ее сзади. Динди ойкнула, не рассерди
лась, улыбнулась только слабо...

Кочкор чиркнул спичкой и зажег сальную 
свечу. Постепенно высветилась внутренность 
крохотной зимейки: низкий потолок, неош- 
куренные бревенчатые стенки, печка-времян
ка. Посередине — стол. У стены чернела 
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широкая лежанка. Тут и там валялась 
упряжь.

Вошла с мороза Динди и стала греть руки 
над очагом. Закипел котел, подпрыгивала 
деревянная крышка, приподнятая пеной. 
Кочкор достал из сундучка поллитровку, 
зубами резко дернул пробку, налил полный 
граненый стакан и разом опрокинул в за
росший рот. Налил Динди. Постучал горлыш
ком бутылки о край стакана.

— Иди выпей! — позвал он.
Динди ответила своей слабой улыбкой и 

помахала рукой: нет-нет!
Кочкор хлопнул и долю Динди. Вытер 

губы рукавом, грубо сказал:
— Иди сюда!
Динди нахмурилась и покачала головой. 

Кочкор стянул с себя телогрейку и повто
рил:

— Ну?!
С улицы призывно заржала лошадь. Дин

ди прислушалась, шагнула к двери, но 
Кочкор преградил ей путь, через силу 
улыбнулся ощерясь, и, как слепой, пошел на 
нее. И тут — опять заржала лошадь...

Кочкор выскочил на мороз раздетый, пот
ный. На бегу перебрал кнут из левой руки 
в правую, перемахнул через загон, подбежал 
к гнедухе и хряснул ее по голове. Гнедуха 
шарахнулась, чуть не порвала поводок... Из 
зимейки выбежала Динди. Споткнулась о са
ни, упала...

Кочкор отвязал гнедуху и пустил в степь. 
Два раза достал ее кнутом, та коротко зар
жала от боли и, не разбирая дороги, по
неслась в ночь...

— Вот так-то лучше! — сказал Кочкор и 
чертыхнулся.

Динди что-то крикнула сдавленным тоню
сеньким голосом, дернулась за гнедухой, 
но Кочкор подставил ей подножку...

...Кочкор барсом кинулся на Динди, и они 
покатились по мягкому чистому снегу...

Восток медленно светлел.
Горы цвели, как лотос. Кривой саблей по

блескивала впереди обледеневшая дорога.
Волчья стая терпеливо преследовала дву

ногого. Токлад — четырнадцатилетний те
ле нгит — вдруг поскользнулся и упал. Тут 
же вскочил. Обернулся. Стая остановилась, 
выжидая. Вожак знал, что двуногий обре
чен, и не торопился. Молодые волки 
вынюхивали след Токлада, нетерпеливо по
визгивали, предвкушая расправу. Вожак мед
лил. Скалил зубы, прижимая уши к затыл
ку. Пар клубился у его сморщенной серой

♦ Теленгиты — один из многочисленных родов 
Алтая.
3 «Киносценарии» № 4

морды. Шерсть на нем торчала, как колючка.
Токлад не кричал, не размахивал рука

ми, не бежал. Шел себе как шел. Это 
раздражало волчицу. Рычала она, слабо тяв
кала. В ногах у нее путался поскребыш — 
волчонок. Скулил от голода.

Токлад устал от напряжения, вспотел 
весь. Остановился. Помочился. Вожак смор
щился недовольный, отвернулся. Взвизги
вал волчонок, прося у матери еды...

Отец учил Токлада: если человек, вопреки 
своему животному страху, думает о чем-то 
другом, он не срывается с голоса, не де
лает поспешных необдуманных шагов на
встречу беде... Токлад шел и лихорадочно 
повторял слова отца — великого охотника:

«...Ты вышел в горы промышлять. Осмот
рись — кто был в твое отсутствие. Скинь с 
головы малахай, прислушайся к птичьему 
разговору. Войди в жизнь леса. Знай, что 
торопливый разговор птиц — предупрежде
ние о присутствии зверей, будь наготове. 
Если птичий разговор приближается, при
таись и жди. Зверь идет на тебя. Замри. 
Не шелохнись, ресницами не шевели. Срас
тайся с землей, припадай к ней, как иголоч
ки кедра, чтоб ни одна веточка не хруст
нула. Стреляй метко, зверю в глаза...»

Тявкнул волчонок. Токлад вздрогнул, 
обернулся и остолбенел: словно по чьей-то 
команде волки вскинули головы к небу и за
выли. Токлад выронил рукавицу, не стал под
нимать. Боялся сдвинуться с места — так 
стало страшно от утробного воя священно
действующей стаи. Лишь волчонок остался 
равнодушным к общему возбуждению, покру
тился возле матери и затем, как самый 
обычный пес, потрусил в сторону Токлада. 
Токлад замер. Волчонок подошел к нему, 
понюхал рукавицу и так же равнодушно 
отошел. У Токлада от страха зуб на зуб не 
попадал. Он с трудом нащупал ширинку, 
помочился еще раз. От нестерпимого утроб
ного воя зажал уши...

На гребне холма точечкой показалась ко
шара. В окне еле тлел огонек. Над тру
бой висел клочок дыма, кто-то только что 
пошуровал дрова. Ноги сами понесли Ток
лада — до дома рукой подать!

Но волчья стая сделала широкий круг и 
стала на пути двуногого. Вожак сел на зад
ние ноги, втянул лобастую голову в плечи, 
словно замерз. Тут только Токлад заметил, 
что вожак одноухий.

Токлад открыл рот, чтобы крикнуть, но го
лоса не оказалось. Грудь выдала лишь 
хрип. От обиды и бессилия у Токлада 
слезы навернулись на глаза. Он понял, что 
это конец: опустился на корточки и запла
кал, по-щенячьи взвизгивая... Одежда на нем 
звенела от мороза, как железо. Руки, шея, 
спина, ноги гудели от напряжения. Судоро
га больно колола пятки. Токлад поднялся.
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Поправил мешок за спиной. С трудом сделал 
шаг, второй, третий... Вожак встал и отсту
пил назад — столько, сколько прошел двуно
гий. Волк держал расстояние между ними 
точно. Снежный вихрь прошелся между Ток- 
ладом и вожаком. Нервы То клада не выдер
жали. Он вдруг заорал:

— О-о-оте-е-ец! Оте-е-е... — заплакал и 
опустился на колени.

Вожаку не понравился визгливый крик 
двуногого, он угрожающе ощетинился и по
шел на него. Токлад вскочил. Вожак оста
новился шагах в десяти. Рядом встала вол
чица. Молодые волки, словно выполняя волю 
вожака, обошли Токлада и встали за его 
спиной. Токлад понял: сейчас нападут! 
Отступил на шаг, сорвал со спины мешок и 
швырнул прямо в вожака.

— На! Подавись!
Вожак не шелохнулся. Токлад только сей

час заметил, что у вожака глаза зеленые...
— Что тебе надо от меня?! — продолжал 

лающим голосом Токлад.— Ну, подойди! 
Режь! Ешь! Вот моя рука, вот мои ноги! 
Вот моя грудь! Вот задница моя! Вот гор
ло мое! Ешь!.. Смотри, не подавись костями 
моими... Ну, что медлишь, одноухий?! На. 
Бери меня. Вот я! Тебе все равно, что коро
ва, что заяц, что человек! Лишь бы мясо 
живое... Рвите меня на куски! Растерзай
те меня! Убейте сразу! Но и вам не жить! 
Вернется отец мой. Запомните, Байрыш его 
звать! Бай-рыш! И вам не поздоровится. 
Вот-вот кончится война, вернется отец и шку
ру с вас сдерет за меня! Ты понял, 
зеленоглазый?! Мой отец великий охотник, 
и живым от него вам не уйти! И фашист 
не уйдет, и вы не уйдете! — Токлад задох
нулся от ярости, упал на колени, поднял 
глаза к небу и завыл: — О-о-оте-е-ец! О-о-о- 
о-оте-е-е-е-е-е-е-е -е-ец!

Вожак и старая волчица переглянулись. 
Удивились: отчего вдруг завыл двуногий?

Токлад прокричал заклинание, как учила 
его бабушка, потом запел. Пел алтайские 
песни, потом перешел на русские. Он понял, 
что его завывание успокаивающе действует 
на одноухого. Одноухий сел на задние лапы и 
поднял голову к небу. И завыл. Завыла старая 
волчица. И молодые волки завыли...

Вдруг вожак замолк. Встрепенулся, напру
жинил выпуклую грудь. Встал. Вся шерсть 
на нем поднялась торчком. Вскочил и Токлад. 
Оглянулся и увидел на дороге одинокого пут
ника в санях. Это был Бурза — помощник 
Кочкора. Вожак вытянул лобастую морду, 
подняв единственное ухо, принюхался. Стая 
застыла в ожидании команды вожака.

Жеребец Бурзы встал как вкопанный, 
шумно фыркнул, дико повел глазами. Стал 
пятиться назад, наседая на оглобли. Бурза 
хлестнул его по крупу, заорал тонко, слов
но запел. Жеребец рванулся и выскочил 
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из колеи. Провалился в сугроб, забарахтался.
Вожак не торопился: дымя оскаленной 

пастью, он обошел Токлада и с ленцой 
затрусил к саням. Путник с трудом вывел же
ребца на дорогу и с диким криком понес
ся обратно. Теперь вся стая рванулась за са
нями. Вожак играючи пронесся мимо Бур
зы, отрезая ему путь. Бурза бросил вож
жи, откинул брезент, стал руками и нога
ми отпихивать мясо, пока оно не выпало из 
саней. Волки тут же набросились на тушу, 
обглодали...

Токлад с трудом поднялся с земли, еле 
устоял на ногах и заплакал от страха. 
Раздался выстрел. Второй. Токлад сгреб ме
шок и побрел по дороге. Раздался еще один 
выстрел. Токлад, пошатываясь, добежал до 
места, где путник вывалил часть туши, 
остановился. При виде крови на снегу его 
затошнило. Токлад не удержался на ногах, 
плюхнулся в снег. Отлежался. Вдруг стала 
одолевать дремота... Ему показалось, что он 
ослышался: тоненький щенячий визг вывел 
его из дремоты. Токлад прислушался, встал.

На обочине дороги, в разрыхленном окро
вавленном снегу барахтался волчонок-по
скребыш. Силился встать и тут же падал 
обратно. У Токлада мелькнула мысль: до
бить волчонка.

— Ах ты, волчье семя! — прохрипел он и 
стал оглядываться вокруг в поисках чего- 
нибудь тяжелого — камня, палки. Его жгло 
желание измолотить выводка...

Нашел сучковатую палку и стал остер
венело бить ею волчонка. На каждый удар 
волчонок огрызался; огрызался до тех пор, 
пока не ослабел и не затих. Изо рта 
волчонка потекла тоненькая струйка крови. 
Токлад отбросил палку, отдышался. И тут 
только заметил, что у волчонка перебита 
передняя лапа — Бурза попал в него... Волчо
нок с трудом перевернулся на спину и остал
ся так лежать. То кладу стало жалко щенка. 
Взял на руки. Волчонок показал двуногому 
острые, как гвоздь, зубы. Ощерился. Токлад 
сунул его в мешок и вышел на дорогу.

Издалека Токлад увидел перевернутые 
сани. Добежал до саней и удивился: ни же
ребца, ни человека! Заметил шапку, подобрал, 
отряхнул и тут услышал стон. Прислушался, 
напрягая слух. Шагах в двадцати от дороги, 
в снегу, лежал перепуганный до смерти Бур
за с обледеневшим лицом. Токлад, обняв его 
сзади, попытался приподнять, но тот снова 
со стоном свалился в снег.

— Ой! Нога! — завопил Бурза.
Мальчик с трудом вытащил его на дорогу. 

Бурза пришел в себя, огляделся и сказал:
— Найди ружье. Там,— он показал на са

ни.
Токлад откопал ружье Бурзы.
— Если бы не жеребец, меня бы съели,— 

сказал Бурза, от холода клацая зубами.— 



Обезумел жеребец, оглобли сломал... И вол
ки его погнали в горы. Если бы не жере
бец, меня бы съели...

Бурза перевернулся на живот. Ощупал 
себя.

— Видно, я обделался. Штаны мокрые, 
колются. Вот тут жжет. Задница вся го
рит. Отморозил, однако,— сказал он рас
слабленным голосом и заплакал.

Токлад с трудом взвалил его на спину.

Жилище чабанов представляло собою из
бенку с низким потолком, с дощатым, грубо 
сколоченным полом. Посередке стояла полу- 
печь с толстой железной трубой. Сразу 
за печкой висел посудный шкафчик с ситце
вой занавеской. Внизу — ящик под зерно. 
Четыре топчана по стенкам и божница 
над лежанкой старухи. Над крохотным 
оконцем висели фотографии в рамке. 
Сохло белье на веревках, протянутых из 
угла в угол.

Девятилетний худющий Мыкыш у плиты 
заваривал чай. Бурза полулежал на топчане. 
Возле него сидела маленькая иссохшая 
бабушка Телгереш и ощупывала его ногу. 
Рядом с ней стоял Токлад, рослый, 
несмотря на свои четырнадцать лет.

...От крикач Бурзы вздрогнул Мыкыш. 
Бурза ворочался, крутился, орал. Токлад 
придавил его своим телом. Не отпускал. 
Старуха резко надавила на опухшую 
ногу Бурзы и вправила кость.

— Вы что, изверги?! Мне же больно! 
Что вы делаете с моей ногой?! — захлеб
нулся слезой Бурза и вытаращил глаза.

— Ты боялся, что ногу сломал, а это 
вывих. Потерпи, милый,— сказала старуха 
и стала накладывать шину из войлока.— 
Скоро побежишь, однако.

Токлад разулся и сел за стол. Замолк 
и отвернулся к стене Бурза. Мыкыш с 
удовольствием носился между плитой и сто
лом, подавая брату то казанок с наваром, 
то чай с талканом. Он же сунул под стол 
ящик с золой, проследил, чтобы Токлад 
опустил туда задубевшие от мороза ноги...

Бурза пошевелился, показал лицо.
— До сих пор не верю, что я живой,— 

сказал он, добавил: — Эх, надо бы обмыть это 
дело,— и затих.

— Вот беда-то,— вздохнула старуха.— 
Подумай-ка, лет пять, как не появлялся 
одноухий в наших краях... Видимо, совсем 
взбесились, если человека не боятся...

— Пора содрать с него шкуру,— сказал 
Токлад.

— Не говори так, сынок,— ответила 
старуха.— Твой одноухий и есть оборотень. 
А оборотня разве возьмешь? Какой охотник 
твой отец — и то взять не смог. Не волк, 
а гиена... одноухий твой...

— Убью я его. Все равно убью,— прер
вал ее Токлад и бросил ложку.

Помолчали. Слышался треск огня в печи.
— Одному тебе, пожалуй, не под силу, 

сынок. Разве что табунщиков позвать на обла
ву,— сказала старуха и обратилась к Бур- 
зе: — Ты слышишь, Бурза?

Бурза промолчал.
— А ты выть научись, как отец,— сверк

нул глазенками Мыкыш и сел напротив 
брата.— Придет на зов, а ты тут его и 
хлоп! Ай?

Бурза тут же поддержал Мыкыша:
— Если ты охотник, должен уметь выть. 

Всегда у нас так было. А Мыкыш верно 
говорит,— кивнул он на мальчугана.— Толь
ко так, обманом, и можно одолеть этого 
одноухого дьявола...

Во дворе сердито залаяла собака. Выско
чил на улицу Мыкыш и тут же вернулся 
с мешком в руке. Спросил:

— Что это у тебя в мешке? Шеве
лится что-то...

— Волчонок это,— сказал Токлад.
Мыкыш развязал мешок. Из мешка выполз 

волчонок. Зажмурился после темноты, огля
делся. Узенькие как нож глаза его зло побле
скивали. Мыкыш протянул руку, но волчонок 
тут же в ответ беззвучно оскалил белозу
бую пасть.

— Смотри-ка, хромает, ногу отлежал, что- 
ли,— сказал Мыкыш.

— Не-е. Передняя лапа перебита,— отве
тил Токлад.

— У-юу-у! — посочувствовал волчонку 
Мыкыш.

Волчонок пошел на голос Токлада. 
Токлад сгреб его, как ребенка, взял на руки.

— Не укусит? — забеспокоился Мыкыш.
Токлад перевязал лапу сырым ремнем. На

тянул так крепко, что волчонок заску
лил.

— Зачем он тебе, выводок волчий? — 
сказала старуха, вздохнула.— А если дете
ныша своего волки затребуют? Что тогда?

— Собаку из него сделаю,— сказал Ток
лад.

— Растить дома волчонка,— продолжала 
старуха,— примета нехорошая. Отпусти его, 
СЫНОК.

— Отдайте его мне,— сказал Бурза.

Мыкыш и Токлад раздавали корм овцам. 
Глупые, они все шли и шли за ними, слов
но последняя охапка и была самой желан
ной. Братья молчали. Не выдержал Ток
лад. Остановился. Резко спросил:

— Кто тут старший чабан? Я или Динди?
— Ну ты,— сказал Мыкыш, приподнимая 

съехавшую на лоб шапчонку.
— Кругом воры! Рыскают, где бы нажить

ся! А у нас — приходи любой, бери, что 
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хочешь! Меня нет. Бабушка не ходит, а 
ты — пол-человека! Она что, дура?! Не пони
мает, что могут растащить всю отару за ночь?! 
И что обидно, никому слова не сказав, 
самовольно удирает к кобелю своему! Лов
ко, а? За это надо судить! Отдать под 
суд...

— Я отпустил ее,— сказал Мыкыш вызы
вающе.

Токлад словно наткнулся на Мыкыша, сде
лал шаг назад. Глотнул воздух.

— Как это ты отпустил? Кто ты такой, 
чтобы распоряжаться? Ты, глупая твоя баш
ка, думал о том, что окот на носу?! 
Не сегодня-завтра! А если бы начался 
вчера? Тогда что?! Ты что себе позволяешь, 
сопляк?! Да ты-ы...

— Я такой же чабан, как и ты... И Дин
ди тоже...

— Не о тебе речь, об отаре! — оборвал 
его старший.— По документам ты даже не 
подпасок, знаешь ты это? Вместо тебя 
бабку вписываю, мал ты еще. И трудодней 
тебе не положено. Нет на тебя еще нормы. 
Тебя самого надо охранять — глаз да глаз за 
тобой... А ты куда лезешь?!

Мыкыш с силой грохнул о землю пустое 
ведро и пошел прочь.

В темноте Мыкыш открыл глаза. Встал, 
прошел к двери и накинул крючок. На вой
локе, прижав уши к затылку, лежал вол
чонок. Во тьме светились два зеленых ого
нечка...

Было звездное чистое небо. Горы вокруг 
стояли чистые, ясные. Прислушивался к ноч
ной тишине стороживший в ночь Токлад. 
Перебросив ружье с одного плеча на дру
гое, зашагал вдоль загона. За ним след в 
след шла рослая черная собака. Токлад был 
закутан в козью доху, на ногах скрипели 
пимы. Постоял Токлад, послушал и бабахнул 
в воздух...

Ночь прошла спокойно. То кладу пришлось 
разбудить Мыкыша, так как дверь была на 
крючке. Проснулась и старуха. Когда глаза 
привыкли к темноте, Токлад разделся, развел 
огонь, подошел к колченогому умывальнику. 
Долго смотрел на ледяную воду. Осторож
но погрузил палец, отдернул и отошел от 
умывальника.

Вдруг во дворе раздался конский топот. 
Токлад кинулся к окну. За окном, вся закур
жавевшая от морозного снега, стояла гне
духа с пустым седлом...

Утренняя дорога особенно звонко хрусте
ла. На гнедухе сидел Бурза, а рядом, у стре
мени, шагал Токлад. Гнедуха остановилась, 
расставила ноги и стала мочиться. Бурза и 
Токлад терпеливо ждали.

Бурза ехал и жмурился — так ярко свер
кали далекие горы.

— Отец-то пишет? — спросил Бурза.
— Нет,— сухо ответил Токлад.
Взгляд у Токлада был хмур, заострилось 

лицо с тяжелым подбородком, впали глаза.
— Да-а,— протянул Бурза, высморкал

ся.— Война проклятая, все перепутала. А так- 
то отец твой человек обязательный. Написал 
бы. Совсем, видно, некогда. Видно, много 
работы там у него...

— А другие как? — с обидой сказал Ток
лад.— Дядя Шалда пишет. И Корго пишет. И 
Тадыр. Все пишут! Только он один молчит... 
А может, убили его?

— Ишь ты, какой быстрый, убили! Жи
вой он. Если бы что-то случилось, дали б 
знать. На войне, брат мой, каждая голова 
на учете...

Пролетела ворона. Токлад проводил ее 
глазами.

— Боюсь, что бабушка не выдержит. 
Ждать устала,— сказал он с дрожью в 
голосе. Бурза прослезился от жалости, 
шмыгнул носом.

Спустились в низину.
— Смотри!— крикнул Бурза, будто про

снулся.— Динди!
На гребне холма показалась фигурка.
Динди остановилась шагах в десяти от 

Токлада, улыбнулась. Она выглядела жалкой.
— Где ты была?— сердито спросил Ток

лад.— ОтЬечай!
Динди что-то промычала в ответ. Токлад 

в бешенстве заорал:
— Сука ты! Подстилка!
Динди отпрянула назад, но Токлад достал 

ее кнутом. Бурза опешил.
— Ты что, Токлад?! Ты, что, в своем уме?!
Голос Бурзы лишь подстегнул Токлада, 

он стал нещадно хлестать Динди по голове, 
по спине. Бурза сполз с седла и, смешно 
подпрыгивая на одной ноге, подскочил к 
подростку, с силой оттолкнул его:

— Ты что, зверь?! Ты же убьешь ее! 
Остановись, Токлад!

Токлад вскочил, зыркнул глазами на ле
жащую Динди и пошел прочь.

Динди помогла Бурзе взобраться в седло. 
Потом поплелась за Токладом.

Токлад шел и плакал...

Вечер. Мыкыш убрал сон, скатки посте
лей. Динди мыла окна, дверь. Старуха зябко 
куталась в облезлую шубу, из-под которой 
выглядывали худые, словно у птицы, ноги. 
Токлад, отдежуривший ночь, лежал в постели, 
отдыхал. Мыкыш долго возился с лампой. 
Только что зажженная керосинка закоптила, 
струйка черного дыма поднялась до самого | 
потолка. Мыкыш взял лампу и поставил 
ее на пол. Токлад не спал. Сквозь опу
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щенные веки он следил за Динди. Уже полго
да, как она появилась тут. Родственница 
привезла убогую сиротку. Пристроила здесь. 
Токладу она понравилась сразу. Может быть, 
потому, что он впервые в жизни воочию 
и так близко видел ладно сбитую, ядреную, 
пышущую игривым здоровьем женщину... 
Близости человеческой не получилось. С пер
вого дня Токлад заревновал ее ко всем!.. 
Она не могла говорить, и в ее жестах была 
какая-то напряженность, пробуждавшая в 
Токладе желание ощутить ее тело, упрятан
ное в грубую одежду. Он гнал от себя это 
желание и злился от того, что оно неотвра
тимо возвращалось к нему снова и снова...

Трескучий мороз сковал степь. Над утрен
ними холмами повисли снежные хвосты.

Во двор въехал одинокий путник.
— Эй! Есть кто живой?! — крикнул он, 

стоя на санях.
Это был завфермами Бердан — одногла

зый мужчина в длинной козьей дохе.
— Спят еще, работнички. Токлад, Токла- 

ад! — позвал он, распахнул доху.— Выходи. 
Это я, Бердан!

Токлад лежал и видел в полутьме, как 
Динди подошла к столу, стройная, мягкая 
со сна и с ямочкой на щеке. Когда 
лампа осветила ее лицо, он заметил, как 
она слегка шевелила губами. Проснулся 
Мыкыш и никак не мог открыть глаза. 
Старая Телгереш свечкой сидела на своем 
топчане.

В облаке морозного пара в дом влез Бер
дан — высокий, крупный. Стащил доху, 
остался в стеганой душегрейке.

— Как вы тут, папанинцы? — весело спро
сил он.— Спите как сурки. Так можно и 
войну проспать, лодыри.

Бердан жадно оглядел ладно сбитое тело 
Динди.

— Принеси-ка стаканчики,— ласково ска
зал он ей и извлек из кармана поллитров
ку.— Как живы-здоровы, тетушка Тел
гереш? — спросил у старухи.

— Что сделается со старой овцой. Живу- 
поживаю. Тебя что-то долго не было. 
Загулял? — вопросом ответила старуха.

— Что за жизнь моя — высморкаться не
когда. Бердан — туда, Бердан — сюда! Вто
рая неделя пошла, как я не был дома. 
Не знаю, как у меня там дети, скот, 
жена! — Бердан наполнил свой стакан до 
краев, а второй наполовину.— Сядь сюда, 
Токлад. Есть разговор.

Токлад сел напротив. Бердан чокнулся 
стаканом с бутылкой, а второй, как бесцен
ный дар, преподнес Токладу.

— На. Это тебе. За победу!
— Я не пью,— сказал Токлад и отвел 

руку Бердана.
— Пей! Смерть немецким оккупантам!
— Не буду,— стоял на своем Токлад.

— Тогда ты,— Бердан протянул стакан 
Динди.

Динди сделала шаг к Бердану, робко взяла 
стакан, но Токлад резко вырвал стакан из 
ее рук и поставил на стол.

— Ты что, больной? — ехидно спросил 
Бердан.

— Нет, здоров. И ей нельзя,— отчеканил 
Токлад.

— А я выпью за твоего отца, Байры- 
ша! — Бердан ловко опрокинул стакан в глот
ку.— Знаешь, сколько стоит эта драгоценная 
влага? Два барана! А я угощаю тебя бесплат
но как самого старательного чабана в моем 
хозяйстве. Ты понял, недоносок?! — вспых
нул завфермами.

Не выдержала старуха.
— Смотрю я на тебя, Бердан, и думаю: 

человек ли ты? И думаешь ли ты о том, что 
люди вернутся с войны и спросят: «Как 
ты тут жил с народом, что делал, как 
вел себя?» Что скажешь? Стакан из рук не 
выпускал? Не отходил от котла да от баб?! 
И старался споить неразумных?!

Бердан с трудом сдержался. Даже вспо
тел от напряжения.

— Вы, тетушка, вывихнутую кость одним 
движением водворяете на место. А скажите, 
можно в этом доме без собрания посидеть 
хоть полчасика? А может быть, вы не люди 
даже, а боги? Не пьете, не курите, не гре
шите! — зло сказал Бердан, полез за куре
вом.— А я, дурак, муку вам привез... — Он 
посмотрел на Токлада в упор: — Почувство
вал ты себя человеком — это хорошо! Чего 
отворачиваешься, чем недоволен?

— Овец кормить нечем. Нет соли, нет сена. 
Крыша дырявая. Нет стекол. Окот скоро. 
Куда денем ягнят? В хлеве навоз до потол
ка. Если передохнут овцы, отвечать придется 
и вам.

— Посмотри-ка, как он заговорил! Выли
тый отец! И руками, как он, размахиваешь, 
и щеришь рот... Хотя отец твой молчал, 
когда надо...

— А я не буду молчать! За три месяца 
вы дали хотя бы стог сена? Снегом, что 
ли, их кормить?!

— Давайте не будем митинговать. Хватит 
пустых слов!

— Корм — это пустые слова?! — взорвал
ся Токлад.— А что делается с хлевом? 
Сгнил потолок. Нет дверей. Нет окон. 
Где все это взять? Где?!

— Не лезь-ка ты не в свое дело. Есть 
завфермами, есть председатель. Пусть у них 
голова болит. Я твой гость и прошу: не 
суйся со своими вопросами...

— Если сейчас нельзя решать, то почему 
не решили раньше, в прошлом году? Тогда 
бы я не гнал сюда суягных овец! Зна
чит, на погибель их пригнал?! Предупреж
даю, если что-нибудь случится с отарой, 
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я не посмотрю, что вы наш родствен
ник — под суд вместе пойдем! Так и знайте...

— Что он говорит, тетушка Телгереш? 
В уме ли он? Вы слышите, на кого 
тявкает собачонок этот? Уймите его или я 
возьму кнут!

Токлад вскочил. Его обожгла обида.
— Вы... вы пропили все! И стекла, и две

ри, и соль! Кошары скоро пропьете, овец! 
И нас, пастухов... С меня хватит, хватит с 
меня! — прохрипел Токлад.— Дай вам волю, 
вы пропьете и родной колхоз, и респуб
лику, и страну!

Сдержался Бердан, только усмехнулся. 
Токлад почти выкрикнул:
— Или даете корм, или мы уезжаем в кол

хоз. В тюрьму, под суд. Куда хотите. 
Решайте!

— Скажи прямо, что тебе надо? Колья 
не ломай. Хочешь, чтоб я списал ваш 
осенний падеж? Хорошо, сделаю. И подпаска 
пришлю. Отруби выпишу. И ткани на штаны. 
Только не расстраивай старую Телгереш. 
Я тебе не враг. Хочу, как лучше.— 
Бердан выпил остаток водки.— Выйдем на 
воздух, чабан. Разговор есть... И ты, Мыкыш, 
одевайся!

— Зачем? — холодно спросил Мыкыш.
— Надо. Встань-ка,— Бердан играючи 

сгреб мальчика за шиворот и поставил на 
ноги.

Тот отпихнул его, отскочил недоволь
ный.

— Ладно! Чего руки-то распускаете? 
Я ведь не баран.

Бердан покачнулся, устоял на ногах. Про
шел к рамке с фотографиями. Пробежал 
глазами по снимкам. Потом наткнулся на 
портрет, вырезанный из журнала.

— Кто это? — спросил он и вгляделся.
— Вы что? Не узнаете? Это же Ленин! — 

сказал Мыкыш.
— Ох-хо-хо. Видно, много выпил. Не уз

нал.

Вышли на крыльцо. Подошли к саням. Бер
дан достал волосяной аркан, протянул Ток- 
ладу.

— На. И ты, и ты,— показал пальцем на 
Токлада и на Мыкыша.— Выберите мне овеч
ку пожирнее. Не себе я. Начальство едет. 
Из района. Вот. Записка председателя,— 
Бердан сунул в руки Токлада сложенную 
вчетверо бумажку.

Токлад пробежал глазами записку.
— Нет,— отказался он.
— Как это — нет? — не понял Бердан.— 

Ты понимаешь, что ты говоришь? Сам 
■председатель тебе приказывает...

— Пусть сначала председатель сено даст, 
потом хоть всю отару берите.— Токлад 
разорвал бумажку на мелкие куски.
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Бердан обомлел.
— Ты... ты разорвал записку самого пред

седателя? Там же было написано про целую 
овцу! Ты что, сопляк?! — Бердан схватил 
Токлада за грудки, подержал секунду на ве
су и откинул в сторону. Потом зашагал к 
загону.

Споткнулся о кормушки, чуть не упал.
Токлад преградил ему путь — встал в двери 

хлева. Бердан сгреб его, швырнул в сторо
ну, но Токлад тут же вскочил и снова встал 
на его пути.

— Жалко мне тебя, змееныш! Ударю — 
сдохнешь! А ну, прочь! — Бердан ударил Ток
лада в лицо.

Токлад отлетел в темноту хлева и тут же 
опять встал в двери.

— Я же могу убить тебя, дурачок. Про
шу, уходи с моей дороги. Ну!

Бердан не успел сделать шаг, как Мыкыш 
хряснул его по спине. Бердан обернулся, 
выдернул палку из рук Мыкыша и перело
мил надвое. Затем отпихнул Токлада, во
шел в хлев.

Мыкыш, стоя в дверях хлева, кричал на 
Бердана:

— Если бы... если бы... если бы был отец, 
ты бы так не издевался над нами! — голос 
его дрожал, срывался.— Он бы тебе... он бы 
ноги тебе выдернул, кабан жирный!

Бердан вышел из хлева с крупной овцой 
в руках. Ловко, на ходу, связал ей ноги, 
бросил в сани. И уехал.

— Кабан ты жирный, вот кто! — крикнул 
вслед ему Мыкыш.

Вдруг поднялся ветер. Завьюжило. Токлад, 
пошатываясь, прошел до середины загона и 
неожиданно закричал как безумный. Он изда
вал какие-то звуки — не было слов, чтобы 
выразить отчаяние. Он просто вопил изо всей 
мочи. Мыкыш испугался. Стал уговаривать:

— Не надо, Токлад. Не надо!..
Вдруг глаза Токлада остановились на Мы- 

кыше. Токлад со злобой замахнулся на него, 
но тут же, обессилев, тяжело опустил зане
сенную руку. Повернулся к нему спиной и 
завыл...

Рослая черная собака готова была разо
рвать на куски волчонка. Мыкыш подоспел, 
с трудом отбил волчонка. Искусанный, по
трепанный волчонок не издал ни единого зву
ка, прижал к затылку уши, втянул квадрат
ную голову в шею, оскалил зубы. Мыкыш 
поставил ему плошку, налил в нее простоква
шу. Волчонок тут же вылакал...

Вечер. В зимейке Мыкыш зажег сальную 
свечу. Подбросил волчонку куски мяса, он 
проглотил сразу же и заурчал. Мыкыш за



любовался своим питомцем, протянул руку и 
не успел достать до загривка волчонка, как 
тот зубами вцепился в мякоть руки. Мы
кыш заорал...

Токлад перевязал руку Мыкышу. Старуха 
сердито сказала:

— Сейчас же отпусти волчонка! Пусть ухо
дит. Иначе быть беде! И до горла он дорвет
ся, волчий детеныш.

— Давай отвезем Бурзе,— предложил 
Мыкыш.— А?

Пошли в зимейку.
Мыкыш рукой придерживал фонарь. Ток

лад нырнул под лежанку, вытащил оттуда 
волчонка. Сонный, обмякший щенок не 
сопротивлялся, лишь поскуливал, моргая гла
зенками. Токлад сунул его в мешок. Пере
кинул ружье через плечо и вышел. Мыкыш 
грустно оглядел зимейку: на полу валялась 
перевернутая плошка, тут и там белели 
обглоданные кости...

Токлад перекинул мешок через седло, под
вязал к седельным ремням. Когда Мыкыш 
вышел из зимейки, он был далеко. Скакал 
галопом, словно кто гнался за ним...

На всем скаку Токлад въехал в стойбище 
табунщиков. В зимейке светлело окошко. Ту
да и направил коня Токлад. Забрехала со
бака. На стук вышел Бурза.

— Случилось что? — спросил он сразу. 
Токлад сполз с седла и протянул Бурзе 

мешок.
— Волчонок. Бабушка запрещает. Сер

дится уже,— сказал Токлад.
Бурза вытащил из мешка лохматого сон

ного волчонка. Спросил у Токлада:
— Хочешь совета?
Токлад подумал, сказал:
— Да.
— Нервы твои никудышные, сынок. А тебе 

надо держаться. Именно тебе. Все твои вы
живут, если ты стерпишь. Ой?

— Ой,— согласился Токлад, улыбнулся.
— Заходи,— пригласил Бурза.— Мясо 

есть.
— Не. Ночник я нынче. Спешить надо...
— А ну, погоди! — Бурза нырнул в зимей

ку, выскочил со свертком.— Это бабушке 
твоей, за работу. Скажи, бегаю уже!..

— Не надо. Нельзя,— нахмурился Токлад, 
развернул коня и ускакал.

— Эй, эй! Ты куда?! Стой! — Бурза даже 
пробежал чуток за Токладом, вернулся, 
сокрушаясь: — Не-ет, не сносить ему головы 
бедовой, не сносить. Ох, упрямец!.. Ты смот
ри мне, не обижай Динди! — завопил он 
вслед...

У водопоя вдруг налетел ветер. Снежная 
муть проглотила сиявшее только что светило.

Облизанный поземкой лед блестел, как 

стекло. Токлад ломом долбил прорубь — 
поилку. От спины его валил пар.

С холма, по ледяным тропиночкам, спу
скались к реке овцы. Среди стремительно
го овечьего потока мелькала фигура Динди. 
Она размахивала связкой из консервных ба
нок... Динди на морозе раскраснелась и 
похорошела необыкновенно. В теплой фуфай
ке, в шапке-ушанке, в ватных штанах не 
узнать было ее.

Ветер крепчал. С вершины гор приближа
лось облако с черной точечкой в середине. 
Точечка все увеличивалась и увеличивалась. 
Все вокруг постепенно погружалось в серый 
мрак. Динди гремела связкой консервных 
банок, кидалась из стороны в сторону, под
гоняла овец. Навстречу отаре побежал Ток
лад.

Ветер вздул столбом острый, как песок, 
снег. Поднялся вихрь без шума и свиста, 
устрашающе беззвучный. Овцы встали как 
вкопанные. Токлад стащил с себя плащ и 
стал размахивать им над головой. Овцы за
кружили на месте. Вдруг Динди грубо 
толкнула Токлада в спину и показала рукой 
в сторону отбившихся от отары овец... 
Волки, как серые тени, мелькали в снеж
ной круговерти. Жажда свежего мяса и све
жей крови делала их неосторожными. Токлад 
сорвал с плеча ружье. Раздался выстрел. 
Но волки, задрав одну, вторую, третью овцу, 
уже не могли остановиться. Среди бесную
щейся стаи Токлад сразу узнал одноухого. 
Нажал на курок. Осечка. Еще раз нажал — 
опять осечка. Токладу показалось, что одно
ухий на какую-то долю секунды остановил
ся, насмешливо посмотрел на него, облизы
вая окровавленную пасть. Не успел Токлад 
перезарядить ружье, как увидел Динди. Она 
оказалась посреди волчьей вакханалии и, 
как заведенная, махала увесистой корягой. 
Токлад, забыв обо всем, бросился к Динди. 
Схватил ее, потащил назад. Подальше от ды
мящегося паром окровавленного места.

Оба провалились в яму. Токлад вскочил, 
перезарядил ружье и выстрелил. Насладив
шись свежатиной и горячей кровью, волки 
исчезли. Динди кинулась к овцам. Глупые 
овцы тут же, забыв страх, стали кучами 
собираться под деревом.

Токлад спустился вниз, к месту распра
вы... По всей поляне валялись окровавлен
ные куски мяса... Весь снег был в крови. Ток
лад, не в силах совладать с собой, зарыдал, 
стал выкрикивать бессвязные слова. И побе
жал... Он бежал, тщетно надеясь догнать 
одноухого...

Динди догнала Токлада, повалила в снег 
и стала, как ребенка, утешать, целовать в 
губы, в лоб, щеки. Вдруг, придя в себя, Ток
лад высвободился из объятий Динди и но
гой отпихнул ее.

— Ты что, дура?!
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Перед божницей горела свеча.
При свете печурки Динди латала штаны 

Мыкышу. Токлад лежал на своем топчане и 
смотрел на нее. Динди что-то еле слышно 
мурлыкала. Без устали повторяла одно и то 
же, орудуя иголкой. Освещенное пламенем 
огня лицо ее было белым, чистым, светились 
округлости ее коленей. Из подвешенного ко
жаного мешка в деревянное корыто звонко 
падали капли сыворотки. Токлад отвернулся к 
стене.

Мыкыш шепотом окликнул его:
— Токлад? Можно к тебе?
Токлад не ответил.
Перелез Мыкыш через Токлада. Лег к сте

не. Вздохнул и шепотом сказал:
— Мне вчера приснился отец.
...Собака разрывалась от ярости, от гнева, 

впилась зубами в загривок волчонку, пыта
лась свалить его на спину и вонзиться в 
горло. Волчонок не сдавался: увиливал, вы
рывался. Собака хватала его за бока, за ноги...

Выбежал Токлад. За ним Мыкыш и Динди. 
Токлад выхватил суковатую палку и разнял 
дерущихся. Собака отошла неохотно. Надры
висто лаяла издалека. Волчонок, искусанный 
и изрядно потрепанный, не жаловался, още
тинившись, издавал глухой рык.

— Это же наш волчонок! — крикнул 
Мыкыш.

— Ладно! — прервал его Токлад.— Не го
вори бабушке ничего. И ты тоже,— сказал 
он Динди.— Приживется — откроемся, 
нет — отпустим...

— Смотри-ка, кожаный ошейник на нем 
и веревка! — Мыкыш приблизился к волчон
ку, отшатнулся: — А где же уши?

— Это Бурза,— сказал Токлад.— Это он 
обрезал...

— Он что, хотел из него собаку сде
лать? — спросил Мыкыш.

Из кустарников, что прилепились к поло
гому холму, выглянул одноухий. Оглядел 
открытое пространство, затем стойбище та
бунщиков. Постоял, прислушиваясь к ночной 
тишине, сел на задние ноги, окаменев. По
явилась старая волчица. Живот обвис, мор
да вся сморщилась. Подошла она к одноухо
му, лизнула в скулу, нежась. Одноухий 
огрызнулся...

Жалобно заскулил пес и стал царапаться 
в дверь. Бурза впустил пса. Поджав хвост, 
он не переставал скулить...

— Вставай, Кочкор! Волки! — Бурза рас
толкал его, снял ружье с гвоздя и выскочил 
наружу. Коротышка наспех оделся и выбе
жал тоже.

После первого же выстрела волки отошли 
от загона. Не потому что испугались, а на
сытились свежим мясом. Свалили двух кобы
лиц. От них остались лишь головы и хвосты. 

Весь загон был забрызган кровью, видимо, 
не сразу удалось волкам свалить кобылиц...

После неприятного молчания Кочкор ска
зал:

— Это все из-за детеныша. Вы с этим 
придурком подобрали волчонка, вот они его 
и ищут. Я говорил тебе, говорил?!

— Ну, говорил! — огрызнулся Бурза.
— Надо прикончить выводка, и делу конец. 

Твари совсем обнаглели. Через забор лазят, 
как двуногие,— Кочкор впился глазами в 
Бурзу.— Или прикончите этого звереныша 
или отпустите его на все четыре стороны, 
понял?! Иначе не будет житья от стаи — 
нельзя будет ни выследить, ни убить... И пре
дупреди этого придурка: заупрямится и оста
вит себе волчонка, сам приеду и прикон
чу... Ты понял?

Солнце, круглое, красное, приподнималось 
из-за гор.

Посередине загона кипятили воду в ше
стиведерном казане. Динди натянула рукава 
шубы на ладони, выдохнула из себя воздух, 
и одна сняла казан с огня.

— Ты что?! Жилы порвешь! — закричал 
Мыкыш.

Динди в ответ слабо улыбнулась.
Токлад выгнал овец из хлева. Поймал валу

ха за задние ноги, навалился на спину и стал 
обрезать щипцами копыта. Подошел Мыкыш.

— Давно заметил, что он хромает. Смотри- 
ка, копыта совсем, как лыжи.

Токлад отпустил валуха.
— Будем считать овец,— сказал он.— Зо

ви Динди!
...Мыкыш гремел связкой из консервных 

банок. Овцы прижались к воротам загона. 
Токлад приоткрыл калитку и стал пропу
скать по одной овце. Он шевелил губами 
по счету и тыкал в каждую указательным 
пальцем.

Прискакал Бурза. Свесился с седла.
— Считаешь? — крикнул он Токладу и 

улыбнулся.— Хорошо считай. Сохранишь по
головье — медаль дадут! — сошел с коня.— 
Точно, что вашу отару задрали волки?
- Да.
— У нас свалили двух кобылиц. Понят

но, им нужно мясо. Сеном их не накор
мишь,— вздохнул Бурза и перешел к глав
ному разговору.— Я к тебе с просьбой при
ехал. Прав Кочкор — надо вернуть волчон
ка или зарезать. Волки не успокоятся. За
требуют детеныша своего...

Токлад вгляделся в заросшее обветренное 
лицо Бурзы, потом перевел взгляд на овец, 
затем опять на табунщика. Ничего не сказал. 
Бурза порылся за пазухой, достал письмо.

— От отца?! — встрепенулся Мыкыш.
— Нет. От Бердана. В контору вызывает.
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Догорал день в оконце зимейки. Токлад 
с трудом вытащил из-под лежанки упираю
щегося волчонка и сунул в мешок.

— Тебя не кусает. Боится, что ли? — 
покачал головой Мыкыш.

— Не-е. Запомнил меня и привязался — 
это плохо,— сказал Токлад.

Вышли из зимейки. Токлад, как и в пер
вый раз, перекинул мешок через седло и под
вязал к седельным ремням. Ловко вскочил 
на коня и понесся в сторону гор. За его спи
ной торчало ружье.

Мыкыш долго стоял, глядя вслед Токладу. 
Когда к нему подошла собака и стала ла
ститься, он со всей силой пнул ее и отвер
нулся...

Вечером Кочкор и Бурза прямо в загоне 
разводили большой костер.

— Вижу, он тебе по душе, змееныш этот,— 
сплюнул окурок Кочкор.— За то, что портки 
твои чистил, когда ты обделался, что ли?

— Ну чего ты злишься? Что он тебе сделал 
плохого? За что ты так взъелся? Он что, 
дорогу тебе перешел?

— Перешел! Динди извел. И меня извел,— 
взвился Кочкор.— Почему он должен указы
вать мне, где быть и что делать? Кто он 
мне? Брат? Сын? Плевал я на него!

— Опомнись, Кочкор. Дитя он совсем. Че
ловеку еще играть бы играть, а он вот за 
мужика спину гнет... Он и тебе брат, и мне, 
потому что он добрый. А ты?!

— Если он тебе такая близкая душа — 
проси барана. Что? Не даст? Вот тебе что 
он даст,— показал Кочкор кукиш.— Прав 
Бердан, жмот он, твой друг! Как и вся его 
семейка...

— Зачем ты так, Кочкор? Зачем?

Только после полуночи Токлад доехал до 
Волчьей поляны. Ехал при свете луны. Огля
дывался на каждый шум, треск. Ружье дер
жал наготове. От страха и лошадь стала мок
рой как мышь. Гнедуха временами останав
ливалась и не хотела идти дальше. Всхрапы
вала, косила глазами.

На волчьей поляне был свой особый хо
лодок: горный, сыроватый, пронизывающий 
до костей.

Коротким отрывистым посвистом, затем и 
открытым голосом Токлад старался прове
рить — не выскочит ли лисица или еще кто 
покрупнее.

Остановил лошадь у старого кедра. Огля
делся еще раз, сошел с седла. Вытащил ме
шок, выпростал замерзшего волчонка, вынул 
из переметной сумы волосяную веревку. И, не 
тратя времени, привязал волчонка к кедру, 
бросил ему кусок мяса, обглоданные кости, 
сказал:

— Ладно, не обижайся. Так надо.— Ток
лад сделал крепкую петлю на ошейнике вол
чонка, тот рванулся и чуть не задохнулся.— 
Помучаешься дня два, а там перегрызешь 
веревку и будешь на свободе!

Токлад погладил волчонка по загривку. 
Вдруг грохнуло что-то. Видно, камень сорвал
ся. Токлад отпрыгнул к стволу кедра и боль
но ударился затылком. Вскочил, сделал шаг 
в сторону лошади, остановился. Заметил сле
ды на снегу, которые остались с подветрен
ной стороны кустарника. Это были следы 
человека. Токлад поднял голову и задохнул
ся от страха. Кинулся к лошади, вскочил в 
седло и погнал вниз. В голове его стучало 
молотом: «Нет-нет, не может быть, чтобы тут 
оказался человек! Зачем ему сюда карабкать
ся?! Чего ради он полезет в эти дебри? За
чем сюда соваться человеку, если даже охот
ники обходят это место? Это я, дурак, решил 
как можно дальше волчонка отвезти и след 
запутать... Гнать надо отсюда как можно 
быстрее! Гнать!»

Токлад собрался в дорогу.
— Дай ремень,— сказал он и протянул ру

ку Мыкышу.
— Это мой ремень,— стал на своем Мы

кыш.— Отец мне подарил.
— Дай, говорю, ремень! — вспылил Ток

лад.— Бабушка, скажи ему!
— Не дам! — ударился в слезы Мыкыш.
— Не ссорьтесь, дети мои,— сказала сер

добольная старуха.— А ты, Мыкыш, не уп
рямься. Отдай, если просит старший. Он 
тебе брат, и ты должен слушаться его. Отдай.

Мыкыш швырнул ремень Токладу, отвер
нулся.

— Смотри, по шее получишь! — пригрозил 
Токлад.

Динди поставила у его ног подшитые вален
ки и отошла.

Токлад затянулся ремнем, но дырочки не 
хватило, так отощал он. Попросил Мыкыша:

— Шило дай. Там, на шкафчике.
Мыкыш достал шило, подошел к брату и 

сам проколол дырочку на ремне. Токлад 
ласково посмотрел на Мыкыша, провел ла
донями по волосам. Мыкыш боднул руку 
брата.

— Еще чего.., теленок я, что ли?!
Динди протянула Токладу чистую рубашку. 
Старуха дава^р последние наставления: 
— Ничего не скрывай от председателя: 

скажи, не дocчитâлиcь десяти овец. Пусть 
составит акты-макты как положено. Своих 
овец поставим, скажи... Скажи, что Динди 
у нас на сносях. Подпаска пусть дают.

— Зайди на почту. Не забудь,— напомнил 
Мыкыш.

В окно постучал Бурза. Свесившись с сед
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ла, заглянул в дом. Токлад быстро одел
ся и вышел.

— Боюсь, что не дождусь моего Байры- 
ша,— со слезой в голосе сказала старая Тел- 
гереш.

— Нельзя тебе умирать,— сказал Мы
кыш.— Как мы без тебя?

— Верно. Помирать в такой холод нельзя. 
Зачем из-за меня людям долбить мерзлую 
землю...

— А может, он в плен попал? — спро
сил вдруг Мыкыш.

— Кто? — не поняла старуха.
— Отец.

У водопоя, на холодном ветру стояли в 
круг колхозные девчонки и о чем-то весело 
переговаривались. Вдруг одна из них замети
ла всадника. Вгляделась. На одной лошади 
ехали сундулатом — вдвоем,— Бурза и Ток
лад.

— Магда! Смотри! — толкнула подругу в 
бок.

Магда, круглолицая черноволосая девуш
ка с веселыми глазами, повернулась к ездо
кам. Узнала Токлада. Улыбнулась чуть за
метно. И отвернулась, словно забыла.

Закутанный в одеяло Бурза покачивался в 
седле. За его спиной трясся Токлад. Въехав 
в середину центральной усадьбы, они поехали 
не по главной улице, а повернули влево, 
в узенький переулочек с однотипными до
мами и вышли короткой дорогой к конторе.

Не успел Бурза сойти с лошади, как из 
конторы повалил народ. «Наверное, собрание 
было»,— подумай Бурза.

Под руки вывели седовласого старика и 
его крохотную старуху. Старик молчал, глядя 
в землю. Старуха вопила изо всей мочи. Вы
катывала безумные глаза, вырывалась из рук. 
Старика и старуху посадили в сани и увезли. 
Народ стал расходиться. Вышедший на 
крыльцо Бердан заметил Бурзу.

— Где Токлад? — крикнул он обеспокоен
но.

Из конторы вышли военком и пожилой 
милиционер в сопровождении самого пред
седателя. Сели в полуторку и уехали.

— Что случилось? — спросил Бурза у Бер
дана.

— Страшная весть... За дезертирство рас
стреляли прямо перед строем сына Тадыро- 
ва. Вот и приехали сообщить,— сказал 
Бердан.

Токлад отшатнулся. Известие его ошело
мило. Оглянулся на Бурзу. У того затряслись 
губы.

— Тады... Тадыров Ачим?! Врешь! — поч
ти выкрикнул Бурза.

— Ладно, брось! — рявкнул на него Бер
дан.— Ты что, ребенок?! Такими вещами не 
шутят.
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— Он же... он же мой крестник. Я же его 
до Бийска провожал. Нет-нет! Это какая-то 
нелепая ошибка... Не верю я!

Когда Токлад вошел в кабинет, там еще 
шло разбирательство какого-то дела. Токлад 
заметил милиционера.

Говорил человек в кителе:
— ...Оказывается, ты хотел как лучше, но 

злые и нехорошие люди дали тебе по шее и 
понизили до рядового колхозника... Хотел 
подняться... сделать еще одно усилие, еще 
один бросок, чтобы взобраться наверх, отку
да покатился... Но тут новый неожиданный 
соблазн — кладовщица Соня Кечогоева. 
И опять срыв. Опять не повезло. А ведь ты 
на самом деле гость, а не колхозник. И до
ма ты гость, и в партии...

Все повернулись к Токладу, стоявшему у 
двери. Председатель спросил:

— Что тебе, мальчик? Сын Байрыша?
— Да. Я сын Байрыша. Меня вызывали...
— Это я его вызвал,— вскочил Бердан.— 

Имя ему Токлад. Теперь он старший на ота
ре отца. И сразу я скажу: эта отара совсем 
не готова к окоту. Очень плохо обстоит там 
дело. Крайне плохо. А старший чабан,— 
Бердан указал рукой на Токлада,— упрямо 
продолжает твердить, что во всем повинно 
лишь колхозное начальство. Я, значит, и вы, 
правление. Дело дошло до того, что он недав
но с вилами бросился на меня, требуя сена, 
соломы, рам, дверей, гвоздей. Я этот его ху
лиганский поступок постарался замять, не 
стал заинтересовывать органы. Жалею об 
этом теперь...

Председатель переглянулся с милиционе
ром. Слова Бердана произвели странное за
мешательство. Школьный учитель, человек 
немолодой, выдержанный, все качал головой. 
Передовая доярка пересела в другой ряд, 
чтобы лучше разглядеть сына Байрыша.

Бердан продолжал:
— И еще. Вот уже полмесяца по вине 

старшего чабана не могу списать актами 
десять суягных овец, погубленных, не нахо
жу другого слова, халатностью и безразли
чием чабанов бригады Токлада. Это пахнет 
вредительством. И если всему этому дать по
литическую окраску, выходит, что хозяин 
отары ненавидит соцсоревнование, плюет на 
соцпорядок...

Председатель рукой остановил Бердана.
— Прости-ка, Бердан. Отдохни. Теперь 

мы послушаем самого Токлада. Ну-тка?
Токлада ошеломило не само заявление 

Бердана, а формулировка предъявленных ему 
обвинений. Еле сдержался, чтобы не за
плакать...

Бил Бердан и знал, куда бил. Токладу ста
ло все безразлично. Юное сердце, страдав
шее за какую-никакую кошару, за каждую 



запаршивевшую овцу, за неумелых своих по
мощников, за дело, теперь говорило голо
сом безразличия: «Кому это нужно? За
чем?»

Взял слово учитель.
— Токлад Байрышевич — мой ученик. 

Я его хорошо знаю. Его и тут не надо пред
ставлять, многие знают его и его отца... Не 
секрет, что сейчас нигде не сладко в сель
ской работе. Тем более в животноводстве. 
Я сам сын чабана и знаю, что это за работа... 
Мне стыдно слушать товарища Бердана, его 
безответственные слова. Стыдно перед этим 
мальчиком, на плечи которого теперь опи
рается страна. Мы умрем — они встанут вме
сто нас. Так диктует время. Надо с ним го
ворить языком отца. А вы, Бердан, говорите 
с ним языком врага! — учитель сорвал от вол
нения очки.— Прошу, товарищи, одного — 
не надо оскорблять человека. Не надо!

Всем стало неловко. Заплакала передовая 
доярка, Бурза уронил кнут. Поднял.

— Мы слушаем тебя, Токлад. Не стесняй
ся. Говори,— сказал мягко председатель.

— Ну? — поддержал стоявший в дверях 
Бурза.

— Бабушка просила,— залепетал Токлад.
Послышались первые смешки.
— Бабушка просила сказать, что Динди 

наша на сносях...
Тут грохнуло все правление.
— Ну-ну? — еле сдерживаясь, поддакнул 

председатель.
—...Подпаска пусть дают, сказала она,— 

закончил Токлад.
— Хорошо,— не мог погасить улыбку 

председатель.— Учтем просьбу твоей бабуш
ки. А тебе — от всех нас большое спасибо...

Тут вскочил Бердан, крикнул:
— Он украл мой кошелек!
Вся контора опять грохнула. Засмеялся и 

Токлад. Больше всех, громче всех хохотал 
Бурза.

Динди встала в темноте, подошла к окош
ку. Синий снег под луной волнами уходил 
в темень. Столб, врытый между зимейкой и 
загоном, отбрасывал длинную тень. Корот
ко заржал жеребец. Его поддержали кобы
лицы. Многоголосое ржанье ударило в про
странство, и лопнула тишина.

Кочкор вскочил, сорвал со стены ружье, 
нацепил валенки и выскочил на улицу. Вы
бежала и Динди.

Табун вырвал дверь стайки, выскочил в за
гон и стал метаться, дико озираясь и всхра
пывая. Кочкор выстрелил в мелькающие за 
решеткой загона тени. Понял: если не успо
коить табун, то он разнесет загон и поне
сется в ночь — тогда беда!

— Уу-аа! — выдавила из себя Динди и по
казала рукой. При свете луны, метрах в 
двухстах, свечкой сидел волк и не шевелил

ся даже при отчаянном крике Кочкора. Даже 
после выстрела он не тронулся с места.

Увидев людей, табун успокоился. Но не 
прошло и минуты, как раздался душеразди
рающий утробный вой волчьей стаи. Лошади, 
сгрудившиеся под навесом, жались друг к 
другу, коротко ржали, перебирая ногами. 
Временами злобно грызлись, лягались.

Динди и Кочкор простояли под навесом 
почти до рассвета, пока не ушли волки... 
Выли и выли они, переходя с места на место.

...Как только развиднелось, Кочкор осед
лал коня. Затянул подпругу так, что конь 
задохнулся. Взлетел в седло.

— Сиди тут! — крикнул он Динди и резко 
отъехал. За спиной покачивалось ружье.

На гребень холма выполз волчонок. С во
лосяным ошейником, отощавший. Принюхал
ся к слабому дуновению ветерка, сел на 
задние лапы...

Далеко в горах отдавался цокот копыт. 
Конь шел медленно, в такт мотая головой. 
В седле прямо держалась Магда. Из-под 
алтайской шапки свисали две длинные чер
ные косы. Сзади нее, почти на крупе коня, 
сидел Токлад.

— Теперь не как раньше, теперь все по- 
другому,— продолжала Магда.— Теперь де
вушка мальчика провожает. Смешно, верно?

Токлад молчал.
— Скажи, Токлад, почему у тебя глаза ко

лючие? Кажется, что ты все время сердишь
ся на кого-то...

Токлад молчал.
— И неприветливый ты какой-то. Не бо

леешь ли? — широко улыбнулась Магда.
Токлад и вовсе замкнулся. Замолчала и 

Магда. Но Магда долго не выдержала, 
спросила:

— Ты что, учиться совсем не будешь?
— Буду. После войны.
— А как твое настоящее имя?
— Токлад.
— Было же у тебя имя, которое хранило 

от сглаза, было же?
— Нет. Звали меня всегда Токлад.
— Опять сердишься?
— Нет. Не сержусь.
Магда фыркнула и остановила коня. Сер

дито сказала:
— Слезай!
Токлад послушно спрыгнул с коня. Магда 

сверкнула злыми глазами на Токлада, раз
вернула коня и помчалась вниз по дороге. 
Конь перешел на галоп. Токлад растерял
ся, сделал шаг за нею. Потом побежал.

— Магда-а-а! Подожди-и-и! Магда-а-а! 
Магда хлестала и хлестала коня.



Токлад остановился, поправил мешок за 
спиной, повернулся и пошел своей дорогой...

Коротышка спешился у зимейки чабанов. 
Вошел и вышел тут же. Посмотрел под на
весом, обошел кошару. Волчонка нигде не 
было. Вдруг сердито залаяла собака. Кочкор 
вышел из загона и увидел, что собака лает 
в сторону гор. Оглянулся и в метрах трех
стах к северу от кошары заметил на снегу 
черное пятно. Это был волчонок. Кочкор 
кинул в собаку камнем, и та замолкла. 
Волчонок увидел незнакомого человека, оста
новился. Кочкор сорвал с плеча ружье и по
шел прямо на волчонка. Волчонок остался 
стоять на месте. Он знал, что его тут не 
ждет никакая беда. Не дойдя до него метров 
пятьдесят, Кочкор поднял ружье, прицелился 
и нажал курок. Волчонок тут же рухнул 
навзничь. Когда к нему подошел двуногий, 
он был еще жив. Кочкор добил его прикла
дом ружья...

На гребне холма появилась фигурка. Ток
лад вгляделся и узнал Динди. Ему хотелось 
встретить ее и отколошматить как следует 
за то, что опять удирала к своему коротыш
ке. Да и за волчонка тоже...

Динди остановилась посреди загона, вино
ватая и жалкая. Токлад вышел из хлева со 
стиснутыми челюстями, сказал, задыхаясь от 
злобы:

— Где ты была, сука? У своего недоростка 
опять?! Уходи к нему и больше не возвра
щайся! Не позорь нас! — поднял вилы и по
шел на нее.— И передай своему кобелю, что
бы ноги его здесь больше не было — зверь 
он, зверь!

Мыкыш повис на руках Токлада.
— Не надо! Прошу тебя, Токлад!
Токлад швырнул Мыкыша наземь и за

махнулся на Динди. Динди не сдвинулась с 
места. Только изменилась в лице. Вспыхну
ло в ней что-то. Не злоба, а горькая обида. 
Токлад наткнулся на ее глаза, полные слез, 
плюнул и отбросил вилы в сторону. Динди 
резко повернулась и зашагала к дому. Даже 
не оглянулась на крик Токлада. Он кричал:

— Пока я старший, ты будешь делать то, 
что я скажу! И без моего разрешения бегать 
туда-сюда не позволю! Я тут хозяин! Я!

— Зачем же ты так? Зачем? — заревел 
Мыкыш и бросился за Динди.

...Токлад работал остервенело. Рубил топо
ром многолетний слежавшийся пласт наво
за, потом в дело пошли вилы... Вдруг оста
новился: все осточертело! Бросил вилы, ото
шел в темноту, сел у стены на корточках и 
сидел, уронив голову, поникшую, как после 
тяжелой болезни.

Вдруг позвал Мыкыш:
— Где ты, Токлад? Динди ушла! Совсем 

ушла!
Было жалко смотреть на заплаканное лицо 

Мыкыша...
Токлад увидел ее только тогда, когда под

нялся на холм. Динди быстро шла вперед 
по дороге. В руках — узелок. Токлад еле до
гнал ее.

— Динди, ты куда?
Она даже не оглянулась. Токлад поравнял

ся с нею и увидел, что лицо ее исказилось: 
губы опухли, рот искривился в плаче.

— Куда ты, Динди? Остановись, Динди! 
Ну, прости меня. Не сдержался я.— Токлад 
встал на ее дороге.— Кочкор убил волчонка. 
И вот я не сдержался. Ну, прости меня. Ну, 
ударь!

Динди обошла Токлада и продолжала идти 
по дороге.

— Динди! — догнал ее Токлад и схватил 
за руку.— Пойдем домой!

Динди не стала вырывать руку, останови
лась. Покачала головой.

— Скоро ночь. Темнеет уже. Куда же ты? 
Пойдем домой.

Динди высвободила руку, обошла Токлада 
и пошла своей дорогой.

Ночь. Токлад и Мыкыш сцепились и, му
тузя друг друга, катались по топчану. Раз
воротили постель Токлада.

— Отдай ремень! — вопил Мыкыш.
Токлад отбивался. По его лицу было видно, 

что возня нравится ему.
— Щекотно! — орал Мыкыш, но упорно 

повторял: — Отдай ремень! Отец мне пода
рил!

В это время одноухий со своей волчицей 
рысцой подошли к кошаре. Снег искрился 
под лунным светом. Одноухий приблизился 
к изгороди, увидел хлев, закрытый наглухо, 
и понял, что тут им не нажиться. Волчица 
беспокойно заскребла лапами снежный наст, 
заворчала, нетерпеливо ожидая, что предпри
мет волк. Волк прошел вдоль изгороди, низко 
опустив голову, принюхиваясь, и вдруг услы
шал лошадиный храп. Сама жертва подала 
голос. Волк вскинул голову, всмотрелся в тем
ноту полузакрытого навеса. Гнедуха затопа
ла ногами, зафыркала, кожей почувствова
ла беду. Коротко заржала, будто подавала 
знак хозяевам.

Одноухий перебросил свое крупное, тяже
лое тело через изгородь и огляделся во
круг — нет ли опасности...

Гнедуха потеряла рассудок, увидев в цент
ре загона волка размером больше теленка. 
Из открытой пасти волка шел пар, белесо 
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раздувался горбатый загривок. За изгородью 
тявкала волчица, скалила зубы, торопя одно
ухого. Волк, низко держа, словно волоча по 
снегу, хвост, сделал несколько шагов в сто
рону лошади. Гнедуха поняла, что волк тер
пеливо, холодно примеривается. Рванула по
водок — поводок оборвался. Гнедуха преры
висто заржала от страха, круто развернулась 
и бросилась через весь двор к воротам. Во
рота рухнули, и гнедуха оказалась на воле. 
Кинулась она к жилищу чабанов, но волчи
ца, словно играя, сделала широкий круг и ста
ла на пути гнедухи. С летучего разбега бро
сился сбоку одноухий и впился в глотку. 
Гнедуха зашаталась, заржала и, захлебы
ваясь собственной кровью, рухнула в снег. 
Свирепо урча, волки стали терзать полужи
вую гнедуху. Пес поджал хвост, втянул го
лову, влетел на крыльцо, залаял трусливо 
и жалко, потом заскулил, словно кто попал 
в него камнем...

Когда выбежали Токлад и Мыкыш, волки 
вгрызались в брюхо. От первого же выстре
ла пришел в себя одноухий; поднял голову, 
зарычал на волчицу, щеря окровавленную 
пасть, и снялся с лошади. Замешкалась не 
наглотавшаяся мяса волчица. Оглушитель
ный выстрел эхом запрыгал по горам. Взвизг
нула волчица — ее худую ляжку прожгла пу
ля. Кувыркнулась и тут же встала. Пока
чиваясь, на трех лапах, поковыляла за од
ноухим.

— Смотри, попал! — заорал Мыкыш.— 
Ура-а-а!

Другие выстрелы не догнали волчицу. Ток
лад рявкнул на Мыкыша:

— Ты что, дурак, под руку орешь?!
...Токлад отвернулся от кровавого месива, 

и тут на глаза попал пес, выгнувшийся, лебе
зящий. Токлад рванулся к нему и стал пинать 
куда попало, вымещая на нем все свое зло...

Мыкыш заплакал.

На востоке чуть развиднелось небо. Ток
лад с фонарем в руке прошел в загон, про
верил двери хлева, постоял, прислушиваясь 
к тишине. Потушил фонарь, повесил на сте
ну хлева. Перемахнул через изгородь, огля
делся по сторонам и скрылся за кошарой.

По пояс залез в сугроб, воткнул ружье 
в снег, приложил ко рту ладони и... завыл. 
Отдышался и, вытянув шею, закрыв рукавом 
рот и нос, снова завыл, подражая волку...

Токлад решил искать одноухого, найти и 
рассчитаться с ним за все. С Мыкышем до 
самого обеда набивали патроны порохом. По
том опять вдвоем чистили ружье.

Старуха сидела на своем топчане и изре
кала:

— Взбесились и люди, и звери. Дети ста
риков не жалуют, старики — детей. Все слов
но сердца и разума лишились. Не-ет, надо 

мне подняться к Святой горе и совершить 
молебен. Иначе быть беде...

Токлад надел отцовские охотничью дошку 
и легкую бесшумную обувку. Пока одевал
ся, давал наказ Мыкышу:

— Не надо выгонять отару на выпас. Поить 
надо в поилках в загоне. Подкормку давай 
раз в день... Запомнил?

— Запомнил,— сказал Мыкыш.— Может 
быть, табунщиков позвать на облаву?

— Нет. Или он меня, или я его, иначе не 
разойдемся,— сказал Токлад и вышел.

Мыкыш подсел к бабушке. Помолчали.
— А если его задерет одноухий? Что мы 

будем делать? — спросил Мыкыш.
— Не знаю,— ответила старуха.— Навер

ное, будем жить дальше...

От мороза хрустнула ветка. Токлад вздрог
нул, остановился. Скинул шапку, прислу
шался к лесу. Со свистом пролетела ночная 
птица. Токлад перекинул ружье на другое 
плечо и пошел наискосок ветру, в сторону 
Волчьей поляны. Прошел предгорье. Из гу
стого леса вышел на открытое каменное пла
то. С трудом преодолел лес, пересеченный 
глубокой впадиной. И вышел на Волчью по
ляну, куда редко кто из охотников забре
дает...

Токлад прошел мимо больших валунов и 
притаился на краю обледенелой поляны, сре
ди редкого кустарника. Мороз крепчал. По
светлел восток. Свет упал на горы и мрак стал 
рассеиваться. Токлад вытоптал себе ямку, 
сел на корточки, прислушался к тишине. По
том закрыл рукавом рот, вытянул шею и за
выл. Провыл на два длинных дыхания, по
дождал — не ответит ли кто... И опять за
выл...

Мыкыш вышел на крыльцо.
На холме показался всадник. Это был Бур

за. За его спиной сидела Динди. Мыкыш 
сорвался с места и побежал навстречу им. 
Спрыгнула с коня Динди и побежала на
встречу Мыкышу. Мыкыш повис у нее на 
шее. Подошел Бурза. Помолчал, сказал:

— Кочкор запил совсем. Второй день не 
приходит в себя.

Черные тучи, гонимые диким ветром, лете
ли с востока на юг. Это предвещало пургу. 
Токлад прошел между камнями, вышел к 
своей яме. Завыл. Протяжно, утробно. Жутко 
было слышать, как в вечернем полумраке, 
надрываясь, выл человек.

У_у_у_у_у_у_у_у_у_у_у| — вторили горы...
Ночь наступила быстро. Токлад залез в 

ямину, его клонило ко сну. Лес закачался, 
закачались горы, и перед глазами Токлада 
встала картина, как собирали отца: даже 
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маленький Мыкыш участвовал — сел толочь 
поджаренное зерно в ступке. Положили в 
мешок все необходимое — меховые рукави
цы, охотничий нож, бритву, толченое зерно, 
табак. Отец надел на рубаху поношенный 
пиджачок, натянул на голову кепку-восьми- 
клинку. Токлад, Мыкыш и бабушка держа
лись изо всех сил, чтобы не разрыдаться. 
Отец молча сидел на телеге и, не отрываясь, 
смотрел на горы. На большом перевале по
прощались. Глаза отца походили на глаза 
раненого зверя. Обнялись. Отец понюхал го
ловку Мыкыша, Токладу пожал руку как 
взрослому. Отец отъехал. Мыкыш не удер
жался, побежал за телегой. Токлад поймал 
его и держал, пока телега не скрылась за 
поворотом...

Три всадника на хорошем скаку подъеха
ли к жилищу чабанов. Впереди ехал Бер
дан, за ним — два милиционера в новеньких 
тулупах. Из дома вышла Динди. Из-под по
лушубка остро выпирал живот,

— Смотри-ка, блаженная забрюхатела! 
Как настоящая баба! — хохотнул Бердан.— 
От кого это ты? От Токлада, что ли? Ну и 
дела! Где Токлад?

— У-у-у-ы! — промычала Динди и пока
зала рукой в сторону гор.

— Это кто, жена Токлада? — спросил 
кругленький милиционер.

— Нет. Родственница. Рано Токладу жену- 
то. Ребенок еще. А эта дурочка забрюхатела 
от коротышки Кочкора,— сказал Бердан.— 
Табунщика.

Приезжие в дом не пошли. Держа коней 
на поводу, направились к загону. С фонари
ком обшарили хлев. Прибежал Мыкыш. По
здоровался.

Милиционеры приторочили к седлам мок
рые шкуры овец и шкуру гнедухи.

— Подойти сюда! — позвал Мыкыша Бер
дан, протянул запечатанное письмо.

— От отца?! — встрепенулся Мыкыш.
— От председателя. Новая записка. Пусть 

попробует порвать, выгоним в шею. А на сло
вах передай: на днях заедет зоотехник за 
овцой. Понял?

Мыкыш ничего не ответил. Даже не 
взглянул на завфермами.

— Еще передай: милиционеры составили 
акт и на овец и на гнедуху. Разберутся, 
кто из нас виноват,— я или он,— усмехнул
ся Бердан, взобрался в седло.— Вижу, о 
чем ты думаешь, щенок! Думаешь, я фашист, 
а вы честные! Вы у меня еще не так за
поете!

Мыкыш сгреб комок смерзшегося помета 
и кинул в Бердана. Попал в спину.

— Волк ты, вот кто!
Бердан оглянулся, показал кулак.

Мыкыш, засучив рукава по самые локти, 

растирал бабушке плечо и спину.
При свете сальника Динди писала письмо 

под диктовку старухи: — ...Самая большая 
радость в доме — забеременела наша Дин
ди...

Динди обернулась и растерянно посмотре
ла на старуху. Она, как ни в чем не бывало, 
продолжала диктовать: — мы рады за нее. 
А Мыкыш твой непременно будет лекарем, 
как и твой покойный отец. Рука у него мяг
кая, ласковая. Что бы я делала без него — 
ноги никудышные, спина не сгибается. Но 
умереть подожду, пока ты не вернешься, 
буду дышать...

Токлад сидел в своей ямине. Он был на
чеку, напрягал зрение и слух. Лицо его обле
денело.

Голос старухи продолжал: «...A ты береги 
себя. Поясницу не простуди. Мы бы тебе 
послали настоя наших трав, но не знаем, где 
ты... Скоро окот, справимся ли, нет ли. Рук не 
хватает. Токлад твой похудел сильно, но дер
жится хорошо. Когда сердится — очень по
хож на тебя. Все ему надо, и потому сердце 
рвет больше всех. Скорее закончи войну и 
возвращайся...»

Токлад вдруг вздрогнул. Напряженно при
слушался. Где-то недалеко хрустнула ветка. 
Подала голос птичка. Токлад взвел курок. 
Наступила тишина. Токлад подождал мину
ту, затем, вытянув шею, закрыв руками рот, 
надсадно завыл...

После минутной тишины в ответ завыл 
волк! Волк выл, но не шел на зов Токлада. 
Токлад выполз из своего снежного логова. 
Прошел метров двести и снова завыл. В от
вет снова завыл волк. Токлад понял, что 
волк все время отдаляется от него настолько, 
насколько к нему приближается Токлад. Да
же подкралась мысль: неужели волк замани
вает его в западню? Токлад встал и бесшум
но двинулся в сторону волчьего воя. Потом 
побежал. У кустарника остановился и завыл 
протяжно, долго. В ответ завыл волк.

Токлад осторожно спустился по крутому 
склону горы и между черными валунами за
метил следы... человека! Пошел по следу и 
убедился, что выл не волк, а человек!

Раздирая в кровь руки, Токлад стал 
карабкаться вверх по обледенелой скале. 
Добрался до середины, сел на корточки и 
завыл. В ответ послышался приглушенный 
вой. И тут Токлад увидел между ветвями че
ловека. Вгляделся и заметил на нем шинель. 
И еще заметил, что на голове у незнакомца 
полосатый платок.

На протяжный вой Токлада незнакомец 
ответил коротко. Токлад выглянул из-за 
кустарника и увидел, как незнакомец, при
храмывая, пробежал сквозь редкие кусты и 
пропал в темноте пещеры. Токлад от удив
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ления выронил ружье, и оно покатилось 
вниз...

Орел сделал круг над лесом и упал за горы. 
В воздух поднялась вспугнутая кем-то во
ронья стая. Токлад тряхнул головой, зажал и 
разжал уши — не оглох ли — и покатился 
вниз по ледяному насту...

Когда Токлад вышел из тайги, был уже 
вечер. На нем не было сухого места — так он 
бежал, словно за ним гнался человек в шине
ли... И все оглядывался. Стало сухо во рту. 
Черпнул снег на ходу, сунул в рот.

И как только показалась кошара, он упал 
в снег. Лежал долго. Слышал, как бешено 
колотилось сердце. Оно стучало в горле. Го
рели пятки. Вдруг почувствовал, что лишил
ся сил. Еле встал на колени. Поднял ружье, 
выстрелил в воздух. Бабахнуло в горах. 
Токлад уткнулся в снег...

Из дома выскочил Мыкыш, за ним — 
Динди. Заметили Токлада и побежали со 
всех ног... Подбежал Мыкыш и выпалил:

— Исчез наш пес. Неужели одноухий?

Утро выдалось тихое, безветренное.
Солнце стояло высоко, когда Токлад вы

шел из дома с бабушкой на спине. Худень
кая, иссохшая старуха цепко держалась за 
шею Токлада.

Пошли дорогой, потом тропинкой. Потом 
по скользкому, как лед, снежному насту. 
Старуха смотрела по сторонам: белые вер
шины гор, плоская как стол степь, уходящие 
вдаль холмы — все радовало глаз старой 
женщины.

Вдали показалась Святая гора.
...Токлад взбирался на гору долго. Старуха 

вглядывалась в приближающуюся вершину, 
где в кучу камней были воткнуты высохшие 
березы, на которых пестрели разноцветные 
лоскутки...

— Отдохни, сынок,— время от времени 
просила она.

Токлад останавливался и, чуть согнувшись 
и упершись руками о колени, дышал пре
рывисто, неровно. Он похудел, скулы обо
стрились, одни только глаза на лице горели 
сухим огнем.

— Не замерзла, бабушка? — спрашивал 
Токлад.

— Нет еще, сынок,— отвечала старуха.
По мере приближения к месту молебна 

она становилась все отрешеннее.
Токлад оглянулся и увидел за собой широ

кий след, пропаханный по целине. Вздохнул 
и стал подниматься по крутому склону горы.

— Погоди-ка,— вдруг остановила Токлада 
старуха.— Смотри. Следы человека,— и по
казала рукой на чуть заметные углубления 
в снегу.

— Не-е. Медведь это. Подумай сама, кто 
сюда зимой придет, кроме тебя. И зачем?

— Не-ет, это человек. Хромал на левую 
ногу, однако. Торопился очень. Шаг широ
кий. Устало шел. Это человек — поверь, тебе 
говорит старая Телгереш!

Токлад промолчал.
В солнечном свете сияла вершина горы.
Напрягая последние силы, Токлад стал 

подниматься вверх. И вот — святое место. 
Большой квадратный камень — валун. На 
нем дары богу: копейки, гайки, детские 
игрушки и пища. Много бутылок из-под 
водки. В нише — каменной полочке под са
мой березой — священная свеча и малень
кая плошка для воскурения можжевельника. 
Перед ними — скамейка. На нее и посадил 
бабушку Токлад, а сам упал в снег.

— Не лежи так. Простудишься. Вста
вай,— приказала бабушка.— Воскури-ка 
можжевельник. И уходи. Разный разговор 
у меня с богом. Тайный разговор.— Она 
развернула узелок с пищей: куски мяса, хлеб, 
сыр — курут.

Токлад оглядел бабку и удивился: как она 
похожа на орлицу! Ей очень шла атласная 
шуба и старинная, отороченная соболем 
шапка...

С каменным лицом, с застывшим и устрем
ленным вдаль взором бабушка начала мо
литву:

— Я пришла к тебе, вестник Белого 
Ульгена, с камчой из красной тучи, с пово
дом из радуги, с плетью из белой молнии! 
Вестник между небом и землей, помоги ро
ду моему! О-о! Отец и создатель, Белый 
Бурхан, выслушай меня... опять я о своем 
горе... Беда общая, но каждый свое горе пере
живает сам... Прости меня и скажи: где мой 
Байрыш? Лежит в чужой стороне мертвый 
уже или потерял память и не знает, где 
его мать, дети, Родина? Два крыла его — 
Мыкыш и Токлад — выдержат ли черную бе
ду, я не знаю, но они живут им, его име
нем, его сердцем, его судьбой. Не осироти 
их, бог мой! Чтобы они выжили, им нужен 
Байрыш... Где он? Скажи, где он?!

Токлад спустился вниз с противополож
ной стороны горы. Он замахнулся топо
ром, чтобы срубить сухую ветку, как вдруг 
увидел человека... Незнакомец отделился от 
седой стены леса. В шинели, он шел так 
медленно, что казалось, стоит на месте. Ког
да незнакомец подошел совсем близко, Ток
лад заметил за его спиной винтовку ство
лом вниз, а на голове солдатскую шапку 
с опущенными ушами, перевязанную поло
сатым платком. На расстоянии тридцати мет
ров незнакомец остановился, словно спот
кнулся. Вскинул голову. На Святой горе он 
заметил человека. Тут же круто изменил 
направление — почти бегом бросился к ред
ким кустарникам, находящимся метрах в де
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сяти от Токлада. В обросшем человеке в 
солдатской шинели Токлад узнал... своего 
отца! И обомлел. Солдат — и походка точно, 
как у отца! Отцовская отмашка! — исчез 
за деревьями. Токлад, не помня себя, бро
сился за солдатом и пробежал до самого 
оврага, куда нырнул тот. Остановился на 
краю обрыва, круто уходящего в темноту 
колючек-кустарников...

Токлад все-таки не верил, что это его отец! 
«Нет-нет. Это не он! Отец и ростом выше, 

и в плечах шире! Отец никогда не хромал, 
а этот прихрамывает. Нет! Это не отец! Да и 
откуда ему взяться тут?! Он же на войне...» — 
лихорадочно думал Токлад.

Но все-таки из глубины души, откуда-то 
изнутри, мучая и пугая, звучал голос: «Не 
обманывай себя, это твой отец!»

Повалил крупный, густой снег. Токлад 
побежал вдоль оврага, нашел пологий спуск, 
скатился вниз, позвал:

— Э?! Где ты?! — заметался по дну оврага. 
Никто не ответил.
...Измученный, мокрый, он предстал перед 

бабушкой. Она давно закончила молитву и 
ждала его. Токлад устало опустился на кор
точки, сгреб снег и стал жадно глотать. От 
него шел пар.

— Ты что, заболел? — спросила стару
ха.— Весь мокрый пошто?

Токлад ничего не сказал, поднялся, подо
шел к бабушке, молча взвалил ее на спину 
и зашагал вниз по склону.

Токлад нес на спине бабушку и пел. Пел 
русскую песню и плакал. Как только пре
рвалась песня, старуха спросила:

— Это что, сынок, русская молитва?

Далеко от кошары их встретил Мыкыш. 
Поровнялся с ними и сказал:

— Солому привезли. Был зоотехник. Ска
зал, выделят коня. Так решило правление. 
Пришлют сакманщиц, как только начнется 
окот... И увез валуха. Сказал, председатель 
разрешил...

— Сволочи! — прохрипел Токлад, остано
вился.

...До глубокой ночи работали в загоне. 
Динди помогала Токладу.

Мыкыш, возившийся с фонарем, крикнул 
из темноты:

— Слышишь, Токлад? Я зоотехнику ска
зал, пусть поставят наших овец. И черного 
бычка пусть за гнедуху поставят... А разве 
нельзя? Ты слышишь, Токлад?!

Токлад не ответил.
— Как ты думаешь, скоро кончится вой

на? — спросил Мыкыш.
Токлад опять промолчал. Мыкыш зажег 

фонарь.
— Дядя Бурза сказал: скоро. Значит, ско

ро отец вернется...
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— Можешь ты замолчать или нет? — 
взорвался Токлад.

Мыкыш оторопел.
— Иди в дом, бабушку покорми! — ска

зал Токлад, повернулся к Динди.— И ты то
же. Идите!

Когда недоумевающие Мыкыш и Динди вы
шли из хлева, Токлад, пошатываясь, прошел 
в угол, упал на солому. В темноте не было 
видно его лица.

С ночного чистого неба сорвалась звезда 
и долго падала вниз.

...В хлев заглянул Мыкыш. Позвал:
— Токлад, пойдем домой.
Токлад нашарил комок навоза и швырнул 

в братишку.

Перед рассветом Токлад вышел из хлева. 
Отряхнулся. Перелез через изгородь, спу
стился в долину.

Подошел к родничку, что чернел пятныш
ком в снегу. Пригоршнями стал пить воду.

...В полумраке рассвета Токлад съехал по 
склону горы. Прошел по дну оврага, вышел 
к кустарникам. Прислушался к шуму леса. 
Вскарабкался до середины скалы между глы
бами камней. Удобнее устроился в вытоптан
ной снежной яме. Выглянул из-за ветки...

Вход в пещеру закрыл наметенный за ночь 
сугроб. Зияла маленькая дырочка. Токлад 
неотрывно смотрел на эту зияющую дыроч
ку и ждал, не появится ли человек в ши
нели... Его отец...

Токлад окоченел совсем. Встал, потоптал
ся в яме. Согрелся. Сел на корточки, ло
дочкой прижал ко рту ладони, тихо завыл...

Целый день просидел в своей ямине Ток
лад. Отец не появился и к ночи. Серый день 
сразу потемнел, словно выключили свет.

Токлад вздремнул.
Он проснулся от сильного чувства голода. 

Встал с корточек, но тут же его скрутила 
судорога. Еле сдерживая крик, он покатил
ся по снегу, пока не отпустила судорога, 
встал...

У самого выхода из тайги ему послыша
лись за спиной чьи-то шаги. Обернулся, 
огляделся. Никого.

— Эй! Есть тут кто?! — позвал Токлад. 
Он обошел ближайшие деревья, кустар

ники, но следов не нашел. Его трясла лихо
радка...

Токлад метался в жару. У его изголовья 
сидели Телгереш и Мыкыш. Токлад шевелил 
побелевшими губами, силясь что-то сказать. 
Мыкыш спросил у бабушки:

— Он не умрет?
Телгереш не ответила. Токлад вздрагивал, 

открывая глаза, и затуманенным от жара взо
ром смотрел на бабушку. Видимо, постепен
но сознание возвращалось — он удивленно 
оглядывался вокруг... Подошла Динди с отва



ром из трав. Поднесла ложку ко рту Токлада. 
Тот оттолкнул от себя руку Динди. Лекар
ство выплеснулось в лицо Динди. Но Динди 
как ни в чем не бывало снова зачерпнула 
лекарство и преподнесла Токладу...

Луна еле проглядывала сквозь темную 
завесу облаков. Мела поземка. Коротышка 
Кочкор воровато пробежал вдоль кошары, 
перепрыгнул через изгородь, осторожно от
крыл дверь хлева, шмыгнул вовнутрь. Конь 
Кочкора коротко всхрапнул, нервно переби
рая ногами.

В доме чабанов светилось окошко.
Коротышка выбежал из хлева с мертвой 

овцой на спине. Перебросил ее через изго
родь. Перебрался сам. Где-то поблизости 
ухнула птица.

Коротышка приторочил к седлу овцу. Из 
горла овцы капала кровь. Он вывел коня 
из-за кошары, ловко вскочил в седло. При
слушался. Заблеяли овцы. Кочкор оттянул 
коня плетью, тот резко взял с места.

Овцы кинулись из хлева в загон. Зафыр
кали, заблеяли...

Мыкыш и Динди наспех оделись и выско
чили. Сквозняком задуло свечу. Токлад 
приподнялся. Прислушался. Овцы блеяли, 
словно чуяли какую-то беду. Ворвался Мы
кыш с вытаращенными глазами.

— Токлад! Кто-то открыл хлев! Овцы по 
загону мечутся! Наверное, воры! Вставай, 
Токлад!

— Зажги свечу,— сказал Токлад и, ша
таясь, встал, оделся. Вместе с Мыкышем 
вышел.

Старуха запричитала:
— Бедный мой Токлад. Трое суток пояса 

не расстегнул. С ног валится. Бог мой, да 
что же это такое! Что за жизнь?! Где же 
Байрыш?!

Втроем загнали овец в хлев. Зашарил фо
нарь по отаре. Токлад осмотрел маток. Ощу
пал животы. Мыкышу и Динди сказал:

— Бегите домой.
Мыкыш и Динди вышли из хлева.
Токлад согнал овец в сухой угол. У дверей 

остановился; ему показалось, что зашуршала 
солома. Он прислушался и шепотом спросил: 

— Кто там?
Зашуршала солома. Токлад весь превратил

ся в слух.
— Эй! Кто там?
В ответ послышался тихий шепот. Не ше

пот, а какой-то сухой треск.
— Сынок,— выдохнул кто-то из темноты.
У Токлада подкосились ноги. От испуга 

раскрыл рот.
— С-сыно-ок,— повторил голос.
— Ты кто-о?! — Токлад выронил фонарь, 

тут же поднял и шагнул на голос. При 
тусклом свете фонаря он увидел лежащего 
человека в шинели.

Токлад посмотрел на отца таким диким 
взглядом, что тот отпрянул. После долгой 
паузы прохрипел:

— С-сынок. Принеси что-нибудь поесть,— 
его голос был похож на шелест сухой тра
вы.— Я тут... вторые сутки, не ел, не пил. Если 
сможешь, принеси, а?

Токлад стоял, скорчившись, словно у него 
был перебит хребет.

— Нет, нет, не-ет! — выдавил он из себя 
короткий вскрик. У него запрыгали губы. Он 
не удержался на ногах, осел.

— Сынок. Сыно-о-о... принеси что-ни
будь... кха-кха-кха,— заухало в тощем высох
шем теле.

Токлад выполз из хлева.

Когда Токлад вошел, старуха сидя дрема
ла на своем топчане. Мыкыш лежал, от
вернувшись к стене. Динди подняла голову.

Токлад прошел к шкафчику, вытащил 
лепешку, выудил из казана кусок мяса. 
Он понял, что никто не спит.

— Буду сторожить. Спите,— сказал он и 
вышел.

Токлад вернулся в хлев. Нагнулся, по
ложил сверток прямо на землю. Отец, весь 
в соломе, в кусках грязи, подполз к свертку, 
схватил его и шмыгнул обратно. Токлад 
отошел к стене. Свет фонаря осветил осунув
шееся лицо Байрыша; узкий обросший лоб 
делал его похожим на первобытного челове
ка. Блеснули зрачки опухших глаз.

— Поверь мне, сынок. Я должен тебе 
рассказать все. Все, как было. Знаю, что 
мне уже не жить. Я уже не человек. 
Но, поверь, я буду честен с тобою до конца. 
Не могу унести в могилу свою правду,— лицо 
Байрыша скривилось, запрыгала левая щека, 
из глаза капнула слеза.— Прошу тебя, 
выслушай. И потом суди. Кто я теперь? 
Собака, которой надо перебить хребет. 
Да. Попал я в плен. Бежал. Вернулся к своим 
живой. И началось разбирательство. Провер
ка всякая. Перебрасывали меня с места на 
место. Допросы, допросы. Я не выдержал. 
Обида прожгла меня. Нагрубил я, и стало 
еще хуже,— Байрыш задохнулся, еле перевел 
дыхание, острый кадык заходил вверх-вниз, 
грозя вот-вот прорезать кожу.

Токлад спросил:
— Разве ты сам сдался в плен? Разве ты 

служил Гитлеру?
Байрыш мокрым от грязи рукавом шинели 

вытер лицо.
— Нет доверия тем, кто попал в плен. 

Были, конечно, предатели среди пленных, 
никто не отрицает. Но я обиделся сильно 
и наговорил лишнее. И тут началось — за
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таскали. И... определили тюрьму. На всю 
катушку. Погнали в Сибирь. Потом на Север. 
По дороге бежал. Не выдержал. Сломался. 
Как только меня ни называли, а самое 
горькое было... фашистский холуй... шпион 
фашистский. Я все бы выдержал, стерпел... 
Но тюрьму... Я не вынес и бежал.

Байрыш замолк. Вдруг почти выкрикнул:
— Знаю, мне нет места на этой земле! 

Знаю, что я кончусь, околею. Мне не простят 
ни земля, ни небо. Ни ты, ни Мыкыш, 
ни мать! Не примет меня земля. Знаю, я не 
достоин ни воды алтайской, ни хлеба 
алтайского, ни алтайского солнца! Но ты 
должен знать правду, сынок... Может быть, 
ради этого я здесь...

Задохнулся Байрыш. Застыли зрачки его 
глаз и стали похожи на треснувшее 
стекло.

Токлад пошатнулся.
— Как ты мог?! Ты же отец! Как же ты 

не подумал о Мыкыше, о бабушке, обо мне?! 
О матери, которая оставила нас на тебя? 
Что ты наделал, отец?! Ты... ты предал нас. 
Всех предал!.. Скажи, как быть мне? Мыкы- 
шу, всем нам? Мы тут ждали твоих писем, 
тебя. Держались, как могли, а ты-ы! 
Что я скажу людям? Как жить после этого? 
Как?!

Байрыш уткнулся в стену. Зарычал, до 
крови закусил губу.

— Надо было застрелиться. Надо было. 
Там надо было мне остаться. Но я не думал 
тогда, что все так обернется. Пришел в созна
ние уже в плену. Хотел было застрелиться, 
но было поздно. Думал, выживу — убегу. 
Я знаю, нет мне прощения. Но я хоть 
увидел тебя. Теперь мне все равно. Теперь 
я не человек, волк я. Даже хуже...

Байрыш хрипло замычал. Силился встать, 
но не удержался на ногах, упал. Потом 
долго сидел молча. Поднял пепельные глаза 
на Токлада.

— Вторые сутки я тут... Хотел увидеть 
тебя... Мыкыша...

— Уходи,— сказал Токлад.
Байрыш содрогнулся всем телом, как от 

удара. С трудом поднялся...
— Я как прокаженный. Сам себя толкнул 

в яму. Скажи, сынок, как мне быть?
— Иди в аймак. Заяви о себе. Это все, 

что ты можешь сделать. Или застрелись.
Токлад вдруг закрыл лицо руками, завопил.
— Если бы ты знал, как мы тебя ждали... 

Как ты был нужен нам! — Токлад замолк 
надолго, потом глухо сказал:— Уходи. Если 
еще раз появишься, застрелю, как собаку.

Байрыш собрал остаток еды, еле встал и 
поплелся к выходу.

Токлад с силой швырнул в стену фонарь...

Утром Токлад строго наказывал Мыкышу:

— Сакманщиц требуй работящих, на пре
старелых не соглашайся, понял?

— Понял,— с готовностью ответил Мы
кыш.

Токлад вытащил сложенную вчетверо бу
мажку.

— Передай Магде. Из рук в руки, понял?— 
положил ему за пазуху.

— Понял!— отрапортовал Мыкыш.
Бурза подтянул лямку седла. Подошел 

Токлад.
— Сена нет. Корм кончился совсем. 

Скажи председателю,— попросил Токлад,— 
солома, пропитанная навозом,— разве это 
еда? Отрава и только...

— Ты хочешь погнать отару в степь?— 
перебил его Бурза.— Бойся погоды. Далеко 
не загоняй. К весне всегда так — солнце 
жарит, а потом ни с того, ни с сего запуржит.

— Полынь под снегом пахучая. За зиму 
хоть раз удастся им набить брюхо до 
отвала,— сказал Токлад.

— Смотри, далеко не забирайся,— Бурза 
посадил Мыкыша в седло, а сам сел сзади, 
взял поводок из рук Токлада.— Бойся пого
ды. Поехали.

— А довезет коняга-то?— весело спросил 
Токлад.— Вон как ребра торчат.

— От этой войны у всех у нас ребра 
наружу торчат,— ответил Бурза.

Токлад погнал овец по склону горы. 
Изголодавшиеся овцы бежали, словно кто 
гнался за ними. Токлад посмотрел в небо. 
Тучи на севере стали сгущаться.

Пошел снег. Пушистые хлопья снега 
покрывали твердую корку льда. Затем 
повалил тяжелый густой снег. Поднялся 
резкий ветер. Овцы рванулись в подветрен
ную сторону. В белой кипящей мгле сначала 
скрылись горы, потом дальние холмы, 
потом и вовсе не стало видно. Токлад с 
ужасом увидел, как отара раскололась и 
двумя лавинами устремилась в сторону 
оврага. С диким гиканьем Токлад бросил
ся наперерез ошалевшим овцам. И кнут не 
помогал. Овцы забрались на самый гребень 
холма, а дальше чернел овраг. Токлад ловил 
овец поодиночке и тащил вниз по ледяному 
склону. Вдруг валух, прижатый к самому 
краю обрыва, не удержался и полетел 
вниз, охваченная страхом группа овец 
шарахнулась и стала прыгать за валухом. 
Токлад покатился вниз. На темном камен
ном дне оврага лежали трупы овец...

У подножья холма овцы прижались друг« 
к другу и застыли. Токлад схоронился в 
снежной яме. Вытащил из мешка сухой сыр 
и тут заметил остатки зарослей таволги, 
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засыпанной снегом. Встал, вытащил нож, 
срезал прутики. Разгорелся жалкий костерок, 
но тут же его слизнула поземка. Токлад 
втиснулся в плотную кучу овец, залег. Одежда 
на нем начала покрываться коркой льда.

«...Первое, что пришло мне в голову, 
когда я увидел отца,— убить его... Меня 
преследовала мысль — бежать, куда глаза 
глядят. Куда мне бежать? От кого? От того, 
что совершил отец? Во мне еще живет кро
хотный остаток надежды на что-то... Когда я 
увидел отца, в его глазах не было ничего, кро
ме отчаяния и непонятного мне укора. Ра
скаяния не было, и я понял, что отец уже не 
живет... Он уже перешагнул черту, за кото
рой он отлучен от всех и от всего... 
Мне показалось, что отец, увидев меня, 
ощупав и почувствовав, успокоился, словно 
для этого он и пришел сюда... Он что, думал 
только о себе? Ему было неважно, как мы 
после этого будем жить? Чем? Ради чего? 
После него хоть трава не расти?..»

Буран постепенно затих. Ушел за горы. 
Проклюнулось утро. Матовый свет залил мир. 
Токлад огляделся вокруг и понял, что 
заблудился. Заблеяла овца. Бока ее тяжело 
вздымались, глаза вылезали из орбит, ее 
мучили схватки преждевременных родов... 
Крохотный живой комочек упал в снег... 
Дернулась и поднялась овца, стала облизы
вать недоноска. Токлад взял ягненка на руки, 
овца жалобно заблеяла и пошла за ним. 
Затем и все овцы потянулись за ними... 
Снова поднялся ветер. Токлад спрятал 
ягненка за пазуху...

Динди зажгла лампу. Старуха сидела на 
топчане, словно окаменела. Коротышка 
стряхнул снег с себя и подошел к столу. 
Динди еле стянула обледеневшие валенки.

— Нет его нигде,— сказал Кочкор и опус
тился на табуретку.— Прочесали вокруг все 
пади. До гор дошли.

— Он, видно, погнал овец по ветру. 
Гора тогда останется в стороне,— сказала 
старуха.

— Неужели он погнал овец в урочище 
Монгуш?— Коротышка снял шапку.

— А вы там были?
— Не доехали. Свернули к Большому 

хребту.
— Лишь бы не заснул. Лишь бы до утра 

выстоял. Утром успокоится ветер, так гово
рят мои кости.— Старуха посмотрела на 
Динди с округлившимся животом, потом на 
Кочкора:— Если у вас будет сын, назовите 
его... именем моего сына...

Оторопел Кочкор, оглянулся на Динди.

Токлад обошел отару. Под ветром овцы 
лежали, как обледеневшие камни. Чтобы не 
заснуть, Токлад стоял. Шатался, слипались 

глаза... Ему показалось, что из мглы, пока
чиваясь, выходит отец. Окликает его. Шарит 
в воздухе, точно слепой. Скалится, кричит 
что-то...

Токлад очнулся и огляделся. И увидел 
шагах в тридцати четвероногих. Волки от 
сильного мороза как бы покрылись серебром. 
Овцы кружились в страхе. Волки метнулись 
к ним. Токлад не успел сорвать с плеча 
ружье, как на него бросился одноухий. 
Волк, сбив с ног Токлада, пролетел мимо. 
Токлад вскочил и при этом успел вытащить 
нож...

Динди и Кочкор разъехались в разные 
стороны. Динди на санях, Кочкор — верхом 
на низкорослой лошаденке...

Обезумевшие от страха овцы группами 
и в одиночку носились по котловине. 
Среди растерзанных овец лежал Токлад. 
Динди разжала его руку с ножом. Другая 
рука по локоть вошла в горло одноухому... 
На гребне показался Кочкор. Скатился с 
лошаденки и побежал к ним...

Байрыш спустился в котловину и увидел 
кровавое поле. Выбрал целую тушу, взвалил 
на плечо и направился в сторону тайги. 
Взобрался на холм, сбросил тушу, отдышал
ся. Лязгнул затвором винтовки. Заглянул 
в патронник. Там было пусто. Бросил винтов
ку, опять взвалил тушу на плечо и зашагал 
дальше...

Вечер. Кочкор растирал ноги Токладу. 
Динди собирала на стол. Токлад открыл 
глаза, узнал Кочкора, улыбнулся.

Старуха придвинулась к краю топчана 
и потянулась к лампе, чтобы поднять 
фитиль. Не рассчитала и лампа грохнулась 
об пол.

Перед глазами Токлада вдруг вспыхнула 
картина: ослепительный день, на фоне снега 
появляется черное пятно. Оно быстро при
ближается. Это отец!

...Окошко серебрилось от лунного света.
Токлад открыл глаза. За столом сидел 

Кочкор и ел. Динди заметила, что Токлад 
проснулся, подошла к нему, провела ладонью 
по лбу, удостовериться, что жар спал. 
Опустилась рядом с Токладом, располнев
шая, медлительная, с подурневшим от бере
менности лицом.

Говорил Кочкор:
— ...Два охотника с Верхней Беличьей 

были у меня. Сказали, что на чей-то след 
напали... Вроде бы человек в горах прячется...

Токлад весь превратился в слух.
— Вот бы обшарить,— хохотнул Кочкор.
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Токладу опять стало жарко...
«...Все время я слежу за собой, держу 

себя в руках, боюсь проговориться во 
сне, в бреду. Бабушка, конечно же, догады
вается, что со мной случилось что-то 
невероятное, тягостное, от чего похрусты
вают мои кости и тело мое исходит крова
вым потом... Это я чувствую кожей. 
Тысячелетние глаза бабушки разве упустят 
такое! Чего я жду? Что вот-вот отец пойдет 
и сам сдастся властям? Мне хочется стать 
собакой. Забыть все и не знать боли в 
позвонке. Но ведь и собака сходит с ума... 
Я уверен, что не надо мне ничьего участия. 
Сам во всем разберусь. И с тем, что про
изошло, и с тем, как дальше жить мне...

Меня пугает, что вот-вот начнется облава, 
поймают или пристрелят отца, и тогда все 
кончится — и моя жизнь, и жизнь Мыкыша 
моего, и моей бабушки. Оборвется все...» 

Как только рассвело, Токлад через силу 
поднялся. Долго сидел, прислонившись к сте
не. Посапывая как ребенок, спала Динди.

Тяжело всхрапывала бабушка. Токлад 
натянул на себя ватные брюки. Надел 
безрукавку. В карманах оказались всякие же
лезки Мыкыша — гвозди, зажим для пионер
ского галстука, кусочки проволоки, пятико
нечная звездочка. Токлад выложил их и спря
тал под подушку. Прошел к плите. Пошуршал 
в шкафчике. Сунул в мешок сверток. 
Оделся.

Динди проснулась, подняла голову. Токлад 
рукой подал ей знак: спи!

...Он судорожно глотнул колючий утрен
ний воздух. Замер, прислушиваясь к белому 
мерцающему пространству.

Токлад спешил, словно опаздывал куда-то. 
Погода выдалась на редкость ясная — хребет 
за хребтом уходили вдаль. Он шел напрямик, 
сократив свой путь,— начался снежный наст, 
стало труднее идти. Раза два поскользнулся, 
шапка отлетела далеко. Пришлось спуститься 
вниз, до кустарников...

Пещера была полна дыма. Байрыш, черный, 
точно обуглившийся, сидел у костерка и 
рвал зубами полусырое мясо. Вдруг при
слушался, отскочил в темный угол. Показа
лась чья-то голова. Вошел Токлад. Из темно
го угла Байрыш спросил:

— Ты один?
— Один.
— Напугал ты меня. Ты что, рехнулся? 

Кто тебя сюда звал?! Кто? — Байрыш на 
всякий случай выглянул наружу, послушал 
и вернулся.

— Да я... вот...— Токлад вытащил из 
мешка узелок с едой.— Принес.
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— Никто тебя не видел? — спросил все 
еще не успокоившийся Байрыш.

— Нет.
— Больше не ходи. Надо будет — сам 

приду,— Байрыш с трудом проглотил сырое 
мясо.— Что-то я приболел. Грудь давит. 
Раскалывается голова. И ноги опухли...

— Скажи,— перебил его Токлад,— почему 
ты не писал, как только попал на фронт? 
После школы танкистов ты же еще воевал 
полгода почти. Знал, что ли, что попадешь 
в плен?

Байрыш поперхнулся. Поднял глаза на 
Токлада.

— Ты что? Решил устроить допрос? 
Я же тебе сказал, попали в окружение. 
И пришел в сознание только в плену...

— Но ты же попал в плен через полго
да,—упрямо сказал Токлад.

— Что ты заладил... попал в плен, не попал 
в плен! Чего ты допытываешься?! Хочешь 
донести на меня?! Смотри-и! — вдруг глаза 
Байрыша стали большими, опять остеклене
ли,— Не шути-и!

На глаза Токлада навернулись слезы. 
Он тяжело задышал.

— Бабушка тебя ждет. Совсем постарела. 
Я молчу, она молчит. Она чувствует, что со 
мной что-то случилось. Я не сплю по ночам... 
чтобы... чтобы не выговорить твое имя! А ты?!

— Не рви сердце. Ладно.
— Что ладно?! А ты думаешь, у меня тут 

камень?— Токлад прижал руку к сердцу.— 
Камень?! Вот-вот лопнет... А ты?! Когда ты 
пойдешь в аймак? Когда?!— Токлад вскочил 
и, глядя на отца в упор, выкрикнул: — 
Ты трус! Ты боишься за свою шкуру... 
Пойми ты... я не смогу выдержать все это... 
И пойду в сельсовет! Ты слышишь меня?!

— Слышу,— глухо сказал Байрыш.
Он развязал узелок. Потрогал домашний 

сыр, лепешку домашнюю. Взял в руки 
облезлую шапчонку, удивился, спросил:

— А это что?
— Шапка Мыкыша. Ты просил принести. 
Байрыш погладил шапчонку, приласкал, 

словно она была живая, принюхался и 
уткнулся лицом в нее. Задрожали плечи 
Байрыша.

— Мыкыш мой. Мыкыш балам! — зары
дал Байрыш.— Прости, сыно-о-ок!

— Расстреляли сына Тадырова,— сказал 
Токлад.

Байрыш пригнулся, словно его ударили по 
голове.

— Что-о?
— Сына Тадырова расстреляли.
— Ачима?! — вскочил Байрыш.
— Да. Перед строем расстреляли. За де

зертирство. Военком так сказал.
Долго молчал Байрыш, потом сказал:
— Принеси берданку. Другого выхода, 

чем покончить с собой, у меня нет...



Байрыш стащил сапог с ноги. Токлад 
удивился: ноги Байрыша были обмотаны 
тряпками со Святой горы...

Старуха с жалостью смотрела на Токлада.
— Совсем ты отощал, штаны еле держат

ся. Почему не ешь? И молчишь почему? 
Будто сердце твое вынули... Что с тобой, 
жеребенок мой?

Токлад, сгорбившись, сидел у огня. Смот
рел на пламя. Казалось, что он постарел 
на несколько лет за эти дни. Обручем сдави
ло горло. Токлад, не стесняясь, горько запла
кал.

На слабеньких тоненьких ножках при
ковылял к нему спасенный им ягненок. 
Уткнулся в плечо. Токлад разом перестал 
плакать, обреченно выдавил из себя:

— Не хочу я жить.
Старуха отвернулась к стене. Замолкла.
Токлад вдруг встал, снял со стены ружье 

и вышел...
Заплакала старуха, не выдержала...
...Токлад зажег фонарь в зимейке. Из ко

жаной сумочки высыпал на газету остаток 
пороха. Бережно всыпал в патрон. Набил 
его и засадил в него свинцовую пулю. Долго 
чистил ружье...

«...Я все время боюсь за отца. И мне 
самому страшно. Выходит, и себя я загнал 
в ловушку? Если я знаю тайну и не решаюсь 
сказать никому, скрываю, значит, я со
участник?..»

Вдруг Токлад почувствовал, что кто-то 
стоит за его спиной и смотрит на него. 
Оглянулся и вздрогнул. На него смотрела 
Динди. Он грубо сказал:

— Уходи, чего уставилась?!

У подножья скалы Токлад остановился, 
отдышался. Стала меняться погода. Отку
да-то наползли тучи, по верхушкам деревьев 
пробежал ветер. Токлад сорвал шапку с 
головы, прислушался. Зашелестела поземка. 
Он пробрался сквозь кусты таволги и вышел 
к раскидистому дереву. Внизу, в устье ущелья, 
чернел вход в пещеру. Токлад постучал 
палкой по стволу дерева, словно давая 
кому-то знак.

Из пещеры никто не выглянул. Токлад 
спустился вниз по крутому склону и осторож
но подошел ко входу в пещеру. Окликнул:

— Есть кто?
Ответа не последовало. Токлад робко 

заглянул вовнутрь. Потом вошел.
Когда глаза привыкли к темноте, Токлад 

огляделся. На расстеленной соломе лежали 
куски газеты, пустые консервные банки и 
лоскутки со Святой горы. У очага, обложен
ного камнями, стояли два прокопченных 
котелка. В углу, среди сырого хвороста, 

Токлад заметил какие-то чурки, вырезан
ные ножом. Это были фигурки людей. 
Смешные. Токлад выбрал самого смешного 
человечка и сунул в карман. Он знал, что 
фигурки вырезаны его отцом.

Нашел огрызок карандаша. Начеркал за
писку на обрывке газеты: «Сдавайся или 
откажись жить». Свернул бумажку и сунул 
в дуло ружья с одним патроном. Вдруг что-то 
шлепнулось у самого входа. Токлад вздрог
нул, выскочил. Оказалось, с дерева упала 
обледеневшая шапка снега.

«...Я сразу понял, что для отца уже нет 
вчера, нет завтра, есть только сегодня. 
Для него самое главное — выжить, продер
жаться хоть день, час, год. И понял еще, 
что он не сможет долго выносить такое 
и выбьется из сил. Все само собою разре
шится. Ехать и доносить на него — такой 
мысли у меня не возникало... Может быть, 
мы виноваты в том, что он сорвался и бежал 
сюда, чтобы увидеть нас и умереть? Может 
быть, лучше было бы, если бы нас не было 
совсем? Он бы принял свою кару и не подумал 
бы вовсе бежать? Лучше было бы, если бы 
он был безродный? Тогда что же, надо было, 
чтобы и Алтая не было?..»

Ночью Токладу приснился сон: из пещеры 
вышел отец, зажмурился от яркого света, 
упал на колени, помолился в сторону гор, 
встал, отряхнулся, поднял с земли берданку, 
дуло сунул в рот, отвернулся, словно кто-то 
ударил его молотом в грудь, отшатнулся, 
выронил из рук берданку и, медленно откинув 
голову, стал падать... Рухнули горы, словно 
они были из песка...

Токлад проснулся. Кто-то стучал в окошко. 
Вгляделся. Узнал Кочкора. Динди встала, 
откинула крючок и распахнула дверь.

Вошел коротышка. Он был мертвецки 
пьян. Потоптался у входа, покачиваясь, подо
шел к столу и сел.

Уставился на лежащего Токлада.
— Я знаю, почему ты от меня нос воро

тишь. Не нравлюсь я тебе. Но я же не на 
тебе жениться собираюсь, встал на своих 
кривых ногах,— думаешь» я не хочу воевать? 
Думаешь, мне не стыдно околачиваться 
среди вас, престарелых да сопливых?! 
Ростом не вышел, вот и вся причина. Недо
росток я, недоросток! Отец с матерью 
меня такого заделали...

Не выдержала старуха:
— Успокойся, Кочкор, тебя никто не ви

нит. Каждый на своем месте хорош. И ты 
хорош на своем месте...

— Тетушка Телгереш, разве мне не обид
но, когда все мои одногодки там, а я тут... 
Среди вас, убогих, околачиваюсь. Пью и во
рую. Да-да, ворую!

Динди сняла с него шапку и душегрейку. 
Токлад лег и отвернулся к стене.

— Встань, Токлад. Прошу тебя. У меня 
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к тебе разговор есть. Нехороший разговор... 
Послушай меня, Токлад!

Токлад поднялся и сел на топчане. 
Сказал строго:

— Динди, уложи его. Пусть отоспится. 
Постели на место Мыкыша.

— Токлад! — перебил его коротышка, 
встал.— Прости меня, если сможешь. Это я 
умыкнул у тебя овцу. Бурза отказался, 
а я съел...

Старуха и Токлад переглянулись. Подняла 
голову и Динди.

— Да-да. Бурза говорит: иди, откройся, 
так будет легче. Токлад, прости меня. 
Это я... я позарился на овцу... И вы, тетушка 
Телгереш, простите... Это я, безмозглый, 
украл у вас овцу и не подавился. А надо было! 
Стыдно мне. Прости, Токлад! — Кочкор бух
нулся в ноги Токладу.— А намекнул, знаешь, 
кто? Бердан!

Токлад вместе с Динди подняли его на 
руки и уложили на топчан Мыкыша. 
Кочкор тут же заснул. Динди выглянула 
в окошко, оделась, чтобы поставить под 
навес коня.

— Спи. Я схожу,— сказал Токлад.

Проснулся Кочкор, огляделся. Бесшумно 
вышел. Поднялась Динди, зажгла сальник. 
Загремела посудой. Ворвался Кочкор с выта
ращенными глазами.

— Токлад! Беда! Нет моего жеребца. 
Я точно помню, что загнал в сарай...

— Под навесом он,— сказал Токлад, 
зевнул.

— И там его нет. Пропал конь! Пропал!

Где-то со стороны ущелья раздался 
выстрел. Оглушительный.

Токлад заметался, вспахивая снег грудью, 
выполз на ледяную корку и покатился 
вниз, взвихривая снег.

Тут же воздух наполнился птичьим 
криком. Токлад спешил туда, откуда раз
дался выстрел. Обливаясь потом, кровавя 
пальцы рук, карабкался он по склону скалы. 
Ему послышалось, что кто-то окликнул его... 
Обернулся и увидел в двухстах шагах 
человека на коне. Это был его отец. Под ним, 
перебирая тонкими ногами, крутился жере
бец Кочкора. Токлада залихорадило. Он с 
трудом поднялся на ноги. Он понял, что 
отец пьян и еле держится в седле. Отец 
подъехал к нему вплотную...

— Ты думал, что я застрелился? Наив
ный... Человек, как любая тварь, цепляется 
за жизнь до последней нитки. Каждый 
думает, что он сам выбрал свою жизнь и сам 
ее, как хотел, прожил! Не верь тому, кто ки
чится этим... От судьбы не уйдешь.
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— Но ты же... ты же сказал... ты еще 
плакал...

— А я жить хочу! — весело сказал Бай- 
рыш и захохотал.

Глаза Токлада, казалось, готовы были 
лопнуть от обиды. Он не мог вымолвить 
ни слова.

— Сколько проживу, столько проживу. 
А там... хоть трава не расти. Чего ради мне 
рвать сердце, если я сам выбрал свою 
судьбу...

— Мне страшно... страшно мне! — не мог 
Токладунять дрожь в теле.

— Он тоже, как ты, скулил,— Байрыш 
кивнул в сторону ущелья, перебрал поводок 
в руке.— И что из этого вышло? С жизнью, 
дурак, попрощался!..

— Кто? — не понял Токлад.
— Напарник мой. Вместе бежали. Вместе 

жили тут... Ишь ты, захотел сдаться, 
умник. И меня заложить... Получил свое...

— Ты что, убил его?!
— Вот этой штукой,— Байрыш выдернул 

из седла берданку и кинул Токладу под 
ноги.— Выручил ты меня, сынок. И на том 
спасибо...

— Ты... Ты зверь! Ты враг! — Токлад бро
сился на отца, схватился за полы его шинели, 
зубами вцепился в ногу.— Ты обманул меня!!!

Байрыш отпихнул его, криво улыбнулся. 
Токлад собрал все свои силы и встал.
— Слезай с коня! — сказал он и сжал ку

лаки.— Отдай коня. Это конь Кочкора!
— Теперь никак нельзя,— сказал Байрыш 

и качнулся.— Теперь мне надо торопиться. 
Алтай большой. Волк живет же. И я проживу, 
сколько смогу. Не обижайтесь на меня. 
Считайте, что меня не было никогда на 
этой земле,— он круто развернул коня и 
стегнул.

Токлад рванулся за ним. Байрыш даже не 
оглянулся. Токлад на бегу заорал:

— Оте-е-ец! Оте-е-е-е-ец!
От крика Токлада вздрогнули горы. 

Токлад упал на колени. Поднял голову и, 
обращаясь к сияющим вершинам гор, закри
чал:

— Скажите, горы! Ответьте! Как мне 
быть?! Что будет с Мыкышем?! С бабушкой?! 
Кто снимет с нас этот позор?! Кто-о-о-о?!

Хотя солнце еще не поднялось, вокруг 
все было залито молочным светом и в воздухе 
пахло наступающей весной.

На санях, стоя на облучке, въехал во двор 
радостный Мыкыш. За его спиной сидели 
трое — старуха Тожыла и двое девчонок. 
Одна из них была Магда.

— Есть кто живой? — крикнул Мыкыш, 
как взрослый.

Вышла на крыльцо Динди. Кивком головы 



поздоровалась с гостями. С саней встала 
Тожыла — в телогрейке и в ватных штанах. 
Вскочили девочки. Худенькие, продрогшие. 
Мыкыш тут же стал распрягать лошадь. 
Динди улыбнулась гостям и жестами пригла
сила в дом. Девочки удивились странному 
поведению хозяйки, переглянулись.

— Это Динди,— объяснила Тожыла.— 
Немая она. С рожденья. А ты, Динди,— ста
руха всплеснула руками,— забрюхатела, 
смотрю. Скоро?

Динди пожала плечами и опять жестами 
рук пригласила гостей в дом.

Когда Мыкыш вошел в дом, гости сидели 
за столом и пили горячий чай. Магда, в 
отцовском пиджаке, тоненькая, прямая, 
сидела с краю и оглядывала комнату. 
Полутемное, как барак, помещение показа
лось ей мрачным. Перевела взгляд на Мыкы
ша. Ей понравился юркий, востроглазый 
Мыкыш. Встретившись с ним глазами, 
она улыбнулась...

Старуха Тожыла, крупная, костистая, 
громкоголосая, рассказывала новости села:

— ...Вернулся сын Аржана. Однорукий, 
но живой. Вся грудь в орденах. Идет и 
весь звенит. По-русски здоровается. Песни 
поет русские. Совсем другой стал.

Тожыла отпила чай.
— Я приехала вместо своей невестки. 

На сносях она. И девчушек этих с собой 
прихватила. Некому больше сакманить. 
Такая теперь жизнь. Этим ягне ночкам 
приходится спины ломать... Вы-то, почтен
ная Телгереш, как живете? Как дом, скот?

— Ты права, Тожыла, миленькая. Время 
теперь такое... Мы живем, как все. Не жа
луемся. Теперь у всех одна жизнь — терпеть 
и ждать, пока не вернутся наши дети...

— Смотри! — похвалился Мыкыш, нахло
бучивая новую солдатскую пилотку на голо
ву.— Аржан мне подарил. Сказал: носи!

Девочки хихикнули.
— Нам устраиваться пора,— встала из-за 

стола Тожыла.— Спасибо за хлеб-чай.
— Посидите, куда вы!— остановила гостей 

Телгереш.— День большой. Успеете. Динди 
скоро вернется. Пошла выпустить овец.— 
Старуха повернулась к Мыкышу.— Неси-ка 
на стол курут. Й чай вскипяти.

— А где же Токлад? — поинтересовалась 
Тожыла.

— В горы ушел.
Динди подошла к двери хлева и удиви

лась — дверь была открыта. Скрипнули 
шарниры. Динди вошла в хлев и, когда 
глаза привыкли к темноте, увидела страшную 
картину: на ремне висел человек! Это был 
Токлад. Припухший большой язык вылез 
изо рта, ноги чуть касались унавоженной 
земли. Токлад повесился на ремне...

Динди отпрянула назад и сильно ударилась 

о дверь. Упала. Вскочила. Со страшным 
криком бросилась из хлева.

Заметалась по загону. Вдруг у нее проре
зался голос и вернулась речь.

— Токла-а-ад! — орала Динди.
Мир вдруг потемнел. Солнце вышло из-за 

туч, но осталось черным.
На похороны Токлада приехал сам предсе

датель, прихрамывающий мужчина с желты
ми густыми усами. Приехали родственники. 
Приехал Бердан. Приехали милиционеры. 
Все стояли во дворе и тихо переговаривались.

— Ну что?— спросил милиционера пред
седатель.

— Опросил всех. Никто не знает причи
ны... Видно, не выдержал мальчишка. 
Тут не каждый взрослый согласится ра
ботать...

Вышел из дома Кочкор. Уставился на 
Бердана. Вдруг дико взревел и, как бешеная 
собака, бросился на него. Ударил наотмашь, 
пинком свалил наземь. И начал колошматить 
ногами. Милиционеры скопом навалились на 
Кочкора, но он вырвался от них, побежал к 
изгороди, выдернул кол. С трудом поймали 
его и скрутили ему руки. Он зарыдал...

Из-за холма показался всадник. Он летел 
во весь опор. Это был секретарь сельсовета. 
За изгородью остановил коня, сошел на 
землю. Снял шапку с головы, прошел во 
двор. Отозвал в сторону председателя.

— Беда,— выпалил он, еле отдышав
шись.— В военкомат пришел запрос на 
отца Токлада. Там сказано: бежал из-под 
стражи. Выходит, дезертировал Байрыш...

...Из дома Токлада вынесли на руках. 
Мыкыш и Магда плакали в голос. Магда 
наткнулась на втоптанную в снег фигурку 
смешного человечка...

...Хоронить Токлада повезли в горы. 
В открытой степи было морозно. Ветром 
перехватывало дыхание. Лошади вязли в 
сугробах. Над похоронной процессией про
летела стая птиц. Кочкор вдруг остановил
ся.

— Слышишь?— шепотом спросил у Бур
зы.— Волк, что ли, воет?

— Это ветер,— сказал Бурза и пошел 
дальше.

Старуху Телгереш несли на руках предсе
датель и милиционер. У Телгереш застыли 
глаза, омертвело лицо, почернели губы.

Бурза догнал Мыкыша, вытащил из-за 
пазухи слепого щенка.

— Это тебе,— сказал он.
Щенок лизнул Мыкыша в щеку. Мыкыш 

обрадовался нечаянной ласке, и улыбка 
озарила его лицо...н 1987 г.
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Дебют

Тоомас
РАУДАМ

ЧЕЛОВЕК, 
КОТОРОГО 
НЕ БЫЛО

g есенний лес. По дороге — с обеих сторон 
ее обступили деревья и плотный кустарник, 

поэтому она кажется туннелем, в котором 
играют тени,— идут мужчина и маленькая 
девочка, рядом семенит пушистый щенок.

Мужчина одет во фрак, на нем галстук-ба
бочка, остроносые лакированные туфли; де
вочка одета в простенькое легкое платьице.

Девочка, словно ожидая чего-то, погляды
вает снизу вверх на мужчину. Он невозму
тимо шагает по высохшей колее, оставляя 
ее взгляды без внимания.

Но вот девочка останавливается, хватает 
мужчину за рукав.

— Ну давай!
Человек качает головой.
— Отойдем еще немного.
Девочка неохотно подчиняется.
Идут мужчина и девочка, девочка — забе

гая вперед, шаловливо подпрыгивая вокруг 
мужчины, дожидаясь его.

Вдруг раздается клокотанье чайника, бря
канье крышки, свист пара. Это привлекло 
внимание щенка, который появляется из 
кустов.

Лицо девочки мгновенно озаряется улыб
кой.

— Чайник! Чайник на плите! — воскли
цает она, хлопая в ладоши.

И снова они идут. Девочка скачет, муж
чина по-прежнему шагает спокойно, сохра
няя достоинство.

Слышится пыхтение, тяжелый лязг желе
за, гудок.

— Поезд! Поезд! Поезд прибыл на стан
цию!

— Нет, отошел! Неужели ты не слышала, 
как дежурный по станции поднял жезл?

— Он же звуков не издает, он же без
звучный? — восторженно верещит девчушка.

— Ничего подобного. В этом мире все 
звучит.

— И жезл?
— И жезл.
— И семафор?
— У семафора голос номер один!
Торопливо, с придыханием от нетерпения, 

девочка называет первые приходящие в голо
ву вещи, но большинство из них так или 
иначе касается уже затронутой темы — же
лезной дороги.

Так, переговариваясь, они скрываются за 
поворотом дороги...

...выходят на край известнякового карьера.
Мужчина подходит к самому краю, взды

мает руки и издает мощный рев.
— Ну, теперь-то дома услышали,— гово

рит девочка, подходит к мужчине и обни
мает его.

На дне карьера,, в темно-синих лужах, 
в которых отражается солнце, несколько 
неподвижных транспортеров, грузовой «ГАЗ» 
с деревянной кабиной, а дальше виднеется 
будка сторожа и полосатый шлагбаум. Щенок 
уже внизу, он принюхивается и задирает 
лапу около колеса.

Мужчина снова кричит.
— А они не узнают, кто это,— говорит он.
— Подумают, что... подумают, что какой- 

нибудь сумасшедший.
Мужчина посерьезнел.
— Птица. Это голос огромной птицы. 



Я видел такую птицу в Аргентине. Такая 
здоровая птица, что в клюве может поднять 
человека и унести.

— Не был ты ни в какой Аргентине, я 
знаю,— девочка рассердилась.— А про эту 
птицу написано в «Детях капитана Гранта».

— Откуда тебе знать, ты тогда еще не 
родилась, когда я... — говорит мужчина, са
дится на край карьера, свешивает ноги.

— ...когда ты орал тут на краю карьера,— 
продолжает злиться девочка. «

Тишина. Мужчина не отвечает, он сидит 
на травяной кочке и жует соломинку.

За его плечами выгибается небосвод, под 
ногами простирается пропасть.

Девочка садится рядом с мужчиной на 
самом краю обрыва, прилаживается к нему 
под мышку. А вот появился и щенок, который 
делает то же самое.

— Изобрази еще что-нибудь!
И снова зашипел пар и поехал паровоз, 

загремели вагоны, громыхнула пружина на 
дверях, раздались и всякие другие звуки, 
стуки, бряки.

Мужчина и девочка сидят на краю из
вестнякового карьера. Алое солнце окра
шивает облака и воздух под стать себе.

Высокий железнодорожник с горделивым 
лицом, полный сознания высочайшей ответ
ственности за свое дело, отправляет на полу
станке поезд.

В сторонке стоит девочка и внимательно 
следит за движениями мужчины. Ее очень 
интересует желтый флажок с блестящей руч
кой, малейшее его перемещение. Вот он за
девает полу замызганной форменной гру
бошерстной тужурки, звякает о желтые 
металлические пуговицы. Наконец мужчина 
сворачивает флажок, бьет им по съехав
шему голенищу и, кашлянув, скрывается за 
дверью, над которой висит табличка «Дежур
ный по станции».

Боясь быть замеченной, девочка прячется 
за угол и оттуда наблюдает, как начинают 
вращаться колеса поезда, как дергаются с 
места вагоны.

Огромные, тускло поблескивающие чашки 
буферов медленно и неумолимо движутся на
встречу друг другу.

За ними — любопытствующая физиономия 
девочки.

Столкновение, лязг, сцепление и дрожь, 
сотрясающая все вагоны по очереди.

Девочка жмурится, закрывает уши ладош
ками.

С громкими проклятиями подбегает прих
рамывая железнодорожный сторож.

Уши у девочки по-прежнему закрыты, 
и она не слышит его приближения. Но 
вот костлявая рука хватает ее за плечо, 
встряхивает.

— Хочешь под колеса угодить? У самой 
отец... Запрещается, категорически... — пых
тит старикан.

Девочка, ничего не понимая, ошеломленно 
оглядывает невесть откуда взявшегося эк
зекутора, вырывается и убегает по черным 
шпалам.

Железнодорожное полотно. На блестящие 
рельсы падают первые капли дождя.

У рельсов на корточках сидит девочка 
в большом пальто, в нем она выглядит не
уклюжей и жалкой; она прижимается ухом 
к рельсу, а затем устремляет взгляд на крыло 
вверху высокой мачты семафора.

На покосе резвится щенок.
Крыло семафора.
Лицо девочки замерло в ожидании.
Крыло поднимается, зажигается зеленый 

свет.
Девочка моргает.
И вот секунду-другую спустя из-за пово

рота вылетел устрашающий стальной конь 
и пронзительно засвистел.

Девочка сбегает с железнодорожной насы
пи и следит за проносящимися мимо ок
нами вагонов.

Людей в поезде совсем немного, никто 
и внимания не обратил на стоящую у на
сыпи девчушку.

Есть, правда, одно исключение. Это малень
кий мальчик. Он прилично, чуть старо
модно одет, сюртучок застегнут на все пу
говицы, узел галстука сдавил горло. Завидев 
девочку, он открывает рот и что-то говорит, 
но что — на таком расстоянии понять не
возможно.

Девочка на краю канавы, рядом с ней 
щенок с поджатым хвостом.

Мальчик, прижавшийся носом к стеклу, 
с раскрытым ртом.

Но вот поезд прошел, и девочка шагает 
покосом, а с ней щенок, резвящийся в траве.

Кончился луг, начинается город, узкие, 
малолюдные улицы.

К тому времени, как девочка добирается до 
одного из домов побольше, уже смеркается. 
В окнах дома горит свет, доносятся голоса. 
Собачонка идти за ней не хочет, девочка 
топает, бросает камнем.

Она поднимается по лестнице, входит.
Вестибюль. Гардероб. Гул голосов за зак

рытыми дверями зала.
Пространство за сценой. Девочка хорошо 

знает куда идет. Кто-то из встретившихся 
ей служащих говорит:

— Здравствуй, Имби!
Кто-то очень торопится, натыкается на 

девочку, обхватывает ее, чтобы та не упала.
— Имби, и ты тут? — И бежит дальше.
Но вот показались «спины» развернутых 

на сцене декораций: бревна, из которых сло-
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жен дом, сделаны из папье-маше и внутри 
полые.

Имби останавливается, садится на колоду 
и смотрит в какую-то одну точку. Она словно 
ждет чего-то.

И вот оно: над Имби распахивается окно 
с выкрашенными в небесно-голубой цвет 
квадратами стекол, в нем появляется устра
шающе лохматая и длиннобородая голова, 
которая громким, уже знакомым нам голо
сом выкрикивает в пустоту за декорациями:

— Свадьба! Да будет свадьба! С раз
махом и грозой! Все вы званы на свадьбу 
в Пюве!

И снова затворяет окно.
Имби знает, что будет дальше. Она идет 

вдоль декораций к тому месту, где должна 
быть дверь. Ее обозначает кривой гвоздь 
вместо ручки; потянув за него, актеры мо
гут выйти на сцену.

Вскоре в дверь влетает тот самый человек с 
огромной бородой, при виде Имби он сразу 
«выпадает» из роли, серьезнеет и сильно 
хватает девочку за руку.

— Что-нибудь с мамой?
— Нет, дядя, я просто пришла посмотреть. 
Тем временем тесное закулисное помеще

ние наполнилось загримированными актера
ми, которые с нетерпением ждут сигнала 
о выходе на сцену, внимательно прислуши
ваясь и по возможности приглядываясь к 
происходящему на сцене.

И вот они вырываются на сцену, вроде 
бы скопом, на самом же деле в строгом 
соответствии с замыслом, один из них 
даже лезет через то самое голубое окно, 
в котором совсем недавно появлялся Пеэ- 
тер Пюве.

Сцена. Свадьба.
В одном углу сцены окруженная подруж

ками и родными на чурбане восседает не
веста Тийна, в руках у нее огромная кукла, 
которую она одевает. Вбегают дружки с дере
вянными мечами, и невеста резво скрывается 
от них в амбаре, подружки прикрывают 
бегство невесты. В суматохе кукла Тийны 
падает на пол, кто-то наступает на нее, 
отпихивает в сторону.

В тот момент, когда кукла падает, в гла
зок сцены видно лицо Имби.

Со сцены доносится свадебная песня 
посаженого отца:

Нету невесты в нашем доме, 
Отпустите птичку к нам.
Пошла невеста в Вирускую сторонку 

в баню париться,
На Харьюскую сторонку причесываться.

Зал до отказа заполнен зрителями, боль
шими и маленькими.

На сцене также полно народу, жених и 
невеста посажены на стулья, за ними с 
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надменно злым лицом стоит Пеэтер Пюве, 
держа в руках длинный кнут. Сцена блестит 
и сверкает, а когда кто-то из персонажей при
слоняется к яблоне с шелковыми листочками, 
то по цветам, сделанным из белой креповой 
бумаги, пробегает дрожь.

На авансцене дружки изображают сверх
усердную жатву: свои мечи они отдали со
седям и направили всю энергию на уборку. 
В руках у них теперь серпы, которые они в 
ритме танца периодически поднимают вверх. 
Все исполняется выразительно, воодушев
ленно, воображаемое поле ржи и падающие 
колосья стоят перед глазами и у самих 
действующих лиц, и у зрителей.

Танец заканчивается, и плясуны зами
рают в последнем па, а бесшумно опус
кающийся занавес отделяет их от зала.

Чердак. Между стропил пробивается широ
кая полоса света, в которой кружатся пы
линки. Дверь. Щели между досок и проби
вающиеся сквозь них лучи.

Тишина.
Свет.
Постепенно начинает доноситься музыка. 

Это ария прощания Чио-Чио-Сан с ребенком 
из оперы Пуччини «Мадам Баттерфляй». 
Музыка нарастает, как и свет, звучит с ним 
как бы в унисон, и вновь становится реаль
ностью: в ней прослушиваются шумы и другие 
звуки эфира, приглушенные обрывки речи.

На чердаке — подвешенные на гвоздях 
связки лука, покрытая толстым слоем пыли 
кровать с железной сеткой, старый платяной 
шкаф с открытой дверцей и большое зер
кало от’трюмо, перед которым стоит зна
комая нам девочка и примеряет вынутую 
из шкафа одежду.

Дама, которую она изображает, строя в 
зеркале надменные и самодовольные гри
масы, должна быть элегантна, судя по рос
кошной широкополой шляпе, которую укра
шают гроздья ягод и страусовое перо, по 
пальто, которое девочке так велико, что она, 
боясь совсем утонуть в нем, сильно запа
хивает полы, и остроносым туфлям-шпиль
кам, которые она надела и на которых с 
трудом удерживается.

Из пудреницы на туалетном столике она 
берет розовый порошок и намазывает себе 
на щеки, от чего в воздухе и в музыке 
возникают цветные пылинки, размалевывает 
детские губки ярко-красной помадой.

В тот момент, когда она состроила в 
зеркале жуткую рожу, музыка резко обры
вается, ария Баттерфляй повисает на полу
слове.

Замирает и девочка.
Из-под пола, через открытый чердачный 

люк, в котором темнеют лестничные ступень
ки, доносятся шорох, шаги, голоса и, на
конец, хлопает дверь.



Тишина.
Девочка и ее отражение в зеркале — в ожи

дании, прислушиваются.
Со двора слышен громкий треск мотоцикла, 

который сразу же глохнет и который снова 
пытаются завести.

Девочка бросает свои игры с зеркалом, 
бежит к чердачной двери, приникает к щели.

В щель видны мощный мотоцикл и высо
кий человек, ему наконец удается завести 
свою машину; он прыгает в седло и уно
сится со двора.

Бегом, теряя с ног туфли, девочка лезет 
по лестнице под крышу, к стропилам, пы
тается приподнять крышку железного люка.

Из-под крышки люка, спрятанного в крас
ной черепице, появляется намазанное детс
кое личико. Ветер пытается сорвать с де
вочки шляпу.

По пыльной булыжной мостовой катит 
мотоциклист. На улице жара, но он одет 
в железнодорожную форменную тужурку, 
хоть и расстегнутую, на нем форменные брю
ки и сапоги с высокими голенищами.

К багажнику мотоцикла прикреплен завер
нутый в белую простыню громоздкий 
предмет.

На столбе — раструб громкоговорителя. 
Музыка. Соната Моцарта.

Под громкоговорителем за гигантским 
письменным столом сидит человек во френче 
и очках.

Жаркий летний день, солнце полыхает. 
Раскованная, шаловливая музыка Моцарта 
удивительным образом по контрасту гармо
нирует с этим человеком, сидящим за столом, 
на котором расстелены портреты Ленина и 
Сталина, камешками прижатые к поверхнос
ти стола, чтобы внезапный порыв ветра не 
унес их. Музыка гармонирует и с обста
новкой двора за спиной человека, забитого 
мотоциклами, среди которых — два-три вело
сипеда.

Поблескивающие на солнце корпуса мото
циклов как бы слились с музыкой в таком 
же едином порыве, что и поток света на чер
даке, но вдруг все внезапно обрывается 
грубым треском.

В полуоткрытых железных воротах стоит 
мотоциклист. Ведя мотоцикл за руль, он 
входит во двор.

— Привез? — спрашивает сидящий за 
столом, постукивая о стол концом остро 
наточенного карандаша.

— Привез.
— Два дня назад должен был привести,— 

говорит человек, указывая на узел, привя
занный к багажнику.— Ладно, принимаю.

Привычным движением военный чинов
ник поднимается из-за стола, успев при
строить карандаш за ухо, и приглашает вести 

мотоцикл за ним, выбирая подходящее, как 
ему кажется, место.

— Сюда. Нет, сюда.
Наконец мотоциклу найдено место, мото

циклист устанавливает его и теперь отвязы
вает узел.

— Квитанцию,— произносит он, держа 
узел под мышкой.

— Квитанцию, — рассеянно повторяет 
военный и оглядывает человека с узлом так, 
словно видит его впервые.

— Велено взять квитанцию. В газете ска
зано,— говорит тот и достает из кармана 
номер «Рахва Хяэль»*.

— Это только об этом,— отвечает воен
ный, заглянув в газету, и возвращает ее. 
— А об этом,— он указывает на мотоцикл, 
поставленный на «свое место»,— ничего не 
сказано. Пошли, я дам и на то, и на другое.

Они отправляются назад к столу, человек 
во френче невозмутимо садится на стул, 
достает из ящика стола линейку, из-за 
уха — карандаш и рисует на белом листе 
два довольно правильных квадрата, что-то 
вписывает в оба квадрата, вырезает их нож
ницами и протягивает владельцу узла, ко
торый, потея под его тяжестью, внимательно 
следит за действиями военного.

— Они действительны? — Он с сомнением 
разглядывает бумажки.

— А почему нет? — удивляется воен
ный.— Почему им быть недействительными?

Крыть нечем, человек опускает в карман 
выданные ему листочки и направляется сле
дом за военным.

В стене дома небольшая дверца, на ко
торой висит замок.

— Отвернись! — командует военный и 
только после того, как человек с узлом по
ворачивается спиной, достает из тайника 
под камнем ключ.

Дверь открывается, мужчины проходят 
длинным коридором, в конце которого еще 
одна дверь. На этот раз достаточно лишь 
взгляда, чтобы человек с узлом отвер
нулся.

И эта дверь со скрипом отворяется, они 
входят в довольно просторный зал, на окнах 
которого светомаскировка. В щели местами 
пробивается свет, можно догадаться, что там 
двор и мотоциклы.

Хозяин нажал на выключатель, под по
толком зажигается свет, он слабоват, но 
виден весь зал, который, судя по гимнас
тическим кольцам, когда-то был физкультур
ным. Сейчас он заставлен радиоприемника
ми, одни аккуратно уложены в картонные 
ящики, другие стоят без упаковки.

С той же педантичностью, что и на улице,

♦ «Голос народа», (эст.) 
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начальник подыскивает место для нового при
емника. Наконец радиоприемник, красавец 
«Филипс», с которого теперь снята простыня, 
занимает свое место среди других.

Они выходят. Свет выключается. Дверь 
с лязгом захлопывается и запирается на 
замок.

Эхо удаляющихся шагов.
В полумраке таинственно поблескивают 

глаза приемников.
Тишина.
Полоски света в окне.
Из репродуктора на столбе раздается глу

хой удар гонга, затем голос диктора. Тембр 
голоса особенно низкий, глубокий и запо
минающийся, манера чтения спокойная, 
умиротворяющая.

— Вы слушали литературную передачу. 
Отрывок из романа советского писателя Ни
колая Островского «Как закалялась сталь» 
читал Тармо Киви.

Тишина. Глухой шорох в громкоговори
теле. И снова тот же голос:

— Говорит Таллинн. Передаем последние 
известия. Из достоверных источников сооб
щается, что недавно в Манхеттен прибыл 
племянник Гитлера Вильям Патрик Гитлер. 
Ему 28 лет, и он намеревается выступить 
с антигитлеровскими лекциями в турне по 
США. Вильям Патрик Гитлер сообщил жур
налистам, что ненавидит своего дядю за его 
политику и его плохое отношение к своей 
семье. Вильям Патрик Гитлер сказал, что...

Голос затухает. Безмолвные радиоприем
ники в темном зале.

Сеновал. Через плотно пригнанные доски 
и дверь в сарай едва пробивается свет.

Сарай снизу доверху набит сеном. У груды 
сена дремлет щенок, уложив мордочку на 
лапы. Вдруг он насторожился и уже готов 
зарычать, но нет, с повизгиванием замахал 
хвостиком.

Дверь заскрипела, и вошла девочка — 
Имби. Она подбегает к собачонке, играет 
с ней. Но вот Имби отталкивает разыграв
шегося щенка и направляется к тому месту, 
где он спал. Она опускается на колени и 
довольно быстро находит то, что ей нужно. 
В сене есть лаз, куда они — Имби впереди и 
щенок за ней — влезают.

В темноте лаза что-то поблескивает. Это 
не что иное, как радиоприемник, с такой 
же шкалой и большими ручками настрой
ки, «Филипс», такой же, какой был у мото
циклиста.

На дне глубокой шахты, куда сверху, 
сквозь щели в досках крыши, пробивается 
свет, перед радиоприемником сидит на кор
точках девочка, рядом с ней щенок.

Сбоку к радиоприемнику прикреплены на 
цепочке карманные часы. Как только стрел
ки занимают нужное положение, Имби по
92

ворачивает ручку включения приемника.
Постепенно до них, словно из-под земли, 

начинает доноситься голос. Сначала тихо, 
потом все яснее и отчетливее. Настолько 
четко и ясно, насколько это возможно сквозь 
помехи и потрескивание. Это немецкие со
общения с фронта.

Залитая солнцем столовая.
За столом четверо — две женщины и двое 

мужчин.
Тоненькая блондинка ест, при этом почти 

не переставая кашляет. Рядом с ней очень 
смуглый человек, в котором можно узнать 
мужчину, кричавшего на краю карьера, а 
также актера Пеэтера Пюве. По другую сто
рону стола сидят рядом мужчина, отвозив
ший на мотоцикле радиопремник, и смуглая 
ухоженная дама. Мужчине настолько нра
вится его железнодорожная тужурка, что он 
и за столом сидит в ней. Они с соседкой 
обмениваются взглядами, понятными только 
им.

Смуглый человек поглощен едой. Когда 
худенькая женщина рядом с ним закашля
лась в очередной раз, он отрывает взгляд 
от тарелки:

— Может, тебе лучше отдохнуть, я подам 
еду в постель.

— Правда, пойди отдохни,— с фальшивой 
поспешностью говорит второй мужчина.

— Я дождусь Имби,— отвечает с улыб
кой женщина, залитая солнечным светом. 
Неожиданно лицо ее расцветает.

В комнату влетает Имби. Ей приготовле
но место между расфуфыренной дамой и 
мотоциклистом-железнодорожником, но Им
би демонстративно берет тарелку и устраи
вается рядом со светлой женщиной.

Имби спокойно принимается за еду. Ос
тальные нетерпеливо ждут. Испытывая их 
терпение, Имби с аппетитом прихлебывает 
суп, берет добавку. И только светлая жен
щина, мать Имби, улыбается, радуясь хо
рошему аппетиту дочери.

— Немцы под Ригой,— произносит Имби, 
проглотив последнюю ложку.

Все взгляды обращаются к Пеэтеру, дяде 
Имби.

— Я никуда не поеду,— отвечает он на 
молчаливый вопрос сидящих за столом.— 
Тебя никто не видел? — спрашивает он, пе
реводя разговор на другое.

Девочка качает головой.
— Aus dem Führerhauptguartier...* — про

износит девочка с той же интонацией, что 
слышала по радио.

— Прекрати! — грохнул кулаком по столу 
отец девочки.

♦ Из ставки фюрера... (нем.)



Смуглая дама, не сказав ни слова, вы
ходит из комнаты.

— Учишь ребенка всяким глупостям,— го
ворит отец девочки своему брату и тоже 
выходит из комнаты.

— Помоги мне,— просит худенькая жен- 
цина и, опершись руками о стол, подни
мается. Так ей удается отодвинуться от окна, 
выйти из жгучего луча. Теперь она в тени.

Имби подходит к матери с одной сто
роны, с другой — ее поддерживает дядя. Они 
проходят мимо второго окна, причем Имби, 
которая ближе к окну, видит, что проис
ходит во дворе.

Неподалеку от окна на лестнице о чем-то, 
возбужденно жестикулируя, беседуют отец 
с теткой.

В другой комнате дядя и Имби помогают 
матери лечь в кровать. Имби садится на 
кровать, а дядя отходит к окну и видит 
то же, что Имби.

Ссорящиеся теперь примирились, отец дер
жит смуглую даму за руку, поглаживает ее 
по плечу.

Дядя смотрит на них, и ни один мус
кул не дрогнет на его лице.

— У немцев есть такой танк, он вообще 
не стреляет, длиной двести метров, он только 
едет и едет,— говорит Имби матери.

Мать держит дочь за руку, ничего не от
вечает и не спрашивает, только устало 
смотрит.

— Это ведь хорошо, что немцы придут, 
не надо будет учить русский язык, а ре
бята мне говорили, что у немцев уроки по 
десять минут...

Дядя отошел от окна к кровати, взял 
Имби за руку.

— Пойдем, пусть мама отдохнет.
Женщина в постели согласно кивает Имби.
Белое, почти прозрачное лицо и такие же 

кисти рук на белой подушке, на белой про
стыне.

Свет в окне.

Похоронная процессия идет по дороге. 
Имби сидит в телеге, рядом с гробом, ноги 
у нее болтаются; остальные — отец, дядя, 
жена дяди и еще несколько знакомых — 
медленно идут следом.

Перед глазами Имби проплывают купы 
увядшего репейника, пыльная обочина, ка
нава, луг. Неподалеку отсюда сеновал, в ко
тором Имби слушала радио, дорога проходит 
мимо того сарая. Имби видит посаженную 
на цепь собачонку, которая выглядывает 
из-за дверей.

Неожиданно этот пейзаж уступает место 
совсем иной картине. Имби видит измож
денные лица солдат, запыленный, разбитый 
борт грузового автомобиля и потрепанный 
мотоцикл с коляской, который то и дело 

норовит заглохнуть и без подталкивания, 
наверное, вообще не смог бы двигаться. При 
виде похоронной процессии кое-кто стянул 
пилотку, но вообще-то в этом небольшом 
отступающем отряде жалостливых немного.

Процессия достигает кладбища. Имби пе
редают крест. Священник облачается в чер
ный талар, раскрывает Библию. Мужчины 
поднимают гроб на плечи.

Последние метры последнего пути. Впе
реди идет Имби с крестом, остальные тя
нутся следом, гроб движется на руках по 
узенькой тропинке под деревьями к месту 
захоронения.

Вот они и на месте. Тень высоких де
ревьев ложится на холм, желтый песок по 
краям могилы кажется белым.

После краткой речи гроб опускают в мо
гилу. Горсти земли, взятые с лопаты, сту
чат о крышку гроба.

Работают по очереди. Только что сменив
шийся отец Имби стоит у каменной ограды 
кладбища, закуривает. Вдруг он, что-то 
увидев, отбрасывает сигарету и машет, 
указывая на зарево между деревьями.

— Горит! Горит!
Треск огня. Горящий сеновал. Посреди 

дороги, проходящей неподалеку от сарая, 
стоит брошенный запыленный мотоцикл.

Люди бегут к сараю с ведрами и лопа
тами, но в оцепенении останавливаются перед 
гудящей стеной огня. Кто-то выплескивает 
из ведра воду, кто-то бросает землю, но 
все напрасно — сеновал горит как факел.

Но не это привлекло внимания Имби. Чуть 
поодаль от пожарища странный комок: обуг
ленная конура с собачонкой, она уже околе
ла, но прежде сумела выволочь из пожара 
конуру.

Сосредоточенно, без признаков страха и 
ужаса, Имби отстегивает цепь от ошейника, 
берет на руки труп собаки и прямо через 
луг направляется на кладбище.

Она опускается на колени и хоронит свое
го друга в одной могиле с матерью. Отец 
хотел было помешать ей, но дядя удержал 
его за руку.

Снова летят комья земли. Люди испол
няют свой долг до конца.

Мотоцикл на дороге загорается и взрыва
ется. Обваливается горящий сарай. Из-под 
обгорелых обломков видна несгораемая внут
ренность радиоприемника.

Ночь. Лицо спящей девочки пересекает по
лоска света из приоткрытой двери. Из со
седней комнаты доносятся возбужденные го
лоса.

Имби просыпается, встает, подходит к две
ри.

В щель она видит тетю в халате и отца 
в трусах, оба они стоят перед дядей, ко
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торый, сидя на корточках, зашнуровывает бо
тинки. Затем он берет щетку и принимается 
начищать их. Делает он это аккуратно, с 
любовью, те двое в растерянности наблю
дают за ним.

— Это тебе не коммунистический бала
ган,— злорадствует чей-то голос.

— О царе Салтане можешь больше не 
мечтать,— добавляет другой.

Имби отклоняет голову в сторону этих 
голосов. В щели появляются два вооружен
ных человека с белыми повязками на ру
кавах пальто.

Подчеркнуто неторопливо дядя подходит 
к зеркалу и отвечает своим конвоирам:

— Все балаган. Грандиозный маскарад.
Теперь галстук повязан и можно про

щаться.
Дядя очень серьезно смотрит на свою 

жену, смуглую даму, которая уже не в си
лах сдержаться — рыдание искажает ее 
красивое лицо.

— Прощай, Ирма.
То же самое — отцу Имби:
— Прощай, брат.
Разрыдавшаяся тетя падает на грудь к 

отцу, который пытается ее успокоить.
Дядя направляется к двери.
Имби прыгает в кровать.
Отворяется дверь, резкий свет и стоящая 

в нем длинная тень падают на девочку, ле
жащую в кровати.

Рука гладит ее по голове.
Дверь закрывается.
Темнота. Эхо шагов.
Имби вдавливает лицо в подушку, ее пле

чи вздрагивают от плача.

Девочка спит. В окно падает свет.
Треск мотоцикла.
Имби просыпается. Отбрасывает одеяло 

и бежит к окну.
Во двор лихо въезжает на мотоцикле отец, 

на багажнике мотоцикла радиоприемник.
— Получил,— говорит отец, входя в ком

нату, и ставит «Филипс» на стол, придви
гает его прямо к выгоревшему квадрату на 
обоях, словно приемник и не покидал преж
него места.— Свой забрал. Там были и дру
гие, но чужой я брать не стал.

— А кто-нибудь видел? — спрашивает 
Имби, появившаяся на пороге комнаты.

На это отец только улыбается. Умилен
ный вниманием дочери, он подходит к де
вочке и треплет ее разлохмаченные от сна 
волосы.

— Пошли прокатимся,— приглашает он и 
поправляет свою тужурку, которая съехала, 
пока он нес приемник.

Вместе они подходят к лестнице, но тут 
Имби заупрямилась.

На высоком заднем седле мотоцикла, так, 

что ноги едва достают подножек, сидит го
товая к путешествию тетя, которая своим 
величавым видом вполне может конкуриро
вать с самим мотоциклом.

— Я посажу тебя вперед, на бак, как- 
нибудь уместимся,— говорит отец.

Имби вырывает у отца руку.
Одетая в прорезиненное черное пальто, 

черный кожаный шлем и темные дорожные 
очки, тетя недвижно сидит в седле, не об
ращая ни малейшего внимания на разыгры
вающуюся на крыльце сцену.

— Ну тогда в другой раз,— говорит отец, 
поняв, что дочь никакой силой не сдви
нуть с крыльца.

Мотоцикл и сидящая на нем женщина 
так влекут отца, что он буквально бежит 
к ним, ногой заводит мотоцикл и влезает 
в седло.

Тетя крепко обхватывает отца руками за 
талию — можно ехать.

Имби остается одна. Когда мотоцикл 
скрывается из глаз, слышен лишь его треск, 
она уходит в дом.

Подходит к радиоприемнику, включает его. 
Сейчас в эфире нет и следа войны, зна

комый по сообщению о племяннике Гитлера 
голос диктора читает рассказ о животных. 
Имби прислушивается.

— Я верю, что они слышат. Неэро мог 
целыми вечерами просиживать у крыльца 
и смотреть на болото, приподняв одно ухо, 
гавкнет — и прислушивается. И откуда-то 
издалека доносился ответ, и я думаю, что 
голоса тогда чуть изменяются, но так не
значительно, что человеческое ухо не в состо
янии их различить.

Оставив радио, Имби идет к игрушкам. 
Дальше все занятия Имби идут на фоне 
радиопередачи, иногда, без всякой видимой 
причины она повторяет услышанные фразы 
или слова, великолепно имитируя голос дик
тора.

Сначала девочка отыскивает в корзине для 
игрушек большую деревянную куклу, высо
комерную брюнетку. Имби слегка поправляет 
ей прическу и начинает с ней играть в такую 
игру: пристраивает куклу на широком подо
коннике и постепенно, раз за разом, при
двигает ее все ближе к краю, пока та не 
теряет равновесия и не шлепается в стоя
щую внизу ванну с водой.

Не меняя выражения лица, Имби следит 
за куклой, которая, упав в воду, сразу 
всплыла на поверхность и теперь смотрит 
на девочку, обратив к ней свое мертвенно- 
бледное лицо.

Радиофразы перемежаются музыкой: под 
звуки вальса Штрауса кукла вращается в 
водовороте, который Имби устраивает рукой, 
и, наконец, она топит куклу, однако и со 
дна ванны кукла все так же смотрит прямо 
на Имби.
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Музыка резко обрывается.

Крышка люка, сбитая «елочкой», подни
мается, и в люке появляется Имби.

Отсюда город виден как на ладони. Бьют 
церковные часы. Вечер.

Вокруг спокойно, но вот Имби замечает 
нечто такое, что заставляет ее броситься 
обратно на чердак, девочка даже забывает 
прикрыть люк. Быстро перебирая ногами, 
она спускается по лестнице, мимо зеркала, 
шкафа, по лестнице в дом и оттуда на 
двор.

В воротах стоит тетя — воплощение тра
гедии. Дорожное пальто разорвано в клочья, 
на шее болтаются круглые мотоциклетные 
очки, лицо исцарапано. Все это было бы 
очень смешно, если бы не...

— Папа! Где мой папа!? — визжит Имби, 
подбегая к тете, и встряхивает ее так, что 
очки падают на землю.

Тетя молча направляется к дому.
Искаженное гримасой страха лицо Имби.

Имби на два-три года старше, ей пятнад
цать-шестнадцать. В пальто, берете и с 
чемоданом в руках, она стоит в воротах 
дома.

На крыльце в инвалидном кресле сидит 
отец, рядом с ним стоит тетя. Одна ее рука 
покровительственно лежит на плече отца, 
другой она прощально машет Имби. Отец 
недвижен, его ноги укутаны большой шер
стяной шалью.

Это последнее, что видит Имби перед тем, 
как пружина захлопывает калитку за ее спи
ной.

Автобусная остановка. Вместе с осталь
ными Имби садится в автобус.

В окне едущего автобуса — лицо Имби.

Имби идет по вечерним улицам старого 
Таллинна. Она чуть сгибается под тяжестью 
чемодана. Останавливается, ставит чемодан 
на тротуар и сравнивает номер дома с за
писью на бумажке.

Навстречу ей идет изысканная дама в се
ребристых туфлях и перекинутой через плечо 
чернобуркой. Имби обращается к ней. И вот 
Имби идет в направлении, указанном дамой.

Наконец она, кажется, прибыла на место. 
Перед ней высится треугольный фасад ка
менного здания. Имби входит в узкий свод 
подворотни.

В подворотне сумеречно. А во внутрен
нем дворе вообще хоть глаз выколи. Где-то 
в окнах проглядывает свет. Во двор едва- 
едва просачивается танцевальная музыка.

Имби делает шаг по направлению к двери, 
к ней нужно подняться по каменной лест
нице, но тут слышит повизгивание собаки. 

Она оглядывается и замечает щенка, кото
рый машет ей хвостом, но не подходит, 
хотя Имби и подзывает его.

Имби оставила тяжелый чемодан на сту
пеньке и подходит сама.

Собачка.
Спотыкающаяся на булыжниках Имби.
Вдруг где-то высоко у нее над головой 

распахивается окно, и музыка оглашает 
двор.

Под эту музыку, к великому удивлению 
Имби, собака начинает постепенно подни
маться.

Она поднимается, поднимается. Все выше, 
выше. Пока не достигает уровня окна. Ще
нок абсолютно спокоен, не шевелится, не 
дергается, словно путешествие по воздуху — 
его привычное занятие. С олимпийским спо
койствием он въезжает в окно. Окно за
творяется, музыка затухает.

Имби берет со ступеньки чемодан и вхо
дит в этот загадочный дом. В темном кори
доре звучит нежная мелодия. Пока Имби 
под скрип ступенек поднимается по лест
нице, музыка все усиливается, и наконец 
девушка останавливается перед той дверью, 
откуда льется мелодия.

Имби крутит ручку, которая отзывается 
ужасным трезвоном.

Беззвучно открывается противоположная 
дверь, в ней показывается любопытствующая 
физиономия в поблескивающих очках.

Музыка обрывается.
Шаги.
Дверь открывается, противоположная 

дверь захлопывается.
На пороге — молодой человек в халате. 

При виде Имби он дружелюбно улыбается 
и берет неловко оттопыренную свободную 
руку девушки, чтобы запечатлеть на ней эле
гантный поцелуй.

— Чем могу быть полезен, сударыня?
— Отто Фиш здесь живет?
— Может быть, милая барышня войдет?
И как само собой разумеющееся берет 

из рук Имби чемодан. Имби принимает при
глашение.

Комната, в которую они входят, сверкает 
как в сказке. На столе фужеры и бутылка 
шампанского. Люстра с длинными хрусталь
ными подвесками сверкает прямо в глаза 
Имби яркими звездочками. Ее тут словно 
ждали.

Из-под большого дубового письменного 
стола выскакивает знакомый щенок и скачет 
вокруг Имби.

— Отто, нельзя, Отто, в угол!
На вопрошающий взгляд Имби:
— Его тоже зовут Отто.
— Отто Фиш был другом моего отца. Отец 

дал мне адрес, чтобы я зашла и спросила... 
спросила... про квартиру...

— Вы извините меня за мой вид? — В от-
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вет на ее легкий кивок мужчина исчезает 
в комнате, вход в которую закрывает плю
шевая портьера.

Имби со щенком на коленях остается си
деть в глубоком кресле.

Из-за портьеры раздаются звуки, которые 
обычно предшествуют выходу артиста на 
сцену: шорох рубашки, щелчок положенной 
на трюмо расчески, «ш-ш-ш» одеколонного 
пульверизатора, похлопывание ладонью по 
лицу.

Имби привлекает роскошная мебель. Она 
встает и подходит к книжному шкафу, стек
ла которого хрустально поблескивают. От
крывает дверцу и пальцем проводит по до
рогим корешкам.

Голос из-за плюшевого занавеса:
— Отто Фиш был человек богатый и об

разованный. Вы еврейка?
Имби отрицательно качает головой в сто

рону портьеры. Звуки t которые слышны от
туда, подтверждают, что человек не зани
мается подглядыванием.

— Отто Фиш — был. Я это говорю пото
му, что меня определили на жительство в 
его квартиру. Он ничего не успел взять. 
Все осталось так, как было при нем.

— Он вернется?
Тишина. Звуки. Голос:
— Не думаю.
Имби прохаживается по комнате, останав

ливается под люстрой. Ногтем щелкает по 
подвеске. Звон подвески сопровождает го
лос:

— Меня зовут Ханс, Ханс Брандт. Мой 
отец был пастором. По зову Гитлера мы 
всей семьей отправились в Германию. Знаете, 
как зовут Гитлера? Ein weiser Mann, муд
рый человек.

Продолжая экскурсию по комнате, Имби 
достигла письменного стола. В столе много 
ящиков. Имби ухватилась за желтую мед
ную ручку и потянула. Открывается ящик, 
видно плоскую бутылочку с пурпурной жид
костью.

— Отто Фиш был не дурак выпить. Бу
тылку прятал в ящике стола, чтобы не най
ти, но всегда находил.

К краю стола, обращенному к окну, при
креплено странное сооружение, напомина
ющее кран и мясорубку. Тут же кожаные 
ремешки с подкладкой.

— На них он спускал собаку погу
лять.

Имби вздрогнула.
— Я сначала тоже подумал, что это жес

токо, но Отто по-другому не хотел.
На диване сидит мохнатый Отто и, слов

но в знак согласия, виляет хвостом.
Еще какое-то время Имби сидит на ди

ване и чешет за ухом Отто, но вот занавеска 
откинута одним движением — и появляется 
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молодой человек в форме немецкого офи
цера.

В два шага он подходит к маленькому, 
покрытому кружевной салфеткой столику, на 
котором стоят радиоприемник и граммофон. 
Резкими, несколько театральными движени
ями он запускает пластинку.

Пластинка шипит, офицер с улыбкой под
ходит к Имби и галантно протягивает си
дящей на диване девушке руку, приглашая 
ее на танец.

Все лучится и сверкает. Имби следует 
за своим принцем.

Пластинка играет танго.
Комната просторная и танцевать — одно 

удовольствие.
Шаги сопровождаются словами: Ханс поет 

в унисон с пластинкой первый куплет, по
том ему отвечает Имби.

Несмотря на то, что пластинка заезжен
ная, а может быть, даже благодаря этому, 
голос на пластинке стал их Голосом. Этот 
Голос как бы усиливает то внутреннее 
состояние, которое охватило сейчас их обоих.

Блистает-позванивает люстра.

Ослепляющий источник света, который при 
ближайшем рассмотрении оказывается реф
лектором, висящим над ванной. В ванне воз
лежат голые Ханс и Имби, оба в огром
ных черных очках. Они долго молчат, потом 
Ханс произносит:

— Чувствуешь, как берет?
Тишина, потом движение губ Имби:
— Не чувствую.
— Это-то и хорошо. Не чувствуешь, а бе

рет.
Снова тишина, потом Ханс делает губы 

трубочкой, свистит:
— Вагнер. «Летучий Голландец». Гитлер 

очень любит музыку. Он сказал, что после 
войны Германия станет Царством Музыки. 
Чувствуешь?

— Теперь как будто чувствую.
— Открой рот тоже.
И Ханс разевает рот.
Имби приподнимает голову от края ван

ны и смотрит на него: во рту Ханса блес
тит золотой зуб.

Имби открывает рот, но тут же снова 
закрывает.

— Не могу.
— Почему?
— Смешно.
— Так смейся.
— Не могу.
— Почему?
— Очки мешают.
И тут Имби делает движение, словно со

бирается стянуть их. Ханс предостерегает:



— Нельзя, ослепнешь.
Имби послушно опускает голову. Дальше 

диалог идет с долгими паузами.
— А если я хочу?
— Чего?
— Ослепнуть.
Ответа нет. Секунду спустя Имби спра

шивает:
— Это твое солнце через все проходит?
- Да.
— Светит прямо в меня?
— Должно.
— И видит, что там внутри?
— Запросто.
— И что оно видит?
— Ганнибала.
— Кто это?
— Полководец. Во время второй Пуниче

ской войны он со слонами перешел через 
Альпы.

— Зачем нам полководец?
— Да ни за чем. А только спектр этого 

рефлектора точно такой, как у альпийского 
солнца.

— Ханс, не шути.
— Я и не шучу.
— А если будет девочка?
— Тогда я не знаю.
Ослепительный белый круг от рефлектора 

на потолке. В залитую светом ванную про
сачивается свист холодного ветра.

Документальные кадры об отступлении не
мецкой армии зимой 1943 года.

Тишина. На заснеженной равнине трупы 
замерзших солдат.

В порту среди ледовой каши стоит ко
рабль, на борт которого по узкому трапу 
текут люди с чемоданами. Военные впере
межку со штатскими.

На причале стоят Ханс и Имби. А также 
Отто, который испуганно жмется к ногам 
Ханса.

Ханс и Имби прощаются. Имби протя
гивает Хансу шерстяные варежки, связан
ные ею самой. Ханс тут же надевает их, 
берет в тепло своих варежек лицо Имби 
и целует.

Дрожащий Отто.
Ханс закидывает за спину большую мед

ную трубу и вместе с остальными парнями 
музыкальной роты, которые галантно целуют 
руку Имби, всходит по трапу на борт ко
рабля.

Имби машет отбывающим.
Трап убирается.
В прощальной сутолоке Отто сорвался с 

ремешка. Он путается между ногами, при
нюхивается, обследует чью-то ногу.

Это становится для него роковым. Прежде 
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чем Ханс, заметивший пропажу собаки, ус
певает подойти, толстомордый господин в 
порыве злобы хватает Отто за ремешок и 
опускает за борт.

Имби видит все это, корабль не успел 
еще отойти далеко.

Собака, комочком летящая за борт. 
Испуганное лицо Имби.
Шлепок. Барахтающаяся собака сразу же 

плывет сквозь ледяную кашу к берегу.
Имби чуть не поскальзывается на голых 

камнях у самой воды.
Как только Отто достигает берега, Имби 

хватает его на руки и прячет под пальто, 
в тепло.

Удаляющийся корабль, теперь он едва ви
дим, он уже, скорее, призрак.

Имби сидит на диване, вяжет, у нее на 
плечах большой платок. Из приемника льет
ся танцевальная музыка.

— Закончилась передача «Тысяча веселых 
нот», в которой выступили капелла Фран
ца Кайзера, квартет Эрика Экса и солисты,— 
произносит знакомый голос.

Тишина. Шорохи эфира. И снова тот же 
голос:

— Говорит Таллинн. Восемь часов вечера. 
Передаем последние известия. Проводя сис
тематические очистительные акции на Бал
канах, немецкие войска добились больших 
успехов. За две минувшие недели комму
нистические банды потеряли там 5 тысяч 
убитыми и 1300 пленными.

Губы Имби машинально начинают двигать
ся, она повторяет отрывки фраз — точно 
тем же голосом. Видимо, это напоминает 
ей о чем-то неприятном, она подходит к 
приемнику, сбивает настройку.

Вдруг в буфете раздается перезвон. Слов
но ожили бокалы и хрустальные вазы.

Приемник издает гудение, слышны случай
ные голоса, но внимание Имби сосредото
чено на этом перезвоне. Дремлющий на ков
ре Отто навострил уши.

Еще раз прозвонила посуда. К ней при
соединяется перезвон подвесок люстры.

Стук в дверь. Имби идет открывать.
В дверях стоит неопрятная старуха, ко

торая пытается через плечо Имби заглянуть 
в комнату. За ее спиной угадываются фи
гуры жильцов дома.

— Разве госпожа не идет? Русские вот- 
вот будут в Таллинне.

Имби качает головой.
— Я не боюсь бомбежек.
— Да-а? — удивляется старуха и укориз

ненно смотрит на живот Имби.
Имби стягивает края платка на животе.
— Тогда хоть радио выключите,— сварли

во заканчивает бабка и уходит.
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Имби возвращается в комнату, но при
емник не выключает, наоборот, находит ка
кой-то обрывок фокстрота и снова садится 
на диван заниматься рукоделием.

Глухой гул. Отто залезает под диван. При
емник гаснет. Гаснет и маленькая настоль
ная лампа со слабым светом у ног Имби.

За окном слышатся крики, взметаются 
языки пламени: горит соседний дом! Имби 
выглядывает на улицу из-за светомаскиров
ки. Внизу суетятся люди. Под покровом тем
ноты крадется мародер в фетровой шляпе — 
в одной руке у него чемодан, через дру
гую перекинута соболья шуба, он скрывает
ся за углом, но тут же выскакивает обрат
но под крики преследователей. Бежит, шуба 
падает, подбирать ее уже некогда, надо быс
трее сматываться.

Языки пламени поднимаются все выше. 
Вдруг вспыхивает бумажная светомаски
ровка, занимается занавеска, возле которой 
стоит Имби. Она срывает занавеску, несет 
ее в ванную. По дороге загораются мелкие 
предметы. Имби бросает дымящуюся зана
веску в ванну и пускает воду. Затем сры
вает занавеси с остальных окон и швыряет 
их в ванну, потом накрывает ими горячую, 
готовую в любую минуту вспыхнуть мебель. 
В борьбе с огнем она вынуждена исполь
зовать не только занавеси, но и простыни. 
Она хватает, тащит, срывает, рвет на куски, 
бросает в ванну и достает оттуда до тех 
пор, пока вся шипящая от жары мебель 
не укрыта мокрыми тряпками.

Уставшая до изнеможения, Имби валится 
с ног.

В комнате полумрак. Дымится мебель. От 
жары задымились книги. Из шкафа выпали 
осколки хрустального стекла.

Внезапно зажигается настольная лампа, 
колпак у нее разбился, но сама лампа це
лехонька и добросовестно освещает все во
круг. С гудением начинает работать радио, 
звучит все тот же фокстрот, словно ничего 
не произошло.

Дверь отворяется, входит мародер, в фет
ровой шляпе, с чемоданом, и в веселом удив
лении присвистывает. Он прямиком идет к 
буфету и бережно перекладывает в чемодан 
еще уцелевшие вещи.

Слышно рычание, из-под шкафа высовы
вается лохматая собачья морда. Мародер, 
по всей видимости, привык к такому обо
роту дел, он корчит страшную гримасу в 
ответ. Это отпугивает собаку, которая от
ползает поглубже под шкаф и оттуда на
блюдает за действиями противника.

Есть чем поживиться и в больших ящиках 
письменного стола. В ходе ревизии он ока
зывается в будуаре. И здесь опытный 
взгляд отмечает то, что поценнее. С туа
летного столика в бездонный чемодан пере
кочевали духи.
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Только теперь он замечает вход в ванную. 
В ванне, испачканная сажей, лежит скрю
чившись Имби. Мародер отступает на шаг- 
другой, в растерянности снимает шляпу. 
И тут слышит из передней комнаты голо
са, которые заставляют его искать укрытия 
за оставшейся частью занавески.

— Господи! — ужасается, входя в ком
нату, старая бабка, которая недавно пригла
шала Имби в бомбоубежище. Из-под шка
фа, виляя хвостом, выбегает Отто, скачет 
вокруг бабки как полоумный.

Старуха явно озабочена судьбой мебели, 
она переходит от одной вещи к другой, 
трогает, ахает и вздыхает, пока наконец не 
оказывается в ванной.

Увидев лежащую в ванне Имби, она тут 
же принимается вытаскивать ее, но это не 
удается.

Видя все, мародер выходит из-за портье
ры. Вместе они поднимают Имби на кро
вать, и бабка оказывает ей первую помощь.

Мародер надеват шляпу, достает из-за 
портьеры чемодан и, вежливо поклонившись, 
молча удаляется.

Угоревшая Имби лежит на кровати, а возле 
нее суетится ее спасительница.

Работает радиоприемник.

В окно постукивает дождь.
В большой больничной палате на кровати 

лежит Имби, одеяло в белом пододеяльнике 
натянуто до самого подбородка, руки непо
движно лежат на одеяле. Она с безучастным 
видом разглядывает соседей по палате.

На соседней кровати, полулежа в подуш
ках, дремлет женщина крестьянского вида. 
В отличие от остальных ее кровать выгля
дит очень мило: на тумбочке стоит прием
ник, на приемнике — ваза с весенними цве
тами.

Женщина в кровати напротив занята вя
занием. Взгляды их встречаются, женщина 
откладывает спицы, подходит и присажи
вается на кровать к Имби.

— Что, плохо?
Имби кивает.
— Жить не хочется?
И на это Имби кивает.
— У меня тоже так было. Первый? 
Кивок.
— У меня был третий. Этот выживет.
И женщина красноречиво победоносно ки

вает на свой округлый живот.
Неожиданно раздается шум автомобиль

ного двигателя. В мгновение ока женщины 
в больничных халатах заполняют все окно.

Толстые, с огромными животами, оттал
кивают в сторону тех, что поменьше. И толь
ко Имби, ее соседка, которую никакой гром 
не в силах пробудить, да женщина-вязаль
щица, которая, сидя поверх одеяла, прини-



мается спокойно набирать петли, остаются 
на своих местах.

— Идет! Идет!
— И это он? Такой коротышка?
— Дура, это стекло искажает.
— Смотри, и главный врач появился.
— Выслуживается, продажная шкура. 
Женские лица в окне, щеки и носы 

прижаты к стеклу.
Внизу во дворе стоит серебристо-серый 

радиоавтобус, из которого достают провода.
Из автобуса выходит плечистый человек 

в черном дождевике с поднятым воротни
ком, он за руку здоровается с каждым из 
вышедших встречать его врачей. Вежливый 
взмах руки в сторону двери — гостю пред
лагается пройти первому, и он, само собой 
разумеется, согласен.

В палату вбегает запыхавшаяся сестра и 
сует свертки с младенцами в покоящиеся 
на одеяле руки Имби. Инстинктивно руки 
изгибаются, чтобы дети не упали с кровати.

Младенцы захныкали, их плач мгновенно 
пробуждает женщину с соседней кровати.

— Где, где, где...— она беспокойно ози
рается.— Давай сюда,— говорит она Имби 
и протягивает руки. Имби подчиняется.

В лихо наброшенном на плечи халате дик
тор, окруженный врачами, шагает по узкому 
коридору.

— Привет женщинам, дарующим жизнь,— 
здоровается он, входя в палату, и в под
тверждение своих слов подходит к каждой, 
чтобы поздороваться за руку.

Робко, застенчиво, кокетливо, каждая по- 
своему, женщины по очереди протягивают 
репортеру руку, и только та, что вяжет, 
вместо этого бросает на пришельца острый 
и холодный взгляд, который заставляет дик
тора отдернуть руку.

Поздоровавшись с женщинами, он без про
медления подходит к кровати матери близ
нецов.

Имби внимательно следит за мужчиной — 
она слышит тот самый своеобразный муже
ственно-ободряющий голос, который звучал 
по радио и которому она иногда подражала.

Все идет быстро, гладко, профессиональ
но. Репортер, у которого на носу поблески
вают очки с еще не просохшими каплями 
дождя на стеклах, бросает взгляд в сто
рону окна. Стоящий там ассистент кивает: 
снизу из машины ему только что подали 
знак — все в порядке, можно начинать.

— Сегодня наш микрофон находится в 
самом счастливом месте. Радиослушатели 
могут спросить, что же это за место, но 
я думаю, что радостный детский крик до
носится и до них, так что догадаться не
трудно. Да, мы в родильном отделении Тал
линнской городской больницы, и нам пред
стоит встреча с самым счастливым челове
ком в мире — матерью. Представьтесь, по- 
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жалуйста, нашим радиослушателям.
— Меня зовут Ыйе Орав, я из близле

жащего колхоза, работаю на ферме, и у 
меня родились близнецы,— искренне и до
верчиво начинает женщина.

— Расскажите, пожалуйста, радиослуша
телям, как мальчиков... Это ведь мальчики?

— Мальчики.
— Крупные?
— Крупные.
— Как же из зовут?
— Ленин и Сталин.
— Почему вы выбрали именно эти име

на?
— Почему? Потому что красивые имена...
Диктор завершает свое интервью гладко, 

красиво и настолько правдоподобно, на
сколько позволяла это тогдашняя техника.

Глаза Имби следят за ним не отрыва
ясь с того момента, как она его узнала.

Но вот уже репортер, все закончив, сто
ит в дверях, машет на прощание рукой всем 
женщинам и уходит в окружении врачей.

Женщины снова мчатся к окну, Имби уты
кается лицом в подушку и закрывает глаза.

Коридор, фойе и лестница забиты людь
ми. Когда Имби поднимается по лестнице, 
ей навстречу кидается молодой человек и 
спрашивает: «Вильде есть?» Имби качает го
ловой, молодой человек устремляется с этим 
же вопросом к следующему входящему.

Один что-то бормочет про себя, другой 
стоит в углу лицом к стене и жестику
лирует, разговаривая с каким-то невидим
кой.

Имби находит свободное местечко у ок
на и ждет, наблюдая за людьми.

— Стихи? Тармо хочет только стихи,— 
говорит кто-то.

Дверь открывается, появляется девушка 
с лицом белее мела, она идет сквозь эту 
теснящуюся и напирающую толпу, никого 
не видя.

Тишина.
— Имби Тамм!

Имби стоит на сцене, перед ней зев пус
того театрального зала, ряды стульев, на 
которых в темноте поблескивают номера 
мест.

В первом ряду сидит длинная шеренга 
людей — экзаменационная комиссия, в са
мом центре уже знакомый нам диктор, по
хоже, он-то и есть тут самый главный.

— Юри Парийыги, «Новые сапоги»,— го
ворит Имби и делает книксен.— Отец по
шел утром в город и пообещал мне принести 
ботинки из магазина Сахарова. Сказал, если 
в обувном не будет, принесет из магази
на Сахарова...
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Комиссия оживляется. У многих на лице 
появляются улыбки, некоторые склоняются 
к соседям, шепчутся. Только главный ничем 
не подает вида, что голос Имби ему нра
вится.

— ...Все еще было пять часов, я и в загон 
сходил, и в другие места, а большая стрел
ка только чуть-чуть продвинулась. Ну, я и 
подумал, подтолкну-ка я эту большую стрел
ку, а отец так и не придет домой...

У Имби действительно особенный голос, 
он словно не имеет отношения к Имби, 
а если и имеет, то такое скрытое, что все 
равно кажется чужим.

— ...Наконец отец достал из-под полости 
два свертка. Я тут же по запаху понял, 
что в одном должны быть сапоги. Черные 
сапоги с длинными черными голенищами. 
Теперь, когда я вырасту, куплю отцу но
вые сапоги.

Когда Имби заканчивает, вся комиссия 
очарована. За исключением одного...

— Замечательно, замечательно, вы просто 
созданы для театра,— всплеснув руками, го
ворит один седовласый ценитель, но тут, 
поняв, что главный не разделяет его мне- 
ния, пугается своего неуместного поведения 
и быстро опускает поднятые руки.

— Как вы думаете, товарищ Киви? — 
заискивающе спрашивает он у сидящего ря
дом главного.

— Пока еще рано,— говорит тот, на се
кунду задумавшись, встает из-за стола и 
поднимается на сцену. Он подходит к Имби 
и доверительно кладет ей на плечо два паль
ца, делая это как нечто само собой разу
меющееся, так что у Имби не остается вре
мени даже испугаться.— Вам надо трениро
ваться. Верхние и нижние регистры еще куда 
ни шло, но промежуточные... В жизни не 
бывает все только хорошо и все только пло
хо,— поучает он Имби.

Гордясь своей последней фразой, он броса
ет взгляд на сидящую в зале приемную 
комиссию: все ли слышали? Увидев, что нет, 
он как бы сердится, морщится, отводит 
руки за спину и делает перед Имби не
сколько коротких шагов взад-вперед.

— Поначалу можно было бы устроиться 
на радио. Где вы работаете?

— В столовой... посудомойкой...— робко 
отвечает Имби.

Мужчина вздрагивает, будто услышал не
что ужасное. Он судорожно сует руку в 
нагрудный карман, но крупный перстень за
девает за подкладку и не дает просунуть 
руку дальше.

— Подержите-ка.
Имби послушно принимает перстень. Зе

леный камень поблескивает и переливается.
— Немедленно рассчитайтесь и приходи

те в воскресенье на радио, с этим вас 
туда пропустят.
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Имби берет листок бумаги, который тем 
временем заполнил этот человек. Он отби
рает у нее перстень, спрыгивает со сцены 
и занимает свое место.

Она идет за сцену, а на эстраду уве
ренным шагом направляется еще один пре
тендент.

Раздается популярная песенка, с помощью 
которой исполнитель надеется завоевать бла
госклонность жюри.

— Здравствуйте, дорогие ребята! Сегодня 
воскресенье, и снова к вам приехал ска
зочный поезд. Вагоны до отказа набиты сказ
ками разных стран. Счастливо вам послу
шать, дорогие ребята!

И не понять, из какого радиоприемни
ка прозвучал этот медовый голос, и паровоз
ный гудок, и это «чух-чух-чух». Их тут много. 
Они стоят здесь в ряд на длинном столе, 
на полках вдоль стен.

От одного приемника к другому движет
ся человек с паяльником в руке. Лица его 
не видно, одно только можно понять — 
мастеру передвигаться довольно трудно: в уз
ких проходах между столом с инструмен
тами, запасными частями и радиоприемни
ками он разъезжает в инвалидном кресле.

Руки мужчины.
Завинчивают.
Поворачивают.
Разогревают паяльник.
Дают разгон инвалидному креслу.
— Эту сказку прислали наши друзья из 

Болгарии. А знаете ли вы, с каким на
родом болгары находятся в родстве? С рус
ским. Это славянские народы. Русские осво
бодили болгарский народ от гитлеровских 
захватчиков. Теперь Болгария строит, поет и 
танцует.

Звучит болгарская народная музыка.
Радиоприемник крупным планом.

Над дверью загорается красный свет.
Имби стоит в маленькой комнате, запол

ненной аппаратурой, перед микрофоном, в 
войлочных тапочках.

В такой же обуви и Тармо Киви. Он 
стоит рядом с Имби перед микрофо
ном и ждет, как и Имби, знака от третье
го находящегося здесь человека — оператора.

Склонившийся над агрегатами оператор 
поднимает вверх большой палец.

Имби наклоняется к волшебному метал
лическому кругу полуметрового диаметра.

Слышится паровозный гудок, тяжелая 
одышка прибывающего на станцию поезда.

Тармо склоняет голову к Имби и произ
носит вступительный текст:

— После долгого пути наш экспресс при
был в Венгрию. Эта посылочка была поло
жена в вагон в Венгрии. И Венгрию от 
гитлеровских захватчиков освободили совет-



ские воины, а сказка, которую вы сейчас 
услышите, называется «О королевской доче
ри, которая никому не хотела отвечать».

Сказав это, он делает короткий танцеваль
ный шаг в сторону, освобождая место 
Имби, и со стороны следит за ее вы
ступлением.

Имби начинает. Спокойно и умиротворен
но звучит ее мягкий голос:

— Жила-была королевская дочь, у которой 
не было голоса. Каждый день по приказу 
отца она ходила к озеру пасти коз, дру
гого занятия он ей придумать не мог...

Те же слова звучат и в мастерской по 
ремонту радиоаппаратуры.

Рука с паяльником замирает в воздухе. 
Голос из радио...
Снова дикторская — Имби, Тармо, опе

ратор.
— Однажды, когда королевская дочь снова 

пасла коз у озера, из воды вышел Дух 
озера и заговорил с ней.

И снова Тармо как бы нарочно задевает 
пушистые волосы Имби, склоняясь к микро
фонному кругу:

— Милая королевна, у меня дома больной 
сын, не позволишь ты взять для него ка
пельку молочка?

Имби:
— Королевна не была жадной и позво

лила взять молока. В благодарность за это 
Дух подарил ей Голос. И когда вечером 
королевна погнала козье стадо домой, она 
вдруг поняла, что ей больше не нужна длин
ная хворостина, животные слушались Го
лоса, который раздавался из ее рта. Ко
ролевна почувствовала себя счастливой! 
Ей так понравился собственный Голос, что 
она не захотела тратить его на других и 
хранила Голос только для себя. Отец так и 
не узнал, что его дочь обрела Голос, 
для него королевна по-прежнему оставалась 
немой пастушкой.

На другой день, когда королевна снова 
пасла коз у озера, вышел из озера сын 
Духа озерных вод. Он сказал...

Продолжает Тармо, чуть измененным го
лосом:

— Дай мне напиться, меня мучает жажда. 
Имби:
— В озере твоем воды достаточно, не дам, 

ответила королевна. Честно говоря, ей было 
жаль даже этих сорвавшихся с ее губ слов, 
но она не стала говорить этого, ведь это 
значило опять тратить дорогой Голос.

Тармо:
— Почему ты так печален?
Имби:
— ...спросил Дух озерных вод, увидев 

недовольное лицо сына. Сын рассказал отцу, 
что произошло. А тот рассердился на ко

ролевну. Огромную волну покатил он к дале
кому берегу, к самому замку, и затопил 
его. А Голос королевны превратил в эхо. 
С тех пор, как только захочет королев
на кому-нибудь что-нибудь сказать, изо рта 
ее вылетает только...

Человек с разогреваемым паяльником.
Из приемника:
— ...эхо-хо-хо-хо-хо-хо-хо-о-о-о-о-о-о...
— ...эхо-хо-хо-хо-хо-хо-хо-о-о-о-о-о-о...— 

красиво звучит эхо, отражаясь от боль
шой ванны, которую оператор поставил 
поближе к Имби, чтобы создать отголосок.

Тармо:
— На этом наша передача «Экспресс» 

закончена. Замечательные сказки, правда? 
До встречи в следующее воскресенье, до
рогие ребята!

Имби изображает уходящий поезд, гудит и 
издает все необходимые звуки.

Счастливые Тармо и Имби глядят друг 
на друга и меняют войлочные тапочки на 
туфли.

За их спиной прилежный оператор ста
вит пластинку. Звучит фокстрот, начало сле
дующей передачи...

...который переходит в танцевальную музы
ку в ресторане, настоящий фокстрот в ис
полнении местного оркестра, под музыку ко
торого танцуют Имби и Тармо...

Темный подъезд.
На конце скрученного провода загорает

ся голая лампочка, слышны веселые, легко
мысленные голоса.

По лестнице поднимаются Имби и Тармо. 
Они идут в обнимку, шатаются, больше 
изображают, чем пьяны на самом деле.

Имби ищет в сумочке ключ, подмигивает 
Тармо.

Дверь квартиры напротив открывается, 
в щели показываются изучающие очки.

— Погоди,— Имби пресекает бурную по
пытку Тармо обнять ее и скрывается в будуа
ре за красной портьерой.

Тармо кружит по комнате, останавливает
ся перед книжной полкой, знакомится с 
обителью Имби.

— Раздевайся,— слышен приказ из-за 
портьеры.

— В каком смысле?
За портьерой молчание. Поторапливаясь, 

но сохраняя свойственную ему аккурат
ность, Тармо начинает разоблачаться. Сло
женные точно по стрелкам брюки соскаль
зывают со спинки стула на пол. А когда 
Тармо нагибается, чтобы поднять их, из-под 
кровати доносится предупреждающее ры
чание.

Скрестились взгляды — человека и собаки.
— Вот-те раз, а ты кто такой? — любо

пытствует Тармо.— Вот-вот-вот-вот,— при
зывно тянет он, и это удивительным об
разом действует: собака, словно услыхав 

101



свое имя, завиляла хвостом и подползла 
настолько, что ее можно погладить.

— Подожди,— говорит Тармо, показывая 
собаке пальцем, чтобы она поняла, а сам идет 
к красной портьере, откуда струится стран
но-серебристый свет.

Первое, что он видит, войдя в будуар,— 
это лежащая в ванне Имби, очертания ее 
тела размыты резким светом, слиты с белой 
эмалью ванны. Единственно реальная вещь, 
которая четко видна,— это черные очки.

Не теряя ни минуты, Тармо берет с малень
кого столика вторые очки, надевает их и тоже 
окунается в свет.

Между Имби и Тармо в определенном 
ритме и с определенными паузами идет 
диалог.

Имби:
— Чувствуешь?
Тармо:
— Чувствую. У председателя репертуар

ной комиссии такой же. Трофейный. Он 
его получил у русских подводников, они не 
знали, что с ним делать. Здорово проби
рает. Как музыка.

Имби:
— До меня здесь жил Отто Фиш.
Тармо:
— Еврей.
Имби:
— Откуда ты знаешь?
Тармо:
— Кто еще станет читать Гейне?!
Имби:
— Больше ничего не хочешь знать?
Тармо:
— Хочу, хочу, рассказывай. Одного рев

нивца я уже видел.
Имби:
— Его зовут Отто.
Тармо:
— Отто?
Имби:
— Отто...
Голос затухает, вопросы и ответы глох

нут в маленьком помещении, воздух кото
рого вытравил свет.

Утро. Из-за шторы в комнату падает луч 
света.

В постели Имби, на лице у нее подра
гивает пятно света. Рядом пустое место, 
в ногах колечком свернулся Отто.

Комната. Мебель в полосах света. Диван. 
Кресла. Буфет. Радиоприемник. Граммофон. 
Письменный стол.

Из-за портьеры, скрывающей будуар, 
слышны звуки: расческа, бритва, флакон оде
колона, руки, массирующие лицо, зубная 
щетка и полоскание рта.

Имби открывает глаза.
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Отодвигается портьера, и выходит благо
ухающий чистотой Тармо.

Имби притворяется спящей.
Весело напевая себе под нос, Тармо кру

жит по комнате, разглядывает книги, прово
дит пальцем по блестящей крышке граммо
фона, потом останавливается под люстрой с 
хрустальными подвесками.

Подвески подрагивают.
Наверху кто-то ходит.
Не зная, что подумать, Тармо хмыкает и 

принимается за то, что «делает человека 
человеком»: надеваются очки, в карман кла
дется платок, поверх рубашки повязывается 
галстук, включая торжественный ритуал за
вязывания узла, надеваются туфли.

Последнее — особенно важно. Туфли на
чищаются с такой заботой и таким тщани
ем, с привлечением такого арсенала щеток, 
щеточек и тряпочек, словно в них необ
ходимо вдохнуть жизнь.

— У нас в семье был один такой,— 
говорит Имби, следя за усилиями Тармо.

— Какой? — выдавливает мастер щетки и 
гуталина, рот которого шевелится в такт дви
жениям рук.

— Ему тоже нравилось драить туфли. Пе
ред смертью успел начистить обувь.

— Чистота — дело благое. Он был мо
лодцом.

— Был.
— А что с ним стало?
— Расстреляли. Он верил в голоса.
— За что же его...
— За слова.
— Кто?
— Свои. Эстонцы.
— Обычная история... Ну как, могу я в 

таком виде предстать перед эстонским на
родом?

— Кто тебя увидит? По радио существу
ет только голос.

— Не скажи, эти вещи связаны. Голос 
идет отсюда, а не отсюда,— Тармо прово
дит пальцами по грубой материи пиджака, 
а потом показывает на горло, откуда на 
самом деле должен бы идти голос.

Тармо прощается с Имби. Но прежде 
чем уйти, берет со стола перстень с зеле
ным камнем и надевает на палец.

Имби остается одна. Она встает, замечает 
на столе бокалы и бутылку, хочет убрать 
их в ящик, при этом ее пальцы до 
чего-то дотрагиваются, она извлекает из ящи
ка граммофонную пластинку.

Имби подходит к граммофону, блистаю
щему на радиоприемнике, и ставит пла
стинку.

Звучит еврейская народная песня. Имби 
слушает. Мелодия призывная, захватываю
щая, своеобразно убаюкивающая и тягучая.

Имби сначала просто шевелит губами, 
так что кажется — это именно она поет 



эту потрескивающую, шуршащую песню, а за
тем подхватывает и ведет ее.

Имби и не замечает, как дверь комнаты 
открывается. В дверях стоит бабка в фар
туке уборщицы, та самая, что когда-то 
вытаскивала Имби из ванной, и всплескива
ет руками:

— Ай-вай, ай-вай, а я-то думала, Фиш 
вернулся. Это была его любимая песня. 
Он только ее и слушал, все сидел и слушал. 
Тонкой души был человек.

Отто скачет вокруг бабки в радостном 
танце, похоже, они большие друзья.

— Откуда вы знаете?
— Так он приглашал меня убирать. Жили 

они вдвоем с женой, никуда не выходили, 
я им еду из лавки носила.

Бабка по-хозяйски расположилась рядом 
с Имби на углу кровати так, что Имби 
невольно сравнивает белизну постельного 
белья и бабкину неопрятную внешность. 
А та знай себе вещает:

— Да-а, человек он был хороший. Но с фо
кусами. Протянет тихонько руку и ущипнет. 
Р-раз — и не поймешь, что это он. Правда, 
может, это я слишком близко подходила. 
А если не подойдешь, так не дотянешься. 
Я примерно тут была, он вот здесь сидел, 
за столом, отсюда-то можно достать? «Вы 
у нас eine patente Frau, замечательная 
женщина»,— говорил он мне. Только одно не
счастье и было у них, ай-вай, большое 
несчастье, бездетные были. А то разве бы он 
щипался, я вся в синяках ходила, а если кто 
интересовался, приходилось что-нибудь вы
думывать, а что тут выдумаешь...

Бабка поднялась с постели и зашлепала 
по комнате, подгоняемая воспоминаниями.

— И песню, бывало, вместе пели. Это 
песня... Вы знаете? Вы в курсе? Я знаю, 
раз щиплют, то иначе нельзя,— надо быть 
в курсе. Евреи, они красивые. Фиш был 
толстый, толком и ходить-то не мог из-за 
этого, ну и что с того, евреи все равно 
красивые, хоть Фиш и был толстый... как 
бочка... красивые и несчастные...

Бабка снова поставила пластинку. Опять 
звучит мелодия. Бабка подсаживается к Им
би, и теперь песня звучит в три голоса: 
пластинка, бабка и Имби. 

радио в Эстонии, создание радиовещания, 
сборку радиоприемников, восторженных слу
шателей, людей, собирающихся вокруг радио
приемника, и т. д.

Голос Имби сопровождает немые кадры, 
перемежающиеся кадрами чтения в студии.

Из громкоговорителя, установленного на 
столбе, летят лозунги.

Майский парад. Размахивая красными 
флажками, под трибунами проходят девушки 
в национальных костюмах, одни с серпами, 
другие с большими снопами в руках, за 
которыми не видно их самих.

Крики «ура», смех, летят цветы.
Особенно поражают воображение пекари, 

которые на медленно движущемся грузовике 
с опущенными бортами вынимают из жаркой 
печи большие буханки хлеба; удивительны 
и пирамиды гимнасток, и многое, многое 
другое.

В толпе на базарной площади стоит 
серебристо-серый радиоавтобус. На его кры
ше стоит стул, на стуле — Тармо с микро
фоном в руках.

В автобусе Имби готовит бутерброды и 
кофе. С крыши доносится ясный и звучный 
голос Тармо, который старается как можно 
реальней передать эмоции масс, «вжиться» 
в них.

— Мы находимся в районе, который сла
вится своими высокими сельскохозяйствен
ными показателями. И, словно в под
тверждение этого, мимо нас проходят де
вушки в национальных костюмах...

Имби берет термос и бутерброды, лезет 
на крышу автобуса. Завидев еду, Тармо 
передает микрофон в окно автобуса другому 
репортеру, который подменяет его на время 
«обеденного перерыва».

Демонстрация. Стоящие на трибуне пома
хивают шляпами, слышны возгласы «ура».

Тармо и Имби. Он торопливо ест, она — 
подает.

Марширующие колонны, народ.
Тармо на крыше автобуса, он с головой 

накрыт дождевиком, потому что начался 
дождь. Один, с микрофоном.

Над дверью загорается красный свет.
Снова Имби в дикторской, ее лицо, 

склонившееся к кольцу микрофона.
— Утром отец отправился в город и по

обещал мне привезти сапоги из лавки 
Сахарова. Если, мол, в обувном магазине 
не будет, то принесет из лавки Сахарова...

На экране — документальные кадры, изоб
ражающие первые дни функционирования

Имби идет узкими улочками провинциаль
ного города. Накрапывает дождь. Воротник 
ее пальто поднят.

Со скрипом открывается калитка. Зна
комый двор. Дом. Лестница. Дверь. На двери 
табличка: «Ремонт радиоприемников».

На двери есть и еще одно объявление, 
прикрепленное кнопкой: «Отправился за 
едой» — написано на листке бумаги.

Имби протягивает руку за оконный слив, 
где должен быть ключ.
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Ключ на месте, Имби отпирает дверь и 
входит.

Часть столовой превращена в мастерскую. 
На полках бок о бок стоят радиоприем
ники, побольше и поменьше. Некоторые 
наполовину отремонтированы. Разобранный 
приемник стоит на рабочем столе, паяльник 
и другие инструменты тут же, рядом.

В углу пустое инвалидное кресло. Тишина.
Имби медленно ходит по комнате.
Заглядывает в дверь спальни. Комната не 

убрана. Повсюду разбросаны пустые бутылки. 
Постель не застелена, простыни грязные. 
На тумбочке снимок Имби в детстве.

Имби не входит в комнату, направляется 
к маленькой дверце в столовой, за которой, 
когда Имби откидывает крючок, видна по
кривившаяся деревянная лестница, ведущая 
вверх.

Скрипят ступени, к волосам цепляется 
паутина.

Чердак. Пучок света. Дверца. Щели. Все 
здесь по-старому. Только пыли побольше, 
в чем Имби убеждается, открыв дверцу 
шкафа.

С полки со стуком падает здоровенная 
деревянная кукла. Она до сих пор сохранила 
прическу, которую когда-то сделала ей Им
би, и ясное выражение лица.

Зеркало. В нем едва-едва можно разли
чить отражение. Имби протирает зеркало 
тряпицей. В протертом месте отражается 
Имби сегодняшняя.

Имби лезет по лестнице к люку в крыше. 
Поднимает люк.

Люк приподнимается, видно лицо Имби, 
запыленное, в паутине.

Имби отирает лицо тыльной стороной 
ладони и прислушивается, оглядывается. 
Откуда-то издалека доносятся звуки пара
да, маршевая музыка.

Через некоторое время в эти звуки и 
голоса врезается какой-то непонятный скрип.

По дороге едет инвалидная коляска. 
Человек в коляске вращает ручку передачи, 
сделанную из велосипедной зубчатки и цепи. 
Коляска катится довольно быстро, и тру
сящей рядом женщине не так легко поспевать 
за ней.

Инвалид тормозит. Женщина с тяжелой 
сеткой забирается к нему на колени, и 
вместе они катят с горки.

Тетя помогает отцу перебраться в инвалид
ное кресло, и в это же время Имби 
подходит к двери чердака.

Имби мчится к отцу, обнимает его и 
протягивает тете руку.

— Ты смотри, кто к нам явился! Народная 
артистка! Ирма, живо накрывай на стол!

Все делается по его желанию. Тетя осво
бождает край стола, ставит один радио
приемник на другой, достает из сетки 
хлеб, колбасу и бутылку водки.

— Рассказывай, как вы тут...— просит Им
би, когда они втроем разместились среди 
радиоаппаратуры.

— Ну, да здравствует Первомай! — про
возглашает отец и быстро опрокидывает 
первую.

Тетя и Имби следуют его примеру.
— У нас теперь радиомастерская. Милое 

дело, слушай не хочу. Хорошо, что они 
отобрали дом и сделали мастерскую. Она 
у меня тут уборщицей,— отец указывает 
на тетю. Та толкает отца локтем в бок. 
Силясь вспомнить, в чем дело, отец морщит 
лоб. Тетя кивает головой в сторону Имби. 
Лицо отца проясняется.

— Ах, да-а, разумеется... Мы тебя... 
тут... Не устаешь удивляться. Каждый божий 
день слушаем. Интересно, в кого ты пошла? 
Матери твоей медведь на ухо наступил, 
а вот у меня голос замечательный, на
верно, ты все-таки в меня,— льстиво гово
рит отец и уже хочет запеть, как получает 
второй тычок, и песня застревает у него 
в горле.

— Ну да, понятно, рановато петь, по вто
рой еще не взяли,— выкручивается отец из 
сложного положения.

— Ты-то как? — спрашивает он после 
«второй».

— Отто Фиш, я жила у него...— на
чинает Имби, но отец разговорился и не 
дает Имби продолжать.

— Отто, да-да, помню его, мы вместе 
учились в гимназии, потом он перебрался 
в город, женился. Хороший был человек, 
хотя и еврей, и в долг всегда давал. 
Был у него, правда,один недостаток: любил 
жену колотить, как чуть выпьет, так сразу... 
Что с ним стало?

Имби не отвечает, отводит взгляд.
— Вон как... Ну, этого следовало ожидать...
Вдруг отец меняется в лице, хватает 

Имби за рукав платья, мнет его между 
пальцами, словно хочет спросить что-то о 
ткани, потом вдруг накрывает маленькую 
белую ручку дочери своей лапой и спраши
вает с медовой улыбкой:

— Поможешь папе? Папа старый, пятьсот 
рублей, не бойся, я верну.

Отец жадно следит за движениями Имби, 
которая выхватывает из сумочки деньги и 
протягивает отцу.

Отец передает деньги тете, которая 
тут же куда-то засобиралась и вышла из 
комнаты.

— На ботики, сегодня привезли новые 
ботики, надо сразу идти, а то магазин 
закроют.

Имби провожает взглядом уходящую 
тетю. Отец снова принимается льстить 
дочери.

— Совсем забыл тебе сказать... мы тут 
целыми днями только и делаем, что слу
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шаем, и соседи тоже слушают, потом все 
вместе...— отец делает неопределенный жест, 
который должен пояснить то, что он хочет 
сказать.— Замечательный был рассказ... этот, 
как его...

— «Новые сапоги»,— напоминает Имби.
— Вот-вот, из памяти выскочило, конеч

но, сапоги,— бормочет отец.
К счастью, со двора доносится автомо

бильный гудок.
— Мне пора...— Имби торопливо вскаки

вает из-за стола, опрокинув при этом 
рюмку, целует отца в щеку и, уклоняясь 
от объятий, бежит во двор.

На улице стоит серебристо-серый радио
автобус, Имби прямиком направляется к не
му, но тут чья-то рука берет ее за 
локоть.

— Ты. прости его,— говорит тетя.— У не
го доброе сердце. И забери, нам это не 
нужно.

Имби сует деньги мимо сумочки и, 
бормоча какие-то слова извинения, торопит
ся к спасительному автобусу, в дверях 
которого уже стоит Тармо.

Вся в слезах, Имби опускается на си
денье рядом с Тармо.

Автобус трогается и вскоре скрывается, 
оставив за собой хвост пыли.

Имби у себя дома вытирает пыль. На 
радиоприемнике будильник. Имби ставит 
стрелки в нужное положение и водружает 
часы на место.

Вдруг раздается легкий звон.
Имби оглядывается — откуда он может 

взяться, видит, что подвески люстры едва 
заметно подрагивают.

Имби подходит к люстре.
Шаги над головой то удаляются, то снова 

приближаются.
С тряпкой в руках, не сняв передника, 

Имби выходит за дверь, поднимается по 
лестнице на чердак.

Этот чердак не похож на чердак ее 
детства. В полутьме Имби почти ничего 
не видит.

Похоже, здесь никого нет. Но тут Имби 
замечает в дальнем конце чердака легкий 
дымок. Он поднимается из-за старых поло
виков, развешанных на веревке.

Имби подходит ближе.
Заглядывает за половик.
Видит маленькую, но уютную комнатку, 

в которой разместились низкий столик, 
два стула и трюмо.

За ним сидит бабка-уборщица. Она под
няла волосы на затылке, так что видна 
шея, оголились уши, видны строгие, но, по 
всей видимости, еще недавно красивые 
черты лица.

Она продевает в уши дорогие серьги. 

На шею ложится длинное черное ожерелье. 
На голову пристраивает крохотную шляпку, 
которая еще больше подчеркивает своеоб
разие дамы.

Вот уже чуть подкрашены брови, при
пудрены щеки, и мадам готова.

Из ящика трюмо мадам достает дере
вянную коробку, содержимое которой посту
кивает, пока она подходит к столику и 
садится. Она расставляет шахматы.

Откуда-то к даме на колени прыгает 
Отто.

— Фи, Отто! — укоряет его мадам и сбра
сывает с колен.

Игра начинается. Мадам делает первый 
ход и, хитро улыбаясь, смотрит прямо в 
лицо сидящему напротив воображаемому 
партнеру.

Потом она встает, садится с противо
положной стороны. Затягивается раз-другой 
толстой сигарой, которая дымилась в спе
циально приготовленной пепельнице. Этот 
дым и привлек внимание Имби.

Безмолвная игра заканчивается победой 
мадам. Со вздохом одной из своих фигур 
она опрокидывает неприятельского кордля.

Сигара кончилась.
Мадам складывает шахматную коробку и 

несколькими движениями превращает то, 
что еще минуту назад было уютной комнат
кой, в заброшенный угол чердака, застав
ленный никому не нужной рухлядью, 
какая обычно стоит в таких местах. Сама же 
она, протерев лицо ваткой и опустив во
лосы, вновь становится прежней бабкой.

Она направляется к открытой двери чер
дака.

Собака кинулась было за ней следом, но, за
метив спрятавшуюся за половиками Имби, 
кидается к ней, повизгивая и виляя хвостом.

К счастью, мадам, она же бабка, не за
метила исчезновения Отто.

Когда они с Отто остаются на чердаке 
одни, Имби подходит к брошенному трюмо 
и открывает первый попавшийся ящик.

Лицо Имби в зеркале.
Фотографии в ящике проясняют все до 

конца: на них рядом только что сидевшая 
тут мадам и полный мужчина, который не 
может быть никем другим, как Отто Фишем.

На руках у них маленький пушистый 
щенок, Отто.

Одна из фотографий притягивает взгляд 
Имби. На ней изображен высокий мужчина, 
который ни своей внешностью, ни свободной 
манерой держаться никак не гармонирует 
со строгими еврейскими лицами.

Имби разглядывает фотографию: этот че
ловек — ее отец!

И в эту минуту внизу, в комнате, зво
нят часы. Имби закрывает ящик, сует 
фотографии в карман передника и вместе 
с Отто сбегает вниз.
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Когда она подбегает к радиоприемнику, 
будильник кончает трещать.

Имби включает приемник и, задыхаясь 
от усталости, опускается в кресло.

Словно из-под земли в комнате зазвучал 
голос Тармо:

Настало время, брошен жребий, 
и никаких сомнений быть не может: 
победа в нас, да, в нас самих

заключена,
и стоит только захотеть!
Не отдадим и не дадим отнять 
свой новый мир, не отдадим, 
пусть даже враг надменный нас 

заставит 
без исключенья всех в войну 

ввязаться!

Волнами ниспадающий бордовый занавес. 
На его фоне:

— Как нельзя обратить вспять движение 
солнца и луны, так же невозможно остано
вить стремительный ход истории. Она дви
жется по предназначенному ей пути. Вместе 
со временем мы идем вперед, сами не за
мечая этого в повседневном труде. И если бы 
нам пришлось вдруг снова оказаться в 
прежнем государственном строе, то мы 
ощутили бы, насколько он неприемлем для 
нас.

Концертный зал «Эстония» заполнен до 
отказа. По стенам развешаны плакаты и 
лозунги, государственные флаги ЭССР и 
СССР, портреты Ленина и Сталина. Атмосфе
ра праздничная, люди сидят на откидных 
сиденьях, сложив руки на коленях, и слушают 
доклад, который читает женщина средних 
лет со строгой прической и в круглых 
очках.

В зале звучат аплодисменты, докладчик, 
не поднимая глаз от текста, продолжает, 
тем самым прекращая овацию.

— Еще и сейчас у нас более чем до
статочно женщин, которые со снисходитель
ной улыбкой, гордясь собой, говорят, что 
нигде не работают и не собираются нигде 
работать, что они ждут лучших времен. 
Мне такой образ мыслей представляется 
недостойным и ненормальным. Каждый че
ловек должен трудиться на благо и процве
тание нашей родины.

Аплодисменты.
— Мы наравне с мужчинами можем 

строить нашу социалистическую родину во 
всех областях общественной жизни. Я — 
стахановка и вместе с вами сделала уже 
немало, но обещаю сделать еще больше, 
гораздо больше.

Под гром аплодисментов все собравшиеся 
в зале встают, оратор покидает трибуну.

Из складок занавеса на сцене появляется 
конферансье:
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— Начинаем торжественный концерт! От
рывок из поэмы «Страна Муравия» извест
ного советского поэта, лауреата Сталин
ской премии Александра Твардовского, ис
полняют гостья из далекой Кореи, актриса 
национального корейского театра Мун Кёнг 
Ок, Имби Тамм и Тармо Киви.

Распахивается занавес. Перед микрофоном 
стоят все трое, узкоглазая девушка между 
Имби и Тармо.

Начинает Имби:
Стоят столы кленовые.
Хозяйка, нагружай!
Поспела свадьба новая 
Под новый урожай.

Корейская артистка, на своем языке: 
И над крыльцом невестиным, 
Как первомайский знак, 
Тревожно и торжественно 
Похлопывает флаг.

Тармо, по-русски:
Деды! Своею властью 
Мы здесь, семьёю всей, 
Справляем наше счастье 
На свадьбе на своей.

Так по очереди они читают поэму. 
Можно сказать, что все всё понимают, и сами 
исполнители, и зрители в зале. Все было бы 
понятно, даже если бы они трое читали 
на каком-нибудь одном иностранном языке: 
из-за неподдельной манеры исполнения и 
искренней веры, которая отражается в блеске 
их глаз и движениях, слова кажутся лиш
ними...

Кончая свое выступление, к микрофону 
наклоняется Имби:

Была Муравская страна,
И нету таковой.
Пропала, заросла она 
Травою-муравой.

Завершает корейская артистка. Серьезно, 
с горящим лицом, решительно имитируя 
рукой «втыкание в землю кола», она декла
мирует:

И если будет суждено 
На баррикадах пасть, 
В какой земле — мне все равно,— 
За нашу б только власть.

Все трое кланяются. Буря оваций.
Занавес закрывается. Снова открывается. 
Держа друг друга за руки, кланяются 

Мун Кёнг Ок, Имби и Тармо, принимают 
присланные им на сцену корзины с цветами.

Гладкая поверхность воды.
В заливчике плывет лодка.



— Зачем ты привез меня сюда? — спра
шивает Имби у Тармо, который сидит на 
веслах.— Холодно.

Из-за отворота пальто Имби выглядывает 
Отто.

— Увидишь. Скоро доберемся. Это мой 
свадебный подарок тебе.

— Какие тут могут быть подарки, поеха
ли обратно,— говорит Имби.

Вскоре Тармо останавливает лодку и на
чинает раздеваться.

— Прекрати сейчас же, прекрати...— 
требует Имби, но Тармо смеется в ответ.

— Подержи,— и он протягивает Имби оч
ки, часы и перстень.— Кричи через каждые 
пятнадцать минут, чтобы я знал, куда 
возвращаться, а то там темно.

Тармо бросается в воду головой вперед, 
ныряет.

Имби смотрит на часы, надевает перстень 
на палец.

— Тармо-о! — плаксивый возглас Имби 
плывет над спокойной водной гладью, на 
ней ни малейшего следа человека.

По циферблату быстро бежит секундная 
стрелка.

Имби снова зовет.
И снова — теперь уже не обращая вни

мания на циферблат.
Неожиданно из-под воды доносится глухой 

звук. Не очень громкий, зато странный.
— Это сирена от тумана,— поясняет объ

явившийся на другом борту лодки Тармо.— 
Корабль развалился в прах, а звук цел. 
Я нашел его прошлым летом.

— Милый, милый,— всхлипывает Имби, 
еще чуть-чуть — и своими объятиями и 
поцелуями она перевернет лодку.

— Подаркам всегда радуются. Разве мой 
подарок не хорош?

— Он просто замечательный, поехали ско
рее домой.— Имби прижимается к мокрому 
Тармо.

Не обращая ни малейшего внимания на 
ее страхи, Тармо с улыбкой одевается, 
садится на весла, и они уплывают.

Так же неожиданно, как возник, звук 
прекращается.

Холодная вода, в которой отражается небо.

В темном коридоре кто-то колотит кула
ками в дверь.

Дверь отворяется. На пороге стоит Тармо 
в белой рубашке с галстуком.

— Вы Тармо Киви?
— Я.
Оттолкнув Тармо, в комнату врываются 

трое в прорезиненных плащах и шляпах.
На диване за накрытым столом сидит 

мертвенно-бледная Имби.
Первый из вторгшихся стоит посреди 

комнаты.
— Собирайте вещи.

— Еду,— добавляет второй.— Теплую 
одежду.

— Куда? За что?
— Там узнаете.
— Это ошибка, я...
Третий человек в штатском ходит по 

комнате и разглядывает все, поднимает 
крышку граммофона, проводит пальцем по 
пластинке, открывает дверцы книжного шка
фа, буфета, интересуется непонятной машин
кой, прикрепленной к боковине стола, это 
подводит его к окну, он открывает окно и 
разглядывает двор, потом перебирает кожа
ные ремешки, смотрит на виляющего хво
стом Отто, кашляет.

Щелкает выключатель, человек в штатском 
добрался до ванной-будуара: одну за другой 
он исследует находящиеся там вещицы, 
берет в руки флаконы с одеколоном, 
разглядывает черные очки, и тут его внима
ние привлекает рефлектор под потолком. 
Он влезает на стул, ищет выключатель, на
ходит его, включает прибор, вспыхивает и 
гаснет яркий свет, суть и предназначение 
которого крайне заинтересовали этого чело
века. Он поворачивает рефлектор во все 
стороны, то включает, то выключает его.

Его действия сопровождает диалог в боль
шой комнате:

— Чем вы занимались во время окку
пации? — ледяной тон первого в штатском.

— Работал.
— Работал... пособничал... Aus dem Führer 

hauptquartier...— подражает он суровым и 
жестким голосом, совсем непохожим на 
оригинал.

— Это, должно быть, какое-то недоразу
мение,— твердит Тармо.

Внимание второго «штатского» привлек 
виляющий хвостом Отто, стоящий у шкафа. 
Он потихоньку приближается к шкафу.

Главный из трех поднялся из-за стола. 
Он останавливается перед Имби, которая 
все так же неподвижно сидит за накрытым 
столом.

— Вы — Имби Киви?
— Тамм.
— Тамм, Киви, какая разница. Соберите 

быстренько вещи, мадам, времени нет.
— Она... она... вы не имеете права...
— Она ваша жена?
— ?!
— Ну так о чем говорить!
Теперь и офицер направляется к дверце 

шкафа, которую второй «штатский» пытает
ся открыть.

Пользуясь случаем, Тармо подходит к 
Имби.

— Кричи,— шепчет он на ухо Имби.
В изумлении она таращится на Тармо. 

Его лицо исказила гримаса: жестами, ми
микой он пытается показать, что надо делать 
Имби.
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Она не понимает.
Тогда Тармо изо всей силы выворачи

вает Имби руку. Имби орет, взвизгивает. 
Тармо кивает, Имби наконец понимает, 
сползает с дивана и жалобно стонет.

Тармо поднимает Имби на диван, ему 
приходит на помощь появившийся из-за 
портьеры третий «штатский».

А в шкафу между пальто и пиджаков 
сидит, скорчившись, старая мадам Фиш. 
Вилка, которую она судорожно сжимает 
в кулаке, свидетельствует о том, что она 
тоже сидела за общим столом.

Отто радостно прыгает вокруг вылезшей 
из шкафа хозяйки.

— Праздновали? И хорошо, значит, в до
роге не изголодаетесь. Народ сигнализирует, 
мадам Фиш, что вы наживаетесь на абортах. 
Может быть, теперь вы окажете неболь
шую услугу и нам — взгляните, отчего 
женщина так раскричалась. Мы знаем, что 
вы никогда не лжете.

Мадам Фиш молча подходит к Имби. 
Останавливается. Смотрит на мужчин, нахо
дящихся в комнате, которые, поняв ситуа
цию, поворачиваются спиной. Запустив руки 
под одеяло, ощупывает живот Имби. Взгля
ды женщин встречаются, мадам Фиш встает, 
подходит к столу и докладывает:

Das Kind wird geboren*.
Сидящий за столом офицер задумался.
— Вы уверены?
- Да.
— И можете засвидетельствовать это 

своей подписью?
- Да.
Офицер встает, в это время появляется 

Тармо с парой небольших узлов в руках. 
Он приближается к Имби, целует ее в лоб.

Искаженное гримасой страха лицо Имби.
Мужчины, а с ними и мадам Фиш уже 

двинулись было к выходу, но в дверях 
Тармо что-то вспомнил, он возвращается, 
берет с края стола зеленый перстень и 
хочет надеть его на палец, но второй 
«штатский» уже взял его за руку.

— Красть нельзя, это народное достояние.
Тармо в окружении «штатских» покорно 

выходит. Как только они с Отто остаются 
одни, Имби вскакивает с дивана и из-за 
занавески выглядывает во двор.

Во дворе стоит грузовик, крытый бре
зентом. В окружении прорезиненных пла
щей появляются Тармо и укутанная в шубу 
старуха, которую подсаживают в кузов.

Хлопают двери грузовика, машина трога
ется.

Имби одна в комнате. На стуле лежит 
один из узлов Тармо, который он забыл, 
когда хотел надеть перстень. Имби развя-

* Ребенок вот-вот родится, (нем.) 
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зывает его: выпадают щетки для чистки 
обуви и гуталин «Орто».

У безлюдного перрона, по которому хо
дят взад-вперед только конвойные с вин
товками, стоит поезд.

Люди уже заняли свои места, они погру
жены в себя и печальны. В основном 
это женщины с детьми, но есть и мужчины. 
Тармо и старая Фиш сидят у окна.

Распоряжения к отправлению.
Два огромных, тускло поблескивающих 

буфера медленно и неотвратимо надвига
ются друг на друга.

Звука удара не слышно, только угады
ваемая дрожь передается от вагона к ва
гону.

Поезд медленно трогается, вагонное окно 
вместе с Тармо и старухой уплывает из 
поля зрения.

Полотно железной дороги. На сверкаю
щие рельсы падают первые капли дождя. 
Запахнув узкое пальто, у железнодорож
ной насыпи стоит Имби и глядит на высокий 
семафор у поворота дороги. Чуть поодаль 
на углу — Отто.

Крыло семафора.
Усталое, измученное лицо Имби.
Крыло поднимается, загорается зеленый 

свет.
Из-за поворота показывается пыхтящий 

паровоз. Состав еще не набрал скорость, 
на вагонных платформах стоят караульные 
с винтовками, в окнах скорбные, сосредо
точенные, покорные лица.

Одно из них — напряженный взгляд Им
би — принадлежит Тармо, он все же так же 
сидит у окна с женой еврея.

Поезд тихо, без гудков, проходит мимо 
валуна, за которым укрылась Имби, и скры
вается вдали.

Имби резко открывает дверь и входит в 
комнату.

В комнате-мастерской все по-прежнему, 
но дверь в спальню распахнута.

Имби бежит в спальню, но застывает 
на пороге.

Из-за высокой спинки кровати видна 
чья-то нога в начищенном сапоге.

Последнее усилие — и задыхающаяся Им
би видит лежащего на постели отца в 
железнодорожной форме. В одной руке он 
держит паяльник с оборванным проводом.

— Он не умер. Его ударило током. Ты 
его не трогай,— раздается чей-то серьезный, 
деловой голос.

В дверях стоит высокий худощавый чело
век с черной клочковатой бородой. На 



голове у него фуражка офицера царской 
армии, одет он в шинель, но при этом 
босоног. Под мышкой он держит радио
приемник.

Не обращая внимания на предупреждение, 
Имби опускается возле кровати на колени и 
кладет руку отцу на грудь.

— Ты с ним поговори. Если он тебя услы
шит, то не уйдет. Врач скоро будет. 
Я вызвал.

Вдруг кто-то отталкивает стоящего в две
рях человека, это черноголовый мальчишка, 
тоже одетый как попало, но обутый и с 
небольшим радиоприемником под мышкой.

— Ты его не слушай, это мой брат 
Гунна, он немного с приветом, но про 
доктора говорит правду, и разговаривать нуж
но, это и я знаю,— выплескивает парнишка 
все, что хотел сказать, и садится на стул, 
стоящий с другой стороны кровати.

— Ирму забрали. Твой отец хотел ехать с 
ней, даже оделся, но его не взяли, сказали, 
калека, кому он нужен,— доверительно сооб
щает мальчишка.

— Богодьявол сойдет сегодня ночью на 
землю и возьмет с собой всех правед
ников,— монотонно, бесстрастным голосом 
объявляет Гунна.— Передо мной поставлена 
задача снести на базар все радиоприем
ники в городе. В одиннадцать часов там 
будет оглашен список всех, кто без греха. 
Я имею все полномочия для выполнения 
задания.

— Уйди отсюда, дурень,— сердится млад
ший брат, руками и ногами он выталкивает 
босоногого пророка из комнаты.

Спокойно, не проявляя ни малейшего не
довольства, тот поворачивается и уходит.

— А ты говори, иначе твой отец помрет,— 
распоряжается мальчишка, устраиваясь на 
стуле поудобнее. При этом он не расстается 
с радиоприемником — это маленький «Моск
вич».

И Имби заговорила. Она не понимает, 
о чем говорит. Не понимает, с кем говорит, 
то ли с пареньком, то ли с лежащим на 
кровати отцом. Она просто говорит.

В другой комнате «пророк» нагружает ра
диоприемники в инвалидную коляску. На
грузив коляску доверху, он увозит ее. 
Его самого еле видно из-за горы прием
ников.

Мальчик задремал, подперев голову рука
ми, положив руки на приемник. Его сон 
потревожило появление маленького худого 
человека с медицинским саквояжем. Он 
сразу направляется к больному и прове
ряет пульс.

— Больше не надо,— говорит он Имби, 
которая продолжает шептать что-то бессвяз
ное.

— Все равно больше тут быть не позво
лят, выгонят, я знаю, когда мой папа умер, 

было точно так же, пошли, пошли,— 
мальчик тянет Имби за руку, и ей ничего не 
остается, как последовать за ним.

Небольшая площадь, на которой стоит 
серый памятник — человек с трубкой в руке. 
У его подножия среди цветочных клумб 
возится Гунна.

Полдень, однако обе улицы около памят
ника безлюдны, окна дома напротив заложе
ны ставнями, но открытая дверь со скрипом 
постукивает об стену дома.

В центре площади Гунна возводит стран
ную пирамиду: достает из инвалидной те
лежки радиоприемники и укладывает их на 
мраморном постаменте друг на друга.

Приемники уже высятся до самых сапог 
памятника, когда на площади появляются 
два человека в штатском и несмотря на то, 
что Гунна отчаянно упирается ногами, тащат 
его.

Ранняя весна. Из рощицы выходят двое, 
Имби и мальчик. Они крадутся к краю из
вестнякового карьера.

Мальчик ложится и дальше продвигается 
ползком, жестом приказав Имби последовать 
его примеру.

Имби опускается на четвереньки, пытаясь, 
насколько это возможно, выполнить указа
ние, хотя пальто при этом пачкается в грязи.

На краю карьера тихо, но как только 
Имби и мальчик заглядывают в карьер, 
снизу слышится грохот камнедробилки и 
другие шумы.

Два человека что-то делают с проводами 
у входа в пещеру, вбегают в нее, потом 
выбегают.

Мальчик показывает на людей. Те бегут 
в укрытие.

Шум смолкает, все механизмы выключены.
Мальчик хватает Имби за руку, берет 

маленький приемник, который он все это 
время носил с собой, и прячет его под 
себя.

Гремит взрыв, вся земля содрогнулась. 
Тишина.
В воздух взлетают обломки камней.
И снова заработали механизмы, люди вы

ходят из укрытия.
— Мощная штука! — мальчик поднимает 

большой палец.— Обалдеть можно.
Имби слабо, испуганно кивает.
Еще минуту-другую они лежат на краю 

карьера.
— Это еще что за снимок? — спрашивает 

мальчик.
На замшелой земле лежит фотография: 

отец Имби и еврейская семья.
— Это моя, я хотела отдать ее отцу,— 

отвечает Имби и достает из кармана пальто 
остальные фотографии.
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— Прямо как крысы,— удивляется маль
чик, глядя на бородатых людей, сфотогра
фированных много лет назад.

— Ласточки,— возражает Имби.
— Ерунда, я в своем доме видел крыс 

больше, чем ты ласточек за всю свою 
жизнь. А снимочки — блеск! Исторические.

— Хочешь, отдам тебе?
— Шутишь? Или по-честному?
— Не шучу, бери.
— Ну спасибо. Я ведь собираю истори

ческие фотографии всяких министров, пашей, 
парады.

Теперь фотографии в руках мальчишки.

Над дверью зажигается красный свет. 
Перед микрофоном — Имби, в руках у нее 
листы бумаги. Сначала слышится уже знако
мый гудок паровоза, шипение и все прочее. 
Потом Имби начинает:

— Здравствуйте, здравствуйте, наши са
мые маленькие радиослушатели. Сегодня ска
зочный поезд привез нас в Словакию. 
Ребята, вы знаете, где расположена Слова
кия и что это за страна? Не знаете? 
Тогда я вам расскажу. Словакия — это 
часть Чехословакии, точно так же, как мы — 
часть нашей великой Родины, Советского 
Союза, и там живут такие же веселые, 
дружелюбные ребята, такие же охотники 
до сказок, как и в тех странах, где мы 
уже побывали с вами. Что же они нам 
приготовили? Сейчас откроем конверт. Так. 
Название — «Госпожа кошка». И вот о чем 
тут говорится. У одного богатого человека 
было три сына. Два старших считали себя 
умниками, а третьего звали дуралеем. Их 
отец был уже довольно стар. Поэтому 
он решил разделить наследство между 
детьми, чтобы потом между ними не вышло 
ссоры.

До этого места Имби читала текст спо
койно, нейтрально, тоном вполне соответ
ствующим и сказке, и детской передаче.

Вдруг на полуслове она замолкает.

Оператор отрывает глаза от пульта и видит, 
что Имби стоит с опущенными плечами, 
а листки с текстом лежат на полу. Он 
подходит к Имби и вопросительно загляды
вает ей в глаза, жестикулирует, но и так 
все ясно — дальше Имби читать не будет.

Так и есть. Не обращая ни на что и ни 
на кого никакого внимания, Имби выходит 
из дикторской.

За ее спиной слышится голос оператора, 
который по привычному сценарию, гудя и 
пыхтя как умеет, доводит передачу до конца.

— Вот на сегодня и все. В следующий 
раз вы узнаете, что было с сыновьями 
дальше...

Имби в темных очках вошла в комнату, 
где за письменным столом сидит лысый 
человек.

Он любезно улыбается и усаживает Имби 
перед собой в кожаное кресло. Скрестив 
руки под подбородком, он проницательно 
смотрит на нее.

— Имби, Имби, что же вы натворили? 
Я слышал, что в субботней передаче вы 
выставили Советскую власть в дурном свете. 
Это политическая сторона вопроса. В свете 
заигрывания с врагом народа Тармо Киви 
это еще как-то можно понять. Но меня как 
человека искусства гораздо больше огорчает 
профессиональная сторона вопроса. Давайте 
поговорим об этом. Вы не верите слову! 
Советский артист должен верить слову, по
тому что слово ему доверил народ. Что 
из этого следует? Очень просто — кто 
не верит слову, тот не верит своему на
роду, и народ, народ, Имби Тамм, пригвоздит 
этого человека к позорному столбу!

Имби порывается уйти.
— Погодите, я еще не закончил.
Человек встает из-за стола, обходит его 

и садится в кожаное кресло напротив 
Имби.

— Почему мы так плохо понимаем друг 
друга,— говорит он совсем другим тоном, 
словно сокращение расстояния между гово
рящими находится в прямой связи с го
лосом.— А с этим не порите горячку. 
Я знаю, вы пришли ко мне с заявле
нием об увольнении,— и человек выхваты
вает у Имби из рук сложенный листок 
бумаги.— Вы, кажется, мне не верите? 
Как и словам... Хорошо... хорошо... Я 
лучше расскажу вам одну историю. Историю 
почти без слов. Советский артист должен 
это знать. А чтобы вы поверили, скажу 
вам, что мне эту историю поведал мой учи
тель... в буржуазное время. 0на тогда была 
нужна. Это история возникновения высоких 
нот. Очень высокие ноты человеческое ухо 
не различает, поэтому они опасны для 
жизни человека. Человек, который об этом 
знает, может специально использовать вы
сокие ноты, может и воздержаться. Смотри
те сюда! Внимание!

Лицо начальника.
— Для того чтобы издавать высокие ноты, 

рот нужно раскрыть вот так...
Показывает как.
— На языке при этом образуется длинная 

борозда...
Рот, язык, борозда.
— Если вам это не нужно, надо все 

сделать наоборот.
Рот закрывается.

Возле пышущих жаром котлов хлопочут 
женщины в белых халатах.
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Имби сидит на тумбе, в очках, в таком 
же белом халате, и чистит картошку.

Одна за другой из рук Имби вылетают 
очищенные картофелины и шлепаются в воду.

На подоконнике стоит приемник — играет 
музыка.

Женщины у плиты смотрят на Имби, 
о чем-то шепчутся.

Имби не обращает на них внимания, 
спокойно продолжает заниматься своим 
делом.

Но вот к Имби направляется одна из 
них, обходит вокруг кастрюли, будто что-то 
ищет, и наконец садится рядом с Имби.

— Женщины говорят, что...
Имби продолжает чистить картошку.
— Женщины говорят, что умеешь, ну, вся

кие голоса... Это правда? Ту историю, 
что по радио шла. «Новые сапоги» или 
как ее. Знаешь?

Имби кивает.
Женщина вскакивает, машет остальным 

рукой:
— Давайте сюда! И выключите этот ящик! 
К Имби:
— Ну-у-у...
Имби взглядывает на распаренных женщин 

с кастрюлями, сковородками.
Плотное кольцо, из-за которого доно

сится знакомый голос:
— Утром отец пошел в город и пообещал 

мне привезти сапоги из лавки Сахарова...
Вбегают еще две кухонные молодые де

вушки.
— Ну, точь-в-точь как на радио, как та, 

которой легкие продували...
— Имби Тамм,— подсказывает другая. 
Обе девушки присоединяются к остальным. 
Голос Имби.

Сумрачный подъезд дома. Загорается лам
почка, висящая на изогнутом проводе.

По лестнице, тащя тяжелую сетку, подни
мается Имби. Подходит к двери, вешает 
сетку на ручку, ищет в кармане ключ.

Вдруг она слышит слабый телефонный 
звонок в квартире напротив.

Секунду она думает.
Новый звонок.
Имби подходит к двери мадам Фиш, 

нажимает на ручку.
Дверь открывается, Имби входит в при

хожую.
Телефон висит на стене, далеко идти не 

приходится.
Имби снимает трубку.
— Вам кого? Здесь никого нет.
— Как это — нет? — в трубке раздается 

энергичный, чуть рассерженный мужской 
голос.— А вы кто такая?

— Имби Тамм.
— Вы-то мне и нужны.

Разговор продолжается. Мужчина что-то 
объясняет, Имои то кивает, то отрицательно 
качает головой.

Пустой квадрат пленки на белом экране.
Появляется немое изображение.
Море.
Просверками — чайки.
Корабль.
В каюте за небольшим столиком сидят 

четверо и, судя по их жестам, режутся 
в карты.

Один сидит спиной, но почему-то кажется 
знакомым.

— Теперь смех, пожалуйста! — звучит чье- 
то распоряжение, и одновременно с тем, 
как задрожали плечи мужчины на экране, 
раздается смех — голос, по которому можно 
безошибочно узнать Тармо Киви.

— Чуть-чуть раньше времени,— говорит 
тот же, что отдавал команду.— Давайте 
еще раз.

В зале загорается свет. За пультом, 
лицом к экрану, стоит Имби. Рядом с ней 
низенький очень подвижный человек, режис
сер. Он быстро подставляет Имби стул и 
предлагает сесть.

Имби садится. ,Режиссер внимательно 
смотрит ей прямо в глаза, берет за руку.

— Очень здорово, замечательно, только 
чуть раньше.

Имби кивает.
— Попробуем еще раз?
Имби готова.
— Внимание, ставьте ролик!
Свет гаснет.
И все повторяется сначала.
Море.
Чайки.
Мельтешат взад-вперед люди.
Корабль.
Мужчины играют в карты.
И в заключение — смех. От всей души, 

заразительный, оптимистический, имитация 
которого у Имби получается раз от разу 
все лучше и лучше.

Полутемный внутренний двор, на заинде
велые булыжники которого из окна сверху 
падает свет.

По двору ходит щенок, обнюхивает все 
закоулки, поднимает лапу.

Вдруг его лапы неожиданно отрываются 
от земли, и щенок медленно, плавно и 
спокойно, но со скрипом, пронизывающим 
скрипом, поднимается, плывет вверх, все 
выше, выше!
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Сценарий документального 
фильма

Юрий 
ФЕДЯНИН

«КАК МЫ ЖИЛИ 
ВО ВРЕМЯ 
ВОЙНЫ...»

Ой вы, слезы, мои слезы, 
Не на травушку роса. 
Не от радости осёклась 
Моя русая коса...
Выйду на гору высоку — 
Всю войну буду видать.
Если милого убили, 
Чего буду ожидать.
Кабы были те случаи, 
Из могилы выручали, 
Я бы с во во милого 
Без лопаты вырыла *•

Странно, вспоминаю недавние свои встречи 
с земляками и удивляюсь: право, а были 
ли они на самом деле? Речными, дале
кими, туманными берегами проплыли они 
мимо меня. Журавлями осенними проле
тели. И осели в памяти. Навсегда.

Вот разговариваю с сестрами Козловыми 
возле их избы, разговариваю с их соседями, 
подошедшими с верхнего и нижнего поряд
ков, с семидесятилетней Ксенией Мои
сеевной Егоровой и, чуть помоложе ее, с 
Марией Алатовой, а сам думаю: вот 
здесь бы в самый раз и вступительные 
титры должны бы пойти. Вот именно на 
этом фоне, на этом самом месте.

Помню, беседу ведем простую, нехитрую 
о том, что дороги до конца деревни нет 
и не будет, видно, уже никогда, что

♦ Сельская пензенская частушка 1944 года. Ныне 
ее уже никто не вспоминает. Забыта полностью. 
В будущем фильме найдет свое место в процессе 
съемок.

только одни пенсионеры живут в этом 
дальнем медвежьем углу, а молодежь совсем 
покинула родные места. И за хлебом в лавку 
своими ногами идти далеко. А больше 
никто не принесет, надеяться не на кого.

Вспоминаем военное житье-бытье, как ели 
крапиву, щавель, березовые сережки, листья 
дуба, барду, «крахмал», то есть перезимо
вавшую в поле картошку. «Ели траву и 
листья, а выжили все-таки, а сейчас — 
хлебушка в достатке, а мрем все»,— это 
слова бабки Ксении Егоровой.

Разговариваем, разговариваем, а я глаз 
своих не свожу с той старой женщины, 
что во-он там, впереди, на огороде 
стоит. А она все стоит и стоит на ветру, 
почти не шевелясь, как памятник какой-то. 
И снег, белый, крупчатый, бьет в ее спину, 
а она не хоронится.

Баба Катя Колбасина, сморщенная стару
шенция с клюкой, в изломанных очках 
поперек лица, с одной дужкой, глядит на 
не убранное до конца поле и чуть сокру
шенно качает головой.

Вокруг огорода стоят полуразрушенные 
дома. Видимо, когда-то был дом и здесь, 
рядом с огородом, может быть, и на том 
месте, где стоит сейчас старуха. По 
крайней мере огорожа в наличии еще имеется.

Несмотря на то, что бабка Катя чуть 
глуховата, однако отвечает голоском звон
ким. Отзывчиво. Поговорить ей, видимо, 
хочется хоть с кем.

— На Родину тянет,— говорит мне бабка 
Катя.— Дом мой здесь стоял. Это — Родина 

112



называется. Вот поляжу-поляжу у внука на 
печи, а сюды иду, на Родину... Картошку 
не выкопали. Под зиму пошла. Сгнила кар
тошка на моем поле. Никому дела нет. 
Внуку тоже. А у меня душа болит. 
Болит душа-то.

Баба Катя живет здесь же, в самом 
конце села Александровка, где все конча
ется: и деревня, и всякая жизнь.

Так хорошо устроенное предками — в лож
бинке, между холмами, на которых лес 
густой, от ветра спрятанное,— село пропада
ет, пропадает тихо, неотступно. И что са
мое обидное, вымирает на глазах. Дороги- 
то нет.

— Мне, сынок,— говорит баба Катя,— 
девяносто. На сотню уже пошло.

— Так надо бы дожить до сотни-то,— 
отвечаю.

— Батюшки! Как бы не надо-ти. Ой-ой! 
Что поделаешь, бог смерти не дает. Одна я. 
Дети погибли. Сынки Степа, Костя и Ваня 
на фронте погибли. А четвертый сынок 
пришел с плену никудышным. Поболел- 
поболел, помаялся и помер. Дочь сорока 
лет померла. Мои дети все скончалися. 
А мне дают за них только сорок рублей 
(плачет). Но мне так и так колхоз 
сорок рублей давал бы. И никто не засту
пится... Был здесь председатель сельсове
та, Михаил Ильич Зудилов — не знал тако
го? — он чудил. Семеновна, говорит, давай 
я тебя в Москву свожу. Уж больно ты 
маленьку пенсию получаешь. Куды я поеду... 
У внука живу. Плохо живу. Обижают... 
А на Родину тянет. Дом тут был. Жисть... 
А картоха сгнила...

А другой бабе, Татьяне Егоровой, в доме 
хорошо, сподручно и тепло. Да и две дочери 
под боком. Одна вот, Ориша. Ей, наверное, 
уже за 70 лет. Но так ласково ее зовут 
здесь все испокон. Да вот еще одна дочь 
из города только что нагрянула, Анна. 
Проведать своих. Эта чуть моложе своей 
няньки, то есть старшей сестры, года на 
четыре.

Егоровы живут тоже в Александровке, 
но с другого бока, с того, что поближе, 
так сказать, к цивилизации: к колхозному 
центру, к магазину, к ферме, к правлению, 
к автостраде Москва — Куйбышев.

Бабка Татьяна говорит охотно, раскрепо
щенно. Что думает, то и выговаривает. 
Не стесняется.

— Теперя жить можно,— говорит она. 
Попить-поесть чего. Сейчас только жить да 
жить. А они все стонут. Хворает весь народ. 
Обломались люди, бабоньки-то. Хуть капи-

Тексты всех высказываний и бесед, приведенные в 
сценарии, соответствуют магнитофонным записям, 
сделанным в селах Городи щене кого района Пен
зенской области в период съемок. (Автор). 

тал-то какой ныне появился, а здоровья 
нет. Жизнь хорошая, а веселья нет. Не 
поет уж никто. И девок веселых не видно... 
Там, на фронте, мужики страдали, а тут 
бабы точь-в-точь как на фронте... Все ногами 
жалуются. Да руками. Да желудками. Это 
те, кто с войны еще работал. Натаскались 
бревен-то, землицы покидали до пуза, по
пилили дров. Надорвалися.

И Ориша, и Анна, и сама Татьяна 
Акимовна любят поговорить да других по
слушать. Потому не перебивают, но каждый 
свое все-таки хочет довести, высказать 
слово, собою выношенное.

Ориша:
— За палочки работали, а хлеба-то не 

давали, на трудодень-то. Вот в тридцать 
девятом году я на ферме работала. Четыре 
килограмма дадут какого-нибудь суррогату. 
Там и овес, и вика, и пшеница, и рожь. 
Все смелют вместе, дадут по четыре кило
грамма — и вот тяни на месяц эти четыре 
килограмма. Посчитай, это сколько на день 
приходит? И как хочешь работай. А рабо
тали как лошади. И сами косили, и возили, 
и убирали, и доили, и поили, и чистили, 
и навоз накладали. Все делали!

Анна:
— Насчет радости-то? Да у нас ее никогда 

и не было. Где взять ее, радость^то? 
С детства — все в работе. Во время войны, 
возьми, один голод. Как питались? Да 
никто счас не поверит. Весь липняк был 
наш. Скотине сейчас его ломают, а он был 
пищей нашей. Вот помню, мешок липовых 
листьев наберешь, насушишь, протрешь, 
чуть мучки подбросишь, и лепешку, на ко
ровье говно похожую, съешь... Молодежь-то 
не верит этим рассказам, нашим-то. Вот бы 
какому-нибудь комсомольскому вожачку эту 
коврижку сейчас преподнести, что бы с ним 
приключилось, а?

Ориша Егорова:
- Ну уж это, боевые такие были и ро

дили. А уж нам не это... Богатые ес
ли, которые гуляли. И бабы гуляли, родили. 
Солдаты тут были. А мы не гуляли, мы 
этого не хотели, чтобы родить в девках. 
Вот так. Нам и детей не надо. При том, 
что это было позорно, родить в девках.

А вот и новые героини нашего рассказа. 
Дуся Новикова:
— Только народилась, ушел отец и сразу 

он, говорят, погиб. Там... Долго не воевал. 
Он защищал, видно, нас. А сына вот, сына 
вырастила — в Афганистан ушел. Это уж не 
знаю, зачем страдал он. И я страдала, два 
года с половиной ждала, ночи не спала! 
Для чего только туда их посылают, за 
что бороться? Не знаю.

Акулина Васильева:
— Что можно? Хлеб купишь, жир купишь, 

ну а сахару нет. Конфеты исчезли, даже
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Женщины села Павло-Куракино.

«дунькиной радости» не стало. Сахар по спи
сочку. А разве килограмм на месяц хватит 
человеку взрослому?.. Мыло, порошок — все 
исчезло, ничего у нас не стало. Все в 
перестройку ушло.

Татьяна Акимовна Егорова отвечает на 
мой вопрос:

— Спрашиваешь, интересну жизнь я про
жила, да? Эва! Кака уж там интересна. 
Вот сейчас — интересно. Перестройка какая- 
то. И то каждый день ходишь и ждешь 
своей смерти. Ей-бо. Когда она придет за 
мной? Ну когда? Мне ведь за девяносто 
давно. Пора уж.

Дочь Анна добавляет. Совершенно серьез
но добавляет. Без улыбки:

— Придет, придет, смерть-то. Придет...

Бескрайним вспаханным полем, по перво
му снегу, чуть похрустывая сапогами, мол
ча идут двое: бородатый, но еще молодой, 
справный, крепкого сложения мужик, а рядом 
с ним, семеня ножонками,— мальчик, видимо 
сын. Лицом и статью на мужика схожий, 
будто копия, умелыми руками снятая.

Облака на небе аж сизые — от густоты, 
от нагромождения, от грозности. Цвета крыла 
вороного.

Пасмурно вокруг, одиноко. И тихо, как 
это часто бывает в предзимье.

...Семен Зудилов раздвинул шторку в окне 
своего сельского дома и, чуть прищурив 
без того узкие, хитрющие глаза на широ
ком лице, посмотрел вслед уходящей паре. 
Посмотрел с удивлением. Попытался узнать, 
припомнить: кто же это такие есть? Не 
припомнил.

А в это время Петр Ильич Чайковский, 
замерший на своем пьедестале возле 
Московской консерватории, с поднятыми 
по-дирижерски руками, в ожидании чуда, 
только ему известного, ждал последнего 
сигнала. Вот-вот мелодия должна зазвучать, 
как неожиданный подарок, потому как 
поза у композитора уж больно торжест
венная.

Москвичи проходят мимо памятника то
ропливо, привычно и споро. Не смотрят на 
композитора, безучастные не только к вели
кой музыке, но и даже к своей судьбе.

Но музыка вот... все равно зазвучала. 
Со сцены Большого зала консерватории 
зазвучала. Хор стоял полукругом, и тор
жественные фраки, и темные платья с бе
лыми кружевными воротниками в самозабве
нии пели «Великое славословие».

114



Фильм без такой музыки мне почему-то 
не видится. Совсем не видится.

Начинает песню солист:
Помилуй меня
И исцели душу мою.
Научи меня творить 
Земную любовь. 
Вечные речи святые. 
Речи святые...
Вечные слова...

Выступает Московский камерный хор 
под управлением Владимира Минина. Зву
чит хор.

Говорит еще одна героиня наша — 
баба Саня Костина, тоже с Александров
ки она:

— Вот жили мы в Пензе... Городовых, 
значит, долой, наступили красногвардейцы. 
Помню их: красные повязки, серп и молот 
белым, в черных шинелях. Это как раз 
осень была, холод. Я хорошо помню, мне 
девять лет было. Ну вот, этих городовых 
стали встречать... Там чиновники были. 
Ну, теперь как директора, а тогда пристав 
назывался или барин. Самый главный на
чальник: пристав или барин. Теперь вон ди
ректора. Вот их встречают и прямо рас
стреливают на улице. Ну зачем? Ну, был 
царь — царю служили, другая власть при
шла — другой власти будут служить. Это 
вот когда я стала разбираться, понимать... 
Это ведь зря все делали? Неправильно 
это, неправильно делали? Да?

Дуся Новикова:
— Пришла к военкому. Что же это такое? 

Я говорю: «Вот нет у меня пистолета, 
я бы стреляла вас прямо». А он говорит: 
«А я верю тебе». Ничего мне не сказал, 
а говорит: «А я верю тебе». Да.

Гости еще не собрались в доме у Семена 
Зудилова. А он уже рассказывает о своей 
судьбе. Нам рассказывает. Такой уж он 
человек. Разговорчивый. Открытый. Веселый. 
И глаз с хитринкой. Крестьянин чай!

Дом большой. Шатровый. И пустой. Дети 
все уже разъехались. Поэтому так уверенно 
собираются соседи, что никому не мешают.

Еще и наш киносвет по-настоящему не 
поставлен, еще кабели видны, в кадр попа
дают даже члены съемочной группы, а голос 
Семена уже звучит, перебивая другие го
лоса.

— Да все мы тут,— говорит он,— с 
одного класса. Вместе учились. Жили вместе, 
чего там, сам знаешь...

Лицо у Семена некрасивое, ручищи гро
мадные, как пара гантелей, перекрученных 
по оси. Сам он — человек в заводе, хотя 

справедливости ради надо сказать, что вот 
уж более трех лет в рот ничего «такого» 
не берет. Так что трезвый он. Это он от 
природы такой заводной.

— Не, отца не помню,— говорит Семен.— 
Как в тумане. Он погиб в сорок первом, 
под Москвой. Фотографии нет. Брат Петр 
тоже погиб, в сорок пятом на Дальнем 
Востоке. И брата фотографии тоже нет. 
Внуки? Внуки без дедушки? Почему без де
душки? А я? Я дедушка и есть. Меня 
с детства Дедом Морозом обзывали.

Но вот открывается дверь в хоромину Зу
дилова. Один за другим входят к нему его 
товарищи, в общем-то, все очень схожие. 
К тому же почти все одного возраста. 
Да и росточка такого же — ниже среднего. 
Приземистые, как грибочки лесные. Входят 
пятидесятилетние мужики. Рассаживаются.

Семенова жена, Тоня, заметно нервнича
ет, пытаясь навести комфорт в доме. Мыс
лимое ли дело! Киносъемка у нее в дому! 
И собрались не председатель и партийный 
секретарь, а соседи. И не просто выпить- 
закусить, а, оказывается, поговорить про 
жизнь. Побаять.

Хоть деревенский народ и стеснительный 
от природы, но если уж нужно выступить, 
поговорить, ответить, то могут. Если уж 
нужно, то могут. Подучены и собраниями, 
и активами, и заседаниями правления кол
хоза.

Вот все уселись за общий стол. Если 
Тоня догадается, то чаем угостит. Не дога
дается — подскажем.

Вот они, мои одноклассники.
Алексей Агеев — мастер по изготовлению 

шведских домиков. Чуть застенчивый, в 
очках.

Петр Агеев, брат Алексея,— механизатор. 
Чуть повыше брата. Говорит мало. Рассказы
вают, что он и как член бюро райкома 
партии на пленумах своих не больно го
ворлив.

Петр Исаков — колхозный шофер. Креп
кий мужчина — косая сажень в плечах. 
Ходит по земле, точно моряк по кораблю, 
вразвалочку.

Акулина Васильева, доярка, на пенсию 
собирается. Мощная женщина. Говорит хо
рошо. По-житейски мудро. Но обидчива.

И сам — Семен Зудилов.
Разговор начнется сразу же, как только 

усядутся за стол, так как предмет разговора 
для них не новый. Говорили они об этом 
не раз. Еще до киносъемок со мной 
говорили. Правда, каждый в отдельности.

Впрочем, разговор-то уже начался. Про
должит его, видимо, Алексей Агеев. Он по
смелее, пообразованнее всех.

А тут тетя Ориша никак успокоиться не 
может. Ее воспоминания тоже мучают:

— А он мне все это: «А на что ты крест
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носишь?» Я говорю: «Это дело мое. Крест 
я ношу. Это уж до тебя не касается». 
Вроде бы он коммунист, на все право 
имеет. А мне, значит, крест не носить? 
Это что же? А я вот боюсь без креста хо
дить! Вон гром когда гремит... Я его все 
время ношу, я не скидаю крест. Раз 
окрестили, дали крест, повесили мне его — 
крёсна или крёсный, я буду до смерти 
носить... А мне говорят: «Да вот ты Еван
гелие читаешь...» Да я вот говорю: «Нету 
вот у меня его, было бы Евангелие, я бы 
читала». Но тогда ведь запрещали это, мо- 
литься-то! Да вот у дяди Алексея, это... 
поют «Христос воскрес», а Зудилов, предсе
датель сельсовета, вышел на дорогу и го
ворит: «Это чтой-то вы орёте? Идёте 
дорогой и орёте!» А у нас вот тут есть 
такой Леня Кондратьев: «Михал Ильич,— 
у него такая поговорка,— Михал Ильич, 
а погляди-ка, в Москве-ти как гремят, 
а ты нас унимаешь». Он и убег, убег, 
убег и не стал говорить. Вот... А ты нас, 
говорит, унимаешь!.. Вот, председатель сель
совета... И он, значит, не разрешал, чтобы 
пели «Христос воскрес», улицей, дорогой 
шли и пели. Вот так вот.

Говорит Алексей Агеев:
— Отец погиб в сорок первом. На Ка

лининском фронте. Фотографии его нет. 
Ни одной. Четыре года мне было тогда, 
когда его забрали. Родился я в тридцать 
седьмом. Помню его чуть-чуть. Он конюхом 
был. Видимо, лошадей прогуливал. И меня 
с собой взял. Что много лошадей было — 
помню, а его, отца, чуть-чуть.

Добавляет Петр Агеев, брат Алексея:
— Если Лешка хоть что-нибудь помнит, 

то я совсем ничего. Будто у меня никакого 
отца и не было. Так, подкидыш я...

Акулина Васильева. Ее очередь. Думаю, 
на съемках скажет то, что говорила мне:

— Где погиб брат, не помню. Похоронка 
где-то была. А отец — в сорок первом. Он, 
видимо, и не воевал. Не успел до фронта 
доехать. На Черном море разбомбило их... 
Володьке, брату, тогда было одиннадцать 
лет. Да нас пятеро. Вот и считай... 
Я и не знаю, как можно с отцом жить-то. 
Даже не представляю, как это с отцами 
живут. Мне этого узнать не дано. Не испы
тала. Если бы я была одна такая. А то 
ведь в каждом дому. Иди сходи, сам 
узнаешь...

Петр Исаков:
— Отец в сорок втором пропал без 

вести. Нас с матерью семеро осталось. 
А отца я помню. Уже в школу тогда 
ходил. Представляю его. Он на меня меньше 
похожий. Вот если бы ты мово брата, 
Павла, встретил, вылитый отец... Снился ли 
отец? Когда? Никогда. Не снился. На лоша
ди он ездил. А мы к нему в телегу 
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набьемся. А он смеется. Это помню.
Задаю вопрос всем:
— А если бы отец был жив, если бы 

этой войны проклятой не было, жизнь-то, 
наверно, по-другому пошла?

Акулина:
— Неужели! Отец бы, брат бы. Если бы 

дома. О-о-о!..
Семен:
— Эва! Конечно. Хотя бы брат. Чего там... 
Алексей:
— Не знаю, может быть. А может, еще 

хуже, шут его знает. Вот семьи-то живут: 
отец, мать, а ладу нет. Кто что знает. 
Может быть, все зависит от самого себя?

Задаю еще один вопрос:
— А матери замуж потом не выходили, 

второй раз?
Ответы, знаю, последуют, как из корзины 

горох.
Акулина:
— Да ты что? Это от нас-то, от детей 

живых?
Семен:
— Смеешься. Будто ты не знаешь. От 

матери-то моей и женского-то ничего за 
годы войны не осталось.

Алексей:
— А за кого, думаешь, замуж выходить? 

Мужиков-то не было. Да и нас, детей, 
целый короб.

Спрашиваю:
— Так молодые же были?
— Ну и что? Подумаешь,— отвечает Петр, 

брат Алексея Агеева.
Еще сидят в доме Зудиловых одноклассни

ки мои, односельчане, еще приглушенно 
звучит их речь, а на экране неожиданно 
грубо, резко, прерывая начавшееся было 
хоровое пение «мининского» ансамбля, на
чинает «демонстрироваться» один из старых, 
военных лет киножурналов, который расска
зывает «о трудовых свершениях колхозни
ков Поволжья».

Так как в эти' места за все время 
войны да и позже ни разу киносъемщики 
не приезжали, то и искать в архиве 
ничего местного не' надо. Видимо, следует 
взять любой номер киножурнала тех лет. 
Если дикторские ф^зы, монтаж кадров, 
улыбающиеся лица на экране должны были 
в массах вызывать только энтузиазм и 
призыв к действиям, к успеху, к победе, 
«под знаменем и под водительством», то 
сегодня, к сожалению, все это рассматри
вается уже как самый дешевый оптимизм, 
который рассказывает о положении дел в 
стране не так, как это было на самом 
деле. Нет, автор не хочет насмехаться над 
старой кинохроникой ни в коем случае! 
Зачем? Но если из старого .киножурнала 
включить в наше сегодняшнее повествование 
только его первые казенные слова, чтоб



передать атмосферу тех лет, а потом 
текст вырубить, звук замикшировать пол
ностью, а на улыбающихся, «счастливых» 
лицах героев журнала, которые добивались 
«трудовых свершений», дать другой текст, 
а именно — рассказы сегодняшних наших ге
роев, то определенный эффект, думаю, от 
этого будет.

Акулина Васильева:
— Нам никто не помогал. Даже никакой 

крохольки. Пятый класс вечерний окончила, 
пошла на поле работать. Там хлеба давали 
кусочек. Так из школы и ушла. Ворочала 
всю жизнь, если вспомнить: то камни таска
ла, то канавы копала, то из-под коровы 
в колхозе не вылазила. А сейчас бы надо 
ночью спать, а я всю ночь то ногу глажу, 
то руку. Я зык-то болтает, а здоровья-то 
нету. Всю жизнь ведь без мужика прожила. 
В детстве я хорошего ничего не видела, 
потом и во взрослой поре тоже.

Тетя Ориша:
— Заём? Военный еще заём... Такой заём, 

бездетность... Вот всё и брали с нас! 
А платить нечем было. Придут днем писать, 
я встану за голландку да плачу. Да чем 
же мы будем платить-то? Анна Григорьевна 
Блинова, учительница, говорит: «Ну, Ориша, 
не плачь, мы только запишем, а не возьмем 
с вас». Вроде она меня успокаивает, 
как будто я глупая!.. Я говорю: «Как же 
это вы запишете и не возьмете? Если 
запишешь пером — не вырубишь топором, 
как ты думаешь?» Говорит: «Да нет, это 
нас заставляют вроде». «Ну, говорю, вас за
ставляют, а платить-то нам нечем. Ну чего 
же я буду... если у нас нет ничего. 
Ни скотины... Была коза, у нас ее на 
мясозаготовку взяли. Мы остались, это, 
у нас нет ничего больше. А козленка сам, 
сама мама отнесла вон этому, покойному 
Волкову Саньке. «Ты, говорит, Петр Петро
вич, принеси, зарежь козленка да принеси 
мне его, а я с тебя мясо-то и не возьму». 
Он его съел! А его сняли, другого поставили. 
Другой пришел, козу взял остатнюю. Ну и 
остались мы ни с чем. А время — пасха. 
Вот накануне пасхи и взяли у нас. Не 
знаю, это, прогрешили мы?.. Остатнюю козу 
взяли. Вот как хочешь, так и живи.

Баба Саня Костина:
— Я уже была замужем, у меня был ребе

нок, Миша. Первый народился. Он сейчас 
в Волгограде живет. Вот, значит, мы вон 
там (показывает рукой), на самом краю 
жили... Ну, свекровь мне и говорит: 
«Ступай, ступай, к церкви-то. Охраняйте 

ее, я уж буду нянчится с Мишенькой-ти». 
Ну, мы и пойдем. Два вечера я ходила 
туда вот, в Куракино-ти, церковь охранять. 
Teriepb на этот вечер, когда это... уж там 
приехали, разгоняли, ну, прислали из города, 
верховые приехали, я эту ночь не пошла. 

Как раз на крещенье. А дождик был, 
снег раскровел, прямо по дороге вода. 
И вот, как приехали туда, там, говорят, 
там начали стрелять. Разбеглись все. А све
кор у меня пошел эту ночь, ему руку вот 
так прострелили. Значит, в него стреляли, 
а он за ствол вот так рукой ухватился, 
ему прострелили... Он упал, без него уж 
уехали. «Готов, говорят, черт красный». 
А у него была, это... Рыжая борода у него 
была, красная. Ну, вот так.

Если будет в этой деревне во время зимних 
съемок более-менее сносная, а может быть, 
даже и солнечная погода, обязательно надо 
снять ребят из местной школы на перемене, 
во дворе. В период их, так сказать, 
наивысшего подъема. Смотрел я на этих 
сельских мальчишек и девчонок, на то, как 
они с каждым незнакомым здороваются и 
глядят на него с любопытством, и захотелось 
вдруг разыскать в этой толпе уже других 
ребят — моего, военного времени. Тогда та
кими же курносыми и сопливыми были мои 
одноклассники. Может быть, я обманываюсь, 
но мне все-таки казалось, что на большой 
перемене видел я и Семена, и Петра, и 
Алексея. И Акулину видел. И всех тех, с 
кем я учился в то тяжкое время. Пусть 
камера показывает счастливую детвору сегод
няшнюю, а она действительно счастливая, 
потому как беззаботная и глупая, мы же 
будем слушать рассказы школьников воен
ных лет.

Семен Зудилов:
— Только и помню: трава и дрова. По 

семнадцать раз в лес за дровами ходил. 
Много-то враз принести не мог. А трава! 
Все время перед глазами стояла. Корову 
держали. Без коровы — сдохли бы. Опухли 
бы и померли. Сколько народу опухало 
и помирало. Голод был, как в Освенциме... 
Вот метался, считай, между травой, дровами 
и школой. Во вторую смену надо было в 
школу поспеть...

Петр Исаков:
— Самое светлое — это когда за рыбой со

беремся. Из занавески бредень сделаем. 
Кто ведро несет, кому стоять, кому шу
гать. Потом сразу же в кустах у речки 
сварим рыбу. И съедим. И косточек не 
останется.

Петр Агеев:
— В детстве все время работа была. 

Все время ведь в работе. Гулять некогда 
было. На речку — урывками. В лес просто 
так не ходили. За дровами. За грибами 
не специально, а мимоходом. Вязанку хво

роста тащишь, можа, на малинник нападешь. 
Вот такое детство было. А теперь?

Действительно, а теперь что! Поглядите-ка 
на эту святую бестолковость на большой 
школьной перемене, на светлую простоту 
и беззаботность! Неужели все они — буду
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щие Семены, Петры, Алексеи, Акулины? 
Доживут ли? Дозреют?

Вот оно, наше будущее, мальцы несмыш
леные, несомненно, по принуждению, спе
циально для киносъемок собранные, возле 
колхозного мемориала дурачатся. А мемо
риал взмыл своей верхушкой прямо до 
небес. Понятно, почему он такой высокий. 
Ведь около полутысячи фамилий погибших 
односельчан надо поместить на нем!

Пока сельские ребятишки балуются на тор
жественной линейке у памятника, пока еще 
в ограде мемориала бродят и кудахчут 
куры, камера медленно поднимается по от
литым строкам и мы читаем — выборочно, 
конечно,— фамилии тех, кто никогда сюда 
уже не придет.

Синцевы... 21 раз повторяется эта фамилия/ 
Сенцовы...
Никитины... 14 раз.
Мамелины... 13 раз.
Кулямины... Тоже список...

У себя в избе рассказывает Анна 
Афанасьевна Климова. С виду добродуш
ная, домашняя женщина, еще со свежим 
лицом. Но как сразу же она стареет, 
когда начинает плакать.

Рассказывает Анна Афанасьевна и плачет:
— Брат ушел из этой избы. Кулямин, 

Яша. Провожали отсюда. Как сердце чувство
вало, не вернется. Что-то уж очень тяжело 
было. Нет... не могу рассказывать. Не 
вернулся он... Не вернулся...

И почти те же слова повторяет соседка 
Климовой, Алатова Анна Лаврентьевна. 
64-летняя грузная женщина, вконец устав
шая от жизни, говорит она тяжело:

— Не вернулся отец. Не вернулся. Лав
рентий Казаков... О какой победе ты гово
ришь?! Отец погиб за два дня до победы. 
Шестого мая. За два дня! А ты гово
ришь — победа! Охо-хо... А то ведь идешь 
вот так мимо пекарни и слушаешь: а какой 
запах у хлеба? Когда же мы его наедимся 
досыта! Ну, как только кончится война, и 
обязательно каравай хлеба съем. Вот как 
говорили. И обязательно, вот как кончится 
война, сяду и каравай хлеба съем!..

Евдокия Степановна (Дуся) Новикова еще 
в общем-то нестарый человек. 48 лет ей. 
Весь внешний вид — лицо, поворот головы, 
глубина запавших глаз, печаль взора — 
чем-то здорово роднит ее с иконой. До
стоинство в ней и печаль. И усталость.

Дуся говорит спокойно. Но чувствуется, 
и у нее есть предел.

— Ушел на войну Николай, а сколько 
я пережила. У меня, наверно, здесь, внутри, 
все черным-черно стало. Я сына прово

жала из самой Пензы. И поняла сразу же — 
туда он едет. Сколько пензенцев туда 
пошло... Не в шляпы их, правда, одели, 
а в пилотки. Но я все поняла: закупщики 
оттуда, из Афгана. Я день и ночь 
только ждала. Только ждала. Страшного. 
День и ночь. Я ни одну ночь всласть не 
поспала. Только какой военный за окном 
идет, это уж ко мне. Скажет, иди, мол. 
Забирай своего. Привезли...

Анна Алатова:
— Да как я не помню. Вся война моя 

была. Три сестры, две... ну да, три сестры, 
мать была больная. Вот я была за старшего. 
И косила, и пахала, и на быках ездила, 
и траву возила сама. И все сама. Возили 
и на салазках, и на колясках. Усадьбу... 
пахали на себе, в плугу. Запрягут вот нас, 
штук пять, шесть, и вот везем его, пашем.

Акулина Васильева:
— Помню только, когда он зашел. Ехал 

на фронт и заехал переобуться. Вернее, 
ну, побывать. Только вот я на столе сидела, 
помню, обмотки обматывал. Ну и пошли, 
и всё. И с этим больше я его не видела. 
Как во сне. Ну а потом уж ни писем, 
ничего нет. Нас осталось, конечно, у матери 
много, можно сказать, человек пять наверное. 
Брат тоже ушел на фронт. Заезжал. Пять 
лет он на действительной служил в При
морском крае. Вот тогда уж он хотел 
только родителей туда, нас, всю семью 
забрать. Паспорта выхлопотали, всё. И на 
тебе — война. И вот уехал на передовую. 
В Чаадаевке где-то остановился, ночью и 
прибежал — повидаться... Через пять лет по
видаться. Ну, до фронта доехал — и готов. 
Первая его была пуля. Но о нем прислали 
похоронку, об отце — нет. Только помню, 
немой какой-то дядька заезжал, на письмен
ном объяснялся, что ехали через Черное 
море и их разбомбили, корабль потонул. 
И на этом все кончилось. Вся радость.

На экране — в беспорядке разные фото
графии. Маленьких и взрослых детей. 
В школьной форме. С родителями и без. 
Фотографии группируются по семейным, 
родственным линиям, выстраиваясь в опреде
ленный ряд, представляя наших героев, их 
детей, внуков. Их дедов и бабушек.

Рассказы наших героев звучат как бы за 
кадром, только Дуся Новикова, прерывая 
их, говорит прямо с экрана, глядя на 
зрителя:

— До армии сын был у меня бойкий. 
А сейчас? Оттуда, из Афгана, совсем 
другим вернулся. И задумчивый. И ничего 
ему не надо. Там зарплата, там путевка, 
а он на это все так себе. Таким он не был. 
Совсем другим пришел из этого проклятого 
Афгана.

Акулина Васильевна рассказывает о сыне:
— Хотела, чтоб он в институт пошел. 
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Говорит: не буду и не буду. И тебе тяжело, 
и мне в армию идти. Я говорю: беруся, 
чтоб там ни чижало, выдюжу. Я не хочу, 
чтоб ты тупицей был, как я. Деревом. 
С пяти классами. Хочу, чтоб умным был... 
Парень не пьет, не курит. Тихий. Его у 
меня как и нет на селе. Никому не согру- 
бил... Хотя и прожила всю жизнь без мужика, 
но сына мне бог дал хорошего. Подарок 
за все, чего натерпелася...

Ориша Егорова:
— Это уж я вот, Юрий Петрович, вам 

не скажу. Колхоз начинался. Я молодая 
была. Мы об этом не знали. Что колхоз? 
Я не знаю. Это ведь сейчас тоже вот: 
перестройка, перестройка... А к чему она 
ведет, эта перестройка, нас? Вот вы не 
скажете мне?..

Баба Саня Костина:
— У нас сейчас надо перестроить с са

мого колхозного правления. Перестроить 
надо. Прямо половину там метлой выгнать, 
там им делать нечего, они ни за что 
получают. Им надо работать вон на поле.

Ориша Егорова:
— И хлеба не было... И дома не было, 

и в колхоз не давали. И купить... и не на 
что было, и негде было. Вот и как хочешь! 
Как жили, не знаю. Как мы вот прожили, 
не знаю. Как остались живы в войну?..

Баба Саня Костина:
— Там написано, в святом писании-то... 

Придет время... в двадцатом веке. Ну, там 
не сказано, что вот Советская власть... 
Да... начальников будет много, и работать 
будут меньше... и что будут делать началь
ники, они уж сами не поймут. Будет 
очень у них дел много, а дела бестолковые. 
Вот как сказано.

На экране в этот момент фотографии 
только тех ребят, которые ушли из этого 
села в армию, отслужили и вернулись. 
Среди них — сыновья Акулины Васильевой, 
Семена Зудилова, Дуси Новиковой, Алексея 
Агеева. Все они в военной форме. Их 
много. Сотни. На каждой фотографии ребята 
улыбаются...

Сельский мемориал Славы. На нем выбиты 
фамилии их дедов и прадедов.

Зудиловы...
Васильевы...
Агеевы...
Новиковы...
Звучит хор.

...Уходят далеко к горизонту, по снежному 
полю, уходят в небытие двое: отец и сын. 
Идут привычно, знакомой тропой. Споро.

И Семен Зудилов, этот некрасивый, 
уставший рабочий человек, стоя возле своего 
дома, печально смотрит вслед уходящим. 
И не может их никак узнать. Так кто же 
там идет? Кто они? Кто? Из какой памяти? 
Не из его ли детства эти люди? А, может 
быть, это он сам? Со своим отцом... 
Со своим живым отцом... Живой... По полю- 
то идет?! А?

Скрипит под сапогами снег. В полной 
тишине.

И доносятся из далекого далека слова 
бабы Сани Костиной:

— Или вера, или своя забота-работа, 
или своя голова помогает. Религия? Но все 
равно я верю... Кто-то должен, кто-то 
нами управляет. Кто-то управляет... всем 
земным шаром. Я верю...

И зазвучит хор русского песнопения в 
огромном зале Московской консерватории. 
Зазвучит во всю мощь. И полетят к зрителю 
его божественные слова. То ли реквием 
над усопшими, то ли славословие в честь 
живущих:

Господи!.. 
Научи меня творить 
Земную любовь...

1987 г.
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Тимур
ЗУЛЬФИКАРОВ

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
ХОДЖИ 

НАСРЕДДИНА

о тот день в далеком кишлаке Ходжа- 
Ильгар явились на свет два младенца. 
Им дали имена: Насреддин и Тимур.

В богатом доме-крепости Офтоб-кала, 
принадлежащем амиру нойону Тарагаю, ро
дился Тимур, повелитель Плеяд, Сахиб-уль- 
Карым!

Будущий великий властитель...
Покоритель мира...
Светоч вселенной...
В глухой ковровой комнате сокровенных 

женских покоев-ичкари лежит, разметавшись 
в послеродовой горячке на белых индийских 
простынях, роженица Текина-хатун.

Стоят около нее две повивальные бабки- 
доя...

Горят рангунские золотые светильники...
И запах целебной испанд-травы плывет из 

кадильницы...
И хумы с теплой мускусной водой стоят...
Амир Тарагай бережно держит на руках 

новорожденного младенца. В узких хищных 
глазах его слезы блестят.

Только тут можно увидеть слезы нойона- 
воина.

Он шепчет:
— Сын мой! ты родился под звездой

«Жизнь — это круг...»

Джидда! я даю тебе имя из семнадцатой 
суры: «Люди! ужели не опасаетесь, что Тот, 
Кто на небе, может велеть земле поглотить 
вас? Она, земля, уже колеблется! Тамурру! 
Тамурру! Слышите?..» сын мой! я даю 
тебе имя Тимур! Тамурру! ты будешь великим 
Воином, Владыкой, и поколеблешь народы 
и земли, чтобы напомнить им об Аллахе! 
да!

Повивальная бабка осторожно берет мла
денца из рук отца и вдруг испуганно 
шепчет:

— Глядите, хозяин! глядите, амир Тара
гай! у младенца из правого кулачка кровь 
течет, сгусток кровавый... он будет воином;., 
он прольет много крови... он полюбит войну 
больше матери и отца...

— Он станет повелителем Вселенной! 
Этот кровавый кулачок превратится в 
Меч Аллаха!

— У роженицы слабая грудь! пуста, как 
солончак аральский! надо искать кормилицу! 
иначе кровавый кулачок никогда не станет 
железным мечом!

Текина-хатун медленно открывает глаза. 
Ее губы искусаны от боли: шариат запрещает 
роженице кричать в родах. Ребенок должен 
являться в святой тишине, чтобы крики и 
стоны не спугнули добрых духов-момохо.
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Текина-хатун печально глядит на своего 
мужа, словно она виновата в том, что груди 
ее лишены молока.

— Амир Тарагай! у вашей соседки дех
канки Мамлакат-Кубаро умер мальчик в 
родах! но остались груди — тучные груди 
крестьянки! полные напрасного сладкого 
молока! она вскормит вашего сына,— шепчет 
повивальная бабка-доя.

Еще один младенец появился в тот час 
на белый свет.

Только он лежал не в ковровой комнате, 
не на белых индийских простынях.

Он лежал на песке, на амударьинском 
песчаном полуостровке Аранджа-бобо близ 
Великого Шелкового Пути.

Кто-то забыл оставил его...
Он лежал на самой отмели — рядом с 

набегающими мутными волнами.
Он был завернут в яркий хоросанский 

дастархан со многими следами вина и масла.
Рядом с ним стоял глиняный кувшин 

с недопитой бузой и лежали две самар
кандские лепешки с кунжутом.

Кишлачная блаженная красавица Мамла
кат-Кубаро бредет вдоль реки с непокры
той головой — смоляные несметные волосы 
ее распущены до пят и влачатся по земле 
за ней.

Она рвет волосы на себе, как древние 
согдийские, парфянские иль персидские пла
кальщицы.

Она на ходу нагибается к земле,..
И набирает полные ладони дорожной жем

чужной хладной пыли...
И посыпает свою смоляную голову...
И прекрасные волосы ее делаются седыми 

снежными...
То ли от горя...
То ли от пыли летучей обильной...
Она бредет, объемлемая до пят волнами 

седых своих богатых жемчужных волос...
Она шепчет безумными устами:
— Мальчик мой, зачем ты ушел от меня 

не на своих ножках, а в гробовых носилках?..
Она глядит вдаль...
Там, среди древних надгробий мазара, 

течет тает похоронный караван...
Там ее умерший новорожденный сын...
Там одни мужчины...
Смерть — великая и страшная гостья!
Ее встречают и сопровождают лишь 

мужчины.
Так велит Аллах!
Мамлакат-Кубаро шепчет:
— Мальчик мой! зачем ты ушел и оставил 

мне эти безумные щедрые груди? кому я 
отдам молоко их?

Она бредет вдоль реки Аму...

Она прекрасна в горе своем!..
...Мудрец Ходжа Насреддин сказал: «Чело

век прекрасен в радости и горе своем. 
Но в горе он прекраснее, чем в радости, 
ибо в радости, в счастье человек слышит 
лишь себя, а в горе он чует других 
людей...»

Мамлакат идет вдоль Аму...
И видит младенца в хоросанском дастар- 

хане...
И кувшин с недопитой бузой и самарканд

ские лепешки...
Она бросается к ребенку, поднимает его 

с земли, озирается: никого нет окрест.
Тогда Мамлакат глядит на широкую 

гладь реки и повторяет древнюю молитву:
— Река, река-матерь, Аму моя! ты древняя 

богиня Ардвисура Анахита... благодатная 
щедрая, выращивающая семена мужей и 
подготавливающая материнское лоно жен... 
делающая легкими роды всех жен!., ты при
несла мне этого мальчика вместо моего 
умершего, моя древняя богиня-река!..

Тут слышится тонкий звон колокольцев 
и на дороге появляется странствующий 
молодой дервиш Ходжа Зульфикар.

У него на голове остроконечный кулох- 
колпак, в руках — сосуд-кашкюль для сбора 
подаянья и грушевый посох с металличе
скими колокольцами.

А ноги его босы и в дождь и в снег 
и в летнюю сушь огненную.

А душа его вольна певуча добра...
Он молодыми безумными очами глядит на 

Мамлакат и улыбается.
Тогда Мамлакат испуганно прижимает 

младенца к себе и целует его...
А потом вынимает розовую тучную грудь 

и кормит младенца-найденыша...
И шепчет яро:
— Дервиш! не гляди на меня, отвернись! 

мой сын умер прошлой ночью, но река 
принесла мне этого чужака-сиротку...

— В мире нет ни отцов, ни матерей... 
все мы лишь дети одного отца — Аллаха! — 
тихо сказал дервиш, не отводя ярых острых 
очей от прекрасной Мамлакат и грудей 
ее кормящих.

Мамлакат глядит на младенца:
— Кто ты, мой мальчик? индус? перс? 

узбек? таджик? грек? иудей? араб? турок?..
Дервиш улыбается загадочно и печально:
— Велик и многоязык базар народов, 

кочующий по Великому Шелковому Пути... 
Велик и страшен этот базар! Базар жизни!..

Мамлакат шепчет:
— Мальчик мой! кто мать твоя и отец твой, 

что оставили тебе лишь этот кувшин с 
недопитым вином и две надкусанных ле
пешки?..

Дервиш улыбается загадочно и печально:
— Они оставили ему жизнь... они пода

рили ему этот скоротечный прекрасный 
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мир... юдоль страданий... караван-сарай стра
стей...

Мамлакат-Кубаро уходит с младенцем. 
Она все еще не верит в свое счастье. 
Опасливо озирается. Но младенец яро 
чмокает губами у сосков ее...

Дервиш Ходжа Зульфикар в последний 
раз видит их, долго провожает их глазами, 
долго... долго глядит им вслед...

Потом он поднимает с земли кувшин 
с вином и лепешки и кладет их в свой 
кочевой хурджин.

Ветер поднимает дорожную летучую пыль... 
Слезятся глаза дервиша...
От пыли, что ли?..
От печали, что ли?..
Тайна тут есть какая-то...
Мамлакат чует эту тайну...
Она осторожно оборачивается...
Дервиш стоит на дороге и глядит ей 

вслед...
И вдруг кричит резко гулко мучительно:
— Женщина! назови его Насреддином! 
И она покорно шепчет:
— Насреддин! мальчик мой... сын мой...
А дервиш шепчет:
— Аллах! помоги мне... ты сказал, что 

семья — враг человеку... ты сказал...
И он бросился в пыль... И стал молиться, 

чтобы не разрыдаться...
Пыль взметнулась поднялась с земли от 

весеннего аральского слепого ветра и сокрыла 
Ходжу Зульфикара.

Где-то далеко по Великому Шелковому 
Пути брел тащился цыганский цветастый 
табор...

И на пыльной нищей какой-то повозке- 
кибитке какая-то юная голубоглазая цыган- 
ка-люли тайно рыдала.

И все вспоминала то дальнего дервиша, 
то дальнего младенца.

То дервиша, то младенца...
Но больше — дервиша...
Но лицо божественного безумного блажен

ного грешного дервиша чаще перед ней 
мелькало стояло, чем лицо брошенного 
мальчика.

Ибо она уже была женщиной, но из-за 
юности первой пылкой незрелой еще не 
родилась в ней матерь...

Потом Ходжа Насреддин на путях своих 
всегда слепо глухо страдал стенал маялся, 
когда видел цыганские кочевые таборы, 
и не знал, отчего страдал он...

Словно вспоминал то, чего никогда не 
узнал.

А Мамлакат-Кубаро в свой бедной саман
ной кибитке кормит младенца-найденыша. 

Она счастлива, блаженно лицо ее — лицо 
матери-кормилицы.

И вдруг входят в кибитку амир Тарагай — 
в бархатном алом чекмене, в руках у него 
Тимур,— и две повивальные бабки-доя.

Застывают на месте, увидев кормящую 
мать!

Амир Тарагай поражен:
— Мамлакат! дорогая соседка! а мне ска

зали, что сын твой умер...
— Сын мой жив... Насреддин его имя!
— Моя жена родила мне сына! но у нее 

нет молока... колодцы ее пусты... я думал, 
что ты дашь ему молока, но у твоих 
сосцов явился другой теленок-сосунок. Жаль!

Амир с младенцем на руках поворачива
ется, собираясь уйти.

Но Мамлакат блаженно улыбается...
Она щедрая...
Она говорит тихо, чтоб не потревожить 

дитя свое:
— Нойон Тарагай! дорогой сосед мой! 

оставьте мне вашего сына...
Тарагай вспыхивает от радости, как алый 

чекмень его ханский:
— У тебя хватит молока на двоих?
— Аллах дал женщине две груди... 

зачем одному человеку пить из двух 
колодцев? — сказала Мамлакат, являя 
открывая из атласного платья две сахарные 
несметные напоенные груди.

TÿT Тимур заплакал на руках отца, 
и нойон отдал младенца Мамлакат, стараясь 
не глядеть на нагие плоды ее.

И она стала кормить амирского сына 
из правой груди...

И он сразу сладостно затих и перестал 
всхлипывать.

А из левой груди она кормила Насреддина, 
сына своего.

И тут розовый кулачок Насреддина 
открылся...

И там, на ладони, лежал лепесток 
жемчужной весенней придорожной алычи...

Тогда повивальная бабка сказала потря
сенно:

— Глядите — лепесток алычи!., он будет 
добрым, как придорожная алыча, что всем 
дарит плоды свои...

...Мудрец Ходжа Насреддин сказал: «Чело
век, будь как придорожная алыча кок- 
султан, что дарит свои терпкие плоды 
медовые всяким путникам — и добрым, и 
злым...»

Мамлакат-Кубаро! блаженная матерь-кор
милица двух младенцев! и не знаешь ты, 
что один из них станет великим вольнодум
цем, мудрецом Ходжой Насреддином, а 
другой — великим тираном амиром Тимуром!

«Ибо не знает человек судьбы своей, 
а знает лишь Аллах, но молчит в небесах 
и во всякой душе живой...» — так сказал 
мудрец Ходжа Насреддин.
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Прошло много лет...
Ранняя знобкая весна пришла на землю 

Азии.
Пришел весенний праздник «новруз» — 

мусульманский новый год...
Празднично одетые дехкане с ранними 

цветами в руках стоят на берегу реки 
Ильгар-Дарьи.

На берегу в казанах дымятся плов, 
мясо, манту, шурпо — нойон Тарагай устраи
вает щедрое угощенье для всех жителей 
кишлака Ходжа-Ильгар. Он самый богатый 
человек в кишлаке. Таков древний обычай 
в дни праздников.

А сам нойон Тарагай возлежит на 
кашмирском ковре у реки. Рядом с ним его 
болезненная жена Текина-хатун и дочь — 
раскосая хищная младая Кутлуг-Туркан-ага, 
Кутлугча — сизый ивовый ранний стебель.

И тут волненье тревожное проходит по 
праздничной толпе...

По ледяной мутной реке разлившейся 
плывут два отрока...

Они хохочут борются несутся плещутся 
в ледяной реке...

Как две вьющиеся рыбы-форели!..
Это Тимур и Насреддин.
Слабогрудая Текина-хатун в ужасе закры

вает глаза руками и шепчет:
— Аллах! спаси моего мальчика... река! 

пожалей его...
И тут ледяная судорога сводит руки и 

ноги Тимура...
И он начинает тонуть...
— Эй, Насреддин! брат! судорога свела 

меня! я тону! спаси меня, брат!..
И Насреддин бросается к нему...
И тащит его к берегу...
Трудно Насреддину...
Он задыхается:
— Эй, река-зверь! река-убийца! весной ты, 

река, голодная, как собака кочевая безумная 
шальная... ты камни прибрежные затопляешь 
съедаешь... весной ты кишлаки горные 
смываешь, людей и зверей съедаешь... 
река! но ты моя матерь! ты помнишь 
меня?., разве мать возьмет в недра свои того, 
кто вышел из них?..

Но Насреддин улыбается...
Он побеждает реку...
И вытаскивает на берег Тимура...
И сам дрожит от льда текучего...
Но улыбается...
— Ты спас меня, раб! — дрожа от хлада 

и страха, шепчет Тимур.
— Когда я спасал тебя в реке, я был 

братом! а теперь я — раб,— улыбается 
Насреддин.

Он всегда улыбается...
И всегда улыбаются лазоревые бездонные 

глаза его, ибо безгранично добро в нем...
— Есть Аллах на великом троне! на 

Еларше своем! на Высшем Небе!., есть 

Пророк Мухаммад и потомки святые его!.. 
а на земле есть Джахангир! Великий 
Повелитель подлунного мира! Пастух всех 
народов! и им стану я, Тимур! а все 
остальные — рабы овцы тля! — сказал Ти
мур, кусая узкие барласские степные губы.

...Они шли по берегу...
Ступали босыми ногами по молодой свежей 

начальной траве...
И тут Насреддин вздрогнул...
И почуял взгляд раскосых острых стрело

видных талых очей...
Это Кутлугча глядела на него...
Это Кутчугча влюбилась в него!
Так всегда бывает на берегу весенней 

мутной бешеной реки...
Когда встречаются отрок и девушка...
И Тимур перехватил этот взгляд...
И погрозил сестре рукой...
И сказал Насреддину:
— За то, что спас меня, приходи сегодня 

ночью в мой гарем! я подарю тебе двух 
туркменок — они извиваются и кусаются, 
как майские змеи, когда на них наступаешь 
ногой...

— Зачем мне чужие змеи в чужом 
гареме? я не вор... я люблю вольных 
птиц летящих,— сказал Насреддин, не отры
вая глаз от Кутлугчи.

...Бежит по берегу испуганная женщина.
У нее в руках, как два черных крыла, 

колышатся два черных дехканских чапана- 
халата.

Это Мамлакат-Кубаро.
Она подбегает к Насреддину и Тимуру 

и набрасывает чапаны на их озябшие 
плечи.

— Мальчики! вы замерзли! зачем вы по
лезли в ледяную реку? весенняя ледяная 
река — это огненная смерть!

Насреддин кутается в чапан и улыбается:
— Апа! есть древнее поверье: кто искупа

ется в ледяной реке — тот будет счастлив 
и здоров до самой смерти.

А Тимур с брезгливой улыбкой сбрасывает 
чапан на землю, хотя дрожь бьет его.

— Женщина! крестьянский чапан не для 
ханского плеча!

Тогда Насреддин уже не улыбается:
— А крестьянская грудь не для ханских 

губ? тогда могильная земля, а не живое 
молоко засыпала бы твои младенческие 
губы, брат!

Тимур яростно глядит на Насреддина... 
Он зверь-звереныш...
Он шепчет:
— Брат! иногда я ненавижу тебя... 

убить хочу тебя, раб!...
...И тут Текина-хатун спешит к Насреддину 

и Тимуру.
У нее в руках расписное иранское 

блюдо с дымящимся пловом.
— Тимур! Насреддин! вы же братья, 
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вы любите бараний плов с шафраном 
и айвой, ешьте быстрей, бараний жир 
остывает на ветру... родные мои! дети! 
так страшно жить на земле, а вы ссоритесь...

Она плачет...
Она щедрая добрая...
Как все больные женщины...

Лето.
Созрели первые гранаты на одиноком 

гранатовом дереве у реки Ильгар-Дарьи.
У дерева, воровато озираясь окрест, 

стоит Кутлугча.
А на противоположном берегу стоит 

Насреддин. Он ловит форелей в ивовую 
плетеную корзину-мардушку.

...Мудрец Ходжа Насреддин сказал: «Чело
век, будь чистым, как родниковые форели. 
Живи среди чистых людей, как форель 
средь чистых вод... Но где эти чистые 
воды? эти чистые времена? эти чистые 
люди?..»

Насреддин ловит форелей в сеть, но руки 
его дрожат...

Потому что на том берегу стоит у гранато
вого дерева Кутлугча.

— Эй, Насреддин! рыбак! твоя сеть 
пуста! ты ловишь не ту рыбу!

— Кутлугча! какую рыбу мне ловить?
— Ты — моя сеть! Я твоя рыба!
Насреддин бросает сеть в воду бушующую 

и кричит через реку шумящую:
— Кутлуг! ты слышишь? Кутлуг-Туркан- 

ага, сестра Тимура! ты слышишь? Кутлугча 
моя! ты слышишь, дитя? девочка в платье 
гранатовом у дерева гранатового?., айя! ты 
любишь меня?..

— Я слышу, Насреддин! в карбосовой 
пыльной медовой вольной рваной нищей 
рубахе!..

— Ты слышишь? дочь степная? дочь 
раскосая? дочь барласская амирская хан
ская?..

— Я слышу, Насреддин! найденыш... 
сирота с глазами ярыми...

— И черный сокол с ярыми кровавыми 
глазами ловит белых родниковых пьющих 
цапель! сокол ловит цапель?..

— Насреддин! мальчик! ты — сокол! я — 
белая родниковая покорливая цапля!

— Кутлугча! ты в широких шелковых 
маргеланских татарских туманах-шароварах! 
ты на другом берегу стоишь! ты манишь 
манишь манишь! ты с незрелого древа 
гранатового гранат незрелый первый рьяный 
обрываешь! Кутлугча! не ешь гранат незре
лый!

— Насреддин! я зрелая спелая... уже... 
созрела... я дева белого налива! и гранат 
белый созрел... и зубы губы груди мои 
зрелые... и спелые!..

— Кутлуг! у тебя губы зрелые! зубы зре

лые! груди зрелые! а голЪва еще не
зрелая! и тело зрелое! и тело спелое! 
а голова еще незрелая!..

— Насере дин! а тело зрелое, а тело спелое 
повелевает голове незрелой, голове неспе
лой!..

— Кутлуг! не ешь гранат незрелый!
— Насреддин! я хочу! я ем! я иду на твой 

берег! я иду иду иду... и будем есть 
гранат незрелый вместе вместе вместе! 
пойдем в поля мяклые солнечные комариные 
полуденные терпкие рисовые сомлелые! 
и там сотлеем сомлеем! и там съедим 
гранат незрелый! вместе!..

И!..
Я бегу бегу по мосту деревянному вися

чему...
И падаю падаю валюсь перед ней на 

пыльные тяжкие уж налитые мои колени...
И она, пылко пыльно жадно хищно 

лепетно срываясь, прыгает садится мне на 
худую горячую полуденную вольную пыльную 
шею...

И она тяжелая тяжкая медовая налитая!
И она зрелая спелая!
Я чую шеей, что она спелая, уже 

спелая!
И будем есть гранат незрелый!
И в полях рисовых сотлеем сомлеем! 
Да!..
И я бегу по мосту!
И она зреет тяжелая крутая тесная на 

моей шее!
Но она сидит притихшая на юной 

быстрой моей шее!
И мы бежим в полях сомлелых рисовых 

полуденных млеющих!
И мы бежим и вязнем!
И она ногами тугими зрелыми и руками 

лепетными тесно обвивает худое мое тело! 
мою шею!

— Кутлуг! тесно! душно! и ноги твои 
шелковые зрелые тугие круглые обвивают 
тесно душат мою шею шею шею! и сладко! 
в рисовом полуденном поле...

И летают медовые комары и медовые 
полевые степные вяхири-голу би...

И мы вязнем никнем клонимся соплета- 
емеяв поле солнечном...

Мы бежим!..
Ай!..
Наконец!
Уходит полуденное дремное водяное рисо

вое поле...
И там стог сена горячий солнечный 

высокий!..
— Кутлуг! я опускаю роняю тебя в стог 

медовый сонный! Кутлуг! давай есть гранат 
незрелый! давай! в стогу далеком солнечном 
бредовом сонном!

...И я тронул ее груди — и груди вышли 
взошли из шелков!

Тогда я сорвал с нее платье...
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И мало мне стало перстов!..
И я сорвал снял с нее гранатовое 

зрелое платье...
И млековые млечные груди, как две 

снежные точеные горлицы, встали у губ моих 
растревоженных...

И клювы-соски были острые розовые, как 
цветы канибадамского миндаля, как вишне
вые косточки!

И встали невинные, как две снежные 
млековые избыточные горлицы!

Но мало мне снежных покорных налитых 
горлиц!

И я стал срывать рукою напоенной 
шаровары-туманы маргеланские вольные 
широкие!..

— Кутлуг! будем есть гранат незрелый 
сорванный! Кутлуг! как вольно сладко 
медово бредово в дальнем полуденном 
стогу сонном солнечном!

— Да, Насреддин! медово вольно! но 
расплети мои двадцать девичьих косичек 
заплетенных! тогда будем есть гранат 
сорванный медовый!

И я расплетаю двадцать девичьих косичек... 
Долго!
Руки дрожат! пальцы рвутся спелые 

медовые! косы рвутся жемчугами оплетен
ные...

Долго!
Но скоро скоро скоро!..
— Кутлуг! скоро!
— Насреддин! скоро!
И она мне помогает! перстами камышо

выми веселыми гибкими проворными! распле
тать свои девичьи многие косы!

И голова ее свободна!
И сливаются освобожденно льются атлас

ные волосы!
И я снимаю туманы-шаровары вольные... 
И она нагая!
Покоренная?..
— Кутлуг! ты нагая? моя? покоренная? 

покорная? мы будем есть гранат сорванный 
медовый!

И она остается в кабульских сафьяновых 
ичигах-сапожках!

И я снимаю тихие шелестящие ичиги... 
Уже!
— Кутлуг! уже! скоро! можно?
— Насреддин! уже! скоро! но сними с 

пальцев с перстов моих покорных золотые 
тесные хоросанские кольца! тогда! все! 
можно!

И я снимаю кольца!
На десяти перстах — десять хоросанских 

витых колец!
Долго!..
— Кутлуг! долго! и зачем снимать 

кольца?..
— Насреддин! сними сорви девичьи коль

ца, чтоб и пальцы были голы и свободны!..
И белых снежных родниковых пьющих 

цапель ловит бьет сокол с кровавыми 
глазами!..

И я срываю сдираю снимаю с пальцев 
кольца с перстов тесные перстни...

И осталось одно кольцо! и оно не 
поддается! и она лежит с закрытыми глазами!

А я зубами губами сонно дремно 
сдираю последнее кольцо...

А она шепчет шепчет:
— Насреддин! да можно! уже! мальчик! 

спелый! можно!
Но я снимаю последнее золотое девичье 

кольцо и бросаю его в рисовое млеющее 
поле опаленное...

И!..
— Кутлуг! уже! иду! валюсь подкошенно 

подрубленно медово вольно!..
И!..
— Ай! Айя! Насреддин! ну что ж ты 

медлил?., мальчик! поздно!
Поздно!..
Да!..
По стогу лезет вьется задыхается Тимур 

с ножом своего отца Тарагая-нойона!
И я нагой! и Кутлуг нагая! и нож нагой! 

и стог нагой! и поле нагое!
Тогда Кутлуг встает на стог.
Нагая. Спокойная.
Стоит. Растет.
Над полем!
Над ножом Тимура удивленным усмирен

ным...
Тогда она плачет нагая сонная дремотная...
Тогда она шепчет:
— Тимур! брат!., убей меня, дай нож...
— Я опоздал? айя! уран! — кричит Тимур, 

и нож ко мне, к худому нагому телу 
моему убитому налитому подходит. Нож 
войти в меня готовится...

— Нет, брат! не опоздал!., но горько! 
дай мне нож! иль сам вложи его в мое 
нетронутое лоно! прощай, Насреддин! про
щай, теленок! и белых цапель не убьет 
кровавый сокол! зачем, зачем снимал ты 
золотые кольца? зачем, Насреддин, любовь 
моя?! и белых цапель упустил кровавый 
сокол...

И она сходит с золотого стога...
И нагая уходит тонет в рисовом полуден

ном солнечном сомлелом поле...
И она нагая тонет в поле...
Навек тонет...
Навек уходит...
И забытые шаровары платье ичиги лежат 

на стоге...
И лежат забыто золотые златые забвенные 

кольца...

Мудрец сказал: «Тот, кто уезжает, увозит 
с собой лишь четверть страданий...»

Утро раннее.
Сизое сиреневое утро.
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Утренние сырые петухи поют, а люди 
еще спят в кишлаке Ходжа-Ильгар.

Спит в кибитке Мамлакат-Кубаро.
Но Насреддин не спит.
Он тихо встает, собирается в дальнюю 

дорогу, кладет в хурджин лепешки и сыр.
Глядит на спящую Мамлакат.
— Прощайте, оя!.. я скоро вернусь... и мы 

будем сажать рис...
Он выходит из родной кибитки в утренний 

туман...
В тумане теплым парным пятном белеет 

его молодой белый осел...
Насреддин садится на осла и улыбается:
— Вокруг такой туман! такая нищета! 

грязь! а моего бедного осла зовут Жемчугом! 
о, мой Жемчуг! поехали — дорога ждет нас!..

И тут кто-то тихо вкрадчиво обнимает 
в тумане Насреддина:

— Сынок! выпей кумыса! он дает много 
сил...

— Оя! зачем вы проснулись? я не хотел 
вас будить... я знал, что не смогу расстаться 
с вами... с родным кишлаком... и решил 
бежать, как вор.

— Сынок! я знала, что ты уйдешь 
на Великий Шелковый Путь... ты оттуда 
пришел, и тебя тянет туда... там мать и 
отец твои...

— Оя, вы мать моя, другой матери нет 
у меня... — Насреддин едва не плачет, 
слезно ему в утреннем тумане...

Он пьет кумыс из пиалы, из материнских 
дрожащих рук, а оставшийся кумыс по 
древнему обычаю она выплескивает на 
дорогу — на счастье...

— Не замерзни, сынок... утром холодный 
ветер приходит с гор... от него петухи 
мерзнут и поют, а люди плачут... я от 
ветра плачу.

— Оя, мама, я скоро вернусь... я хочу 
поглядеть мир, который сотворил Аллах... 
скучно в кишлаке... я погляжу мир и 
вернусь... и мы будем сажать рис.

И он поплыл в тумане...
И не обернулся... Потому что если 

бы он обернулся и увидел мать свою — 
он бы никогда не покинул кишлак...

И не стал бы великим странником — 
дервишем Ходжой Насреддином.

Мудрец сказал: «Кто оглянулся — тот 
остановился, как дерево...»

В то утро цыганский цветастый поющий 
табор брел тащился кочевал по Великому 
Шелковому Пути...

И на пыльной нищей повозке-кибитке, 
влекомой двумя старыми лошадьми, сидела 
и пела немолодая жгучая голубоглазая 
цыганка-люли.

А вокруг нее роились шестеро смоляных 
детей и играли на испанских гитарах, 
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а возница-муж, ярый чавэла-ром, дремливо 
курил конопляную сладкую трубку.

Звенели гитары...
Голос хриплый пел...
Насреддин нагнал табор, и цыганка 

увидела его и невесело закричала:
— Эй, голубоглазый! и откуда у тебя 

такие глаза, как балахшанская бирюза? 
я думала, что только у меня одной на 
всем Шелковом Пути такие глаза — и вот 
нашелся еще один! ай, чавэлы! и откуда 
берутся такие очи! иди сюда! за твои 
небесные глаза я тебе бесплатно погадаю! 
я твою жизнь и судьбу насквозь вижу! 
по глазам! ты будешь знаменитым великим 
человеком! слава придет к тебе! многие 
народы и люди будут с любовью по
вторять твое имя! но у тебя не будет 
человеческого простого счастья, не будет 
дома, не будет семьи, детей не будет 
у тебя, путник! любви не будет...

— Любовь уже была,— тихо сказал 
Насреддин.

— Кого ты ищешь на Великом Пути, 
мальчик? — вдруг опечалилась и поникла 
цыганка.

— Я ищу мать свою и отца своего... 
Звенели гитары...
Голос хмельной хриплый пел...
И тут цыганка вздрогнула и испуганно 

метнулась пропала забилась в глубь кочевой 
кибитки...

Она увидела кого-то на дороге...
— Хак! ху! дуст! хак! о возлюбленный 

Аллах мой! ай, душу жжет! горит душа 
моя от любви к Тебе, Господь мой! но 
настали последние времена! и люди забыли 
о милости, о любви, о милосердии! 
и скоро огонь отомстит всем неверным! 
я слышу его — этот близкий огонь, когда 
будут гореть даже камни!

Это брел по дороге блаженный босо
ногий дервиш Ходжа Зульфикар в рубахе- 
хирке, в остроконечном колпаке-кулохе, 
с дряхлым хурджином за спиной и 
посохом с металлическими колокольцами — 
они тихо и печально пели шелестели...

Звенели гитары...
Голос хриплый пел мучительно и стра

стно...
— Человек! вспомни, что Аллах ближе 

к тебе, чем твоя сонная жила! но близко 
время, когда будут гореть камни!

— Шейх! что надо сделать, чтоб не 
горели камни? — спросил Насреддин.

— Надо помогать странникам каландарам, 
надо любить всех людей, а не только 
близких... Аллах говорил, что под видом 
дервишей бродят по земле ангелы...

— Ангелы едят лепешки и сыр-панир?
— Едят!
Насреддин отдал дервишу все лепешки 

и сыр, что взял на долгую дорогу.



Дервиш был очень голоден и набросился 
на еду алчно.

— Шейх! теперь Аллах пожалеет камни? 
а заодно и людей?..

— Пока бродят по земле Азии моей 
дервиши святые и такие добрые души, как ты, 
сынок, до тех пор Аллах не нашлет 
огонь на землю.

Дервиш ел хлеб.
Насреддин глядел на него и улыбался. 
Цыганка с ужасом глядела на дервиша 

из глубины, из тьмы уходящей кибитки: 
она все еще любила безумного дервиша.

Бирюзовые глаза ее полыхали влажно. 
Отец. Странник.
Мать. Странница.
Сын. Странник.
Чужие люди друг другу...
Тайна... страшная тайна навек связала их... 
Звенели гитары...
Хриплый голос пел и рыдал, удаляясь с 

табором...
Он пел о том, что жизнь — это бездонная 

тайна, это сладкое мучительное страданье, 
это любовь, незаживающая медовая рана...

И прошло много лет...
И Тимур стал великим амиром, а Насред

дин — великим мудрецом.
И сказано мудрецом: «Не бойтесь убива

ющих ваше тело, души же не могущих 
убить, а бойтесь более Того, кто может 
и душу и тело погубить в геенне...»

Да!
Но казнь!..
И казнят мое старое тело! мое тщетное 

суетное старое тело...
Но больно! и остро! и тесно! и душно! 

и тошно!
Опять казнят терзают мое тело!
О Аллах, что тело дано только для 

мучений? Тогда зачем мне тело?
И на самаркандской площади Регистан 

у сборной мечети Биби-ханым четверо 
палачей-чагатаев в коротких подпоясанных 
халатах и долгих мятых монгольских сапо- 
гах-гутулах казнят мое тело.

И четыре слепых тугих ивовых палки, 
охваченные медными кольцами, бьют режут 
рвут тело мое, а оно нищее небогатое 
последнее...

А тело мое старое, а палачи умелые 
рьяные веселые молодые, а палки ивовые 
хмельные, а медные летящие кольца, как 
золотые!

Ай, Амир Тимур! твои палки, твои псы-па- 
лачи золотые золотые золотые!

Твои деянья золотые! твоя Арба-Де ржава 
золотая!

Айя!
Золотая Империя! блаженная!
И рвется кожа старая моя темная, 

как листы древних ломких книг тибетских 
иль китайских...

Стар я для казни! не гожусь уже...
Тогда я кричу! воплю! шепчу... из-под 

палок!
Тогда Ходжа Насреддин кричит на всю 

площадь Регистан! на весь Самарканд! 
на всю немую Державу!..

Тогда старый Ходжа Насреддин — весь 
кровавый! весь багряный! весь залитый живой 
своею кровью! — кричит стенает:

— Эй, люди! самаркандцы! чего головы 
тихие опускаете? чего не помогаете? я 
столько лет на вас истратил! я жизнь 
свою на вас извел истратил... или не я засту
пался за нищих? за вдов? за сирот? за 
бедняков? за малых мира сего? где любовь, 
помощь ваша? тошно мне глядеть на вас, 
на ваши лица рабьи, на народ мой рабий! 
эй, палачи, скорей! я ухожу к Аллаху! ха-ха- 
ха! и как я мог тут смеяться? на 
кладбище-мазаре?.. я хочу скорей умереть!

И Ходжа Насреддин напоследок из-под 
палок частых метких озирается...

Хоть бы одно лицо! хоть бы один глаз, 
глядящий без страха!

Нет!
И люди на площади недвижные не

дужные!
Только спины вокруг!
Ни одного лица!
Да!..
Насреддин кричит:
— Эй, палачи! что бьете меня палками, 

словно я охотничий турецкий барабан? 
эй, люди правоверные! чего молчите? чего 
таите? чего согнулись? разве кто-нибудь 
когда-нибудь рождался с седлом на спине? — 
и Насреддин улыбается.

Казнь — а он улыбается...
Страшная это улыбка...
— Амир! Тимур! Тиран! я хочу плюнуть 

кровавой слюной в лик твой волчий! 
Тьфу!., я хочу плюнуть кровавой слюной 
в твое кровавое лицо! где оно? Тимур! 
Тиран! где лик твой птичий?..

Амир Тимур сидит на троне из слоновой 
доброй благодатной кости...

Трон привезли из Индии...
Амир только что вернулся из тяжкого 

похода в Индию...
Ему сонно дремно далеко глухо...
Спит он на троне... старый болезный 

дальний человек...
Скоро!
И уже брезжит близкий Ангел Азраил 

на зверояке-кутасе косматом...
Вот он на дороге!
Но!..
Но пока Амир спит... чует...
Но пока Азраил отступает за приречную
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февральскую снежную раннюю иву... хо
ронится бережется сторонится отступает...

Амир шепчет:
— Аллах! ты знаешь! я давал смерть 

лишь тем, кто забыл о Тебе! о небесах 
твоих алмазных, о садах, ручьях твоих 
прохладных! я давал неверным смерть, 
и крылия Ее вознесли их в пределы Твои, 
Аллах, Утешитель мой! Ибо велики крылия 
Смерти! Ибо не каждому дано восходить к 
Тебе на крылиях Жизни! да!., большая 
власть — большая смерть! и мы давали ее... 
но скучно нам! и одиноко!..

Он шепчет своему сподвижнику Сейиду 
Береке, что стоит около него в зеленом 
изумрудном тюрбане потомка блаженной 
святой Фатимы:

— Одни темные слепые спины вокруг... 
да!., уран!., хоть бы один раскрытый 
непуганый светлый радостный глаз! где?.. 
Сейид, где вольный глаз?

Сейид показывает на Насреддина:
— Вот два безумных глаза и один страш

ный язык! от них может загореться 
вся империя, как сухой камыш!

— Но что кричит этот дряхлый пыльный 
безумец? этот девона? этот сумасшедший 
Ходжа Насреддин? этот блаженный? этот 
бродяга-дервиш? этот нищий шут-масха- 
рабоз? сова средь дня? петух средь сна?

Амир уже не дремлет.
— Мы плохо слышим! мы повелеваем! 

Ходжа Насреддин, повтори свои слова!
Амир открывает свои тяжкие глухие 

беспробудные охотничьи глаза и шепчет:
— Сейид Береке! Шейх! люди трусливы, 

как су с лики-тарбаганы... люди боятся меня... 
я устал от этого страха! в каждой 
стране должен быть хоть один смельчак, 
говорящий властителю правду, иначе скучно 
жить! скучно править!

— Вот он смельчак, смутьян — Ходжа 
Насреддин! — шипит Сейид с ненавистью, но 
Тимур словно не слышит его.

— Если не осталось на земле ни одного 
джигита — то после моей смерти империя 
моя развалится, как переспелый гнилой 
арбуз!., и это будет пир гиен!..

— Эй, люди, правоверные! чего вы закрыли 
глаза? от страха? ха-ха-ха! откройте глаза — 
и вы увидите хромого старца с ликом 
дряхлой кладбищенской гиены! и вы боитесь 
его? тьфу! и его зовут Железным Хромцом?., 
да он завизжит завопит от одного удара 
палки! этот старик! этот облезлый камышо
вый кот!., хромой кот! хромой тиран! эй, 
палачи, убейте меня скорее! мне надоело 
жить среди мертвецов! среди рабов! среди 
покорных слепых спин! душно! тошно! 
одиноко!

Ходжа Насреддин уже не вьется под 
палками...

Уже лежит покорно...

И Амир Тимур опять закрывает глаза 
дремливые...

И шепчут его узкие горькие полынные 
губы:

— И мне душно тошно пустынно одиноко... 
и нога больная ноет... скоро дождь будет? 
скоро снег будет? скоро смерть будет? 
тогда скорей! да!., ай, нога! айя! и ты уж не 
моя! и те! те сеистанские подлые кривые 
слепые дальние молодые стрелы жалят и 
поныне! да! и жалят, и летят, и вязнут, 
и трепещут живо в теле молодом моем 
невинном и поныне!., да! там! давно!

Амиру мнится далекая картина...
...И там, в степи, в сырой февральской 

кипчакской дальней степи росло пустынное 
миндальное незрелое раннее дерево.

Низкое цветущее кроткое дерево... 
Одно...
И я поставил правителя Сеистана Хола- 

Мирзу-бека, что ранил меня, под деревом...
И я позвал кликнул тысячу Тюмень моих 

всадников-чагатаев-аргамачников нукеров в 
лисьих огненных шапках, в волчьих злобных 
малахаях...

И я приказал повелел им расстрелять 
дерево стрелами бешеными тугими свежими 
долгими...

И пролетело пронеслось прошло чрез 
дерево несколько тысяч стрел...

И опустели колчаны тесные, и опустело 
дерево...

И дерево стало нагим сухим, точно на него 
червь-короед ройный нашел...

Цвет опал убит сбит был стрелами... 
упал весь на Хола-Мирзу-бека... засыпал 
затуманил забрал...

Хола-Мирза-Бе к весь был в инее... блед
ный молочный снежный...

Мы помиловали его тогда...
Мы расстреляли его через двадцать лет, 

когда стали Джахангиром, Владыкой мира...
Мы двадцать лет щадили его...
...Амир открыл глаза, чтобы воспоминанья 

не мучили его, как сон.
Сейид Береке шепчет:
— Амир! Повелитель мира! вы спите... 

вас мучают виденья?
Амир шепчет:
— Сейид Береке! мне опять снятся те баш

ни из голов человеческих! помнишь, мой 
сокровник? ты был и тогда со мной... помнишь 
те башни в Исфагане — на них пошло семь
десят тысяч человек! помнишь башни в Исфи- 
заре? мы положили пленных исфизарцев и 
скрепили их греческой известью и обло
жили кирпичами! Аллах! ты видел! они и тогда 
кричали: «Алла-яр Джахангиру Тимуру! 
Аллах, помоги Тимуру — Мечу справедли
вости!». Сейид, разве у справедливости мо
жет быть меч? ни один не проклял меня — 
иначе бы я даровал ему жизнь! Сейид, по
этому я не сплю — во снах приходят ко 
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мне убитые мои, а их много... эй, Ходжа 
Насреддин! Мы плохо слышим! повтори 
свои слова прощальные!

— Твои уши заросли волосами, как поля 
моей нищей родины бурьяном и сорняками! 
ты не меч ислама, а хвост моего осла, 
облепленный утлым навозом!

И тут!..
И тут Амир совсем пробуждается от вяз

кой дурманной маковой дальней дремы...
В последнее время он часто жует сосет 

сушеный горький афганский дымный забвен- 
ный мак, смешанный с бухарской ореховой 
кунжутной халвой.

Мак дает забвение усмиряет отдаляет 
ногу... И от него сладкий текучий дым- 
марево в голове...

Но дым уходит.
Но Амир шевелится на троне...
И говорит...
Тихо:
— Джахангиру не надо говорить громко! 

я могу даже шептать... да... и над уснувшей 
империей слышен только мой голос. Голос 
Джахангира! Мой голос слышат покорен
ные Мавераннахр и Туркестан, Хорезм и 
Бадахшан, Индия и Хоросан, Систан, Кидж 
и Мекран, оба Ирака, Фарс, Азербайджан, 
Мазандеран, Гилян, Ши рван, Арран, Курди
стан, Грузия, Диарбекир, Рум, Сирия... 
да!., уран!

Амир Тимур шепчет...
Как змея...
Он шепчет главному своему сподвиж

нику, меканскому шерифу Сейиду Береке:
— И что этот блаженный Ходжа Насред

дин говорит? чего смеется? шут., масхара- 
боз... продавец цветов на поле сечи... бро
дяга... дервиш,., и песчинка грядет против 
самума? против пустыни? против тирана? 
против народа? ха-ха-ха!..

И тишина.

Над Регистаном свисает сходит холод
ная февральская мгла... Но в тишине слышны 
и слова Ходжи Насреддина...

Тихие слова...
Знобкие:
— Тимур! ты скоро хлебнешь глоток вина 

из чаши виночерпия смерти... ты скоро 
уйдешь, старик... и твою империю разво
руют расхитят враги и потомки твои, как 
муравьи палую изумрудную муху...

Ходжа Насреддин опускает тяжкую голову 
на палаческий помост.

И помост почему-то пахнет свежей гор
ной молодой арчой, под которой так часто 
спал бездомный бродяга Насреддин...

— Спать хочется... запах сладкий дрем- 
ный... арчой пахнет... или это пахнет про
литой побитой кровью? площадной пылью? 
февральской хладной мглою? спать хочется... 
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спать... устал жить! да!., но арчой свежей 
горной веет пахнет! откуда?..

— Освободите этого безумца! развяжите 
его! или не видите, что он сумасшедший? 
только сумасшедший способен на такие 
слова! но мне скучно от сплошных тихих 
спин! мне нужны сумасшедшие! с ними ве
селее! да!., с ними я не одинок! эй, Ходжа 
Насреддин, ты прав! я — мясник народов! 
я — гиена, пожирающая падь! я — хромой 
камышовый кот! я — изумрудная муха! 
я — калека! и я хочу, чтобы все люди стали 
калеками! ты прав! хоть нашелся один че
ловек и сказал мне это в лоб, в лик Джа
хангира! теперь нас двое! один — на троне, 
другой — на дряхлом осле! один — тиран, 
другой — шут! где разница? и вокруг — 
покорные рабьи спины! иди, Ходжа Насред
дин! иди на волю, которую ты так любишь! 
иди, сумасшедший... эй, наденьте на него 
хирку-мухаммадий — рубище блаженного 
дервиша-безумца — и желтый кулох-колпак- 
ахмадий! для сумасшедших у меня — воля! 
пусть идет по дорогам моей необъятной 
Державы и кричит: «Амир Тимур — мяс
ник народов! Амир Тимур — гиена! Амир 
Тимур — изумрудная муха!» пусть кричит на 
всю землю! ха-ха-ха!.. Народ сам казнит его! 
народ любит джахангиров!.. иди, Насреддин! 
иди на волю! иди, сумасшедший! ты всю 
жизнь смеялся над людьми — теперь люди 
посмеются над тобой, безумец! иди!.. Мы 
сказали! Мы повелели! Мы умолкли! Уран!..

Уран!..
Четыре палача вмиг бросают палки и раз

вязывают мыльные острые веревки, свя
зывающие схватывающие намертво тело 
Ходжи Насреддина...

Уран!..
Безносый мычащий палач распутывает 

короткими крысиными тупыми пальцами ту
гой веревочный глухой узел на руках На
среддина. Руки связаны впереди — знак 
смертной казни. А казнь не состоялась.

Уран!..
Безносый мается...
Долго...
Шевелит немыми кривыми тусклыми тош

ными пальцами...
Тогда Ходжа Насреддин ухмыляется 

улыбается:
— Не можешь развязать? в этой стране 

все привыкли завязывать опутывать хва
тать убивать теснить! никто не умеет раз
вязывать освобождать выпускать... разучи
лись... все охотники, все волки — даже 
овцы! и волки охотятся на волков’ вот во
ля! эй, быстрей развязывай! или не слышал 
приказа великого Амира?! давай! быстрей! 
живей!

И Насреддин со всего тугого размаха пи
нает Безносого ногой под крутой сытый 
зад!
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— Быстрей выполняй приказ Джахангира! 
или сам ляжешь на помост! быстрей! ве
селей!

Уран!..
И уже нищее побитое малиновое тело 

Насреддина свободно от пут, от смертных 
резких веревок...

И руки свободны...
И душа...
И палачи обряжают его в халат-хирку 

дервища и в желтый колпак-кулох...
И пахнет молодой дальней горною арчою...
Насреддин мучается:
— Откуда этот вольный терпкий чистый 

хвойный запах? откуда?..
И Ходжа Насреддин улыбается и забывает 

про казнь, про площадь, про палаческий 
помост, про Тимура, про обретенную вновь 
волю...

И пахнет молодой арчою...
И тут!..
О Боже!
Так вот почему пахло свежей снежною 

арчою вечнозеленой!
Это пахло снегом!
Вдруг!
О Боже!
Снег!
Снег летит струится падает слетает ва

лится на площадь!
Гуще и гуще!
Глуше и глуше!
Февральский первый снег летит на пло

щадь Регистан. Снег падает на город... 
на помост, политый кровью, и помост ста
новится молочным.

Снег падает на палачей...
А их так много!
Так много!..
Снег падает ложится нежно на а мире кий 

бобровый грозный тельпек с красной кисточ
кой на маковке, на его белый чекмень из 
верблюжьей шерсти, на лик Тимура дремный 
долгий кромешный бездонный...

Снег валит на Самарканд — на священный 
город!

Снег выводит Амира из дремы.
Он говорит Сейиду Береке:
— Так вот почему болела ныла чуткая 

моя нога! к снегу! Год Красной Свиньи — 
год суши! сухой мертвый год! год войны! 
год смерти! год неурожая! первый снег в 
году! в феврале! айя! снег падает на мой 
Самарканд, на мой город! да!..

В Год Красной Свиньи на 66-м году жиз
ни в 22-й год правления в 12-й день 7-го ме
сяца ушел Хакан Чингисхан. В этот день он 
стал Тенгри...

Впрягли аргамаков в большую повозку, 
на нее возложили золотые останки вла
дыки Хакана, и Кулугэтэй-бахадур воскри- 
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чал: «Хакан! Неужели и ты стал грузом 
грохочущей погребальной последней повозки, 
Владыка, Государь мой!..»

Да!
Стал!
Хакан Чингис, Ты говорил: «Будьте скром

ны в своих желаньях и приятны для многих!»
И я был таковым!
Но!..
Хакан Чингис, Ты говорил: «Я ненавижу 

города и гнезда! Я буду разрушать их! Есть 
у кочевников лишь родина коней! Выше 
меня — только моя шапка!..»

Нет, Хакан!
Нет!..
— Я построил Самарканд — каменную 

усыпальницу, гробницу мою, посмертный 
мавзолей, гроб мой! я построил Самарканд — 
каменную гахвару-колыбель, люльку мою!

И!..
Пылит похоронный молчаливый немой 

караван...
В дальней степи пыльной хоронят Чингис

хана...
— Хакан Чингис! тебя везли в ковыль

ной степной смертной последней Телеге... 
и где она? где след ее? где сакма, колея 
ее? где? Хакан! тысячи коней, теснясь то
мясь ярясь, бежали над погребенным телом 
твоим — и где они? Хакан? ты верил только 
в коней, и они истлели — твои погребаль
ные кони! ты говорил: «Выше меня — толь
ко моя шапка!» и где она? и где голова ее?

Пылит похоронный караван...
Степь сменяется панорамой Самарканда... 
Горят голубизной купола мавзолеев... 
— Аллах! я оставляю Самарканд — ка

менную усыпальницу мою! блаженны ее лазо
ревые купола — умасленные тугие груди лен
ных жен моих! — пусть сияют они народам 
грядущим! да, Хакан! уран!..

Снег...
Падал...
На Самарканд...
И снежный Ходжа Насреддин, в халате 

шута-безумца, уходил, шатаясь, по снежной 
площади.

— Эй, безносый палач! гляди! вслед за 
твоим носом выпал первый снег! уран!..— 
и Насреддин улыбается.

Азиатский тяжкий парчовый душный 
снег...

Падал...
На Самарканд...
Уран!..
Ходжа Насреддин едет по дороге на осле... 
Два голоса звучат в душе его...
— Ходжа Насреддин! почему ты сидишь 

спиной к голове осла, лицом к хвосту?
— Потому что вокруг меня такая ночь 

нищета кровь рабство, что мой взор неволь-



но устремлен в прошлое... только осел мой 
глядит в будущее... я устал... я еду в про
шлое... в мой родной кишлак Ходжа-Ильгар.

Уран!..
И самаркандская дорога затянута снеж

ной глубокой парчою...
Или саваном?..
Уран!..
И в полузамерзшем ледовом придорож

ном арыке плывет сломанная кем-то ветка 
цветущего миндаля...

И розово цветет живет в ледовом ярыке... 
Насреддин вытаскивает ветку из арыка: 
— Бедная ветка! ты и в ледовом арыке 

продолжаешь жить и цвести, как я в стране 
Ъ<мура... но я устал жить в ледяном 
арыке, ветка... я ухожу домой... да! и я воз
вращаюсь! священная книга говорит: «Воз
вращайся!..» и я ухожу в родной кишлак 
Ходжа-Ильгар... но мудрецы Индии говорят: 
«Кто уходит в прошлое — тот опускается в 
область Смерти...» но я ухожу домой! да!..

— Ходжа Насреддин! ты уходишь? ты бе
жишь? как трус, ратник слепоногий с поля 
сечи? а кто будет смеяться и веселить 
людей? кто будет бороться с сытыми дряб
лыми а ми рами? кто будет будить спящих? 
кто защитит слабого? поднимет палого? 
утешит утомленного?., или ты хочешь, чтобы 
земля твоя стала кладбищем?

— Уже! стала... да!., я хочу домой... хочу 
иметь свою кибитку с гнездом ласточки 
под крышей... с саманным тихим невысо
ким — чтоб видеть пыльную дорогу вдали!— 
дув алом...

— Поздно, Ходжа Насреддин!..
— Я хочу по вечерам, на прохладной 

суфе, пить зеленый чай под деревьями... 
я посажу горную арчу у своей кибитки... 
и она будет напоминать мне о бездомных 
дорогах моих... о звездных ночах...

— Ходжа Насреддин! ты хочешь забвенья? 
ты был великим пастухом! а теперь хочешь 
стать безымянной овцой?

— Да... я вышел из тьмы, из земли, из 
народа — и хочу затеряться забыться сги
нуть в нем! чтобы и имя мое стерлось, как 
вязь на древних арабских кладбищенских 
плитах! китайцы говорят, что истинный муд
рец незаметен невидим неизвестен... да! я хо
чу затеряться в народе, как овца в пыльном 
обильном прохожем стаде...

— А где ты видел обильные тучные стада, 
Ходжа Насреддин? твоя родина нища... 
твои саманные мазанки косы темны глухи, 
и в них только вдовы и дети и калеки и сверч
ки, потому что мужи изошли в войнах! в 
набегах! в сечах! твои поля больны сор
няком.

— Да... но так было всегда...
И сказал мудрец Исайя: «Поникнут гор

дые взгляды человека, и высокое людское 
унизится...»
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И сказал мудрец: «Всякая тварь исказила 
свой путь на земле!..»

— Да!- так было есть будет... времена 
неизменны неподвижны... время движется 
лишь для глупцов, для мудрецов оно стоит...

— Прощай, Ходжа Насреддин! безымян
ный путник на пустынной дороге! ты уходишь 
в сладкий дым забвенья! уран!..

И темный малый человечек в желтом 
мятом колпаке и рваном павлиньем рубище, 
с седой жемчужной чистой бородой уходит 
в дым забвенья, в снежный морозный 
сизый туман предвечерний...

Но!
Опять!
О Боже!
Что так на дороге темнеет?..
О Аллах!
Человек лежит на снегу...
А снег уже схвачен вечерним морозом 

и покрыт хрусткой ледовой алмазной кор
кой...

Насреддин останавливает осла.
— Кто ты? что лежишь на снегу покорно? 

или пьян? иль накурился анаши бредовой?
— Я — дехканин... крестьянин... рано ут

ром вышел с кетменем в розовое февраль
ское поле... а по дороге всадник-чагатай 
скакал — нукер Амира,— и я не увидел его 
и не пал в ноги его коня с поклоном... тогда 
он сошел с коня и крикнул: «Раб! Ложись 
на землю и жди! Я не взял с собой ножа, 
и мне нечем отрезать твою слепую землистую 
голову. Жди! Я поехал за ножом, скоро вер
нусь и отрежу твою заблудшую голову! 
Жди!» я лег и жду, а его все нет и нет... уже 
снег упал, а его все нет... а в снегу сонно 
холодно... может, он заблудился с ножом? 
может, пойти ему навстречу по дороге?..

И дехканин лежит на снегу...
И кетмень забыто тихо лежит рядом... 
О Аллах!
Так и ты лежишь, покорный народ мой! 

и ждешь ножа! и каждый думает: только бы 
нож не нашел меня, а другого... иль ты не 
можешь кетменем нож раздавить разбить? 
не можешь? и вспахать взломать нукера- 
палача глухую морду, переносицу заросшую?

Айя!
Уран!
Тошно...
И Ходжа Насреддин сходит с осла...
И вынимает из ветхого хурджина-мешка 

ветхую палку дервиша, увешанную разно
цветными лоскутами и медными певучими 
колокольцами...

И палка дрожит в руке Насреддина...
И поют певуче морозно шелестят звенят 

тонко колокольцы...
— Наконец-то я нашел тебя, дехканин! 
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я брат того нукера, он послал меня разыскать 
тебя.

— Вы принесли нож, таксыр, господин 
мой? наконец-то! вот моя голова! она очень 
устала и замерзла! и стала думать от моро
за... а, может, взять кетмень и убить нукера? 
мне стало страшно... зачем мне такая голова? 
зачем, таксыр?..

— Да! думающая голова — это самое 
опасное...

— Скорее отрежьте ее, таксыр! надоело 
думать! холодно! страшно! может, убить ну
кера? где же ваш нож? где? думать страшно!

— Думающих голов стало больше, чем но
жей... не хватает ножей уже... ножи устали... 
палачи устали... мой брат прислал палку, но 
эта палка не простая! это двоюродная 
сестра посоха самого Пророка! гляди, как 
оное бьет! как поют колокольцы!

И тут дехканин вскочил с земли, с при
мятого, подтаявшего под ним снега:

— Ходжа Насреддин! спаситель мой! 
я узнал тебя! узнал... что ж ты не пришел 
раньше? спасал других?

И он заплакал.
И Ходжа Насреддин положил теплую 

дрожащую старую добрую свою ладонь на 
бритую нагую послушную голову его...

— Седая голова... прекрасная мудрая голо
ва дехканина земледельца кормильца... и ты 
так легко хотел расстаться с нею... да! в ожи
дании ножа созревает иная голова!

— Ходжа Насреддин! не уходи с Великого 
Шелкового Пути на одинокую тропу! не 
оставляй нас, Ходжа! народ затоскует за
мерзнет без тебя! — закричал дехканин.

— Нет! я не ухожу... я возвращаюсь 
домой,— тихо сказал Насреддин и добавил:— 
Скоро ночь, и от мороза малые ручьи за
стынут, а большие ручьи и ночью будут 
двигаться звенеть, как днем... я был большим 
звонким ручьем, а стал малым...

И пошел к ослу своему.

И уже вечер перешел в ночь.
И был сизый вечер, а стала морозная 

ясная ночь.
И стала ночь с полевыми огромными 

бездонными звездами.
И звезды разгорались от мороза.
И полузамерзшие арыки едва шевелились 

в снежных полях.
И малые арыки совсем замерзали оста

навливались от молодого льда, а большие 
арыки жили текли двигались в ночи.

И малые арыки останавливались засы
пали, а большие арыки жили в ночи.

И малые люди засыпали, а большие дви
гались в ледяной ночи.

И Ходжа Насреддин двигался в ледяной 
студеной ночи!..

И там, у дороги, росли четыре столет
них жемчужных чинары.

И Ходжа Насреддин узнал их.
И они были снегом высоко и щедро за

сыпаны и сияли в ночи, как четыре снеж
ные горы.

И там была нищая малая чайхана, и там 
светился утлый чарог-светильник, и горело 
чадило пахучее чигирное масло.

И темно в чайхане было и пусто и дремно. 
И только!
Но!..
Айя!..
Откуда ты взялся в нищей тощей моей 

земле? откуда ты взялся вырос поднялся, 
палван-богатырь красавец чайханщик Тур- 
сун-Мамад? валун средь камней!

Ты вольный улыбчивый!
Зубы снежные ладные ликуют горят!
Глаза лихие свежие нетронутые непугли

вые!
И весь ты зарос кудрявой вольной боро

дой!
И грудь твоя в старом погорелом халате- 

чапане с широким вырезом открыта, и она 
вся кудрявая!

И глаза чисты твои, и зубы, и душа твоя 
кроткая чиста, невинна!

Я вижу!
Я знаю!
Я слезаю с осла и иду к тебе, и ты мне 

улыбаешься.
И ты улыбаешься и обе руки мне щедро 

протягиваешь подаешь...
— Отец! я Турсун-Мамад... ваш слуга... 

ваш раб...
И что я? что стою? что вспоминаю? как 

в тумане... молодые дни мои? молодые зубы 
губы щеки руки? молодое тело мое? и где 
оно?

Я как в тумане в мареве в забвенье 
сладком...

...Я под сонным детским теплым занданий- 
ским одеялом...

И Мамлакат-Кубаро склонилась надо мной 
и меня ласкает...

А Турсун-Мамад усаживает меня на дрях
лую кунградскую кошму, изъеденную пер
ламутровой молью, но я не слышу моли, 
но я не чую прогорклый запах чигирного 
чадящего масла...

Но я гляжу на молодого чайханщика!..
— Ты называешь меня отцом! спасибо, 

сынок! еще никто в мире не называл меня 
так... никто...

Сын! нерожденный сын мой... ты бы мог 
быть таким... таким! Турсун-Мамад, блажен 
отец твой! и мать твоя!

А что я? без детей? без семьи? без дома? 
что я? айя!

Я вспоминаю...
...Нагую тонущую в солнечном поле Кут- 

луг...
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Я кричу ей вослед:
— Кутлуг! у нас родился бы такой сын, 

если б не брат твой... Кутлуг, он все отнял 
у меня... и у тебя...

А в чайхане темно...
И только в углу на рваных одеялах-кур- 

пачах шевелится какой-то человек...
Старик в косматой туркменской бараньей 

папахе, и он не снимает ее, и во тьме лицо 
его старое птичье острое кажется мне 
знакомым...

Но оно зыбкое расплывчатое во тьме... 
И я не могу ясно разглядеть его...
Но чудится мне зыбкое это лицо знако

мым...
Откуда оно?..
Но столько лиц я перевидал в жизни моей 

кочевой, что каждое новое лицо кажется мне 
уже знакомым виденным прошлым...

И лицо старого туркмена в папахе в зыб
ком темном углу мерцает...

И пустынно в чайхане...
Нет никого...
Только туркмен в чайхане, я и Турсун- 

Мамад...
И он приносит мне чайник с зеленым 

китайским благовонным чаем, и пиалу, и 
самаркандскую лепешку, густо обсыпанную 
кунжутом, и бухарское теплое одеяло, чтоб 
я укутал холодное свое страждущее тело...

И он улыбается мне...
И чует, что я полюбил его...
И улыбается мне...
Откуда ты, нерожденный сын мой?
— Зеленый чай — лекарство от всех бо

лезней. Пейте, учитель... Отдыхайте, отец...
— Отец!., ата!.. этих слов не знал я...

Ночь!
Так сладка ночь!., так сладок зеленый 

чай! так сладка круглая кунжутная лепешка, 
подогретая на углях!

Так сладка ты! тихая заброшенная снеж
ная ледовая морозная родина моя!

Я вернулся! я больше никуда не уйду... 
никуда... никогда... да!

И я опускаю избитые измятые ноги мои 
в сандали — подземную тлеющую под одея
лами глиняную печь... тепло ногам... душе... 
дремно сонно... спать хочется... спать спать 
спать...

И Турсун-Мамад приносит мне горячую 
густую пряную шурпу-суп в таджикской 
расписной пиале-косе и деревянную иран
скую ложку и ставит пиалу на сандалй, и ру
ки у него во мгле чайханы светлые могучие, 
как стволы вековых снежных чинар...

...Нагая Кутлугча грезится в солнечном 
поле...

Насреддин шепчет ей вослед:
— О, нерожденный сын мой несужден

ный... да-да, Кутлуг, твой брат убил нашего 
сына...

Я ем шурпу и засыпаю... ем и засыпаю... 
Сон!..
Ночь!..
Ночь — сон...
Сон, что ли?
Сон!
О!
Во сне, что ли, слышатся переборы страст

ных цыганских испанских гитар?
И мучительный хриплый голос поет о том, 

что жизнь — это бездонная тайна, это слад
кое страданье, это любовь медовая неза
живающая рана рана рана...

Цветастый цыганский караван останавли
вается у чайханы.

Нищие кочевые кибитки...
Входит в чайхану древняя седая голубо

глазая цыганка-люли и древний цыган с ко
нопляной трубкой во рту и множество мо
лодых цыган и цыганок и смоляных детей 
замерзших, но счастливых...

И они играют на гитарах и поют и за
полняют всю маленькую чайхану.

И тут старая цыганка встречается гла
зами с Насреддином и подходит к нему и 
лопочет лепечет:

— Эй, голубоглазый! откуда у тебя глаза 
бадахшанской бирюзы? я думала, что лишь 
у меня на всем Шелковом Великом Пути 
такие глаза! но нашелся еще один! ай, чавэлы! 
откуда берутся такие глаза?

Ходжа Насреддин засыпает...
Во сне, в тумане, плывут чайхана и цы

гане...
— Апа! мои глаза повидали слишком много 

горя и теперь спят... апа! прости меня...
Цыганка жарко лепечет:
— В молодости я любила одного дерви

ша... один раз является человеку любовь! 
один раз! дервиш, большой грех на душе моей! 
дай твою руку... я погадаю тебе... я вижу твою 
жизнь и судьбу... твое прошлое и будущее... 
тебя ждет дорога и любовь! я вижу твою 
жизнь до дна, как родник...

Но Насреддин спит...
Сон берет его...
Сон...
...Кутлуг нагая бредет в рисовом белом 

ослепительном поле...
Сон — и четыре снежных молчных мох

натых всадника у чайханы вырастают...
Сон — и они с пенных ярых карашир- 

ских коней слезают сползают...
Сон — и Турсун-Мамад улыбчивый щед

рый чистый им улыбается...
Сон — но я узнаю Безносого палача...
Сон — и они шепчут говорят скалятся:
— Давай шашлык! Жирный! Сочный! Из 

молодого барашка! Давай быстрей ба
рашек!
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Сон — и они немо скалятся на Турсун- 
Мамада...

Тогда Турсун-Мамад улыбается:
— Откуда в нашей стране барашек? откуда 

барашек жирный в нашей нищей державе? 
у нас пастухов больше, чем баранов... та
кая земля... таков наш святой Мавераннахр! 
баранов много, а мяса мало!

И он улыбается...
И руки у него светлые, как стволы 

жемчужных чинар...
Сон — а Турсун-Мамад снежно чисто улы

бается...
Сон — а угли рдеют тлеют чадят в ман

гале...
Сон — а на четырех дамасских шампурах 

нищий жилистый шашлык жарится...
Сон — а тогда четыре чагатая скалятся:
— Давай барашек! давай твой шашлык 

небогатый!
Тогда Турсун-Мамад подает им шашлык... 

тогда он им весело улыбается...
Не чует...
Не знает...
Молодой распахнутый...
Но я чую...
Но я знаю...
Тогда первый — Безносый — чагатай 

шашлык тощий хищно доедает, обжи
гаясь.

Тогда дамасский нагой стальной шампур 
в его руке блуждает...

Тогда он, словно не знает, куда его де
вать, мается щерится скалится...

Тогда он медленно ленно как бы нехотя 
нагой шампур в кудрявую открытую невин
ную удивленную грудь Турсун-Мамада по
гружает вставляет... Продирается нож в хруп
ких чистых юных кудрях, как кабан-секач 
в весенних зарослях-турангах...

Безносый скалится печально.
Тогда второй чагатай шашлык доедает — 

и второй свободный нагой шампур уходит 
в грудь Турсун-Мамада...

А чагатай печалится...
Тогда третий шампур уходит в грудь 

TÿpcyH-Мамада...
И четвертый — точный тихий тугой — 

не запаздывает, а встает рядом...
Палачи умелые...
Печальные...
Айя!
Уран!
Да это сон?!
Да я ведь засыпаю...
Сплю...
Витаю...
Тут все цыгане уходят молча быстро немо 

из чайханы...
Потому что цыгане боятся крови и смерти...
Потому они и кочуют по земле, чтобы 

убежать от смерти...
Но старая цыганка берет свой кашмир

ский платок и накрыает им голову спя
щего Насреддина...

Чтобы не просыпался он...
Чтобы не видел он...
Словно защищает она спящего Насред

дина, своего покинутого дальнего мальчика...
Словно чует сердце ее, кто перед ней...
Тогда чагатай немо мнутся жмутся печа

лятся скалятся...
А Турсун-Мамад стоит и все не падает 

удивленный уже мертвый...
Тогда чагатай скалятся:
— Барашек! Держава Тимура велика! и в 

ней много мяса! и на шампурах много шаш
лыка богатого! твоего, барашек! теперь ты не 
будешь смеяться! теперь ты не будешь 
обижать Державу! язык твой убил тебя!..

Сон — и уходят уносятся всадники за 
снежные чинары...

Сон — но я узнаю их через платок цы
ганки тех четырех палачей-чагатаев и сре
ди них — Безносого палача-ката...

Сон — но угли в мангале трещат рдеют 
алые...

Сон — но на угли что-то долго щедро те
чет, а потом тихо шипит капает...

Сон — но в темном углу старик туркмен 
в косматой папахе молится, пав на кошму 
кунградскую... молится ползает, не снимая 
глухой сальной папахи...

Сон — но Турсун-Мамад все стоит у ман
гала да все улыбается...

Потом падает валится...
Тогда!..
Тогда я встаю бегу с кошмы кунградской 

затхлой...
Тогда я задыхаюсь маюсь...
Тогда я тыл руки своей сонной кусаю, как 

древние арабы в отчаянье...
Тогда я выбегаю из чайханы в ночь в снег 

в жемчужные равнодушные снежные чи
нары... ,

Айя!..
Будь проклята чайхана! кровавая...
Будь проклята ночь! кровавая...
Будь проклят снег! кровавый...
Будь прокляты чинары! кровавые...
Будь проклята земля!
Родина!
Мавераннахр мой!
Кровавый!
И дорога ледяная ночная снежная пустын

ная...
И только след палачей дымится...
Я еду на осле...
Одиноко в ночи...
И тут осел Жемчуг мой останавлива

ется.
Какой-то глухой текучий ровный шум до

носится.
Айя!
Да это же родная река моя Ильгар- 

Дарья!
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Да это же она шумит в берегах ледовых 
сонных!

И мост висячий деревянный шаткий све
тится во тьме.

Родной мой мост!
Моя Ильгар-Дарья, река!
Ай, сколько лет прошло!
Я стар...
А ты течешь млада в снегах во льдах, 

река!..
А ты висишь качаешься, мост дремный 

древний мой!
И я слезаю с осла...
И я бегу к реке...
И я бегу к мосту...
И дикая обширная хорка сумасшедшего 

дервиша-шута на мне павлинья рваная 
полощется...

Но!
Стой!
Но что там?
Что?
Айя!
След палачей ведет к мосту...
И там стоит Безносый палач-кат.
Я сразу узнаю его.
Нетрудно.
И он хмельно бредово хохочет и хватает 

паучьей цепкой рукой меня за плечо. Его 
пальцы, как шампуры-ножи, врезаются вле
зают в мое плечо.

Он хохочет. У него глаза, как желтые 
спелые осы.

Я знаю такие глаза.
Он накурился анаши... он хохочет... и пла

чет... и желтые спелые осы плачут...
И рядом стоит его караширский лютый 

конь, и конь храпит, и дрожат его атласные 
шелковые нервные кожи.

Ай, родная река!
Ай, родной мост!
Ай, родная земля!
Ай, родная ночь!
Ай... родной палач...
Ты и тут!..
— Ходжа Насреддин! ты узнал меня! 

шут в хирке! помоги мне! мой конь боится 
идти на мост! мои друзья прошли и бросили 
меня!., и брат бросает брата, и сын — отца, 
и палач — палача! все предатели! ха-ха! 
ну и земля! ну и времена! времена Двенад
цати Иуд... нет верных людей... Ходжа! по
моги мне пройти по мосту! мост слабый 
ледяной сухой от мороза — мой конь боится! 
и я боюсь! река внизу глубокая! мост тем
ный неверный! адский мост! тонкий, как лез
вие кашмирского ножа! по такому мосту 
грешники в рай идут... но мост зыбкий 
скользкий... и все срываются в реку смерт
ную!..

— Все срываются... увы...— шепчу я.— 
Идем — я помогу тебе.

— Вначале проведи коня... он боится... 

он хочет меня сбросить! он ненавидит за
пах анаши! ха-ха! святой запах! вся наша 
держава провоняла кровью, вином и ана
шой! люди хотят забыться!..

Я глажу ласкаю коня по чутким кожам 
его, он успокаивается.

Потом я осторожно беру коня за исфа- 
ганскую узкую уздечку и тихо влеку к мосту.

Мост узкий...
Конь узкий...
Уздечка узкая...
Жизнь узкая...
Скользкая...
Река широкая...
Смерть широкая...
И конь тихо идет за мной...
И мы ступаем на скользкий гиблый 

мост...
И мост начинает дрожать скрипеть... 
И конь испуганно останавливается...
Но я тяну его за собой, глажу холеную 

шею его...
И мы выходим на противоположный бе

рег...
— Ходжа Насреддин! иди сюда! перенеси 

меня на себе! у меня голова мутная скольз
кая от анаши, как этот адский мост!

Палач зовет манит меня...
И я возвращаюсь по мосту к Безносому.
— Дай я сяду на твою шею, Насред

дин! и ты перенесешь меня! мои новые са
поги из сагры, начищенные нутряным салом, 
скользят, голова вянет от анаши, я не могу 
идти! дай твою спину или шею! иначе — 
вот он! мой верный ургутский сладкий нож! 
один удар — одна смерть! зачем тебе смерть, 
Насреддин? зачем тебе нож у самого 
дома?

И я подставляю свою спину и шею, и он 
садится потный тяжкий на мою спину и 
шею и обхватывает меня руками и ногами, 
как паук вялую муху.

И мы идем...
Идем по родному моему давнему мосту... 
И я вспоминаю...
...Как мы бежали мчались по мосту с 

Кутлугчой!
Вот мы бежим по мосту!
Вот Кутлугча обвивает меня руками и 

ногами...
Вот она царственно восседает на моей 

молодой веселой шее!
Вот она!
Вот я!
А теперь я тащу на себе палача...
На той же шее...
И он хохочет:
— Ходжа Насреддин! пришли времена, 

когда каждый тащит на себе палача своего, 
да? что ты молчишь, великий острослов?

И от него пахнет смрадной гибельной 
анашой, и он хрипит мне на ухо:

— Священная Книга говорит, что к шее 
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каждого человека привязана птица судьбы! 
в нашей стране к каждой шее привязан 
палач! ха-ха! — Безносый смеется на моей 
спине.

— Ты мудрец, философ!
— Да! я читал Авиценну, Аль-Бируни и 

Аль-Фараби... искал мудрость!
— Жаль, что мост краток и шея моя сла

ба — иначе бы я послушал тебя... чужая 
шея — прекрасное место для размышлений... 
палачи теперь мудрые... палачи-философы...

— Но я не нашел мудрости в книгах! 
я полюбил девушку, и ее отец-бай раздавил 
мне нос рукояткой камчи... тогда я понял, что 
мир состоит из палачей и жертв... и нет 
иных! или ты жертва, или ты палач — вот 
и вся мудрость.

— Но времена меняются! и жертва ста
новится палачом, а палач — жертвой.

— Не в нашем Мавераннахре! ты моло
дец, Ходжа Насреддин! ты стал другим... 
равнодушным... нашим... ха-ха! я понял это 
в чайхане, когда ты не вступился за много
речивого чайханщика.

И шампуры текут струятся изливаются 
из груди кудрявой неповинной Турсун- 
Мамада...

Тогда я резко подрубленно падаю на ко
лени и круто ухожу из-под Безносого, 
и он с ходу тяжко тупо ударяется затылком 
о стеклянный морозный мост, но цепко 
хватается за скользкие бревна, но его сле
пые пальцы скользят, но сапоги его из саг- 
ры скользят по морозным скользким брев
нам, но он молчит и сползает по мосту...

Тогда я ногой в рваном башмаке-кауше 
брезгливо, не глядя, пинаю его, и он молча 
уходит в реку ледяную...

Он успел вытащить нож и швырнул его в 
меня, но промахнулся.

И нож вошел в мост и трепещет там. 
Звенит напрасно...

Я гляжу, как Безносый уходит в волнах — 
мертвый в живых волнах...

О Аллах!
Я столько лет боролся с палачами языком, 

а надо было — ногой!
Но!
Омыться хочется!
И я схожу с моста к реке.
И берега и камни и тугаи приречные 

ее — ледовые...
Но мне жарко душно тошно...
И я сбрасываю с себя шутовскую рваную 

хирку и колпак-серпуш желтый и кауши 
разбитые невеселые...

И вхожу в реку ледовую родную и мне 
вольно сладко...

И потный запах анаши и потный запах 
палача уходят...

И река омывает меня лазоревая дремот
ная!..
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И старые кривые мои тяжкие ноги плы
вут в реке...

В двадцать лет Аллах поселяет в человеке 
любовь к женщине...

В тридцать лет — любовь к вину...
В сорок — страсть к путешествиям...
В пятьдесят — любовь к мудрости!
Да!..
Мне много лет...
Но где мудрость моя?..
Мое лицо от смеха стало морщинистым 

и желчным.
Говорят, что богачи и властители не лю

бят, когда над ними смеются.
А бедняки любят?
Нет... никто не любит.
Это печальный дар — смешить людей.

Зачем мне судьба шута-масхарабоза? 
Аллах! зачем?
Смех — это молоко...
Мудрость — это мясо.
Корова часто дает молоко, но лишь од

нажды — мясо, да...
Пришел срок мудрости моей, и я вернулся 

в свой родной кишлак.
Я вернулся...
И там за рекой вдали во тьме февраль

ских снежных грушевых гранатовых урюко
вых садов спит родной мой кишлак Ходжа- 
Ильгар.

И там гнездо мое...
И там мудрость моя...
Я сорок лет там не был...
Я выхожу из реки...
О Аллах!
Мудрость в том, что человек должен 

умереть там, где родился.
Где появился — там и исчез...
И Ходжа Насреддин вышел омытый чистый 

из ледовой реки.
И там на берегу стояла одинокая ива, 

и она ранняя распустилась и покрылась 
зелеными молодыми талыми листьями, и она 
стояла вся зеленая и вся была в сонном 
тяжком снегу.

И Ходжа Насреддин увидел ее и подошел 
к ней и стряхнул снег с ветвей ее и 
сказал:

— Ива, сестра моя, ты рано расцвела в сне
гу, как и я в стране Тирана Тимура, и холодно 
тебе... и мне...

И я надеваю хирку, кауши, колпак-сер
пуш на чистое снежное свежее тело!

И запах реки!
И запах сырых снежных деревьев тайно 

наливающихся!
И запах где-то забытых дотлевающих 

кизяков пряных!
И запах светлого снега у реки уже талого, 

уже изникшего!
И запах родины!



и запах давнего гнезда-колыбели!
И запах светлый ясный течет бьег мне 

в ноздри в душу в очи!
Да!..
И тут над снегами понесся талый вешний 

крик ослицы, и мой осел Жемчуг пошел на 
крик покорно.

Весна уже...
Ослы чуют...
И наливаются, как деревья, бродильным 

хмельным соком...
— Жемчуг, иди! любовь кличет тебя,— 

сказал я вослед ослу.
И тут я услышал чей-то тихий светлый 

голос:
— Осел стремится к ослу, человек стремит

ся к человеку, а дервиш-ариф стремится 
к Богу!

— Айя! кто ты? чей это голос в ночных 
глухих густых снегах?..

И тут я увидел янтарный текучий костер 
на снегу, на берегу...

И голый босой нищий восковой человек 
сидел у костра...

— Кто вы, отец?., или вы тоже совершили 
омовенье в ледяной реке и теперь босой нагой 
обсыхаете отдыхаете у огня? но где ваша 
одежда?

— Я дервиш. Суфий. Ариф. Ходжа Зуль- 
фикар. У меня нет никакой одежды. Я бос и 
наг. Я нагим пришел на землю и нагим ухожу 
к Богу... Скоро... Скорей бы!

Ходжа Зульфикар стар, как древний вет
хий мшистый китайский карагач.

Голова его наго выбрита, борода и брови 
выщипаны...

Нагой, как яйцо, старик.
Суфий.
Аскет.
— Учитель! я много слышал о вас на всех 

кочевых дальних дорогах моей страны.
— Дороги моей страны залиты невинной 

кровью... куда ни ступишь — везде кровь! 
везде нож! везде смерть! некуда опустить 
положить поставить колени, чтобы помолить
ся Аллаху! везде кровь! везде колени в крови! 
везде души в крови! и сам Пророк и сам 
Аллах в крови!., а сказано: кто убил одного 
невинного — тот убил всех людей... да...

Да!..
Всюду кровь и нож и смерть!
И сам Аллах в крови!
И все дороги в крови!
В стране тирана — все дороги ведут к 

смерти!
На всех дорогах — палачи!
Кроме одной дороги — дороги к Богу!
— Отец, я едва нашел дорогу к дому. 

Вон он, мой родной дом, во тьме за рекой!..
— Нет у человека родного дома на земле. 

Только на небе! Я прошел семь Шатров- 
Стоянок, шествующих к Истине, к Богу! 
Первая Стоянка — Тауба. Покаянье. Вторая 

Стоянка — Вара. Осмотрительность. Разгра
ничение Добра и Зла. Третья Стоянка — 
Зухд. Воздержание. Четвертая Стоянка — 
Факр. Нищета. Шатер нищеты!..

— Отец! я с детства не вылезаю из Четвер
того Шатра!

— Пятая стоянка — Сабр. Шатер Терпе
ния.

— Отец! в этом Шатре томится таится 
весь мой народ! ай! где Шатры иные, Шатры 
счастья для народа моего? о!..

— Шейх Джунайд сказал: «Терпенье есть 
проглатывание горечи без выражения неудо
вольствия!..»

— Отец! мы «проглатываем» тирана и еще 
кричим: «Алла-яр Амиру Тимуру! алла-яр!»

— Шестая Стоянка — Таваккул. Упованье. 
Надежда.

— Отец! уповаю! все еще уповаю... на
деюсь...

— Седьмая Стоянка — Риза. Приятье. По
корность. Удары судьбы не только пусты 
и напрасны, но даже и мысли о их влия
нии нет. Нет ни яда, ни огня! Гляди, На
среддин!

И Ходжа Зульфикар протянул худую бе
лую восковую снежную руку к огню и словно 
оставил забыл ее в огне...

И сразу стало пахнуть палеными волосами...
И Ходжа Насреддин схватил старика за 

руку и стал тащить его от костра...
Но суфий сидел неподвижно и улыбался...
И только пахло палеными волосами...
И рука в костре не горела не тлела...
А была снежной свежей хладной...
— Отец! не надо... иначе я тоже опущу руку 

в огонь, а ведь я не прошел семи Шатров- 
Стоянок...

Тогда он вынул медленно руку снежную, 
руку тебризского святого живого мрамора из 
костра и сказал:

— Гератский шейх Ходжа Абдаллах Ан
сари учил: «Что есть дервиш? Просеянная 
землица — а на нее полита водица: ни по
дошве от нее никакой боли, ни на поверх
ности ноги от нее никакой пыли...»

— Отец! но я устал! хочу домой! там за ре
кой в снежном тумане моя кибитка... я там 
сорок лет не был... да... устал... да... а...

Что-то сонно томительно мне у костра...
Ходжа Зульфикар говорит, как из тумана...
Засыпаю забываюсь я от тепла от костра от 

ночи...
Голос суфия сливается с шелестом лепе

том костра...
Голос мудреца... шелест шум костра... усы

пляет... сонно...
— Отец! или мудрость для спящих засы

пающих уходящих?.. Мудрец Павел сказал: 
«Кто говорит тайным языком — тот говорит 
с Богом... Кто говорит простым языком — 
говорит с людьми...» Ходжа Зульфикар! ты 
говоришь тайным святым колодезным язы
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ком, языком мудрости — и ты говоришь с Бо
гом... а я хочу говорить простым ясным 
языком — с людьми...

— Шейх Ансари сказал: «Ночь темна, и 
месяц затмился... Путь тесный, и дорога 
страшная... Никакого запаса в мешке, ни кап
ли воды в бурдюке, ни возможности идти, 
ни места остановки... Впереди Дракон с рас
крытой пастью — позади враги, обнажающие 
мечи!.. И много немощных тел и слабых тлен
ных коней горьких... И ни сострадающего 
спутника, ни надежного друга...» Да... а... вот 
наши времена...

— Да, отец! но от мудрости я засыпаю... 
засыпаю...

. Ты не слушаешь Учителя, а Пророк ска
зал: «У кого нет Учителя, Шейха — у того 
Учитель сам Шайтан, сам Сатана!..»

Тогда я просыпаюсь...
Тогда я веки разнимаю...
— Отец, но Блаженный Будда сказал: 

«Встретишь Учителя — убей Учителя! И сам 
свети себе! Сам охраняй себя! Сам себе найди 
убежище! Истина — да будет тебе Светом!.. 
Не ищи опоры ни в чем, ни в ком, кроме 
как в себе самом!..»

Костер горит...
Река течет...
Снега сияют...
Ночь...
Я засыпаю...
Но Ходжа Зульфикар не унимается:
— Два китайца нырнули в водопад. Первый 

утонул. Второй выплыл. Спросили: «Как ты 
выплыл, спасся?» Ответил: «А я не боролся 
с водопадом, как первый китаец. Я жил 
жизнью воды... водопада. И спасся... и вышел 
на берег».

— Отец! и я был, как первый китаец, и я 
боролся с водопадом. Но теперь я хочу спать... 
хочу домой... хочу жить жизнью воды... водо
пада. Теперь я второй китаец. Айя!

Ночь...
Снег... 
Река... 
Костер...
Сейчас приснится мне глиняная мазанка 

родная с лепным кудрявым гнездом ласточ
ки...

— Ты трус, Ходжа Насреддин! Кафир! 
Предатель! Ты забыл о людях! Ты был львом, 
а стал шакалом. Тьфу! — и он плюет мне 
в лицо, но слюна у него слабая... старче
ская... и она быстро на щеке моей тихой от 
огня высыхает.

Но я сплю...
Но я глаз слепых немых не открываю...
— Да, отец... да, учитель... я был львом, 

а стал шакалом.
Костер горит...
Лицо мое горит...
От костра ли?
И тут я глаза открываю...
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И тут из снежного приречного тумана 
призрачный всадник выплывает вырастает 
темный глухой...

У костра останавливается...
Стоит у костра всадник...
Тогда я говорю:
— Ассалом аллейкум, путник...
Но он молчит и с коня ахалтекинского 

атласного аргамака не сходит не слезает.
Он глядит на голого нищего воскового 

Ходжу Зульфикара, на нагую бритую чистую 
голову его, на выщипанные брови и бороду...

Он долго глядит остро молча...
Потом молча снимает с тугих своих плеч 

длинный толстый ферганский чапан-халат 
крестьянский и остается в белой вольной 
сасанидской рубахе и в монгольских узких 
сапогах...

Потом бросает с коня немого чапан тяже
лый на голову Ходжи Зульфикара.

— Старик, возьми чапан... зима в державе... 
снег в Мавераннахре...

И голос у него тихий глубокий, как из 
бездонного магрибского пустынного колод
ца...

И он сползает слезает с коня, но долго не
ловко невольно, точно мешает ему что-то...

И конь покорно садится, опасливо дрожа, 
опускается в снег на передние ноги...

И всадник хмуро сходит...
И горит костер...
И сияют снега...
И река шумит...
Айя!..
Да это ж он!
И я гляжу на путника немого в косматой 

туркменской сальной папахе...
И я узнаю того туркмена, который молил

ся ползал по кошме кушрадской дряхлой, 
когда убивали чайханщика Турсун-Мамада...

Да, это он тогда молился, но я видел, 
что он плохо молился, что он страдал, глядя 
из-под глухой своей папахи на смерть Тур
сун-Мамада...

А Пророк сказал, что молитвы неверных 
трезвых не доходят до Аллаха, а теряются 
в пути... да...

Я узнал его...
Узнал...
Айя!...
Но узнал ли?
Что-то еще чудится мне, когда я гляжу на 

птичье резкое каменное острое его лицо, 
наполовину скрытое пастушеской измятою 
избитою папахой...

— Путник, я видел вас в чайхане, когда 
убивали TÿpcyH-Мамада. Вы молились Ал
лаху, но смерь мешала вам, и вы страдали, 
и ваши молитвы не доходили, как птицы, 
до неба, а ползали по кошме, как моль...

Но он мне не отвечает.
— Старик! возьми чапан! зима в Маверан

нахре!



— Я дервиш. Суфий. Мне не нужны по
даянья. Я сам все отдал людям — кибитку, 
сад, жену, коня. Я оставил себе только старый 
чапан, рубаху, чалму и разбитые кауши и по
шел на базар просить милостыню, ибо Ха
лиф Омар сказал: «Молитва доводит нас до 
полдороги к Богу, пост — к дверям Его Двор
ца, а милостыня вводит нас Туда...» И я 
пришел на базар, чтоб попросить милостыню. 
Но! О Боже! Я увидел такой нищий народ! 
такой Базар Нищих! и я тотчас отдал людям 
свой дряхлый чапан, свою рубаху, чалму, 
кауши! и стал голым, как при рожденье! 
и у меня осталось только старое тело! и я 
стал свободным! Ибо сказано в Книге: «Иму
щество правоверного — кровь правоверного!..« 
Я ухожу к Богу! Но наша страна — Базар 
Нищих! Земля Нищих! Народ Нищих! Тьфу! 
Тьма! Пора мне! Пора!..

И Ходжа Зульфикар уходит от костра...
И голый босой восковой бредет по мороз

ному снегу к тощему своему ослу Мурру...
И туркмен глядит ему вослед и молит глухо:
— Старик! возьми чапан! снег в Маверан- 

нахре!
И тогда!
Айя!
Ходжа Зульфикар в ночи кричит визжит 

заливается, как свадебная хмельная флейта- 
най:

— Хромой тиран! шайтан! Даджжал! Дья
вол! я сразу узнал тебя! ты убил мой народ! 
мою землю! ты вор чужих сыновей братьев 
мужей! ты обобрал обворовал народ мой! 
а теперь швыряешь мне поганый затхлый 
свой чапан?! твой народ, как я, нищ, бос гол! 
и каким чапаном обогреешь укроешь его? 
Шайтан! тьфу! нет у меня уже и слюны, чтобы 
плюнуть в воронье шакалье лицо твое! тьфу! 
но я вижу! скоро! скоро смерть твоя! и на чер
вя находит червь! и на шакала находит при
ходит шакал! Азраил-Шакал из тьмы про
кричал позвал тебя, Тимур! тебя, тиран!

Айя!
Да это ж не туркмен!
Да это ж сам Тимур!
Сам Джахангир!
Сам тиран сидит у нашего безымянного 

далекого костра...
И тут нога его подбитая хромая неотвязная 

болящая и сохлая правая рука беспалая...
Уран!
Алла-яр Тимуру!
Алла-яр тирану!
— Амир Тимур! откуда ты? иль ты, как 

древние цари, решил в обличье пастуха по
бродить в народе своем? Амир, а где псы твои 
с железными косицами? где псы твои охран
ники-чагатаи в волчьих малахаях?

— Один я... и переоделся в пастуха-турк
мена, чтобы не узнали, чтобы не нагнали...

— Куда бредешь, Тимур?
— Перед смертью человека всегда тянет 

к колыбели, к истоку... Я иду в наш род
ной Ходжа-Ильгар, Насреддин. Человек, как 
дерево, должен умереть на том месте, где 
взошел...

А Ходжа Зульфикар садится на осла Мур- 
ра и уходит...

И долго в снежной блескучей мгле сереб
рится белеет его нагая восковая спина...

И он уходит в глухое горное ущелье, где 
стоят снежные туранги, где плывут серебря
ные снежные туманы...

Но долго белеет во тьме его спина нагая 
восковая...

Тогда Амир левой волосатой цепкой рукой 
хватает меня за руку, и от него пахнет 
гиблым дремным перегарным маком.

— Гляди! гляди, Насреддин! у него в спине 
четыре ножа! четыре шампура, видишь? четы
ре шампура из спины торчат текут сверкают! 
пусть он подольше их из себя не выпускает, 
а то хлынет кровь из ран разъятых...

— Амир! ты терзаешься? ты пролил реки 
крови, а тут терзаешься от капли? /

— Раб! та кровь была далеко, а эта — 
рядом! та кровь — кровь виноватых, а винова
тая кровь — вода! неповинная кровь — 
беда!..

— Тиран! всякая кровь на земле — беда! 
кто спросит у пролитой крови — чья она?

— Насреддин! мне не суждены сады рай
ские! я знаю! раб, я знаю...

— Тиран! мне бы кибитку глиняную мазан
ку саманную с гнездом ласточки кудрявым! 
мне бы жену живую в платье гиссарском 
чреватую! а вечных садов пока не надо... айя!..

И снова я у костра замираю засыпаю 
забываюсь...

— Да, Насреддин! не суждены нам сады 
райские! там для нас иные врата готовятся 
открываются! врата, огнем объятые! там 
Азраил с четырьмя шампурами-ножами немо 
улыбается! и горят шипят Врата, как угли 
того мангала! и рассыпаются! и четыре ножа- 
шампура раскаляются! и ожидают! уран!., 
я — Джахангир, Владыка Мира! я — тиран 
народов! я к Вратам горящим к огненным 
шампурам приближаюсь! и без страха! раб! 
я устал жить властвовать! пророки верили 
в бессмертие души! а смерти боялись! а я 
простой воин и не верю в бессмертие и не 
боюсь смерти, за которой лишь тьма! нет 
там ничего! пустыня за той дверью! да!., 
только здесь, на земле, есть плоть наша 
кровь боль рана! пророки лгали, говоря о 
другой жизни! эй! Пророк Мухаммад! если б 
я встретил Тебя! я бы пытал Тебя! я бы 
конским волосом защекотал Твои ноздри, 
чтобы Ты сказал мне об ином мире! жизнь — 
это здешняя боль! и я щедро делился этой 
болью с другими народами, Насреддин! но 
мне не стало легче! нет!., а теперь я один 
у последнего исхода! перехода! брода!.. 
а перед исходом человека тянет к истоку
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к гнезду забытому к люльке-колыбели-гах- 
варе к кибитке к дому...

— Тиран! огонь никогда не возвращается 
назад! на пепелище!..

— Насреддин! есть ли он, дом наш? киш
лак наш? Ходжа-Ильгар? гнездо родимое 
далекое?., иль по ветру разнеслось разлете
лось?

— Тимур! не знаю! придет утро — тогда 
увидим! а сейчас ночь... сон..

Снег сонный...
Костер сонный...
Ночь сонная...
Река сонная...
Туманы серебряные речные наплывают 

сонные...
Утро не скоро...
Я сплю...
А он мучается у костра...
Бессонницей...
— Насреддин! если я усну, ко мне во снах 

явятся убитые мои, а их много!., потому я 
не сплю...

— Потому тираны всегда мучимы бессон
ницей...

— Насреддин! конь мой ахалтекинский 
чуткий обнюхивает меня! а когда конь об
нюхивает воина — это к смерти! знаешь, 
Насреддин? и моя кожа тоже дрожит, точно 
под ней уже ползают загробные черви!.. На
среддин! скоро смерть моя! чует конь! чую я! 
скоро! конь дрожит — дрожу я...

Костер горит...
Я сплю...
А тиран лепечет:
— Аллах! перед близкой смертью не дай 

истаять семенам моим! семенам Джахангира! 
не дай моим потомкам затеряться в народах 
набегающих несметно! Аллах! Ты ль до
пустишь, чтоб семена Владык истаяли в наро
дах, как хлебные золотые караваны в мон
гольских степях среди слепых кочевников?.. 
Аллах! дай семенам моим властвовать! уран!., 
эй, Насреддин! суслик саранча кузнечик мура
вей! СПИШЬ?..

А костер горит...
А река шумит...
А ночь идет...
А я сплю...
А мне снится...
Кибитка глиняная...
И трепещет над крышей плоской саман

ной травяной лазоревая веселая вешняя лас
точка...

Летает лазоревая ласточка...
Аллах! дай семенам тирана...
И зло тысячи корней пускает...
И сорняки коренятся удушают...
Но дай летать лазоревой ласточке!
Но!
Есть у меня лазоревая ласточка!
А у тебя Амир, Держава необъятная...
— Насреддин! а помнишь, как мы маль- 
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чишками плыли, обнявшись, в Ильгар-Дарье 
февральской ледяной и весь кишлак на нас 
глядеть сбегался на берегах дальних? пом
нишь? и Кутлуг, сестра моя, на берегу тогда 
стояла? помнишь? найденыш оборванец сиро
та? помнишь, мальчик? и чего тогда? в стогу? 
тебя? ножом я не ударил?., а спас тебя от но
жа, дальний брат мой...

— Тимур! а чего тогда в реке ледовой я 
не оставил тебя?

— Раб! ты все перепутал! муха не могла 
спасти слона! это я тебя спас! это ты тонул 
в ледяной реке!..

— Тиран! твоя память сильней твоей ноги 
хромает!

— А помнишь голодную голую весну? 
а мать мою Текину-хатун? и как она тайком 
от отца моего нойона Тарагая ставила на ду- 
вал косу-пиалу с золотым шафрановым айво
вым пловом, который быстро застывал от 
бараньего жира, и она звала тебя: «Насред
дин! иди! сирота мальчик сынок! ешь быстрей 
плов, пока он не остыл! ешь, сынок! не 
обожгись!..»

Айя!
Тимур!
Тогда я просыпаюсь!..
Ночь еще...
Еще снега кромешные лютые сияют...
— Помню, Тимур! помню плов! и до сих 

пор горит мой благодарный обожженный 
язык и пальцы!.. Текина-хатун! дальняя свя
тая! до сих пор тот плов шафрановый язык 
мой обжигает радостно! и горят благодарно 
мои пальцы! и за столько лет не смог за
стыть тот плов бараний шафрановый!..

— Теперь ты проснулся! тогда раздевайся! 
пойдем в реку! как тогда! купаться! совер
шим омовенье перед возвращением домой!..

И он снимает с себя монгольские узкие 
неслышные сапоги и сасанидскую снежную 
обильную рубаху и сальную папаху...

И он к реке ковыляет...
И он хромает ковыляет горбится тащится... 
А я гляжу на спину его...

, И вся спина его в шрамах в ямах в язвах 
от стрел...

И вся спина его мается...
Спина немая страждет...
Жалобная...
— Тимур! я уже омылся! не утони! тогда 

ты был другим! спина была другой! нога была 
другой!

— Насреддин! река меня узнает! очистит 
омоет обласкает! опасливо, как собака! тут, 
на земле, все — лишь мои покорные собаки! 
да!., и река — собака покорная!

И он входит в ледовые снежные волны... 
И плывет...
И кричит:
— Насреддин! река — моя покорная соба

ка!
Но!..



Его опять свело стянуло насмерть судо
рожно ледяной волною...

Он тонет...
Я вижу, что он тонет...
Не кричит...
Не зовет на помощь...
Только узкие его барласские глухие губы 

шепчут что-то над ледяной волной...
Задыхаются...
Захлебываются...
Я давно бегу по берегу...
На бегу сдираю с себя одежду...
Ой!
Не хочется опять нырять в воду!..
Я плыву в реке ледовой, настигаю хва

таю старика хромого за утонувшую палую го
лову, за узкие губы невеселые, за редкую ку
стистую бороду монгольскую, за долгий жест
кий каменный уже усопший обреченный под
бородок...

Я плыву с ним к берегу и чую его ледя
ную ногу покорную...

Айя!..
Аллах! прости!..
Народ! прости!..
Я спасаю не тирана...
Я спасаю старика хромого...
Того мальчишку в дальних волнах волнах 

волнах...
— Тиран! так ты вспомнил, кто кого 

спас тогда?..
Тогда он шепчет мне яро:
— Зачем ты спас меня? зачем? убью! 

убью тебя! убью реку непокорную! уран!., 
я хотел! хочу! навек остаться в тех даль
них волнах!..

Насреддин дрожит от холода, но улы
бается.

— Повелитель мира! Светоч Вселенной! 
Меч Ислама! Пастух народов! Железный 
Хромец! Сахиб-уль-Кырам! о Аллах! я не 
мог позволить, чтобы все это сразу утону
ло в жалкой реке!., о!..

— Насреддин! ты спас тирана, против ко
торого всю жизнь боролся!

— Я спас старика... хромого... тонущего...
— Зачем ты спас меня? зачем вынул из 

реки-колыбели-гроба? я стар! хочу спать! 
хочу уснуть навек в волнах родных!..

— Я не хотел, чтоб плакали осиротевшие 
народы! — и тут Насреддин опять улыбает
ся: — И реки ливни жгучих честных слез 
залили б мою родину!., о слезы народные! 
о безысходные!

— Раб! ты смеешься?
— Тиран! я мерзну! холодно!
— Раб! ты не дал мне умереть свобод

но!..
— Тиран! в стране рабов и Смерть — 

невольница!..
И мы стоим — два старика — в реке 

родимой ледяной...
И мы стоим в волнах ледовых...

Но холодно мне...
Но тошно...
— Гляди, Тимур! река прозрачна, как глаза 

гиссарского каракулевого агнца! и камни 
донные ее и валуны прибрежные прозрач
ны и душу очищают! Айя!..

— Нет, Насреддин! река темна! она — 
река ледяной крови! и на дне ее — не 
камни донные, а мои кромешные арга- 
мачники-чагатаи-нукеры давно убитые! а не 
забытые! а скачущие! они скачут и на дне! 
мои хмельные чагатаи в волчьих лисьих ма
лахаях, в острых стальных шлемах с ры
жими плетеными косицами! с дамасскими 
гератскими мечами две головы сразу с ходу 
ссекающими убирающими! уран!., убитые мои 
все скачут скачут скачут! по дну скачут! 
ягы качты! раб! Насреддин! зачем ты нё дал 
мне их и там — на дне! — возглавить?..

— Тиран! скоро! скоро ты возглавишь свои 
загробные рати! но я хочу увидеть ласточку 
над родной моей мазанкой!

И над глиняной кибиткой солнечной ла
зоревая ласточка все вьется вьется вьется...

Но мы выходим из реки на берег дале
кий снежный...

— Насреддин! пойдем в родной кишлак! 
в Ходжа-Ильгар! одни мы здесь замерзнем 
заледенеем! пойдем на родину! ха-ха! там нас 
обогреют примут пожалеют! как в детстве...

Ночь...
Тьма...
Но мы идем босые по снегу...
И деревянный висячий узкий мост опять 

встает мерцает в ночи снежной...
И ледовый хрупкий ломкий мост опять 

под нами ходит трепещет...
И тогда Тимур останавливается.
— Насреддин! помоги! нога неверная! 

мост ледяной скользкий неверный! река — 
собака непокорная бешеная! она хочет ужа
лить меня!

Тогда я взваливаю калеку на спину...
Тогда я тащу его по мосту ледовому 

согбенно...
Айя!..
В первый раз я бежал по мосту с 

Кутлуг созрелою на гибкой вольной спелой 
шее моей...

И не успел...
И далече...
Насреддин бежит с Кутлугчой по мосту...
Во второй раз я брел по мосту с па

лачом на ветхой шее...

И уронил упустил в реку...
И далече...
Насреддин сбрасывает палача в реку...
В третий раз я тащусь с тираном на 

спине...
И что делать?..
И болят плечи...
Насреддин несет на спине Тимура.

141



А он прижимается тяжкий ледовый ко 
мне...

А он шепчет:
— Насреддин! раб! друг далекий на реке 

весенней! брат! я хочу умереть ранним 
утром! когда поют утренние свежие птицы! 
когда цветут первые миндальные деревья! 
сейчас плывут цветут первые миндальные 
рощи в моем родном Ходжа-Ильгаре! 
я хочу умереть в этих рощах! и там ждет 
под деревом миндальным Азраил Ангел 
с четырьмя горящими шампурами-ножами!..

— Тимур! ты пришел умереть, потому 
что ты жил! потому что ты убивал! 
потому что ты властвовал! Тимур! я пришел 
жить! потому что я умирал! потому что 
я спасал людей! потому что я умирал за 
других! потому что любви не знал я!..

— Насреддин! шут! мудрец! но мы связаны! 
но мы братья! Тиран и Ниспровергатель — 
братья! Зло и Добро — близнецы! они не
разлучно по Мосту Жизни ледяному тащут- 
ся скитаются! они братья-близнецы-скиталь- 
цы! Тиран и Мудрец! я умру — и ты ум
решь! да!..

—Тимур! мост кончился! слезай! вот он, 
наш Ходжа-Ильгар! кишлак-ко лыбель-л юл ь- 
ка-гахвара! прими нас! обогрей! мы верну
лись! эй, кибитка с гнездом ласточки 
лазоревой! где ты?..

Ночь...
Снега сияют...
Мы озираемся...
Всматриваемся...
— Эй, где ты? где? Ходжа-Ильгар? 

гнездо родное дальное печальное? где ты? 
где твои кибитки? дувалы? арыки? сады? 
стада? поля? виноградники? я вернулся, ро
дина моя! и тут мудрость моя! и брег! 
и заводь! и лазоревая ласточка! эй, где ты, 
родной кишлак? и что не лают твои талые 
весенние собаки?

Тимур озирается:
— Насреддин! а где наш кишлак? наша 

родина?..
— Тимур, Тиран! у тебя нет родины! 

у тебя есть Мавераннахр, Держава! у меня 
есть родина! мой кишлак Ходжа-Ильгар 
малый!..

— Насреддин! но он и мой — Ходжа-Иль
гар! и я пришел сюда не как Джахангир, 
Тиран! я пришел как замерзший заблуд
ший увечный старец! но где кишлак?

Ночь...
Снег...
Собаки не лают...
И мы в снегу во тьме в ночи блуждаем 

взываем:
— Эй! где кишлак? где люди? где кибит

ки-мазанки? айя!..
Но в ночи одни деревья тяжкие дрему

чие вырастают...
Дремучие груши гранаты чинары...

И мы блуждаем кричим молчим:
— Эй! кишлак! люди! кибитки! отзови- 

есь! эй! хотя б собаки темные звериные 
залаяли!

— Тимур! нет! никого! нет Ходжа-Иль
гара! одни деревья темные одичалые вы
растают! нет кибиток! одни сады одичалые! 
айя!..

— Эй! кто там? человек? Тимур! ты ви
дишь человека?

— Нет! ствол глухой древесный тяжкий 
тянется! Насреддин! нет Ходжа-Ильгара! 
иль заблудились мы?..

И тут мы натыкаемся на развалины на 
палые кибитки на дувалы рухлые лежащие...

— Айя! да что это? куда мы пришли, 
Тимур? куда стремились? все ушло упало 
замерзло одичало! и нет кишлака! люльки! 
гнезда! прошлого! а есть сады разросшиеся 
одичалые! и мы в саду диком немом ночном 
блуждаем! айя!.. Тимур! мы шли к живым, 
а пришли к мертвым!..

И тут я падаю поскальзываюсь у како
го-то карагача китайского снежного глухо
го необъятного...

— Тймур! теперь пришла твоя очередь 
тащить меня!

И тут он поднимает меня со снега и 
тащит...

И ему тяжко...
И он шепчет снежными губами:
— Насреддин! Тиран и Мудрец смертно 

связаны! и неразлучно скитаются! Добро и 
Зло — два сросшихся близнеца-скитальца! 
да!., уран!., я знаю, брат мой Насреддин! 
и ты старый! и ты падаешь! и тебя ждет 
Азраил Ангел с четырьмя горяицими шампу
рами-ножами! давай! вместе! уйдем!., возь
мем в себя по два ножа-шампура на каж
дого!

И он тащит меня по саду одичалому 
неоглядному...

Спасает...
Утешает...
— Тимур! гляди! мы стремились, мы вер

нулись в прошлое, а там только разва
лины! только деревья одичалые! да!., про
шлое — это развалины! Тимур! а где моя ки
битка-мазанка? где? где? где лазоревая лас
точка? Тимур! прошлое — это мазар, это 
клабдище!

— Насреддин! гляди, что время сделало 
с родным Ходжа-Ильгаром! айя!..

— Тимур! это не время сделало! это ты 
сделал, Тиран! разрушитель! ты — творитель 
развалин кладбищ мазаров! ты — садовник 
садов одичалых! айя!..

Но он не отвечает...
А ночь тянется...
А снега живыми перламутрами сияют... 
И тут чей-то голос в ночи...
Как ручей родник живой в снегах ле

довых вьется льется!..
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Среди деревьев одичалых! среди развалин! 
среди дувалов палых! среди кладбища- 
мазара ледяного голос льется!..

И словно из ночи к нам снежное 
пуховое облако подходит...

«И не забывай о странниках-дервишах, 
ибо под видом странников могут придти 
Ангелы Божьи..» — так говорит Великая 
Книга.

— Путники, выпейте чургота...
— Кто ты? кто ты, пресветлое тихое 

ночное облако?..
И она стоит вся в белом перламутро

вом траурном чекмене турткульском, и в ру
ках у нее пиала-коса с кислым молоком- 
чурготом.

Насреддин шепчет:
— Кто ты, Облако? кто ты, женщина? 

почему ты в траурной одежде? кого ждешь 
в ночи? среди развалин? среди кладбища? 
среди деревьев одичалых?

— Путники! — я Хани фа-Тюльпан... веч
ная Невеста... вечная Дева-Вдова... да... 
уффа... Первый жених мой, Хасан-Мамад, 
ушел на войну — конь пустой обратный вер
нулся. Второй жених, Рахмат-бек, ушел на 
войну — птица вернулась, перо черное злое 
обронила.. Я поняла... поняла... Третий же
них, Зафар-бай, ушел на войну — никто 
не вернулся... Но я стою... жду... Он лю
бил кислое молоко-чургот... И я стою... 
жду... Он любил чургот... может, придет?

Тогда я шепчу Тимуру на ухо...
Тогда я кусаю его ухо холодное чуткое 

короткое, как у пастушьих обрезанных 
волчьих псов...

— Тимур! Джахангир! Сахиб-уль-Кирам! 
Повелитель планет! Пастух народов! Тиран! 
чего стоишь? чего молчишь? Тимур! вор! 
верни ей женихов!.. Держава! Мавераннахр! 
верни ей женихов! айя! хотя бы одного...

И он молчит.
И по уху кровь течет.
Тьфу!
Что за малая месть?
И я слезаю с его спины...
А Ханифа-Тюльпан лепечет:
— И остались нетронутыми девичьи зан- 

данийские одеяла и простыни мои... я — 
Дева-Вдова... я — Ханифа-Тюльпан... и не на 
простынях моих, а в земле лежат женихи 
мои...

— Ханифа-ханум! Ханифа-Тюльпан! мы 
путники... идем на хамаданскую священную 
дорогу... идем в Мекку! к Богу! и вот заблу
дились в ночи студеной...

— Пойдемте в кибитку мою... отогрее
тесь... зеленого чая напьетесь... и чурго
та... и шафранового айвового плова, пло
ва, плова...

— Тимур! того шафранового золотого 
айвового плова... Тимур! ты вздрогнул?

— Насреддин! того золотого шафранового 

неостывшего доселе плова Текины-хатун, 
моей матери... ты помнишь? ты вздрогнул? 
ты изошел сладкой забытою сиротскою 
той! той слюною голодной? вспомнил?

— Амир! всегда помню!..
— Сирота найденыш раб пыль! а я иное 

помню! тогда мы были молодыми! уран!., 
как близко! как далеко! помню! Насред
дин! когда мы были молодыми — мы 
съедали по барану и ложились в иво
вые хаузы — и вода становилась жирной от 
крутых наших тел!., да!., когда мы были 
молодыми — мы в нетерпении прокусывали 
женам непоенные соски чрез тонкие мар- 
геланские одежды платья! да!.. Насреддин! 
зеленые плоды сладки хмельны в зеленых 
дальних садах Ходжа-Ильгара... в шелках 
разорванных распахнутых... да... раб! этого 
не знал ты!..

— Амир! ты всегда был вором чужих 
сосков плодов баранов... ты был вором, 
а стал тираном! когда мы были молодыми, 
мы только пили из жирных хаузов! 
мы только играли в бараньи кости-«аль- 
чики»! мы только слюну напрасную в чужих 
садах глотали! мы только чуяли следили, 
как соски чужие в шелках прозрачных 
недоступных наливались! но мы не были 
ворами! Тимур! мы не были ворами! да!., 
и женихов чужих на бойню-войну не воро
вали! и потому я гляжу на Ханифу- 
Тюльпан открытыми глазами!

— Путники! пойдемте в мою кибитку...
Ханифа-Тюльпан в ночи лепечет влечет 

нас...
И мы идем в деревьях сонных...
Снегом тяжким убеленных...
И мы входим в низкую слепую кибит

ку нищую сонную...
Чу!
Эй!
Кто стоит недвижно посреди кибитки 

нищей невеселой?
Кто стоит? и молчит?
— Эй! кто ты? хозяин! мы гости...
— Это белый тополь... он пророс из глиня

ного пола и ушел через крышу, в небо, 
к Богу! это белый пирамидальный то
поль-арар... он похож на моего последне
го жениха Зафар-бая... он пришел навсегда 
и не уйдет никогда жемчужный белый 
тополь-арар... и я обнимаю его по ночам, 
как жениха... я —г Ханифа-Тюльпан, а он — 
Тополь-арар... тополь и тюльпан... и я об
нимаю его по ночам...

И тут Ханифа-Тюльпан зажигает бухар
ский светильник...

И светло...
И мы садимся на курпачи-одеяла...
И опускаем ледяные ноги в земляную 

печь-сандалй...
Тепло!..
И мы сидим...
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Оцепенело...
И тут!
О Ханифа-Тюльпан!
Ты не состарилась...
Ты не отцвела...
Ханифа-ханум!..
Ханифа-Тюльпан!..
И ты снимаешь с себя траурный жем

чужный чекмень...
И ты стоишь в малиновом согдийском 

парчовом платье...
Да!..
И ты снимаешь с головы маковый 

кашмирский фазаний платок...
И!..
И связанные в тесный узел падают до 

пят! до глиняного пола низвергаются! 
смоляные дремучие текучие волосы-волны 
твои...

И глядят девичьи лазоревые глаза...
Айя!
Откуда?
Через сотни пыльных тленных лет?..
Откуда глядят лазоревые согдийские до- 

арабские глаза?
— Тимур! гляди! у нее глаза древней 

Согдианы! Согдиана! ты истлела! уж и червь 
загробный забыл оставил тебя... а глядят 
твои живые полноводные бирюзовые небес
ные глаза... Согдиана! ты ушла! а глядят 
твои бирюзовые живые глаза... Тимур! 
великие империи умирают! остаются живые 
глаза...

Тогда Тимур из нагретых курпачей- 
одеял глядит на нее остро хищно горь
ко...

Он мучается...
Он хочет что-то вспомнить...
— Согдианка! с лазоревыми очами... Ха

нифа-Тюльпан... была? жена? средь сотен 
жен моих была? жены!.. Аллах! ты знаешь! 
я был умерен с женами! не я умертвил 
жену свою Улджай-Туркан-ага — сестру 
кровного врага моего амира Хусейна! 
где теперь кости его, о Аллах?., но близка 
наша встреча! жены... но где согдианка? 
та?..

Является Улджай-Туркан-ага...
И уходит в туман...
— Не я боюсь встречи с тобой, Са- 

рай-Мульк-ханум! ханская дочь! старшая же
на моя! но ты придешь вослед за мной 
в сады иные! о Аллах! многие ждут нас 
там... и уже немногие придут за нами...

Является Сарай-Мульк-ханум...
И уходит...
— Ты придешь за мной, льстивотелая 

младшая жена моя Тукель-ханум! дочь 
монгольского хана Хизр-Ходжи! для тебя 
возвел я райский сад Дилькуш с павли
нами бродящими и золотыми тугайными 
оленями!..

Является Тукель-ханум...
144

И уходит в туман...
— Ты придешь за мной, возлюбленная 

жена моя Туман-ага! мой сквозящий сте
бель! моя хрупкая камышинка! моя курчавая 
свирель, поющая в утренних миндальных 
рощах!., я срезал тебя, я взял тебя, я сде
лал тебя женой своей, когда тебе было 
двенадцать лет!..

Является в тумане Туман-ага...
И уходит...
— Жены! но где согдианка? была ль? 

ушла? убита? иль жива? Но! но я родился 
с младенческими кулачками, из которых 
кровь текла, как из маленьких ходжа- 
ильгарских гранат! да! уран!.. Не я боюсь 
встречи с тобой, жена моя Чолпан-Мульк! 
дочь монгола Хаджи-бека! я любил тебя... 
но ты была монголка! ты жила по Ясе 
Чингисхана! ты являла лицо свое воинам 
и сподвижникам моим... айя!.. ты подносила 
кумыс в торсуках не только мужу своему! 
да!., и у тебя были косы смоляные до 
пят, как у этой Ханифы-Тюльпан! (и по
тому? потому я вспомнил тебя?) и я любил 
твои косы длинные, как конницы чагатай
ские... мои... но ты нарушила клятву Про
рока о женах! и я задушил тебя косами 
твоими... и я связал ими тесно горло 
твое...

Является Чолпан-Мульк...
Она простирает руки к Тимуру:
— Мой повелитель! муж мой! зачем вы 

задушили меня? но я и теперь люблю 
вас... люблю вас...

— Да! жены! но согдианка... где ты? 
и нет тебя средь жен... и где? где? где? 
ай!., вот она! дехканка! дитя! постой!., 
в мозгу сонном старом, как среди поля зимне
го хладного пустынного, постой!., да!., 
согдианка! ты стоишь, а я вспоминаю...

Тридцать лет назад, в блаженный Год 
Собаки, я стал Амиром Карши и Шах- 
рисяби!

И я ехал по кешской дороге с моими 
хмельными друзьями Джаку, Ильчи-Бахаду- 
ром и Давлат-шахом...

И там, у самого Ходжа-Ильгара, стояло 
медвяное поле пьяных опийных маков- 
текунов...

И была осень...
И был Месяц Мака...
И поле уже истекало дремным соком- 

кукнаром...
И там, по горло в маках, шла шло дитя 

согдианка с бусами стеклянными...
И поле истекало...
И дурманило...
И я сошел с коня макового сонного 

туманного...
И вошел в маки и стал долгий пояс- 

миёнбанд свой развязывать...
И потом сорвал с согдианки стеклянные 

бусы...



— Дехканка! отдай мне твои стеклянные 
бусы! возьми взамен мой золотой пояс!

И она стояла...
И у нее голова была, как головка 

пьяного мака...
И голова моя была хмельная тяжкая...
И поле текло бредовыми дымными мака

ми...
И мы легли в поле и мяли маки...
И много маков помяли...
И встали...
И тут я увидел, что глаза у нее лазо

ревые бирюзовые...
И они текли пылали страдали...
И я сказал:
— Кто ты? возьми мой золотой пояс... 

он тяжелый...
И она сказала:
— Я — Ханифа-Мак... согдианка... у меня 

бирюзовые глаза Согдианы... Мне не нужен 
золотой пояс... я люблю вас, хозяин...

— Но согдианка давно погибла!
— Но ее глаза остались!
Тогда я пошел к коню, к коню Амира 

Гурагана...
А она осталась в поле...
Она дехканка...
И текли в поле помятые текуны-маки...
Тогда я упал в маки и взмолился:
— Аллах! семя Джахангира! семя Гура

гана! семя Тирана в поле пало! с коня 
царского в лоно дехканки! айя!.. прости, 
Аллах! прости за поле пьяных маков!.. 
Аллах! не дай затеряться семенам святым 
моим, как ахалтекинским коням средь нес
метных стад бараньих! прости меня, Аллах, 
дехканку! ведь у нее глаза лазоревые 
Согдианы...

И я повелел, чтоб Мавзолей надгроб
ный мой был с Глазом-куполом лазоревым 
печальным...

Чтоб и в гробу воспоминал я согдианку 
в поле маков...

Айя!..
Уран!..
Ходжа Насреддин глядит на Ханифу- 

Тюльпан, на согдианку.
— Насреддин! а я сплю, а у меня уже была 

маковая согдианка, а уже лежала со мной 
в маках бражных пьяных...

Тимур блаженно засыпает...
Но тут!..
Но тут дверца утлая кибитки тихо откры

вается и входит старуха...
Слепая!..
Айя!..
Прямая...
Как ствол белого тополя-арара пирами

дального...
И Ходжа Насреддин глядит на нее...
И с тихих курпачей встает...
И голову опускает...
Как теленок лобастый вешний виноватый...

И Тимур глядит на нее узкими сонными 
глазами и в темный угол отодвигается...

И Ходжа Насреддин глядит на нее...
И узнает...
И вспоминает...
Шепчет:
— Мамлакат-Кубаро! родная! живая! мать! 

кормилица далекая забытая моя! откуда ты! 
из сада одичалого! с мазара-кладбища! 
ты нашла меня на острове Аранджа-бобо... 
ты меня вырастила выкбрмила... ты живая... 
ты от трахомы, от пендинок-язв, от ста
рости слепая... моя... матерь... сладкая... 
былая.... давняя... и твои густые еще волосы 
снежные так тихо! так кротко! так знакомо 
пахнут!., матерь... мама...

— Ханифа-Тюльпан! кто тут? я чую: кто-то 
есть в кибитке! кто-то дышит!., кто?..

И она слепые руки по кибитке прости
рает, ищет и словно уже ласкает слепыми 
летучими певучими пальцами...

— Бабушка! это два путника заблудились 
застряли... они в Мекку идут и зашли 
к нам... в Ходжа-Ильгар...

— А Ходжа-Ильгара уже нет... есть только 
дикий снежный сад...

Айя!..
Я стою, как высохший китайский ка

рагач...
И тут слепая находит пальцами дрожащи

ми меня! меня! меня!..
— Айя!., матерь дальняя живая! оя! роди

мая! из каких ты дней пришла? пришла 
и не узнала меня...

И слепые пальцы по лицу моему по бо
роде по груди моей блуждают дрожат мо
лят...

— Зачем ты плачешь, путник? зачем так 
долго не был? зачем так опоздал? зачем 
весь в ранах, мой мальчик? зачем ты вер
нулся, Насреддин, сын мой?..

Она стоит...
Надо мной...
И пахнут снежной горною бездомною 

арчой (опять!) родные седые снежные 
далекие волосы ее...

— Оя! ваши волосы пахнут молодой снеж
ной арчой... я вернулся... так легко ухо
дить из дому — так трудно возвращаться 
домой...

И я, как свежий агнец в вымя матери- 
овцы, тычусь в нее головой седой...

И пахнет снежной чистой арчой...
— Сынок! ты не один! кто с тобой?
И она отходит от меня и слепыми рука

ми по кибитке бродит... ищет другого...
А другой сидит таится в углу...
И долго она ищет его...
И находит...
И долго слепыми чуткими дрожащими 

пальцами по лицу его каменному острому не
мому бродит вспоминает, по руке сохлой 
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беспалой перстами материнскими ходит 
ласкает...

— Зачем ты пришел, путнйк? зачем погу
бил столько людей? зачем сотворил столько 
вдов и сирот? зачем рука твоя убитая ис
сохла? зачем ты убил Ходжа-Ильгар, родной 
кишлак свой? зачем ты убил свою родину? 
зачем ты не плачешь, мальчик мой? зачем 
ты жесткий, Тимур? сын Текины-хатун, ти
хой улыбчивой матери...

— Старуха... Мамлакат-Кубаро, кормили
ца, я узнал тебя... ты кормила меня из 
обильной крестьянской груди своей...

— Твоя мать Текина-хатун была слабо
грудой... вялой... и не было молока в грудях 
ханских солончаковых ее... и я кормила люби
ла тебя... и ты родился со сгустком крови 
в кулачке! и ты любил кровь... уже тогда! 
тогда ты грудь мою избыточную до крови 
сосал кусал! уже тогда ты любил цедил пил 
кровь! и я давала тебе ее! и кровь и мо
локо! ты брал из правой груди, а левую — 
я давала Насреддину-сироте! и левая грудь 
нетронута неокровавлена была! да!., и я вскор
мила одной грудью Тирана, другой грудью — 
Мудреца! да!..

И тут!
Айя!..
И я закрыл глаза...
А Тимур не закрыл...
И тут старуха на груди своей ветхой 

карбосовое мешочное платье разодрала ра
зорвала, а там только одна грудь цела была, 
а на месте другой засохшая сизая нищая 
рана была цвела...

— Гляди, Тимур! в твоей груди зародился 
червь! в твоей груди завелась тля! и я сама 
отрезала отсекла ее! как знахарка! как брит
вой брадобрей! да!., гляди!., тут рана-язва 
вместо груди, которой я вскормила тебя! да!., 
червь вместо груди! ты убил мою грудь! 
ты убил мой родной кишлак!., будь проклят ты 
и потомки кроличьи твои! уходи! убийца, 
уходи!..

И Тимур встал покорно с курпачей и 
тяжко согбенно проковылял по кибитке 
низкой и выбил дверцу налитой ногой...

И вышел в ночь...
А взамен морозный серебристый ночной 

пар-дым вошел...

А хромой вышел в ночь...
И тут опять глухие одичалые деревья 

окружили обступили его...
И тут одичалая кишлачная голодная со

бака-волкодав бросилась на него из-за ледя
ной снежной чинары...

Амир передернулся, оскалился во тьме, 
ухмыльнулся:

— Тут и собаки ненавидят меня... ай, зем
ля моя! ай, держава моя! ай, народ мой! 
ай, родина моя! иль ты, как пес голодный 

бешеный, бросаешься на меня? айя! но!., 
уран!..

Левой здоровой тугой рукой Тимур выта
щил из сагрового сапога узкий летучий 
шахрисябский нож и, почти не размахи
ваясь, снизу метнул его...

А собака была уже рядом... уже горло ами- 
ра алкала зубами янтарными гладными...

Но нож нашел собаку, и она отбежала 
отпрянула...

И пала...
Уран!..
Кто еще?..
Еще один нож в другом сапоге таится 

выжидает... одна голова, но два ножа у ти
рана...

Уран!..
Ночь...
Кто еще?..
Амир вынимает второй нож из сапога...
Амир ковыляет в деревьях ледяных оди

чалых...
И тут из-за китайского карагача бес

шумно возникает выплывает женщина в 
снежном парчовом степном чекмене, и в ру
ках у нее иранское расписное павлинье 
глиняное блюдо с пловом айвовым шафра
новым...

И она стоит и улыбается и блюдо Амиру 
протягивает:

— Ешь, мальчик, плов бараний! он быстро 
остывает! а где Насреддин, твой брат? позови 
его... он любит плов шафрановый...

Но ее руки ледяные...
Но ее блюдо ледяное...
Но ее плов ледяной...
Но ее плов слишком давний...
Слишком дальний...
— Матерь... оя... Текина-хатун... зачем вы 

пришли? я же знаю... вас уже нет на земле... 
нет... матерь...

Но она стоит на пути Амира... живая... 
улыбается... и не дает ему пройти...

И он останавливается.
— Матерь... оя... я же знаю... вы не живая...
— Сынок, зачем ты убил собаку? это же 

Израил, мой Ангел... мой хозяин... он любит 
ледяной плов шафрановый...

— Матерь... ай бред! тьма! снег! ночь! 
Азраил... собака... оя... матерь... живая? да 
куда мне деваться? скоро, скоро навек 
повстречаемся...

Но тут она уходит...
Отступает за китайский карагач...
А Амир глядит на снег под ее летучими 

бесшумными ногами...
Но снег чист не измят не нарушен све

жими следами...
Амир бредет в ночи.
И тут он слышит чей-то крик глухой стон 

вой вопль!
И он узнает голос Слепой...
Голос Мамлакат-Кубаро...
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А Слепая бежит скользит тычется в ноч
ные беспробудные деревья...

А Слепая ищет шепчет кричит падает 
встает...

А Слепая бродит в деревьях одичалых...
И в слепых ее руках курпача ветхая бу

харская мается...
— Тимур, сынок, зачем ты ушел? я же 

вскормила тебя... я грудь отсекла оторвала... 
но любовь-то осталась... осталась... зачем ты 
ушел? ты ведь хромой больной неполный... 
а ночь лютая! а ночь кромешная! а ночь 
морозная! возьми курпачу! она теплая! сынок, 
теплая...

И чуткая Слепая догоняет Тимура... 
Но он за деревом хоронится...
А она ищет, руками слепыми блуждает...
А она курпачу бухарскую протягивает 

куда-то...
А Амир уходит, по-кошачьи тихо по снегу 

ступая...
И тут Слепая поскальзывается...
И роняет курпачу...
И на курпачу падает...
Ищет кого-то руками...
Плачет...
И вдруг в деревьях одичалых стонет:
— Тимур! ты уходишь... так знай! Ханифа- 

Тюльпан — твоя дочь! да!., она была зачата в 
Месяц Мака! а родилась в Месяц Тюльпана! 
а Ханифа-Мак, твоя согдианка маковая умер
ла в родах... она была юной! ей мак был по 
горло! когда ты подбил подмял ее... и она 
обломилась, рождая, как хрупкая ветвь под 
гнетом плода урожайного небывалого... а взо
шла! а поднялась! а налилась! Ханифа- 
Тюльпан... дочь твоя...

Тогда Амир встал...
Стоял...
Долго...
Дышал...
— Аллах! Семя Джахангира! Семя Тирана! 

на миг упало сошло с царского коня... и за
терялось в крестьянских полях... и взошло, 
как сорняк! Аллах! помилуй! прости меня!..

И Тимур пошел в одичалых деревьях... 
И вышел к реке Ильгар-Дарье...
И вышел к висячему мосту...
Айя!
Уран!
Прощай, Ходжа-Ильгар!
И на том берегу уже горели костры! 
Тысяча костров!
И это был сторожевой охранный свире

пый амирский Тюмень...
Отряд Главного Военачальника Мусы 

Рекмаля...
И Муса Рекмаль пал с коня в ноги Тимура:
— Повелитель мира, мы нашли Вас!
— Айя! я знал! мои чагатаи! мои барласы! 

мои нукеры! мои псы! которым я заплатил 
золотом и серебром за семь лет вперед! 
мои волки! мои шакалы! нашли меня! и при

шли приползли по моим следам! по следам 
моего коня! по следам моей ноги... о, снег- 
предатель! ягы качты! уран!..

А-а-а!.. Ханифа-Тюльпан!
Ты гасишь задуваешь бухарский све

тильник и зажигаешь душистую рангунскую 
свечу...

— Ханифа-Тюльпан, откуда у тебя души
стая ароматная рангунская свеча?..

И дух душистых дальних смол обволаки
вает нас...

И ствол жемчужного пирамидального то
поля-a papa мерцает, восходит за крышу, как 
свеча...

— Насреддин-ака! я буду плясать танце
вать... можно? древний согдийский свадеб
ный танец... и петь! можно, Насрёддин-ака?

И она стоит в малиновой короткой сог
дийской рубахе с широкими круглыми пар
човыми летучими рукавами...

И она стоит в узорчатых зеленых ша- 
роварах-изорах бархатных...

И она стоит в сапожках-ичигах из крас
ной оленьей кожи...

— Насреддин-ака, можно? ака, не поздно?
— Священная книга говорит: «Требуйте 

многого от прекрасных ликом!.. Требуйте!..» 
И я требую! и я повелеваю! Ханифа-Тюль
пан, пой! пляши! кружись! ночь, как смерть, 
слепа долга темна... жизнь, как свеча, ко
ротка!..

Тогда она поет!
Тогда она кружится вьется бьется!
Тогда летят кружатся мчатся, как колеса 

ханской колесницы, парчовые вольные ру
кава!..

Бабочка! луговая вешняя павлинья трепе
щущая! ты куда среди зимы? куда?

И летит и витает по кибитке Ханифа- 
Тюльпан!

И горит дурманит сладкая рангунская 
свеча!

И льются бирюзовые согдийские живые 
спелые глаза!..

— Насреддин-ака! вас не задели мои беше
ные рукава, как колеса древних ханских 
колесниц?

— Ханифа-Тюльпан! я рад попасть под ко
леса древних колесниц! ах, под такими коле
сами смерть сладка! айя! Ханифа-Тюльпан! 
любовь моя! ласточка лазоревая моя! ты!.. 
я нашел тебя!, да не поздно ль, любовь 
моя?..

— Насреддин-ака, по древнему согдийско
му обычаю должна я малиновую рубаху снять 
сорвать с себя...

Она дышит высоко легко...
И летят павлиньи рукава...
И глаза лазоревые глядят текут молят...
— А я дева... а я невеста... а поздно? 

а нельзя? а можно? Насреддин-ака...
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— Ханифа-Тюльпан! бабочка летучая пав
линья средь зимы! снимай! но пусть горит 
свеча!

И она снимает бросает рубаху...
И у нее груди, как фазаны алмазные...
— Ханифа! вынимай забытые одеяла! про

стыни занданийские чистые нетронутые сва
дебные! у нас родится сын! и я назову его 
Турсун-Мама дом...

— Насредцин-ака! три жениха легли в зем
лю, а не в одеяла... быть мне вдовой запозда
лой... не носить младенца в руках влюблен
ных... у грудей радостных...

— Ханифа! бабочка среди зимы! я не уйду 
в землю! вынимай одеяла!..

И она из древнего обитого медью сундука 
быстро вынимает простыни и одеяла...

И шепчет что-то...
— Ханифа-Тюльпан! ты не заставишь ме

ня расплетать твои косы?..
— Насреддин-ака! а они уже расплетены 

и до пола до пят волнятся струятся...
— Ханифа-Тюльпан! ты не заставишь ме

ня снимать твои кольца?..
— Насреддин-ака! пустынны бедны воль

ны мои пальцы...
— Ханифа-Тюльпан! а соколы с кровавы

ми глазами бьют белых цапель?
— Насреддин-ака! глядите! свеча кончает

ся кончается истончается...
— Ханифа-Тюльпан! где ты? иди! сюда!.. 
И она пришла... и она легла...
И ночь пошла!
Как стрела!
Айя!..
Ледовое утро зыбкое еще не пришло...
— Насреддин-ака! от вас пахнет ледяной 

чистой рекой!..
— Да! я омылся в реке! перед кишлаком, 

перед родиной, перед тобой! Ханифа-Тюль
пан! а от тебя пахнет свежей снежною дале
кой горною арчой!..

— Я тоже хочу омыться в снегу... жарко 
мне... горячо... я пить хочу... я хочу снегом 
тело разбуженное омыть!..

Ночь... сон...
Ханифа выходит в ночь...
— Ай! как хорошо! вольно! чисто! как снега 

сияют серебристые волнистые пречистые!..
Ханифа нага... Ханифа ест снег...
Ханифа ест морозный сыпучий снег...
Ханифа омывается в сыпучих ледяных чи

стых сухих снегах...
Ханифа нага...
И лишь волны смоляных волос текут вле

кутся за ней по снегам...
И лишь волны волос — вся одежда ее...
Она шепчет упоенно-радостно:
— Насреддин-ака! Насреддин-ака!.. иль 

носить мне дитя на влюбленных руках? иль 
носить кормить мне дитя? а?..

А на том берегу костры горят чадят...
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А на том берегу костры горят чадят...
А на том берегу — сам Амир Тимур...
А рядом с ним стоит Главный Военачаль

ник Муса Рекмаль...
Стоят... В ночь глядят...
И стоит на конях тысяча чагатаев, готовых 

скакать убивать разрушать...
А Тимур поднимает бессонную тяжкую 

левую руку:
— Там кишлак Ходжа-Ильгар! там! рас

стрелять! живоогненными стрелами расстре
лять! уран!..

И тут... на миг... вспоминает он...
Мамлакат-Кубаро: «Тимур! Ханифа-Тюль

пан — дочь твоя! там дочь твоя!., айя!..»
— Уран!., расстрелять!..
И первые огненные стрелы летят уходят 

за реку, во мрак, на Ходжа-Ильгар...
А Ханифа-Тюльпан омывается в сухих 

переливчатых чистых снегах...
— Насреддин-ака! а носить, а кормить мне 

дитя во влюбленных руках!.. Насреддин-ака! 
а ночь была темна, а стала светла светла!..

Она стоит в потоке стрел огненных...
И тут прилетела пришла стрела... и нашла...
— Насреддин-ака! это от живоогненных 

стрел ночь жива светла... да!., и за Любовь 
Смерть пришла... быстро!., и ночи одной нам 
не дала... Насреддин-ака! не носить мне дитя 
на влюбленных руках... а!..

Как быстро волосы горят... поднимаясь 
свиваясь, чадят горят...

Горячо! светло!..
И была на снегу Ханифа...
А теперь на снегу костер!..
И была на снегу Ханифа-Тюльпан...
А теперь на снегу Ханифа-Костер...
— Насредцин-ака... я люблю вас... муж 

мой... о-о-о...
Насреддин бежит из кибитки...
Он видит костер этот...
Как передать то, что написано на лице 

его...
Сколько дней прошло? сколько лет?
Много лет прошло...
И па самаркандской снежной ледяной 

утренней дороге Ходжа Насреддин на вет
хом осле бредет...

Он весь седой... осел весь седой...
— В двадцать лет Аллах поселяет в чело

веке любовь к женщине... в тридцать лет — 
любовь к вину... в сорок — страсть к путеше
ствиям... в пятьдесят — любовь к мудрости... 
а у меня все наоборот... мне много лет... 
где мудрость моя? где моя родная кибитка 
с лазоревой ласточкой? нет ничего... только 
есть на снегу костер!..

А дорога пустынная ранняя ледяная опас
ная...

И тут!., айя!..
Только этого не хотел я... не хотел я...
Тимур, ты знаешь...



Но приходит Время Последнего Каравана... 
И я стою на обочине дороги...
А мимо проплывает проходит Гроб с Те

лом, надушенным индийскими благовония
ми, розовой ирбитской водой, мускусом, ба- 
русовой камфорой...

И проплывает высится над нищей дорогой 
необъятный Гроб из черного густого дере
ва на носилках-табут, украшенных дороги
ми камнями и жемчугами...

И грядет под гробом безмолвный тюмень- 
отряд гробовых чагатаев-охранников во главе 
с Мусой Рекмалем...

И Рекмаль шепчет и плачет:
— И мы хотим туда! Джахангир! Амир 

Гураган! Тимур! возьми нас с собой и туда! 
за загробные камни! мы и там пробьемся 
мечами! возьми, Амир, с собой своих живых 
чагатаев! ягы-качты! алла-яр Амиру Тимуру!

Но бредет по дороге посмертный караван 
Тирана...

Тишина... Дорога... Снег...
И белоснежный Ангел Израил на бело

снежном яке подступает...
Но! Я слышу Его голос...
— Айя!., уран!., если бы не этот гроб! если 

бы не эта смерть в Отраре! в мире есть только 
Стрелу Спускающий и Стрелу Впускающий! 
Китайский император — ай! не достать мне 
его живым мечом! — и он уничтожил в один 
день сто тысяч правоверных в пределах 
своих! и как оставляю их неотмщенными?., 
если бы не эта смерть в Отраре! я бы пришел 
к тебе, Китаец! мои Тюмени пришли бы к тебе, 
Китаец! я бы избил! измял! исхлестал! раско
лол камчой твои Орехи Наследства! Ядра 
Семян! Недра мужа! да!., но смерть пришла! 
вот она! уйди, смерть!..

— Тимур! дальний речной молочный брат 
мой! необъятный враг мой! ты и в гробу 
скачешь?..

— Насреддин! да! Добро и Зло — два не
разлучных брата-близнеца-скитальца! Тиран 
и Мудрец! и без них пустынна мертва До
рога Человеков... да! Насреддин! брат! что ты 
без меня? Добро без Зла? Друг без Врага?..

— Тимур! но ты в гробу, а я на дороге... 
да... но сколько нужно гробов, чтобы похоро
нить все зло твое? речной дальний молоч
ный брат мой... кровавый враг мой, прощай...

Насреддин стоит у дороги ледовой...
Плачет? улыбается? прощается?
...Вот плывут в реке два дальних веселых 

отрока — Тимур и Насреддин...
...Вот горит на снегу страшный костер...
Насреддин глядит вслед погребальному 

каравану... Караван уходит...
— О, родина моя! о, земля ледяная моя! 

и только там ты таешь, где проходит погре
бальный караван Тирана Гурагана... о, по
больше бы таких караванов!..

Насреддин один стоит на дороге...

И вдруг слышатся переборы стоны перезво
ны страстных цыганских гитар...

И является на дороге древний знакомый 
табор... и хриплый голос мучительно печально 
поет...

И Насреддин улыбается и кричит радостно:
— Эй, цыгане, братья мои! как хорошо, 

что есть на земле не только похоронные 
унылые караваны властителей, а и ваши весе
лые таборы! эй, чавэлы! а где ваша старая 
седая мать, которая мне гадала? иль умерла? 
иль от дорог устала?

И табор останавливается... и из глубины 
кибитки выглядывает старуха... древняя...

И вдруг вспыхивают древним голубым 
огнем божественные лазоревые глаза ее...

— Эй, путник! откуда у тебя такие глаза 
бадахшанской бирюзы? я думала, что только 
у меня были такие глаза на всем Великом 
Шелковом Пути! но нашелся еще один!

Она плачет... а потом смеется...
И Насреддин тихо говорит ей:
— Мать! чего вы бродите по дорогам? чего 

ищете? вы ведь старая уже, вам дома сидеть 
надо, а не трястись в кибитках...

— Сынок! тяжкий грех на мне! в молодо- 
ти я любила одного дервиша... ай, загубил 
он жизнь мою цыганскую девичью! ай, озарил 
он навек жизнь мою цыганскую! как звезда 
падучая ночь дремучую! ай, любила я его и до 
сих пор люблю! но грех тяжкий на мне... 
родила я сына тогда... и оставила на дороге, 
слезинку малую беззащитную мою... и всю 
жизнь ищу его!., я тысячи людей повидала, 
но не было его средь них... я бы его сразу 
узнала... я людей насквозь вижу... я ведь 
великая гадалка! у него под левой лопаткой 
родимое пятно, как у Пророка... дервиш! ты 
не видел его на дорогах своих?

— Мать! я гляжу людям в глаза, а не под 
лопатки... но теперь я буду искать его... и най
ду... и приведу к вам...

И тут древний хриплый мучительный 
голос запел застонал забился...

Он пел о том, что жизнь — это бездон
ная тайна...

А любовь — это медовая незаживающая 
безумная рана...

...И табор пошел своим тысячелетним пу
тем.

А Ходжа Насреддин пошел своей бесконеч
ной дорогой...

Бродит он по ней и поныне...
Ибо мудрецы обречены на бессмертие...
Ибо мудрецы не умирают...
Хотя хотят...

1985 г.



О товарищах

Владимир Высоцкий, Владимир Акимов, 1954 г.

Владимир 
АКИМОВ

ВОЛОДЯ
п о Садово-Каретной ходила худенькая 
■ ■ женщина в красном берете. Завидев впере
ди подростков, постарше нас, перегоняла. 
Быстро заглядывала в лица. И отставала...

Долгожданный мир был еще густо заправ
лен войной.

Пленные немецкие солдаты расчищали Мо
скву от развалин, строили дома. Строили 
твердо, добротно. Так же, как убивали.

В разоренной стране не хватало хлеба де
тям. Пленным тоже.

На семью из двоих, а таких было очень 
много, выдавали по карточкам меньше бухан
ки ржаного и непременный довесок. Тре
тий — отец и муж — остался там, где за
щищал их от теперешних пленных, что сейчас 
тишайше улыбались у «Булочных».

Основной ржаной требовалось донести до 
дома в святой неприкосновенности, довесок 
можно было съесть тут же. А можно было вы
менять его на одну из необыкновенно пре
красных вещей: колечко из трехкопеечной 
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монеты с цветными стеклышками, выделан
ными под камешки, ножик раскладной типа 
«лиса», зажигалку из винтовочной гильзы или 
прозрачного плексигласа. И дети меняли, за
вороженно глядя на запачканный побелкой и 
кровавой кирпичной пылью карман чужого 
мундира, где исчезал довесок. Пленные руко
дельничали знатно.

Гроза прошла, но громы еще грохотали. 
В душах. В судьбах.

Одни и те же стальные подшипники шли 
на самодельные каталки безногих и на само
каты ребятни. Детям по ордерам РОНО все 
еще продолжали выдавать раз в год солдат
ское белье — рубашку и кальсоны с завязка
ми,— что так и не досталось погибшим 
отцам.

Холодным октябрьским днем 49-го мы си
дели с ним на сквере против кинотеатра 
«Экран жизни» и ели купленный вскладчину 
арбуз. Выгрызали добела корки.

Ощущение, что на той скамейке мы говори
ли о чем-то крайне для нас обоих важном, 
осталось на всю жизнь. Дело, понятно, не в 
том, о чем именно мы говорили. Ну о чем 
таком особенном могли говорить два пяти
классника, совсем недавно узнавшие друг 
друга?

Наверное, о том, что читали, смотрели. Что 
видели и знали. Получилось так, что я всю 
войну не покидал Москвы, Володя был с 
матерью, Ниной Максимовной, в эвакуации с 
42-го года, а с января 47-го в Германии, где 
закончил войну и служил потом его отец, 
офицер-связист Семен Владимирович Высоц
кий. Наверняка говорили о тех же пленных, о 
хлебе — «Булочная» была через дорогу, на 
углу Каретного ряда, где сейчас дом артистов 
Болыпрго театра и эстрады..Мы и сами потом 
не помнили. Не в этом суть.

Но и много-много лет спустя стоило 
кому-то из нас, чаще это был Володя,— не 
имело значения, вдвоем мы были или в без
алаберной кутерьме компании,— произнести: 
«Помнишь, Володьк, как арбуз ели?» — и мы 
оказывались в том далеком, но очень душев
ном и очень своем, с ледяным арбузом в за
мерзших до онемения руках. На злом 
октябрьском ветру. Где нам было тепло.

Этот день мы считали первым днем нашей 
дружбы.

Повзрослев, мы и число определили — 
19 октября. Вернее, вспомнив очередной раз 
про арбуз, мы задумались: какое же тогда бы
ло число? И не до чего не додумавшись, реши
ли — пусть будет 19 октября, все-таки лицей
ский день, когда вспоминают друзей. А мо
жет, именно 19-го тот арбуз и был. Бог его 
знает. И каждому из нас шел двенадцатый 

год. И учились мы в 5 «Е» 186 мужской сред
ней школы Коминтерновского района Моск
вы, что в Большом Каретном переулке.

Отличников тогда не любили. Двоечников 
не уважали. К троечникам, по-моему, вообще 
никаких чувств не испытывали, словно их и 
не было. Нормальным считалось нечто сину
соидальное: пять — кол, два — четыре, и т. д. 
Конечно, буквально о такой нормальности не 
думали — оно само так получалось, потому 
что, кроме школы, была еще другая жизнь, 
интерес к которой просто разрывал нас на ча
сти: везде надо было поспеть, увидеть, вме
шаться и еще черт-те сколько всякого надо 
было за день сделать, на что никак не хватало 
времени.

Володя учился хорошо, ровно, без всякой 
натуги, даже как-то весело, и это веселье би
ло. как говорится, через край, выплескиваясь 
в разнообразных мелких чудесах.

Кто придумал, как выйти из школы, когда 
двери наглухо заблокированы контуженым 
сторожем, получившим от директрисы стро
жайший приказ: никого с портфелями до 
окончания уроков из школы не выпускать? 
Вовка Высоцкий. И из окон третьего этажа 
летели наши видавшие виды портфели, поле
вые и противогазные сумки, словно снаряды 
древних катапульт. Тяжело бухались под но
ги старушек, направлявшихся на Централь
ный рынок; Старушки, привыкшие за долгие 
годы лихолетий и не к такому, мгновенно 
определяли мертвую зону и с четкостью бы
валого окопника приникали к школьному за
бору. Тем временем, сторож-инвалид, нераз
борчиво гудя, отпирал двери перед катящим
ся с лестницы валом пацанов. Сторож был 
вполне дисциплинированный старый солдат: 
с портфелями нельзя, а без — вполне, может, 
физкультура какая или еще что, не его ума 
дело.

А была весна. Первые драгоценные дни. 
Черно-серый снег еще жался по углам школь
ного двора, но асфальт уже подсох. Старые 
московские воробьи лихо обманывали непо
воротливых, недавно появившихся в столице 
грязно-сизых голубей — откуда их завезли и 
с какой целью, не знал никто.

Часовой на вышке МУРовской тюрьмы, от
деленной от нашей школы узкой асфальтовой 
тропкой, добродушно любопытствовал, как у 
пригретой солнцем кирпичной стены разво
рачивались мальчишечьи забавы: «расшиши», 
«пристеночках*, «казенка». А кто-то уже гнал 
консервную банку, кто-то уже падал под удар 
на асфальт, раздирая последние штаны и 
многострадальные коленки. Какие уж там 
французские глаголы! И какая разница, кто 
из двух пешеходов первым придет в пункт А 
из пункта В! Жизни надо учиться! И мы учи
лись этому предмету, постигая каждый день 
его бесконечные премудрости. Здесь были 
свои правила, и ошибки стоили дороже, чем
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ошибки в диктанте. «Лежачего не бьют», 
«семеро одного не бьют», «драться до первой 
кровянки», за кастет или свинчатку свои же 
давали таких «банок», что чужим становилось 
не по себе. Надираться на сверстника с дев
чонкой считалось неприличным, на взросло
го — тем более. Струсить, продать товари
ща — несмываемое пятно, всеобщее презре
ние. Много еще чего было в этих неписаных 
уличных законах. Но это были ЗАКОНЫ, 
преступление которых мальчишеской воль
ницей не забывалось никогда.

Но, прошу простить меня,— я отвлекся. 
Побрел куда-то в кущи детства, склонился 
над его чистыми, несмотря ни на что, неза
мутненными водами со всякими жучками- 
паучками, лилиями-кувшинками и прочей бо
таникой.

Кстати, о ботанике. Была у нас по этой нау
ке учительница, имевшая, как и прочие учите
ля, свое прозвище. Дети всех времен и на
родов в этом деле мастаки, такой уж у них 
глаз — иронический и мудрый, тут обижать
ся грешно и неумно. Однако некоторые оби
жаются, да еще как. Короче говоря, эта самая 
учительница дала нам задание на дом — вы
растить на чем-либо плесень и принести в 
класс. Задание по тем временам сложное, 
почти не выполнимое, так как все съедобное 
съедалось, не успев дойти до заплесневелого 

состояния. В назначенный день Вовка Высоц
кий, по-моему, единственный,— если не счи
тать записного отличника, приволокшего 
какую-то жуткую дрянь в аккуратной баноч
ке,— принес заплесневелую морковь. Даль
нейший разворот событий я живописать не 
берусь, скажу только, что прозвище учитель
ницы было — Морковка.

После этого никто уже не думал дразнить 
Вовку Высоцкого Американцем, что нет-нет, 
да и случалось с того первого дня, когда он 
появился у нас в классе, только что приехав 
из Германии. Еще бы: рыжая замшевая кур
точка, чуть не при галстуке, ботинки, конечно, 
соответствующие. А тут все в перешитом, 
перелатаном. Кирзовые сапоги — роскошь, 
едва мыслимая. Американец и есть.

Потом, через много-много лет, «мама Же
ня» — так называл Володя Евгению Степа
новну Лихалатову, вторую жену отца — рас
сказывала мне, как Вовка, прибежав из шко
лы, долго ревел, добиваясь, чтоб его одели 
«как всех»!

Учителя, как и у всех, у нас были разные. 
Расскажу лишь о некоторых.

Михаил Петрович Мартынов. Наш физик и 
завуч. Высокий, плотный. Красивый особой 
красотой мужественного, сильного и умного
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человека. Фронтовик. Ни разу не слышал, 
чтобы он на кого-нибудь закричал. Хватало 
взгляда. Феноменальная память — помнил 
пофамильно все выпуски за время своего учи
тельства у нас и директорства в соседней 187 
женской школе (ныне № 30). Узнав, что 
Михаил Петрович — его называли так ува
жительно даже за глаза — переходит от нас, 
мы искренне горевали.

Николай Тимофеевич Крюков. Морж — за 
седые, густющие усы. Превосходный мате
матик. Грубоватый, забавный юмор. Воевал 
еще в первую мировую, поручик артиллерии. 
За учительство — орден Ленина.

Мирра Михайловна Фишер. Учитель лите
ратуры в 10 «Г», куда я был переведен в наш 
последний школьный год. После ухода Ми
хаила Петровича школьное начальство реши
ло, наконец, разбить троицу: Высоцкий — 
Акимов — Кохановский. В отличие от подав
ляющего большинства учителей литературы 
того времени, Мирра Михайловна, прежде 
всего, учила думать. Так педагог-музыкант 
«ставит руку» ученику-пианисту.

Надежда Михайловна Герасимова. Ди
ректор. Преподаватель истории СССР. Вспо
минаю одну историю.

Вскоре после зимних каникул 53-го года 
мы с Володей как-то посреди школьного дня 
смотались в кинотеатр «Эрмитаж». Только 
что вышел «трофейный» фильм «Друзья и 
враги Америки». Мы уже знали из рассказов, 
что там разворачивается совершенно гран
диозный поединок благородного героя с 
предводителем гангстеров. Зрелище соответ
ствовало рассказу.

Следующие два дня стояли морозы ниже 
25 градусов. По положению, в такие холода 
школы не работали.

Когда потеплело и мы пришли в класс, 
наша проделка забылась. Тут бы остановить
ся, но мы так азартно пересказывали все 
перипетии сюжета, что наши товарищи не 
смогли удержаться от соблазна. И мы — со 
всеми. Во-первых, товарищей, как известно, 
не оставляют, а во-вторых,— сами распали
лись собственным рассказом. Ведь нам еще и 
пятнадцати не исполнилось.

На следующий день весь класс был отправ
лен за матерями. Дознание вела сама На
дежда Михайловна.

— Ты почему ушел?
— Все пошли, и я пошел.
— А кто первый позвал?
— Не знаю. Кто-то крикнул. Я спиной 

стоял.
— Так,— ставила точку Надежда Михай

ловна.— А если бы твои товарищи пошли 
Кремль взрывать, а тебе поручили взорвать 
Мавзолей — ты бы тоже пошел?

Немая сцена. Шел, повторяю, январь 53-го 
года со всеми вытекающими отсюда послед
ствиями. У матерей от ужаса высыхали сле
зы.

Интересный человек была директор 186 
школы. К нашему выпуску относилась с 
такой настороженностью и недоброже
лательством, что выпускной вечер запретила. 
У нее это просто было.

Но это все еще будет. А пока мы с Володей 
только-только подружились.

В саду «Эрмитаж» врастали в землю бе
тонные колпаки дотов, оставшихся от 
41-го,— Москва была готова драться и на 
улицах.

Узкие прорези амбразур мертво и черно 
щурились на наши «салочки», «колдунчики», 
«казаки-разбойники».

По Садово-Каретной ходила худенькая 
женщина в красном берете. Завидев впереди 
подростков, постарше нас, перегоняла. Быст
ро заглядывала в лица. И отставала...

Мы росли. Не было еще ни телевизоров, ни 
магнитофонов. Танцы клубились в каменных 
мешках дворов под патефон. Иногда к нему 
приделывали электромоторчик, подключали к 
розетке у кого-нибудь на первом этаже, пре
вращая в подобие радиолы. И то хлеб — не 
надо ручку вертеть. Танцевали — сейчас 
даже странно вспоминать — мальчишки с 
мальчишками, девчонки с девчонками. Раз
дельное школьное воспитание давало себя 
знать. Володька приходил к нам во двор — 
метров пятьсот от его дома в Большом Карет
ном — и самозабвенно пылил под «Барон 
фон дер Шпик» или что-то в этом роде с Ма
зепой, Бульбой, Котом или со мной, по тог
дашней дворовой кличке Кимирсеном. Было 
принято называть друг друга прозвищами, 
шедшими от фамилий. Володю звали — Вы
сота.

Двор, двор... Каждый со своими нравами и 
порядками. Своими героями и изгоями. 
Своими драмами и комедиями. О каждом 
московском дворе можно написать роман, 
сложить легенду.

Во двор выплескивалась отчаянная ругань 
коммуналок — из-за не там поставленного 
мусорного ведра или стирки вне очереди. Жи
ли скученно, тесно, что никак не способство
вало умягчению нравов. Редкие свадьбы. Ча
стые похороны. Умирали большей частью не 
старые, но уже сполна хватившие военного и 
иного лиха.

Здесь же, на виду у всех, ребятишки гоняли 
на самодельных самокатах, играли в футбол 
или, посмотрев в пятнадцатый раз «Королев
ские пираты» или «Знак Зорро», яростно фех
товали, разломав на «шпаги» тарные ящики. 
В азарте орали до сипоты; самокатные под
шипники грохотали неумолчно; в углу, на ка
чалке, сваренной из водопроводных труб, 
упоенно горланили «В нашу гавань заходили 
корабли», непременную «Мурку», «Двенад
цать часиков пробило»... До сих пор не пони-
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маю, как выдерживали все это нервы взрос
лых, и без того расшатанные. Однако выдер
живали, и ребят никто не разгонял — безот
цовщина, что с них взять, им тоже свое нуж
но. Но если взрослый видел, что ребячьи за
бавы или конфликты переходят черту опасно
сти, он, по тем же неписаным уличным за
конам, считал себя обязанным вмешаться. 
И вмешивался, часто не стесняясь в средст
вах и выражениях. Подзатыльником на ме
сте, либо — за ухо и к матери.

С игрушками в магазинах было не густо, да 
и тратить на них деньги у взрослых как-то не 
получалось, латать — на залатать. Во многих 
семьях, особенно в оставшихся без кормиль
ца, «финансы пели романсы». Деньги были в 
цене. Поэтому необходимое приобреталось 
ребятней путем натурального обмена и вновь 
менялось на иное, еще более привлека
тельное.

Из рук в руки неоднократно переходили 
самокаты, солдатики, увеличительные стекла- 
«прожигалки» из полевых биноклей и при
целов, самодельные пистолеты из латунных 
охотничьих гильз на резинке, вырезанной из 
противогазной маски; «поджигные» самопа
лы, у которых часто разрывало ствол-трубку, 
калеча стрелка; всякого рода патроны, капсю
ли, сигнальные и осветительные ракеты; дета
ли амуниции и знаки воинских отличий, в 
основном, трофейные... И много еще чего 
оставшегося от войны, таившего порой 
гибель или увечье — неожиданное и оттого 
еще более бессмысленное, горькое.

Однажды, в конце мая (классе в седьмом), 
мы с Володей и другими ребятами поехали 
купаться, по Савеловской дороге, куда-то за 
Яхрому.

Там, на высоком песчаном берегу, в густо 
заросшем кустами овражке, мы, пойдя по 
нужде, обнаружили ящик с артиллерийскими 
снарядами.
г‘ Володька, навидавшийся в Германии вся
кого немецкого оружия, квалифицированно 
сообщил, что это снаряды от немецкой легкой 
гаубицы. Гаубица так гаубица, что нам с того, 
что она — гаубица? Главное было в том, что в 
исчерна-зеленых гильзах должны быть плот
ные «колбаски» артиллерийского пороха, на 
которые черт-те чего можно было выменять. 
Если бы не горячие Володькины уговоры — в 
Германии он чуть не подорвался с приятелем, 
развинчивая подобные снаряды, по счастью 
только обжег брови и волосы — все могло бы 
кончиться печальней некуда. Но, отказав
шись с большой неохотой от разборки сна
рядов, судьбу мы испытывать не перестали: в 
песчаном откосе была вырыта пещера, в нее 
уложили пару снарядов и разожгли костер. 
Все уселись наверху и, разинув рты, заткнув 
ладонями уши, стали ждать. Ждали долго, 
так что надоело, завели считалку: кому лезть 
вниз, смотреть — не погас ли костер... Слава
154

Богу, досчитать не успели — в грохоте, в гари 
вместе с огромным куском откоса съехали в 
воду. Чего и добивались. Страшно было до 
икоты. Потом весело.

В следующее воскресенье мы с Володькой 
поехали туда же, рассудив, что снаряды — ну 
их на фиг, но там наверняка можно разы
скать что-нибудь поценнее.

Надо сказать, что Володя вообще был 
склонен к неким таинственным поискам не
известно чего, иногда приносившим неожи
данные результаты.

В коридоре моей коммуналки были глубо
кие антресоли, забитые всяким пыльным, 
скапливающимся десятилетия хламом.

Однажды — мы уже довольно взрослые 
были, лет по 18—19, я один жил после смерти 
матери — Володя предложил:

— Слушай, давай там, на антресолях, чего- 
нибудь поищем?

— Чего? — опешил я.
— Золото! — вдруг выпалил он.
— Ты с ума сошел! Какое там может быть 

золото?
— Ну что тебе, Володь, жалко, что ли? Там 

обязательно оно есть. Или еще чего-нибудь.
Короче говоря, мы полезли на антресоли. 

Понятно, что никакого золота мы не нашли, 
зато откопали этюдник моего отца, умершего 
еще в 47-м, с прекрасными, еще дореволю
ционными французскими масляными краска
ми. Володя был в полнейшем восторге. Я тог
да работал на заводе, занимался в самодея
тельной изостудии при ЦДКЖ, хотел стать 
профессиональным художником. Только ма
сляных красок у меня не было. А о таких я и 
не мечтал. Вот тебе и «золото»!

У Володи бывали подобные странные оза
рения, словно он притягивал некую сущ
ность через время и пространство. Подсоз
нанием ли, воображением или интуицией — 
не знаю, не специалист. Казалось бы, 
ничего не значащая смешная фраза в смеш
ной песенке «Теперь я буду, как Марина 
Влади»... И вот, пожалуйста, результат: 
Марина оказывается в Союзе на съемках, 
слышит эту песенку, потом слушает все 
тогдашние Володины песни, интересуется ав
тором. Встретились... Случайность, как из
вестно,— скрытая закономерность.

Однако вернемся к тому, едва не став
шему для нас последним, воскресенью.

На Савеловском вокзале мы очень рас
строились: пока покупали мороженое, элект
ричка ушла, до следующей — часа два—три. 
Попали в перерыв. Дождались. Поехали...

На проселке, недалеко от того места, 
где были в прошлый раз, нас остано
вил и прогнал, буквально взашей, воинский 
патруль. Сквозь густую солдатскую матер
щину мы усекли, что час назад здесь 
на мине подорвалось насмерть четверо 
пацанов.

Вспоминать про это мы не любили...



Читали мы много: на уроках, держа 
книгу под партой на коленях; дома, иной 
раз одну на двоих, чуть не сталкиваясь 
лбами; наиболее интересные места зачиты
вались вслух. Читали все, что попадется, 
но некоторая избирательность все же была. 
У Пушкина Володя в эти годы предпо
читал эпиграммы. У Гоголя — что-нибудь 
жуткое, «Страшную месть», «Вия». Непре
менно на ночь, чтобы проняло, как сле
дует. «Записки сумасшедшего» и блиста
тельная авантюрная пьеса «Игроки» перечи
тывались по многу раз. «Тихий Дон», 
«Петр Первый», «Порт-Артур», «Емельян 
Пугачев», печатавшиеся тогда в Лейпциге — 
немцы еще платили репарации, проглаты
вались мгновенно. Как всех мальчишек, нас 
тянуло к приключениям, к острому сюжету, 
но таких книжек было до обидного мало. 
Тогда мы решили сами восполнить дефи
цит приключенческой литературы. Подвиг
нул нас на это «Гиперболоид инженера 
Гарина».

И вот, в восьмом классе, мы с Володей, 
исписав четыре тетрадки по 24 листа, 
сочинили нечто под названием «Аппа
рат IL», то есть «Испепеляющие лучи». 
Несоответствие латинской аббревиатуры рус
ской расшифровке нас никак не смущало. 
Тетрадки эти исчезли давным-давно. То ли 
мы почитать кому дали, то ли еще что. 
Сюжет помню смутно. Действие разворачи
валось во Франции и Соединенных Штатах.

Дочь профессора, изобретателя IL, приез
жает на виллу под Парижем и по безжизнен-л 
ной руке, свесившейся из окна, понимает, 
что с папашей чевой-то не того. Так и 
есть: папаша уконтрапуплен, аппарат похи
щен. Это хорошо запомнилось, потому что 
деталью с рукой мы очень гордились.

Далее поступают сообщения из США о 
кошмарных грабежах банков. Дочери стано
вится ясно: аппарат — там. Летит за океан. 
К поимке преступника подключается поли
цейский — бравый сержант Смит. Ровным 
счетом ничего не зная о Соединенных 
Штатах, кроме того, что там нехорошо 
поступают с неграми и вся страна охвачена 
мощнейшими демонстрациями за мир и со
циализм, с сержантом мы угадали — офи
церские чины в тамошней полиции дейст
вительно редки.

Перестрелки и погони крутились исклю
чительно среди небоскребов. Конечно, сер
жант и профессорская дочка полюбили 
друг друга. Как нам казалось, получалось 
довольно лихо, никаких причин отказа в 
публикации нашего опуса мы не видели, 
поэтому решили написать финал, какой пола
гается, как это принято у взрослых, 
настоящих писателей: сержант Смит, отловив 
злодея, уходит из полиции и встает в 
ряды демонстрантов. Мы несколько раз при

нимались писать, но всякий раз скука 
останавливала наше стило. Так и бросили. 
Мы понятия не имели, что такое конъюнк
турщина, но ощутили, что дело это, в 
сущности, довольно безрадостное. А скуку 
мы терпеть не могли.

Шло время.
Доты в саду «Эрмитаж» выкопали и куда-то 

увезли.
Умер Сталин.
Три дня был открыт доступ в Колон

ный зал. Весь центр города оцеплен войсками, 
конной милицией, перегорожен грузовиками 
с песком, остановленными трамваями, чтобы 
избежать трагедии первого дня, когда в не
разберихе на Трубной многотысячная не
управляемая толпа подавила многих, большей 
частью школьников.

Особой доблестью среди ребят считалось 
пройти в Колонный зал. Мы с Володей 
были дважды. Преодолевали все оцепле
ния, где прося, где хитря; по крышам, 
чердакам, пожарным лестницам; чужим квар
тирам, выходившим черными ходами на дру
гие улицы или в проходные дворы; под 
грузовиками, под животами лошадей; опять 
вверх-вниз, выкручиваясь из разнообраз
нейших неприятностей,— пробирались, про
лезали, пробегали, ныряли, прыгали, про
ползали. Так и попрощались с вождем.

К этому, примерно, времени относится и 
первое, если так можно выразиться, выступ
ление Владимира Высоцкого на подмост
ках. Дело было в соседней 187 женской 
школе. На вечер традиционно пригласили 
наши старшие классы. Когда кончилась дев
чоночья самодеятельность и вот-вот должны 
были начаться долгожданные танцы, на сцену 
вылетел Володя и начал рассказывать кавказ
ские анекдоты. Почти стерильные, в смысле 
приличности. И очень смешные. Только вот 
исполнителю потом было не до смеха. 
Что его черт дернул, Володя и сам не 
мог ответить, тем более, что об артистиче
ской карьере и разговора у него не 
было.

Подрастали.
И женщина в красном берете перего

няла нас и заглядывала в лица уже каким- 
то птичьим, быстрым взглядом...

А с Николаем Васильевичем Гоголем 
такая еще была ис ; pur. <мсй 62-г-о н 
с Володей и нашими друзьями Лев:) нс и 
Кочаряном и Артуром Макаровым пришли на 
Арбат, где жили муж и жена, учителя, 
приятели Артура. Прекрасно пел под гитару 
Женя Урбанский. Голос его удивительно 
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соответствовал яркой, мужественной внеш
ности. Мы сидели в довольно большой 
комнате, уставленной старинной мебелью: 
всякого рода шкафчиками, шифоньерчиками, 
буфетиками. У стены стоял узкий длин
ный сундук, покрытый чем-то пестрым и 
старым,— особая реликвия этого дома, с 
которой старушка, родственница хозяев, 
знакомила тех, кто приходил впервые, как 
с живым существом. «На этом сундуке спал 
Гоголь»,— торжественно произнесла ста
рушка, столь древняя, что если бы она 
даже сказала, что лично видела, как Нико
лай Васильевич давал здесь храпака, никто 
бы не усомнился. Тем более, что дело 
происходило в старинном дворянском особ
няке, который вполне мог помнить не только 
Гоголя, но и Наполеона.

Володя, совершенно забыв про компанию, 
ходил вокруг сундука, разглядывая его и 
так и этак. Старушка взволновалась и, засло
няя собой дорогое, принялась уговаривать 
всех пойти потанцевать. Мы спустились 
на первый этаж в двуцветный зал с белыми 
колоннами. Здесь стоял рояль, гимнасти
ческие брусья, конь, обтянутый потертым 
дерматином,— в особняке размещалась то ли 
школа-восьмилетка, то ли какое-то учи
лище, где наши знакомые и преподавали.

С танцев Володя исчез быстро, а когда 
появился, вид у него был такой, будто 
он проделал тяжелую, но счастливо закон
чившуюся работу.

— Остаемся ночевать,— сказал он мне, 
азартно блестя глазами.

— Зачем? — удивился я.— Нам же тут 
рядом... И неудобно.

— Ничего не неудобно. Я уже догово
рился.

Как уж он улестил старушку, не знаю, 
но спал он на сундуке Гоголя, а до того, 
говорят, она не только сесть — прикосну
ться к нему не давала.

...Синим зимним утром мы возвращались 
с Арбата.

— Ну и что? — спросил я.
— Хрен его знает, Володьк...— ответил 

он.— Но чегой-то там было.
— Что?
— Сам не знаю. Разберемся.

Женя Урбанский погиб через три года, 
летом 65-го, выполняя автомобильный трюк 
на съемках фильма «Директор».

Лева Кочарян ушел в 70-м. Первая и 
единственная картина, поставленная им, 
называлась «Один шанс из тысячи». А ему 
самому судьба этого единственного шанса 
не дала. Картина стоила ему — дороже не 
бывает — жизни. Рак. Он делал все, чтобы 
вырвать этот шанс. Врачи определили ему 
месяц жизни, а он заставил себя прожить 

полтора года. Если бы тогдашнее руковод
ство кинематографа и коллеги дали ему 
возможность сделать новую работу, я уверен, 
Лева прожил бы и дольше.

Влияние Левы на Володю, да и не только 
на него, на всех нас, и еще на многих и 
многих было огромно, его, что называется, 
нельзя переоценить. Лева умел делать ВСЕ: 
промчаться на лошади, водить танк, впервые 
сев в него, вывести теплоход из порта, шить, 
петь, играть на гитаре, драться, если иного 
способа защитить кого-либо не было, показы
вать фокусы вроде продевания иголки с 
ниткой через щеку без капли крови и пое
дания бритвенных лезвий, и еще бог знает 
что умел делать Лева в различных областях 
человеческой деятельности. Ко всему этому, 
у него был еще один дар — сближать 
людей. К личности Кочаряна не раз обра
щался Юлиан Семенов в своих романах, а 
я хочу лишь добавить следующее: Лева был 
старше нас на восемь лет, окончил в свое 
время юридический факультет МГУ, потом 
ушел в кино. Начинал с ассистента режис
сера у С.ч А. Герасимова на «Тихом 
Доне». С 58-го, женившись на И. А. Кри- 
жевской, жил в том же доме номер 15 на 
Большом Каретном, тремя этажами выше 
квартиры Евгении Степановны — жены 
Володиного отца.

...Большой Каретный, Большой Каретный. 
Такой прямой. И такой горбатый. Хотя, как 
говорится, горбунок прямка перехитрит.

Я еще помню золотые шары по осени 
в палисадниках, яркость герани на окнах. 
И неумолчный грохот самодельных 
ребячьих самокатов на стальных подшипни
ках. С виду — обыкновенный московский 
переулок. Полтыщи шагов из конца в конец, 
полтора десятка шагов — от стены одного 
дома до стены другого, на той стороне. Даже 
слишком обыкновенный — с укоряющими 
проплешинами пустырей на месте снесен
ных домов, с тупой победительное тью 
многоэтажек.

Но есть в нем тайна. Неразгаданная, 
нераскрытая, может быть, нераскрываемая. 
С давних пор это место каким-то особым 
магнетизмом притягивает к себе величайших 
деятелей русской культуры.

Студеным декабрем 1826 года, на угол 
Большого Каретного и Садового кольца, 
в городскую усадьбу графа Чернышова 
явился Александр Пушкин, чтобы передать 
его дочери, Александрине, отправлявшейся 
вслед за мужем, декабристом Никитой Мура
вьевым, знаменитое «Послание в Сибирь».

И потом Александр Сергеевич часто бывал 
в Большом Каретном, но уже по другим, 
приятным, веселым поводам — в доме патри
арха российской сцены Михайлы Щепкина, 
которому и подарил однажды кожаную 
тетрадку, чтобы тот, наконец, начал 
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свои «Записки актера». В доме Щеп
кина, славившимся особым московским госте
приимством, бывали Герцен, Огарев, Акса
ков, Островский, Белинский, Грибоедов, 
Гоголь, академик живописи, автор «Послед
него дня Помпеи» Карл Брюллов, компози
торы Варламов, Верстовский. Всех не пере
числишь. Частым гостем был Иван Сергее
вич Тургенев, кстати, живший в юности на 
Большом Каретном,— его мать, по странной 
случайности, купила именно тот дом, где 
Пушкин прощался с Александриной Мура
вьевой. И четырнадцатилетний студент Иван 
Тургенев ходил через Большой Каретный, 
Цветной бульвар и Охотный ряд — на Мохо
вую, в Московский университет.

Здесь, в доме просвирни прихода Спаса, 
что на Песках, родилась великая актриса 
Ермолова.

А совсем рядом, на Цветном бульваре, 
жили Бальмонт и Брюсов, бывали Блок, 
Андрей Белый, Бунин. Суриков работал над 
полотном «Покорение Сибири Ермаком». 
Жил Константин Коровин и автор шедевра 
русской живописи «Грачи прилетели», не вы
несший пришедшей к нему славы, худож
ник Саврасов. Здесь ввязывался в разно
образные, полные опасностей приключения 
всеобщий любимец «дядюшка Гиляй»...

В Большом Каретном жил автор уни
кального во всех отношениях романа «В 
лесах и на горах» Мельников-Печерский. 
И ученые, чьи имена составляют славу 
отечественной науки: основатель русской 
школы географов, антрополог и этнограф 
Анучин, исследователь словесности и народ
ного искусства Буслаев, профессор Гремяц- 
кий.

О странной и прекрасной магии Боль
шого Каретного кто-нибудь, возможно, 
напишет совершенно необыкновенное иссле
дование.

На третьем этаже дома номер 15 по Боль
шому Каретному еще доживали свой, так не
ожиданно повернувшийся век старушки 
княжны Волконские, а этажом выше, в 
квартире Левона Кочаряна, человека высоко
го артистизма и трагической судьбы, уже рва
лась из гитары Володина песня про черный 
пистолет, про Большой Каретный, про остав
шиеся там навсегда семнадцать лет...

В доме Кочаряна мы подружились с 
Андреем Тарковским, Василием Шукшиным, 
Артуром Макаровым, Эдмондом Кеосаяном, 
Юлианом Семеновым, Григорием Поженя- 
ном. Так, у Левы, постоянно кружил поток 
самых разнообразных людей. Да что поток — 
водопад! Актеры, актрисы, милиционеры, 
начинающие писатели (Юлиан Семенов, на
сколько я знаю, именно Леве первому при
нес свою «Петровку 38»), художники, режис
серы, юристы, офицеры, врачи, спорт
смены, каскадеры, какие-то совсем иные 

люди, о роде занятий которых никто не 
спрашивал. Здесь был и все тот же писто
лет, и гитара, и всяческие байки, и взаим
ное потчевание, чем бог послал, и весе
лые чудачества. Здесь ценилось не служеб
ное или жизненное благополучие, кото
рого у большинства и не было, но жела
ние помочь, мужество, непременная порядоч
ность в отношениях, умение держать себя 
с достоинством при любых обстоятельствах и 
в любом окружении, умение дать отпор 
хаму и подлецу.

Знаю, кто-то возмущенно охнет, а кто-то 
завернет и покруче: мол, что за безобра
зие, разве можно сравнивать?!

Спокойно! Не надо вздрагивать. Как изве
стно, энергия в природе не возникает 
из ничего и не исчезает: она может 
только переходить из одной формы в другую. 
Вот она в Большом Каретном и перехо
дит! По Аристотелю: энергия — есть дей
ствие, переход от возможности к дейст
вительности.

К Леве приходил Володя с новыми 
песнями, и первые записи были сделаны 
на кочаряновском «Днепре-10». Однако, 
чтобы не впасть в некую ностальгиче
скую благостность, должен сказать, что 
поначалу Володины песни воспринимались 
вровень с теми, что пели другие. Володя 
был свой, и песни его были свои, 
компанейские. Никто и предположить не мог 
его будущую и скорую всенародную, мировую 
славу. Но признание в дружеском кругу 
давало Володе силы, помогало выстоять в 
те трудные для него времена. Дела в театре 
имени Пушкина шли у него неважно, 
только песенное творчество поддерживало 
его на плаву. И друзья.

Лева работает на картине «Увольнение на 
берег» — Володя снимается. Лева работает 
на «Живых и мертвых» — Володя снимается. 
Это была не обычная киношная протек
ция — это была вера! И Володя оправдал 
ее, совершенствуясь.

Кто знает, может быть, сказочный джинн и 
накачал свою волшебную силенку, упираясь 
в стенки сосуда. Упираясь! Не лежал ведь 
он там, как куколка. Вода рвет плотину, 
талант разрывает жестокие жизненные об
стоятельства в тот самый момент, когда 
кажется, что все ходы-выходы для него 
перекрыты. Таким прорывом, думаю, стали 
для Володи военные песни. Они сразу были 
восприняты как нечто новое, отличное от 
другого, ни на что не похожее.

...Как-то днем мы сидели с Володей 
у Кочаряна. Шел наш обычный веселый 
треп.

— Слушай, Володь,— вдруг оборвавшись 
на полуфразе, спросил Володя,— ты про это 
знаешь: какая группа немецких армий насту
пала на Украину?
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Вопрос был задан неожиданно напряжен
ным тоном, совершенно не вязавшимся с 
предыдущим разговором. Я уже давно знал, 
что Володя может казаться абсолютно 
включенным в беседу и в то же время 
размышлять о своем.

— Их было две. «Юг» — основная. И 
«Центр», шедший с севера через Белоруссию.

— «Центр»! — мгновение помолчав, ска
зал Володя так, как говорят, сделав выбор.

Он взял гитару. Вышел в соседнюю 
комнату. Вернулся почти тут же — мы еще 
словом не успели переброситься.

— Послушайте, Левчик, Володь... Я тут 
кой-чего изобразил...

Он никогда не говорил «написал», но «сде
лал», «изобрел», «сообразил», с какой-то 
стеснительной самоиронией.

И Володя, взяв гитару, запел:
Все впереди, а ныне —

за метром — метр
Идут по Украине солдаты 

группы «Центр».
Веселые, не хмурые 

вернемся по домам — 
Невесты белокурые

подарком будут нам!

Это была песня, специально написанная 
для спектакля «Павшие и живые». Своим 
приходом на Таганку Володя, полагаю, 
был больше обязан своей «авторской песне», 
нежели актерскому дарованию, к тому вре
мени ни им самим, ни, тем более, 
режиссурой не познанному. Но это «пока», к 
счастью, было уже кратким.

— А почему ты выбрал именно «Центр»? — 
спросил я его немного погодя.

— Слово лучше. Вслушайся. Будто затво
ром! — он сделал движение, как заряжают 
оружие.— «Центр»! А юг — он и есть... 
Пляж и больше ничего.

Музыку слова Володя ощущал порази
тельно.

Музыке как таковой Володя немного 
учился в бытность с отцом и Евгенией 
Степановной в Германии. Вернее, стара
ниями Евгении Степановны его учили вся
ким там гаммам, этюдам и прочим азам. 
Учили и учился, согласитесь, не одно и 
то же. Учиться — значит, познавая то, 
что было, выражать себя в каком-то новом 
деле, учить себя будущему. Как? Кто его 
знает, кто как понимает, наверное.

В двух маленьких комнатах Высоцких в 
коммунальной квартире на Большом Карет
ном всегда было полно народа: родствен
ники, друзья Семена Владимировича и Евге
нии Степановны. Иногда там бывал и играл 
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знаменитый в 50-е годы пианист утесов- 
ского джаза Леонид Кауфман, пела в кругу 
друзей одна из популярных тогда эстрад
ных звезд — Капиталина Лазаренко, жена 
полковника Лазаренко, друга Семена Влади
мировича. Приезжал его брат, полковник 
Алексей Владимирович Высоцкий с женой 
Шурой. На фронте она была тяжело ранена, 
носила искусно сделанный протез вместо 
руки. И это увечье в сочетании с удиви
тельной, совершенной — прошу мне пове
рить, другого слова не подберешь — 
красотой лица вызывало чувство пронзи
тельное и горькое, хотя была она веселая, 
компанейская, кто не знал, ни о чем и не 
догадывался.

В дни приезда дяди Леши и тети Шуры 
Володя не отходил от них. Слушал.

У героев многих его военных песен — 
живые прототипы.

Уметь слушать есть дар. У Володи он 
был редкостного качества.

Он слушал и в доме на 1-й Мещан
ской, где жила его мать Нина Макси
мовна и где в бывших гостиничных номе
рах скучилось множество судеб, крепко 
помятых лихолетьями. Приезжал на 1-ю 
Мещанскую и его дальний родственник 
Коля. Коля вышел по амнистии 53-го, 
отбыв энное количество лет на приисках 
в Бодайбо. Однажды он показал нам с 
Володей, как делаются карты в местах не 
столь отдаленных: из газеты и картошки. 
Масти рисуются сажей от каблука и истол
ченным в пыль, размоченным слюной кир
пичом. Хорошие были карты — на ощупь, 
как атласные. Володя ими очень дорожил, 
хотя карточные игры, в сущности, миновали 
нас.

В отношении к «зекам» в ту пору преоб
ладало сочувствие. В разбитом, израненном 
войной мире кто мог быть гарантирован, 
что под действием голода или иных бесчело
вечных обстоятельств он не перейдет черту 
закона. Да и сама эта черта была столь 
зыбка, что человек мог незаметно для себя 
оказаться за ней. А мог, как мы теперь 
знаем, да и тогда многие знали, вообще 
не переходить — сама черта переходила за 
него.

Нехитрые сюжеты «блатных», или, как их 
еще называют, «дворовых» песен как раз и 
рассказывали о роковых обстоятельствах, 
изломанных судьбах, разбитой любви, одино
ких матерях, сиротах. Вокруг, почти в каж
дой семье, жило подобное горе. То, что 
причины этих бед были часто связаны с 
войной, ничего не меняло в следствии, 
разрушительном и больном, в невосполни- 
мости утрат. Беды ищут слушателя. А самый 
благодатный слушатель — тот, кто сам бедо
вал так или иначе. В этом, думается, 
разгадка стойкой в ту пору популярности



дворового фольклора. Через него больше 
выражалось, чем в нем говорилось.

То, что Володя начал именно с него, 
на мой взгляд, лишь закономерность, по- 
иному и быть не могло. Бедовал он предо
статочно — ив работе, и в личных житей
ских неурядицах. «Выше крыши» хватало. 
А своей крыши так и не было. Ему 
удалось завести ее лишь в 75-м году. 
Свой первый и последний дом. На Малой 
Грузинской.

Но, если разобраться, жили мы в те, 
теперь уже далекие годы хорошо. Не в 
смысле материальном. Приобретение новых 
штанов было акцией серьезнейшей, требовав
шей длительной подготовки и отказа 
от иных радостей бытия. Мы просто 
хорошо жили. Весело. Дружно. А потому 
и не страшились никого и ничего.

В Москве, кажется в 56-м, впервые за 
много лет выступает Александр Вертин
ский. Концерт в театре Ленинского комсо
мола. Говорить о наличии билетов, думаю, 
нелепо. Но еще более нелепым было для 
нас на Вертинского не пойти. И мы пошли, 
человек восемь, наша, школьная еще компа
ния.

Перед входом народ кипит ключом, кон
ная милиция — несокрушимыми айсбергами. 
Сориентировались быстро. Соваться туда — 
безнадега полная. А рядом — во дворе — 
темно и тихо. Это наше. Володя первым 
приметил пожарную лестницу — всякий 
опыт, в конце концов, пригождается. Через 
чердак, вниз, мимо каких-то людей с крас
ными повязками, оробевших до столб
няка,— как нож в масло. Мы не только про
шли в зал, но и нашли места, словно спе
циально приготовленные для всех восьмерых. 
Раздвинулся занавес и появился очень 
высокий, в черном фраке, ярчайше белой 
манишке Александр Николаевич. Сутулова
тый — годы, напоминающий стареющего 
грифа... Как же можно было не увидеть это?

А «Байкалов», так выручавший нас биле
тами в кино и на всякие дефицитные 
эстрадные концерты?

Летит авто привычно,
А в нем сидят привычно: 
Два Вовки, Мишка, Гарик

7 и таксошофэр.

И ехать мне приятно 
По улицам опрятным, 
Тем более, что еду я 
с друзьями на концерт!

Вот подъезжаем к Це Де Ка Же, 
«Пой песню, пой»...
Народу у входа полно уже: 
Ой-ей-ей-ей-ей-ей I

— Ваши билеты? — 
спросил контролер.— 
Нету? Давай домой! 
Акимов ответил:
— Недавно звонил вам 

папочка мой!..

Это была, если мне не изменяет память, 
первая Володина песня, рифмованный такой 
рассказ о наших похождениях, на мотив 
попурри из Утесова. Год 56-й, 57-й.

Байкалова, директора Московского цирка, 
мы в жизни не видели. Он тоже не был 
с нами знаком, однако доставил нам много 
веселых минут.

Начиналось все с того, что Володя звонил 
администратору заведения, где должно было 
быть любезное нам зрелище:

— С вами говорит директор Московского 
цирка Байкалов. Тут мой сын с друзьями 
хочет к вам подойти...

Тогда на сцену выступал я, обладавший по 
общему мнению наиболее благообразной 
внешностью, и шел к администратору...

Зимой меня экипировали «с бору по со
сенке»: кто давал новую шапку, кто — 
пальто, у Володи кашне было заграничное. 
Сбоя не было ни разу — фамилия дирек
тора цирка и соответствующее исполне
ние производили магическое действие.

Успевали мы и дурака валять, и делом 
заниматься. Все из нашей компании встали 
на ноги, в люди вышли.

Аркан Свидерский — врач, Яша Безрод
ный — замдиректора театра на Таганке, 
Володя Баев — офицер милиции, Лева Эгин- 
бург —- художник, Володя Малюкин — инже
нер, Миша Горховер — музыкант, Гриша 
Хмара — директор картины, Алеша Аки
мов — ученый, лауреат Госпремии, Гарик 
Кохановский — поэт, автор известных эст
радных песен.

А тогда мы были в начале своего пути, 
довольно еще не ясного. В сущности, 
мы его только нащупывали. При этом вся
чески старались помогать другим. У Володи 
это качество осталось навсегда.

Передо мной Володино письмо в Гроз
ный, где я работал с Левой Кочаря
ном, тогда ассистентом режиссера, в кино
экспедиции фильма «Казаки». Я только что 
пришел в кино ассистентом художника.

«Ой, ты гой еси, Володимир, свет 
Володимирович! Дошел слух до нас, что ты 
стал грозой грозненских черкешенок, осети
нок и одесситок. И что прилабуниваешься 
ты к звездам нашей отечественной кине
матографии.

Мы с Васьком перед тобой злые вороги, 
ибо, сукины мы дети, доселе письма тебе 
не написали. А потому начнем по поря
дочку.

Были мы в Риге. Город этот древний,
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но жизнь там дорогая, и Васечки прожили 
и прогуляли там души свои и шмотки. 
Я — рубашечку свою, а Гарик — часики и 
плавочки нейлоновые. (...)

Васечек выехал в столицу нашу с рублем 
в кармане и на одном полустанке продал 
авторучечку, чтобы взять постельку и поне
жить тело свое белое и пьяное.

Я же остался в Риге играть массовку 
и репетировать. А опосля тоже приехал в 
Москву. С Изой — женой моей — все в по
рядке, так что не переживай особо.

А в квартиру твою на Садово-Карет
ной, д. 20 поселили мы 2-х витязей на 
недолгий срок. Витязи из театра из моего, 
жить им негде, окромя вокзалов. Ведут они 
себя тихохонько, спят одемшись, уходят не 
умывшись, не охальничают, девок не насиль
ничают, пьянки пьяные не устраивают. 
Соседи на них не нарадуются. Приедешь 
ты, и мы их все равно выгоним — рыцарей- 
то. Но... ежели ты против, мы могём и 
сейчас сказать. Но жаль витязей. Голодные 
они и бездомные. И опять же тихие 
и только ночуют. Соседка твоя, Зинаида, 
кормилица наша, следит за ними не
отступно.

В Москве ничего нового, погода серая, 
«Эрмитаж» работает, но нами не посеща
ется, ибо я вечерами работаю, а Гарик 
хочет устроиться. Там сейчас грузинские 
«Рэро» болты болтают.

Я репетирую с утра до вечера спек
такль «Свиные хвостики». Название впе
чатляет. Пока не очень получается, но ни 
хрена.

Гришечка ублажает бабушек и дедушек 
на дачах. Мишечка же на телевидениях 
работы работает, декорации на тачках возит 
и все знает.

Целуем тебя в уста сахарные. Друзья 
твои неизменные Васечки.

7.9.60 г.»
Гарик, он же Васечек,— это Игорь Коха- 

новский, с которым мы с Володей подру
жились в восьмом классе. Почему «Васе
чек»? Был какой-то анекдот, кончавшийся: 
«И —Вася! И — будь здоров!» Володе очень 
нравилась эта фраза, которую он произ
носил весело и энергично. Нам тоже. 
Мы так и стали обращаться друг к другу: 
«Вася». Ко мне это как-то не прижилось, 
а Володя с Гариком называли так друг 
друга много лет. Володю в нашей компа
нии, кроме как «Васек» никак и не назы
вали.

Гарик тогда жил в Неглинном переулке, 
возле Сандуновских бань.

Комнаты бывших «нумеров» выходили в 
длиннющий коридор, где пацанва гоняла на 
велосипедах, девчонки прыгали через вере
вочку и, вообще, всячески развлекались.

Понятно, что игра на гитаре, сидя в кори

доре на лавочке, считалась соседями 
занятием не только невинным, но и прият
ным.

Гарик играл хорошо. У него был свой 
репертуар: Вертинский, Лещенко, Козин, 
что-то из запрещенного тогда Есенина. 
«Дворовых» песен было мало. Володя с 
жадностью и азартом, как делал все, что 
его интересовало, перенимал у Гарика ак
корды, тональности, переборы и прочие ги
тарные премудрости. Потом у Володи начался 
процесс совершенствования, усовершенство
вания, самосовершенствования, развиваю
щийся к высокому искусству.

Мы тогда словно прорастали друг из 
друга, питая души тем, что было особен
ностью, неким даром другого. По-моему, 
это закон всякого дружества, вторая сторона 
которого — бескорыстие. Больше дать, чем 
взять.

Громы Отечественной уходили дальними 
перекатами.

В начале 60-х с Садово-Каретной исчезла 
женщина в красном берете. Умерла. Про нее 
говорили, что она из Киева, где двое сыновей- 
подростков на ее глазах были убиты фаши
стами. Она сошла с ума и заглядывала 
в чужом городе в ребячьи лица с безумной 
надеждой увидеть своих...

Время Отечественной уходило в историю, 
а люди, ее участники, вдруг приблизились 
к нам, поколению детей войны.

1965 год. Двадцатилетие Победы. Нам по 
27—28 лет. А ветеранам — кому сорок с 
небольшим, а кому и сорока нет. В этом 
возрасте временной разрыв в 10—15 
лет не так уж заметен. Мы теперь работали 
рядом, встречались на равных в компа
ниях. Даже за одними и теми же девуш
ками ухаживали. Слились два пбколения. 
Старших и младших. Братьев. Нам было 
что вспомнить, чем поделиться друг с другом.

Летом 65-го мы с Володей жили на 
Кубани, в станице Красногвардейская, что 
под Усть-Лабинском.

Эдмонд Кеосаян, друг Левы Кочаряна и 
наш, снимал там кинокомедию «Стряпуха». 
Володя играл роль Пчелки, я же как 
студент ВГИКа был на режиссерской прак
тике.

Одновременно Володя снимался в белорус
ской картине «Я родом из детства» (сце
нарий Геннадия Шпаликова, режиссер Вик
тор Туров) и работал над известнейшими 
теперь песнями для этой картины: «На 
братских могилах не ставят крестов», «Он 
не вернулся из боя», «Холода, холода». 
Песни эти ему самому кинематографическое 
начальство петь запретило. Хотя это, 
понятно, было обидно, но Володя уже нахо
дился в том состоянии художника, когда
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несправедливость только возбуждает азарт, 
стремление доказать, выиграть бой у сильных 
мира сего. Остановить, запугать, причесать 
поперек пробора было его уже невозможно. 
К тому же, примеры мужества, отчаян
ности, силы духа были, как и все эти 
годы с самого детства, здесь, рядом. Хозяин 
хаты, где мы с Володей жили, был в плену, 
прошел Бухенвальд. Главную роль в «Стря
пухе» играл Ваня Савкин — громадный, доб
родушный сибиряк. Восемнадцатилетний раз
ведчик Савкин, оглушенный, был взят в 
плен. Немцы притащили его в избу и 
там, чтобы показать, что он не боится пыток 
(чего, рассказывал Ваня, он боялся неска
занно), он сунул ногу в пылающую русскую 
печь. Выгорела икра. Немцы, поняв, что раз
говор не получится, выволокли его во 
двор и расстреляли. Но он остался жив. 
Ночью пришел в себя. Уполз к нашим.

В «Стряпухе» снимался Жора Юматов, 
воевавший на торпедных катерах и награж
денный орденом Нахимова...

И вновь Володя слушал, впитывая, как 
губка.

Но теперь и его слушали. Солдаты, 
от имени которых он стал говорить.

Серьезные педагоги и психологи говорят, 
что все дети, за исключением чисто меди
цинской печальности, рождаются гениаль
ными, с удивительными способностями 
восприятия и выражения сущности мира. 
Это уж потом мы, взрослые, прилагаем 
немало усилий, чтобы детское осталось в 
детстве, ни в коем случае в другой жизнен
ный этап не проникнув. Тайна детского 
восприятия, когда один и тот же фильм 
смотрят по 10—15 раз, заключается в том, 
что маленький человек, прорывая условность, 
бросается к герою, действует вместе с ним, 
сам становясь героем. На отпущенные ему 
за полтинник полтора часа.

Тайна художника — отсюда же, из детства: 
увидеть, одновременно став увиденным.

Володя сохранил в себе гениальную 
способность ребенка увидеть и войти в уви
денное, стать его частью, стать действием. 
В этом тайна его Правды.

Заканчивая эти далекие от совершен
ства и полноты записки, хочу вот еще на 
чем остановить ваше внимание: для Володи 
было крайне важно не только, как относятся 
к его песне как таковой, но и отноше
ние к ее сути, теме, предмету, в ней 
выраженному.

Помню, на Кубани зашел между нами раз
говор о моей предстоящей курсовой работе 
во ВГИКе. Было у меня уже придумано и 
и то и другое, но определенности не было.

— Слушай, Володьк... Вот представь себе: 
улица Горького. Теплынь. Девятое мая. 
Стоит летчик при полном при параде. 
Орденов — во! — Володя провел ладонями по 
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груди крест на крест.— Иностранных — 
№ фига! Вокруг толпа. Толкаются. Лезут 
чуть не в драку. И все такое! Ты думаешь — 
на летчика? Хрен-то! В сторонке сидит 
дог. Хозяин в магазин зашел, а его к дверной 
ручке привязал. Дог во-от такой, агромад- 
ный! И тоже весь в медалях — вот они на 
него рот и разевают. Суки.

Пепел войны стучал в Володином сердце. 
До конца.

Не снял я про летчика. Так сложилось. 
О чем сожалел еще тогда.

Я здесь много говорил о реалиях времени, 
едва ли не больше, чем о самом Володе. 
Но предметом творчества Владимира Высоц
кого было Время, выраженное им ярчейше 
и своеобычно.

Время — есть люди. Мозаикой их чувств, 
мыслей, поступков оно и создается. Но 
только высокому художнику дано из этих, 
казалось бы, не сочетаемых между собой 
ни величиной, ни цветом камешков-смальт 
сложить картину эпохи. Володе удалось.

Нет уже той скамейки напротив кино
театра, где произошло в нас что-то неулови
мое, невыразимое словами, относящееся 
исключительно к жизни духа, когда челове
ческие души, взаимопроникая, находя^ ДРУГ 
ДРУГА. И сквера нет — остался только 
маленький островок посреди ревущего Садо
вого кольца. «Экран жизни» давно сломан — 
на его месте пустырь. Того арбатского 
особняка, где Володя спал на сундуке 
Гоголя, тоже нет. Да и сундука, наверное... 
Нет деревянного эстрадного театра в саду 
«Эрмитаж», где мы с Володей не пропу
скали летом ни одной программы — его 
сломали в 74-м, дабы он не сгорел. А он 
не сгорел ни в уличных боях ноября 
17-го, ни в воздушных фашистских нале
тах. А бульдозера не выдержал. Давно 
нет храма Спаса, что на Песках, не суще
ствует и школы, где мы учились с 
Владимиром Высоцким, построенной на 
месте разрушенного еще до войны храма...

Нет многих...
Есть!.. На обрывке старого блокнота, 

случайно сохранившегося у меня, как и 
письмо в Грозный, Володиной рукой — 
телефон девушки. В нижней части обрывка 
вдоль — типографский гриф: «Для служеб
ного пользования». И Володины строчки. 
Что-то он изобретал, делал, соображал: 

В синем лимузине (зачеркнуто) 
В желтом лимузине 
Самое красивое 
Самое желанное (зачеркнуто) 
Самое счастливое 
Самое нежданное...

1989 г.
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НАЦИОНАЛЬНОСТЬ И КУЛЬТУРА

Взаимодействие и взаимовлияние куль
тур — это неизбежный и естественный 
процесс, без которого немыслимо чело
веческое сообщество, человечество как 
род. Взаимное культурное влияние народы 
испытывали всегда, даже в далекие доисто
рические времена, когда, казалось бы, не
проходимые горные хребты и мировой 
океан напрочь разобщили их. И проблема 
культурных взаимовлияний представляет, 
прежде всего, научный интерес, ибо позво
ляет проследить генезис и развитие как 
отдельных национальных культур, так и че
ловеческой культуры в целом.

Однако с построением социализма в на
шей стране многие аспекты человеческой 
жизни стали форсироваться, а их естествен
ное развитие волюнтаристически направ
ляться в русло заранее принятых доктрин.

Если бы проект с изменением русла 
рек был осуществлен, то мы бы имели се
годня перед глазами наглядный пример 
того, что произошло с нашими культура
ми, и не столько с каждой в отдельности, 
сколько с общей экологической ситуацией 
в культуре.

Изменение естественных форм и процес
сов взаимодействия культур породило 
и новый, уже не академический, а преиму
щественно идеологический аспект пробле
мы. В настоящее время аспект этот пере
рос в острополитическую проблему, ибо 
нынешний кризис межнациональных отно
шений был подготовлен извращенным ха
рактером взаимодействия культур. Взаимо
действия, во всех своих проявлениях ос
нованного на несоответствии формы и 
содержания, или, попросту говоря, на лжи.

И в целом, и в частностях проблема 
взаимодействия культур видится мне в двух 
плоскостях — в своем естественном, нор
мальном проявлении и в проявлении за- 
зеркальном, перевернутом. Эту двузнач
ность мы обнаруживаем уже в самой идее 
о равенстве людей и народов. Сама по 
себе идея эта является величайшим по
рождением человеческого духа. Однако 
здесь, как и во всех прочих случаях, важно 
не обладание благом, а умение им поль
зоваться. И если во имя равенства мы стри
жем людей и народы словно зеленый газон, 
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выдергивая при этом «сорняки», то мы пе
реходим из мира нормального в мир 
Зазеркалья и вместо добра творим зло. 
Идея равенства — блага лишь в руках тех, 
кто осознал, что не ратовать надо за равен
ство, а исходить из него. Равенство — поня
тие не физическое, а этическое и нравствен
ное. Физическое равенство немыслимо 
там, где речь идет об индивидуальностях. 
Ведь индивидуальный означает ничто иное, 
как отдельный, особый, отличный. Не явля
ется ли таковым и народ?

Обращаясь к межнациональным отноше
ниям, как правило, игнорируют баналь
ный факт — каждый народ говорит на 
своем, отличном от всех прочих, языке. 
Не указывает ли это обстоятельство на 
другой, не менее банальный факт, что каж
дый народ — это индивидуум, душа кото
рого явлена нам в его языке и культуре? 
И если это так, то может ли обладать 
индивидуум более естественной потреб
ностью, чем потребность в сохранении 
своей самостийности?

Более того, врожденный инстинкт, пред
определенный непрерывным развитием, 
взаимодействием и столкновением с дру
гими индивидуумами, побуждает его выде
литься из множества других, дабы ощутить 
полноту своего существования. Однако 
инстинкт остается инстинктом, он не 
сопричастен сфере нравственных ценно
стей. И только форма проявления инстинк
та, непосредственно зависящая от воли и 
сознания отдельных людей и целых наро
дов, вводит его в сферу нравственных и 
этических ценностей. И в зависимости от 
того, по какому руслу направлено развитие 
индивидуума, последний может либо под
няться к высотам духовной сопричастности 
с всеобщей эволюцией, немыслимой без 
открытости, без понимания и приятия чу
жих языков и культур, либо одеться в 
эгоистический панцирь гипертрофирован
ного материализма.

Тут самое время вспомнить другой 
весьма банальный факт — к какому бы 
сообществу людей мы ни принадлежали и 
на каком бы языке ни говорили, мы преж
де всего являемся людьми и принадлежим 
человеческому роду. И род этот также 



является индивидуумом со столь же естест
венной потребностью сохранить и развить 
до предела собственное, уникальное содер
жание. Врожденный инстинкт рода по
рождает в нас силы притяжения и влечения. 
И чтоб быть полностью самим собой (то 
есть принадлежать также и роду челове
ческому) народ должен поддаться этому 
естественному влечению и стремиться к 
единению со всеми остальными. Без этого 
стремления национальное сознание обре
чено захлебнуться в водах собственной 
самобытности, так и не узрев никогда 
сияющих лучей высшего «Я», единствен
ный путь к которому лежит через преодо
ление национального эгоизма. И тут не 
спасет даже сверхразвитый инстинкт само
утверждения, прибегающий к экспансии 
или покорению других народов, ибо с точ
ки зрения общечеловеческого блага даже 
пышный рост одного его члена за счет усы
хания другого может быть расценен только 
как деградация целого.

Для чего нужны вообще национальные 
языки, культуры, а вместе с ними и разные 
народы? Если для того лишь, чтобы в раз
ных формах обозначать и выражать адек
ватные, общие и единые для всех народов 
чувства, мысли, понятия, то это не более как 
рудименты, от которых чем быстрее мы 
избавимся, тем легче нам будет жить на 
этом свете.

Но в том-то и дело, что разные языки 
и разные культуры — это формы отраже
ния совершенно разных «миров». Мир 
наш един, но смотрим мы на него с разных 
точек зрения. Каждое национальное созна
ние — это уникальный и непередаваемый 
взгляд на мир. Но не надо при этом забы
вать, что каждый народ видит лишь часть 
мира, и никому не дано охватить его разом 
со всех сторон. Лишь объединив в обще
человеческом «Я» все точки зрения (а для 
этого они должны существовать), мы 
сможем овладеть целостной картиной мира 
и всем духовным богатством человека. 
Нет народов великих или избранных, или, 
что более точно, все народы одинаково 
избранны, ибо каждый призван исполнить 
ему одному предназначенную миссию. 
И чтобы исполнить ее, он должен не только 
сохранить свою уникальность, но и развить 
до возможных пределов свое индиви
дуальное «Я», а для этого ему необходимо 
преодолеть силы эгоистического притяже
ния и выйти в сферу межнационального 
взаимовлияния и сближения.

Каким же способом должно происходить 
это сближение?

В. И. Ленин писал: «Мы требуем свободы 
самоопределения, т. е. независимости, т. е. 
свободы отделения угнетенных наций не 
потому, чтобы мы мечтали о хозяйствен

ном раздроблении или об идеале мелких 
государств, а, наоборот, потому, что мы хо
тим крупных государств и сближения, даже 
слияния наций, но на истинно демократи
ческой, истинно интернационалистической 
базе, немыслимой без свободы отделения». 
(Поли. собр. соч., т. 27, с. 68.)

Конституционно закрепив право наций 
(союзных республик) на отделение (выход 
из состава СССР) И. В. Сталин сделал тем 
самым сближение и даже слияние наций 
вещью не только мыслимой, но и реаль
ной. Однако под сближением в данном 
случае уже подразумевался не нравствен
ный процесс взаимного притяжения через 
симпатию и понимание, а унификация 
уровней культур и создание нового и еди
ного для всех народов типа культуры — 
социалистической.

В директивном порядке каждый народ 
получил полагающуюся порцию своего 
культурного наследия. Причем, если у того 
или иного народа чего-то из признанного 
необходимым набора культурного насле
дия недоставало, то пробел срочно вос
полнялся. Для одних создавался алфавит, 
для других героический народный эпос*, 
третьи одаривались классиком из сокро
вищницы соседних культур, для четвертых 
поэт средней руки невероятно возвеличи
вался и ставился в один ряд с Гомером, 
Шекспиром и Пушкиным. Собственно гово
ря, за каждым народом было забронирова
но место в этом ряду бессмертных.

И напротив, часть национального достоя
ния, не укладывающаяся в рамки про
возглашенных доктрин, подвергалась ана
феме и предавалась забвению. Указанным 
манипуляциям были подвергнуты не только 
памятники материальной и духовной куль
туры, но и целые страницы истории наро
дов. Задним числом история всех наро
дов страны подгонялась под общую схему. 
Народы страны должны были обладать 
единой судьбой, историей и логикой. На
конец, в каждой республике независимо 
от реальных потребностей народа и его 
традиций появились необходимые (приори
тетные) очаги культуры — оперные и дра
матические театры, симфонические ор
кестры и картинные галереи, вузы и ака
демии наук. Так, по мере возможности, 
удалось сбалансировать уровень развития 
всех национальных культур.

Что касается типа культур, то их единство 
предполагалось достичь единым для всех

♦ Преждевременное издание эпоса, еще продол
жающего непосредственно бытовать в народе, 
как окончательно сложившегося произведения и 
придание ему статуса культурного памятника, 
следует рассматривать не иначе как его искусствен
ное «создание».
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мировоззрением и литературно-художест
венным методом.

Подобные акции вели к однообразию, 
унификации и усредненности националь
ных культур и не могли порождать сколько- 
нибудь серьезного и естественного ин
тереса народов друг к другу. Весь интерес 
народов переключился на самих себя.

Из всего сказанного можно было бы 
предположить, что национально-специфи
ческие культурные формы чуть ли не на
сильственно изгонялись из жизни народов. 
Ничего подобного не было и в помине.

Национальные культурные формы у нас 
не только не игнорировались, а напротив, 
всячески оберегались, возвеличивались и 
почитались. Но оберегались именно куль
турные формы — оплотненные, заморо
женные и уже опосредованные обществен
ным сознанием. Что же касается носите
лей живого тока национальной культуры 
и сознания — поэтов, художников, уче
ных — людей, обеспечивающих процессы 
брожения, становления и развития куль
турных форм, то даже уличные псы, кото
рых отстреливают живодеры, не позавидо
вали бы их участи.

Национальные формы, как они обычно 
и сегодня понимаются нами, должны не 
культивироваться, а наоборот, преодоле
ваться собственным развитием. Преодолен
ное же пусть обретет свой покой в му
зеях и в нашей культурной памяти. Ведь 
национальная форма не есть нечто непод
вижное, раз и навсегда данное. А именно 
такую, законсервированную и остановлен
ную в своем развитии форму мы выдавали 
и выдаем за проявление национального 
сознания. Формы, ныне эксплуатируемые 
как национальные, были созданы в совер
шенно иных социально-исторических усло
виях и очень плохо отражают (а порой 
и вовсе не отражают) нынешнее состояние 
национального сознания. Охранительная 
политика в отношении национальных форм 
приводит к их мумификации, к искусствен
ному торможению их естественного раз
вития.

Примерно так же обстоят дела и с при
внесенными извне культурными формами. 
Казалось бы, что может быть более бла
городным, чем одарить народ алфавитом, 
оперой, театром и прочими ценностями 
передовой европейской культуры. Но в 
том-то и заключается парадоксальность 
нашего положения, что делая вроде бы 
то, что и следовало делать, мы, как прави
ло, достигали результатов, имеющих смысл 
разве что для отчетности, показателей 
и весьма поверхностной пропаганды.

Мы говорили, что каждый народ — это 
уникальный взгляд на мир. Мы говорили, 
что все народы избранны, ибо каждый 

призван выполнить лишь ему одному пред
назначенную миссию — обогатить собст
венным уникальным сознанием общече
ловеческое «Я». Поможет ли европейская 
опера, внедренная в культуру народов 
Востока, справиться им со своей миссией? 
Безусловно, здесь, как и повсюду, могут 
появиться таланты и гении, которым будут 
аплодировать в самом Милане. Но таланты 
эти уже будут духовными эмигрантами, 
а не пастырями своего народа. От китайца 
мы ждем толкований Конфуция, а не 
Евангелия, даже тогда, когда он обнару
живает блестящее знание последнего.

В начале нашего столетия Комитас 
стал вводить армянскую народную манеру 
(технику) пения в профессиональную музы
кальную культуру. Именно на такое испол
нение рассчитаны все его сочинения и 
собранные им в народе песни, давно уже 
признанные классическими. Сегодня вся 
эта музыка звучит совершенно иначе. Наши 
певцы не только стажируются в Ла Скала, 
но и учат итальянское бельканто (кстати, 
тоже некогда «окультуренная» народная 
манера пения) в собственной консервато
рии. Что же осталось от армянской 
вокальной музыки? За исключением двух- 
трех энтузиастов, ее исполняют сегодня 
совершенно не по-армянски. А ведь сущ
ность национального лежит не в теме, не в 
мелодии, не в ритме, а в интонации и 
самой фактуре звучания.

Таким образом, в результате сближения 
культур мы, во-первых, атрофировали их 
взаимный интерес друг к другу, во-вторых, 
гипертрофически развили интерес к соб
ственному культурному наследию (как 
правило, к его застывшим культурным 
формам), в-третьих, мы перекрыли ес
тественное русло развития национальных 
форм и, наконец, в-четвертых, переориен
тировали интересы на привнесенные куль
турные формы.

На фоне всего этого не мог не развиться 
ярко выраженный комплекс неполноценно
сти. Однако последний, хотя и является 
недугом, проявления его не всегда бывают 
негативными и нежелательными. Все зави
сит от того, как он себя изживает, а это, 
в свою очередь, зависит прежде всего от 
идеологов народа и его ученых-гуманита
риев. Ибо если художники создают отдель
ные произведения культуры, то идеологи 
и ученые-гуманитарии монтируют эти про
изведения в целостный облик национальной 
культуры и ее истории. К несчастью, 
именно эта сфера оказалась более всех 
остальных поражена болезнью.

Хотя у нас и немало кое-как выучивших
ся профессии дельцов от искусства, под
линный художник всегда был и остается 
Даром Божьим. В силу этого обстоятель
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ства, а также своего предназначения и 
самой специфики творческой деятельности, 
немыслимой без развитого самосознания, 
открытого миру и к нему устремленному, 
художнику принципиально чужд весь фон, 
порождающий национальный комплекс не
полноценности (что не исключает в нем 
наличия личных комплексов). Однако, как 
уже было сказано, не художники создают 
культуру — она монтируется учеными и 
идеологами. И эта культура не только не 
безразлична художнику, она участвует в 
формировании каждого его произведения. 
Так опосредованно художник разделяет 
судьбу собственной национальной культу
ры, становится сопричастным ей.

Подлинный идеолог-гуманитарий также 
отмечен Печатью Божьей, и не случайно, 
что функции художника и идеолога чаще 
всего совмещались в одном лице. Были 
у нас и величайшие мыслители, посвятив
шие себя, главным образом, науке,— 
П. Флоренский, А. Лосев. Но не им и их 
собратьям в национальных республиках 
было суждено монтировать нашу культуру. 
Кто садился за «монтажный стол» и какими 
для этого надо было обладать достоин
ствами — всем нам хорошо известно.

Забота, которой были окружены пред
ставители народов, едва перешагнувших 
из феодализма в социализм, сводилась 
к льготам, поблажкам и снисходительному 
отношению, благодаря которым они посту
пали и заканчивали вузы, защищали дис
сертации, получали степени и звания. 
Немногим от них отличалась и научная 
молодежь, занявшая места тщательно ис
требляемой «старой профессуры» в рес
публиках, где таковая была. Этим-то уче
ным, едва продравшим глаза, и была дана 
власть вместе с чиновными идеологами 
формировать облик национальных культур.

Нет ничего удивительного, что за фаса
дом зазубренных фраз о дружбе, братстве, 
единстве и взаимном обогащении быстро 
расцветал национальный эгоизм, который, 
как и полагается эгоизму, ориентировался 
не на сами духовные ценности, а на желание 
обладать ими. В научный обиход стали 
вводиться житейские, а то и просто улич
ные споры о национальной принадлеж
ности тех или иных памятников культуры 
и доходящие до абсурда потуги доказать 
как можно более древнее свое происхож
дение, а тем самым и свое право на куль
турное наследство. Правда, взаимные при
тязания (как справедливые, так и необосно
ванные) культурного, исторического и тер
риториального характера составляли суть, 
если можно так выразиться, «теневой» 
науки, параллельно с которой продолжала 
расцветать официальная наука, щедро на
пичканная лозунгами и заверениями в 

дружбе. Что же касается усилий по бес
пристрастному и бескорыстному изучению 
самих памятников духовной и материаль
ной культуры, по сохранению и обеспече
нию их реального функционирования 
в живой ткани национальной культурной 
жизни, то они оставались уделом отдель
ных людей или небольших групп, лишенных 
возможности кардинально влиять на имею
щие место процессы.

А процессы эти тем временем усугубля
лись. Национальный эгоизм перерос в се
паратизм и вражду. В практику вошли 
откровенные подлоги и фальсификации. 
Дело дошло до того, что с целью нейтра
лизации исторических свидетельств уничто
жались памятники. Для чего это делалось? 
Ведь подобные акции наносили непоправи
мый вред самому народу, во благо которо
го, казалось бы, ратовали его духовные 
отцы. Ведь акции эти прежде всего приве
ли к дистрофии духовной энергии народа, 
подмене его подлинного развития знаком, 
свидетельством (чуть ли не бюрократиче
ской бумажкой) о развитости. В конце кон
цов, ведь ценность памятника не столько 
в нем самом, сколько в том, что обрел дух 
в результате его созидания. И если памят
ник таит в себе следы этого духа, который 
может что-то сообщить нам и обогатить 
нашу душу, так берите и обогащайтесь, 
на то он и создан, но зачем при этом обла
дать им? Памятник можно присвоить, 
более того, его может поглотить раз
верзшаяся земля, и только то, что обрете
но духом — мое и навечно.

Сегодня каждый подлог, каждая попыт
ка вандализма должны пресекаться глас
ностью. И если кто-нибудь думает, что во 
имя каких-то высших идеалов следует их 
замалчивать, то тем самым лишь толкает 
и без того уже назревший кризис в бездну 
катастроф. Люди должны знать, что меж
национальная неприязнь не есть сотворен
ная Богом неизбежность, а всего лишь дело 
рук человеческих.

Но в силу чего национальному эгоизму 
удавалось столь долго сохранять маску 
благопристойности? Безусловно, страх тут 
сыграл не последнюю роль. Нарушить 
официальную доктрину больше всего боя
лось руководство в республиках, которое 
научилось довольно успешно балансировать 
и покрывать теневые процессы хорошо 
выверенной официальной идеологией. И 
тем не менее, никакой страх не способен 
остановить массы, которыми овладевает 
сильное чувство, ибо чувство это всегда 
искренне, независимо от того, чем оно выз
вано к жизни — истиной, заблуждением или 
ложью. Чувство национальной гордости и 
достоинства на фоне чувства обделенности, 
оскорбленности и обиды порождает чувст
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во национальной справедливости, которая 
таит в себе энергию огромной силы и 
легко нейтрализует такое чувство, как 
страх. И благопристойность удавалось со
хранять не за счет страха, а за счет самой 
структуры взаимодействия культур, благо
даря которой энергия эта не имела воз
можности скапливаться. Сильная централи
зация всей системы весьма специфически 
трансформировала естественный процесс 
взаимодействия культур и придала ему 
такую форму, при которой все культуры 
(и каждая в отдельности) тесно взаимо
действуют с Москвой и почти никак (или 
настолько слабо, что вполне можно ска
зать — никак) не сообщаются друг с дру
гом. Наличие первой связи и ее благотвор
ное воздействие на взаимное обогащение 
русской и каждой из национальных куль
тур настолько очевидно, что нет никакой 
необходимости подробно останавливаться 
на ней. Отметим только, что даже фактор 
централизации, придающий этим отноше
ниям некий негативный привкус, связанный 
с ведомственным и идеологическим под
чинением республик Москве, не может ума
лить то положительное воздействие, кото
рое они имели и имеют в сфере культуры. 
Роль централизации поистине пагубной ока
залась в другом — национальные культуры 
были лишены возможности непосредствен
ного взаимодействия друг с другом. Надо 
ли говорить, например, о том, что в Арме
нии нет ни одного специалиста по уз
бекской, молдавской или белорусской 
культуре и языку. Да что там узбеки, 
молдаване или белорусы. Издревле, века
ми живут бок о бок с армянами курды- 
езиды, однако редко кто, за исключением 
узкого круга специалистов, имеет хотя бы 
приблизительное представление о культу
ре, языке, вере и обычаях этого народа. 
Между тем курдская культура еще в нача
ле нашего века занимала важное место в 
творчестве столь выдающихся деятелей 
армянской культуры, как Комитас, Иосиф, 
Орбели, Романос Меликян, Амо Бек-Наза
ров. Я уже не говорю о былых взаимо
связях между армянской и грузинской 
культурами, уходящих своими корнями в 
глубокую древность и обиднейшим обра
зом сведенных сегодня либо к благостным 
воспоминаниям о прошлом, либо к бес
смысленным и беспочвенным спорам.

Я ограничиваюсь примерами из собствен
ной культуры. Однако отмечу, что анало
гичные явления, характеризуемые крайним 
безразличием к культуре прочих народов и 
гипертрофированным интересом к собст
венной, наблюдаются повсеместно. Отри
цательный характер подобных отношений 
между народами очевиден.

Тем не менее, именно существующая 

система тесного и интенсивного взаимо
действия национальных культур с Москвой 
позволяет каждому народу в отдельности 
изживать комплекс неполноценности, само
утверждаться, проникаться уверенностью в 
себе, удовлетворять свое чувство нацио
нальной гордости и достоинства. Тем 
самым устраняется сама возможность 
скапливания той взрывоопасной энергии, 
о которой говорилось выше.

Не случайно, что нынешний кризис в 
межнациональных отношениях и открытые 
конфликты на национальной почве разы
грались не между республиками, а в самих 
республиках с автономными национальны
ми образованиями, т. е. там, где существо
вало прямое и непосредственное взаимо
действие двух национальных культур.

Однако глушить болезнь лекарствами 
еще не означает исцелить организм. Чем 
глубже мы загоним болезнь, тем опаснее 
будут рецидивы. И потому существующую 
систему взаимодействия культур надо 
радикально менять, а не привязываться 
к ней как к спасительному наркотику.

Между тем, официальная идеология, 
начав со «сближения» народов, неуклонно 
шла к их «слиянию». Лозунги и заверения 
в братстве, дружбе и любви не согревали 
души и не радовали сердца, они были серы, 
как будни, но зато никто не мог их открыто 
нарушить. Народы научились говорить о 
любви, тайно игнорируя, презирая и об
крадывая друг друга. Ложь проникла во 
все сферы человеческих отношений, а 
двоемыслие стало основной и единой 
для всех народов формой существования 
сознания. Мы действительно оказались 
на грани слияния наций, и официальная 
идеология, лишь чуть-чуть опережая собы
тия, возвестила миру о рождении «новой 
исторической общности людей — совет
ского народа». Новость эта ничуть не удиви
ла, не поразила, не вдохновила, но и не 
возмутила нас. Она была воспринята как 
очередной лозунг. Да и с какой стати мы 
должны были ей удивляться? Ведь задолго 
до открытия, сделанного идеологами, мы 
сами себя в анекдотах и между собой 
уже называли «Homo soveticus». В новой 
официальной доктрине все было верно, 
кроме одного. Все, от сознания и психоло
гии поведения до экономической и полити
ческой системы у нас было единым и 
общим. И только чувство национальной 
принадлежности вбивало кол во все един
ство в целом и в каждый его аспект в от
дельности. И стоило гласности приподнять 
покров лжи, как межнациональные отноше
ния, сбросив маску благопристойности, 
тут же обнаружили реальное положение 
вещей.
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Так что же, неужели у нас нет иного 
пути, кроме как выбирать между враждой 
и ложью?

И тут мы, наконец, вплотную подошли 
к третьей банальности, о которой (как и 
о первых двух) мы почему-то склонны 
забывать, касаясь национальных отноше
ний. Речь идет о человеке.

Мы говорили о человеческом роде и 
народах как об индивидуумах, обладаю
щих собственным сознанием и культурой. 
Но мы еще ни словом не обмолвились 
о человеке — субъекте, в котором и только 
в котором проявляется как общечелове
ческое, так и национальное сознание. И 
если те или иные социальные (в том числе 
и межнациональные) процессы проявляют 
признаки болезни, значит болезнь нашла 
благодатную почву прежде всего в самом 
человеке.

То, что делает человека именно отдель
ным человеком, а не родовым или на
циональным индивидуумом, заключено в 
его собственном «Я», постижение и овла
дение которым и составляет смысл и цель 
его существования. Недаром ведь и древ
ние требовали от человека лишь одного — 
познай самого себя. Требование это не
простое, и редко кто способен его испол
нить. Лень и другие пороки легко овладе
вают человеком и подменяют его «Я — 
сознание» обычным житейским эгоизмом. 
Как бы то ни было, человек на протяже
нии всей своей жизни стремится к дости
жению того, что мыслится им как собствен
ное благо.

Межнациональная рознь и конфликты 
существовали до социализма и продолжа
ют существовать независимо от него. 
Однако и симптомы, и причины, породив
шие национальную неприязнь при социа
лизме, заметно отличаются от тех, что мож
но наблюдать в других обществах. Это 
и понятно, ведь тактика и стратегия 
большевиков в области национальной по
литики была выработана на основе анализа 
дореволюционного опыта. Придя к власти, 
они навсегда покончили с той почвой, 
которая вызывала к жизни национальную 
рознь и возвели интернационализм в ранг 
государственной доктрины. И тем не менее, 
едва сорняки национализма были выдер
нуты, а почва, их порождающая, сметена, 
как они тут же появились на совершенно 
иной, подготовленной и взлелеянной самим 
социализмом почве.

Всеобщее обобществление не только 
упразднило межличностные отношения, 
немыслимые без свободного рынка, но и 
низвело человека до состояния винтика 
огромной государственной машины. Оно 
лишило человека не только собственности, 

но и права на тайну интимной жизни 
(ее могли публично обсуждать на собра
ниях), права независимо и свободно мыс
лить (хорошо, если «Ждановы» ограничи
вались лишь поучениями, как писать стихи 
или музыку). Не будем останавливаться 
на этих подробностях, о них сейчас доста
точно много пишут. Нам важно лишь отме
тить, что ход естественного развития 
человека был направлен вспять — от лич
ности обратно к индивидууму. И человек 
постепенно начал терять все то, что отлича
ло его от других, выделяло и позволяло 
самоутверждаться в мире. От него неукос
нительно требовалось выражать интересы 
класса или общества, выполнять волю на
рода, ставить общественные интересы 
выше личных. Но даже тогда, когда всей 
своей жизнью человек только и делал, что 
воплощал в жизнь именно эти идеалы, 
но воплощал их осознанно, как волю 
собственного «Я», а потому и в форме, 
отличной от стереотипов безликой массы,— 
все равно он объявлялся чужим и подвер
гался наказанию, ибо под прикрытием 
высоких фраз требовалось одно — вытра
вить из себя личность.

Но свято место пусто не бывает, и 
высвободившееся место индивидуально
го «Я» должно было занять что-то другое. 
Предполагалось, что это будет классовое 
сознание. Однако оно было слишком теоре
тичным, коллективным и за исключением 
тех, кто сделал классовые интересы своей 
профессией, не могло удовлетворять 
естественные потребности человека в само
утверждении. И очень скоро древние как 
мир эгоистические инстинкты выдвинули 
на вакантное место национальную гор
дость.

Есть две формы вовлечения человека 
в националистический угар. Первая, когда 
посредством более или менее выверенных 
теорий и концепций ему внушают, что все 
его личные беды, беды страны и всего 
мира в целом есть результат самого 
существования на свете того или иного 
народа. В этом случае мы говорим об 
оболванивании людей или о массовом 
гипнозе, т. е. опять-таки предполагаем, 
что собственное сознание отдельного чело
века было временно (неважно, насколько 
долго) подменено.

Вторая форма — это когда, теряя эле
ментарное ощущение самости и личного 
бытия, человек хватается за соломинку 
национальной гордости. Однако чувство 
национальной гордости отдельного чело
века разделяет вместе с ним довольно 
большое количество других людей, сле
довательно, оно коллективное. Может ли 
человек самоутверждаться с его помощью? 
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Может, и решающим тут оказались два 
фактора. Во-первых, в стране, где насчи
тывается более ста народов, обладающих 
единым сознанием, уже само чувство 
своей принадлежности к определенной на
ции есть форма выделения из огромной 
и единой массы. Во-вторых, объявив 
интернационализм единственно приемле
мой формой сосуществования народов и 
под страхом жестокой кары запретив 
даже намек на какое бы то ни было 
расовое или национальное превосходство, 
мы тем не менее с легкой руки Сталина 
в табеле о рангах наделили русский на
род одними эпитетами (более превосход
ной степени), а все остальные народы — 
другими. Тем самым были заложены зерна 
обиды, зависти, желания устранить не
справедливость. Лелеемое втайне, под 
страхом наказания чувство национальной 
гордости придавало человеку ощущение 
личного подвига, поступка, немыслимых 
без ощущения собственного «Я». Вот эти-то 
два фактора и позволили чувству нацио
нальной гордости вместе с ворохом низ
менных страстей и пороков занять место 
вытесненной личности.

Сегодня мы вновь возвращаемся к че
ловеку. Мы поняли — нам не хватает чув

ства хозяина. А это значит, что мы испы
тываем дефицит личности. Ибо чувство 
хозяина немыслимо без развитого лич
ностного начала. И чтоб вернулось к че
ловеку чувство хозяина, надо дать ему 
статус хозяина — право на личность, право 
владеть и распоряжаться прежде всего 
собой. Лишь овладев своим «Я», человек 
сможет достойно распорядиться всей 
иерархией уровней своего сознания — 
общечеловеческим, национальным и соб
ственно индивидуальным. Распорядиться 
на благо себе и всему обществу. Ведь 
«Я» возрастает обратно пропорционально 
эгоизму (Пьер Тейяр де Шарден), а зна
чит, чем больше мы ущемляем «Я», чем 
больше тесним его, тем больший простор 
мы открываем для эгоизма, в том числе 
и национального.

Перестройка точно поставила диагноз — 
отсутствие чувства хозяина. Но если мы 
станем призывать человека развивать в 
себе чувство хозяина, не давая ему при 
этом быть им, то мы вновь наломаем 
дров и вместо подлинного чувства породим 
фантом.

Публикация

Георгий Федотов

РУССКИЙ человек
Об авторе

Автор публикуемой статьи — явление со
вершенно удивительное в истории совре
менной отечественной культуры. Почти 
неизвестный на своей родине, со време
нем, когда его книги станут доступны ши
рокому читателю, я уверен, он не только 
будет им принят, но и поставлен в один 
ряд с самыми почитаемыми и знамени
тыми своими соотечественниками.

Выдающийся историк и публицист («но
вый Герцен и Чаадаев одновременно», 
как называли его в эмиграции), Георгий 
Петрович Федотов родился 1 октября 
1886 г. в Саратове в семье чиновника. 
В 1904 г., окончив гимназию в Воронеже, 
он отправляется в Петербург, решив (по 
идейным соображениям, чтобы быть ближе 
к рабочим) стать инженером. Сдав экзаме
ны, поступает в технологический институт. 
Однако революция 1905 г. и прекращение^ 

занятий в высших учебных заведениях сто
лицы заставляют его возвратиться в Сара
тов, где он впервые, по словам биографа, 
«проявляет себя как активный член социал- 
демократической партии, с сочувствием к 
ее левому крылу»1, чтобы «спасти,— как он 
скажет впоследствии — правду социализма 
правдой духа и правдой социализма спасти 
мир». Эти слова будут написаны им в 
1918 г., уже в зрелом возрасте, а пока его 
ждет арест и ссылка, которая лишь в пос
ледний момент заменяется высылкой за 
границу. Выбрав Германию, Г. П. Федотов 
на протяжении двух лет изучает историю в 
Иене и после окончания срока высылки, 
осенью 1908 г., вновь возвращается в Пе-

1 Цит. по: Федотов Г. П. Лицо России. Париж, 
1967, с. 5. 
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тербург и поступает на историко-фило
логический факультет университета, где 
становится учеником И. М. Гревса (извест
ного историка-медиевиста) и активным 
участником его семинара. Как представля
ется, этот семинар сыграл решающую 
роль в духовном и профессиональном ста
новлении Федотова. Вместе с ним в семи
наре занимались философ Л. П. Карсавин, 
историк А. П. Смирнов, погибший, как и 
Карсавин, в сталинских лагерях, Н. П. Ан
циферов (специалист по русским городам, 
также отсидев1.чий срок в лагере), В. В. Вейд- 
ле (историк искусства, покинувший Рос
сию), О. А. Добиаш-Рождественская (па
леограф), другие. Фактически это была на
рождающаяся в России новая школа меди
евистики (по своим установкам близкая к 
французской школе «Анналов»), обратив
шаяся к исследованию духовно-религиоз
ных основ средневековой культуры, 
впоследствии полностью разгромленная.

После возвращения из Германии Г. П. Фе
дотов отходит от участия в подпольной 
деятельности, но старые связи сохраняются 
и, будучи замешан случайно в одной по
литической истории, он вынужден снова 
эмигрировать — теперь уже в Италию 
(1910 г.). Спустя год он поселяется в Риге, 
где готовится к магистерским экзаменам и 
кандидатской работе, за которую получает 
золотую медаль. После окончания срока 
высылки возвращается в Петербург, сдает 
экзамены и получает звание приват-до
цента на кафедре средневековой истории.

После революции Саратовский универси
тет посылает Г. П. Федотову приглашение 
занять кафедру истории средних веков, где 
он преподает два года. Затем переезжает в 
Петербург и начинает работать в качестве 
переводчика в частных издательствах.

Будучи натурой независимой и сохраняя 
верность социал-демократическим идеа
лам своей молодости, Г. П. Федотов с 
трудом приспосабливается к новым усло
виям жизни. В эти годы ему удается на
печатать лишь три статьи в научных журна
лах и небольшую (150 стр.) брошюру об 
Абеляре в издательстве Брокгауз-Ефрон 
(1924 г.). В то же время весьма важная с 
его точки зрения статья об «Утопии Дан
те» не пропускается цензурой, и ему стано
вится совершенно очевидно, что надо или 
молчать, или идти на компромиссы даже в 
чисто научной работе, не говоря уже о 
публицистике. Между тем ни к каким ком
промиссам Г. П. Федотов, судя по всему, 
способен не был, и поэтому, как только 
появляется возможность поездки за грани
цу, он уезжает во Францию (1925), где и 
разворачивается поразительная по своим 
масштабам и глубине его творческая 
активность.

За 15 лет жизни в Париже (до переезда 
в США, где он скончался в 1951 г.)
Федотовым было написано и издано не
сколько книг — «Святой Филипп, митропо
лит Московский», «И есть, и будет», 
«Социальное значение христианства», «Сти
хи духовные. Русская народная вера по 
духовным стихам» и около трехсот статей, 
посвященных главным образом пробле
мам русской истории и ее движущих сил. 
Из всего многообразия волновавших его 
тем Россия в ее прошлом и настоящем 
занимает с этого времени основное место 
в его творчестве (включая и последний 
период жизни в Америке).

«России отдаем мы наши самые заветные 
мысли,— писал он в программной статье 
журнала «Новый град».— Образ мира, сре
ди которого мы живем и который лучше 
видим, не заслоняет в наших глазах дале
кого, трудноуловимого, но всегда близко
го лица России. Ненавидя ее палачей, 
вглядываясь пристально в ее усилия к осво
бождению, мы отдаем себе отчет во всей 
сложности материальных и духовных про
цессов, в ней совершающихся. Мы стре
мимся мысленно отделить внешне навя
занное и внутренне переживаемое ею. Мы 
хотим уловить образ подлинной — это не 
значит чистой и безгрешной — России, и 
определить основы, на которых должна 
сложиться ее историческая жизнь. Если 
хоть некоторые из наших страниц дойдут 
до нее и помогут кому-нибудь там в мучи
тельном деле национального и социального 
самоопределения, мы будем сторицей 
вознаграждены за наш труд»1.

Защищая идеалы демократии с позиций 
«христианского социализма», Г. П. Федотов 
полагал, что основной ее принцип — пра
вовое государство и автономная лич
ность — отрицает по существу любой вид 
диктатуры и утверждает прежде всего 
свободу субъективных публичных прав. 
Ценность свободы совести, свободы слова, 
хозяйственной деятельности уходит, по его 
мнению, своими корнями в духовную тра
дицию христианской культуры, вырастает 
из духа Евангелия, чем и определяется ее 
бесспорность, в том числе и с социальной, 
общественной точки зрения. Считая, что ос
новные установки европейской культуры — 
христианская идея абсолютной истины, гу- 
манистически-просвещенская идея полити
ческой свободы и социалистическая идея 
социально-экономической справедливости 
разошлись в ходе исторического развития и 
слепо противоборствуют между собой в

1 Федотов Г. П. Россия, Европа и мы. Сб. статей, 
том II. Париж, 1973, с. 140. 
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современном мире, выход из этого по
ложения Г. П. Федотов, как и его еди
номышленник по журналу «Новый град» 
Ф. А. Степун, видел в органическом, 
творческом союзе сторонников этих идей.

Публикуемая статья, входящая в цикл под 
общим названием «Письма о русской куль
туре», была написана Г. П. Федотовым 
в 1938 г. и тогда же напечатана в жур
нале «Русские записки» (№ 3). Как увидит 
читатель, и в этой статье ее автора интере
суют прежде всего духовные основы рус
ской истории, специфику и своеобразие ко
торой в XX веке он связывает с не- 
переработанностью и не артикулирован- 
ностью в ней славянско-языческих, дохри
стианских пластов родового или косми
ческого сознания русского человека.

Юрий Сенокосов

Начиная свои беседы с читателем о 
русской культуре, надо усвоиться, о чем 
будет речь, чтобы в дебрях частностей не 
исчезла главная тема. Русская культура, о 
которой мы будем говорить на этих стра
ницах, это не великое ее прошлое, уже 
отошедшее в историю. Революция провела 
между этим прошлым и будущим резкую 
грань. В сущности, в осмыслении этой грани 
и состоит наша задача. Будущее скрыто от 
нас, но именно к нему устремлены наши 
взоры. Невозможность предсказаний осо
бенно ясна на явлениях духовной культуры. 
Если это культура, заслуживающая этого 
имени, то творчество — творчество но
вого — составляет самое определение ее. 
Но творчество свободно, не предопределе
но и, следовательно, непредвидимо. По
пробуйте предсказать заранее научное от
крытие, не говоря уже о художествен
ном произведении. Чем выше оно, тем не
ожиданнее, удивительнее, чудеснее. Зад
ним числом пытаются «объяснить» его. Но 
в сущности не идут дальше общего его 
фона, обстановки, в которой оно увидело 
свет. Его рождение — богочеловеческая 
тайна.

Но всякое создание культуры имеет этот 
общий фон, который состоит из традиций, 
из соединенных усилий народа, из «общего 
дела». Взятая из большой дали, культура 
обнаруживает единство — по крайней ме
ре, единство направленности. Так мы мо
жем сказать, даже читая в переводах: это 
русский автор, это французский. Лишь об 
этих общих чертах, общих предпосылках 
национального стиля и может говорить ис
торик. Лишь в этом общем завтрашний 
день продолжает вчерашний; здесь во

зможно, если не предвидение, то ожида
ние.

Русская литература — и русская культура 
в целом — до революции имела свою 
направленность. Она обращала к будущему 
свои определенные вопросы. Но эта нить 
резко оборвана. Возможно ль связать ее 
узлом в той точке (1917 г.), где она оборва
лась? Я этого не думаю. Признаюсь в 
своей слабости. Будучи решительным про
тивником политической реставрации, я ни
чего не имел бы против реставрации 
культурной. Со всеми своими недостат
ками, даже пороками, культура старой 
России мила мне, как и всем людям моего 
поколения. Нам, привыкшим к ее приволью 
и благородству, трудно дышать в другом 
воздухе. Но надо смотреть правде в гла
за: мертвого не воскресить. Не переста
вая помнить о нем всегда с грустью и 
нежностью, мы должны жить для живого, 
для тех детей и внуков, которые, мо
жет быть, мало радуют нас, но в ко
торых живет наш род, живет Россия. Бу
дущее России сейчас уже связано не с тем 
поколением, которое было застигнуто вой
ной 1914 года, а с тем, которое воспитано 
Октябрьской революцией. О, конечно, и 
ему предстоит пережить много кризисов, 
много духовных переломов. Но едва ли 
оно будет выкорчевано с корнем, как на
ше. Во всяком случае, совершенно не вид
но, что могло бы сменить его. Ибо это 
поколение — вся Россия.

Но, разумеется, историк знает, что, как не 
резки бывают исторические разрывы ре
волюционных эпох, они не в силах уничто
жить непрерывности. Сперва подпочвен
ная, болезненно сжатая, но древняя тради
ция выходит наружу, сказываясь не столько 
в реставрациях, сколько в самом модер
нистском стиле воздвигаемого здания. 
Однако старина эта бывает не похожа на 
недавнее, только что убитое прошлое. Из 
катастрофы встают ожившими гораздо бо
лее древние пласты. Можно сказать, по
жалуй, что в человеческой истории, как в 
истории земли, чем древнее, тем тверже: 
гранит и порфир не легко рассыпаются. 
Вот почему, не мечтая о воскрешении на
чал XIX века, мы можем ожидать — и эти 
ожидания отчасти уже оправдываются — 
воскрешения старых и даже древних 
пластов русской культуры. Октябрьское 
поколение не помнящих родства было бы 
бессильно что-либо создать, если бы в 
нем — ив нем также! — не жил гений на
рода. Вот почему необходимо иметь 
всегда перед глазами этот фон тысячелет
ней истории, на котором выделяются 
взбунтовавшиеся против него, но уже ус
миряемые им «октябристы». Эти сообра
жения определяют направление наших 

170



поисков. Мы ищем предпосылок будущей 
культуры России. В ее настоящем, ста
раясь уяснить его в свете прошлого.

1
Первой предпосылкой культуры является 

сам человек. Мы жадно вглядываемся в 
черты нового человека, созданного рево
люцией, потому что именно он будет твор
цом русской культуры. Вглядываемся — и 
не узнаем его. Первое впечатление — 
необычная резкость происшедшей переме
ны. Кажется, что перед нами совершенно 
новая нация. Спрашиваешь себя с волне
нием и даже мукой: полно, да русский ли 
это человек? Перебираешь одну за другой 
черты, которые мы привыкли связывать с 
русской душевностью, и не находишь их в 
новом человеке. И вместе с тем сколько 
новых качеств, которые мы привыкли ви
деть в чужих, далеких национальных ти
пах. Что осталось от «Святой» и от «воль
ной» Руси, но также и от Обломова, от 
«мальчика без штанов» и от всех положи
тельных и отрицательных воплощений рус
ского национального лица? Мы привыкли 
думать что русский человек добр. Во вся
ком случае, что он умеет жалеть. В рус
ской мучительной, кенотической жалости 
мы видели основное различие нашего хри
стианского типа от западной моральной 
установки. Кажется, жалость теперь совер
шенно вырвана из русской жизни, из рус
ского сердца. Поколение, воспитанное ре
волюцией, с энергией и даже яростью бо
рется за жизнь, вгрызается зубами не толь
ко в гранит науки, но и в горло своего 
конкурента-товарища. Дружным хором ру
гательств провожают в тюрьму, а то и в 
могилу, поскользнувшихся, павших, готовы 
сами отправить на смерть товарища, чтобы 
занять его место. Жалость для них бран
ное слово, христианский пережиток. 
«Злость» — ценное качество, которое ста
раются в себе развивать. При таких ус
ловиях им не трудно быть веселыми. Чу
жие страдания не отравляют веселья, и 
новые советские песни, вероятно, не зву
чат совершенно фальшиво в СССР:

И нигде на свете не умеют,
Как у нас, смеяться и любить...
Мы привыкли считать, что русский че

ловек отличается тонкой духовной орга
низацией (даже в народе): что он «психо
логичен», чуток, не переносит фальши. 
Недавние заграничные гастроли Художест
венного Театра показали всему свету, что 
талантливейшие русские артисты разучи
лись передавать тонкие душевные движе
ния. Им доступно лишь резко очерченное, 
грубое, патетическое. Самое замечатель
ное, что в том нет ничего нарочитого. 
Они хотели бы дать психологическую 

драму, хотели бы сохранить наследие 
Станиславского, они еще учатся у старых 
учителей. Но жизнь сильнее школы. Выйдя 
из нового поколения, они приносят с собой 
его бесчувственность,— которая не исклю
чает, конечно, художественной одарен
ности.

Мы привыкли считать, что русский че
ловек индивидуалист-одиночка, не способ
ный к организации и общему делу. На
ши большие люди всегда бунтари и чуда
ки, идущие своим путем, не подчиняю
щиеся социальной дисциплине. О чем же 
говорит техника новых русских актеров, 
спортивных команд, певческих хоров? Ве
ликолепные массовые сцены, слаженность 
действий, изумительная четкость коллек
тивных движений,— при сравнительной 
бедности личных талантов. Нет гениев, 
но много талантов, и таланты эти раскры
ваются в коллективе. Да, ведь это почти 
торжественно немецкой «умеренности и 
аккуратности», хотя и в боевых, военных 
темпах. Русский народ оказывается наро
дом солдат, а не партизанов, команд, 
«Экип», а не искателей, одиночек, бун
тарей.

Этот ряд противопоставлений можно 
было бы продолжить далеко. Оставлю 
пока без проверки, насколько основатель
ны наши ходячие представления о нас 
самих. Мы привыкли, как и все народы, 
глядеться на себя в кривое зеркало. Но 
факт несомненен: все характеристики рус
ской души, удобные в прошлом, отка
зываются служить для нового человека. 
Он совершенно другой, не похожий на 
предков. В нем скорее можно найти тот 
культурный тип, в оттолкновении от кото
рого мы всегда искали признак русскости: 
тип немца, европейца, «мальчика в шта
нах». Homo Europaeo-Americanus. Это веч
ное пугало славянофилов, от которого они 
старались уберечь русскую землю, по- 
видимому, сейчас в ней торжествует. Та
кое первое впечатление, которое, конечно, 
нуждается в поверке.

Самый факт необычайно резкого пере
лома не подлежит сомнению. Не далеко 
искать его причины резкости и глубины. 
Сама по себе революция — и какая! — 
не могла не перевернуть национального 
сознания. Ни один народ не выходит из 
революционной катастрофы таким, каким 
он вошел в нее. Зачеркивается целая 
историческая эпоха, с ее опытом, тради
цией, культурой. Переворачивается новая 
страница жизни. В России жестокость ре
волюционного обвала связана была к тому 
же с сознательным истреблением старого 
культурного класса и заменой его новой, 
из низов поднявшейся интеллигенцией. 
Второй источник катастрофы — хотя и со
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вершенно мирный — заключается в чрез
вычайно быстром процессе приобщения 
масс к цивилизации, в ее интернациональ
ных и очень поверхностных слоях: марк
сизм, дарвинизм, техника. Это, в сущно
сти, процесс рационализации русского со
знания, в который народ, т. е. низшие 
слои его, вступил еще с 60-х годов, но, 
который, протекая сперва очень медленно, 
ускорялся в геометрической прогрессии, 
пока, наконец, в годы революции, не 
обрушился настоящей лавиной и не похо
ронил всего, что сохранилось в народной 
душе от московского православного на
следия. Двадцать лет совершили работу 
столетий. Психологические последствия та
ких темпов должны быть чрезвычайно 
тяжкими. Прибавьте к этому и третье, 
неслыханное и небывалое в истории ослож
нение: тоталитарное государство, которое 
решает создать новый тип человека, опи
раясь на чудовищную монополию воспи
тания и пропаганды и на подавление 
всех инородных влияний. Эта задача уда
лась — по крайней мере, в отрицательной 
части: новая интеллигенция, прошедшая 
через советскую школу и давно уже от
теснившая остатки старой во всех обла
стях культуры и жизни, совершенно не 
похожа на старую и на тот «старый» на
род, из недр которого она вышла. Но
вый человек: Europaeo-Americanus.

Что же, значит ли это, что Россия 
умерла? Что СССР, союз восточно-евро
пейских народов, лишен какой бы то ни 
было русской национальной окраски, и 
нельзя уже в будущем говорить о рус
ском народе, как носителе особой нацио
нальной русской культуры? Заключение 
поспешное, но вопрос ставится именно 
так. Как ни дико это звучит для нашего 
уха, но мы должны иметь мужество 
смотреть прямо в лицо будущего. Нации 
не вечны. Тысячелетие, может быть, не 
слишком ранний срок для смерти нации, 
хотя мы не знаем никаких законов, опре
деляющих длительность ее жизни. Поищем 
аналогий в истории — не для того, чтобы 
грубо применять их к России, но хотя бы 
для того, чтобы освободиться от пред
рассудков, от все еще не изжитых, не
смотря на все катастрофы, оптимистиче
ских иллюзий XIX века.

2
Аналогии бывают разные. Есть и очень 

успокоительные. Каждая нация проходит 
через глубокие кризисы, которые ради
кально меняют ее лицо. Оставаясь в преде
лах XIX века, как изменилось, и при том 
не раз, лицо Германии! Германия роман
тизма, Германия Бисмарка и Германия 
Гитлера — кажутся совершенно разными 

нациями. Русский роман XIX века («Дворян
ское гнездо») сохранил нам трогательный 
образ немца: прекраснодушного, чистого 
сердцем, немножко смешного в своей 
наивности, преданного музам и мечтам. 
То было время (или реминисценсция 
времени), когда немец в политике играл 
роль смешного «Михеля», и раздроблен
ная Германия удовлетворяла свое често
любие единственно в сфере духа. Столетие 
от Лессинга до Гегеля, в самом деле, 
венчало Германию королевой европейской 
мысли. За элитой мудрецов и поэтов 
стоял народ — трудолюбивый, честный, 
лояльный, добродушный. Двадцать лет 
(1848—1870), и Михель создает империю. 
Романтические мечты молодости сданы в 
архив. Трезвый, практический, с волевым 
упорством и методичностью, он борется 
за производство, строит великую науку, 
колоссальную индустрию, могущественное 
государство. Надо всем начинает домини
ровать «воля к власти». Это путь, который 
в годы великой войны русская интел
лигенция грубовато окрестила: от Канта 
к Круппу. Четыре года (1914—1918) сверх
человеческого напряжения, и бисмарков- 
ский немец погиб. Его сменил немец 
Гитлера. Неврастеник, фантазер. Разучив
шись работать методически и отдавший
ся во власть фантастической грезы. Судо
роги насилия он принимает за выражение 
силы и манию величия — за националь
ное самосознание. Теперь он презирает 
интеллектуальный труд и живет лишь 
пафосом войны. Из всего великого прошло
го Германии ему импонирует только 
«белокурый зверь» первобытного язычест
ва. Как связать воедино эти три образа 
Германии? Признаемся в своем бессилии. 
Ясны те связи, которые идут от дедов 
к отцам и внукам: Германия Бисмарка 
живет капиталом мысли и трудолюбия, 
накопленным Михелем. Гитлер взял от от
цов «волю к власти» и от дедов — роман
тику иррационального. Но, глядя со сторо
ны, эти три человеческих типа кажутся 
не имеющими ничего общего. Нужно вре
мя, которое успокоит бурю и выявит 
длительные, устойчивые черты на лице 
нации. Если... если только нация не погиб
нет. Т. е. не разрушится до конца то 
глубокое и неопределимое единство, 
которое мы называем немецким народом.

Но пример Германии скорее говорит — 
хотя и без особых убедительных доказа
тельств — о прочности национального орга
низма, переживающего бурные катастрофы 
и болезни роста. Однако судьба современ
ной Европы может навести и на более 
пессимистические мысли о жизни и смерти 
нации. Можно говорить о постепенном 
выветривании национального своеобразия 

172



почти у всех великих западных наций. 
Современная культура все более сливает 
многообразие европейских типов в один — 
европейский. Странно говорить об этом 
в эпоху обостренного национализма, когда 
народы Европы все повернулись спиной 
друг к другу. Но ненависть разделяет 
часто кровных братьев, ненавидят чаще 
свое, домашнее, современная националь
ная ненависть является отражением внут
ренних политических страстей. Ненависть 
направлена на народы фашистские, демок
ратические, коммунистические, т. е. в 
конце концов, на внутренних врагов; 
на тот политический тип, который хотят 
истребить в своей собственной стране. 
Прибавьте противоречия интересов, дейст
вительные или мнимые, между государ
ствами (а это не то же, что нации), 
психологию страха, злопамятства, реванша 
или самозащиты. Среди сил, разделяющих 
Европу, я не вижу противоречий националь
ного духа. Вот уже целое столетие, как 
этот национальный дух разлагался капита
листической научной культурой, общей все
му Западу. Более всего денационализа
ции подверглись те классы, которые 
были носителями новой цивилизации: тор
гово-промышленная буржуазия, ученая и 
культур-трегерская интеллигенция, артис
тическая богема — и, наконец, промышлен
ный пролетариат. Национальное сознание 
хранилось древней и той большой литера
турой, которая жила традицией. Борьба 
между уходящей нацией и торжествующей 
Америко-Европой не кончена, но победа 
последней чрезвычайно ускорена револю
циями последних лет. При этом цели и 
лозунги революций безразличны: ком
мунизм в России и фашизм в Италии 
(я спрашиваю себя: и расизм в Германии?) 
имели одинаковое денационализирующее 
действие на подвергшиеся им народы. 
Все новейшие революции создают один и 
тот же психологический тип: военно-спор
тивный, волевой и антиинтеллектуальный, 
технически ориентированный, строящий 
иерархию ценностей на примате власти. 
Этот тип человека есть последний про
дукт цивилизации, продукт буржуазного 
индивидуализма. В нем нет ничего русско
го, немецкого, итальянского. Особенно 
горестна и даже трагикомична судьба 
Италии. Италия дольше других наций 
сохраняла связь с землей, со средне
вековым прошлым, великим и своеобраз
ным. Капитализм был бессилен стереть 
его черты. Понадобилась мнимо националь
ная революция Муссолини, чтобы уничто
жить старый, благородный народ и превра
тить его в «потомка римлян», т. е. в 
европо-американца. Характерно это равно
душие, с каким Муссолини разрушает 

средневековый Рим, чтобы обнажить из
любленные им остатки Рима античного. 
Но всякому известно, что императорский 
Рим не имел своей национальной культу
ры, что между древним Римом и совре
менной Италией нет ничего общего; что 
наследие Рима досталось не Италии, а всей 
Европе, и что, пожалуй, среди всех евро
пейских наций на римское духовное на
следство имеет больше прав Франция...

Но судьба европейских наций еще не ре
шена. Борьба не кончена; сила духовной 
реакции еще находит себе опору в про
буждении религиозного чувства, в истори
ческой памяти и «регионализме». Вос
крешение к жизни стольких малых наций 
гальванизирует и старые, одряхлевшие. 
Исход этого драматического процесса не 
ясен. Но в прошлом мы имеем примеры 
гибели нации. Среди них можно найти 
один, необычайно поучительный,— потому 
что он совершился без катастроф, без за
воеваний, с сохранением видимой непре
рывности языковой и политической. У нас 
видят в языке и государстве чуть ли не 
исчерпывающую характеристику нации. Ну 
так есть или был народ, который со
хранил и язык и государство, перестав быть 
самим собой. Я говорю о греках. Кто серь
езно признает в современных греках сооте
чественников Перикла и Сократа? А между 
тем литературный язык их чрезвычайно 
близок к классическому. В Византии писа
ли почти чистым греческим языком, ко
нечно, с легкими переменами в словаре, 
но не большими, чем это обычно в мно
говековой истории единого народа. Рим
ская империя, в составе которой жили 
классические греки со второго века до 
P. X., не была разрушена. Государство, ко
торое мы называем условно Византией, 
само себя называло Римской империей. 
А между тем духовный тип византий
ского грека настолько далек от класси
ческого, что их просто можно считать 
антиподами. Как же, в какой момент 
времени совершилось перерождение клас
сического типа? Для этого и не надо было 
тысячелетия, процесс совершился гораздо 
более быстро, хотя и незаметно для со
временников. В третьем веке по P. X. гре
ческая литература (Плотин) еще бесспорно 
принадлежит классической древности. 
В пятом веке столь же бесспорно — 
Византии. Перерождение произошло за 
одно столетие. IV век был временем при
нятия христианства и острой ориентализа- 
ции Империи. Этих двух чисто духовных 
факторов было достаточно, чтобы поро
дить новый народ из элементов старого, 
при полном сохранении государства и язы
ковой традиции. Явление поразительное 
и угрожающее для современной Европы 
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и России. В особенности, для России.
Россия переживает сейчас процесс, со

вершенно подобный константиновской им
перии: перемену религии и острую ок- 
цидентализацию — в масштабе всенарод
ном. Устоит ли в этом перерождении 
русский национальный тип — и при каких 
условиях? Вот вопрос, который нас мучит. 
Ответ на него может дать только буду
щее. Сейчас ясно лишь, что борьба за 
русскую душу не кончена. Может быть, 
она только еще начинается. Опасность 
несомненна и грозна. Но то живое, что 
долетает до нас из России, не дает права 
хоронить ее. Русская литература, как бы ни 
относится к ней, все-таки русская, а не 
европейско-американская. И совсем уже 
русская — песня, которую там поют. Вот 
почему нельзя сплеча решать вопрос о ги
бели или перерождении русской нации, 
а следует более пристально вглядываться 
в происходящие там глубокие изменения. 
Полный смысл этих изменений откроется 
в будущем. Сейчас мы можем лишь спра
шивать себя, какие черты «русскости» 
погибли, какие сохранились в грандиоз
ной катастрофе старой России.

3
Какими словами, в каких понятиях охарак

теризовать русскость? Если бесконечно 
трудно уложить в схему понятий живое 
многообразие личности, то насколько труд
нее выразить более сложное многообра
зие личности коллективной. Оно дано всег
да в единстве далеко расходящихся, часто 
противоречивых индивидуальностей. По
крыть их всех общим знаком невозможно. 
Что общего у Пушкина, Достоевского, Тол
стого? Попробуйте вынести общее за скоб
ку,— окажется так ничтожно мало, просто 
пустое место. Но не может быть опреде
ления русскости, из которого были бы ис
ключены Пушкин, Достоевский и столько 
еще других, на них непохожих. Иностран
цу легче схватить это общее, которого мы 
в себе не замечаем. Но зато почти все, 
слишком общие суждения иностранцев от
зываются нестерпимой пошлостью. Тако
вы и наши собственные оценки француз
ской, немецкой, английской души.

В этом затруднении,— по-видимому, не
преодолимом,— единственный выход — в 
отказе от ложного монизма и в изобра
жении коллективной души как единства 
противоположностей. Чтобы не утонуть в 
многообразии, можно свести его к поляр
ности двух несводимых далее типов. Схе
мой личности тогда будет не круг, а эл
липсис. Его двоецентрие образует то на
пряжение, которое только и делает воз
можным жизнь и движение непрерывно 
изменяющегося соборного организма. Все 
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остальное может быть сведено к одному 
из этих двух центров. В этом есть извест
ное насилие над жизнью, но менее гру
бое, чем в монистических построениях. 
При более пристальном рассмотрении каж
дый из центров национальной души пред
ставится сам сложным многоединством. 
Его, в свою очередь, можно разлагать на 
составные элементы. Пусть это рабочий 
прием, но прием, себя оправдывающий. 
Если он не удовлетворяет нашего — оче
видно, неосуществимого — томления по 
духовно-национальному монизму (который 
может быть явлен лишь в последней гар
монии Царства Божия), зато он хорошо 
объясняет природу исторического движе
ния, драму расколов, кризисов и самую 
возможность развития. Если сейчас, в эми
грации, попросить кого-нибудь из рядовых 
беженцев дать характеристику «русскости», 
я уверен, что мы получим два прямо про
тивоположных портрета. Стиль этих портре
тов нередко совпадает с политическим ла
герем эмигрантов. Правые и левые видят 
совершенно иное лицо русского человека 
и лицо России.

Возьмем левый портрет. Это вечный ис
катель, энтузиаст, отдающийся всему с 
жертвенным порывом, но часто меняющий 
своих богов и кумиров. Беззаветно пре
данный народу, искусству, идеям — поло
жительно ищущий, за что бы пострадать, 
за что бы отдать свою жизнь. Неприми
римый враг всякой неправды, всякого ком
промисса. Максималист в служении идее, 
он мало замечает землю, не связан с поч
вой— святой беспочвенник (как и святой 
бессребреник), в полном смысле слова. Из 
четырех стихий ему всего ближе огонь, 
всего дальше земля, которой он хочет слу
жить, мысля свое служение в терминах 
пламени, расплавленности, пожаров. В тер
минах религиозных, это эсхатологический 
тип христианства, не имеющий земного гра
да, но взыскующий небесного. Впрочем, 
именно не небесного, а «нового неба» и 
«новой земли». Всего отвратительнее для 
него умеренность и аккуратность, добро
детель меры и рассудительности, фари
сейство самодовольной культуры. Он вооб
ще холоден к культуре как к царству 
законченных форм и мечтает перелить 
все формы в своем тигеле. Для него твор
чество важнее творения, искание важнее 
истины, героическая смерть важнее тру
довой жизни. Своим родоначальником он 
чаще всего считает Белинского, высшим 
выражением (теперь) — Достоевского. Не 
трудно видеть, что этот портрет есть авто
портрет русской интеллигенции. Не всего 
образованного русского класса, а того «ор
дена», который начал складываться с 30-х 
годов XIX века.



Однако этот столь юный, последний в 
русской культуре, интеллигентский слой не 
лишен совершенно народных корней,— 
или, точнее, соответствий. Потому что здесь 
мы имеем дело не с прямым влиянием 
из народной глубины, а с темной, под
сознательной игрой народного духа, ко
торая в судьбе отщепенцев и мнимых апа
тридов повторяет черты иного, очень глу
бокого и вполне народного лица. Отще
пенцы, бегуны, искатели, странники — 
встречаются не только на верху, но и внизу 
народной жизни. Их мы видим среди мно
гочисленных сектантов, но также еще среди 
более многочисленного слоя религиозно 
обеспокоенных, ищущих, духовно требова
тельных русских людей. В них живет по 
преимуществу кенотический и христоцент- 
рический тип русской религиозности, веч
но противостоящий в ней бытовому и ли
тургическому ритуализму. Эти кенотиче- 
ские силы народной религиозности были 
освобождены вместе с расколом XVII ве
ка, т. е. вместе с утратой церковной цель
ности. Поиски духовного града начались 
вместе с сомнением в безусловном право
славии московско-петербургского царст
ва. Таким образом и этот народный тип, 
столь ярко отраженный русской литерату
рой XIX века,— сравнительно позднее об
разование — конечно, более старое, чем 
интеллигенция, но приблизительно совпа
дающее по времени с Империей. Это не 
значит, что у него не было истоков в древ
ней Руси — они были даны в кенотическом 
типе русской святости,— но в оторванно
сти от почвы, в скитальчестве своем эта 
духовная формация принадлежит новейшей 
истории.

Любопытно, что у русской интеллиген
ции, кроме народной параллели, есть и 
другая, все отчетливее проявляющаяся к 
концу XIX века. Это параллель еврейская. 
Недаром, начиная с 80-х годов, когда на
чался еврейский исход из гетто, обозна
чилось теснейшее слияние русско-еврей
ской интеллигенции не только в общем 
революционном деле, но и во всех духов
ных увлечениях, а главное в основной жиз
ненной установке: в пламенной беспочвен
ности и эсхатологическом профетизме. 
Это была духовная атмосфера, в своей ре
лигиозной глубине напоминающая перво- 
христианство, но, конечно, лишенная цент
рального стержня веры и потому способная 
рождать всевозможные, порой изуверско- 
сектантские уклоны. Русские реакционеры 
правы, когда сближают интеллигенцию с 
еврейством. Они лишь извращают истори
ческую перспективу, делая еврейство со
блазнителем невинных русских юношей. 
Нет, орден русской интеллигенции давно 
сложился и вступил в единоборство с само

державием, когда начался первый, сперва 
слабый, приток из гетто, притягиваемый 
духовным сродством. Это именно сродство 
заставляет близорукого западного наблю
дателя рисовать «âme slave» в типично ев
рейских чертах. Если для многих сионист
ская работа в Палестине кажется делом 
русской интеллигенции, то Шпенглер — ко
нечно, ненавистник ее — видит в кружках 
русской интеллигенции продолжение духа 
и традиции талмудистов. Да, был такой 
«особенно еврейско-русский воздух», о ко
тором один еврейский поэт сказал: «бла
жен, кто им когда-либо дышал».

И, однако, лишь иностранцу проститель
но не различать в единстве интеллигент
ско-сектантского типа славянские и семи
тические черты. Белинского не примешь за 
еврея, и о еврействе Достоевского Тол
стой, конечно, говорил в самом метафо
рическом смысле. Различие тонкое, но ощу
тительное,— скорее в стиле, в эстетической 
оправе, чем в этическом содержании, ка
ковы все почти национальные различия. 
Родство интеллигенции с народным сектан- 
ством — факт более первичный и сам по 
себе достаточный для того, чтобы этот ин
теллигентский тип сделать одной из исто
рических формаций русской души.

4
Я думаю, многие, и даже не из пра

вых кругов, откажутся видеть в этом ин
теллигентском типе самое глубокое выра
жение русскости. И мне самому, когда я 
на чужбине стараюсь вызвать наиболее чис
тый образ русского человека, он представ
ляется в иных чертах. Глубокое спокой
ствие, скорее молчаливость, на поверхно
сти — даже флегма. Органическое отвра
щение ко всему приподнятому, экзальти
рованному, к «нервам». Простота, даже ут
рированная, доходящая до неприятия жес- 

* та, слова. «Молчание — золото». Спокой
ная, уверенная в себе сила. За молчанием 
чувствуется глубокий, отстоявшийся в кро
ви опыт Востока. Отсюда налет фатализма. 
Отсюда и юмор как усмешка над перед
ним планом бытия, над вечно суетящим
ся, вечно озабоченным разумом. Юмор 
и сдержанность сближают этот тип рус
скости всего более с англо-саксонским. 
Кстати, юмор, говорят, свойствен в настоя
щем смысле только англичанам и нам. Тол
стой и его круг — большой свет Анны Ка
рениной — в Европе только в англо-сак
сонской стихии чувствуют себя дома. Толь
ко ее они способны уважать. Но, конечно, 
за внешней близостью скрывается очень 
разный опыт. Активизм Запада и фатализм 
Востока, но и там и здесь буйство стихий
ных сил, укрощенных вековой дисципли
ной.
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Мы должны остановиться здесь, не пы
таясь утончать нравственный облик этой 
русскости. Вообще, мне кажется, следует 
отказаться от слишком определенных нрав
ственных характеристик национальных ти
пов. Добрые и злые, порочные и чистые 
встречаются всюду — вероятно, в одинако
вой пропорции. Все дело в оттенках доб
роты, чистоты и т. д., в «как», а не «что», 
т. е скорее в эстетических, в широком 
смысле, определениях. Добр ли русский 
человек? Порою — да. Иногда его доброта, 
соединенная с особой, ему присущей, спо
койной мудростью, создает один из самых 
прекрасных образов Человека. Мы так тос
куем о нем в нашей ущербленности, в 
одержимости всяких, хотя бы духовных, 
страстей. Но русский человек может быть 
часто жесток,— мы это хорошо знаем те
перь,— и не только в мгновенной вспышке 
ярости, но и в спокойном бесчувствии, в 
жестокости эгоизма. Чаще всего он удив
ляет нас каким-то восточным равнодушием 
к ближнему, его страданиям, его судьбе, 
которое может соединяться с большой мяг
костью, поверхностной жалостью даже (ср. 
Каратаева). Есть что-то китайское в том спо
койствии, с каким русский крестьянин отно
сится к своей или чужой смерти. Эта муд
рость выводит нас за пределы христиан
ства. Толстой глубоко чувствовал до-чело- 
веческие, природные корни этого равно
душия («Три смерти»). Нельзя обобщать 
также и волевых качеств русского челове
ка. Ленив он или деятелен? Чаще всего 
мы видели его ленивым; он работает из- 
под палки или, встряхиваясь в последний 
час, и тогда уже не щадит себя, может за 
несколько дней наверстать упущенное за 
месяцы безделья. Но видим иногда и лю
дей упорного труда, которые вложили в 
свое дело огромную сдержанную страсть: 
таков кулак, изобретатель, ученый, изредка 
даже администратор. Рыхлая народная мас
са охотно отдает руководить собой этому 
крепкому «отбору», хотя редко его уважа
ет. Без этого жестоко-волевого типа соз
дание империи и даже государства Мос
ковского было бы немыслимо.

Заговорив о Московском государстве, мы 
даем ключ к разгадке второго типа рус
скости. Это московский человек, каким его 
выковала тяжелая историческая судьба. Два 
или три века мяли суровые руки славян
ское тесто, били, ломали, обламывали не
покорную стихию и выковали форму не
обычайно стойкую. Петровская империя 
прикрыла сверху европейской культурой 
московское царство, но держаться она 
могла все-таки лишь на московском чело
веке. К этому типу принадлежат все клас
сы, мало затронутые петербургской куль
турой. Все духовенство и купечество, все 

хозяйственное крестьянство («Хорь» у Тур
генева), поскольку оно не подтачивается 
снизу духом бродяжничества или странни
чества. Его мы узнаем, наконец, и в боль
шой русской литературе, хотя здесь он яв
но оттеснен новыми духовными образова
ниями. Всего лучше отражает его почвен
ная литература — Аксаков, Лесков, Мель
ников, Мамин-Сибиряк. И, конечно, Тол
стой, который сам целиком не укладывает
ся в московский тип, но все же из него 
вырастает, его любят и подчас идеализи
руют. Каратаев, Кутузов, Левин — поме
щик — это все москвичи, как и капитан 
Миронов и Максим Максимович — пере
жившие Петровский переворот московские 
служивые люди. Николаевский служака, ко
торому так не повезло в обличительной 
литературе, представляет последний слой 
московской формации. Мы встречаем его и 
на верхах культуры: Посошков, Болотов 
(мемуарист), семья Аксаковых, Забелин, 
Ключевский и Менделеев, Суриков и Му
соргский — берем имена наудачу — все 
это настоящие москвичи. Здесь источник 
русской творческой силы, которая, одна
ко же, как и все слишком национальное 
(«истинно русское»), не лишена узости. 
Узость Толстого и Мусоргского может при
нимать даже трагические формы.

5

Таковы два полярных типа русскости, 
борьба которых, главным образом, обусло
вила драматизм XIX века. В них можно 
видеть выражение основного дуализма, 
присущего русской душе. Но это лишь по
следнее во времени, исторически обуслов
ленное выражение этого дуализма. В куль
турных напластованиях русской души это 
ее московский слой и тот последний, «ин
теллигентский», который рождается с 30-х 
годов прошлого века. Но этот историче
ский подход к проблеме русской души 
сам по себе уже указывает на необходи
мость выйти за пределы установленного на
ми дуализма. Между Москвой и интелли
генцией лежит Империя. Да и не с Москвы 
началась Россия. Где же среди нас русский 
человек Империи, русский человек Киево- 
Новгородской Руси?

Когда мы, вслед за Достоевским и ори
ентируясь на Пушкина, повторяем, что рус
ский человек универсален и что в этом его 
главное национальное призвание, мы, в 
сущности, говорим об Империи. Ни мос
ковскому человеку, ни настоящему интел
лигенту не свойственна универсальность. 
Напротив, они отличаются узостью косно
сти или узостью сектантства. Но Петров
ская реформа, действительно, вывела Рос
сию на мировые просторы, поставив ее 
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на перекрестке всех великих культур За
пада, и создала породу русских европей
цев. Их отличает, прежде всего, свобода 
и широта духа — отличает не только от 
москвичей, но и от настоящих западных 
европейцев. В течение долгого времени 
Европа, как целое, жила более реальной 
жизнью на берегах Невы или Москвы-реки, 
чем на берегах Сены, Темзы или Шпрее. 
Легенда о том, что русский человек не
обыкновенно способен к иностранным язы
кам, создана именно об этой имперской, 
дворянской формации. Простой русский че
ловек — москвич, как и интеллигент — уди
вительно бездарен к иностранным язы
кам, как и вообще не способен входить 
в чужую среду, акклиматизироваться на 
чужбине. Русский европеец был дома 
везде.

За два века своего существования он 
нам знаком в двух воплощениях — ски
тальца и строителя. Натуры слабые легко 
бывали раздавлены богатством чужой куль
туры. Противоречие между всей скалой 
оценок старой русской и новой западной 
жизни рождает скептицизм, поверхност
ность или преждевременную усталость. 
Начиная с петиметров 18 века, «душою 
принадлежащих короне французской», че
рез Онегиных, Рудиных и Райских — цепь 
лишних людей проходит через русскую 
литературу. Еще недавно в них принято 
было видеть основное течение русской 
жизни. Это колоссальное недоразумение, 
род историко-литературной аберрации. 
Мы знаем и другой тип русского европей
ца — того, который не потерял силы харак
тера московского человека, связи с роди
ной, а иногда и веры отцов. Именно эти 
люди строили Империю, воевали и законо
дательствовали, насаждали просвещение. 
Это подлинные «птенцы гнезда Петрова», 
хотя справедливость требует признать, что 
родились они на свет еще до Петра. Их 
генеалогия начинается с боярина Матвее
ва, Ордина-Нащокина — быть может, даже 
с Курбского. Их кульминация падает на 
век Александра. Тогда они занимали поч
ти все правительственные посты, и между 
властью и культурой не было разрыва. 
Пушкин, «певец империи и свободы», был 
последним великим выражением этого 
имперского типа. Но он не исчез вполне 
и после Николаевского разрыва между мо
нархией и культурой. В эпоху великих ре
форм, на короткое время, европейцы 
опять стали у власти. Мы еще видели «по
следних могикан» в Сенате, в Государст
венном Совете, при двух последних импе
раторах, когда, оттесненные от власти и 
влияния, они хранили свой богатый опыт, 
свою политическую мудрость — увы, уже 
ненужную для вырождающейся династии. 

Но ниже, в управлении и суде, во всех 
либеральных профессиях, в земстве и, ко
нечно, прежде всего в Университете ев
ропейцы выносили, главным образом, всю 
тяжесть мучительной в России культурной 
работы. Почти всегда они уходили от по
литики, чтобы сохранить свои силы для 
единственно возможного дела. Отсюда их 
непопулярность в стране, живущей в тече
ние поколений испарениями гражданской 
войны. Но в каждом городе, каждом уезде 
остались следы этих культурных подвиж
ников — где школа или научное общество, 
где культурное хозяйство, или просто па
мять о бескорыстном враче, о гуманном 
судье, о благородном человеке. Это они 
не давали России застыть и замерзнуть, 
когда сверху старались превратить ее в 
холодильник, а снизу в костер. Если москвич 
держал на своем хребте Россию, то рус
ский европеец ее строил. Но, в сущности, 
как мы сказали, творческий или трудовой 
тип европейца вырастал сам на москов
ском корню. Пусть в жизни ему приходи
лось всего больше бороться с косностью 
и ленью москвичей, у него с ними была 
общность нравственного идеала, была об
щая любовь к родной стране и к ее «душе». 
История Ключевского и русская музыка 
были его связью с Москвой. Там, где это 
выветривалось, европеец превращался в пе
рекати-поле, теряя способность к сози
дательной работе. При иных условиях он 
мог превратиться в интеллигента,— это 
верхний, дворянский исток интеллигенции, 
весьма отличный от демократического. 
Но пока он стоял на трудовом посту, он 
был верен России и ее московскому заве
ту служения. Как раз в начале XX века — 
с особой силой после первой революции 
1905 г.— русский европеец, человек куль
туры начал стремительно разрастаться за 
счет интеллигенции. Могло казаться, что 
ему принадлежит будущее. Судьба сулила 
иное...

6

Что в русском человеке отнести на долю 
«удельно-вечевой» Руси? Сознавая всю 
произвольность и даже фантастичность 
дальнейшего анализа, решимся все-таки 
сказать: ту сторону русской натуры, кото
рую мы называем ее «широтой», ее воль
ность, ее бунтарство — не идейное или сек
тантское бунтарство,— а органическую не
любовь ко всякой законченности формы. 
Русское сердце и поныне откликается на 
дрёвнюю русскую летопись, на «Слово о 
полку Игореве». Можно смело сказать, что 
не суровые строители земли, не государ
ственные люди, а князья-витязи, Мстиславы 
Удалые, викинг Святослав, новгородская 
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вольница — говорят всего непосредствен
нее русскому национальному чувству. 
Москве не удалось, как известно, до конца 
дисциплинировать славянскую вольницу. 
Она вылилась в казачестве, в бунтах, в 
XIX веке она находит себе исход в куте
жах и разгуле, в фантастическом прожига
нии жизни, в безалаберности и артистизме 
русской натуры. В цыганской песне и пляске 
эта сторона русской души получает наибо
лее адекватное выражение. Если порою 
русский разгул бывает тяжел и мрачен — 
тут сказались и татарская кровь и москов
ский гнет,— то часто он весел, щедр, вели
кодушен. Таков разгул Пушкина, соединяв
шего европеизм с русской вольной волей. 
Много талантливых русских людей стало 
жертвой своей натуры (Ап. Григорьев), 
но до сих пор эта черта, если она хоть сколь
ко-нибудь умерена дисциплиной и культу
рой, неотъемлема от русского гения. «Люб
лю пьяных», как-то против воли вырвалось 
у Толстого.

Мрачность и детскость и здесь поляри- 
зируют русскую вольность. И в детской рез
вости, в юношеской щедрости, в искрящем
ся веселье — русская душа, быть может, 
всего привлекательнее. Нельзя забывать 
лишь одного. Это веселость мимолетна, 
безотчетная радость не способна удовлет
ворить русского человека надолго. Кончает 
он всегда серьезно, трагически. Если не 
остепенится вовремя (по-московски), кон
чает гибелью — или клобуком...

Возможно ли заглянуть еще глубже в 
русскую душу, за Киев и Новгород, за гра
ни истории? Снимая, как с луковицы, слой 
за слоем, культурно-исторические пласты, 
найдем ли мы в русском человеке основ
ное, неразложимое ядро? Может быть, 
вопрос поставлен неправильно. Националь
ная душа не дана в истории. Этническая 
психея служит лишь сырым материалом 
для нее, да и психей этих множество: 
славяне, финны, тюрки — все отложилось в 
русской душе. Нация не дерево и не живот
ное, которое в семени несет все свои воз
можности. Нацию лучше сравнить с музы
кальным или поэтическим произведением, 
в котором первые такты или строки вовсе 
не обязательно выражают главную тему. 
Эта тема иногда раскрывается лишь в кон
це. Может быть, XIX век более национален 
в этом смысле (как откровение слова), чем 
Киев или Москва. Нисколько не предпола
гая, чтобы в славянском язычестве была за
ложена идея русскости (где здесь отличие 
восточных славян от южных, т. е. русских от 
болгар и сербов?), стоит все же всматри
ваться в эту таинственную глубь. Мы лучше 
всех культурных народов сохранили при
родные, дохристианские основы народной 
души. На дне величайших созданий русско

го слова открывается нечто общее с прими
тивом народного фольклора. Тютчев, Тол
стой и Розанов как бы дистиллизируют, 
перегоняя в приборах высокого духовного 
выражения, первобытную материю русско
го язычества.

Где искать ключ к нему? В этой статье мы 
не можем идти дальше намеков, первых 
ступеней, ведущих в подземные галереи 
русской души. Недавно В. В. Вейдле 
(«Совр. Зап.», № 64) пытался нащупать — 
правильно, по-моему,— эту русскую сти
хию в родном начале. Русский славянин и 
в XIX веке еще не оторвался от матери-зем
ли. Его сращенность с природой делает 
трудным и странным личное существова
ние. Природа для него не пейзаж, не обста
новка быта и уж, конечно, не объект завое
вания. Он погружен в нее, как в материн
ское лоно, ощущает ее всем своим сущест
вом, без нее засыхает, не может жить. Он 
не осознал еще ужаса ее безжалостной кра
соты, ужаса смерти, потому что в нем нече
му умирать. Все то, что в человеке есть 
ценного и высокого,— это общее, родное, 
неистребимое. А личное не стоит бессмер
тия. Моральный закон личности, ее право на 
свою совесть, на свое самоопределение 
просто не существует перед законом жиз
ни. В нравственной сфере это создает 
этику мира, коллектива, круговой поруки. 
В искусстве — громадную чувственную си
лу восприятия и внушения (от Геи-земли), 
при большой слабости формы, личного 
творческого замысла. В познании, разуме
ется,— иррационализм и вера в интуицию. 
В труде и общественной жизни — недове
рие к плану, системе, организации 
и т. д. и т. д. Славянофильский идеал — при 
всем своем сознательном христианстве — 
весьма сильно пропитан этими языческими 
переживаниями славянской психеи. Зато и в 
народном быте она нам дана уже в 
оцерковленном виде, так что для многих 
она кажется даже сущностью православия. 
На самом деле, она ничего общего с 
христианством не имеет и уводит нас ско
рее далеко на Восток. Еще шаг, и мы уже в 
Индии с ее окончательным провалом 
личности.

Но можно спросить себя: где же в этой 
исторически-слоевой схеме русской души 
ее христианский, православный слой? Но 
все дело в том, что и этот слой не один, и 
есть столько же типов русского христиан
ства, сколько исторических типов русского 
человека, а, может быть, еще больше. 
Если каждый народ по-своему переживает 
христианство, то и каждый культурный слой 
народа имеет свой ключ к христианству 
или, по крайней мере, свои оттенки. Впро
чем, в русской душе не приходится гово
рить об оттенках: все противоречия ее 
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встают в необычайной обостренности. По
пробуйте выразить одной формулой рели
гиозность преп. Сергия и прот. Аввакума, 
митр. Филарета и Достоевского. А что, 
если прибавить сюда православный фольк
лор и религию Толстого?

Есть мнение, широко распространенное, 
что русский народ отличается от других на
родов Европы особой силой своей рели
гиозности. На самом деле, это впечатление 
объясняется тем, что XIX век застает 
Россию и Европу на разных актах рели
гиозно-исторической драмы. В России — в 
народных слоях ее — средневековье удер
жалось до середины XIX века. Европа 
XIV—XV столетий представляла бы более 
близкую аналогию императорской России. 
Но зато и крушение русского средневе
ковья особенно бурно и разрушительно. 
В отношении к религии масс и интеллиген
ции сейчас уже нет заметной разницы меж
ду Россией и Европой.

Такова наша схема. Грубая и недостаточ
ная, как и все схемы вообще. Ее можно 
усовершенствовать, развивая в деталях. Но 
тогда, пожалуй, лес исчезнет за деревьями. 
Думается, что для поставленной нами це
ли — для определения предпосылок по
революционной культуры, историческая 
схема русского человека плодотворнее, 
экономичнее «онтологических» или «фено
менологических» схем. Ее достоинство, по 
крайней мере, в том, что она не грешит 
всегда соблазнительным монизмом.

7

Теперь мы можем подойти к ответу на 
основной вопрос: что, какие исторические 
пласты в русском человеке разрушены ре
волюцией, какие переживут ее? Ответ, в 
сущности, ясен из предыдущего. Истребле
ние старого, культурного слоя и уничтоже
ние источников, его питавших, должно бы
ло снять в духовном строении русского об
щества два самых верхних его слоя. Им
перский человек и интеллигент погибли 
вместе с «буржуазией», т. е. с верхним 
этажом старого общества. Что касается им
перского типа, человека универсальной 
культуры, то остатки его еще сохраняются 
в рядах «спецов». С некоторого времени 
власть спохватилась, что истребление выс
шего культурного слоя наносит непопра
вимый урон технике. За оставшимися ста
риками стали ухаживать. Но в них ценили 
именно узких специалистов: как выразился 
один неглупый человек, заколачивали гвоз
ди золотыми часами. Их широкая культура, 
никому не нужная, даже оскорбительная 
для нового правящего слоя, доживает в пре
делах чрезвычайно малых кружков и даже 

семейств. Новый образованный класс дает 
исключительно спецов, лишенных часто са
мых элементарных основ общей культу
ры (даже грамотности). С другой стороны, 
никогда, со времен московского царства 
Россия не была отгорожена от Европы 
такой высокой стеной. Эта стена создана не 
только цензурой и запретом свободного 
выезда, но и необычайным национальным 
самомнением, прямым презрением к бур
жуазной, «догнивающей» Европе. В этом 
существенная разница между полуграмот
ной, технической интеллигенцией Петра и 
такой же интеллигенцией Сталина... Сталин
ская повернулась спиной к Европе и, следо
вательно, добровольно пресекла линию 
русского «универсального» человека.

Сложнее была судьба интеллигенции в 
узком смысле слова. Прежде всего этот 
класс, во всей яркости своего необычайного 
типа, не дожил даже до революции. 
После 1905 г. он быстро разлагался, сли
ваясь с «культурным» слоем. Он не мог 
пережить крушения политической мистики, 
профанированной жалким русским консти
туционализмом; новая блестящая рели
гиозно-философская культура русского 
Ренессанса XX в., лишенная всякого эти
ческого пафоса, деморализовала его сво
ими соблазнами. Война вовлекла его в по
ток нового для него национального созна
ния. В 1917 г. революционный энтузиазм 
интеллигенции был подогретым блюдом. 
Его корни были неглубоки, и объем этой 
социальной группы — единственной, на ко
торую могло вполне опереться Временное 
Правительство — очень сжался. Принци
пиальные, непримиримые — они никак не 
могли принять торжествующего насилия. 
Не удивительно, что в борьбе с ним они 
истекли кровью. Уцелевшие были выбро
шены в эмиграцию, заполнили советские 
тюрьмы и концлагеря. Немногие сумели 
приспособиться к условиям советской 
службы и, превратившись в спецов, утра
тили постепенно всякое орденское обли
чие. Мельница звериного быта молола 
неумолимо. С волками жить, по-волчьи 
выть. Кто не мог приспособиться, вы
брасывался из жизни. Новая интеллиген
ция, приходящая на смену, органиче
ски предана советскому строю, чувствует 
свою кровную связь с народом и с пра
вящим классом, а потому, даже в оппозици
онности своей — скажем даже, предвосхи
щая будущее, даже в революционной борь
бе с властью,— не может переродиться в 
тот беспочвенно-идейный, максималистиче- 
ский и эсхатологический тип,— не говоря 
уже об ордене,— который мы называем 
русской интеллигенцией.

Однако этот погибший русский тип не 
остался вовсе без преемника. Сектанство 
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и духовное странничество не умерли в на
роде, как об этом свидетельствует на
стойчиво безбожная пресса. Революция 
вызвала к жизни даже новые сектант
ские — почти всегда эсхатологические — 
образования. С другой стороны, часть ста
рой интеллигенции нашла свою духовную 
почву в Церкви. Здесь последние остатки 
разбитого ордена могли утолить свою ду
ховную жажду из того источника, кото
рый тайно и породил ее. В Церкви они 
сохранили, конечно, свои психологические 
черты: беспокойство и максимализм, жаж
ду целостной, святой жизни. Здесь они 
оказались на одной почве с народным 
странничеством. Нужно помнить, что ду
ховные границы между Церковью и 
сектанством после революции пролегают 
иначе, чем прежде. Гонения сблизили 
психологически разные исповедания. То, 
что осталось от старого ордена, есть фер
мент для брожения всей религиозной 
массы. Но пока эта сила совершенно 
выброшена из культурного строитель
ства или добровольно ушла из него. Для 
сегодняшнего дня русской культуры мож
но считать интеллигентский тип совершен
но вымершим.

Остается московский человек с его не
преодоленными, в нем живущими предка
ми. Народные массы, из которых про
дуцируется в советской школе новый че
ловек, до самого последнего времени 
жили в московском быте и сознании. 
Самая радикальная идеологическая ката
строфа не в силах пересоздать душевного 
склада. В интернационалисте, марксисте 
и т. д.— кто бы он ни был — не трудно 
узнать деревенского и рабочего парня, 
каким мы помним его в начале века. 
Как ни парадоксально это звучит, но 
homo Europaeo-Americanus оказывается 
ближе к старой Москве, чем к недавнему 
Петербургу. Парадокс разрешается очень 
просто. Homo Europaeo-Americanus менее 
всего является наследником великого бо
гатства европейской культуры. Придя в Ев
ропу в период ее варваризации, он усвоил 
последнее, чрезвычайно суженное содер
жание ее цивилизации,— спортивно-техни- 
чески-военный быт. Технический и спор
тивный дикарь нашего времени — продукт 
распада очень старых культур и в то же 
время приобщения к цивилизации новых 
варваров. Москвичу, благополучно отси
девшемуся в русской деревне от двухве
ковой имперской культуры, не нужно де
лать над собой никакого нравственного 
насилия, чтобы идти в ногу с европей
цами, проклявшими как раз последние 
века своей культуры. Удивительнее может 
показаться легкость религиозного отрече
ния. Но это особая, очень трудная тема. 

В остальном московского парня нужно бы
ло только размять, встряхнуть хорошень
ко, погонять на корте, чтобы сбить с него 
старую лень и мешковатость. То, что де
лала с новобранцем царская казарма, то 
делает теперь партия и комсомол: тре
нирует увальней и превращают их в дис
циплинированных солдат. Для дисципли
ны — особенно военной, московский че
ловек дает необыкновенно пригодный ма
териал. Из него строилась старая, импе
раторская армия, лучшая в мире, быть 
может, по качеству своей «живой силы». 
Вековая привычка к повиновению, слабое 
развитие личного сознания, потребности к 
свободе, и легкость жизни в коллективе, 
«в службе и тягле» — вот что роднит 
советского человека со старой Москвой. 
Москва была не бедна социальными энер
гиями— скорее наоборот, они заглушали 
в ней все личное: недаром государствен
ное хозяйство Москвы носило полусо- 
циалистический характер. Теперь Сталин 
и сознательно строит свою власть на 
преемстве от русских царей и атаманов. 
Царь-Пугачев... Перенесение столицы назад 
в Москву есть акт символический. Рево
люция не погубила русского националь
ного типа, но страшно обеднила и искале
чила его.

Русская вольница, конечно, неистреби
ма. Жила она в царской Москве, живет 
и в сталинской. Она прошумела бунтом 
первых лет революции, она кричит о себе 
разгулом, все время подрывающим основы 
коммунистической дисциплины, она живет 
в беззаветной удали русских летчиков, 
полярных исследователей. Все то, чем 
красна сейчас русская жизнь и русское 
искусство, напоминает о героических веках 
русского прошлого. Русская вольность, не 
то, что свобода, но она спасает лицо со
временной России от всеобщего и одно
образного клейма рабства. Натуры силь
ные ищут и находят выход своим силам. 
Наличие этих сил может давать надежду — 
сейчас еще далекую — на освобождение.

Но сохранились ли самые глубокие — 
славянско-языческие — пласты русской ду
ши? Этого мы не знаем. Могучий про
цесс рационализации убивает безжалост
но все подсознательно-стихийное, засыпает 
все глубокие колодцы, делает русского 
человека поверхностным и прозрачным. 
Но до конца ли? Нет ли таких медвежьих 
углов, где еще живут старые поверья, не 
порвалась древняя связь с землей? Ведь 
сохранилось же знахарство и шаманство,— 
о чем нам время от времени сообщает 
советская этнография. Почему же не со
храниться более смутным и тонким комп
лексам родовой пантеистической душев
ности? Знаем, что кое-что сохранилось, что 
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недаром пишет Пришвин, кто-то должен 
сочувственно читать его. Но не знаем, 
достаточно ли это сохранившееся, чтобы 
по-прежнему питать большую русскую 
литературу. Ибо в этом вся значитель
ность этого темного, русского пятна. Ис
чезнет оно, и русская литература, может 
быть, навсегда утратит свои подземные 
ключи, свою глубину. Лишенная чувства 
формы, она никогда не сможет стать чем- 
либо, подобным латинскому и француз

скому гению — культурой законченного 
совершенства. Ее путь другой. Даже ду
ховная глубина Достоевского приоткрыва
ет карамазовскую и шатовскую глубину — 
земли...

К сожалению, наш вопрос остается без 
ответа. И на этом безответном вопросе 
мы должны поставить точку — или много
точие — в предварительных поисках поре
волюционного человека, как основы буду
щей русской культуры.

Публикацию подготовил Ю. Сенокосов

Полемика

Ирина Шилова,

ИЗ ЧИСТИЛИЩА В... АД

О, дайте, дайте мне свободу 
Я свой позор сумею 
искупить...

(Ария из оперы)

Нельстящее кино

Девиз явления, который я хочу пред
ложить читателю для размышления, можно 
сформулировать так: «Хватить льстить!»

На протяжении долгих лет экран пред
ставлял положительных героев и завоеван
ные ими массы. Экран предлагал воз
можность разрешения всех конфликтов, 
множил финалы, снимающие все противо
речия жизни и дарующие нам картины 
райских кущ в земле обетованной. Экран 
подавал примеры поведения, следование 
которым должно было обеспечить всех 
чистой совестью, общественными успехами 
и личным счастьем. Словом, было от чего 
впасть в летаргию или разъяриться. Ведь 
все воспитательные экранные «предприя
тия» в сущности ни к чему хорошему 
не привели. Героев положительных и 
сегодня приходится искать днем с огнем. 
Идеальные варианты борьбы за справед
ливость и победы в ней обнаружили свою 
сказочную подоплеку. Я уже не говорю 
о счастливых финалах, комментируемых 
сегодняшней прессой и цифрами Госком
стата!

Нетерпимость к неправде, желание иску
пить свой позор и предопределили 
пафос нынешнего кинематографа. А так как 
смена знака — путь наиболее простой 
и ясный, то, перестав льстить, экран, естест
венно, предался разоблачительству. Вскры
вая социальные язвы прошлого, зло идоло

поклонства кинематограф самозабвенно на
чал воссоздавать картину нашей болезни, 
проникшей и в сегодняшний день.

Итак, реальность как она есть. С нище
той, грязью, неустроенностью. С подвала
ми, коммуналками, трущобами. Судя по 
всему, нас еще раз пытаются убедить в 
том, что такое бытие определяет-таки 
сознание.

Всмотритесь в убогость квартиры матери 
юной чемпионки, узнайте ее праздничный 
обеденный рацион, сосчитайте количество 
пустых бутылок на балконе («Куколка»). 
Загляните в неубранные, словно нежилые 
комнаты, из которых подростки бегут на 
пустыри, в захламленные склады, в бро- 
шеные сторожки («Меня зовут Арлекино»). 
Войдите в затопленные водой подвалы- 
хранилища, тоннели подземных коммуника
ций, где ищут безнадзорности наши дети 
(«Комментарий к прошению о помило
вании»). Почувствуйте себя пациентами 
психиатрической больницы, тюремная об
становка которой может и нормально
го человека превратить в безумца («Ис
поведь. Хроника отчуждения»). Узнайте за 
фасадами столичных праздничных огней 
жизнь тех, кто их зажигает: комнаты с 
оборванными обоями, походный быт, по 
случаю купленная еда («Муж и дочь 
Тамары Александровны»).

Вот она новая экранная реальность. 
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И вот и ее новые герои — бомжи, про
ститутки, трудные подростки, наркоманы, 
измученные жизнью люди, проживающие 
день как несчастье и радующиеся тому, 
что он наконец прошел. Закрытый в 60-е 
годы «Скверный анекдот» кажется сейчас 
произведением скромным и наивным ря
дом с тем буйством откровений, которые 
рвут душу наших освобожденных сооте
чественников. Грешники всех сортов и ма
стей заполнили экран, предлагая нам при
меры отрицательные, побуждающие ужас
нуться самих себя и очиститься. При 
этом не нужно думать, что кинематогра
фисты ограничиваются лишь констатацией 
болезни. Они пытаются отыскать и ее 
истоки. В чем же они?

В самой природе общественных отноше
ний, которые на определенном этапе на
шей истории предельно деформировались. 
Процесс социального расслоения породил 
множество соблазнов.

Соблазн преуспевания, карьеры, заго
няющий мысль и чувство в клише 
лозунгов и парадных речей («ЧП район
ного масштаба»).

Соблазн сотворения кумира, оборачи
вающийся наркоманией и гибелью героя 
(«Трагедия в стиле рок»).

Соблазн «избранной» жизни — пусть 
спортивная дрессировка, муштра с детских 
лет, фактическое рабство, но в награду 
призы, зарубежные поездки, слава («Ку
колка»).

Соблазн комфорта, социального прести
жа, построенного на обмане и страхе 
разоблачения перед счастливыми предста
вителями касты «неприкасаемых» («Со
блазн»).

И все это соблазны реальной дей
ствительности. Но интересно тут и дру
гое — та торопливость, с которой созда
тели картин выносят своим героям при
говоры. Их самоуничтожение, гибель, столь 
же запрограммированны, как и тотальные 
прозрения, перековка героев предшест
вующих периодов нашего кино. Стрелки 
переведены... Прежний путь в рай обора
чивается дорогой в ад. Перед нами 
вновь аксиомы, фильмы-приговоры, исклю
чающие принцип презумпции невинов
ности. Человек в кино вновь оказывается 
средством, только на сей раз средством 
доказательства тотального расчеловечива
ния.

Страсти-мордасти
Пока краснеют фармацевты и про

визоры, отвечая на вопрос о противо
зачаточных средствах, пока школьницы, 
вкусившие «запретный плод», делают 
аборты, пока взрослые решают «вопрос 

века»: «правильно» или «неправильно» они 
занимаются сексом — время не ждет. 
Оно настойчиво требует от нас стать 
более цивилизованными людьми. И вот тут 
кинематограф вступает в новую эру 
сексуальной раскрепощенности.

Так что же он открыл? Оказывается, 
у человека есть тело и первичные 
половые признаки. Но это новое знание 
пытаются совместить с прежними пред
ставлениями человека, который на экране 
выполнял прежде всего социальную роль. 
Секретарь райкома комсомола компенси
рует неприятности по службе сексуаль
ными развлечениями («ЧП районного мас
штаба»). Муж, исполняющий свои супру
жеские повинности по брачному обяза
тельству, успевает спросить у жены: 
«А кирпичи привезли?» («Трудно первые 
сто лет»). При этом смелость художника 
измеряется степенью обнаженности его 
персонажей. Но, как нам кажется, существо 
проблемы состоит не столько в покушении 
на общественную мораль, сколько в 
диффамации — разглашении всего дурного 
о человеке. Не есть ли это «подростко- 
вость» кино, преступающего границу ранее 
запретного? Непохоже... В фильмах с ин
тимных сторон жизни человека срывается 
покров тайны. Секс предстает чем-то 
вымученным, лишенным чувства, «обяза
ловкой». В большинстве же случаев — 
и это может быть самое настораживаю
щее явление — он предстает некоей функ
цией замещения или возмещения чего-то 
другого. Изнасилование как форма мести 
(«Меня зовут Арлекино»). Имитация изна
силования как форма шантажа («Дорогая 
Елена Сергеевна»). И может быть, самое 
отвратительное, что женщина в этих 
«художественных композициях» перестает 
быть женщиной, а становится объектом- 
средством для выявления ничтожности 
партнера. (Не возьмусь описать эпизод 
с «мясорубкой» в фильме «ЧП район
ного масштаба», но рискну обратить 
внимание читателя на эпатирующие, ат
тракционные изображения в том же кадре 
сырого мяса. Из каких уголков культур
ной памяти всплыл этот образ?.. Уж не 
отдача ли это залпа бессмертного «Бро
неносца «Потемкина?..)

Так что же изменилось?
Раньше кинематограф утверждал:

— будь честным тружеником, хорошим 
семьянином — и твое воздастся по делам 
твоим;
— борись с несправедливостью — и нелег
кая твоя победа будет вкладом в свет
лое будущее твоей страны;
— защити слабых, дай им надежду — 
и мир преобразится...

Теперь кинематограф утверждает:
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— не вступай на скользкий, опасный 
путь, ибо обратной дороги нет («Ис
поведь. Хроника отчуждения»);
— не сотвори себе кумира, ибо он ока
жется преступником («Трагедия в стиле 
рок»);
— не прельстись карьерой, ибо можешь 
потерять все («ЧП районного масштаба»),
— не отдай детей своих в полон, ибо 
обещанные звездные высоты обернутся 
болезнью и гибелью («Куколка»).

Обратите внимание, там где раньше мы 
имели утверждение, теперь находим отри
цание. Но в сущности оно есть то же 
утверждение, но от обратного. Внешне 
изменилось все. Внутренне ничего. Принцип 
морализаторства остался непоколеблен- 
ным.

Впрочем, есть тут и свои нюансы.

Сатана там правит бал
Действие фильмов «Слуга», «Город Зе

ро», «Жена керосинщика» отнесено в не
давнее прошлое, начальная точка кото
рого датирована в последней картине 
1953 годом. Дата, как вы понимаете, не 
случайная. Черты и признаки моделируе
мой экраном реальности гипертрофиро
ваны, но все еще узнаваемы. Ведомст
венные машины с личным шофером, 
дорожки, выстилаемые при встречах важ
ного лица, роскошь загородных особняков, 
и т. д. То же и с героями.

В экспозиции фильма «Слуга» представ
лен человек вполне узнаваемый, который 
вызывает удивление у водителя автобуса 
лишь тем, что выходит вдали от населен
ных пунктов и углубляется в чащу леса. 
Но уже в следующем эпизоде человек 
этот ведет себя, скажем, не банально. 
При встрече с волком встает на четве
реньки, рычит, скалится, подвывает,— 
словно сговаривается с хищником. Перед 
нами, стало быть, не простой персонаж, 
а некий оборотень. В своем человече
ском обличье он имеет имя — Андрей 
Андреевич Гудионов. Это Хозяин на все 
времена. Он может распоряжаться жизнью 
смертных, их покупать, растлевать, застав
лять подчиняться не только приказу, но и 
потаенным мыслям. Он может даже 
исчезнуть, но его власть останется твердой. 
Тем более, что служение ему — акция 
отнюдь не бескорыстная. Гудионов и 
вознаграждает.

Создателям фильма важен сам тип 
отношений: хозяин-слуга. Важны ассоциа
ции, дополняющие и расширяющие ем
кость избранной модели.

Именно поэтому авторы наделяют Гудио- 
нова полным знанием человеческой при
роды. Он владеет всем набором ин

струментов, с помощью которых осущест
вляется власть над свитой. Он знает, 
что человека можно сломать не только 
силой, но и подчинить слабостью, вызвав 
жалость. Его можно купить, но можно и 
соблазнить. Можно напугать не только 
приставленным к горлу ножом, но и зрели
щем чужой смерти. Отсюда мимикрии — 
то загнанный, горемычный, то неприступ
но начальственный, то сокрушительно 
недосягаемый, но при этом всегда победи
тель.

Хотелось бы сразу заметить, Гудионов — 
не из свиты Воланда, в том смысле, 
что он — отечественное порождение. Он 
здесь произрос, ухватил власть. Здесь он 
может исчезнуть или вновь появиться.

Феномен происхождения Гудионова ав
торы не исследуют, но называют (анало
ги слишком хорошо известны и имеют 
конкретные имена). Они скорее фикси
руют силу его гипнотического воздей
ствия, мощь социальных амбиций, замешен
ных на дрожжах чертовщины. Делает что 
хочет. Понравилась молодая женщина — 
берет. Надоела — всучивает слуге. Решил 
облагодетельствовать послушного: шофера 
сделал слугой, а слугу дирижером, 
хормейстером.

В фильме «Город Зеро» не таинствен
ный Гудионов, а рядовой инженер едет 
в командировку к своим смежникам. 
В приемной директора увидел обнажен
ную секретаршу и с этого момента стал 
испытывать один шок за другим. То вдруг 
в ресторане без заказа подадут торт в 
форме его собственной головы, то вдруг 
потребуют признать в незнакомом само
убийце своего отца, то приведут в 
кунсткамеру, где история забытого богом 
провинциального городка представлена 
в живых картинах, имитирующих официоз
ную историю человечества. И это не 
розыгрыш, не шутки. Вырваться из этого 
удушающего, законсервированного мира 
нельзя. Словом — наваждение, извлечен
ное из нашего сознания, нашей памяти. 
Здесь все заколдовано.

Столь же подчинен дьявольскому произ
волу и дьявольскому «порядку» мир филь
ма «Жена керосинщика». Священник, 
пишущий анонимки; врач, сжигающий 
свои руки; коленопреклоненные пионеры; 
спорящие ангелы... Безумием поражена 
каждая клетка этой кинематографической 
реальности. Образ-метафора в психиат
рической лечебнице как раз и призван 
многое объяснить: объявленный «умали- 
шенцем» за то, что бросил камень в 
окно госучреждения, человек не желает 
на волю. Ведь только здесь ему по- 
настоящему хорошо и спокойно. Только 
здесь он по праву может обратиться к 
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собратьям по несчастью: «Товарищи!».
В фильме «Жена керосинщика» дьяволь

щина наконец-то персонифицирована: Ста
лин и есть организатор и вдохновитель 
этой катастрофической действительности, 
этой свирепой, кровожадной абсурдности. 
Но он умер, а наваждение осталось. 
Персонажи картины уже не могут жить 
без него. Как, впрочем, и персонажи всех 
перечисленных тут фильмов. Сладо
страстие рабства — вот лейтмотив разобла
чительного кинематографа, среди прочего 
рассматривающего проблемы искусства и 
художника.

«Гений и злодейство — совместны...» — 
пришлось однажды услышать с экрана 
телевизора. Тут бы впору и ахнуть. 
Но потом вспомнила — фильмы! Они как 
бы предъявили доказательство правоты 
этой вывернутой наизнанку истины — 
в абсурдной реальности персонажи нахо
дят свои праздники и через них при
общаются к «искусству».

Битва за новое в «Городе Зеро» про
исходит вокруг рок-н-ролла. Жители его 
будут самозабвенно отплясывать танец, 
ставший уже принадлежностью истории, 
а руководители города будут наблюдать 
дозволенную ими, наконец, танцевальную 
вакханалию. То же в «Слуге». По науще
нию Гудионова люди, точно загипнотизи
рованные, будут отбивать чечетку, а после 
его исчезновения чечеточная болезнь 
передастся сыну Слуги.

Все они — марионетки, включая и «дири
жеров», получивших палочку из рук не
чистого. Бывший десантник, а ныне шофер 
как под гипнозом с ноля начнет свою 
музыкальную карьеру, которую обеспе
чил ему Гудионов. Но вот что интересно, 
никто и не заметил, что хором дири
жирует шофер. Точно так же, как никто 
не заметит, что рядом с дирижером в 
фильме «Жена керосинщика» на поклон 
выйдет убийца солиста.

Фильмы свидетельствуют обвинение: 
искусство стало прислужницей дьявола, 
образовало своего потребителя, знающего 
один тип развлечения — от созерцания 
лживых выставок до участия в танцеваль
ных марафонах.

И вот тут возникает самый капиталь
ный для нас вопрос: какую же альтер
нативу предлагают кинематографисты, что 
по их мнению есть искусство?

Буки, Буки!
Не странно ли, жуткие картины жизни, 

рисуемые экраном, почему-то не слиш
ком пугают. Да, отвратительны... Да, 
безобразны... Да, садистичны... Но как-то 
декоративны, искусственны. В чем тут дело? 

Видимо, в том, что сама реальность, 
наконец получившая право голоса, еже
дневно сообщает о себе столь убий
ственную информацию, что, право, смутить 
зрителя каким-то магом-прохиндеем, пусть 
даже пробравшимся в верхние эшелоны 
власти, заколдованным городом или уго
ловным происшествием в местах захоро
нения Иммануила Канта, как-то трудно. 
Наш современник — изголодавшийся чи
татель — буквально напичкан кошмарами 
прошлого и настоящего. Он начинает, 
кажется, понимать реальные механизмы 
управления, манипулирования обществен
ным сознанием и историческим знанием. 
Поэтому все химеры, маскарады, фанта
смагории оказываются «идущими вслед», 
но не открывающими в искусстве но
вого знания.

И потом, так ли уж мистичны пред
посылки нашей общей беды? Действи
тельно ли все происшедшее с нами 
вызвано было пришествием антихриста? 
Здесь ли нужно искать разгадку траге- 
Дии?

Если это так, то, право, и надеяться 
не на что. Пришел дьявол или кто-то 
из подручных — все! Живем с Хозяином в 
заколдованном городе или в сумасшед
шем доме. Ушел — оплакиваем былое 
«счастье». Точка. Дальше пути нет...

Сегодня дозволено говорить о прошлом 
всё. Любыми средствами доказывать по
стыдность, противоестественность, маразм 
нашего недавнего существования. Но куда 
важнее извлечь из этого урок, понять, что 
же произошло с государством и об
ществом, дознаться, как могла родиться 
круговая порука зла, доносительства, 
торжества бездарностей, молчаливого по
пустительства беззаконию.

Выводы кинематографистов достаточно 
определенны, но и столь же едино
образны:
— мы покорно принимали торжество зла, 
позволяли ему «ездить» на себе и сами 
охотно «возили» его, даже научились 
извлекать из такого положения дел 
некоторую выгоду для себя;
— мы, привычно отставая от развиваю
щихся цивилизаций, гордясь своей из
бранностью и уникальностью, наконец 
оказались в заколдованном месте, где бы
ли парализованы наша воля, сознание, 
эмоции, в месте, которое сохраняется 
нашей памятью и готово закабалить вновь 
каждого из нас;
— мы вышли все из одного сумасшед
шего дома, который приняли когда-то 
как спасение, в котором провели долгие 
годы. Или по-другому — из еще более 
сумасшедшей действительности, по сравне
нию с которой ужасы готического ро
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мана могут показаться детским лепетом. 
Осмелюсь в связи с этим высказать 

одно свое предположение. В этих обличе
ниях, холодных приговорах, в искренних 
и конъюнктурных показаниях, к сожалению, 
почти столько правды, как и в радост
ных, сказочных, жизнеутверждающих тво
рениях экрана конца 40-х — начала 50-х го
дов.

И то и другое достаточно легко объ
яснить. Публика 40-х ждала заслуженно
го утешения. Ведь состояла она из 
солдат, прошедших страшными дорогами 
войны, из женщин, научившихся пахать на 
себе, из детей, знающих цену хлеба. 
Публика 80-х — или, по крайней мере, не
малая часть ее, помнящая трагедию 
сталинизма, духовное оцепенение застоя, 
измученная нереализованностью, беззако
нием, ждет разоблачений, жаждет мести. 
Кинематограф не обманывает этих ожида
ний. И зритель получает фрагмент правды, 
оформленной по всем законам зрелищ
ности.

Напомню, что в предыдущем десятиле
тии в кино сложилась своя «эстетика 
иносказания», посредством которой масте
ра экрана могли касаться наиболее 
острых вопросов нашей жизни. Это был 
своего рода маневр, способ активного 
сопротивления бюрократическим запретам 
и силовому давлению. Но со временем 
эстетика эта превратилась в особый язык, 
который был понятен лишь посвященным. 
Да и то не всем. И вот теперь, 
когда открылся доступ к архивам, ранее 
запрещенным книгам, мемуарам, дневни
кам, когда народная трагедия откры
лась в документах, цифрах и датах, 
появилась возможность высказываться от
кровенно, прямо и бесхитростно. Но сде
лать это оказалось не так просто. «Разоб
лачительное кино» как бы раскололось на 
два направления. С одной сто
роны, «прямое кино», стремящееся вскрыть 
язвы, темные стороны нашей жиз
ни. О них речь шла в самом начале 
этих заметок. С другой — «метафориче
ское кино», в котором предпринима
ется попытка создать обобщенный образ 
мира. И если в первом случае из пол
ноты знания о человеке и обществе 
извлекаются лишь два полюса — социоло
гический и биологический, то во втором 
акцент делается на символическом. Но при 
более внимательном рассмотрении видно, 
что крайности прекрасно совмещаются. 
И здесь и там фактически отсутствует 
человек. Вместо него маски, знаки, а само 
искусство превращается в разновидность 
социологической риторики, которая может 
выступать в реалистической, а точнее, в 
натуралистической форме, и в аллегори

ческих. И здесь как бы замыкается 
круг, создатели фильмов попадают в 
ловушку. Биологическая сторона жизни 
человека соединяется с эзотерической. 
И в этом сцеплении природных и 
сверхъестественных сил человек оконча
тельно теряет нравственные ориентиры. 
Над ним властвует рок. Он бессилен 
изменить свою судьбу, возникает неиз
бежно мысль о некой мистической пре
допределенности всего происходящего.

Нужно признать, что перед нами филь
мы — предостережения, причем, предо
стережения, не лишенные смысла. Раб, 
слуга, верноподданный и сегодня ждут 
своего Хозяина, желают остаться в этом 
заколдованном царстве. Но тут же я 
спрашиваю себя: не слишком ли тоталь
ным выглядит это обличение? Не слишком 
ли торопливы выводы новоявленных про
роков? Ведь было это уже. Было, и не раз. 
Но всегда в русской культуре искусство 
почитало своим долгом защитить чело
века, его душу. Всегда пыталось утвердить 
некий духовный идеал. У нынешних же 
мастеров экрана, живописующих этот кро
ваво-абсурдный образ нашего прошлого, 
ищущих фантастические приемы, эпатирую
щие аттракционы, заботящихся о том, чтобы 
сокрушить, опрокинуть зрителей, есть все, 
кроме, пожалуй, одного — боли и страда
ния за поруганного, уничтоженного чело
века. Возможно, именно поэтому кровь, 
физические муки оказываются принадлеж
ностью некоего мелодраматизированного 
злодейства, а беспощадное жало разобла
чительного пафоса вонзается в трагедию 
целого народа, оплаченную уже мил
лионами жизней.

Мне могут возразить: искусство это 
обращено не к мертвым, а к живым. 
Оно и ставит перед собой вполне благо
родную цель — исцелить человека, пробу
дить его от смертельной спячки. Но как 
исцелить тех, кто уже приговорен? Может 
быть, действительно, для того чтобы 
вымерли все эти монстры, нравственные 
уроды, безумцы, нужно всех нас увести 
в пустыню и обречь на сто лет одино
чества? Не знаю. У меня нет готового 
ответа. Но ясно лишь одно — в нашем кине
матографе уже сложилась и набирает силу 
опасная тенденция, способная уничтожить 
остатки здравого смысла, терпимости и 
культуры в жизни и искусстве. Что про
тивопоставить ей? Не знаю... Может быть, 
вспомнить мудрое напоминание Л. Н. Тол
стого, еще в прошлом веке заметившего, 
что «как не велико значение политической 
литературы, отражающей в себе времен
ные интересы общества, как ни необходи
ма она для народного развития, есть дру
гая литература, отражающая в себе вечные, 
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общечеловеческие интересы, самые доро
гие, задушевные сознания народа, литера
тура, доступная человеку всякого народа 
и всякого времени, и литература, без ко
торой не развивался ни один народ, 
имеющий силу и сочность».

И еще одна историческая параллель, 
которая поможет читателю точнее понять 
позицию. Это достаточно известный случай, 
но его не грех и напомнить. Один 
очень известный адвокат построил защиту 
своего подзащитного на неожиданном 
дидактическом приеме. Слушалось дело об 
убийстве, которое совершил горбун. Адво
кат на протяжении всего процесса повто
рял одно и то же обращение к предсе
дателю суда и присяжным заседателям. 
Когда присутствующие в зале зароптали, 
адвокат вдруг сделал неожиданный выпад: 
«Вам не нравятся мои затянувшиеся обра

щения? Но ведь и мой подзащитный 
всю жизнь слышал только одно — «Гор
бун, горбун, горбун!..»

Похоже, что кинематограф задался 
целью создать у нас что-то вроде комп
лекса неполноценности. Поэтому очень 
хочется выступить в роли адвоката зри
телей, адвоката человека, которому слиш
ком настойчиво внушают, что он раб, 
раб, раб... не задумываясь о том, что 
в какой-то момент он в это поверит...

И может быть, происходит это, по сло
вам одного мудрого итальянца прошло
го века, от известных причин: не хва
тает воли, потому что не хватает веры. 
А веры не хватает, потому что не 
хватает культуры. Не перепутать бы нам 
снова ориентиры, чтобы с такими прогно
зами из чистилища не шагнуть обратно 
в ад...

Теория

Пьер Паоло Пазолини

СЦЕНАРИЙ КАК 
СТРУКТУРА, 

ТЯГОТЕЮЩАЯ 
К ИНОЙ СТРУКТУРЕ

Об авторе

Предлагаемый вниманию читателя текст 
принадлежит перу выдающегося итальян
ского кинорежиссера, поэта, романиста, 
критика и теоретика искусства Пьера Пао
ло Пазолини (1922—1975). Советский чита
тель впервые знакомится с теоретическим 
наследием Пазолини, и знакомство это 
обещает быть непростым по ряду причин. 
Статья «Сценарий как структура, тяготею
щая к иной структуре» принадлежит интел
лектуальной традиции, мало знакомой оте
чественному читателю. По некоторым 
внешним признакам и отчасти по своей 
терминологии эта работа приближается к 
западной киносемиотике 60-х годов. Но и 
для западного читателя текст Пазолини 
представляет известную сложность, т. к. в 
семиотический контекст включены выра
ботанные самим Пазолини характерные 
лишь для него термины и понятия, да и 
сам подход теоретика по существу резко 
отличается от традиционно-семиотическо
го.

Чтобы понять сущность теоретического 
демарша итальянского художника, следует 

сказать несколько общих слов о его 
поисках в искусстве. Будучи неортодоксаль
ным марксистом, Пазолини стремился вы
работать особый язык искусства, противо
положный нормативному языку классиче
ской культуры, который Пазолини оценивал, 
как «лингвистическую надстройку правящих 
классов». Построение такого языка Пазоли
ни искал на путях диалектальной поэзии 
(множество его поэм написано на диалекте 
фриули). Сферой функционирования такого 
языка Пазолини считал определенный 
социальный слой, который он идентифици
ровал с «суб-пролетариатом», по его мне
нию — предисторическим, предхристиан- 
ским и предбуржуазным явлением. Первый 
же фильм Пазолини «Аккаттоне» (1961) 
погружает зрителя в стихию языкового 
диалекта и суб-пролетариата, интерпре
тируемого им в категориях неортодоксаль
ной христианской мифологии (что резко 
отличало фильм от предшествующей тра
диции неореализма). Поиск добуржуазного 
«естественного», неидеологического языка 
и одновременный поиск «доидеологическо-
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го» человека постепенно уводили Пазолини 
все дальше вглубь истории и приближа
ли его ко все более сознательной и 
систематической разработке мифологии. 
Этот путь отмечен такими выдающимися 
фильмами, как «Евангелие от Матфея» 
(1964), «Царь Эдип» (1967), «Медея» (1969), 
и приводит к созданию так называемой 
«трилогии жизни»(«Декамерон» — 1970, 
«Кентерберийские рассказы» — 1971, «Цве
ток Тысячи и одной ночи» — 1973).
В «трилогии жизни» Пазолини пытается 
воссоздать некий досоциальный мир, в 
котором наиболее полно выражена «онто
логия реальности», незамутненная социаль
ными деформациями и идеологическими 
языками. Символом этой доисторической 
реальности становится эрос, как фактор, 
объединяющий всех людей и обладающий 
собственной универсальной семиотикой.

Параллельно во множестве своих теоре
тических статей Пазолини начинает раз
рабатывать свою собственную семиотиче
скую концепцию, согласно которой сама 
жизнь, действительность говорят нам неким 
природным языком, понимание которого 
замутнено навыками вербальной речи и 
идеологией. Целью поэзии провозглашает
ся перевод на словесный язык этой речи 
самой действительности. По существу эта 
концепция чрезвычайно далека от идей 
«научной» семиотики шестидесятых годов 
и является прямым продолжением роман
тической философии (особенно немецкого 
образца) с ее апологией «адамического», 
первичного языка природы. Пазолини не 
всегда успешно стремился соединить этот 
лингвистический романтизм с инструмента
рием современной семиотики, за что 
подвергался постоянной критике.

В этом контексте кинематограф приобре
тает для Пазолини особое значение, так 
как именно кино, с его точки зрения, 
способно наиболее адекватно транслиро
вать язык самой действительности в языко
вых формах современного средства ком
муникации. Между тем, перед Пазолини 
как перед художником, сочетающим в 
своем творчестве литературу и кино, 
особенно остро встает вопрос о том, каким 
образом литература, оперирующая вер
бальными структурами, способна передать 
текучий и динамический язык самой дей
ствительности. В качестве модели литера
турного текста, преодолевающего свою 
литературность, Пазолини рассматривает 
сценарий. Публикуемая статья уже в силу 
этого выходит далеко за рамки чисто 
сценарной проблематики и ставит вопросы, 
кардинальные для всего творчества Пазоли
ни. Теоретик пытается показать, что словес
ные структуры в сценарии обладают не
которой «волей формы, движущейся по 

направлению к другой форме». Показатель
но само использование Пазолини термина 
«воля к форме», позаимствованного им у 
австрийского искусствоведа Алоиза Ригля. 
Речь идет о неком имманентном и от
части мистическом импульсе, который поз
воляет преодолеть структурность литера
турного текста в самом процессе его 
тяготения к визуальному тексту. Эта «воля 
формы» и определяет выход сценария за 
рамки структуры в область динамического, 
подвижного, неуловимого, в область языка 
самой действительности. Это движение Па
золини определяет как «процесс». Таким 
образом, несмотря на видимость семиоти
ческой терминологии, текст Пазолини глу
боко чужд самому духу науки о знаковых 
структурах и в значительной мере отражает 
драматическое стремление его автора пре
одолеть границы данной ему «материи вы
ражения» в поисках ускользающего, вечно
го и первичного смысла бытия.

Михаил Ямпольский

Конкретная связь между кино и литера
турой воплощена в сценарии. Тем не менее 
меня не особенно интересует изучение пос
реднической функции сценария и критиче
ский анализ того литературного произведе
ния, которым он является. Я не буду рас
сматривать здесь сценарий в качестве некой 
автономной «техники», целостного и закон
ченного произведения искусства. Напри
мер, сценарий писателя, не являющийся 
переработкой какого-нибудь романа и — по 
той или иной причине — не перенесен
ный на экран.

В данном случае мы имеем дело с само
стоятельным сценарием, который может 
быть плодом сознательного авторского вы
бора: выбора повествовательной техники.

Каков же критерий, по которому мож
но судить о подобном произведении? 
Если считать, что оно полностью при
надлежит к области «письма»,— иными сло
вами, что оно ничто иное как продукт 
определенного «типа письма», главной чер
той которого является то, что он написан 
в соответствии с техникой сценария,— зна
чит о нем следует судить, как обычно судят 
о литературных продуктах, а именно, как 
о неком новом литературном «жанре» с 
присущей ему просодией, особой метри
кой и т. д. Но поступая так, мы бы 
совершили ошибочную и необоснованную 
критическую операцию. Если в сценарии 
не содержится постоянного намека на 
будущее кинематографическое произведе
ние, то он не является особой техникой, 
а его сценарная видимость оказывается 
лишь уловкой (но такого пока что не 
случалось). Так что, если автор решает 
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воспользоваться «техникой» сценария ради 
создания самостоятельного произведения, 
он в то же время должен принять и сам 
намек на будущее произведение (кине
матографическое), без которого выбранная 
им техника оказывается фикцией и прямо 
становится в ряд традиционных форм лите
ратурного письма.

Если же, напротив, он примет в качестве 
основного момента структуры своего обле
ченного «в форму сценария произведения» 
намек на «будущее» визуальное произве
дение, тогда можно сказать, что его произ
ведение одновременно является и типич
ным (обладает чертами подлинного сход
ства со всеми настоящими и функциональ
ными сценариями) и самостоятельным.

Подобный императив обнаруживается во 
всех сценариях (фильмов определенного 
уровня); иными словами, все сценарии 
являются в некотором роде «самостоятель
ными техниками», чья основная структура 
заключается во внутренней отсылке к буду
щему кинематографическому произведе
нию.

С этой точки зрения критика сценария 
как «самостоятельной техники» потребует 
особых условий, столь сложных, в такой 
степени детерминированных определенной 
идеологией, не имеющей ничего общего 
ни с традиционной литературной критикой, 
ни с недавней традицией кинематографи
ческой критики, что она потребует обраще
ния к гипотетическим новым кодам.

Можно ли, например, использовать код 
критического стиля при анализе сценария? 
В принципе это не исключено, но при 
условии приспособления этого кода к мно
жеству требований, этим кодом не предус
мотренных, что в итоге может привести 
лишь к кажущимся результатам. Действи
тельно, если бы гистологический анализ 
некоего образца, изъятого из общего тела 
сценария, был бы аналогичен анализу лите
ратурного произведения, то он бы лишил 
сценарий сущностного для него свойства: 
отсылки к будущему кинематографическо
му произведению. Критико-стилистический 
анализ обращается лишь к собственной 
форме: он заслоняет диагностическим ту
маном даже то, что он мог бы знать 
заранее, то что он мог бы вообразить, 
исходя из того, чего он в действитель
ности не знает,— не только некое интуитив
ное понимание, но и саму рабочую гипо
тезу.

Рассмотрение части как аналогии цело
го — что приводит к историко-культурно
му переосмыслению произведения — в 
критико-стилистическом анализе всегда 
будет чего-то лишено, а именно некоего 
внутреннего элемента формы — элемента 
в этой форме не присутствующего и являю
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щегося «волей формы».
Главная характеристика «знака» в сценар

ной технике следующая: отсылать к 
означаемому двумя различными, сходящи
мися, сливающимися путями. Иначе говоря, 
знак сценария отсылает к означаемому 
путем обычным для всех пись
менных языков, в частности, литератур
ных жаргонов, но в то же время он от
сылает к тому же означаемому, отправляя 
получателя к другому знаку, знаку будуще
го фильма. Каждый раз, когда мы стал
киваемся со сценарным знаком, мы про
делываем одновременно два пути — быст
рый и обычный, а также длинный и не
обычный — чтобы придти к означаемому.

Иными словами, автор сценария требует 
от своего адресата особого сотрудничества, 
заключающегося в наделении текста «ви
зуальной» завершенностью, которой этот 
текст лишен, но к которой отсылает. 
Читатель становится соучастником — как 
только он улавливает свойства сценарной 
техники — той операции, к которой он 
привлечен, и его воображение автомати
чески вступает в гораздо более напряжен
ную и высокую творческую фазу, чем 
когда он читает роман.

Сценарная техника по преимуществу 
основывается на этом сотрудничестве чита
теля, и степень совершенства сценария 
заключается в полноте выполнения этой 
функции. Его форма и стиль совершенны 
и законченны, когда они учитывают и интег
рируют эту потребность. Таким образом, 
впечатление несовершенства и незакончен
ности лишь внешнее. Подобное несовер
шенство, подобная незаконченность яв
ляются лишь стилистическими моментами.

Истинная драма разыгрывается между 
различными обличьями, которые прини
мает «знак». Тот в свою очередь одно
временно является устным (фонема), 
письменным (графема) и визуальным (кине
ма). В результате целой серии условных 
рефлексов нашей таинственной кибернети
ки перед нами одновременно предстают 
эти различные аспекты лингвистического 
«знака» (который всегда един и тройствен). 
Если мы принадлежим к классу, владею
щему культурой, и потому умеем хотя 
бы читать, то серия «графем» нам пред
ставляет «знаки» как таковые, бесконечно 
обогащенные присутствием в них «фоне
мы» и «кинемы».

Традиции уже известен такой тип «пись
ма», который требует со стороны читателя 
операции вроде той, что описана выше. 
Например, поэтическое символистское 
письмо. Когда мы читаем стихотворение 
Малларме или Унгаретти, тоне ограничи
ваемся при виде графем — лингвознаков



(lingsegni), находящихся перед нами, един
ственно простым чтением: текст пригла
шает нас к сотрудничеству, выражающему
ся в «притворстве», будто мы также слышим 
акустическую сторону этих графем. Текст 
отсылает нас к фонемам. Они присут
ствуют в нашем сознании, даже если мы 
не читаем вслух. Стихотворение Маллар
ме или Унгаретти обретает смысл лишь за 
счет семантического расширения или не
коего действия, одновременно грубого и 
таинственного: смысл возникает из пред
полагаемой музыкальности слов или их 
сближения. Соответственно он дает дено
тации не через особую экспрессивность 
знака, но через нарушение его фонемой 
своих функций. Таким образом, в процес
се чтения мы воспринимаем ошибочное 
означаемое из особого словаря поэта. 
Происходит это двумя путями: обычным — 
знак-означаемое и необычным — знак-знак 
в качестве фонемы—означаемого. То же 
самое происходит и в сцено-текстах 
(sceno—testi) (изобретем еще одно новое 
слово!). Здесь читатель также восприни
мает неполное означаемое письменного 
текста, которым является сценарий, двумя 
путями: обычным — знак-означаемое и
необычным — знак-знак в качестве сине- 
м ы—означаемого.

Слово сцено-текст, таким образом, 
характеризуется акцентом на одном из трех 
его составляющих компонентов: кинеме. 
Разумеется, кинемы — это первичные об
разы, визуальные монады, не существую
щие или почти не существующие в реаль
ности. Изображение рождается из взаимо
связи кинем.

Итак, вот узел проблемы: эти взаимо
связи кинем не имеют аналогов в литера
турной технике. Они составляют иной язык, 
построенный на системе кинем или образ- 
знаков (im segni), в которую наращена 
подобно укоренению — как это происхо
дит с письменными или устными метареча
ми — кинематографическая метаречь. Об 
этой последней всегда говорили (во всяком 
случае, в Италии) как о речи аналогич
ной письменно-устной (литературе, театру, 
и т. д.), и даже ее визуальное содер
жание рассматривалось лишь через анало
гию с фигуративными искусствами. Всякое 
исследование кинематографа с презумп
цией статуса лингвистической копии припи
сываемого кинематографу его исследовате
лями ошибочно. Доктрина «фильмической 
специфики» — понятия, пережившего часы 
славы за границами Италии,— не поднима
ется до рассмотрения кино как иного язы
ка со своими собственными и автоном
ными структурами. Она стремится рассмат
ривать кино как еще одну специфическую 
технику (основанную на устно-письменном 

языке, то есть на том, что для нас есть 
попросту язык. Для нас, но не для семиоло
гии, безразличной по отношению к более 
разнообразным, скандальным и гипотетиче
ским системам знаков). Итак, в то время 
как кинема является в устно-письменных 
языках одним из элементов знака — кста
ти, наименее принимаемым во внимание в 
нашей повседневной практике, где устно
письменное слово предстает прежде всего 
в качестве фонемы и графемы — в кине
матографических языках она является зна
ком по преимуществу. А потому следует 
скорее говорить об образ-знаке (кинеме, 
оторванной от двух других составляющих 
слова и ставшей автономной, самодоста
точной).

Чем же является эта основная визуаль
ная монада — образ-знак — и чем являют
ся «взаимодействия образ-знаков», дающие 
жизнь изображению? В данном случае мы 
также инстинктивно рассуждали, имея в 
виду нечто вроде литературной модели, 
а потому постоянно и бессознательно ис
ходя из аналогии между кино и письмен
ными языками. Таким образом, мы по ана
логии идентифицировали образ-знак с 
лингвознаком, и исходя из этого мы затем 
разработали нечто вроде грамматики, смут
но, непредвиденно и в чем-то чувственно 
схожей с грамматикой устно-письменных 
языков. У нас в сознании исключительно 
смутная идея образ-знака, который мы 
идентифицируем со словом. Но слово бы
вает существительным, сказуемым, междо
метием, и т. д. Существуют языки по своей 
сути номинальные и языки по своей сути 
глагольные. На Западе языки основаны на 
равновесии между определениями (номи
нальными) и действиями (глагольными), и 
т. д. Каковы же существительные, глаго
лы, союзы, междометия кинематографиче
ского языка? А главное, обязательно ли 
они существуют, следуя нашему закону 
аналогии и привычки? Если кино — это 
другой язык, то может ли этот неизвестный 
язык основываться на законах, не имею
щих ничего общего с теми лингвистически
ми законами, к которым мы привыкли?

Чем физически является образ-знак? 
Фотограммой? Особой длительностью 
фотограмм? Состоящей из множества 
ячеек совокупностью фотограмм? Знача
щей последовательностью фотограмм, 
имеющей длительность? Вот что остается 
обсудить. Но обсуждение этих вопросов 
останется невозможным до тех пор, пока 
мы будем испытывать нехватку данных для 
выработки кинематографической грамма
тики. Нет оснований для утверждения, 
будто образ-знак или монада кинематогра
фической речи является «синтаксемой», то 
есть совокупностью взаимосвязанных фото
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грамм (или планов?). Но также нет осно
ваний, например, и для утверждения, 
будто кино — это чисто «глагольный» язык, 
то есть, что в кино нет существительных, 
союзов или междометий, которые можно 
было бы отделить от глаголов, и что 
соответственно ядро кинематографическо
го языка — образ-знак — это движущий
ся срез изображений неопределенной, 
неясной и магматической длительности. 
А отсюда и по самому определению 
«магматическая» грамматика, имеющая 
главы и параграфы, отсутствующие в грам
матиках устно-письменных языков*.

♦ В случае с автором сцено-текстов и еще в боль
шей степени — фильмов, мы находимся перед 
лицом любопытного факта: присутствием стилисти
ческой системы там, где до сих пор не определена 
лингвистическая система, где до сих пор не осозна
на и научно не описана структура. Режиссер, по
добный Годару, разрушает кинематографическую 
грамматику, не зная, что она собой представляет. 
Это совершенно естественно, поскольку всякая лич
ная стилистическая система более или менее выра- 
женно выступает против институционализирован
ных систем. Это происходит в кино подобно 
тому, как это случается в литературе. Автор знает, 
что его стилистическая система (или лучше: его 
«письмо», как пишет Барт) противоречит грамма
тике и нарушает ее. Но он не знает, о какой 
грамматике идет речь. Так, например, в настоящее 
время существует настоящая международная шко
ла, стилистический Интернационал, прикладываю
щий к кино каноны «поэтического языка», и она 
более не может игнорировать, не замечать грам
матику, бравировать и смеяться над ней (хотя 
она и не знает ее, потому что грамматика иного 
языка, «визуальной системы знаков», все еще ту
манных для критического сознания). Подобный 
язык поэзии в кино — это уже подлинная и 
настоящая, недавно возникшая стилистическая 
институция со своими собственными законами и 
качествами, выявляемыми в фильмах из Парижа и 
Праги, Италии или Бразилии. Поскольку эти филь
мы принадлежат определенному кинематографи
ческому жанру, они стремятся иметь собствен
ную прокатную сеть (недавно в Италии состоя
лось совещание руководителей клубных кинотеат
ров, где об этом шла речь. Точно так же у издате
лей есть способ продать книги, которые заранее 
считаются книгами с маленьким тиражом, для 
избранных читателей, при этом нет оснований 
утверждать, что эти книги не являются относи
тельно выгодным товаром, если их распространение 
организовано в заранее определенном секторе). 
Различение «языка прозы» и «языка поэзии» издав
на принято у лингвистов. Но я хотел бы указать 
на новую главу в истории этого различения, а имен
но на несколько страниц, посвященных этой теме в 
«Нулевой степени письма» Барта, где это различе
ние носит радикальный, проясняющий и стимули
рующий характер. (Мне следовало бы еще приба
вить, что основой у Барта служит французский 
классицизм, весьма отличный от итальянского. 
Французский классицизм прежде всего обременен 
грузом строгого порядка членов предложения во 
французском языке, в то время как итальянцы 
погружены в хаос, придающий их классицизму

Но зато есть все основания утверждать, 
что кино основывается на «системе зна
ков», отличной от устно-письменной систе
мы, иначе говоря, кино есть другой язык.

Но этот язык отличается от других не 
так, как банту отличается от итальян
ского — если в качестве примера взять два 
языка, с трудом поддающиеся сближению, 
даже притом, что перевод (скажем с банту) 
предполагает операцию, аналогичную той, 
о которой мы говорили применительно к 
сцено-тексту (и некоторым типам письма, 
подобным символистской поэзии) — он 
требует особого участия читателя и его зна
ки включены две цепочки, отсылающие к 
означаемому. Уточним, что речь идет о 
дословном переводе, когда оригинальный 
текст написан на листе рядом. Если мы 
видим на одной странице текст банту, а 
на другой итальянский, то воспринимаемые 
(читаемые) нами в итальянском тексте зна
ки исполняют двойной пируэт, за которым 
в состоянии уследить лишь такая хитро
умная мыслительная машина, какой являет
ся наш мозг. Знаки указывают на означае
мое прямо (знак «ладонь» указывает на 
ладонь) и косвенно, отсылая к знаку банту, 
указывающему на то же слово в ином 
психофизическом или культурном мире. 
Естественно, читатель не понимает знака 
банту, являющегося для него совершенно 
мертвым. Во всяком случае он понимает, 
что означаемое, на которое указывает знак 
«ладонь», должно быть передано, измене
но — но как? Возможно, не зная как — 
этим таинственным знаком банту, и от 
одного этого факта, от одного чувства, 
что оно должно быть изменено, оно 
каким-то образом изменяется. Сотрудни
чество между переводчиком и читателем, 
таким образом, оказывается двойным: 
знак-означаемое и знак-знак другого языка 
(первичного) — означаемое.

В этом двойном пути коммуникации 
кинема таким образом акцентированная 
и функционализированная не является 
чистым элементом — даже расширен
ным — знака, но является знаком другой 
лингвистической системы. А кино, по-

неопределенный и чувственный характер. С другой 
стороны, я хотел бы также отметить, что «изоля
ция слова», характерная для «языка» декадентской 
«поэзии», лишь по видимости имеет антикласси- 
цистские последствия. Возникает выпячивание от
дельного слова — как уродство и тайна — по 
отношению к целостности данного момента. На 
самом же деле, если бы исследователь имел доста
точно терпения, чтобы реконструировать «связи» 
между «изолированными» словами в поэзии двадца
того века, он обнаружил бы все те же классические 
связи, которые собственно и предполагает любая 
стилистическая операция, как таковая.) 
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вторю я, является языком, пусть даже 
гипотетическим и потенциальным. Отсюда 
и знак сценария выражает не только 
помимо формы «волю формы стать фор
мой иного», но он схватывает форму в 
движении — движении, свободно и различ
ным способом завершающемся в вообра
жении писателя и в сотрудничающем и 
соучаствующем воображении читателя, 
двух воображениях свободно, но по-раз
ному совпадающих. Все это обыкновенно 
происходит в области письма и лишь но
минально предполагает другой язык (в ко
тором форма обретает законченность). 
В сущности речь идет о взаимоотноше
ниях двух метаязыков и их соотноси
тельных формах.

Важнее отметить то, что слово в сцена
рии является одновременно знаком двух 
различных структур, поскольку денотируе- 
мое им означаемое имеет двойной ха
рактер: оно принадлежит двум языкам 
с различными структурами.

Если сформулировать определение в ис
кусственно суженном поле письма, то знак 
сцено-текста предстанет как знак «фор
мы и движения», «формы, обладающей 
волей стать иной», если же сформули
ровать это определение в более широком 
объективном поле языка, то знак сцено- 
текста предстанет как знак, выражающий 
означаемые «структуры в движении», ины
ми словами «структуры, стремящейся стать 
иной».

Знаки сцено-текста являются лингвозна- 
ками, стремящимися стать образ-знаками.

Если дело обстоит так, то какова же 
типичная структура метаязыка сценария? 
По самому определению это «диахрони
ческая структура», или вернее, если ис
пользовать термин, который благодаря 
структурализму испытывает тяжелые вре
мена (особенно в его общепринятом упо
треблении, свойственном, например, неко
торым итальянским группам), термин 
Мэрдок: чистый и подлинный «процесс». 
Но процесс особого свойства, потому что 
речь идет не об эволюции, о переходе 
со стадии А на стадию Б, но о чистом 
и простом «динамизме», «напряжении» 
движущемся (при этом не сдвигаясь с 
места) от одной стилистической структу
ры — структуры повествования — к другой 
стилистической структуре — кино — или, 
глубже, от одной лингвистической си
стемы к другой.

Динамическая, но не имеющая функ
ции, «структура» не подвластна законам 
эволюции, сцено-текста, она есть совер
шенно адекватный объект оппозиции 
между отныне традиционным понятием 
«структуры» и критическим понятием 
«процесса». Мэрдок и Фохт оказались бы 

перед лицом «процесса, не имеющего 
процесса», структуры, превращающей про
цесс в свою собственную структурную 
характеристику; Леви-Стросс обнаружил 
бы здесь не ценности «наивной фило
софии», определяющие «направленные» 
процессы, но чистую и подлинную волю 
к движению, волю автора, указывающего 
на означаемые некой лингвистической 
структуры с помощью типичных для этой 
структуры знаков и одновременно ука
зывающего на означаемые другой струк
туры. Подобная воля имеет весьма опре
деленный характер. Она определяется тем 
фактом, что наблюдатель может видеть 
со стороны место, с которого он наблю
дает. Это не некая гипотетическая и про
стодушно проявляемая воля. Синхрония 
системы сцено-текстов полагает в качестве 
важнейшего элемента — диахронию. Ина
че говоря, повторяю я, процесс. Таким 
образом мы в лаборатории имеем струк
туру, с морфологической точки зрения на
ходящуюся в движении.

Все это, с моей точки зрения, про
тиворечит утверждению Леви-Стросса, со
гласно которому невозможно строго и од
новременно определить стадию А и ста
дию Б (что возможно только извне и 
в терминах структуры) и эмпирически 
пережить переход с одной стадии на 
другую (что является единственным внят
ным способом его понять).

Перед лицом «динамической структуры» 
сценария, его воли быть формой, дви
жущейся по направлению к другой форме, 
мы превосходно можем извне и в терми
нах структуры строго определить стадию А 
(предположим, литературную структуру 
сценария и стадию Б (кинематографи
ческую структуру). И одновременно мы 
можем эмпирически пережить переход 
с одной на другую, поскольку сама «струк
тура» сценария собственно и состоит в 
«переходе с литературной стадии на кине
матографическую».

Если в данном конкретном случае Ле
ви-Стросс ошибался, а правы были Гурвич 
и американская социология, то нам следо
вало бы признать аргументы последних 
и присоединиться к их требованию рас
сматривать нечто большее, чем «струк
тура»,— «процесс».

Читать сценарий без всяких ухищрений 
значит эмпирически переживать переход 
от структуры А к структуре Б.

«Кайе дю синема», № 185, декабрь 1966, 
с. 77—82

Перевод М. Ямпольского
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