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Надзирател ь-«морячок»
Политрук конвоя
Прораб
Десятник

Заключённые Особлага в номерах.
Надзиратели. Конвойные офицеры, сержанты, солдаты. 
Танкисты.

Во вступлении и эпилоге:

Муж 
Жена 
Альбина 
Оркестранты, официанты. Курортная публика.

Значок «=» означает монтажный стык, то есть внезапную полную смену 
кадра. В остальных случаях подразумевается, что последующий кадр получается 
из предыдущего плавным (панорамным) переходом.

Надписи, начатые с левого края страницы, означают музыкальное и всякое 
звуковое сопровождение.

Узкий (вертикальный) экран.
Кипарисы! Вытянулись!.. Исчерна-зелёные.
У их подножья — снование маленьких людей. Далеко за вершина­

ми — скалистые горы в клубящемся туманце.
Широкий экран.
= Курортная аллея под ними. Газоны. Стволы и стебли знают своё 

место.
И всё же хорошо...
Идут курортники нам навстречу в весёлом пёстром лёгком. В чал­

мах самодельных. Защитных очках. И с мохнатыми полотенцами. 
Шуршит под ногами гравий. Обрывки неясные речи. Звук подъехавшего 

автомобиля.
Из „волги” выходят — Дама со слишком золотистой причёской, 
её Муж в чесучёвом костюме, Девушка и Мантров, подобранный, 
довольно молодой. Они заперли машину и идут по аллее 

то в тени, то на солнце. То сквозь тень, то сквозь солнце. 
Свисают ветви с бледно-розовой ватой цветов.
Они идут мимо киоска сувениров.
Мимо скамей, где отдыхают грузные курортники и грузные дети. 

= Открывается крутой откос наверх. По откосу — широкие ступени, 
декоративный кустарник.

Они поднимаются. Вверху — веранда, парусиновые пологи Над её 
пролётами. Над входом надпись: Ресторан „Магнолия*.*

Оттуда доносится музыка.
Муж дамы:

— Ну как, Виктор? Выдерживаешь?
У Виктора сдержанная, но располагающая улыбка, ясный взгляд.

То ли рассеянность, то ли растерянность:
— Не знаю. Ещё не могу привыкнуть. 

Золотистая дама:
— Ах, Витенька! К хорошему люди привыкают легко! К хоро­

шему мы вас быстро вернём. Правда, Альбина?
Девушка в той поре, когда всякая хороша. Мило-диковатая при­

чёска. Улыбается вместо ответа.
Ресторанная музыка ближе и громче.

Они уже — под шатром веранды. Белизна и сверкание столов. 
Есть свободный, они садятся.

= В прозор между балюстрадой и пологом — вершинки кипарисов 
где-то близко внизу, а за ними — море, море... Беленький пасса­
жирский катерок.

Весёленькая разухабистая музыка.
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= Муж:
— Нет! Поразительное и удивительное не что Виктор там был, 

а что он оттуда вернулся! Невредимым!
Дама:

— Страдалец! Чего он там натерпелся! И ничего не хочет 
рассказать!

Мантров смотрит ясными глазами, улыбается умеренно: 
— К сожалению, я ничего не помню. Я — всё забыл...

= Море — во весь экран, лишь край полога наверху, колонка ве­
ранды. И внемлющий профиль девушки:
— Но сейчас-то вам — разве плохо?

Только голос его:
— Хорошо бесконечно.

Море. И профиль девушки.
В кадр входит плечо и темя официанта, наклонившегося к их столу: 
— Антрекот — два, фрикассе из лопатки — раз...

Суфле лимонное четыре...
= Голова Мантрова запрокинулась, кадык ходит по горлу: 

— Будто в насмешку...
= Общий вид ресторана. Чистая кушающая публика. Дородные 

официанты просторными проходами снисходительно разносят 
подносы. Две пары покачиваются между столиками. На эстра­
де — маленький оркестр: струнные, саксофонист, ударник.

Бесшабашный мотивчик. Голос Мантрова:
— Будто в насмешку вот такой же оркестрик по воскресеньям 

играл и там...
= Скрипка и виолончель и движущиеся их смычки остаются резкими. 

Остальные инструменты и все оркестранты расплываются...

Но резко звучит всё тот же, всё тот же распущенный мотивчик.

= И проступают четверо оркестрантов в чёрных спецовках, в чёрных 
картузиках. Над козырьками картузиков, выше сердца на спе­
цовках и над левыми коленями у всех — белые лоскутки с чёр­
ными номерами. У первой скрипки, одутловатого парня с до­
бродушным видом,— номер С-213.

Стулья оркестра — на маленьком сколоченном возвышении 
около квадратного столба,
посреди огромной столовой, где в два ряда идут такие же стол­

бы. И тесовые грубые ничем не покрытые столы — в четыре 
долгих ряда. И за каждым столом — по десятку заключённых, 
лицами к нам и спинами к нам (меж лопаток у каждого — тоже 
лоскут с номером).

В проходах — тесно. Проталкиваясь среди приходящих и уходя­
щих, одни заключённые несут деревянные подносы с полными 
мисками. А иные собирают пустые миски, накладывая их друг 
в друга горкой до двадцати. И из мисок, в каких остаётся,— вы­
пивают, вылизывают остатки.

Едящие. Грязная публика. Их плечи пригорблены. Лица — нетер­
пеливо голодны.

Те — жадно заглядывают в миску к соседу.
А тот пробует ложкой — пуста попалась ему баланда! Молодой 

парень снял шапку и крестится перед едой.
Та же счастливая подпрыгивающая мелодия. Только танцевать!

И один сборщик пустых мисок подтанцовывает. Собирая миски, 
он неприлично подбрасывает зад то правым, то левым боком, 
горку мисок обнимая как партнёршу. Лицо у него круглое, при­
дурковатое. И все приёмы юродивого. И одет он по-дурацки: 
сверх чёрной спецовки — какая-то зелёная рваная жилетка, 
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к которой приколот кумачёвый бантик как на первое мая. 
На спине жилетки и на груди мелом выведен тот же номер, 
что на фуражке: Ф-111.

Обедающие смеются над ним:
— Кишкин не унывает!

Крупно.
Парень наклонился над миской, весь ушёл в жеванье голого рыбьего 

скелетика, свисающего у него изо рта. Тут на столе, между ми­
сками, много наплёвано таких костей. Вдруг чья-то рука со сто­
роны трогает его ломтик хлеба, лежащий рядом. Парень вздра­
гивает и двумя руками ухватывается за свой хлеб. Но, подняв 
глаза, улыбается:
Это Кишкин хватал, теперь отпускает, его круглое ли­
цо в улыбке:
— Все вы такие. Пока вашей пайки не тронь, вы ни о чём не 

спохватитесь.
= И уже пританцовывает с пустыми мисками дальше. Вдруг поставил 

горку на край другого стола и наклонился к сидящим:
— Ребята!..

Его голова над столом и несколько обедающих. К нам лицом: 
Мантров, стриженный наголо, с номером над сердцем, как у всех, 
и Р-27, юноша с очень впалыми щеками, с быстрыми сообрази­
тельными глазами, необщим выражением лица.
— Ребята! Если батька — дурак, а матушка — проститутка, так 

дети будут сытые или голодные?
— Голодные! —

кричат ему, предвидя забаву. Мантров лишь рассеянно взглядывает, 
продолжая аккуратно есть. Р-27 остановил ложку, с интересом 
слушает, как и соседи. Кишкин разводит руками:
— Разделите семь-восемь миллиардов пудов* на двести мил­

лионов человек. Сколько получится?
И, обняв миски, приплясывая, исчезает из кадра. Он оставил 

недоумение. Все считают. Р-27 трясёт за плечо сдержанного 
Мантрова:
— Слышь, Витька, какая простая мысль! Ай да Кишкин! Я ни­

когда не считал. Значит, это будет...
Но Мантров не увлечён, он методично высасывает с ложки жижицу 

баланды. Р-27 оборачивается к соседу с другой стороны — 
к Р-863:
— Пан Гавронский!

У Гавронского — удлинённое лицо с тонкими чертами. Он тоже 
считал. Он говорит почти без акцента, но с затруднением:
— Сорок пудов в год. Два килограмма в день. Даже на ребёнка 
в люльке.

С кривой улыбкой жалости он берёт с тряпицы на столе свой кусо­
чек хлеба.

Во весь экран
его ладонь с этой неровно обломленной ничтожной ко­

рочкой.
Всплеск наглой музыки!

= Невозмутимо пилит смычком одутловатый скрипач С-213. 
Затемнение медленное.

Ба-бам! — оглушительно бьют железом о рельс.— Ба-бам!
Из затемнения крупно.
= Рука в гимнастёрке медленно бьёт молотком о висящий качаю­

щийся рельс.
= На алом восходном небе — чёрный силуэт зоны: вышки чёрные 

по краям экрана, соединённые сплошным забором, над ним —

♦ <7—8 миллиардов пудов» — настрявший вдолбленный лозунг сталинских 
30-х годов о советском обильном урожае.
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заострённые столбы с фонарями и колючая проволока во много 
нитей. Чёрная.

Зона медленно проплывает, как видна она изнутри. Одна вышка 
переходит в другую. И снова проволока. Потом — полукругло 
вытянутые верхушки ворот.

Ворота — выше забора. Они — двойные во всю их высоту. 
Простые, деревянные. Но что-то готическое в них. Что-то 
безысходное.

Только тут смолкают мерные удары в рельс.
Ворота распахиваются к нам.

А мы отступаем.
И видна теперь долгая прямая „линейка” — дорога, ведущая 

сквозь ворота. Ничем не обсажена, голая, меж бараков. 
На ней — три тысячи спин! Три тысячи спин по пять в шеренгу! 

В одинаковых чёрных курточках с крупными белыми лоскутами, 
пришитыми меж лопаток неаккуратно, неровно — номера! но­

мера! номера!
Мы плывём

над колонной, как над таблицей логарифмов.
Крупно.
= Артистическая рука с кисточкой. И одна такая спина. Кисточка 

кончает выписывать номер: Ы-448.
Человек поворачивается. Он выше окружающих, даже долговяз. 

Лицо худое. Пока тот же номер ему выписывают над козырь­
ком шутовского картузика, он говорит:
— Гран мерси! Вы очень любезны. Как сказал некий поэт: 

„Есть ещё хорошие буквы — Эр! Ша! ЫГ
За его спиной торопливое движение.

Голос:
— Гедговд! Бакалавр!

Ы-448 из-под кисти бросается догонять.
= Разведя полы своих чёрных курточек, пятёрки арестантов от­

деляются от колонны и проходят раздельно на обыск.
Пять надзирателей с голубыми погонами и голубыми околыша­

ми фуражек стоят прочно, расставив ноги, и в обнимку принимают 
и обхлопывают заключённых.

Пройдя обыск, заключённые добегают к воротам и снова выстраи­
ваются по пять.

За воротами снова счёт:
— Одиннадцатая! Двенадцатая! Тринадцатая!..

Названная пятёрка отделяется от задней колонны и переходит 
в переднюю.

А там — ещё один пересчёт.
= Кругом — оцепление автоматчиков. Автоматы наизготове. Угро­

жающие нахмуренные конвоиры.
= В строю — Гедговд. Он что-то заметил в стороне, просиял, тор­

мошит соседей:
— Посмотрите, посмотрите, бригадир! Чёслав! Гавронский! 

Скорее! Вон, где машины ждут каменный карьер.
С ним рядом Р-863, тонконосый Гавронский, и бригадир Т-5, 

могучий парень, широколицый, курносый. Он поворачивается 
туда же:
— Ну-у-у!..

Они видят:
= в косом радостном свете восхода стоят два потрёпанных ЗИСа 

с пустыми кузовами, передняя часть которых отгорожена же­
лезной решёткой. За решётками сидят на крышах кабин по 
конвоиру. Автоматы их до времени беспечно лежат на коленях, 
но уже и сейчас направлены дулами в кузова. Внизу, присло­
нясь к борту одного из ЗИСов, ждут в бравых позах осталь­
ные конвоиры. Они как будто застыли, фотографируясь. Стан­
ковый пулемёт выставлен у их ног. Но где же их офицер?.. 
В кабине на командирском месте сидит и высунулась сквозь 
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окошко дверцы — большая овчарка. Умная злая морда. Оска­
ленные зубы. Смотрит на нас,

= на колонну заключённых. Длинный Гедговд в строю поднимает 
длинные пальцы:
— Ах, как забавно! Страна восходящего солнца!

= Опять тот же живописный неподвижный снимок — конвоиры 
залиты утренним солнцем. И собака не поведёт головой.

= Бригадир Т-5 усмехается:
— Сторонники мира!

Они трое, рядом. Гавронский впился в увиденное. Его лицо опалено 
шляхетским гневом.

Аккорды 12-го этюда Шопена доносятся как ветерок.
Он шепчет:

— Да-а... Они — за мир!
= Конвоиры, ЗИС, собака высунулась. Никакого движения. 

Фотография!
.„Они — сторонники 

мира! Такого мира, чтоб автоматы и собаки были у них, 
а мы...

Траурные ритмы. Тихо, но настойчиво.
= Долгая колонна заключённых, руки за спину, головы опустив, 

тянется уныло, как на похоронах. В двадцати шагах от неё 
слева и справа — автоматчики, колонной по одному, в раз­
рядку.

Мы поднимаемся.
Колонна и автоматчики видны нам сверху. Длинные чёрные тени 

от невысокого солнца.
И не одна эта колонна, а много их, расходящихся степными 

дорогами от главных ворот.
И весь лагерь сверху — прямоугольник, обнесенный забором и 

вышками. Внутри ещё заборы и зоны, бараки, линейки и ни 
деревца.

Мы опускаемся
к одной из выходящих колонн, к другим воротам. Эта колонна — 
женщины... С такими же номерами на груди, на спине, на шапке, 

на юбке. В таких же платьях и телогрейках, забрызганные гли­
ной, штукатуркой.

Весь кадр брызгами разлетается.
= Это — брызги щебня от камня,
= от молота, опускаемого чёрной рукой заключённого, дробящего 

камень на щебень. Однообразно он поднимает и опускает 
молот.

Стук многих молотков по камню.
= Целая бригада заключённых сидит на земле, на камнях — и 

бьёт камень на щебень, камень на щебень.
Не трудно как будто, а говорить не хочется. Не трудно как 

будто, а работа каторжная.
И так же вручную другие зэки относят набитый щебень но­

силками.
Медленно относят. Еле покачиваются спины их с латками- 

номерами.
Они взносят носилки на помост
и высыпают щебень в пасть бетономешалки.

Гудит бетономешалка.
И следующие туда же.
И следующие.

= А внизу в подставляемые носилки-корытца бетономешалка вы­
ливает бетон.

И этими корытцами пары зэков несут и несут бетон.
= Все — одной дорожкой, как муравьи.

Как муравьи.
И — трапом наверх. И идут по лесам вдоль опалубки.
И выливают свой бетон. И назад.
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Торчат, уходят вдаль вертикальные стойки лесов и опалубки. 
Вспышки электросварки.

Большое поле стройки вокруг здания. Нагорожено, наставлено, 
навалено. Строятся и другие здания.

= Клочок строительного поля.
Крупнее.

Земля вылетает из траншеи от невидимых лопат. Сбоку — ноги 
стоящего в лагерных тупоносых ботинках.

Из траншеи голос:
— Бригадир! Ну, смотри, опять обвалилось. Как копать?

От ботинок вверх — и весь бригадир, Т-5. Очень хмуро он смотрит 
= вниз, в траншею. Она уходит за оба обреза экрана — узкая глубо­

кая щель с обвальными песчаными краями. Там внизу, когда 
копающий наклонится,— кажется, он совсем на дне, черепаха 
с белой латкой на спине. Сюда наверх, в нас, летят из тран­
шеи сыпки с лопат.

Шорох сыпков земли.
Их четверо копает. Озабоченный низенький мужичок с чёрной не­

бритой щетинкой. И Гавронский, Р-863. Но только долговязый 
Гедговд, распрямившись, почти достаёт до верха траншеи. 
Он опять улыбается:
— Покойная мама всегда предупреждала меня: Саша, ты плохо 

кончишь! Ты кончишь плохо — ты женишься на проститутке!.. 
Но боюсь, что до этого заманчивого конца я не доживу! Вчера 
Сатурн зловеще вступил в восьмой квадрат. Это очень меня 
беспокоит.

= Бригадир хмурится. И слушает и не слушает.
— А ну-ка, Бакалавр, пошли со мной.

Наклоняется и протягивает руку Гедговду. Тот уцепился, караб­
кается из траншеи. Выбрался, но из-под ног его обваливается 
косяк песчаной стенки. Гедговд оборачивается, качает головой. 

= И — вслед за бригадиром. Тот быстро шагает, широкая спина.
Мимо них опять — с носилками, с носилками...
И сидит на земле, как на восточном базаре, та бригада, что бьёт 

камень на щебень.
Удары молотков о камень.

И тачки катят вереницей, железные тачки. „Машина ОСО”! — две 
ручки, одно колесо...

Грохот тачек, повизгивание колёс.
= Вот и подходят — близится дощаное временное здание, на фанер­

ной двери кривая надпись углем: „Контор а”. Бригадир обер­
нулся:
— Подожди меня здесь, Бакалавр. Если ещё раз откажут, 

так мы...
Обещающе кивнул, вошёл в контору.
Мимо Гедговда проходит автомобиль-самосвал и останавливается 
перед вахтой, тоже дощаной некрашеной будкой. Гедговду видно, 

как из вахты выходит ефрейтор, подходит к кабине шофёра, про­
веряет его пропуск. На подножку вскочил, заглянул в кузов — 
не уцепился ли кто там? Потом прошёл

к воротам — двойным, решётчатым из брусков. 
Внутренние развёл внутрь, внешние — наружу.

= А между конторой и вахтой — трое заключённых о шкур я ют то­
порами долгие брёвна.

Стучали топорами — и перестали разом.
По всему низу экрана тянется их бревно. А они подняли глаза от 

топоров и покосились
= туда, на открытые ворота. Самосвал, покачиваясь, прошёл 

сквозь них.
А сзади нас — опять сигнал грузовика.

Ефрейтор от ворот оглянулся, но не оставил ворот открытыми, 
свёл и внешние и внутренние.

= Трое опять наклонились над бревном, работают.
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Стучат их топоры.
= Опять самосвал, минуя нас и Гедговда, подошёл к вахте. Ефрей­

тор повторяет всё сначала: проверяет пропуск, осматривает кузов, 
заглядывает меж колёс. И так же идёт к воротам, открывает внут­
ренние, разводит внешние.

Топоры смолкли.
= И все трое (лицо одного выделяется щедрой мужественностью) 

смотрят опять от своего бревна...
= ...на то, как выходит грузовик в свободные ворота. Как заводит 

ефрейтор наружные, закрывает внутренние.
А дальше от ворот — колючая проволока во много рядов. 

Столбы.
И вышка. На ней — часовой. Свесился через барьерчик, смотрит 

сюда, дуло карабина высовывается над барьерчиком. А с наруж­
ной стороны вышка обшита тёсом, от ветра. Ведь ему туда не 
стрелять.

Застучали топоры.
Шторка. После неё широкий экран превратился в обычный.
= Комната конторы. За канцелярским столом — худой мужчина в 

форменной фуражке с молоточком и ключом — прораб. Рядом 
со столом прораба сидит майор МВД, очень жирный. Сбоку 
стоит С-213, он принёс прорабу подписывать бумаги. Он сей­
час — деловой, крепенький, и ломком бы мог ворочать.

Голос от нас:
— Почва песчаная, осыпается чуть тронь. Гдубина траншеи 
два метра двадцать!

= Это — Т-5, бригадир. Он говорит со злостью:
...И вы обязаны делать крепление! Техника безопасности оди­
накова для всех! Заключённые тоже люди!

— Лицо майора. Всем доволен. Его не проймёшь! Даже нахмурился 
небрежно, не делает усилия как следует нахмуриться: 
— Ах, тоже люд и?! Т ы демагогию бросай, Климов, а то я 

тебе место найду!
Прораб. Жёстко, быстро, одновременно подписывая бумаги: 

— Траншея — временная, и крепления не полагается. Сейчас 
уложите трубы — и завалите. Вам и дай крепление, так вы 
только доски изрубите да запишите в наряд! Знаю! А ставить 

не будете. Не первый год с заключёнными работаю. Уходите!
= Климов. Немного жил — и всю-то жизнь или солдат, или воен­

нопленный, или заключённый. Да чем можно пронять этих лю­
дей? Слишком много пришлось бы сказать, если начинать го­
ворить...

За спиной Климова распахивается дверь. В неё ныряет, не помеща­
ясь, Гедговд. Он искажён, кричит:
— Бригадир! Засыпало наших!!

И убежал, ударившись о притолоку. 
Лицо Климова!!
Спина!
И убежал. Только непритворенная дверь туда-сюда покачивается, 

покачивается... .
По широкому экрану

всё это засыпает внезапным песком. Густой обвал жёлтого песка 
по всему экрану.

Сверху.
Мёртвая неподвижность уже свершившегося обвала. Уже и потеря­

лось, где были раньше стены траншеи. Нет, чуть сохранилась 
линия с краю.

Там картузик лежит на бывшей твёрдой земле: Р-863. А из 
песка высунулись

руки! — пять пальцев! и другие пять! Они пытаются очистить путь 
своей голове.

Топот. Сюда бегут.
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Выбарахтывается, выбарахтывается кто-то из траншеи.
Его тянут! Тянут и отгребают.
Это — Чеслав Гавронский...

Нет, не дай Бог видеть лицо человека, вернувшегося с того света!.. 
Губы искривлены, как у параличного. Рот набился песком. 
Кашляет судорожно.

Его вытащили уже всего. Он кашляет, кашляет — и пальцем 
показывает, где засыпало его товарищей.

Скорей, скорей! Кто-то с размаху вонзил лопату в песок и выгре­
бает ею.
— Стой! Голову разрубите! Только руками!

В кадр вбегает Климов. Он бросается на колени. И роет быстро­
быстро, как лапами крот.

= И с ним рядом — Гедговд. И другие. На коленях все.
А с краёв — лопатами, лопатами. Осторожно.
Гавронский приподнялся на руках, кашляет, хрипит и показывает, 

где отгребать.
= Кто-то сверху (только ноги его видны да спустившаяся рука) 

надевает на голову Гавронскому его картузик Р-863. Ног много 
кругом. Все собрались, да работать негде.
— Врача бы из лагеря.,.
— Звонили. Конвоя не дают врачу.

Шторка. Вид сверху.
= Со дна траншеи копающие поднимают над собой тело.

Это — мальчик почти. Мертвец. Его лоб надрублен наискосок не­
осторожной лопатой. Песком забиты ноздри и зев рта.

Положили его на землю. Лицом к небу.
А рядом взмахами рук-плетей делают искусственное дыхание 

мужичку, чёрной щетинке.
Климов делает. Но уже и он на исходе сил.
Слабеющими взмахами рук-плетей щетинка чёрная отбивается 

от жизни.
Музыка похоронная.

Климов сидит около мертвеца. Схватился за голову. Плачет сол­
дат. Виноват — солдат...

= Гедговд идёт прочь. Он идёт зоной, не видя её. Он если и слышит 
что, так

эту музыку. Похоронную.
Мимо него — с носилками, с носилками.
И сидит бригада на земле, бьёт камень на щебень.
Катят тачки железные вереницей.

= Колючая проволока. Передвигается по экрану. Вот и ворота. Вах­
та. Грузовик ждёт выпуска.

= Ефрейтор проверил пропуск, с подножки осмотрел кузов. Загля­
нул под задние колёса.

Топоры тесали и остановились.
= Трое смотрят от своего бревна.
= Пошёл ефрейтор к воротам, открыл внутренние, взялся за 

внешние.
Голос сзади нас:

— Шофёр! Шофёр! Иди сюда! Прораб зовёт.
Шофёр — в старой солдатской пилотке, но в гражданском. Вылез из 

кабины, пошёл на голос.
А мотор тихо работает.

= Ефрейтор развёл внешние ворота и оглядывается — почему шо­
фёр не едет.

= Трое над бревном. Переглянулись молнией.
= Машина ждёт! И дверца открыта.
= И бросились!
= Двое — в кабину! один — в кузов!

И — тронули, на ходу прихлопывая дверцы!
= Изумлённое лицо ГедговдаН
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В музыке — бетховенская рубка! („гремят барабаны! литавры 
гремят!”)

— И я! и я* с вами!!
= Долговязый! Догоняет машину! Вспрыгнул на задний борт. 

Висит!
= Машина — на нас!! Раздавит!!

Вой мотора.
= Не на нас! — на ефрейтора! Он метнулся прочь, давая 

дорогу.
И у столба ворот — за пистолетом лезет в кобуру. Лезет, никак 

не вытащит. Выхватил!
= Вон — уходит грузовик по дороге! Гедговд ноги подбирает в 

кузов.
Выстрел! выстрел! — от нас, пистолетный. А сбоку сверху, с вышки,— 

карабинный, раскатистый. И ещё!
Уходит грузовик! уходит! 

(„Гремят барабаны! литавры гремят!”)
Мы вознеслись. Сверху.

Угол зоны, обращённый к бегущим. Вот с этой угловой вышки 
и стрелять! — но несподручно: она с двух внешних сторон 
обшита от ветра. Изгибаясь, бьёт часовой.

= А грузовик уходит! уходит!
Выстрелы слабеют вдали.

После косой шторки — только уголок экрана.
= Индукторный телефон старого образца. На него падают руки во­

енного — на трубку и на ручку. Круть, круть, круть! — говоря­
щего не видно всего:
— Конвойный городок! Конвойный городок! С третьего объек­

та — побег! На машине в сторону рудника Дальнего! Дайте 
знать на рудник Дальний! Вызовите мотоциклы! Всем — в 
ружьё!!

Косая шторка через весь экран.
= Из неё наискось вырывается наш грузовик.

Он несётся, несётся, несётся! — мимо последних строений 
посёлка.

Он уходит, уходит, уходит! — уже по степной дороге.
И две фигуры видны нам сзади в кузове. Их швыряет, они 

скрючились, держась за борта и крышу кабины. Один слишком 
высок.

= А теперь — спереди. Две головы — над кабиной. Два лица — в ка­
бине, через ветровое стекло. Их напряжение обгоняет бег авто­
мобиля: убежать! успеть! уйти!

= Двое в кабине — во весь широкий экран. За рулём — тот крупно­
лицый, главарь. Что за щедрая сила у этого человека! Крутит 
руль и стонет:
— Э-э-эх, где вы, мои крылышки? Когда надо — вас 

нет!..
Сосед его — за плечо:

— Слушай, Ваня! Рудник Дальний — объедем! Они до дороги — 
достанут! Объедем по целине!

— Не! На целине скорость потеряем! Дуну ветром! 
Сосед стучит назад в стекло:

— Эй вы, шпана! Ложись! Ложись! Прицепился, чёрт долго­
вязый...

Но мы отступаем ещё быстрей, чем
на нас несётся грузовик. Мы видим его всё меньшим, меньшим. 

Его отчётливо видно: чёрненький, сзади от него — хвост серо­
белой пыли, перед ним — серо-белая лента дороги.

= Мы видим его с охранной вышки — меж двух её столбиков 
и под её навесом.

Мы чуть опережаем его дулом нашего карабина.
= Мы видим его увеличенным в наш оптический прицел и выбира-
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ем место цели — передний скат. Сейчас мы его... 
Оглушающий выстрел около нас.

= Ствол карабина рвануло и увело.
Т ем временем — выстрелы неподалёку.

И в прицеле нашем видно, как грузовик уже заносит поперёк 
дороги.

Бьём и мы!
И вместе с выстрелом несёмся на грузовик.
Шофёр-лётчик выпрыгивает, смотрит на пробитый скат.
И назад смотрит, откуда приехали, на нас. Ну что ж, берите, 
гады. Крепкие руки из-под закатанных рукавов лагерной кур­

точки скрестил на груди.
Его товарищ выскочил из кабины и показывает:

— Топоры наши!..
Лётчик кивает головой:

— Закинь их подальше...
И те двое выскочили из кузова. Гедговд мечется:

— Ах, ну как же это? Как же это досадно получилось... 
Побежим напрямик! Побежим!

Лётчик лишь чуть повёл глазами туда, куда машет Гедговд. 
= Сколько глазу хватает — открытая степь. Песок. Редкими кустика­

ми травка. Да „верблюжья колючка”.
= Четверо у грузовика. Обречённые. Один навалился ничком на 

капот.
А сзади зрителей, ещё не близко, нарастает рёв мотоциклов. 

Лётчик оборачивается:
— Слушайте, кто вы такой?

Гедговд снимает блин фуражки и делает подобие гостиного 
поклона:
— Вообще я довольно вздорный человек. Я боюсь, что вы под­

биты из-за моего несчастного гороскопа. Сатурн — в восьмом 
квадрате. И мне не следовало прыгать в вашу машину. Я — не­
доучка, философ, два факультета Сорбонны. Русский эмигрант, 
везде лишний. Александр Гедговд, по прозвищу „Бакалавр”.

Лётчик протягивает широкую ладонь:
— Будем знакомы. Герой Советского Союза майор авиации 

Иван Барнягин.
А рёв мотоциклов уже за самой йашей спиной.

Барнягин смотрит, прижмурясь, как они несутся:
— Ну, ребята, сейчас будут бить. Насмерть. И ранеными 

в карцер. Валите на меня, всё равно...
Уже кричат, чтобы перекрыть мотоциклы:

— Кто останется жив — привет товарищам! Да здравствует 
свобода!!

Все четверо они впились, как
= летят мотоциклы. Их восемь. Сзади каждого — автоматчик. 

Все на нас!
Разъезжаются вправо и влево, чтоб охватить нас кольцом. 

Остановились с разбегу. Автоматчики соскакивают и, замахнув­
шись прикладами, бегут

на нас!!
Опрокидывается небо. Теперь только небо во весь экран, небо 

с облаками.
Крики:

— Р-разойдись, стервятина! Р-раступись, падаль, по одному! 
Руки назад! Свободы захотели?..

Бьют. Здесь, в зрительном зале, бьют. Слышны удары по телам, паденья, 
топот, кряхт, хрип, тяжёлое дыхание бьющих и избиваемых. Крики 
боли. Ругательства и ликование.

Кучевые облака — храмы небесные, снежные дворцы — медленно 
проплывают голубым небом.

Стало тихо.
Небо отходит в верхнюю часть экрана, а снизу выступают верхуш­
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ками столбы строительных лесов и сами леса. Двое заключён­
ных мерно несут по помосту вдоль стены носилки с диким 
камнем.

Они несут так медленно, как плывут эти облака.
Они идут — и всё здание постепенно показывается нам в медлен­

ном повороте. Это — тюрьма-крепость. Одно крыло её уже 
построено: неоштукатуренный массив дикого камня, только дверь 
небольшая и оконца крохотные в один рядок. Не пожалели камня. 

Второе крыло лишь теперь и строится. Мы поднялись с подносчи­
ками и видим, что возводимые стены тюрьмы — толще метра. 
Сверху видно, как на клетки маленьких камер и карцеров разделе­
на будущая тюрьма.

Грохот камня, высыпаемого из носилок.
= Подносчики высыпали камень около худощавого юноши Р-27, 

кладущего стену. Высыпали, постояли. Ещё медленнее пошли 
назад. Как будто раздумывают: да надо ли носить?

И Р-27 кладёт стену с той же печальной медленностью, с той же 
неохотой. Камни бывают большие, он их не без труда поднимает 
на стену двумя руками, выбирает им место.

= А в небе плавает коршун.
= А вокруг — и без того зона. Колючка, вышки.

Степь.
Ветерок посвистывает.

= Р-27 тешет камень молотком, чтобы лёг лучше.
= Каменщики и подносчики в разных местах вокруг возводимых стен. 

Все работают с такой же надрывной неохотой.
Круто сверху.

От лагерных ворот подходит к тюрьме воронок — такой же, как 
в городах, но откровенного серо-чёрного цвета. Его подают задом 
к двери тюрьмы. Все на постройке замирают: 
у груд камней, внизу, откуда нагружаются носилки;
на трапах;

на лесах у косо-ступенчатых стен. Бригада напряжённо смотрит, 
как

= открывается задняя дверца воронка, отпадает подножка, выска­
кивают трое солдат и из кабины выходит лейтенант в зелёной 
фуражке.

= Навстречу им открывается окованная железом дверь тюрьмы. От­
туда выходит надзиратель с большим ключом (его голубые пого­
ны с белыми лычками — мяты) и ещё другой в матросской 
форменке без нашивок, на груди обнажён угол тельняшки.

= Лейтенант кричит внутрь воронка:
— Вы-ход и!

И по одному, сгибаясь при выходе, а потом распрямляясь с усилием 
и болью, выходит четверо беглецов. Все они избиты до крови и 
досиня. У троих руки связаны за спиной. Первым идёт Барнягин 
с заплывшим глазом, с лиловой полосой по лбу. Но голову закинул 
и кивает строителям.

Потом — Гедговд, кровоточа ртом, с распухшей губой. Спина его 
долгая не распрямляется.

У третьего рука висит плетью, одежда с плеча содрана, там 
рана.

= Шагов двадцать им до раскрытых дверей тюрьмы. Надзиратель- 
«морячок ногой поддаёт проходящим, и лицо его при этом 
искривляется радостной психопатической истерикой.

Надзиратели вошли вслед за арестантами. Дверь заперлась. 
Солдаты вскочили в воронок, и он отходит к воротам. 

= Общий вид всё так же неподвижных строителей.
= Острое мучение на чутком лице Р-27. Это его избили вместе 

с беглецами.
Припал ничком на стену, уронил голову.

Звякнул.
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= упавший мастерок.
= К Р-27 подходит Мантров. Та же арестантская чёрная куртка, 

тот же картузик, такие же номера, но какая-то рассчитанность, 
чуть ли не изящество и в его одежде, и в его движениях. 
И лицо очень чистое — хорошо выбрито или на нём ещё не растёт.

Обнимает дружески товарища:
— Ну брось, Володька! Володька...

Володя поднял голову. Что же можно «бросить», если тебя только 
что избили сапогами?!
— Виктор! Как мы можем так низменно жить? Зарабатывать 

у палачей пайку хлеба! Сто грамм каши лишней на ужин! — 
и чем? Что строим тюрьму для себя самих?!..

Уголок номера на его фуражке чуть отпоролся и треплется ветер­
ком. Больше ничему развеваться на этих стриженых головах.

Мантров омрачился. Вздохнул:
— Я не напрашивался на эту работу, ты знаешь. Я добивался вы­

вести бригаду за зону. А назначили сюда..
Р-27 с негодованием:

— Хотя бы у блатных мы переняли немножко гордости, цыплячьи 
революционеры! Ведь блатные не положат ни камешка на стену 
своей тюрьмы! И не натянут ни одной нитки колючей проволо­
ки! Трёх лет ещё не прошло — студентами какие мы гордые 
речи произносили! Какие мы смелые тосты поднимали — 
перед девчёнками! А здесь — наделали в штанишки?..

Мантров, проверив, чист ли камень, садится боком на стену: 
— Но прошло три года, и пора становиться мужчинами. Здесь 

постарше нас, поопытней,— а что придумали? Вот, Герой Со­
ветского Союза... А что придумал он? Куда бежал? На чт о 
рассчитывал? Таран! — своими боками... Или полковник Евдо­
кимов. Академию Фрунзе кончил, два раза упоминался в сводке 
Информбюро. И говорит: я из окружения полдивизии вывел, 
а вот что здесь делать — не знаю...

— Но из нашей трезвой трусости! Из нашего беспамятного 
рабства! — какой-то же выход должен быть!!

— Самообладание, мой друг,— вот наш выход. Ясность ума. 
И самообладание. Только тогда мы можем рассчитывать пере­
жить срок. Выйти на волю. Захватить ещё кусочек мирной 
жизни, пока не начнется новая война.

Нет! нет! нет! нет! не то!
— Да как ты не понимаешь? Да не нужен мне мир! И никакая 

воля мне не нужна!! И сама жизнь мне не нужна!! — без 
справедливости!!

Медленное затемнение.
Стеклянный печальный звон бандуры. Неторопливый перебор струн 

на мотив «Выйди, коханая...»
Из затемнения.

= По экрану, в длину его, медленно проплывают двухэтажные вагон­
ки, вагонки, вагонки, печь белёная, барачные окошки в решётках 
(за ними — тьма). Заключённые лежат, лежат, на первых 
«этажах» ещё и сидят. Раза два мелькают шахматисты. Редкие 
читают. Кто спит, кто так просто лежит. Слушают, смотрят на... 

Звуки ближе.
... бандуру. На втором этаже вагонки поставлен её ящик. Откинута 

и стоймя держится крышка. На ней изнутри — умильно-лубоч­
ный пейзаж: белая мазаная хатка с вишнёвым садочком за плет­
нём, на улочке — верба погнутая, и дивчина в лентах с писаным 
лицом несёт на коромыслах вёдра. Но в благородном звоне банду­
ры у нас не улыбку, а грусть об утраченном вызывает этот наивный 
рисунок.

Струны бандуры перебирают пальцы двух рук.
Это играет старик со стриженой седой головой. Там, наверху, он 

поджал ноги, сгорбился над бандурой. Он сам — не плачет ли?..
15



На соседней с бандуристом койке — мордастый парень — Ы-655. 
У него грубое лицо, но умягчённо он слушает бандуру. И у него 
в таком селе такая дивчина.

(Выйди, коханая, працею зморена,
Хоч на хвылыноньку в гай!..)

Мы отходим
по большому бараку, а потом и теряем бандуру из виду. 

Но она всё играет, надрывая душу. Потом тише.
= Внизу сидит старик с головою льва, только без гривы. Щеки небри­

ты, сильно заросли. Высокое чело, оголённое возрастом темя. 
Он — в очках, штопает шерстяной носок.

Близкий голос:
— А за что, Дементий Григорьич, могли посадить вас, безвред­

нейшего ботаника?
Дементий Григорьич поверх очков покосился на спросившего. 

Улыбнулся:
— Ботаников-то и сажают, вы газет не читаете?.. Впрочем, я 

не за ботанику. Я раньше успел...
Штопает носок.

...Будь это лет сорок-полсотни назад, я вполне мог бы послу­
жить персонажем для чеховского рассказа. Учёная размазня, 
собирающая свои гербарии где-то в захолустной России. Писал 
бы труд о каком-нибудь «леукантемум вульгарис». Ну и девуш­
ка, конечно,— передовая, непонятая... Какое-нибудь мучитель­
ное провожанье между ржи, при луне. Кажется даже такой рас­
сказ у Чехова есть. Но в наше время новеллы имеют другие 
сюжеты. Я наказан за реликтовое чувство: за нелепое желание 
защищать родину. Тюрьма моя началась с того, что я записался 
в народное ополчение. Кто не пошёл — продвинулся, преуспел. 
А ополчение бросили с палками на танки, сдали в плен и от 
издыхающих в плену отказались...

Занимается своим носком.
Косая шторка, зайдя за диагональ экрана, останавливается чёрной 

чертой.
В нижнем задавленном углу, окружённое сизыми клубами затемне­

ния, остаётся освещённое лицо ботаника. Он — штопает.
А наверху, на просторе экрана — светлая чистая комната. Портрет 

маршала Сталина на стене. Пирамидка с карабинами и автомата­
ми. На нескольких скамьях, друг за другом, сидят солдаты, сняв 
фуражки на колени. Бритые головы. Привыкшие к исполнению 
лица. Очень серьёзные, как перед фотоаппаратом. Скомандуй им 
залп — и тотчас будет залп.

Плавный поворот объектива.
Солдаты — затылками, а лицом к нам — их политрук. Толоконный 

лоб!

— ...ознакомить вас с некоторыми судебными делами заключён­
ных, чтобы вы понимали, кого вам поручено охранять. Это — 
отбросы общества, это — гады, задохнувшиеся от ненависти, 
это — политическое отребье, недостойное того хлеба и каши, 
которые им даёт советская власть. Я вот в канцелярии лагеря 
выбрал дела наугад...

Политрук берет папку из стопы перед ним, раскрывает... 
...Меженинов Дементий Григорьевич. По специальности бота­
ник. Прокрался в аппарат Академии Наук. Получал огромную 
зарплату. Спрашивается — чего ещё ему не хватало? Так 
нет! — он отравлял семенные фонды! Подрывал прогрессивную 
систему академика Лысенко и тем способствовал гибели 
урожаев! А во время войны пошёл и предал родину!.. 

Откладывает папку в негодовании, берёт сразу две, одна вложена 
в другую.

....Или, пожалуйста, его бригадир Мантров Виктор, и в той же 
бригаде одноделец Мантрова — Федотов Владимир.
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= В тёмном задавленном углу гаснет лицо Меженинова, вспыхивает 
уменьшенный тот же самый кадр, каким смотрели на нас со стены 

тюрьмы Федотов и Мантров.
А мелодия бандуры не угасла, она порой доносится едва-едва. 

...Оба — двадцать седьмого года рождения! Советская власть их 
вспоила, вскормила, допустила к высшему образованию. 
Так вы думаете — они были благодарны? Они создали подполь­
ную антисоветскую группу, писали клеветнические сочинения 
и ставили своей задачей свержение власти рабочих и крестьян, 
реставрацию капитализма! Растленные бандиты, они по ночам 
выходили на улицы, грабили прохожих, насиловали и убивали 
девушек! Так если такой побежит — что? Жалко ему пулю в 
спину?

= Лица замерших солдат. Сведенные челюсти. Нет! Пули не жалко! 
Озверелый автоматчик позади них на плакате.

= В нижнем углу погасли мальчики-однодельцы. В светлом овалике 
вспыхнуло настороженное, смотрящее вверх лицо Чеслава 
Г авронского.

Голос политрука:
...Да в любой бригаде! Да кого ни возьми! Вот например некий 
пан Гавронский, лютый враг своего народа, презренный эми­
грантский наймит, профессиональный убийца из Армии Крае­
вой. Вы знаете, что такое Армия Краёва? Это фашистская 
агентура, которую Гитлер нам оставил на территории Польши, 
чтобы убивать из-за угла!

Содаты не просто неподвижны: они наливаются яростью, они, ка­
жется, переклоняются вперёд — и сейчас бросятся колоть и топ­
тать заключённых.

Там смолкает всё. Звук в нижнем углу, 
говорит Гавронский, воодушевлённо глядя вверх:

— С тех пор как Гитлер напал на Польшу, а в спину нам ударил 
Советский Союз,— Армия Краёва не выпускала оружия. Мы 
ещё хотели быть друзьями Советов...

Вокруг головы его, в нижнем углу экрана, проносятся видения 
дымящейся огненной Варшавы.

Фортепьянный ливень (революционный этюд Шопена).
...Но после Варшавы! После преданной ими Варшавы!!.. 

Косая шторка стремительно пошла наверх, стёрла конвойных. 
= По всему широкому экрану — пламя, взрывы бомб, немецкие карате­

ли, перебегающие тени уличного восстания!
Революционный этюд!!
Но ещё громче:

— Да замолчите вы со своей проклятой музыкой, пока я ее не 
перекалечил!

Раскололось и исчезло всё.
Всё стихло.

= Тот же арестантский барак.
Последний звон струны

= бандуры, случайно зацепленной пальцами. Старик снял руки с 
бандуры, смотрит сюда.

Все смотрят сюда, на
= гражданина надзирателя. Это он кричал. Здоровый, черночубый, 

и лицо угольное, в угрях. Рядом с ним — Возгряков, низенький 
заключённый с подслеповытым испорченным глазом и покатым 
лбом питекантропа. Тряся пальцем, он тянет гнусаво: 
— Я давно-о говорю, гражданин начальник,— эту бандуру в печ‘- 

ке истопить. Не положено здесь музыкальных инструментов! 
Но надзиратель не ведёт головой:

— Внимание, заключённые! Прослушайте судебное постанов­
ление!

Он поднимает бумагу (чуть краешком она становится видна в низу 
экрана) и мрачно веско читает нам:
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...Военный Трибунал Особого Равнинного лагеря МВД СССР, 
рассмотрев дело по обвинению...

= И опять по экрану проплывают вагонки с заключёнными — те же 
вагонки и те же заключённые, которые уже прошли перед нами 
раз. Но теперь они не читают, не играют, не лежат, не спят — они 
приподнялись, переклонились, неудобно замерли, слушают: 

...заключённых 4-го ОЛПа Равнинного лагеря МВД Т ар у пи­
ной Марии, 1925 года рождения, прежде осуждённой к десяти 
годам по статье 58-один-А, и Скоробогатовой Светланы, 
1927 года рождения, прежде осуждённой к десяти годам по 
статье 58-десять...

Загнанные, с исподлобным страхом. И ко всему притерпевшиеся — 
равнодушно. И облегчённые, что приговор — не им. И затаив ды­
хание. Пряча гнев. И не пряча его. Со страданием. С нена­
вистью.

Бандурист слушает — как будто всё это слышал ещё от дедов. 
Дивчина с вёдрами кажется испуганной? или удивлённой? 

...в том, что они уклонялись от честного отбытия срока заклю­
чения и вели у себя в бригаде и в бараке разлагающие антисо­
ветские разговоры...

Мы и раньше видели этого сурового арестанта Т-120: поджав ноги, 
он мирно играл в шахматы на нижней койке. Сейчас нет его парт­
нёра. И сам он не смотрит на шахматы: он впился, слушая. У него 
тот украинский тип лица, который бывает от примеси, должно 
быть, турецкой крови: брови — чёрные мохнатые щётки, нос — 
ятаган.

...нашёл упомянутых заключённых виновными в предъявлен­
ных обвинениях и приговорил...

Рядом с Т-120 приподнялся, взялся за косую перекладину вагонки 
и как бы повис весь вперёд — Володя Федотов. Каждое слово 
приговора — прожигает его.

...Тарунину Марию, 1925 года рождения, и Скоробо­
гатову Светлану, 1927 года,— к двадцати пяти годам 
Особых лагерей!

Весь кадр косо передернулся.
= И опять — подслеповатый зэк, слушающий преданно, и над­

зиратель.
Кончил читать. Опускает бумагу. Смотрит на барак:

— Ясно?
О, молчание! Какое молчание!..

= Вдруг в глубине возникает маленький рисунок дивчины с бан­
дуры и...

Всплеск музыки!
...вихрем проносится на нас, захватывая полэкрана,— потрясённая! 

с закушенными губами!
И — нет её. Надзиратель небрежно, углом рта:

— Выходи на проверку!
И повернулся, уходит. Подслеповатый Возгряков кричит, тряся 

над головой фанерной дощечкой:
— На проверку! Бригадиры! Выводите народ на проверку!

= Тот угол барака, где шахматист горбоносый и Федотов. Федо­
тов — не в себе:

— Друзья! Девчёнок, не видевших жизни! За стеной! Здесь! 
А мы всё терпим? Политический лагерь, да? Гай!

Гай (это Т-120) ещё смотрел туда, откуда читали. Ждал, что ещё 
не всё прочли? Вдруг резким взмахом ударяет по шахматам, 
фигуры разлетаются.
— Не то, что — девчёнок! А ты задумайся...

Ярость! Извив ищущей мысли пробивается через его лоб:
...Ведь их не случайно взяли — их продали! ведь это кто-то 
каждый день...

чуть пристукивает согнутым пальцем
...закладывает души наши! Ведь это кто-то стучит, стучит...
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Затемнение.
Ясные удары: тук-тук. Тук-тук.
Голос:

— Можно.
Обычный экран.

= В маленькой голой комнатке с обрешеченным окном сидит за голым 
столом надзиратель, читавший приговор. К столу подходит Возг- 
ряков и кладет перед надзирателем маленькую мятую бумажку: 
— Вот, гражданин начальник, списочек: у кого ножи есть. Трое их. 

Потом вот этот завтра на развод понесёт письмо, чтоб на 
объекте через вольного передать. На живот положит, под 
нижней рубашкой ищите. А ещё один — у него я подметил 
бумагу в зелёную клетку, на какой было написано воззвание. 
Надо завтра изъять — не та ли самая бумага?

Надзиратель просмотрел списочек:
— Здорово. Этого гада с зелёной бумагой надо размотать. 

А ножи большие?
— Не, вот такие, сало резать.
— Ну, всё равно посадим. Деловой ты у меня старший барака, 

Возгряков. С тобой можно работать. Кем ты был до ареста, а? 
Подслеповатый Возгряков усмехается, отворачивается от надзира­

теля в нашу сторону. Глубоко вздыхает. По ничтожному лицу 
его с постоянно слезящимся больным глазом проходит отблеск 
величия.
— Я был...

Садится на скамью как равный.
...страшно сказать, какой большой человек!

Крупно.
= Его лицо, искажённое многими годами лагеря, меж губ сильно 

прореженные зубы.
...Я в ГПУ был, по нынешнему счёту,— полковник. Меня 
Менжинский знал, меня Петерс любил... Сюда меня Ягода 
за собой потащил. И вот гноят шестнадцать лет... Не верит 
мне Лаврентий Павлович... Не верит!...

Шторка.
= Кабинет попросторнее. Обставлен хорошо. У окна (свободного 

от решётки) — вазон с раскидистой агавой. За письменным 
столом в свете настольной лампы — старший лейтенант. Близко 
к нам — спина сидящего заключённого. Он говорит с грузинским 
акцентом:
— А Федотов на днях прямо призывал к сстративлению! Кричал: 

девчёнок рядом засуживают — зачем терпим?
Видим говорящего спереди, узнаём, что он был близ Федотова 

в бараке. Сидит независимо, свободно жестикулирует. Он высок, 
строен и щёголь: подстрижены височки, выхолены брови.

...И ваабще настроение Федотова — крайне антисоветское. 
Голос:

— А Мантрова?
— Мантров — хитрый, никогда не говорит. А Федотов — 

открыто.
Тот же голос:

— Ну, например. Ну, ещё конкретное высказывание Федотова.
— Ну, пажалуста, канкретно. Говорит: если власть тридцать 

пять лет на месте сидит, так мы против неё — не контрреволю­
ционеры, а — революционеры.

= Старший лейтенант за столом. Очень заинтересован:
— Но конкретно, он советскую власть называет? Ведь мы сейчас 

должны протокол написать, Абдушидзе!
— Ну, может советскую власть прямо не называл, но МВД — 

какая власть? Зачем мне врать, гражданин старший лейтенант? 
Я не за деньги вам работаю, па сачувствию.

— И ещё — за досрочку Абдушидзе. За досрочное освобождение.
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Быстрое затемнение.
И опять так же: тук-тук. Тук-тук.
Резкий нетерпеливый ответ:

— Да! Войдите!
= Комната, подобная предыдущей. Но офицер — не за письменным 

столом, а стоит у окна, к нам спиной, в накинутой на плечи 
шинели. Он повернул голову через плечо к нам. Картинная 
нервная поза. Он вообще картинно выполняет воинские обя­
занности. Отрывисто:
— Ну, что пришёл? Почему так поздно?

Мы ещё не видим вошедшего, только слышим его задыхающийся 
шёпот.

— Гражданин начальник режима! Готовится большой побег 
человек на двенадцать!

Начальник режима рванулся и с места бегом, развевая наброшенной 
шинелью,—

= сюда! Лицом к лицу с С-213, первой скрипкой лагерного оркестра. 
Но не добродушно-сонное выражение у секретаря прораба. Яркие 
тёмные глаза его возбуждены:
— Во втором бараке... из той комнаты, где бригада Полыганова... 

лазят ночами под пол и копают... я установил... копают под 
зону!!

У маленького лейтенанта — короткие волосы светлого чубика 
чуть спадают на лоб. Это — мальчишка, очень довольный, что 

он — офицер и как бы на фронте. Он еле успевает выговаривать 
вопросы:
— Бригада Полыганова? Какая комната?
— Десятая.
— Кто да кто бежит?
— Точно не знаю. Как бы ещё и не из бригады Климова.
— Давно копают? Сколько прокопали?
— Слышал — дня на два осталось.

Лейтенант скрестил руки на груди. Думает. Отрывисто:
— Ладно, иди!

С-213 отступает из кадра как бы немного кланяясь, прося не забыть 
доноса и его самого.

Звук двери (ушёл).
Только теперь лейтенант бежит к телефонной трубке.

Колено поставил на стул:
— Ноль три... Жду... Начальник оперчекистского отдела? Гово­

рит начальник режима Бекеч. Имею срочные сведения...
Затемнение. Снова широкий экран.
= Но это не сразу заметишь. Не сразу поймёшь, что на экране. 

Наискосок по нему — подземный лаз. Он просторен настолько, 
чтобы полз по нему один. Туннелик укреплён боковыми стол­
биками и верхними поперечинками. На потолке даже горит 
электрическая лампочка. Лагерное метро! Сюда, к нам, ползёт 
человек, толкая перед собой фанерный посылочный ящик, на­
полненный землёй. Он ползёт, и за ним, в дальнем конце, откры­
вается второй человек, который там лёжа, не прерываясь, копает 
короткой лопатой.

А здесь, впереди, откатчика земли встречают руки товарища. 
Полный ящик сменён на пустой, и первый откатчик ползёт с ним 
в глубь к копающему, а ящик с землёй

поднят в просторный барачный подпол с кирпичными столбиками 
там и сям. Скрюченная тёмная фигура заключённого относит 
ящик, высыпает землю в кучу.

Сверху открывается щель треугольником (отодвинутый люк). 
Оттуда:
— Орлы! Через пять минут даю смену. 

Заключённый снизу, так же приглушенно:
— Михаил Иваныч! Юстас твёрдо говорит — зону прошли.
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Машины с дороги здорово слышно.
— Ну, молодчики. Ещё два ящика и вылезайте. 

Люк закрылся.
Но мы проходим линию пола.

Экран сужается до обычного.
= Михаил Иваныч Полыганов, небольшого роста, средних лет 

мужичок с жёстким волчьим выражением старого лагерника 
поднимается от закрытого люка
и ещё с одним помощником надвигает на него стойку вагонки. 

= Комнатка подходящая — всего из двух вагонок. Кто спит, а кто 
готовится идти — не одевается, а раздевается (наверху должна 
быть одежда без земли).

Очень тихо.
Полыганов прислушивается к двери в коридор.

А в оркестре — удар!!
Широкий экран.
= Группа солдат с двумя собаками и станковым пулемётом полукру­

гом оцепляет место у лагерного забора, снаружи.
= Лейтенант Бекеч. Как это интересно! И при ночных фонарях 

видно его решительное полководческое лицо.
Он становится на колени. Ухом к земле. Другому офицеру, кон­

войному:
— Слышно, как царапают. Послушай.

= Мы тоже — очень близко к земле. И вровень видим: солдат, 
присевших в засаду. Собак с настороженными ушами. Готовый 
к бою пулемёт.
— Сегодня уже не успеют. А завтра мы их голенькими возьмём! 

Шторка.
= Уже взошло розовое солнце. По степи идёт колонна заключенных, 

опустивших головы, человек на шестьсот.
= Против солнца видно, как от тысячи ног поднимается до пояса 

пыль дороги. И висит.
В стороне — домики посёлка.

= Гуще обычного оцепление конвоя вокруг колонны.
И сзади ещё идёт резервных десятка полтора солдат.

= Видим всю колонну наискосок спереди, в первых шеренгах — 
Климова и Гая. Сбоку в кадр и в цепь конвоя входит офицер 
с надменным злым лицом. Подняв руку, он кричит:
— Стой, направляющий! 

Остановилось всё оцепление и колонна. Заключённые подняли лица. 
...Внимание, конвой! Патроны до-слать!!

Гремят затворы, почти одновременно все.
Смятение по колонне. Оглядываются, переглядываются. Офицер 

кричит:
...При малейшем шевелении в колонне заключённых — откры­
вать огонь без дополнительной команды! Оружие — к бою!

= Все конвоиры выставили стволы.
..Заключенные!!! Ложись, где стоишь! Ложи-ись!

= Колонна дрогнула. Одни неуверенно начинают приседать и уже 
ложатся (среди них — С-213).

Но соседи одёргивают. Колебания.
Гай и Климов показывают: не ложись!
Не ложатся. Поднялись и кто лёг. С-213 на одном колене.
Все стоят. Дико смотрят на конвой.
И вдруг из крайнего ряда — здоровый парнюга с глупым лицом — 
нет, с лицом затравленным! — нет, с обезумевшим от ужаса! — 
поднял руки вверх!
и выбежал из колонны! — и бежит, бежит на конвоиров!
Он сумасшедший просто! Благим матом ревёт:

— Не стреляйте!! Не стреляйте!!
= Колонна напряглась! — но не шевельнулась!
= Офицер убегает и кричит:

— Бей его! Бей его!
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= Тот конвоир, на которого бежит безумец, отступает и одиночными 
выстрелами

Выстрелы.
в грудь ему!., в грудь!., в живот! Из телогрейки парня, из спины 

с каждым выстрелом вылетает кусок ваты! кусок ваты! клочок 
ваты!

Уже убит. Но ещё бежит... Вот — упал.
= Колонна! — сейчас вся бросится на конвой! 

Крик офицера:
— Ложи-ись!.. Огонь! Огонь!

Пальба.
= Бьют, как попало, над головами! над самыми головами!! И кричат 

остервенело сами же:
— На землю! Ложи-ись! Все ложись!!,,

= Как ветер кладёт хлеба — так положило волной заключённых. 
В пыль! на дорогу! (может, и убило кого?) Все лежат!

Нет! Стоит один! 
Пальба беспорядочная.

= Лежат ничком. Плашмя. И скорчась. С-213, жирнощекий, смотрит 
зло из праха наверх — как продолжает стоять

Р-863, Гавронский. Вскинутая голова! Грудь, подставленная под 
расстрел! Гонор — это честь и долг!

С презрительной улыбкой он оглядывает стреляющий конвой и 
опускается из кадра нехотя.

Пальба реже, а всё идёт.
Конвоиры и сами некоторые трясутся и бьют всё ниже, всё ниже. 

Это и есть «когда ружья стреляют сами».
Один конвоир ошалел и ещё кричит:

— Ложись! Ложись! Ложись!
= никому. Поваленной колонне. 

Стихло.
Гай и Климов лежат впереди других и с земли смотрят зверьми сюда. 
Пыль висит над колонной от паденья тел.

= Убитый парень у ног конвоиров.
= Сквозь конвойное оцепление входит Бекеч со списком. Минута 

его истории!
— Кого называю — встать! И выйти! Полыганов!

= Из навала тел поднимается маленький Михаил Иваныч. Весь 
перёд его уже не чёрный, а от пыли серый.

„.Вон туда!
= показывает ему Бекеч за свою спину. И выкликает дальше: 

...Шиляускас! Цвиркун!..
Мы отходим, отходим.

Голос Бекеча слабей. Вот уже не слышен.
Только видно, как встают по его вызову заключенные и, взяв 

руки за спину, переходят в отдельный маленький строй, где их 
строят лицами в ту сторону, откуда пришла колонна. Они «аресто­
ваны». Их окружает резервный конвой.

Шторка.
= Два заключенных (передний из них — Меженинов, сейчас он без 

очков) в затылок один другому несут длинную кривую ржавую 
трубу. Задний (нестарый мужчина с крупным носом, крутым 
выражением) спрашивает:

— Слушайте, доцент! А не поменять ли нам плечи? 
Останавливаются. Меженинов:

— Ну, командуйте.
— Раз-два-бросили!

Скидывают с плеч трубу и увёртываются от неё. 
Стук и при звон трубы.

Разминают плечи. Кряхтят. Задний показывает куда-то:
— Объясните мне, пожалуйста, член-корреспондеи, куда смотрит, 

например, Госплан? Почему в безлесной пустыне такую гро­
мадину...
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= Над просторной производственной зоной — длинный, высокий кор­
пус — из ещё не потемневшего струганного дерева. Его кончают 
строить: по стропилам положили продольную обрешётку и во мно­
гих местах уже покрыли тёсом. В разных местах перед корпусом 
и на крыше его — рабочее движение чёрных фигурок.

...отгрохали из чистого дерева? Ведь это дерево везли сюда 
за три тысячи километров!

Голос Меженинова:
— Полковник! Какой вы стали ужасный критик! А небось, 

ходя в погончиках, считали, что всё действительное 
разумно?

Стяжка кружком
вокруг двух фигурок на гребне здания.

И увеличение.
Это Климов и Гай сидят на самом коньке. Вблизи них никого. 

Но оживленный плотничий стук.
Гай:

— ...и ничего никогда здесь из побегов не выйдет. Подлезали 
под проволоку и уходили подкопом,— а далеко? Кого мотоцик­
лами не догнали,— высмотрели самолётом. Разве нас держит 
проволока? Нас держит пустыня! — четыреста километров без 
воды, без еды, среди чужого народа — их пройти надо! Полы­
ганова я умней считал, а тебя — тем более.

— Павел! Чем ждать, пока в БУРе или на каменном карьере 
загнешься,— лучше бежать! Что-то делать!

— Не бежать надо, Петя!
— А что-о?

Вдохновение на лице Гая:
— Не нам от них бежать! А заставить, чтоб они от нас 

побежали!!
Климов пытается угадать мысль Гая.

Весёлый голос поёт неподалёку:
— ЧОМ, ЧОМ, ЧОРНОБРОВ, 

ЧОМ ДО МЭНЕ НЭ ПРИЙШОВ?
= Это ниже, где крыша ещё не покрыта,— с чердака высунулся 

меж обрешётки тот мордастый молодой Ы-655, сосед бандуриста, 
такой упитанный, будто он и не в лагере:
...МАБУТЬ, В ТЭБЕ ЧОРНОБРОВ, 
ШАПЦИ НЕМАЕ?..

И оглядясь:
...Ну, ходимть, бригадиры, до Богдана! Голушки будем йисты! 

От него видим,
как Гай и Климов, сидя, съезжают по крыше сюда, вниз, и спрыгива­

ют на чердак.
= Здесь темнее. Двое уже сидят, остальные усаживаются под скосом 

крыши, в уголке чердака. Здороваются.
— Селям, Магомет!.. Здравствуй, Антонас!

= Богдан:
— Шо ж, паньство, можливо буты спочинатъ? От мусульманского 

центра — е, от литовского — е, у русских ниякого центра 
нэма, Петька будэ тут за усю Московию. А у нас, щирых 
украинцев, руки завсе на ножах, тилъки свистни!

Плотничий стук — отдалённым фоном.
Крупным планом, иногда перемещаясь, объектив показывает нам 

то двух, то трёх из пяти. Эпическое лицо кавказского горца 
Магомета, доступное крайностям вражды и понимания (он уже 
очень не молод). Смуглого стройного литовца Антонаса — какими 
бывают они, будто сошедши с классического барельефа. Румяного 
самодовольного Богдана. Климова. Страстно говорящего Гая: 
— Друзья! Вы видите — до какого мы края... Нас доводят 

голодом, калечат в карцерах, травят медью. И собаками травят. 
И топчут в пыли. Срока наши не кончатся никогда! Милосердия 
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от них...? — никогда! Мы тут новые, но десять поколений 
арестантов сложили кости в этой пустыне и в этих рудниках. 
И мы — тоже сложим! Если не поднимемся с колен! 
МГБ нас как паук оплело, пересеяло нас стукачами большими 
и малыми. Мы потому брюхом на земле, что сами на себя 
каждый день и каждый час доносим начальству. Так какой же 
выход? Чтоб мы могли собираться! Чтоб мы могли говорить!
Чтоб мы жить могли! Выход один:
Лицо Гая. Он страшен.

...Н о ж в сердце стукача!! 
Магомет. Литовец. Климов. Бандеровец. 
Да это трибунал!
...Пусть скажет нам Бог христианский, Бог мусульманский, 
Бог нашей совести — какой нам оставили выход другой?!

Они воодушевлены! Их тоже уже не разжалобишь!
...Не сами ли стукачи поползли за смертью?!..

Затемнение.
Музыка возмездия!

= В серых тревожно шевелящихся клубах — экран. Меж них в сере­
дине — беззащитная, равномерно дышащая грудь спящего. 
Сорочка с печатью „Лагерь № ..." Кромка одеяла. 
И вдруг взмётывается (крупная) рука с ножом.

Удар в грудь! — и поворот дважды.
Снова взлёт руки. С ножа каплет кровь. И струйкой потекла из раны. 
Клубится, клубится экран, как дым извержения.
Удар!! — и поворот дважды!

И в музыке эти удары!
Взлет руки. Она исчезла. Серое и красное на экране. 

Протяжный болезненный человеческий крик:
— А-а-а-а-а-а-а-а-а-а...

Клубы расступаются. Виден весь убитый, лежащий на нижнем 
щите вагонки. И кровь его на груди, рубашке, одеяле.

= И вокруг — ещё спавшие, теперь в испуге поднимающиеся с ва­
гонок люди

от крика;
— А-а-а-а...!

Комнатка — на семь тесно составленных вагонок. За обрешеченным 
окном — темно.

Это кричит — старик-дневальный в дверях, обронив швабру и му­
сорный совок. Это он первый увидел убитого и криком поднял 
спящих. Теперь, когда он не один перед трупом,

крик его стихает.
= Все молча смотрят на убитого. Непроницаемые лица. Жалости — 

нет.
Шторка.
= В той же комнате. Всё — так же. Перед трупом стоит Бекеч. 

Два надзирателя. Режущим взглядом обводит Бекеч
— И ни-кто? Ниче-го? Не видел?! 

заключённых. Они:
— Мы спали... Мы спали, гражданин начальник... 

Дневальный:
— Только подъём был! Гражданин надзиратель только барак 

отперли! Я за шваброй пошёл. Прихожу, а уж он...
Бекеч сощурился:

— Тебя-то я первого и арестую! Ты мне назовёшь, кто не спал! 
Короткое затемнение.

Те же серые клубы по экрану.
Та же музыка возмездия.

И тот же взмах руки с ножом. Вынутый нож кровоточит. 
Шторка. Обычный экран.
= Больничная палата, ярко освещённая. За обрешеченным окном 
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темно. На пятерых койках — больные. С шестой выносят на 
носилках тело.

Голос:
— В операционную! Быстро!

Тело вынесли, и Бекеч спиной своей прикрыл за носильщиками 
дверь:
— И вы?! То-же-ска-жете-что-не-ви-дели?  !..—

вонзающимся взглядом озирает он
= оставшихся оцепеневших больных в своих койках.

...Не слышали, как здесь убивали? Десять ножевых ран — 
и вы хрипа не слышали? Тумбочку опрокинули,— а вы спали? 

Больные — при смерти от страха, но не шелохнутся.
Глаза их остановились. Ещё раньше остановились, чем пришёл 
Бекеч их пугать.

Крик Бекеча возносится до тонкого:
— Спали?! Одеялами накрылись, чтоб не видеть?

Шторка.
= Операционная. Врач с седыми висками из-под белой шапочки. 

Сосредоточен на работе. Его молодой помощник (больше виден 
со спины).

Очень тихо. Редко, неразборчиво — команды хирурга.
= Операционный брат чётко, поспешно, беззвучно выполняет прика­

зания. У окна стоит Бекеч, следит пристально. Белый халат — 
внаброску, поверх его кителя.

Хирург чуть поворачивается в сторону Бекеча. Негромко: 
— Он умирает.

Бекеч порывается:
— Доктор! Очень важно! Хотя бы полчаса сознания! Десять ми­

нут! Чтобы я мог его допросить! — кто убийца?
= Хирург работает.

Неразборчивые команды. Иногда — стук инструмента, положенного 
на стекло. Тишина.

Хирург наклонился и замер. 
Выпрямился. Бесстрастно:

— Он умер.
Шторка.
= В предоперационной — хирург и его помощник. Они уже сняли 

маски, расстёгивают халаты. Видны номера у них на груди. 
Молодой увлечённо:

— Галактион Адрианович!.. Простите мою дерзость, но во время 
операции мне показалось, что вы могли бы... Почему вы не... ?

= И шапочку снял хирург. Уважение и доверие внушает его бесстраст­
ное лицо. К такому — без колебания ляжешь под скальпель. 

Посмотрел на собеседника.
В сторону вниз.
Опять на собеседника:

— Сколько вы сидите, Юрочка?
Молодой врач:

— Два года. Третий.
— А я — четырнадцать. Я — четырнадцать... 

Пауза.
Шторка. Широкий экран.

Гул многих голосов. Это гудит строй арестантов.
= Здание барака со светящимися обрешеченными окошками, и ещё 

два ярких фонаря над его крыльцом.
Спинами к нам — заключённые. Тёмные спины, построенные по 

пять перед тем, как их загонят в барак. Сзади сплошали, не по­
строились, разброд.

Ещё сзади к ним подкрадывается надзиратель-«морячок». Вдруг 
взмахивает короткой плёткой и по шее одного! по шее другого! 

Крик ужаленных.
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Все бросаются строиться. «Морячок» смеётся. У него истеричный 
смех, и все черты истеричные.

= И там, на крыльце, под фонарями, смеётся кто-то маленький, с 
дощечкой в руке:
— Давай их, надзиратель! Давай их, дураков!

Мы несёмся к нему
над головами строя. Это — Возгряков, старший барака. Он тря­

сётся в полубеззубом смехе. И карандашом стучит по фанерной 
дощечке:
— Ну, разбирайся! А то запрём барак и уйдём. Будете 

тут стоять!
= Первые ряды, как видны они с крыльца Возгрякову. Молодой 

мрачный ингуш раздвигает передних и продирается вперёд. Омер­
зение на его лице.

= Возгряков:
— Ты куда? Тоже плётки...?

= Но ингуш с ножом!!
= На мгновение — Возгряков. Ка-ак?..
= И ингуш с ножом, взлетающий по ступенькам. На нас!

Всё завертелось: Возгряков!
Ингуш! Взмах ножа!
Всё перевернулось!

Хрип. Топот. Стук упавшего тела.
= Труп Возгрякова на ступеньках навзничь, головою вниз. Безо­

бразный оскал застыл на лице. Глаза — открыты. С бельмом один. 
Под ухом — кровь. В откинутой руке он так и зажал счётную до­
щечку.

= Арестанты сплотились вокруг крыльца. Вот они, сжатым полу­
кольцом, одни головы да плечи стиснутые. И друг через друга, 
друг через друга лезут посмотреть на убитого (он лежит ниже 
и ближе экрана). Весь экран — в лицах.

Любопытство. Любопытство. Отвращение. Равнодушие. 
Больше ничего.
И вдруг, расступись, все разом подняли глаза...

= на ингуша. Он с крыльца острым взглядом кого-то ещё увидел в тол­
пе. И поигрывает ножом. Напрягся к прыжку вниз.

= Там надзиратель-«морячок» отбегает задом от толпы, пятится, как 
собака от кнута.

= Но не его ищет ингуш!
= Вон кто-то метнулся из толпы и побежал прочь. Чёрная фигурка за­

ключённого, как все.
= И ринулся за ним ингуш!! Ему кричат вдогонку:

— X ад рис! Хадрис!
Шарахнулся в сторону «морячок». Хадрис пробежал мимо.

= Убегает жертва.
= Гонится Хадрис.
И мы за ними!

Пересекли ярко освещённую пустую «линейку». 
Через канавку — прыг!.. Через канавку — прыг!.. 
Вокруг барака!.. За столбы цепляясь, чтоб круче повернуть! 
На крыльцо!.. В дверь!..

Экран сужается до обычного.
= По коридору!

На двери надпись: «Старший оперуполномоченный». Убегающий 
толкнул плечом. Заперто. И — мимо! Ждать некогда!

Двери... Двери...
Надпись: «Начальник лагерного пункта». Толкнул. Подалась. Вбе­

жал.
Но закрыть не успел — и Хадрис туда же!

= Кабинет. В глубине за столом — брюзглый майор (что сидел у 
прораба) в расстёгнутом кителе.

Вскочил:
— Как?! Что?..
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И заметался, увидев
= нож, поднятый Хадрисом за головой.

Медленно наступает Хадрис по одну сторону продолговатого стола 
заседаний, ногами расшвыривая стулья.

= Убегающий стукач — вокруг стола майора и цепляется за майора:
— Спасите меня! Спасите, гражданин начальник! 

Между ними — опустевшее кожаное кресло майора.
Майор отрывает от себя руки стукача:
— Да пошёл ты вон! Да пошёл ты вон!

и отбегая другой стороной стола заседаний, поднял руки:
— Только меня не трогайте, товарищ! Только меня не...

= В круглом кресле майора запутался стукач, ногами не протол­
кнётся мимо стола:
— А-а-а-ай! — 

последний крик его перед тем, как 
рука Хадриса наносит ему верный удар в левый бок. Только 
этот один удар. И вынул нож.
И в кресле начальника лагеря — мёртвый стукач.

= А Хадрис возвращается, как пришёл.
= Перед ним — открытая дверь в коридор. Майор убежал.
= Хадрис выходит в коридор. Пусто. Медленно идёт, читая надписи: 

«Цензор»
«Начальник Культурно-Воспитательной Части»
«Старший оперуполномоченный». Толкает дверь. Открыл. Вошёл. 

В комнате кричат по телефону:
— Всех свободных вахтёров — сюда! И вызовите конвой по тре­

воге!
= Это — кабинет с агавой, где мы уже были. По ту сторону стола — 

трое. Загораживаются.
= Это майор звонил (всё так же расстёгнут китель, волосы растрё­

паны) — и бросает трубку
= мимо рычажков.
= Рядом — старший лейтенант со стулом в руке (они в зоне без пи­

столетов)
и истеричный «морячок». Дёргается, размахивает плёткой:

— Не подходи! Не подходи!
= Но Хадрис очень спокойно подходит.

Он несёт кровавый нож на ладони 
и сбрасывает его перед собой.

Стук ножа о стекло.
— Это были два очень плохие люди,— 

тихо говорит Хадрис. Он уже никуда не торопится, стоит прямой, 
с достоинством.

= Накровянив, нож лежит на столе, на стекле. Его хватает 
= «морячок». Те трое позади стола как за баррикадой.

Старший лейтенант:
— Кто послал тебя? Кто тебя научил??

= Хадрис поднимает глаза к небу. Очень спокойно:
— Мне — Аллах велел. Такой предатель — не надо жить. 

Медленное затемнение.
Порывистый стук.

= Распахивается та же дверь. Высокий Абдушидзе вбегает согнутый. 
Где его щегольство и самоуверенность? Он умоляет, извивает­
ся — на том месте, где недавно стоял Хадрис:
— Гражданин, оперуполномоченный! Спасите, меня зарэжут! 

Спасите! В пастели рэжут, на ступеньках рэжут — я не могу там 
жить! Я вам nà-совести служил — спасите меня!

= Старшему лейтенанту — он был один в кабинете — некуда спе­
шить. Заключённые режут заключённых, под начальством земля 
не горит.
— Я не совсем понимаю, Абдушидзе,— как же я тебя спасу? 

В другой лагерь отправить — у нас этапов не намечается. 
Здесь у себя на стуле посадить — не могу, мне работать надо.
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= Абдушидзе — почти на коленях, когтит себе грудь:
— Гражданин старший оперуполномоченный! На адну ночь в ба­

рак не пойду! Меня знают! Меня убьют! Посадите меня в БУР! 
Заприте замком! Там не тронут!

= Удивился старший лейтенант:
— Вот как?..

Рассеянная улыбка. Водит пальцем по долгому листу агавы. 
...Это идея. И ты согласен добровольно там сидеть?

Голос Абдушидзе:
— Жить захочешь — куда не полезешь, гражданин старший 

оперуполномоченный...
Набирает номер телефона:

— Начальник тюрьмы? Слушай, какая у тебя самая сухая теплая 
камера?.. Так вот эту шестую ты освободи. И пришли ко мне 
взять одного человечка...

Шторка.
= Кабинет Бекеча. Добродушный доносчик С-213 со слезами:

— Гражданин лейтенант! Ещё день-два они понюхают и поймут, 
что полыгановских — продал я... А я у матери — один сын. 
И срок скоро кончается...

Плачет. Бекеч остановился в резком развороте:
— Дурак! На что ты мне нужен в тюрьме? Сейчас ты — сила, 

ты — кадр! А в тюрьме — дармоед. Что мне тебя — для бес­
классового общества оберегать?

Плач.
Неподвижная голова Бекеча, как он смотрит вбок, вниз, на пла­

чущего. По его энергичным губам проходит улыбка:
— Ну ладно. Иди в барак и жди. Через час после отбоя придут 

два надзирателя и тебя арестуют. Строй благородного! 
Ещё с тобой поработаем!

Затемнение. Из него — широкий экран.
= Почти во всю его длину лежит на нижнем щите вагонки грузный 

крупный мужчина. Он — в перепоясанной телогрейке, в ватных 
брюках и сапогах (редкость среди заключённых). Его нога, 
дальняя от нас, закинута на раскосину вагонки, ближняя, чтоб 
не на одеяло, свешивается в проход.

Он — не на спине, а немного повёрнут к нам, и мы узнаём его — 
это тот «полковник», который нёс трубу. Он говорит лениво, веско, 
абсолютно:
— Хре-еновина всё это, м-молодые люди. Романтический бан­

дитизм. Корсиканская партизанщина. У меня немалый военный 
опыт, но и я не могу представить, с какой стороны эта между- 
усобная резня приблизит нашу свободу?

= Он говорит — Федотову, сидящему через проход на постели около 
Мантрова. Тот лежит и слушает. Федотов порывается:
— Полковник, я вам скажу!..

= Но с таким собеседником не поспоришь, он давит:
— Да нич-чего вы мне, стьюдент, не скажете!

Может быть, режут стукачей, а может быть — достойней­
ших людей? Кто это фактически докажет — стукач? 
не стукач? Вы при его доносе присутствовали? Нет! Откуда ж вы 
знаете?

= Мантров приподымается, впивается пальцами в плечо Федотова. 
Впервые мы видим его потерявшим самообладание:
— Полковник прав! А за что зарезали повара санчасти? За то, 

что он бандеровцам отказал в рисовой каше? Палачи! Грязные 
средства! Это — не революция!

Голос Федотова дрожит:
— Вы меня в отчаяние приводите! Если так...
= Полковник:

— Вы — юноша, очень милый, чистый, очевидно — из хорошей 
семьи, и вы не можете быть сторонником этих бессмыс­
ленных убийств!
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Федотов быстро переклоняется к нему и шепчет:
— А что вы скажете, если я сам, сам принял в них участие?! 

Полковник, колыхаясь от смеха:
— Ха-ха-ха! Так не бывает! Рука, державшая перо, не может 

взять кухонного ножа!
— Но Лермонтов владел и кинжалом!..
— Вы-ыходи на развод!! —

= громко орёт в дверях надзиратель, тот черночубый, угреватый, 
читавший приговор девушкам.

Шум общего движения, ворчание, скрип вагонок.
И уже первые зэки идут на выход мимо надзирателя.

= Вид с крыльца. Свинцовое утро. Ветер. Небо с низкими быстрыми 
тучами. От крыльца к линейке тянется поток арестантов. Все 
они — уже в ватном, потёртом и новом, больше — сером, ино­
гда — чёрном. И летних картузиков ни на ком не осталось, 
а — матерчатые шапки-«сталинки».

Идут на развод, но многие сворачивают в сторону — туда, где стоит 
газетная витрина с крупным вылинявшим заголовком «ПРАВДА». 
Вокруг этой «Правды» — толчея, не пробиться.

И мы там,
через плечи смотрим, читаем меж голов — листовку: Марш 

освобождения!!
ДРУЗЬЯ!

Не поддавайтесь первому угару свободы! 
Стукачи дрогнули, но хозяева — в креслах. 
Они плетут нам новые сети. Будьте едины!

Вот наши требования:

1. Свободу узникам БУРа!
2. Отменить карцеры и побои!
3. На ночь бараков не запирать!
4. Восьмичасовой рабочий день!
5. За труд — зарплату!

Бесплатно больше работать не будем!

Тираны! Мы требуем только справедливого!!
= Федотов сам не свернул, но с улыбкой смотрит, как сворачивают 

к газетной витрине.
Его глаза блестят. Он запрокидывает голову, глубоко вдыхает, вды­

хает и говорит никому:
Музыка смолкла.

— Ах, как хорошо у нас в лагере дышится! Что за воздух стал! 
С ним поравнялся кто-то и суёт ему незапечатанный конверт:

— Володька! На, прочти быстро, что я пишу, и пойдём вместе 
бросим.

Федотов изумлён:
— А я при чём?
— Как при чём? Читай-читай! Что я н е оперу пишу, а домой. 

Вместе запечатаем и бросим. Теперь все так делают. Чтоб за 
стукача не посчитали.

Федотов весело крутит головой, просматривает письмо на ходу: 
— И я в цензоры попал! Нет, что за воздух?! Ты чувствуешь — 

что за воздух!
Они быстро идут. Автор письма заклеивает конверт и при Федотове 

бросает его в почтовый ящик на столбе.
= Густая толпа на линейке. Оживление. Смех. В толпе курят, ходят, 

проталкиваются, играют (удар сзади — «узнай меня!»), беспо­
рядочно стоят во все стороны спинами. Потом спохватываются 
и перед самым пересчётом и обыском разбираются по пять. 

Мантров сбочь линейки стоит рядом с дюжим нарядчиком. Тот 
с фанерной дощечкой, пересчитывает каждую бригаду и записы­



вает. В молодом приятном лице Мантрова — обычное само­
обладание.

= Нарядчик сверяется с дощечкой:
— Мант ров! У тебя на выходе — двадцать один. 
Меженинова оставишь в зоне.

Мантров поднимает бровь и усталым изящным движением кисти 
показывает:
— Дементий Григорьич! Вы — останетесь.

= Строй бригады (уже первая пятёрка проходит). В нём — Меже- 
нинов.

Его большое лицо, крупные черты, брови седые. Давно не брит. 
Мягкие глаза его сверкнули твердостью:
— Почему это я должен остаться? Для кого? 

Голос нарядчика:
— Ничего не знаю. Распоряжение такое.

Но Меженинов, кажется, понял и знает. Непреклонно смотрит он 
чуть подальше, на...

= лейтенанта Бекеча. В нескольких шагах от линейки недвижимо 
стоит

Бекеч. Он скрестил на груди руки. Нахмурился. Шапка барашковая 
большая, сам маленький. Молодой Наполеон?

= Меженинов возвышает голос:
— Передайте, нарядчик, тем, кто вам велел: дурак только к ним 

сейчас пойдёт! Сегодня останешься — а завтра на койке заре­
жут.

Всё слышал Бекеч. Еще хмурей. Неподвижен.
Нарядчик, навёрстывая заминку, пропускает быстро пятёрки:

— Вторая! Третья! Четвёртая! В пятой два. Следующая бригада! 
= Бригаду Мантрова (в ней и широкая спина полковника Евдокимова) 

видим сзади, как она пошла на обыск, распахивая телогрейки. 
Пять надзирателей в армейских бушлатах, перепоясанных пояса­
ми, стоят поперёк линейки и встречают заключённых объятьями 
Иуды.

Шторка.
= Во всю ширину экрана видны по грудь четверо из одной пя­

тёрки: Меженинов, Федотов, Евдокимов и Мантров. Пятый 
изредка виден плечом, иногда скрывается и Федотов. И сзади 
них мелькают лица — лишь настолько, что мы чувствуем толщу 
колонны, идущей не похоронно, как в начале фильма, а скорей 
размашисто. Явно ощущается ходьба. За головами — свинцовое 
недоброе небо.

Меженинов рассказывает полковнику и Мантрову:
— В зелёном начале моего срока на тихой тёплой подкоман­

дировке оперчасть вербовала меня в стукачи. Удивляюсь сам — 
это не было легко, но я устоял. Был сослан в штрафную 
бригаду — на каменный карьер, мрачнейшие бандиты. И пол­
года тянул среди них...! Устоявши раз, устоявши два,— падать 
под конец как-то жалко.

Полковник усмехается:
— Всё-таки, дбцент, вы в вызывающей форме отказались! 

При остатке срока в год — можно на этом и погореть. 
Мантров внимательно прислушивается к их разговору. Федотов 

же не слышит. Он упоён, смотрит вперёд и никуда. Когда объек­
тив больше поворачивается в его сторону — 

слышно дуновение маршеобразной музыки.
Меженинов:

— На этом нас и ловят. В начале — мы боимся чересчур дол­
гого срока, в конце — дрожим за освобождение. Это — психо­
логия набора 37-го года. С ней гнулись и подыхали. А я — сто­
ронник вот этих новых боевых ребят. Тем более сейчас! — 
чего дрожать? Простая разумная отговорка: боюсь, мол, что 
меня зарежут!
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Резкий окрик:
— Ра-зобраться по пять! Раз-говорчики в строю! 

Меженинов:
— ...Процедура чекистов, которой мы трепетали всю жизнь, 

вдруг оказалась такой неуклюжей: арест, протоколы, следствие, 
суд, пересуд. А здесь возмездие мгновенно: удар ножа! На рас­
свете. Все видят, что это — пострашней! И никто не только 
стучать не пойдёт, — не пойдёт и минуты с ними беседовать!

Полковник возмущён:
— Вы — интеллигентный человек, а отстаиваете какую-то ди­

кую резню!
Меженинов:

— Прекрасное время! Где это есть ещё на земле? — человек 
с нечистой совестью не может лечь спать!! Какое очищение! 

Маршеобразные мысли Федотова.
Окрик:

— Ра-зобраться по пятёркам! Кому говорят?! 
Полковник:

— Ав-вант юра!
Меженинов:

— Но мы доведены и припёрты. А что бы вы предложили 
другое?

Полковник:
— Да если бы мне только дали сформированный современ­

ный полк...
Он приосанился. Он видит сейчас тот полк. Он уже почти им 

командует...
...я б этим псам показал!

Меженинов:
— Но тот, кто сформировал бы полк, нашёл бы ему командира 

и без вас, учтите... Нет, не ждать вам полка. Надо учиться 
действовать там, где живёшь.

Окрик:
— Сто-ой, направляющий!!

= Это — краснорожий старший сержант, вбежавший внутрь цепоч­
ки конвоя.

= Остановилась колонна беспорядочной толпой. И вокруг — кон­
воиры с автоматами и карабинами наперевес. Степь кругом. Не­
бо чёрное. Сержант орёт:
— Что это идёте, как стадо баранов? 

Из толпы:
— А мы не в армии!
— Присягу не давали!
— Сам баран! 

Сержант:
— Ра-зобраться по пятёркам! Первая!

Первая пятёрка отделилась и прошла вперёд шагов десять. 
...Стой! Вторая!

Мы — ближе к толпе.
В ней — движение, гул:

— Не давайте ему считать, не давайте!
— Не иди по пятёркам!
— Прите все!

Голос сержанта:
— Третья!

= Третья пятёрка не отделяется, как первые две, а еле ноги пере­
ставляет, и сзади к ней льнут, льнут стадом, нельзя считать! 

Смех в толпе. Крик сержанта:
— Сто-ой! Разобраться по пятёркам!

Толпа продолжает медленно густо идти. Нагоняет первые две 
пятёрки. Остановилась.

Из толпы:
— Хрен тебе разобраться!
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— А ху-ху — не ху-ху?
Крик сержанта:

— Не разберётесь — до вечера здесь простоите!
Из толпы (кричащие прячутся за спинами):

— Хрен с тобой! Простоим!
— Время не наше — казённое!
— Пятилетка — ваша, не наша!

Мгновенный перенос (рывком).
Лицо сержанта. Он рассвирепел, себя не помнит. 

Взмах:
— Оружие — к бою!! Патроны — дослать!!

Лязг затворов. 
Грозная музыка.

Объектив кружится медленно.
Под чёрным небом мы видим конвоиров, готовых в нас стрелять. 

Дула наведены! Челюсти оскалены!
= И мы видим толпу, готовую броситься на конвоиров. Их шестьсот 

человек! Если в разные стороны кинутся...! Наклонились вперёд! 
А Гай даже руки приподнял для броска! Радостью боя горит худо­
щавое лицо Федотова!

Что-то сейчас будет страшное! Что-то непоправимое!
В музыке растёт-растёт-растёт это столкновение!
И вдруг отрезвлённый голос сержанта:

— Марш, направляющий. 
Общий выдох.

Заключенные вышли из стойки, повернулись. Опять пошли как по­
пало. Оживление в колонне.

= Опять во весь экран — та же наша четвёрка в ходьбе. 
Никого не видит Федотов, смотрит далеко вперёд и вверх. 

Ветерком — его радостный марш!
Шторка.

В двадцать глоток — раскатистый хохот.
= Это на скатке брёвен развалились в разных позах заключён­

ные и хохочут в лицо вольному десятнику — жалкому потёртому 
человечку, стоящему перед ними. Он уговаривает:
— Ребята! Цемент погибнет! Четыре тонны цемента. Ну, 

дождь вот-вот!
К нему выскакивает круглый придурковатый Кишкин, Ф-111. Но­

мер на груди его поотпоролся, болтается:
— Десятник! Что ты нас, дураков, уговариваешь? Разве знает 

собака пятницу?
Хохот.

...Нам расчёту нет. Не платят.
— Как не платят? Расценки единые государственные, что для 

вольных, что для вас!
Сзади на брёвнах всё так же развалились зэки. Кишкин впереди 

изгибается перед десятником:
— Расценки единые, да у нас семья большая. Гражданина 

майора Чередниченко надо накормить? А капитана-кума? 
А лейтенантов двадцать? А надзирателей — сорок? А конвоя 
батальон? А колючая проволока, знаешь, теперь, почём?

С брёвен возгласы:
— А пули?..
— Масло ружейное!..
— Забор деревянный!
— Бур каменный!..

= Кишкин (показывает свой болтающийся номер):
— Даже вот номера писать — и то художников держим! И как 

баланс ни крутим — всё мы начальничку должны, не он нам! 
Громкий голос:

— В чём дело, десятник? Почему цемент не убираете под 
навес?

= Это шёл мимо и остановился прораб — тот, который отказал
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Климову в креплении. Десятник:
— Заключенные работать не идут, товарищ прораб.,,
— Как не идут?! Заключённые — не идут!! — что за новости? 

Переписать номера, кто не идёт, всех посадим!!
И ушёл, костлявый, не ожидая, чем кончится.

Ему кричат вдогонку:
— Уже в БУ Ре места нет, не посадишь! 

Десятник достал замусленную книжку и карандаш.
Ему зло кричат, выпячивая грудь:
— Пиши!.. Пиши!.. Списывай!..

= Кишкин срывает свой номер, отворачивается, нагибается и, двумя 
руками держа номер на неприличном месте, пятится на десят­
ника,

на нас, пока его номер не займёт всего экрана:

Ф-111

Шторка. Обычный экран.
= Костлявый прораб в своём кабинете у стола стоит и кричит в теле­

фонную трубку:
— Товарищ майор! Я двадцать лет работаю с заключёнными, 

но ничего подобного никогда не видел. Открытое неповинове­
ние! Забастовки! Заключённые не идут работать!! У нас Совет­
ский Союз или Америка? Комбинат будет жаловаться в Глав­
ное Управление Лагерей! Это дойдёт, наконец, до товарища 
Сталина!!

Телефон и трубка — те же, но
наплывом
= вместо прораба — майор Чередниченко. Растерянность, угаетён- 

ность на его жирном лице. Капли пота на лбу. Он только кивает 
в трубку:
— Да... Да, да... Мы принимаем меры... Да...

Положил трубку и отёр пот.
Мы отходим.

Майор сидит в том кабинете и в том кресле, где Xадрис зарезал 
стукача. За столом заседаний — несколько офицеров МВД, среди 
них — в картинной нетерпеливой позе — Бекеч. Старший лей­
тенант-оперуполномоченный. Невзрачный офицер говорит:
— Так что культурно-воспитательная часть со своей стороны... 

Партийная линия есть перевоспитание заключенных, и, очевид­
но, даже в Особых лагерях мы не должны его запускать. 

Майор:
— Да я бандуру им разрешил, пусть играют.
— ...В ближайшие воскресенья я предлагаю... вплоть до того, 

что не вывести зэ-ка зэ-ка на работу, а если найдутся 
средства по финчасти, привезти показать кино. Идейно-вы­
держанное...

Воспитатель сел. Майор мычит, охватя голову:
— М-да... Соберу бригадиров, поговорю с бригадирами, с-суки- 

ными детьми! На что ж они поставлены, сволочи? Мы ж их бес­
платно кормим! Приказ отдам строгий!..

Рядом с майором — капитан толстогубый:
— Не приказ, а сразу надо срока, мотать! Надо группу отказ­

чиков сколотить человек пятнадцать — и вторые срока им 
мотануть!

= Бекеч (резко поворачивается):
— Разрешите сказать, товарищ майор?

= И вскакивает. Теперь мы видим майора в толстую складчатую 
шею, а побледневшего Бекеча в лицо:
— Я не понимаю, товарищи, о чём мы говорим? Здесь — стар­

ше меня по чину, и я прошу прощения за резкость. Какое 
кино? Что поможет приказ? И какого раскаяния вы ждёте от 
бригадиров, если эти бригадиры, может быть, первые наши вра­
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ги? И разве дело в отказах от работы? Нам выкололи гла-за! 
Нам отрезали у-ши! Мы перестали в лагере видеть, слышать, 
иметь власть! Мы посылаем надзирателя кого-нибудь аресто­
вать — а барак нам его не отдаёт! А мы болтаем о каких-то 
воспитательных мерах! И радуемся, что заключённые режут 
друг друга, а не нас! Подождите, скоро будут резать и нас! 
Первым убийством первого нашего осведомителя заключён­
ные начали войну против нас! И это надо понимать. Това­
рищ начальник оперотдела! Как вы думаете устроить судебный 
процесс? Где вы возьмёте свидетелей? Одни — уже на том све­
те. Другие сбежали к нам в тюрьму и ничего не видят. Третьи 
затаили дыхание и боятся ножа — ножа! А не вашего вто­
рого срока!

Капитан (заносчиво):
— Ну, и что вы конкретно предлагаете?

= Бекеч переглядывается с оперуполномоченным:
— Мы предлагаем...

Затемнение.
Под мелодию тюрьмы, гнетущие звуки, 

из затемнения, на широком экране 
= проступает внутрилагерная каменная тюрьма. Уже отстроено и 

второе её крыло. И обносится (ещё не везде обнесена) дере­
вянным заплотом. Давящая угрюмость.

= От нас к тюрьме идут два офицера в зимней форме. Они проходят 
между столбами недостроенного забора

и звонят у железной двери. Это — Бекеч и оперуполномо­
ченный.

Крупнеет.
В двери отодвигается щиток волчка, его место заступает 

глаз.
Долгое громыхание отпираемых запоров.

Дверь открывается медленно, тяжёлая. Надзиратель сторонится, 
пропуская начальство

Вертикальный (узкий) экран.
= в ярко освещённый коридор с неоштукатуренными стенами из 

дикого камня и каменным полом. Ещё запертые железные 
двери налево и направо.

Позади нас с громыханием запирается дверь, через которую мы 
вошли.

Надзиратель выбегает вперёд и
лязг, громыхание 

отпирает одну из дверей.
Вступаем в неё.

Там ещё один коридор, такой же, но подлинней, и двери камер 
направо и налево.

Шторка. Обычный экран.
= Тюремная канцелярия — по сути, камера с маленьким окошком 

вверху, только нет нар, пол деревянный, стены оштукатурены 
и несгораемый шкаф.

За столом — Бекеч и оперуполномоченный. Перед ними стоит 
С-213.
— Значит, кормят хорошо?
— Не обижаемся, гражданин старший лейтенант. Погуще кла­

дут, чем в общей столовой.
— И тепло в камере?

Лицо С-213. Круглое. Покойное, Счастливое.
— Спасибо, тепло. И матрасы дали. И домино дали.
— Значит, в козла режетесь?
— В козла.
— Добро! И на работу не гонят. И до конца срока так?

Что ж, хоть бы и до конца,— наверно, думает С-213. 
— А вы не подумали там, в шестой камере, что если ад министра-
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ция лагеря спасает вас от ножа,— так надо ей служит ь!! 
С-213 насторожился.

„.Сейчас вот у нас идёт спор — не распустить ли вас по ба­
ракам?

Сонное благодушие как сдёрнуло со стукача. Открылся не­
глупый быстрый взгляд:
— Гражданин старший лейтенант! Ведь Зарежут как поросёнка! 

Ведь не знаешь, где смерть ждёт...
— Так надо знать! —

= Это вскрикнул Бекеч и вскочил, презрительный:
...Надо узнать, где эта ваша смерть ходит! На чьих ногах? 

= Растерянное лицо стукача. Он умоляет. Он думает. Он ищет. 
Он хочет понять!

= Бекеч отрывисто:
— Подозреваемых. А может, тех самых, кто режет. Будем 

подбрасывать к вам в камеру. По одному. И тут испугаетесь? 
= Осенение великой мысли на лице стукача! Его пальцы! Его зу­

бы! Шепчет:
— Забьём! Задушим!

Спокойный голос оперуполномоченного:
— Нет. Лишить жизни — мы управимся и по суду. А ваша за­

дача — до-пы-тать-ся! И запрещённых приёмов — для вас нет. 
Узнаете — будете в лагере жить. А не узнаете — выкинем 
вас на говядину?

Пошла мысль! принялась!
Шторка.
= Камера. Двухэтажные нары с матрасами, над ними — обрешечен­

ное крохотное оконце.
Лязг открываемой и закрываемой двери.

Двери мы не видим, она рядом с нами,— но видим, как человек 
двадцать этой камеры с обоих „этажей”, где они сидят и лежат,— 
все встрепенулись, бросают домино, обернулись к нам,

и, будто из пещеры, подтягиваются, подбираются к краю нар — 
четвероногие!

каракатицы!
спруты! Они не помещаются на экране сразу все, они стиснуты. 

Общий хриплый возглас торжества.
Абдушидзе соскакивает с нар. Он перекошен:

— А, Гавронский! Сюда резать пришёл?
С-213 зло мигает, выставил дюжие кулаки:

— Поляк дерьмовый! Это ты резал?
= Гавронский, Р-863. Спиной к закрытой двери. Руками как бы 

держится позади себя за каменные косяки входа.
Негромкий, но чёткий взлёт революционного этюда. Рёв:

— Убийца!.. Бандит!.. Сучье вымя!.. Волк!.. Задушим на хрен! 
Гавронский видит — спасенья нет! Гордо выпрямился в нише двери:

— Предатели! Найдут вас и тут! 
Гонор — это долг!

Остервенелые сливающиеся крики.
Вся эта свора каракатиц протягивает к нам конечности! 

= На экране — муть.
На полу, под нашими ногами, крики: .

— Глаза ему выдавливай, никто не' отвечает!
— Рви его с мясом!
— Кто резал, говори!

Резкий крик боли. 
Полная тишина.

= Прильнули ухом к стене и напряжённо прислушиваются — лёт­
чик Барнягин и Гедговд. Барнягин грозит нам — не шуметь! 

Это он — однокамерникам своим, тоже притихшим на нарах. 
Камера — такая же, но нары голые.

= Не слыша сквозь стену, Гедговд на цыпочках, оттого особенно 
долговязый, переходит к двери и слушает там.

35



= Барнягин машет рукой, отходит:
— Ничего не разберу. Гудит, кубло змеиное. Тюрьмы что ли не 

поделят господа стукачи?
Какое ж у него располагающее, открытое лицо, всякий раз это 

поражает. Незажившие следы побоев, розовый шрам на лбу.
= Отчаивается и Гедговд. Он прислонился неподалёку от двери. 

Своей небрежной скороговоркой:
— Чёрт его знает, на наших глазах хиреют лучшие тради­

ции арестантского человечества. Например, культура пере­
стукивания заменена культурой стукачества.

— И ты бы стал узнавать новости у этих гадов?
— Э, друзья! А сколько новостей мы узнаём из газет? Про­

сеивайте сами, делите на шестнадцать, на двести пятьдесят 
шесть...

= С нар:
- Да что тебе, Бакалавр! Ты завтра выходишь на волю, все 

новости узнаешь.
Гедговд ближе. Теперь мы видим, как он истощён, один скелет. 

Но весел:
— На волю? Да! В самом деле, как это интересно! — утоптан­

ная песчаная площадка двести метров на двести — и мы её 
уже воспринимаем как волю! И у меня ещё двадцать три нераз- 
мененных года в вещмешке, а я чувствую себя ангелом, взле­
тающим к звёздам! Ду-урак!

Шторка«
= Та же тюремная канцелярия, видим её всю, от входа. В дальнем 

конце за столом сидят двое, занятые делом.
Ближе.

Это — лейтенант Бекеч и тот врач, которого мы видели за хирур­
гическим столом. Он — в белом халате сверх телогрейки и в шап­
ке с номером. Он подписывается на листе. Бекеч:
— И вот здесь ещё, доктор.

Меняет ему листы. Доктор подписывает, медленно кладёт ручку. 
Показывает:
— А резолюцию о том, что вы отменяете вскрытие, напишите 

здесь.
— Это майор напишет. Значит, учтите: за зону мы его отправим, 

не завозя в морг.
Доктор пожимает плечами. У него очень утомлённый вид. 

Шум открывшейся двери. Голос:
— Товарищ лейтенант! Тут — на освобождение, Ы-четыреста- 

сорок-восемь, Гедговд. Всё оформлено. Выпускать?
Бекеч смотрит в нашу сторону:

— Заведите его сюда.
Голос наздирателя (глуше):

—‘ Эй ты! Алё!.. Иди сюда.
Звук шагов входящего. Дверь закрылась.

Бекеч:
— Та-ак. Гедговд? Сколько отсидел, Гедговд?

Голос Гедговда (около нас):
— Да безделушка, три месяца.

Доктор щурится, вглядывается в Гедговда. Бекеч поднимает палец:
— И толь-ко потому, Гедговд, что доказана твоя непричастность 

к группе Барнягина. Мы это учитываем. Мы — справедливы. 
Пауза. Гедговд не отвечает!

...Надеюсь, ты усвоишь этот урок и больше бегать не будешь 
никогда. Обещаешь?

= Долговязый измученный Гедговд. Сзади него, у двери, надзира­
тель. Гедговд шутит, но улыбка у него получается больная: 
— То есть, как вам сказать, гражданин лейтенант? Поручиться 

честным благородным словом — не могу. Если опять... такой 
зажигательный момент. Парадоксально, но стремление к сво­
боде, оно где-то там...
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тычет себе в грудь
...заложено... заложено...

= Врач — крупно. Седые виски. Властная манера держаться, не как у 
простого заключённого:
— Это у вас, Гедговд, мы обнаружили спаи в верхушках? 

А ну-ка, подойдите, поднимите рубашку...
= Все трое. Гедговд уже начинает расстёгиваться. Бекеч: 

— Доктор, ведь он выходит, на это есть санчасть. 
Врач встаёт:

— Пойдемте со мной, Гедговд.
Затемнение.

= Из него открывается и светится дверь — выход из тюрьмы. В спи­
ну видим выходящего врача с чемоданчиком, Гедговда с узелком. 

За дверью свет раздвигается, но не вовсе: это — пространство 
тюремного дворика. Он обнесен забором в полтора человеческих 
роста. Сплошной деревянный забор уже окончен постройкой. 

И ещё за одной дверью распахивается
Музыка широкая, тревожная.

Широкий экран.
= общий вид лагеря, освещённого перед темнотой неестественным 

красноватым светом. Край выходных ворот, потом — „штабной** 
барак, на стене его — щиты-плакаты: „Строители пятой пятилет­
ки!..” — дальше неразборчиво. На другом: „Труд для народа — 
счастье!” Дальше вглубь — бараки, бараки заключённых.

= Сильный ветер. Взмёл щепу у забора тюрьмы, там и сям — ви- 
хорьки пыли, надувает и полощет белым халатом врача.

Врач и Гедговд идут вдоль линейки.
А на западе — чёрные папахи туч, и в прорыв их — этот неестест­

венный багровый послезакатный свет. И отчётливо видны на 
этом фоне — чёрные коробки бараков, чёрные столбы, чёрные 
вознесшиеся пугала-вышки.

= Идут они, двое на нас. Красный отсвет на их щеках. 
Врач:
— Гедговд! Я совсем вас не знаю. Но мне понравилось, как 

вы держали себя с начальством. Я угадываю в вас несовремен­
ного человека чести.

Невольно взглянули в сторону и остановились.
= На отдельном щите — объявление, написанное кривовато. Ветер 

треплет его отклеившимся углом.
В воскресенье в столовой

КИНО
для луччих производственных 

бригад. Культурно- 
Воспитательная Часть.

Щит с объявлением минует (они идут дальше) —и в глубине 
видно крыльцо столовой. У всхода на него душатся заключённые. 
Два надзирателя сдерживают напор.

Ближе.
Нестройные крики толкающихся.

= Надзиратель кричит:
— А ну не лезь! Не лезь! Сейчас нарядчик придёт — и только 

по списку бригад!
Мы — позади толпы и хорошо видим, как здесь проворно разу­

вается Кишкин. Он покидает ботинки там, где разулся, и с по­
мощью товарищей вскакивает на плечи задних. Он быстро 
бежит по плечам, по плечам так плотно стиснутых людей, что им 
не раздвинуться.

= Кричит, простирая руки к надзирателям:
— Меня! Меня пропустите! На полу буду сидеть!

И, добежав до крыльца, перепрыгивает на его перила. Надзира­
тели смеются. Кишкин поворачивается и орёт толпе, тыча себя в 
грудь:
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— Меня! Меня пропустите! Меня!
Лицо его — глупое, дурацки растянутое, язык вываливается. 

= Головы толпы, как видны они с крыльца. Голоса:
— Ну и Кишкин!.. Чего придумал!

Но смех замирает. Его сменяет недоумение. Растерянность. 
Стыд.

Уже не толкаются. Тихо стало. Кто-то:
— Ду рак-дурак, а умный.
— Да поумнее нас. Пусти, ребята!

Движение на выход.
— Пусти!
— Расходись! Чего раззявилисъ?

Толпа разрежается.
— А какое кино?
— „Батько Махно покажет ... в окно”.

Издали.
= Толпа расходится. Пустеет около крыльца. Кишкин, как шут в цир­

ке, боится спрыгнуть на землю и показывает, чтоб ему подали 
ботинки. Надзиратели растеряны — они стали тут не нужны.

= Врач и Гедговд смотрят на всё это. За головами их — послед­
няя красная вспышка в чёрной заре. Переглянулись, усмехнулись. 
Идут дальше. Врач:
— Я вспомнил там, в тюрьме, что вы не из бригады ли 

Климова?
~ Да.
— На осмотр к нам вы... когда-нибудь потом. А сейчас прошу 

вас: пришлите ко мне как можно быстрей вашего бригадира! 
Только так...

Твёрдое лицо Галактиона Адриановича.
...чтоб об этом вызове никто больше... и никогда!

Гедговд прикладывает руку к сердцу, кланяется:
— Галактион Адрианович! Я — верный конь Россинант... 

Шторка.
= Яркий свет. Невысокая, но просторная комната. Два широких ред­

ко обрешёченных окна и в той же стене — дверь. Спиной к окнам 
за длинным столом без возвышения сидит президиум: уже зна­
комые нам четыре-пять старших офицеров лагеря. Одни в шап­
ках, другие сняли их и положили на красную скатерть стола, 
на котором ещё только графин с водой. В комнате не тепло: 
у майора шинель внакидку на плечах, другие — в запоясанных 
шинелях. Середина комнаты пуста, затем идут ряды простых 
скамей без прислона, на скамьях густо сидят заключённые 
спинами к нам, все без шапок, все головы стриженые. Эти 
подробности мы видим постепенно, а с самого начала слышим 
майора. Он то отечески журит, то сбивается на злой тон:
— Не по существу выступаете, бригадиры! Не по существу, ре­

бята. Эти ваши мелкие жалобы, что баланда пустая, овощи 
мороженые, что там денег за работу не платим,— это мы 
утрясём. В рабочем порядке. Заходите ко мне в кабинет... И не 
спрашиваю я вас, кто режет. Всё равно вы мне не скажете. 
Я сам узнаю. Я уже знаю!

Ведёт глазами по рядам. Бекеч — нога за ногу у края стола. 
Безучастен к выступлениям. Без фуражки волосы его распались 
и кажутся мальчишескими.

...Из вас покровителей — знаю!! Но хочу слышать от самих 
вас — отношение ваше какое, что бандиты людей режут? Вы, 
опора наша,— в чём поддержали? Листовки подлые вывешива­
ются — а вы хоть одну сорвали? Принесли ко мне на стол? 
И прямая ваша обязанность — заставлять работать! Процен­
ты в лагерь нести! Иначе зачем вы есть, бригадиры? А вы 
развалили всю работу! По тресту за прошлый месяц — тридцать 
процентов выполнения плана. Так зачем тогда и лагерь? Он 
себя не окупает.
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Голос из гущи:
— И не надо!

Оборот.
= Вот они, бригадиры! Тёмный народ, бритые головы. Номера, 

номера... Телогрейки запахнуты. Шапки топырятся из-под них 
или зажаты между колен. Угрюмо смотрят лагерные волки. Прав­
ды от них не доищешься.

Голос майора:
— Что не надо? Пайки хлеба вам не надо? Не заработаете, 

так и не будет! Вот, Мантров отмалчивается. А умный парень. 
Хочу тебя послушать! Ну-ка, вставай! Вставай-вставай!

Гай и Климов во втором ряду. Глубже, у стеночки — Мантров. 
Нехотя он поднимается, как всегда прямой, даже изящный. Го­
лос чистый:
— Гражданин майор! Я — человек, к сожалению, очень откровен­

ный. Начну говорить — вам не понравится.
Голос из президиума.

— Говори! Говори!
— ...Вот вы, гражданин майор, начали сегодня с того, что грозили 

всех нас поснимать с бригадирства. На это можно сказать 
только: по-жа-луй-ста! Нам быть сейчас бригадирами оч-чень 
мало радости. Быть сейчас бригадиром — это каждое утро 
ждать ножа...

Касается белой своей гортани.
...вот сюда. В спокойных лагерях за бригадирские места де­
рутся, а у нас Пэ-Пэ-Че предлагает — никто не берёт. И если 
вы хотите выполнения плана — надо принять некоторые разум­
ные меры. Солёные арбузы — гнилые? Гнилые. Зачем же на 
них баланду варить? Надо подвезти капусты. И хоть рыба была 
бы на рыбу похожа, а не на ихтиозавра. И, конечно, ребятам 
обидно: в общих лагерях — зачёты, в общих лагерях сколько-то 
на руки платят, а в особых — ничего. Два письма в год!.. На­
до ходатайствовать в высшие инстанции, просить каких-то 
минимальных...

= Начальник оперчекистского отдела (он развалился за столом, и 
кашне его серебристое сильно свешивается):
— уступок??

Ровный голос Мантрова:
— ...изменений к лучшему. И всё опять наладится. И мы обес­

печим вам план.
Начальник оперотдела:

— Ишь, лаковый какой! Не с того конца тянешь! Может, вам 
ещё картошку с подсолнечным маслом? Вы — бордель свой 
прекратите!

— Я сказал, что думаю. Я предложил разумный план умиро­
творения.

Майор вздыхает:
— Я думал, ты умней чего скажешь, Мантров. Что я эти солёные 

арбузы вам — нарочно что ли искал? Отгрузили нам с базы 
два вагона — теперь их не спишешь, надо в котёл класть. 
Ещё кто?.. Тихомович!

= В дальнем углу поднялся
Тимохович. У него грубый шрам от угла губы. В набухших узлах — 

весь лоб, со склонностью к упрямой мысли. Нетёсанный, гово­
рит — как тяжело трудится. Тихо:
— Я часто соглашался раньше... как и все у нас считают... 

что мы, заключённые Равнинного лагеря, живём как собаки.
= В президиуме оскалились, сейчас перебьют.
= Многие бригадиры обернулись, все замерли. Тимохович очень вол­

нуется, запинается:
..Но когда я хорошо подумал, я понял, что это не так.

= В президиуме успокоились.
= Бригадиры, бригадиры...



„.Собака ходит только с одним номером, а на нас цепляют 
четыре... Собака отдежурила смену — и спит в конуре, а нас и 
после отбоя по три раза на проверку выгоняют... Собаке 
хоть кости мясные бросают, а мы их годами не видим...

= Президиум. Начальник оперотдела протянул руку — перебить. 
Майор открыл рот и никак не вымолвит.

..Лотом у собаки...
Оглушающий звон разбитых стёкол.

Позади президиума на чёрном ночном стекле — разбегающиеся бе­
ленькие змейки трещин.

И сразу — рваные остроугольные дыры в стёклах первой и второй 
рамы.

Падение камня. Дозванивают падающие стёкла. Чей-то громкий зло­
радный выкрик тут, в комнате:

— Салют!!
Смятение в президиуме. Бекеч вскочил:

Отрывистая смена кадров:
= Камень на полу! — на пустой полосе между президиумом и бригади­

рами.
= Сжал челюсти Бекеч: ловить! И бросился в дверь как был, без шап­

ки, волосы разметались.
Майор вскочил (шинель свалилась на стул). Президиум — на игол­

ках, дёргается головами. Назад на дыру. Перед собой — на ка­
мень. На бригадиров.

= Бригадиры как один — переклонились вперёд, впились в президиум. 
Молчат зловеще.

= Вьется майор на председательском месте, крутит головой в испуге. 
= Молчат. Напряглись. А если кинутся? Растерзают.
= Президиум. Два окна позади, одно разбитое, другое целое. Трое 

уселись кой-как, майор наволакивает шинель на плечи, стоит и жа­
лобно стучит кулаком по столу, как бы призывая к... тишине. 

Только его стук и слышен в полной тишине.
Голос Тимоковича:

— Потом у собаки...
Майор — раздражённо и вместе с тем упрашивающе:

— Ну-ну, хватит... Не для этого собрались...
= Ночная тьма. Равномерный умиротворяющий снег в полном без­

ветрии.
Володя Федотов с радостным вдохновлённым лицом подкрадывается 

ко второму, ещё не разбитому, окну с кирпичом.
= Майор:

— Администрация лагеря призывает вас, товари... тьфу... при­
зывает...

Удар! Звон стёкол!
И — второе окно! Кирпич — наискосок мимо головы майора! 

И тот же голос:
— Салют!!!

Стук паденья кирпича.
Рванулся президиум — бежать!

= Бригадиры как будто привстали. Кинутся сейчас!! Отрежут выход! 
Растерзают!

= Жалкое бегство президиума. Толкают друг друга и стол. Графин 
опрокинулся на пол, звон разбитого графина!

серебристое кашне начальника оперчекистского отдела зацепилось 
за край стола и осталось там, свисая на пол. Майор запутался 
в падающей шинели и обронил её у дверей... И чья-то шапка на 
столе, забытая...

= Кусок пола во весь экран. Осколки графина. Лужа, подтекающая 
под стол президиума. Кончик свисающего кашне. Камень. В дру­
гом месте — кирпич. И шинель майора комком, отчётливо виден 
один погон.

Тишина.
Недвижимые вещи. Только струйки воды пробивают себе дорогу.
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Шум встающего человека.
Его ноги вступают в кадр, идут к выходу. Одна нога наступает на 

шинель майора. Ноги останавливаются.
Постепенно видим в рост и всего Гая, обернувшегося к нам: 

— Ну что ж, ребята, сидеть? Время позднее.,.
И спины бригадиров, встающих со скамей.

Шум вставания, передвиг скамей.
Крупно.

Усмешка Гая! Но не ястребом кажется сейчас — Ахиллом: 
...Заседание — окончено...

Музыка жёсткая!
Затемнение. Обычный экран.
= Приёмный кабинет врача. За столом — Галактион Адрианович в 

белом.
Вошёл и прикрывает дверь — Климов, держа шапку в руке.

— Подойдите ближе, Климов.
Климов подходит к самому столу, изучающе смотрит на врача. 

Он всё видывал, его немногим удивишь. Оперев подбородок на со­
ставленные руки, врач говорит снизу вверх, очень тихо, раз­
дельно:
— Вчера в БУ Ре при мне умер ваш бригадник Чеслав Гавронский. 

Климов вздрогнул, преобразился.
...Он умер избитый, обезображенный, с выдавленным глазом. 
Он просил передать вам, что это сделали стукачи из шестой 
камеры. Запомните — шестой. Ваших товарищей туда броса­
ют, чтоб они раскололись, назвали руководителей Ù-. испол­
нителей.

Всплеск музыки!
Ноздри Климова раздуваются, лицо — как будто он лезет на пу­

лемёты:
— Доктор!!..

Двумя руками жмёт руку врача. На лице — зреющее решение: 
— Доктор!.. Доктор!..

Затемнение медленное.
Музыка нарастающей революции!

Из затемнения. Широкий экран.
= Внутренность большого барака. Электрический свет. Немногие Ле­

жат, большинство сидит на низах вагонок и, помалу откусывая 
от кусочков чёрного хлеба, пьют чай из кружек. Кто-то разложил 
телогрейку, рассматривает, как латать.

= Быстро входит Богдан, с ним — двое парубков. Окинул взглядом:
— Шо? Вэчеряетэ? Пайку дорубливаетэ? А нашим соколом яс­

ным у БУРе очи выкалуют?
= Всеобщее внимание.
= Богдан срывает номер со своей груди, бросает на пол, топчет: 

...Наших ребят до стукачей садовлят — а ти им душу вынают?! 
А вы тут пайку ухопылы — та жуетэ? А ну, ссовывайся!

Подскакивают втроём к вагонке, сгоняют сидящих, сбрасывают на 
пол матрасы, щиты,—

Ближе.
= и вот остался уже только каркас вагонки — две стойки из толстого 

бруса и таких же два прогона. Молотком выбивают клинья, 
стук

и прогоны стали таранами. Раскачали их, примериваясь,— вот так 
будут бить тюрьму! Богдан кричит:
— О то нам зброя! Ломай вагонки! У си — до БУРаП 

Общий вид.
= В бараке — разноречивое движение. Начинают разбирать ещё не­

сколько вагонок. Кто-то выбежал. Многие мнутся. Богдан 
быстро идёт по бараку и поддаёт кулаком в спины.
— До БУ Ра! До тюрьмы!..

= В дверях — Климов.
На лице его — одушевление боя:



— Да что ж вы делаете, четвёртый барак? Там забор ло­
мают — а вы брюхо накачиваете? Ждёте, чтоб и вас по карце­
рам распихали? Кто свободу любит — вы-ход и!!

Общий вид.
= После оцепенения все бросаются разбирать вагонки
= или с пустыми руками, кто-то с кочергой от печки — бегут! 

бегут!
Голос Климова:

— За свободу! — Выходи!! 
Повелительные призывы музыки.

Бегут на выход! на выход!
Косая шторка, как удар хлыста.
= По вечернему лагерю — бегут фигурки заключённых! И все — 

в одну сторону!
В музыке — штурм, в музыке — мятеж!

На белом снегу и в полосах света от окон бараков хорошо видны 
фигурки бегущих. Они с брусьями, с палками. Бегут! Бегут! 

Музыка: лучше смерть, чем эта позорная жизнь. В этой волне нельзя 
остановиться! Готовы бежать с ними и мы!
Близко

в полутьме — отрешённые лица бегущих! Они слышат этот марш, 
которому остановка — смерть!

= Вот виден и мрачный БУР, к которому сбегаются со всех сторон! 
Громкое, на весь лагерь, натужное скрипение — это визжат сотни 

гвоздей,
= это выламывают доски из обшивки забора.
= В мощном заборе уже несколько проломов — и туда лезут, лезут!
= На телефонном столбе — заключённый обрезает последний провод 

и начинает осторожно (он без кошек, в простых ботинках) слезать. 
Да это Володя Федотов!
Столб, с которого он слезает, близко от калитки в БУР. Один 

конец провода так и повис через забор тюрьмы. Связь пере­
резана!

Всё то же скрипенье. Стук ломов, лопат.
Перенос вбок, рывком.
= По линейке убегают двое надзирателей. За ними гонятся зэки, 

швыряют вслед им камни, кирпичи.
Те успевают вбежать в узкую дверь внешней вахты, закрыться — 
и ещё пара кирпичей в тесовую стенку вахты шлёп! шлёп! 

Перенос рывком.
= Бьют стёкла, бегая вокруг штабного барака. В луче мелькает: 

«Строители пятой пятилетки!»...
Звон стёкол.

= С крыльца сбегает Бекеч. Он озирается. Он бежит...
= ...в сторону вахты. Но наперерез ему — двое с ножами! Круто 

повернув, Бекеч бежит...
= ...мимо забора хоздвора...

закоулком тёмным мимо уборной... И те двое — за ним!
Встречаются зэки, но не мешают Бекечу...
А с ножами сзади гонятся... гонятся...

= Стремительно пересекая освещённое пространство, Бекеч бежит... 
в самый угол зоны, к угловой вышке, на прожектор...
Нас ослепляет прожектор. 

Выстрел с вышки над нашей головой.
= Преследующие замялись, отступают. 

Голос Бекеча:
— Вышка! Не стреляй! Я — свой! Я — свой! Вышка, помоги! 

= Поднырив под луч прожектора, видим, как Бекеч сбросил шинель, 
перекрыл ею колючую проволоку и неловко перелезает, нелепо 
балансируя, через угловой столбик предзонника. Спрыгнул с той 
стороны, упал, поднялся.

И, карабкаясь по откосой ноге вышки, схватился за ствол карабина, 
спущенный ему оттуда.
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Поднялся на вышку (видим его ноги, взлезающие выше экрана). 
= Шинель так и осталась висеть на колючей проволоке.
Шторка. Обычный экран.

= Комната тюремной канцелярии. Два надзирателя склонились над 
телефоном. Один (с угольным лицом, читавший приговор) кричит 
в трубку:
— Товарищ лейтенант! Решётки ломают!.. В двери долбят! Что 

делать?!.. Товарищ начальник режима!.. Товарищ Бекеч!..
Нет ответа!..

Шторка. Широкий экран.
А марш! зовёт на штурм, наливается силой! В его тревожных пере­

беганиях
= перебегают, носятся заключённые за проломленным, а где и по­

валенным забором.
= Здесь ломами тяжёлыми бьют по решёткам! Отгибают их ломами, 

как рычагами!
Звуки ударов сливаются с ликованием марша!

= С неба вспыхивает странное освещение; яркое, дрожащее, бледно- 
зелёное.

Это с вышки бросили осветительную ракету — охрана хочет ви­
деть, что происходит в лагере.

= В этом мертвенно-зелёном свете видим, как бьют толстыми ломами 
в железную дверь тюрьмы. Но она не поддаётся!

Марш обещает победу! Выше, выше! Вперёд, вперёд!
= Ракета померкла. Взгляд вдоль тюремной стены. Кто-то взобрался 

на спину другого и, сравнявшись с окошком камеры, кричит: 
— Яка камера? Яка камера?

Ослепительная розовая ракета.
= Голова спрашивающего — сбоку. И окошко тюремное — в пол эк ра­

на. Хорошо видна вся глубина ниши — оттуда, ухватясь за 
решётку, подтянулся к нам — Иван Барнягин! непобедимый Бар­
нягин! В розовом свете ракеты сияет его лицо.
— Седьмая. А вам какую, братцы?
— Шосту!
— Стукачей? Вот они, рядом, вот они!

Показывает пальцем. Смеётся. Померкла ракета.
= Но по крыше БУРа начинают ползать лучи прожекторов (ниже не 

пропускает их забор). Отражённый свет их белесовато освещает 
дворик БУРа.

Спрыгнувший кричит:
— Эй, хлопцы! Ось она, шоста! Ось камера шоста!
— Тащи сюда керосин!
— Солому — сюда, братцы!

А марш — своё!
= Белая ракета! Меж разбитых и отогнутых прутьев одной решётки 

вытискивается наружу — Хадрис. Двумя руками из окна при­
ветствует освободителей:
— Селям!

Ему кричат:
— Сколько вас там?
— Я один! Одиночка.

Ликует свобода!
Шторка. Обычный экран.

Музыка оборвалась.
= Камера стукачей. Переполох! Абдушидзе кричит, показывая вверх: 

— Лампочку бей! Лампочку бей!
Разбили. Темно.

Тревожный, неразборчивый гул. Стуки в дверь:
— Гражданин начальник! Гражданин начальник!

= Красная ракета! Красное небо за чёрными прутьями решётки. 
И вровень с окном поднимается сразу свирепое лицо:
— Господа стукачи?..

Замер стук в дверь.
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...Господа стукачи! Гавронского замучили? Тараса — пытали?.. 
Народ приговорил вас — к смерти!!

В погасающем свете ракеты видно, как он поднимает ведро, откло­
няется и выплескивает через окно.

Хлюпанье. Крики:
— Ке-ро-си-ин!.. Спасите!.. Простите!.. Гражданин начальник! 

Отчаянный стук.
Через окно бросают пучки горящей соломы — один! другой! третий! 

= Теперь-то мы видим камеру! Загорается сама решётка, откосы 
оконного углубления, и верхние нары с матрасами, с бушла­
тами...

...и по керосину вниз перекидывается огонь.
Всё в оранжевом весёлом огне! Но где же люди? — хрипящие, 

кричащие, стучащиеся...
= Все столпились у выхода! Толкая и оттаскивая друг друга, они 

стараются втиснуться в дверную нишу, чтобы быть двадцатью, 
десятью сантиметрами дальше от огня! Они стараются спрятать 
от него голову! отвернуться! закрыться руками! пальцами расто­
пыренными! извивающимися!

Вопли! стук! царапанье! плач!
В оранжевом озарении мы не видим их лиц, не различаем тел,— 

видим одно стиснутое обречённое стадо, которое уже корёжит 
жаром.

И мелькает лицо С-213 в предсмертной муке.
Шторка.
= Соседняя камера. Выломанным столбом от нар арестанты под ру­

ководством Барнягина бьют в дверь и хором ожесточённо при­
говаривают:
— Раз-два-взяли! Раз-два-дали!.. Е-щё разик! Е-щё разик! Е-щё 

раз!
Надо видеть лицо Барнягина!..

Шторка. Вертикальный экран.
= Длинные высокие (от узости) коридоры тюрьмы, два напролёт 

через раскрытые двери. Мало света — тусклые лампочки под 
потолком в проволочных предохранителях. Два надзирателя без­
звучно мечутся, прислушиваясь к стукам и крикам.

Приглушённые отголоски марша наступающих. Глухие внешние удары 
в тюрьму.
Крупно.
= Угольный надзиратель, шепчет помощнику:

— Что мы с тобой вдвоём? Пропали! Я отопру шестую!
= Дверь с номерком «6» 

Грохот замка.
отпахивается. Оттуда — снопы оранжевого света, дым, и люди па­

дают друг через друга на пол.
Вой, ругательства, радость.

Шторка.
= Входной тамбур тюрьмы. 

Яростные удары в дверь, к нам.
Здесь столпились все освобождённые стукачи. Они вооружены 

палками, досками, швабрами, кочергами, лопатами. Обозлённые, 
обожжённые, кровоточащие и жалкие лица. Некоторые сзади 
влезли на ящики,— выше других. У стены — два надзирателя с 
пистолетами в руках. Биться насмерть — выхода нет. Все молчат. 
Все с ужасом смотрят на

= железную дверь. Она подаётся. Засовы погнулись. Петли пере­
косились. В одном месте — уже щель, куда заходят ломы. 

Яростные удары в дверь.
Обычный экран.
= Та же дверь — снаружи. В отсветах прожекторов (из-под крыши) 

видно:
это Гай долбит!! Ну и силища! Так дрались только у Гомера!
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Не-ет, дверь не устоит! И лом — не лом, а на двух человек — 
балка стальная!

И нахлынул опять тот же марш!
Ещё немного! Ещё немного!.. Устал Гай, отходит со своим ломом. 

Широкий экран.
= И тогда дюжина зэков берётся за долгое толстое бревно, разбегает­

ся с ним и с разгону бьёт:
б-бу!

Отходят с бревном. Видим среди них острую голову Гедговда. 
Он — без шапки, на лице — восторг. Потому ли, что он длиннее 
всех,— кажется, что от него — помеха, а не помощь.

А музыка зовёт — не отступать. Тираны мира! — трепещите! 
Разогнались —

б-бу!
пролом! Отходят.
И Володя Федотов тут. И Хадрис. И худощавый Антонас. Ещё 

разок!
Но раздаётся густой пулемётный стук из нескольких мест. 

Оборвалась музыка.
Бросают бревно! Падают! Все замирают.
А луч прожектора над головами начинает переползать туда и 

сюда.
Близкий крик:

— С вышек бьют, гады!.. По зоне лепят!
Пулемёты стихают.

Лежащие вскакивают. Но не успевают схватиться за бревно, как 
= через распахнутую калитку забора кто-то кричит:

— Автоматчики!.. Автоматчики в зоне!
= Раскрыты двойные лагерные ворота.

И по пустынной линейке входят в лагерь две цепочки солдат. 
Ощетиненные автоматами, они стараются держаться выпуклыми 

полукругами. Прожекторы с вышек освещают им путь
Мы отступаем.

Они идут — мертво перед ними.
Вдруг, по знаку офицера,— огни из стволов!!

Очередь!
В нас! В лагерь! Каждый, стреляя, ведёт автоматом немного 

влево, немного вправо.
И кончили.

Мы — ещё дальше.
Они продвигаются. В кадр попадают — слева БУР с изуродованным 

забором, справа — штабной барак с битыми окнами.
Они продвигаются. Они продвигаются. Сопротивления нет. Заклю­

чённых нет.
Автоматчики развернулись в обе стороны.

= Бекеч (в военном бушлате вместо шинели) кричит в дверь БУРа: 
— Откройте! Я — Бекеч!

Изнутри голоса:
— Уже нельзя отпереть! Ещё ударьте! Вылетит!

Знак Бекеча. Автоматчики берутся за бревно и нехотя бьют им.
= Общий вид лагеря, как виден он конвойному офицеру с линейки 

(его затылок на первом плане). В лагере один за другим по­
гасают фонари на столбах.

Слышно, как бьют камнями то в жестяные щитки, то в сами лампочки. 
И окна бараков гаснут одно за другим. Лагерь погружается в 

сплошную темноту. Окружный свет зоны слаб, чтоб его осветить. 
Два пятна от прожекторов здесь, перед конвоем, ещё резче выка­

зывают эту угрожающую темноту.
К офицеру подходит Бекеч:

— Надо продвинуться и захватить мятежников, с десяток.
— Имею приказ только обеспечить вам вывод. Дальше комбат за­

просил инструкций, из Караганды.
= Вот кого они выводят; униженной крадущейся шеренгой, всё ещё 
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с палками, лопатами и кочергами, отступают за спинами кон­
воиров двадцать человек, строивших жизнь на предательстве. 
Жалкий момент жизни!

Надзиратели замыкают.
= Последняя цепочка автоматчиков втягивается в ворота и сводит их 

за собой.
Вертикальный (узкий) экран.
= Коридоры тюрьмы напролёт.

Радостные крики под сводами.
И всплеск того же марша!

Сбоку, из входного коридора, вваливаются первые освободители — 
с брусьями, лопатами, ломами. Они растекаются в дальний и 
ближний концы коридора!

= Среди передних бегущих — Гедговд. Он озарён восторгом. Он при­
падает к двери камеры, кричит:
— Барнягин! Ваня! Победа! Я так и знал — Юпитер в параллели 

с Солнцем!
Сбоку проступает 

толща стены, за ней
= часть камеры. Барнягин кричит:

— Отойди, Бакалавр! Отойди, долбаем!..
и командует своим, снова схватившим столб: 

...Раз-два-взяли!
Хор:

— Е-щё дали!
Наплывом
= вместо их камеры — соседняя. Обугленные остатки нар, матрасов, 

тряпья. Расставив ноги, скрестив руки, посреди камеры стоит 
Климов. Молчит.

= А в коридоре суета, ломами взламывают дверные засовы. Уже 
какую-то камеру открыли, оттуда вывалили освобождённые. 
Объятья!

Крики.
Из затемнения — широкий экран.
= Внутренность столовой — столбы, столы. Множество заключённых 

митингует в совершенном беспорядке. Несколько человек — на 
возвышении для оркестра. Вскидывания, размахивания рук. 

Нестройный шум, крики.
И вдруг близ самого нашего уха чей-то очень уверенный громкий голос, 

привыкший повелевать (мы не видим говорящего):
— Ну, и что? р-ре-волюционеры!?..

Все обернулись, смолкли.
А он совсем не торопится:

...И есть у вас военный опыт? И вы представляете, что теперь 
вам нужно делать?

= Что за чудо? Офицер? Генерал?.. В отдаленьи, у входа, один, 
заложив руки за полу офицерской шинели, правда без отличий и 
петлиц, стоит высокий, плечистый, в генеральской папахе

= полковник Евдокимов! Он — и не он!.. Что делает форма с челове­
ком! Усмешка на его лице:

...Бить стёкла, долбать забор — это легче всего. А теперь что? 
Настороженное молчание толпы, которой мы не видим.

Полковник всё уже сказал, и стоит с пренебрежительной ус­
мешкой.

Голоса;
— Полковника в командиры!.. Академию кончал!.. Хотим полков­

ника!.. Просим!
Полковник быстро идёт сюда, к нам,

= в толпу. Люди раздвигаются перед ним.
= Властно взошёл он на трибуну, стал рядом с Гаем, Богданом, 

Климовым. Косится на них свысока.
Гай делает уступающее движение:

— Я — только старший сержант. Я не возражаю.



На кого не подействует эта форма, эта уверенность!
Полковник не снисходит митинговать. Насупив брови, спрашивает: 

— Каптёр продсклада — здесь?
Голос:

— Здесь!
— Через два часа представить отчёт о наличии продуктов. 

Бухгалтер продстола?
Визжащий старческий:

— Здесь!
— По сегодняшней строёвке минус убитые выписать на завтра 

разнарядку кухне и хлеборезке.
— По каким нормам?
— По тем же самым, по каким! Может, в осаде месяц сидеть! 

Повелительно протягивает руку:
— Бригадир Тимохович! Соберите по зоне убитых. Подсчитайте 

побригадно, дайте сведения в продстол. В хоздворе выкопайте 
братскую могилу, завтра будем хоронить.

Голос:
— Не морочьте голову с каптёрками, полковник! 

Надо думать о лозунгах восстания!
Полковник Евдокимов грозно удивлён:

— То есть, это какие — лозунги?!
Косится на Богдана:

...Свобода щирой Украине? Так завтра нас пулемётами покроют. 
Если мы хотим остаться в живых, наш лозунг может быть толь­
ко один: «Да здравствует Центральный Комитет нашей пар­
тии! Да здравствует товарищ Сталин!»»

Разноречивый ропот.
Вдруг — радостный вопль на всю столовую:

— Эй, политиканы! Стадо воловье! Что вы тут топчетесь?! Наши 
стенку пробили в женский лагпункт! К ба-абам!!!

Движение среди видимых нам первых рядов. Богдан, потом и Кли­
мов спрыгивают с помоста.

Гул в толпе. Топот убегающих.
Полковник с досадой бьет рука об руку:

— Ах, это зря!.. Это надо было остановить!.. 
Гай:

— Но не в этом ли свобода людей, полковник? 
Евдокимов скривился:

— Бар-дак!.. Управление, связь — всё теперь к чёрту!
Гай, насунув шапку на самые глаза:

— Не у всех посылки, как у вас, полковник. Многим давно 
уже не до баб...

Громко:
...Так насчёт лозунгов, браты!..

Шторка.
= Широкий экран разгорожен посередине разрезом стены в два са­

мана. Слева — мужчины (мы видим их до колен) долбят стену ло­
мами, кирками, лопатами. Она, видно, замёрзла, трудно колется. 
Они рубят как бы дыру, арочный свод, стена держится над ними, 
и её верха мы не видим. А справа — сгущается стайка женщин 
в ожидании. Они тесно стоят, держатся друг за друга. Они с 
такими же номерами — на шапках-ушанках, телогрейках, юбках. 
Они часто оглядываются в опасении надзирателей.

Музыка! Жизни нерасцветшие или прерванные...
Женщины не только молодые, тут всякие. После нескольких лет 

замкнутой женской зоны, обречённые на ледяной двадцатипяти­
летний срок,— как могут остаться спокойными к ударам муж­
ских ломов в стену?

Это стучатся в твою грудь!
Это и любопытство.
Это и встреча с братьями, земляками.
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Среди женщин мы можем угадать по лицам — украинок... 
эстонок...
литовок...

= Уже первый лом один раз прошёл насквозь! Ещё немножко! 
Ещё! Падают куски! падают!..

Есть проход! Мужчины бросают ломы и кирки, они протягивают 
руки в пролом и

стайка женщин бросается к ним! И протягивает руки!
Крупно.
= Соединённые руки! Соединённые руки! Союз мужчины и женщи­

ны — старше всех союзов на земле!
= Бегут ещё! Одни туда, другие сюда, всё перемешалось! Надзи­

рателей нет!
— Дёмка!
— Фрося!
— Девочки, прыгай, не бойся!
— Вилъностъ, дивчата!..

И ещё — не разбираем языка, и тем выразительней переливание, му­
ка и радость этих голосов.

Номера женской зоны закружились между номерами мужской. 
Поцелуи — казенного века! — некого стыдиться, некогда кокет­

ничать!
= И Володя Федотов держит за локти какую-то девушку с не­

русским лицом, с чуть высокомерным запрокидом головы.
— Ты не понимаешь меня, Аура?.. Но ты же в лагере немножко 

научилась по-русски?.. Аура! Меня арестовали — я не только 
еще не был женат, я...

Аура отвечает что-то по-литовски.
Они может быть и поцелуются сейчас, но мы этого не увидим. 

Затемнение.
= Опять они! Но уже сидя на вагонке. Теперь уж она без шапки, её 

волосы длинные рассыпались по володиной груди, он их переби­
рает и целует.

Доносятся хрупкие стеклянные звуки бандуры.
И соседняя вагонка видна. Мантров, отвернувшись у тумбочки, 

старается не смотреть на этих двоих, хотя сидит прямо перед 
ними.

И на других вагонках, на нижних щитах и на верхних, сидят там и 
сям женщины. Как странно видеть причёски и длинные волосы 
в лагерном бараке!

Ближе бандура. Несколько тихих голосов, женских и мужских, поют:
— ВЫЙДИ, КОХАНАЯ, ПРАЦЕЮ ЗМОРЭНА, 

ХОЧ НА ХВАЛЫНОНЬКУ В ГАЙ...
А вот и старик-бандурист — наголо стриженный, как обесче­

щенный.
И крышка бандуры его с мазаной хаткой, с писаной неживой 

дивчиной.
И — живая, похожая, лежит на смежной верхней вагонке, поёт. 
Её сосед встаёт, шагает по верхним нарам к ближней лампочке. 
Выкручивает её и кричит:

— Эй, люды добры! Як майора Чередниченко нэма — так кто ж 
будэ электроэнергию экономыты? Геть их, лампочки Ильичёвы, 
чи они вам за дэсять рокив у камерах очей нэ выелы?

= Общий вид барака. Вторую лампочку выкрутили. Третью.
А последнюю — украинка толстая.
Полная темнота.

И смолкла бандура посреди напева.
= День. На крыше барака сидят двое зэков в бушлатах и, как-то 

странно держа руки, запрокинувшись, смотрят вверх.
Из их рук идёт вверх почти непроследимая нить.

Мы поднимаемся.
Явственней верёвочка. Вверх. Вверх.
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Мутное зимнее небо. В лёгком ветерке дёргается самодельный 
бумажный змей. На нём:

Жители посёлка! Знайте!
Мы потому бастуем, 

что работали от зари до зари 
на хозяев голодные 

и не получали ни копейки. 
Не верьте клевете о нас!

Отдалённая пулемётная стрельба. Резкий свист пуль по залу 
в экран! в змея! одна из очередей проходит дырчатой линией 

через угол змея.
Но змей парит!

И мы тоже стали птицей.
= Мы делаем круги над лагерем и спускаемся.

На крышах нескольких бараков — по два заключённых. Это — 
наблюдатели.

На вышках — не по одному постовому, как всегда, а по два. 
На одной вышке стоит ещё офицер и фотографирует что-то в ла­

гере.
А в зоне — несколько проломов: повален забор, разорвана колю­

чая проволока.
= За зоной против этих мест — торчит из земли щит с объявлением:

КТО НЕ С БАНДИТАМИ
— переходи здесь! 
Тут не стреляем.

= А в лагере против этих мест — баррикады, натащены саманы, 
ящики.

И около каждой баррикады стоит двое постовых с самодельными 
пиками (пики — из прутьев барачных решёток).

И против ворот, против вахты — большая баррикада. И тоже стоят 
постовые с пиками: двое мужчин, одна женщина.

А за зоной пехотные окопные ячейки. В них сидят-мёрзнут хму­
рые пулемётные расчёты, смотрят

= на лагерь.
Шторка. Обычный экран.
= На двери приколота бумажка:

ШТАБ ОБОРОНЫ
Перед дверью прохаживается с пикой молоденький зэк-часовой. 

= За этой дверью — по вазону с широкой агавой мы узнаём бывший 
кабинет оперуполномоченного. За письменным столом

= сидит полковник Евдокимов' в военном кителе с невоенными пу­
говицами.

Гай уронил чёрную стриженую голову на поперечный стол и как 
будто спит.

Сложив руки, сидит Магомет, спокойный, как гора. В разных 
позах ещё в комнате — Климов, Богдан, Барнягин, Галактион 

Адрианович и пожилой нормировщик. Все — без номеров.
В углу стоит худощавый Антонас и очень строго смотрит. 

= Говорит Евдокимов:
— Я не знаю — какие могут быть претензии к штабу? Мы в 

осаде — восемь дней. Никакой свалки вокруг продуктов, ника­
ких злоупотреблений на кухне. Имеем месячный запас. Кара­
ульная служба — безупречна. Полный порядок!

Косым рывком
переносимся к Барнягину:

— На хрена нам ваш порядок? При МВД тоже в лагере был 
порядок! Он на шее у нас — порядок! Нам не порядок, а 
свобода нужна!

— Но откуда нам достать свободу, майор Барнягин? Может 
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быть, в первую ночь мы ещё могли разбежаться. Никто, 
однако, этого не предлагал. А сейчас — момент упущен, пере­
стреляют.

Климов, рядом с Барнягиным:
—- Для свободы нам нужно оружие! — а мы его не ищем. 

= Евдокимов. Рассудительно-снисходителен:
— Слушайте, друзья, ну нельзя же планировать операции, 

находясь на уровне грудных детей. Значит, с ножами и пиками 
идти добывать пулемёты? — уложим половину личного соста­
ва. А что делать потом с оружием? Захватить рудники? Что 
это нам даст? Идти с боями на Караганду? Утопия.

Пожилой нормировщик, рыхлый, растерянный:
— Товарищи! Товарищи! Да где вы читали, где вы видели, чтобы 

лагерные восстания удавались? Это же не бывает!
Он мучается, ломает пальцы. Галактион Адрианович, двинув 

бровями, говорит ему по соседству:
— А где вы вообще видели восстания? Они только начинаются. 

= Евдокимов:
— Никаких активных и позитивных действий мы предпринять 

не способны. И недаром каждый день от нас уходит по 
несколько дезертиров. Эт-то показательно.

= Богдан кричит:
— Так шо нам — за бабьи сиськи трематься?.. Нас тут як тара­

канов передушат! Треба яку-сьто иныиу справу!..
Климов зло:

— Значит, «не надо было браться за оружие»?!
= Евдокимов (твёрдо и на этот раз быстро):

— За н о ж и? — да, не надо было! Прежде, чем всё это начинать, 
головой надо было думать, м-мыс лит ели!..

= Магомет поднимает руку, удерживая Климова от ответа:
— Хорошо, полковник. Но уже после ножей вы взялись руко­

водить. Значит, вы видели выход. Какой?
= Евдокимов всех обвёл глазами. Чуть подумал. Не потому, что не 

знает. Усиленно сдерживаясь:
— Давайте рассуждать трезво, товарищи. Победить — мы вообще 

не можем. Никто из вас не возьмётся даже назвать, как 
это мы могли бы «победить».

= Нормировщик, очень волнуясь:
— Но нам три дня подряд предлагали выйти на работу — 

и надо было не отказываться!
= Антонас из угла (он всё так же не садится):

— А расстрелянных — в землю? А номера — опять на лоб? 
= Евдокимов:

— Не надо нам гадать. Никаких фантазий нам не надо. Рас­
суждайте логически. Мы можем только смягчить пора­
жение. И эту грозную передышку в несколько дней — 
меня оч-чень беспокоит их молчание — надо использовать, 
действительно, не для того, чтобы за сиськи трематься, как 
я тебе, Богдан, и говорил! — а для переговоров! Чтобы 
наименее болезненно вернуться в рамки... мирной жизни.

Косой рывок.
= Барнягин:

— То есть... просить гражданина начальника... разрешить нам 
вернуться на каторгу?.. Так??

За его спиной раскрывается дверь. Часовой:
— Товарищ полковник! Дежурный по дозорам — Мантров. Сроч­

ное сообщение!
Голос Евдокимова:

— Пусть зайдёт.
Часовой выскакивает, впускает Мантрова и Федотова. Они пере­

поясаны, подтянуты, Мантров — с номерами, Федотов — без. 
У Мантрова — его постоянное рассчитанное спокойствие, го­
ворит как об обычном:
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— Со станции слышен сильный рёв моторов. Это — не автома­
шины. Или трактора, или...

оборачивается на Володю. Тот взволнован, решителен, переклонён 
вперёд:
— ...танки! Я различил стволы и башни. По шуму — танков с 

десяток.
Гай резко поднял голову, лежавшую лбом на столе. Послушал 

Володю. Обвёл присутствующих.
Встал. Богатырь. Ястребиный профиль. В тишине — тихо:

— Это — не бульдозеры, ясно... Полковник, вы неправы: 
начинали — не мы. Начинал тот, кто сдавал нас в плен, а 
выжившим навьючивал немыслимые сроки. Начинали те, кто 
нашил на нас номера и запер бараки. Те начинали, кто... 

разгорячается
...оплёл нас стукачами, бил палками и бросал в ледяные кар­
церы. Никогда с сорок первого года — да с дня рождения само­
го — не было у нас никакого выбора! И сейчас его нет: надо 
готовить бутылки горючие! И щели копать! И будем с танками 
драться!!

Он — пойдёт на танки! Это видно.
Музыка!
= И Федотов пойдёт!

А Мантров (с ним в кадре)... ?
Затемнение. Широкий экран.
= Ночное небо светлее ночной земли, и рядом с баррикадой видны 

два чёрных силуэта — сторожевой дозор. Ветерок чуть треплет 
спущенные уши их шапок.

А дальше, за проломом — разбросанные огоньки посёлка. Оттуда, 
издали, иногда прожектор быстро прошарит по земле, ослепит 
и погаснет.

Мы успели разглядеть, что здесь — Федотов и Мантров. 
Они долго молчат. Вздох:

— Да, Володька... Думали университет вместе кончать, а кончим 
вместе — жизнь... Вот попали в заваруху...

Молчат.
— Здорово все-таки Гай сказал. Никогда у нас не было выбора, 

Витька. Не выбирали мы, где родиться. А родясь — не могли 
не дышать. А за то нас схватили — и опять-таки не могли мы 
не бороться. И за это теперь умрём...

Пауза.
...Утешимся только тем, что сколько мир стоит, лучшие ни­
когда не выживают, они всегда умирают раньше. Во всей исто­
рии так. И на войне так. И в лагере.

— Ну, не согласен. Выживают всегда — умные.
— Так может быть умные — не лучшие?..

Молчат.
— А вообрази, если б тебя сейчас выпустили и Ауру тоже,— 

ведь ты бы на ней не женился.
— Почему ты думаешь?
— Вас просто телячий восторг соединил. А ведь она — чужой 

человек: католичка, литовка.
— А та, которая нас всех сюда заложила, была комсомолка и 

русская.
Молчат.

— Слушай, Вовка. Последняя, может быть, ночь. Пойди уж к ней.
— Как же ты останешься один?
— Ну, на часок.
— Н-н-нет...
— Если я тебя отпускаю?
— Не соблазняй.

Пауза.
— Ну, тогда иначе. Пойди разбуди Генку, мы постоим с ним.
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А потом приходи с Аурой вместе — и вы постоите.
— Тйк — давай!
— Вали!

И Володя уходит в нашу сторону. 
Стихают его шаги.

Мантров некоторое время неподвижен. Ждёт. И вдруг... 
Настороженная музыка. Что случилось??

быстро идёт
в пролом!

И мы за ним!
= Мы плохо видим его в темноте, у земли. Он крадётся, он бежит! 

Лёгкий топот его и срывчивое дыхание.
Пугающе-громко из темноты — взвод затвора и:

— Стой! Кто идёт?!
Мантров задыхается:

— Не стреляйте! Я к вам! Не стреляйте!
= Луч фонарика оттуда ему в лицо. И теперь видим, как он поднял 

руки:
— Не стреляйте! Я — добровольно!

= Группа военных в полушубках. Один выступил, слегка обыскал 
Мантрова при боковом свете фонарика.

— Взять руки назад! Марш!
Увели вглубь, сквозь них. Фонарик, перед тем как погаснуть, 

косо скользнул по плакату:

КТО НЕ С БАНДИТАМИ...

Темно.
= Вдруг — яркий свет. Просторная комната. Портреты Ленина и Ста­

лина. Десятка полтора офицеров — за длинным столом и кто где 
попало. Золотые и серебряные погоны. Широкие. И узкие судей­
ские. Подполковники, полковники. Военного вида и чиновного. 

Начальство лагеря — Чередниченко, Бекеч, оперативники — сби­
лись в сторону, они тут ничтожны.

= Яснолицый высоколобый подполковник с тремя орденами стоит 
посреди комнаты прочно, властно (портрет беспощадного Стали­
на пришёлся сзади него) и как бы рубит указательным пальцем: 
— Так. Обстановка в лагере, настроение, планы, организационная 

структура,— это всё ясно. Благоразумие Евдокимова — учтём 
по вашему свидетельству. Непримиримость других членов шта­
ба — тоже. Но это не всё!

Быстрый оборот объектива вкруг комнаты, и он покачнулся при этом.
= Мантров — бледный, у стены. Рядом стул, но он не сидит. Языком 

пробивает сухие губы. Близ него на стене — военная таблица со 
штыковыми приёмами.

Тот же голос:
...Ведь вы были уважаемым бригадиром! Вы жили в самой этой 
каше и не могли не знать: кто резал людей? Кто посылал 
резать? Кто писал листовки? Кто руководил штурмом лагерной 
тюрьмы? Кто им выдал инструмент с хоздвора?

Обезумело смотрит Мантров. Таких несколько минут на жизнь, 
и можно потерять разум.

Голос всё громче, до крика:
...А уж о собственной бригаде вы расскажете нам всё! — 
всё! О каждом! Мне подсказывают, у вас есть дружок и 
одноделец Федотов — вот он нас очень интересует!

Мантрову — невыносимо. Его как штыком пригвоздили к стене. 
Он бьётся и кричит:
— Я не для этого к вам пришёл! Я пришёл потому... что я не 

одобрял восстания! Я не хотел умирать! Я хочу отбывать срок! 
Но я не обязан быть предателем! Я — не предатель!..

И — упал на стул. Заплакал.
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В кадр вступил яснолицый подполковник:
— Hu-кто не смеет назвать вас предателем! Но помочь право­

судию вам придётся.
Медленный поворот. Объектив проплывает

по офицерским лицам. Они застыло смотрят на нас. Они уже по­
бедили! Серебро и золото! Изваянные самодовольства! Великое 
государство! Держава полумира! Кто — дерзнул?! 

Срывающийся плач Мантрова.
Затемнение. Экран сохраняется темным, а уже нарастающе, согласно 

гудят танки.
Из затемнения, чуть сверху
= в пасмурном рассвете мы видим дюжину боевых прославленных 

Т-34.
Мы застаём их в тот момент, когда из каждого люка еще высунуто 

по последней голове в чёрном шлеме. Танкисты — стальные ге­
рои с плакатов. Они не движутся. Они будто даже не команды 
ждут, а прислушиваются,

как сквозь гудение танковых моторов мощный хор мужских голосов 
поёт им напутствие:
ВСТАВАЙ, СТРАНА ОГРОМНАЯ! 
ВСТАВАЙ НА СМЕРТНЫЙ БОЙ 
С ФАШИСТСКОЙ СИЛОЙ ТЁМНОЮ, 
С ПРОКЛЯТОЮ ОРДОЙ!

И — разом все прячутся, закрывая люки. 
Громче танковый рёв.

Танки — пошли!
Мы отбегаем |

внизу по земле перед ними. ПошлиГ.. Пошли!.. Пошли на нас!.. 
Трясётся земля вокруг нас!

Красный всплеск из пушечного дула!.. Ещё! Оглушающий выстрел! 
Второй!

= Развалены лагерные ворота! (Мы видим из зоны.) Летят обломки! 
В оркестре — мелодия карателей.

= Великолепная атака танков! Головной вырывается вперёд и въезжа­
ет в разбитые ворота, расчищая путь от остатков баррикады. 
От неё отбегает сторожевое охранение.

Около нас — крики:
— Давят!..

Танки!..
Спасайся!..

Спокойно!
Как бы наискосок
= мы видим слева вдали первые танки и пустую линейку от нас к 

ним,— а справа крупно входит в экран голова Гедговда. Он 
ободряюще улыбается нам:
— Господа, не волнуйтесь! Ничего плохого не может быть! 

Ведь они же не звери!
И он проходит мимо нас, наискосок, навстречу первому танку — 

смешной длинный худой Бакалавр.
Рёв танков, трясенье земли.
Хор в небе:

ПУСТЬ ЯРОСТЬ БЛАГОРОДНАЯ 
ВСКИПАЕТ, КАК ВОЛНА!

Гедговд идёт по краю линейки, едва уступая танку дорогу,— и 
сбоку, движеньями рук, уговаривает его остановиться. Танк 
резко виляет, сбивает Гедговда и, переехав его одной гусеницей, 
мчится на нас...

ИДЕТ ВОЙНА НАРОДНАЯ
проносится через экран мимо нас...
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СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА!

Мимо трупа Гедговда несётся второй танк, а сбоку сзади из щели — 
высовывается рука.

Крупно.
= Это Гай! Из щели бросает бутылку
= в прошедший мимо танк, под башню! Разбилась бутылка, но не 

горит. Уходит танк!
= А сзади — третий! Мимо Гая! Теперь Гай весь вылез из щели, стал 

на колено,
с ним рядом и мы у земли
= и в остервенелом азарте боя бросает вторую, третью бутылку 
= в уходящий танк! Разлился огонь по броне! Запылал танк, уходя 

из кадра!
Но — грохот танка с другой стороны! Дрожит земля!

Это — сзади следующий! Гай обернулся — поздно!.. Давят Гая у са­
мой щели, и потом грохочут над нами гусеницы!

= Около нас — месиво трупа Гая. Голова запрокинулась в нашу 
сторону — почти уцелевшее лицо с тем же азартом боя. 

Музыка карателей и гибнущих!
= И ещё один танк мимо нас!

И ещё один!..
И ещё!..
И бегут за танками солдаты-краснопогонники мимо нас, выставив 

автоматы,
волнами,
волнами... Кто ближе к нам, у тех видим только сапоги. 

И дальше всё время — рёв, лязг, стрельба.
Хор:

ДАДИМ ОТПОР ДУШИТЕЛЯМ

Бежим и мы, обгоняя автоматчиков, боясь опоздать, опоздать.
Теперь мы лучше видим их лица, челюсти стиснутые.

ВСЕХ ПЛАМЕННЫХ ИДЕЙ!

Мы обогнали их. Теперь — вслед за танками, между бараками, 
и тут остановились, и оглядываем вокруг, и оглядываем вокруг 

бессмысленное, беспорядочное убегание зэков — мужчин и жен­
щин, в чёрном лагерном.

РАЗБОЙНИКАМ, ГРАБИТЕЛЯМ

Их секут из пулемётов и устилают ими просторный лагерный 
двор. Падают кучами, по нескольку вместе,

друг на друга вперекрест.
МУЧИТЕЛЯМ ЛЮДЕЙ!!

И отдельно падают.
Вот танк утюжит впритирку к долгой стене барака. Стальным бо­

ком своим он сдирает штукатурку, рвёт дранку, сдвигает окон­
ные косяки — и стёкла сыпятся из окон,

звенят,
но никто не высовывается в решётки окон. Там — вагонки с жал­

кими арестантскими постелями и чёрная пустота.
= Бегут два автоматчика вслед танкам и стреляют то в окна, то просто 

в стены барака.
= Даже не их, а дула их видим перед собой, как будто сами бежим 

с автоматами.
Опять окно. Сквозь решётку пробивается лицо растрёпанной 

безумной женщины. Она кричит нам:
— Хай бы вы пропалы, каты скаженные!

Наша короткая очередь — и она готова. Припала к решётке, руки 
свешиваются наружу.
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ГНИЛОЙ ФАШИСТСКОЙ НЕЧИСТИ

Дальше бежим,
неся дула перед собой.

ЗАГОНИМ ПУЛЮ В ЛОБ!

Всё косо дёрнулось,
это мы споткнулись

= о труп заключённого.
Бежим дальше. Угол барака.

ОТРЕБЬЮ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

За углом — открытое крыльцо, ступеньки на все стороны. Из две­
рей на крыльцо выбегает Володя Федотов. Он — с пустыми ру­
ками, в отчаяньи хочет броситься на нас. Одно наше дуло в его 
сторону поднялось...

СКОЛОТИМ КРЕПКИЙ ГРОБ!

Из тех же дверей выбегает Аура. У неё мальчишеская быстрота. 
Она взмахивает руками и загораживает жениха своим телом. 

Выстрел! выстрел!
Убита! Не меняя позы, прямая, медленно начинает падать на нас. 

Но объектив уходит, он продолжает с этого места круговой осмотр.
Ещё одна открытая площадка между бараками. Чёрные туши 

двух танков проносятся мимо.
Беспорядочно лежат трупы. Раненые корчатся. Отползают. 
Поднимают голову — и снова кладут.
А вон, притиснувшись к углу барака, с ножом стоит Хадрис. Нам 

видно, кого он ждёт — автоматчика, бегущего вдоль другой стены. 
Сравнялись!

Удар ножа в шею! Подкосились ноги автоматчика. Хадрис вырвал 
себе автомат.

= Оглянулся, ища, кого бить.
= Увидел! Приложился. Очередь!..

Пушечный выстрел близ нас.
Пламя сбоку в кадр! Чёрный фонтан на месте Хадриса! Клочья! 

= И нет уже ни его, ни угла барака.
Поворачиваемся дальше.

Один убитый краснопогонник. А второй пытается встать. 
Дальше.

Тимохович без шапки, бритоголовый с характерным шрамом на 
лице идёт в обнимку с некрасивой немолодой женщиной. У них 
медленные обречённые движенья,

= отчаянные глаза... Увидев

ВСТАЁТ СТРАНА ОГРОМНАЯ

= танк, они делают несколько убыстрённых шагов и, так же обняв­
шись, падают под него.

= Переехал и ушёл из кадра.

ВСТАЁТ НА СМЕРТНЫЙ БОЙ

Поворачиваемся дальше.
Никто уже не убегает, не ходит и не преследует...

С ФАШИСТСКОЙ СИЛОЙ ТЁМНОЮ

Трупы на снегу... Трупы на снегу...
Изодранная стена барака с отвисающей дранкой, с голой чернотой 

окон.
Та же женщина, убитая в решётке, со свесившимися наружу 

руками.
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С ПРОКЛЯТОЮ ОРДОЙ

И на тех же ступеньках Володя Федотов — лежит, обнимая, це­
луя убитую Ауру.

= Вот теперь-то по завоёванному полю бегут между трупов
= надзиратели! С палками! С железными ломиками! Во главе их — 

Бекеч с заломленной лихо шапкой. Свирепые обрадованные ли­
ца! Истеричный «матросик». Угольный надзиратель.

ПУСТЬ ЯРОСТЬ БЛАГОРОДНАЯ

= Какой-то драный хромой зэк лежал среди мёртвых, теперь вско­
чил — и бежать в барак!

ВСКИПАЕТ КАК ВОЛНА!

Его настигли и избивают палкой! палкой! ломом! Свалился.

ИДЁТ ВОЙНА НАРОДНАЯ

= А другие двое надзирателей на ступеньках барака выкручивают 
женщине руки, она кричит.

СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА!

Ударив по голове, сталкивают её ногой в спину со ступенек на 
землю.

= Ещё бегут надзиратели и палками добивают раненых.
Очень медленное затемнение.

И тогда — полная тишина.
Из затемнения.
= Подбородок, офицерский погон на шинели и фанерная дощечка 

в руках, а на ней — уже много законченных квадратиков, каки­
ми точкуют брёвна. Карандаш проводит чёрточку на последнем 
из них.

Почти шёпотом:
—...Четыреста пятьдесят восемь...

Отходим.
= Это лейтенант, начальник Культурно-Воспитательной части, пред­

лагавший кино. Он стоит у края большой ямы
и считает убитых, сбрасываемых в неё.

= Каждого убитого подносят четверо заключённых на куске бре­
зента, прибитом к двум палкам. Они не поднимают голов, смот­
рят только на край ямы, чтоб не оступиться.

Ссунув мёртвого в яму головой вперёд, уходят с пустыми но­
силками.

А другого стряхивают вперёд ногами...
Шорох и стуки падения.

= Там в яме, окоченевшие, они торчат как брёвна — руками, ногами, 
локтями. Мужчины и женщины.

= Три бравых краснопогонника стоят по углам большой квадратной 
ямы. Валки свежей глины окружают яму.

Крупно.
= Опять те же руки, дощечки и карандаш. Проводит диаго- 

нальку:
— ...Четыреста пятьдесят девять...

Запечатывает десятку:
...Четыреста шестьдесят...

Шторка. Обычный экран.
= Тот кабинет в санчасти. Но за врачебным столом сидит теперь 

пожилая толстая начальница. Она — с погонами майора медицин­
ской службы. Волосы её окрашены в медный цвет. Гимнастёрка 
едва объемлет корпус. Рядом у того же столика сидит оперупол­
номоченный.

Перед ними не на вытяжку, но прямой, стоит Галактион Адрианович.
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В глубине, у двери, видим ещё надзирателя. Оперуполномо­
ченный:
— Но именно их двоих нам надо взять на следствие и на суд! 

Галактион Адрианович:
— Но именно этих двух выписывать из больницы сейчас нель­

зя. Один проглотил столовую ложку — и позавчера мы ему 
сделали вторую операцию. А у того — швы загноились.

= Женщина бьёт кулаком о стол:
— Так я их выпишу, если вы труситесь! 

Крупно.
= Гадкая, слюной брызжет:

...Я тоже врач! Я всю жизнь в лагерях работаю! И вы мне очки 
не втирайте! А потом они будут ножи глотать,— а следствие 
будет их ждать?

= Оперуполномоченный. Смотрит пристально, чуть вверх (на стоя­
щего):
— Он не трусится. Он просто до конца верен мятежникам. 

= Галактион Адрианович старается, чтобы лицо его не дрогнуло.
Будто это не о нём.

...И если он все операции кончил, я бы его сейчас уже 
арестовал.

Голос начальницы:
— Да забирайте его, пожалуйста! Дерьма такого найдём. 

Чуть поднялась одна бровь. Медленно снял белую шапочку с седой 
головы. Расстегнул халат. Снял.

= Будто в рассеянности обронил снятое белое на пол — и пошёл к 
выходу. На спине его курточки — номер. У двери надзира­
тель:
— Р-руки назад! Порядка не знаешь?..

= Так и остались халат и шапочка на полу близ ножек стола и 
туфель начальницы.

Затемнение.
И подземный рокот ударных.

На широком экране
= не сразу вырисовываются низко нависшие своды подземного кори­

дора, идущего вдоль экрана. Глыбы сводов занимают его верхнюю 
половину. Багровые отсветы едва освещают каменные поверх­
ности.

Ясный голос с высоты:
— Именем. Советского. Союза. Военный Трибунал Равнинного 

лагеря МВД...
Струнные заглушают голос.

..X высшей мере наказания!..
Сбоку появляется в подземельи видный нам лишь по грудь — 

Пётр Климов. Опустив голову, с руками, завязанными за спиной 
(это чувствуется по плечам), обросший, в лохмотьях, он идёт, 
как тень. Он плохо виден и не слышен вовсе — он скользит 
под этими глыбами вдоль толщи стены...

Тот же голос:
..Заключённого Климова!

Не рука — чёрная тень руки с пистолетом, будто пересекшая луч 
кинопроектора,— вдвигается на экран, недолго следует за затыл­
ком жертвы и 

выстрел! гул под сводами!
красная вспышка у дула,— стреляет в затылок. Тело Климова 

вздрагивает и ничком падает, не видно куда. Тень руки исчезла. 
Те же струнные!

И оттуда ж, такою же тенью, вступает Иван Барнягин. 
Голос:

..Заключённого Барнягина!
И та же тень руки с пистолетом вступает в экран. Ведёт дуло 

за затылком. Вспышка в затылок!
Выстрел. Гул.
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Убитый Барнягин начинает поворачиваться к нам и рухает бо­
ком. Вниз. Исчезла и стрелявшая рука.

Струнные!
И беззвучной же медленной тенью тот же путь повторяет Володя 

Федотов.
Голос: 

„Заключенного Федотова!
И — рука с пистолетом в затылок. Вспышка! 

Выстрел!
Плечи Федотова взбросило, голову запрокинуло назад, и 

мальчишеский стон вырвался в зал!.. Выстрел! Выстрел!
Ещё двумя поспешными вспышками его достреливают, он оседает, 

исчезает с экрана вниз.
В начинающемся затемнении

голос:
„Заключённого.,,

Не слышно. Замирание всех звуков.
И вдруг — тот счастливый эстрадный мотивчик, с которого начались 

воспоминания Мантрова.
= Яркий сонечный день в лагерной столовой со столбами. Загляды­

вающие лучи солнца — в пару баланды. Всё забито — проходы 
и за столами. На деревянных подносах разносят миски. А на 
помосте — играет оркестр.

= Первая скрипка — С-213. Он беззаботно водит смычком, чуть по­
качивается. Его довольное жирное лицо улыбается. 

Незатейливый весёленький мотивчик!
= У остеклённой двери на кухню, рядом с раздаточным окошком, 

стоит Абдушидзе в поварском колпаке, халате, с большим черпа­
ком в обнажённых волосатых руках. Он молодцеват, малень­
кие, не законные усики под носом. Перекладывая черпак из руки 
в руку, широко размахивает правой.
— Привет, бригадир! Ну как? Отоспался с дороги?

И хлопает в рукопожатие с Виктором Мантровым. Мантров 
чисто побрит, улыбается сдержанно, пожалуй печально.

Подходит ещё третий заключённый:
— Кокки! Виктор! А куда вас возили?

Абдушидзе с достоинством:
— На суд, куда! На суд! Свидетелями,

= Повар и бригадир. Миновали бури. 
Эстрадный мотивчик.

Косая шторка. Обычный экран.
= У себя в кабинете сухой прораб в синей шинели, не садясь, 

нога на стул, кричит по телефону (в окне разгораются алые 
отсветы) :
— Это — политическая диверсия!,. Это явный поджог!,. Их мало 

танками давить — их надо вешать каждого четвёртого!! Цех 
стоит три миллиона рублей! Если я сяду на скамью подсуди­
мых, то я многих за собой потяну, обещаю!.. Да что наши 
пожарные? Это — калеки! У одной мотор захлох, у другой 
шланг дырявый!.. Мобилизуйте конвой, мобилизуйте кого угод­
но — помогите мне потушить!,.

Бросает трубку, бежит к двери. 
Косая шторка. Широкий экран. 
Музыкальный удар! Стихия огня!
= Пылает тот корпус, сплошь деревянный! Он охвачен с коротких и 

и длинных сторон! Огонь, раздуваемый ветром, хлещет вдоль стен, 
факелами прорывается в окна! Огонь багровый с чёрным дымом. 
И кирпичный. Красный! Алый! Багряный! Розовый. Оранже­
вый. Золотистый. Палевый. Белый.

Ликует музыка огня!
Обнажились от крыши стройные рёбра стропил — и ещё держится 

их клетка, перед тем как рухнуть. Подхваченные восходящими 
струями горячего воздуха,
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рёв этих струй в музыке
взлетают, рассыпаются и ветром разносятся по сторонам снопы 

искр, огненной лузги. Чем ярче пожар — тем чернее кажется 
пасмурное небо.

= Со всех сторон по открытому пространству, по серому обтаявшему 
снегу, по гололедице — сходятся заключённые. Они становятся 
широким кольцом — поодаль от пожара.

= Озаренные всеми оттенками огня — лица заключённых!
Мы непрерывно оглядываем эту вереницу, немного задерживаясь 

на знакомых.
Очень хмур, очень недоволен полковник Евдокимов (опять в тело­

грейке и с номерами). Губы закусил. Широкоплечий, на полголо­
вы выше соседей.

С-213. Трясутся толстые щёки. Вполголоса:
— Да что ж это? Что ж это? Надо тушить. На нас подумают, 

ребята!
Но не шевелятся соседи.
Прокалённые и перекалённые зэки. Раз горит — значит, так нужно. 
Даже злорадство на лицах: строили сами, сами сожгли, ничуть 

не жаль.
Кишкин, озарённый огнём, декламирует с преувеличенными 

жестами:
— Прощай, свободная стихия! 

Гори, народное добро!
Соседи смеются.
Лица, лица. Ни на одном нет порыва тушить.
Непроницаемое лицо Мантрова. Он не напуган и не рад. Он вер­

нулся к своему постоянному умному самообладанию.
Но любованием, но волнением озарено лицо старика Меженикова 

в блещущих очках. Он шепчет:
— По-хороны ви-кингов!

Сосед:
— Почему?
— Скандинавский обычай. Когда умирал герой,— зажигали 

ладью умершего и пускали в море!
= Светло-оранжевое торжество победившего пожара. Полнеба 

в нём.
Крыши нет — сгорела. Невозбранно горят стены цеха — борта 

ладьи убитых викингов... И ветер гнёт огромный огонь — 
парусом!

Облегчение и в музыке. Смертью попрали смерть.
= А прораб, путаясь в шинели, шапка на затылке, бежит вне себя 

перед цепью неподвижных заключённых:
— Что за зрелище? Что вы стоите и смотрите? Подожгли — 

и смотрите?
Вслед ему на драной рыжей лошадёнке едет спокойный старый 

казах в санях с лопатами.
Ближе.
= Прораб бежит и кричит:

— Надо тушить! Бригадиры! Мантров! Полыганов! Надо тушить! 
Маленький Полыганов (с ним поравнялся прораб). Невозмутимо:

— А как? — тушить?..
Прораб размахивает руками:

— Как тушить?! Вон лопаты разби... разби... раздавайте лю­
дям! Снегом засыпайте!

Убежал дальше. Вместо него в кадр въезжает лошадь и голова 
казаха со щиплой бородёнкой, в рыжей шапке (сам казах сидит 
ниже). До чего ж спокоен казах! — как идол в степи.

Полыганов оскалился (не он ли и поджёг?..):
— Что ж, ребята, приказ — лопаты брать. Снег руби — и ки­

дай туда. Кидай.
= Над санями. Безучастно разбирают лопаты. 

Их жестяной грохот.
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Общий вид
= пожара. Уже падает сила огня. Уже стены местами выгорели 

до земли. И — жалкие мелкие человеческие фитурки копошатся 
вокруг.

Набирает силу звука — заупокойная месса.
Ближе.
= О, лучше б их не заставляли! Эти не совместимые с пожаром 

медленные подневольные движения рабов.
Мы движемся, движемся перед их растянутым фронтом. Они скре­

бут лопатами лёд — и бросают жалкие горсти его в нашу сторо­
ну, в нашу сторону.

Лица их, красные от огня, злорадны и скорбны. 
Заупокойная месса!

= Маятник. Мы не видим, где он подвешен (над экраном где-то). 
А низ его очень медленно качается по экрану, самым видом своим 
обомшелым показывая, что считает не часы. Он проходит в одну 
сторону, снимая с экрана догорающий пожар, заменяя его скуд­
ным выжженным степным летом, которое мы видим через ко­
лючую проволоку.

И проводит в другую сторону, заменяя лето пеленой и сугробами 
зимы (но неизменна осталась колючая проволока).

Качанье. Опять лето.
Качанье. Опять зима.

Последним вздохом умерла музыка.
= Последним качанием маятник открывает нам 
обычный экран.
= Снизу вверх по нему медленно движется белая бумага, на которой 

с канцелярской красивостью выписано —
и голос Мантрова, содрогаясь, повторяет эти слова раздельно:

ПОДПИСКА О НЕРАЗГЛАШЕНИИ

Я, Мантров, Виктор Викторович, даю настоящую подписку при 
своём освобождении из Равнинного лагеря МВД СССР в том, что 
я никогда и никому не разглашу ни одного факта о режиме со­
держания заключённых в этом лагере и о событиях в лагере, кото­
рым я был свидетель.

Мне объявлено, что в случае нарушения этой подписки я буду 
привлечён к судебной ответственности по Уголовному Кодексу 
РСФСР.

Бумага останавливается на последних строчках. С верха экрана над 
ней выдвигается ручка с пером. Виден обшлаг защитного кителя 
с небесным кантом. Снизу навстречу ей появляется тонкая нерв­
ная рука Мантрова.

Берёт перо. Подписывается. На это время рука в кителе скры­
вается,

затем, сменяя руку Мантрова, возвращается с тяжёлым 
пресс-папье

и неторопливо промокает, раскачивая, раскачивая 
всё крупней

пресс-папье.

Взрыв наглой эстрадной музыки, хохот саксофона.
= Белая скатерть во весь экран, и та же самая рука Мантрова 

тянется за рюмкой. Уносит её.
= Виктор пьёт. Опустив рюмку, смотрит горько...
= ...на первую скрипку. Тот играет и, кажется, насмехается. Лицо 

у него такое же толстое и внешне добродушное, как у...
наплывом
= что это? С-213? Нахально оскалился, покачиваясь в такт, под­

мигнул!
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Широкий экран.
= Вот и весь оркестр. Нет, это почудилось. Никакого С-213. Ресто­

ранные оркестранты.
= И весь ресторан на веранде. Розово-фиолетовые цветы олеандров 

заглядывают в её пролёты.
= Альбина берёт Виктора за руку:

— Вам больно вспоминать! Не надо! Не надо!
= Муж золотистой дамы:

— Да и какой дурак это придумал — старое ворошить? Сы­
пать соль на наши раны!

Ест с аппетитом.
Дама:

— Вспоминать надо только хорошее! Только хорошее! 
И Виктор согласен. Он нежно смотрит на

= Альбину. Вот она, истина и жизнь! — хорошенькая девушка, 
цветок на груди.

Только хохочущая музыка раздражает, напоминает...
= Соединённые на столе руки — мужская и женская. 

Похожи на те. И не похожи.
= Молодые встают:

— Мы хотим побродить.
Старшие кивают:

— Идите, конечно, идите.
= И Альбина, а за ней Виктор проходят между столиками
= под арку входа — ресторан „Магнолия” —

и спускаются к нам по ступенькам, держась за руки. 
Навязчивая музыка глуше и исчезает.

= Завернув по аллейке с розовой ватой цветов, 
они останавливаются в уединённом уголке. 
Альбина, волнуясь:

— И не надо ничего рассказывать! Я всё понимаю! — мой 
отец умер в лагере. Но вы победили все ужасы, вы оказа­
лись сильнее других!

Виктор:
— Давайте забудем! Давайте всё забудем!.. Помогите мне 

забыть!
Соединяются в поцелуе.

По всему экрану
сверху вниз начинают сыпаться струйки жёлтого песка. Сперва 

тонкие, отдельные,
потом всё шире и сплошней,— и вот уже густым обвалом,
тем самым обвалом, каким засыпало работяг в траншее,— закры­

ло от нас целующихся.
= Как будто чьи-то руки — пять пальцев и ещё пять — хотят вы­

биться из песка, но тщетно.
Поглощает и их.
Сыпется, сыпется жёлтый песок забвения.

Наискосок по нему, налитыми багровыми буквами, проступает 
строка за строкой посвящение фильма:

ПАМЯТИ ПЕРВЫХ, 

ВОССТАВШИХ ОТ РАБСТВА,—

ВОРКУТЕ,
ЭКИБАСТУЗУ,
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КЕНГИРУ, 

БУДАПЕШТУ, 
НОВОЧЕРКАССКУ...

Я мало верил, что этот фильм когда-нибудь увидит экран, и по­
этому писал его так, чтобы будущие читатели могли стать зрителями 
и без экрана.

Пусть же не посетуют на меня режиссёр, оператор, композитор 
и актёры. Они, разумеется, свободны от моих разметок.

1959 
Рязань

Сценарий А. Солженицына

«Тунеядец»

будет опубликован в № 3, 1990 г.



Михаил 
КУРАЕВ

СЕМЬ МОНОЛОГОВ 
В ОТКРЫТОМ 

МОРЕ
(Мирная хроника военно-мор­
ской жизни с тремя прологами 
без эпилога)

Пролог первый
U ели бы показать вам все журналы, все 

альбомы, все буклеты, плакаты, кино- и 
видеоролики, рекламирующие самые послед­
ние достижения человеческого разума! вдох­
новения! мастерства!

Нет, здесь слова бессильны, это надо 
видеть! это зрелище!

Танки...
Пушки...
Самолеты...
А мины? Какие мины! Ствольные и на 

подрыв, по площадям и по единичным 
целям, морские, сухопутные, маленькие, 
совсем маленькие, большие, кругленькие, 
длинненькие...

А снаряды: коммулятивные! осколочные! 
бризантные! бинарные! фугасные! с радио­
электронной начинкой — от такого не думай­
те бежать! осветительные с парашютиком — 
от такого не спрячешься! противотанковые 
тоже с парашютиком — и броня не помо­
жет!..

На любой вкус. На любую цель. На любой 
каприз. Были б деньги!

А бомбы?
А боевые машины пехоты?
А зенитные комплексы?
А противотанковые?
Испанские. Голландские. Американские. 

Тайваньские. Шведские. Новозеландские. 
Французские.

Ракеты. Каски. Гранатометы. Минометы. 
Бомбометы. Пулеметы. Карабины. Прицелы. 
Обувь. Подсумки.

Носилки... Носилки... Носилки...

Но корабли!..

Вошел в строй головной корабль серии 
легких противолодочных авианосцев 
«ИНВИНСИБЛ», предназначенный для на­
селения 30 палубных самолетов типа «СИ 
ХАРИЕР» с вертикальным взлетом и посад­
кой. В его конструкции использованы мате­
риалы, стойкие к воздействию морской воды.

Полторы тонны боевой нагрузки на каждый 
самолет!

Предлагаются варианты вооружения: 
6 бомб по 227 кг, или 3 бомбы по 454 кг, 
или 8 бомб по 127 кг... Не нравятся бомбы — 
возьмите два напалмовых бака, и в добрый 
час!.. Нет? Тогда, может быть, вас устроят 
две неуправляемые ракеты «ГАРПУН»? 
Нет? Тогда берите «СКАЙ-УИНДЕР», впол­
не взаимозаменяемы... «СПАРРОУ» тоже на 
многоцелевые задачи... Нет? Вы просто 
капризничаете!.. Или у вас нет денег?

Пролог второй
Сразу за веселой речкой Нивой, стреми­

тельно летящей по камням из Имандры в 
Белое море, начинается Кольская тундра — 
мрачная гряда сопок с покатыми лысыми 
вершинами...

Если подняться вверх над Нивой метров на 
пятьсот-шестьсот и заглянуть на север за 
вытянувшуюся вдоль речки гряду, откроется 
бесконечное безжизненное пространство, 
заполненное, сколько охватит глаз, синею­
щими горбами сопок... Сопки уходят за 
горизонт, теряются в неразличимой белесой
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дымке. На вершинах и хребтах, в складках 
и морщинах гор лежат клочья белой ваты, 
это не облака, это снег, который в этом году, 
похоже, не растает...

Так и тянутся сопки все дальше и дальше 
на Север, теряя на ходу и без того небогатый 
лесной убор, чтобы плоской и каменистой 
равниной упереться в пенистый край холод­
ного моря. Да и сами эти сопки похожи 
на взъерошенное море, на волны, поднятые 
свежим ветром, срывающим пенные гребеш­
ки, чтобы тут же разметать их соленой 
росой...

И если бы не густое дыхание турбин 
невидимых кораблей, если бы не свист ветра, 
когтисто цепляющегося за все, что попадает­
ся на пути, гремящего сигнальными жестян­
ками на леерах, выгибающего тетивой все 
провода и хлысты антенн, если бы не беско­
нечный глянцевый след на вспоротом и 
проутюженном грудастым корпусом море, так 
и плескалась бы и хлюпала неведомо ддя кого 
эта безбрежная вода в своих бесконечных 
играх с ветром...

Простор и мысль о свободе, о другой жиз­
ни, которая начинается сразу за кромкой 
берега, пожалуй, самое общее чувство, родня­
щее совершенно различных людей, оказав­
шихся у края земли, за которым раскину­
лась живая и зыбкая стихия.

Манит даль, соблазняет неизвестность, 
зовут простор и возможность вот так, разом, 
шагнув на стальную палубу, оставить утоми­
тельный ритуал сухопутной жизни... Но если 
вы, пусть даже не признаваясь себе, не 
жаждете тайно той напряженной отрешенно­
сти, в какую можете погрузиться сполна 
лишь в стальных стенах плавучего мужского 
монастыря, вам нечего идти на флот и нечего 
делать в море... Да-да, прежде чем вы окаже­
тесь в неведомой дали, вам предстоит позна­
комиться, нет, не с китами, не с летучими 
рыбками, не с горами волн, не с ветрами, 
живущими своей причудливой и прихотливой 
жизнью, вам предстоит встреча с самим со­
бой, если вы, конечно, не совершенно пустой 
человек, с младых ногтей сдавший под про­
центы свою бессмертную душу более про­
ворным и предприимчивым людям...

Море — одна из поучительнейших стихий 
на свете!..

Честное слово, это можно было бы дока­
зать, если бы все уроки, преподнесенные 
морем человеку, собрать в один... нет, не урок, 
а хотя бы том, томище... да, пожалуй, и в сто, 
и в тысячу томов... Жаль только, что у прочи­
тавшего все эти тома человека навряд ли 
останется и час свободного времени, чтобы 
практически попользоваться хотя бы одним 
из преподнесенных уроков...

— Баковым стоять!.. Со швартовов сни­

маться! Баковым — на бак! Ютовым — на 
ют! Бак, ют связью вооружить! Включить 
освещение верхней палубы! Убрать сходни!

— Команда «убрать сходни» передана.
— Готовность буксиров?
— Буксиры готовы, товарищ командир!
— Отдать передний!
— Есть! Передний отдан.
— Ют, отдать все концы! Почему не отдае­

те «третий»?
— Носовой буксир пока не готов.
— Запросить!
— По закреплении концов на баке буксир 

будет готов.
— Готов носовой буксир!
— Ют! Отдать все концы! Начать съемку! 

Бак, отдать задний! Носовой буксир, при­
готовиться работать! Кормовому буксиру — 
активно работать! Носовому — не работать!

— Прошу «добро» отдать задний!
— «Добро» — отдать задний... Кормовому 

срочно работать влево!
— На буксир передано. Кормовой работает 

полным ходом, носовой не работает.
— Кормовому работать только влево! 

Рулевой! Лево на борт!
— «Добро». Кормовой пускай поработает 

слегка вперед...
— Б ИЦ* — ходовому. Обстановка на 

рейде?
— Ходовой — БИЦу. Маневрирование 

безопасно.
— Где носовой буксир?
— Проходит штевень.
— Носовому — разворачивать корабль 

вправо. Работать вперед и вправо!
— Передано.
— Товсь, машина! Право... дистанция два 

кабельтовых, вести бочку внимательно!
— Понял. Наблюдаю.
— Ют — отдать кормовой буксир!
— Кормовой отдан.
— Бак — отдать носовой буксир! Руль — 

право на борт! Готовность работать машиной!
— Машины работать готовы.
— Буксиры отданы, отходят.
— Ют, где конец?
— Конец на борту, товарищ командир.
— Сколько на румбе?
— На румбе — двести девяносто.
— Обе машины — вперед малый!
— Машины «вперед малый» отработали!
— Связь разоружить! Рубка, выключить 

освещение верхней палубы! Обе машины — 
средний вперед! Курс — двести восемь!

— Корабль на рекомендованном курсе!
— Внимание личному составу! Поздрав­

ляю молодое пополнение с первым выходом 
в море! Желаю счастливого плавания, семь

♦ БИЦ — боевой информационный центр.
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футов под килем!.. Желаю быстрее войти в 
наш экипаж для выполнения поставленных 
задач. Командир. Вызови «Водяного»...

— «Водяной» на связи!
— «Водяной», я — «Грозный». Прошу раз­

решения занять место в КУ Ге*. Вам «твер­
до» — восемнадцать. Счастливого плавания! 
Благодарю за связь. Прием.

— Мне «твердо» — восемнадцать. Благо­
дарю. Прием.

БПК** «Грозный». Ходовой мостик.
Командир в куртке «вне строя» и пилотке, 

сдвинутой к самым бровям, что со времен 
первого в России морского корпуса означает 
«недоволен начальством», оглянулся и слез со 
своего высокого с подголовником кресла у 
правого борта. Ему тридцать лет, он капитан 
третьего ранга.

— Я знаю, почему вы так на меня смотри­
те. И о чем думаете, знаю. Вы думаете, зачем 
же я ввел в заблуждение командование и 
доложил о готовности «Грозного» в первую 
линию. Не только вы, но и половина, думаю, 
моих офицеров доклада моего о готовности 
не поняла... Хорошо. Вернемся на пять 
месяцев назад. Мне в доке положено было 
стоять сколько? Месяц! Месяц на весь 
комплекс работ! А сколько я просидел, 
как муха на иголке?.. Считай, все четыре! 
То-то и оно... Что ж мне еще полгода смот­
реть, как черепашьими темпами ремонтирует­
ся корабль? Корабль ремонтируется, а эки­
паж? Экипаж тем временем великолепней­
шим образом демонтируется. И вы это отлич­
но сами знаёте... Почему такие темпы?.. 
А как же... Мы же старенькие, нам уже 
пятнадцать лет. Этого промышленность уже 
не выпускает, это уже с вооружения снято, 
это на базе кончилось, надо на других базах 
поискать... Это не новый корабль, где ломаное 
снял и новое поставил. Хорошо, корабль в 
ремонте, а где у меня личный состав после 
развода на работы? Думаете, флагу служат и 
кораблю?.. Арбузы разгружают, помидоры 
перебирают, теплосеть в поселке прокла­
дывают, да в авральных работах по заводу... 
Нет уж, корпусные работы провел, броню 
навесил, валы поменял, гребные винты заме­
нил, остальное на плаву за три недели 
довел, иначе месяца через два у меня уже 
не команда была бы, а стройбат... Почему? 
Да потому, что уж больно легкая жизнь 
в доке. А на флоте легкой жизни быть не мо­
жет. Если я в доке прохлаждаюсь, значит 
другой лишние месяцы за меня на боевом 
дежурстве океан бороздит. Он о Родине толь­
ко по радио слышит, зато у меня офицеры 
ночные вахты под боком у жены несут...

♦ КУ Г — корабельная ударная группа. 
♦♦ БПК — большой противолодочный корабль.

3 «Киносценарий» № 1

Вот теперь и судите, правильно я доложил о 
готовности или надо было ждать, пока коман­
дующий отдельным приказом по «Грозному» 
долбанет?! На румбе?

— На румбе — двести тридцать три. Ко­
рабль на рекомендованном курсе.

— Так держать!
— Есть «так держать»!
...Коридор на офицерской палубе в районе 

мидель-шпангоута — одно из самых покой­
ных на корабле мест при любой качке. 
В коридоре светло и пусто.

Слетевшая со стопора внутренняя дверь 
невинно поскрипывает, покачиваясь едва за­
метно, но скрип, по мере того как дверь 
начинает раскачиваться все больше и больше, 
растягивается и растягивается... Взлетев на 
хороший гребень, корабль валится вниз, и 
дверь, издав звук, напоминающий свист па­
дающей бомбы, грохается в переборку с такой 
силой, что кажется — впечаталась в нее 
навсегда... Но уже через мгновение, бесшум­
но отпрянув, она начинает снова по-щенячьи 
попискивать, поджидая новой горки, чтобы 
еще раз наполнить железным грохотом 
пустынный коридор.

За дверью в укромном закутке, именуемом, 
как и все проходные закутки на корабле, 
«тамбуром», привалившись к крашеным дере­
вянным брусьям, закрепленным на переборке, 
дремлют два бойца дивизиона «борьбы за 
живучесть».

— Законтрил бы ты ее, Мартынюк...
— Говорю, петля от накидного стопора 

отлетела.
— К аварийному гидранту подвяжи.
— Чтобы мне мичман Бородавко кое-чтЪ 

подвязал?..

Стратегический бомбардировщик «В-1» — 
носитель крылатых ракет фирмы «РОУЭЛЛ». 
По восемь ракет размещаются в двух уста­
новках револьверного типа и четырнадцать 
ракет на внешней подвеске. Взлетный вес — 
217 тонн. Экипаж — 4 человека. Вооруже­
ние расположено в бомбовых отсеках и на 
подкрыльевых узлах подвески. Это могут 
быть крылатые ракеты, управляемые ракеты 
«СОЭМ», бомбы, морские мины. Стоимость 
самолета без вооружения — 42 миллиона 
долларов.

Над Баренцевым морем — ровная серая 
пелена вместо неба. Не облака, не тучи, а 
серая, непроницаемая, неподвижная пелена. 
Ровный свет без теней исходит из этого 
серого полога. Видимость хорошая, кабель­
товых сорок. Холодный ветер взбил неболь­
шую волну, и на всем неоглядном простран­
стве рябого от волн моря — белые гребешки, 
напоминающие мелкий дробленый лед, при­
порошенный снегом. Именно в такую погоду,
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когда природа и не ласкает человека, и не 
требует от него ни мужества, ни усилий, 
люди по большей части чувствуют себя и 
на земле, и в море неуютно, словно в чужом 
доме... Что ж, обстоятельства самые благо­
приятные, чтобы уйти в себя и сосредото­
читься...

Неподвижные черточки на необъятном 
пространстве выгнувшегося у горизонта мо­
ря — летящие сквозь зыбь и хмарь корабли: 
КУГ комдива Лазарева. «Водяной» — позыв­
ной Лазарева.

— «Четвертый», я — «Водяной». Прошу на 
связь. Прием.

— «Водяной», я — «Четвертый». Прием.
— «Четвертый», ваши «твердо»? Вопро­

сительный.
— Иду 12 узлов. Сбросил десять оборотов.
— Опять у нас некорректный технический 

разговор. Куда мне прикажете девать эти 
десять оборотов, о которых вы доложили? 
Вопросительный. Не молчите.

Губы Лазарева плотно сжаты, угол рта 
приподнят в какой-то досадливой усмешке. 
Откинувшись на спинку высокого флагман­
ского кресла, он поводит взглядом по офице­
рам, несущим вахту на ходовом, словно и не 
надеется услышать ответ от «Четвертого», 
так, может, хоть кто-нибудь из присутствую­
щих разъяснит эти загадочные «10 оборотов».

На Лазарева никто не смотрит, от команди­
ра до матросика на руле все сосредоточенно 
заняты своим делом.

После томительной паузы «Четвертый» 
разрешился ответом.

— Идем номинале. Двенадцать узлов. 
Доклад о десяти оборотах ошибочен.

— Вас понял. Благодарю за связь.
...Из серого угрюмого неба черной каплей 

вывалился и начал стремительно прибли­
жаться, безмолвно увеличиваясь в размерах, 
английский патрульный самолет «Нимрод».

Корабельная боевая трансляция крейсера 
«Хмурый» деловито оповестила:

— Прямо по курсу — воздушная цель! 
Пеленг — двести семьдесят. Высота — сто 
пятьдесят. Скорость — пятьсот двадцать. 
Цель на запрос не отвечает. Цель сопровож­
даю.

С ревом прошел прямо над кораблем, 
нарочно снизившись метров до семидесяти, 
тяжелый самолет с цветными кругами на 
плоскостях. Обдав корабль гулким дыханием 
турбин, самолет с разворотом ушел вверх, 
в серое месиво...

В кают-компании офицеры первой смены 
заканчивали обед.

Капитан первого ранга Томилин видел 
обращенные к нему лица офицеров, ожидав­
ших окончания речи, прерванной обстоятель­
ным промоканием пота, выступившего на лбу, 
свернутым вчетверо носовым платком. Он еще 
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раз взглянул на офицеров и устало закончил 
свою мысль:

— ...Не люблю вранья в описании флота, 
флотской жизни, даже не смотрю фильмы 
об армии, о сегодняшней. Кто не знает, те 
верят, а мне смотреть — неприятно.

Встал и, буркнув ритуальное: «Приятный 
аппетит!», покинул кают-компанию, застеги­
вая тесноватую куртку на полнеющем теле.

— Офицерскому составу группы управле­
ния — построиться! Место построения — 
шкафут, правый борт! — возвестила кора­
бельная трансляция.

В кают-компании было слышно, как снова с 
грохотом прошел над кораблем тяжелый 
морской разведчик.

— Неопознанный объект?...
— Да «Нимрод» это, из пятьдесят первой 

разведэс кадр ильи.
— Филин?
— Нет, филин с красными глазами — это 

сто двадцатая эскадрилья, а красный гусь в 
белом кружке — пятьдесят первая, с Нор- 
фолька.

— Поступаю на классы, в билете вопрос: 
«Нимрод»,— начал рассказ молодой капитан 
третьего ранга с лицом дерзкого и незави­
симого человека.— Они только тогда в НАТО 
на вооружение поступили. В билете одно 
слово: «Нимрод». Я не только данных не 
знаю, не знал даже, что это — самолет, 
пушка или база...

— Два балла? — поинтересовался лысею­
щий капитан-лейтенант.

— Мне? Два балла? Такого не было и не 
будет. Три шара! Немного до четверки не 
дотянул. А по сумме трех вопросов — четы­
ре. Летает старичок...

— Кстати, в этом году у них истекает 
срок боевой службы атомных лодок типа 
«Лафайет»...

— «Ваня Вашингтон» у них двадцать лет 
ходил!..

— «Лафайетам» они еще десять лет наки­
нули, до тридцати лет срок службы продлили. 
Тоже не дураки — тридцать одну единицу 
самим вычеркивать. Подождут немножко да 
под какое-нибудь сокращение преподнесут 
в виде подарка.

— А они сейчас всё продляют. Авианосцам 
паротурбинным от тридцати до сорока пяти 
лет срок службы продлили... Типа «Китти- 
Хок», «Мидуэй», вот этим...

— Скоро расстаюсь с вами, цыгане! 
А электромеханическая часть так и будет 
идти своим чередом,— вдруг сообщил флаг- 
мех, капитан первого ранга Милый.

— А я видел, вас в списки включили на 
курсы...

— Включили, причем после того, как я уже 
рапорт подал... Когда матери четыре месяца 
до пенсии осталось, ее послали на курсы 
по гражданской обороне. Кончила с отличием 



и вышла на пенсию... Сюда ее забрать не 
могу. Климат не тот. А там она одна тоже 
не может...

— Сколько маме?
— Семьдесят четыре уже.
— Года!..
...На ходовом мостике командир дивизии 

капитан первого ранга Лазарев сидел в высо­
ко поднятом кресле, напоминающем само­
летное.

По трапу поднялся командир корабля 
Коваль, но сидеть днем в присутствии 
флагмана не принято, он встал рядом со 
своим таким же высоким креслом по право­
му борту.

— Начать малую приборку! — раздалось 
по корабельной трансляции.

— А горнист у вас есть? — на лице ком­
дива замерла досадливая улыбка человека, 
знающего огорчительный ответ на все свои 
вопросы. Лазарев даже не повернулся в 
сторону командира, разглядывая набегающие 
на бак волны с таким вниманием, будто это 
и было его главным занятием.

— Так точно! — тут же отозвался ко­
мандир.

— Тогда вопросительный: почему на ко­
рабле первого ранга не упреждаются сигналы 
горном?

— Он вахту несет,— командир обернулся 
к комдиву.

— Я не спрашиваю: где он? что делает? 
чем занят? Я спрашиваю: почему корабель­
ный устав не исполняется?

— Будет выполнено! — командир отошел 
к левому борту, где за спиной комдива у 
тумбы со светящимся экраном стоял матрос, 
наблюдая за зеленым лучом, горизонтально, 
снизу вверх, проплывающим через экран.

— Ну что, нашел лодку?
— Никак нет.
— Будешь дудеть!
— Есть...
— Что поскучнел?
— На горне отпуска не заработаешь, 

товарищ командир.
— Такие времена. Сдайте вахту.
— Есть сдать вахту.
— «Зоркий» на связи, товарищ комдив,— 

доложил вахтенный офицер.
Комдив поднес к губам пластмассовый 

рожок микрофона.
— Я — «Водяной», почему нет доклада?.. 

Ах, только что хотели доложить?.. Мой 
запрос даже вам как-то помешал? Я вас пра­
вильно понял? Вопросительный. Сколько у 
вас топлива? Вопросительный. Прием.

— Сейчас доложу.
— Вы вахту приняли? Вопросительный. 

Вот и доложите. Прием.
— Девятьсот тонн,— прозвучал ответ 

после небольшой паузы.
— Благодарю за связь. Прием.

— Товарищ комдив, корабль пересекает 
рубеж «Олений — Гростер»,— доложил вах­
тенный офицер.— Вы просили предупредить.

На ходовой поднялся Томилин, взглянул на 
лаг, осмотрел внимательно матроса, стоящего 
на руле, и с той едва уловимой независи­
мостью, которую позволяют себе флагман­
ские специалисты, прошел по ходовому и, 
привалившись к стеклу, опоясывавшему мо­
стик как веранду, предался созерцанию 
волн.

— Я — «Водяной», «Шестого» на связь! 
Прием.— Лицо у комдива было такое скуч­
ное, словно он пребывал в уверенности, 
что «Шестой» ему никогда не ответит.

— «Водяной», я — «Шестой». Прием,— 
раздалось почти сразу.

— Я — «Водяной». Вам вводная. Четыр­
надцать, десять. Подрыв мины. Оторвана...— 
комдив секунду подумал,— носовая оконеч­
ность корабля по тридцатый шпангоут. 
Потеряли ход. Ведете борьбу за живучесть. 
Самостоятельно двигаться не можете. Свя­
житесь с аварийно-спасательной службой 
флота. Дальнейшем возвращайтесь на базу. 
Как поняли? Вопросительный. Прием.

Все отчетливо слышали приказ «Зоркому», 
но никто не переглянулся, не поднял глаз на 
комдива.. Каждому офицеру понадобились 
усилия, чтобы никак не отреагировать на 
услышанное, лишь Томилин, по мере того, 
как четко и веско отдавал приказ комдив, 
выразительно изображал искреннее удивле­
ние, граничащее с откровенным несогласием.

— Сергей Дмитриевич, что ты делаешь? — 
дождавшись конца радиообмена, поинтересо­
вался Томилин.

— Собираюсь обедать. Ты уже?.. Коман­
дир! Прошу к столу!

...На шкафуте «Хмурого» были построены 
офицеры группы управления.

Старпом Сайко в теплой куртке и пилотке 
расхаживал перед унылым строем.

— Вагон офицеров... Серьезные люди... 
Вымыли штурманскую площадку, а на нее — 
грязь с сигнального... Вымыли площадку 
БИЦа, а на нее — грязь со штурманского... 
По катерной площадке ходить опасно, 
ждете несчастья, чтобы поумнеть? Дально­
мерщики залили веретенкой!.. — И тут же по­
дошел к встрепенувшемуся в жажде оправ­
даться молодому связисту: — До вас, това­
рищ лейтенант, когда командира группы не 
было, отделение было отличное. Вам передали 
отличный боевой пост, за какой срок вы 
привели его в такое убогое состояние? 
Ваше присутствие на корабле сказывается 
отрицательно. Сушилку устроили на прибо­
рах совершенно секретных и особой точно­
сти! А вы,— он обернулся к бородатому 
моряку,— когда, товарищ старший лейте­
нант, в последний раз в кормовую штоковую 
выгородку заглядывали? В каком виде у вас 
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паровые магистрали? На этот вопрос вы отве­
тите в семнадцать ноль-ноль.— Старпом 
подошел к следующему офицеру.— В рум­
пельном отделении — гадючник.

— Никак нет!
— А я и не ожидал, что вы ответите 

«так точно». Разыщите того, кто прячет 
консервы под «муфту Дженни», и накажите 
своей властью. Мне доложите...

Разговор, судя по всему, мог бы длиться 
еще и еще, если бы корабельная трансля­
ция не донесла:

— Старшему помощнику командира ко­
рабля — прибыть на ходовой!

— Немедленно приступить к устранению 
всех названных безобразий! Равняйсь! Смир­
но! Разойдись!

Французская фирма «С ЕЕ» на основе 
системы постановки пассивных помех 
«ДАГАЙ» разработала и предлагает компакт­
ный уменьшенный вариант — «МИГАЙ» для 
кораблей малого водоизмещения. Новая си­
стема включает две пусковые установки, 
которые легко можно оборудовать на кате­
рах водоизмещением 200—400 тонн...

В салоне командира дивизии вестовой — 
во всем белом, даже в белой пилотке, 
утыкающейся острым углом в сросшиеся 
густые брови,— бесшумно убирал со стола.

Без стука вошел Томилин, но для порядка 
спросил:

— Не занят?
Лазарев молча указал рукой на диван.
— «Грозный» что-то отстает... Корабль-то 

не отработан.
— Вестовой, как у тебя чай, на высоком?
— Так точно.
— Пару стаканов, пожалуйста... И суха­

риков.
— Сергей Дмитрич, тебя не поймут...— 

выждав, пока уйдет вестовой, начал Томи­
лин.— Капитан первого ранга, командир ди­
визии, почти адмирал, а не дают покоя 
лавры... добро бы Мильтида, а то — унтер- 
офицерской вдовы! Это как-никак привилегия 
командования применять «тактические нака­
зания», выводить из игры боевые единицы... 
А ты сам... Походный штаб подработал ва­
рианты на бой, на маневрирование, исходим 
из наличных средств, а ты — раз, и пожалуй­
те... Чего ты хочешь?

— Если бы, Юрий Олегович, ты знал, чего 
я хочу, об этом уже знал бы «противник», 
оперативный отдел и лично контр-адмирал 
Бубышев, с которым ты надеешься соеди­
ниться узами взаимопонимания и под­
держки!..

Томилину ничего не оставалось, как расхо­
хотаться тем самым «искренним» смехом, 
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каким смеются дипломаты, схваченные за 
руку.

— Как старший посредник, и это мой долг, 
разъясню тебе существо дела. У Бубышева, 
который действительно зовет меня к себе, 
силы фактические, пятнадцать вымпелов. 
А мы, то есть ты, ты изображаешь противни­
ка, обозначаешь пятью своими вымпелами. 
Знаешь, в боксе есть такое упражнение — 
бой с тенью? Ты — тень. Ты — мишень. 
Мишень не может, не должна побеждать!.. 
Неужели ты не понимаешь, что штабу не 
нужны победители? Для того тебе и дано 
пять вымпелов, чтобы твое поражение как 
бы и не было поражением. А'если есть побе­
дители, значит должны быть и побежденные. 
Что такое побежденный? Это «двойка»! ЧП! 
Комиссия. Приказ. Доклад в Москву. За­
держка звания, партийные фитили..

— Для тебя, Юрочка, учения начинаются 
и кончаются в штабе. А на меня смотрят 
две сотни лейтенантов и еще полсотни 
офицеров постарше, смотрят и спрашивают: 
мы идем в «морской бой» играть или идем 
учиться драться?.. Я тебе про Тонкинскую 
историю рассказывал? Нет? Урок на всю 
жизнь. Идет вьетнамская война, я БЧ-2 на 
эсминце командовал. Американцы блокиро­
вали Тонкинский залив. Подняли нашу эскад­
ру. По боевой выходим в море. Идут доклады 
о готовности, как на параде: готов! готов! 
готов! А в море получаем приказ: «Быть гото­
вым к фактическим боевым действиям!» 
Мать родная, к фактическим! «Быть готовым 
к фактическому применению оружия!» Тут 
как посыпалось: у меня это не отработа­
но, у меня такая-то стрельба не проведена, 
нет того, нет этого. Пришлось все на переходе 
отрабатывать. Встали у Джелыпень-банки, 
и началось... В мирное время победа делается 
не в море, а на берегу, куется в кабинетах — 
на наковальнях хороших отношений мягким 
молотом воинской взаимовыручки и под­
держки.

— Все это очень интересно, только ты-то 
зачем «Зоркого» из КУГа вывел? Плыл себе 
пароход, никого не трогал, пусть бы себе 
и дальше плыл.— Томилину не нравилась 
чрезмерная серьезность Лазарева, но тот 
шутливый тон не принял.

— Фактическая боевая устойчивость на­
шей группы очень невелика. Где мы сейчас 
идем? Рубеж «Олений — Гростер». Идем без 
тральщиков, без авиации... Ты же знаешь, что 
у них здесь напихано, это у них первый 
рубеж... Можем мы пройти его без потерь? 
Думаю, что нет.

— Не твой вопрос... Отрабатываются дру­
гие задачи, да мы же еще в район не вышли, 
собственно, еще ничего и начинать нельзя... 
Зачем же так все в кучу?..

— Это не я в кучу, это у войны такая при­
вычка, это война — все в кучу.



— Воевать решил?
— Профессия у нас с тобой такая,— улыб­

нулся Лазарев.
— Весь вопрос — с кем воевать,— серьез­

но сказал Томилин.
Вошел вестовой, и Лазарев оставил вопрос 

без ответа.

Пролог третий
Вот и время и место собраться, перевести 

дух и напрямую объясниться с читателем.
В повествовании уже произошли события 

чрезвычайной важности, а читатель не только 
не охнул, не только не восхитился самоубий­
ственной смелостью капитана первого ранга 
Лазарева, но даже и не устроился поудоб­
нее с текстом в предвкушении последствий 
совершенно неожиданных поступков уже 
явившихся перед ним героев...

Все это происходит оттого, что автор не 
помышляет выставить себя знатоком флота 
и военно-морского дела и потому оставляет 
все неисчислимые живописные подробности 
этой несколько странной жизни и причудли­
вого обихода настоящим морским писателям, 
для кого вода — и стихия, и материал, и сред­
ство общения с читателем. Автор ограничива­
ет свою задачу лишь ролью посредника меж­
ду теми, кто видел, знал, кого-то даже успел 
полюбить, и вами, неведомый читатель, в на­
дежде, что вы разделите мои искренние и 
непридуманные чувства.

Мы с вами оказались свидетелями впол­
не рутинного учения, от исхода которого 
мало что зависит как в судьбах участников 
событий, так и в становлении морской мощи 
державы. Морские учения, кстати, как и су­
хопутные, в мирное время вполне отвечают 
лозунгу олимпийцев: «Главное — не побе­
дить, а участвовать!». Вот уж где победа но­
сит чисто символический характер, так это на 
военных играх в мирное время.

Выход, развертывание, маневрирование, 
разведка, постановка активных помех, помех 
пассивных, обозначение ударов — все это 
уже само по себе благо. Именно здесь накап­
ливается опыт, вырабатывается навык, эки­
пажи получают возможность хорошо «спла- 
ваться», командиры — лучше понять друг 
друга в деле... И обо всем этом, быть мо­
жет, не было бы смысла и говорить, посколь­
ку, с одной стороны, как-никак все это воен­
ная тайна, а с другой — все это давным- 
давно хорошо известно...

И вот, не желая занимать читателя пустя­
ками, отсеивая решительно все, без чего пове­
ствование возможно, я пускаюсь на ваших 
глазах в недолгое и вполне благополучное 
плавание, надеясь в бесхитростных, невыду­
манных картинах увидеть, разглядеть тот 
неуловимый, но ей-богу же существующий 
элемент, который, быть может, и составляет 

силу нации... Элемент этот найти особенно 
нелегко, поскольку вот уже много лет он вы­
мывался, выветривался, терялся втуне, ибо не 
было на него спроса и не находил он себе 
достойного применения...

Перворазрядник по боксу, шахматам и че­
тырем видам легкой атлетики капитан третье­
го ранга Сайко вернулся из штаба флота не в 
духе. Я зашел к нему в каюту узнать новости. 
Сайко листал ЖБП*, выбирая, как сор из кру­
пы, на отдельный листочек какие-то даты и 
цифры... Листая свою записную книжку, я 
чувствовал, что Сайко вдруг прекратил не 
вдохновляющее его занятие и смотрит на 
меня. Я изо всех сил не замечал уперше­
гося в меня строгого и ироничного взгляда...

— Николаич! Ну что вы там все пишете и 
пишете в свой блокнотик? — Хотя каюта бы­
ла немногим больше железнодорожного ку­
пе, старпом обращался ко мне так, будто мы 
находились на плацу и я был левофланго­
вым, а он — в голове строя.— Не знаю, что вы 
там собираетесь писать, только это никому не 
нужно...

— А что нужно?
— Не знаю, это вы должны знать... — 

Сайко расхохотался моему простодушию и 
откинулся в кресле.— Могу продать тему, 
очень недорого... Замечательная тема! Книж­
ку на флоте будут читать до дыр, из 
кубрика в кубрик передавать, офицеры на 
берег сходить не будут, если очередь читать 
подойдет! Ну? Отличная тема!

— Дорого возьмете?
— Николаич!.. Для вас? Да я вам так ее по­

дарю. Напишите роман об офицере флота, 
который органически, понимаете, орга­
нически не умел врать!... Вот такая тема: 
органически не умел врать...

— Я фантастикой не занимаюсь, вообра­
жения не хватает.

Сайко не оценил моей находчивости.
— А вот это, всё, что вы пишете, никому 

не нужно... Вы меня извините, конечно... 
Только не обижайтесь...

— А «Цусима»? — бросил я первое при­
шедшее в голову.

— «Цусима»... Оригинальная вещь. Обра­
зы сильные и сравнения. Устройство флота, 
поход, сражение описаны великолепно, 
великолепно описано... с точки зрения батале­
ра, как видел, так и описывал. Это же взгляд 
на величайшее для истории нашего флота 
событие из баталерки!.. История пред судом 
баковой аристократии!.. Я, Николаич, думаю, 
что не только море, не только бой, но и исто­
рия тоже по-разному выглядит из баталерки 
и с ходового...

♦ ЖБП — журнал боевой подготовки.
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Родители Сайко были глухонемыми, и ра­
ботать он начал в семь лет, переводчиком 
в суде, когда судили глухонемых. Он и сей­
час может вторую программу без звука 
смотреть. В основном в суде шла «бытовка», 
процессы, связанные с нанесением тяжких 
и не очень тяжких телесных повреждений, 
повлекших длительное или кратковременное 
расстройство здоровья... Наиболее распрост­
раненным мотивом криминальных действий 
был момент супружеской неверности одной 
из сторон. В поисках истины суд стремился 
вскрыть все подробности и обстоятельства 
событий, предшествовавших преступлению 
как таковому. Облекая язык пантомимы в 
живую человеческую речь, юный толмач 
пользовался терминологией далеко не словар­
ной, называя предметы, действия и повреж­
денные части тела так, как они именовались 
в устной речи на окраинных улицах 
Краснодара. Попытка судей, адвокатов и на­
родных заседателей привить Ванечке вкус к 
благовоспитанным иносказаниям оказалась 
бесплодной. Ваня резал, как слышал, вер­
нее, как видел... Суды Краснодара были 
вынуждены отказаться от услуг смышленого 
помощника, а у Ванечки, уже сдавшего 
половину зачетов на самостоятельное управ­
ление крейсером, и по сей день сохранился 
вкус называть вещи своими именами...

Просьбу Ивана Федоровича Сайко напи­
сать роман об офицере, органически не умею­
щем врать, мне выполнить не удастся, 
прежде всего по причине неумения писать 
романы.

И тем не менее, если и есть какой-нибудь 
смысл в предлагаемом сочинении, так я его 
вижу в искренней попытке создать хотя бы 
мозаичный портрет вожделенного героя.

Поплыли дальше...

На ходовом мостике крейсера «Хмурый» 
командирскую вахту стоял старпом Сайко. 
Он то подходил к штурманскому столу, рас­
положенному в выгородке за командирским 
креслом, принимал доносившиеся из чрева 
радиостанции доклады, в которых непривыч­
ное ухо не смогло бы разобрать ни единого 
слова, отдавал распоряжения, прикладывая 
микрофон прямо к уголку рта. У старпома 
атлетическая фигура многоборца, лицо от­
крытое, мужественное, голос... старпомов­
ский, то есть такой, который слышно даже 
без технических средств из боцманской кла­
довой на баке аж в румпельном отделении 
на юте.

— Вы можете ответить на мой вопрос?.. — 
не прекращая делать свою работу, заговорил 
Сайко.— Я пятнадцать лет в Вооруженных 
Силах, в Военно-Морском Флоте. Жизнь 
прошла, а что я сделал? Что? Что после меня 
останется? Каждый человек себя спрашивает.

У брата моего восемь классов... С вечера 
хоть, бывало, и зальет, а с утра, как папа 
Карло, вваливает. Хлебороб. А сколько бы я 
за это время, хоть и с двумя классами, у 
себя на Кубани земли перевернул? Ладно. 
Еще вопрос. Почему никто не хочет служить 
на кораблях? Не на флоте, а на кораблях? 
Это же флот! Люди на корабли должны рвать­
ся. Семьдесят три процента офицеров нашего 
корабля мечтают попасть на берег. Кем? Да 
кем угодно! Вот сидит «одиннадцатилетний» 
капитан, одиннадцать лет в звании капитан- 
лейтенанта. Спросите его: «Чеплашкой пой­
дешь на берег?» Чемодан собирать не будет, 
с сигнального мостика прямо в воду и сажен­
ками доплывет... Как поднять престиж плав­
состава? А давайте им значки придумаем? 
А давайте им шевроны нашьем пошире!.. 
Умнейшие люди головы ломают... А все про­
сто, и не надо голову ломать. Хочешь стать 
старшим лейтенантом — поплавай два года. 
Н ормально. Хочется капитан-лейтенантом 
стать? Поплавай еще три года. Понравилось? 
Хочешь стать капитаном третьего ранга? 
Великолепно! Восемь лет в море, и ты — аж 
целый капитан третьего ранга! Очереди же у 
причалов будут стоять! С кораблей не выгнать 
никого будет! Рваться будут люди на кораб­
ли... А кто поднимает авторитет плавсостава, 
престиж корабельной службы? Те, кто сами- 
то на берегу служат и в море не рвутся... 
Где уж тут додуматься до простых вещей... 
Хотя бы сделай условия для тех, кто на 
кораблях плавает, чтобы я имел возможность 
с семьей, с детьми отдохнуть по-человече­
ски... Я с сыном год не разговаривал. Он уже 
ходит заранее виноватый. Я же сойду на 
берег, гавкать на него буду — иначе я и гово­
рить не умею. Девять лет женат, а у меня 
еще медовый месяц не кончился. Хорошо, 
если два раза в неделю дома бываю, так это 
и то, если на бочке стоим или у стенки... 
Домой прихожу как не знаю кто. Номер до­
ма — вроде мой, номер квартиры — напряг­
ся, вспомнил, жену повернул — ага, вроде 
моя!.. Поехали! Еще вопрос. У нас штата не 
хватает. На корабль получить офицера, мич­
мана получить — проблема! Приходишь, про­
сишь, тебе всё объяснят. Всё! Сейчас должны 
служить дети тех детей, которые не роди­
лись из-за войны... Все понятно. Демографи­
ческая яма. Я же умный, мне все можно 
объяснить. Только почему на берегу все 
укомплектовано, все береговые службы, все 
склады, все управления, все спортклубы? 
Из какой демографической ямы вылезла эта 
прорва народу? Вы видели, как мичман после 
трудового дня на складе в автобус садится? 
Вот так вот примерился... Сел. Крепко сел. 
Только что до полу кресло под ним не про­
гнется. Компрессия! Он же две подписи за 
день сделал. Устал. Вот такая холка! Жены у 
нас работу найти не могут. Да посади ты ее 
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на это место, надень мичманку, дай карандаш, 
она тебе и пересчитает, и запишет, и подпи­
шет не хуже этих воинов... Еще вопрос. 
Почему, если человек не приспособлен, нету 
у него таланта, способностей нет, а его все 
равно нельзя из Вооруженных Сил уволить? 
Ни за что! Такие подписи нужны, такие реше­
ния, такие распоряжения... Да он же не мо­
жет, он же — дурак. Ну и что? Не всем же 
умными быть, пусть служит. Вот он сидит и 
высчитывает: до пенсии мне семь лет оста­
лось, пять лет... три года... Дотяну! Работаю 
плохо? А вы меня бейте. Бейте хоть чайником 
по голове, у меня и так она вся в шрамах, 
меня все двадцать лет кастрюлей били, 
бейте еще... Выдержу! Ради пенсии можно и 
потерпеть... Еще вопрос. Был приказ Нарко­
ма, никто его не отменял, приказ, запрещаю­
щий сыновьям, детям, родственникам слу­
жить в тех же родах войск, что и отцы. 
А у нас что? Только из лейтенантиков 
вылупился, как ему уже дорожку ковром 
выстлали... Слышали мой разговор с замком- 
эскадрой перед выходом? Нет? Не слышали? 
Правильно. У него времени нет. Сын Николая 
Сергеевича приезжает, надо ехать встречать. 
Видали? Целый каперанг едет встречать 
лейтенанта, волнуется, дела отложил. Как же, 
от этого многое для него зависит. И место 
ему подобрали — офицер международного 
отдела, и должность капитана третьего 
ранга. Лежи на боку, не забывай повора­
чиваться, чтобы пролежней не было. Еще 
вопрос. Почему народ так на берег рвется? 
Да потому, что с руководящими документа­
ми дело иметь куда приятней, чем с людьми 
да с техникой. Это же счастье — выучил 
руководящий документ, а он еще под инвен­
тарным номером, да еще секретный, не каж­
дый его знает! А ты его доводишь с умным 
лицом до сведения и строго спрашиваешь! 
Доводишь и спрашиваешь!.. Ты строгий, ты 
требовательный, ты исполнительный, и все 
хозяйство у тебя — сейфик да печатка. 
Иное дело — лезть в море, в нарушение всех 
инструкций варить котлы на ходу, глушить 
трубки, пары поднимать, ход давать... Где 
лучше? Кому чести больше и уважения?.. 
Военная бюрократия, может быть, самая 
изощренная, самая живучая, самая защищен­
ная, до нее никакая гласность, никакая 
демократизация не доберется... Зато и воен­
ный бюрократ самый вредный из всех 
своих соплеменников, он ради собственной 
безопасности и благополучия воспитывает 
офицера робкого, теряющегося в трудной 
обстановке... У каждого времени свои герои. 
Мирное время делает героем талантливого 
исполнителя, он всем хорош, только что для 
войны непригоден... Кстати сказать, до сих 
пор науке неизвестна природа мурлыканья 
довольного жизнью кота.

На ходовой мостик поднялся комдив.

— Смирно! — Сайко, приложив ладонь к 
пилотке, шагнул навстречу начальнику.— 
Товарищ капитан первого ранга, старший 
помощник командира корабля капитан 
третьего ранга Сайко. Корабль в составе 
КУГа следует в район тактического разверты­
вания. Курс — двести семьдесят два, назна­
ченный ход — восемнадцать узлов...

— А фактический?
— Восемнадцать узлов, товарищ капитан 

первого ранга.
Комдив посмотрел на Сайко так, будто 

хотел узнать, что думает этот налитой 
здоровьем, непроницаемой внешности офи­
цер...

— Вольно! — скомандовал Лазарев и про­
шел к своему креслу у левого борта.

— На румбе? — крикнул Сайко.
— На румбе — двести семьдесят два!
— Так держать!
— Есть «так держать»!

На ходовом мостике авианосца «Крым» 
пятидесятилетний контр-адмирал Бубышев с 
полузакрытыми глазами сидел во флагман­
ском кресле. Глаза были прикрыты ровно 
настолько, чтобы не возникло мысли о 
сне. Боязнь нарушить покой и размышле­
ния флагмана охватывала каждого подхо­
дившего или неслышно проходившего ря­
дом...

Вестовой в белых негнущихся от крахма­
ла одеждах, буркнув ритуальное «Прошу 
разрешения...», поставил перед флагманом 
стакан крепкого горячего чая, забрав нетро­
нутый остывший стакан в таком же тяжелом 
подстаканнике.

— Товарищ контр-адмирал,— к флагману 
подошел счастливый, скорый на улыбку 
молодой капитан второго ранга Баранец 
и сообщил как смешную новость,— против­
ник начинает терять корабли еще до выхода 
в район оперативного развертывания!..

Бубышев приоткрыл один глаз и посмотрел 
на докладывавшего офицера.

— Я думал, у них «Грозный» вывалит­
ся... — продолжил Баранец.— Выпихнули ко­
рабль с завода, вышел, как «летучий гол­
ландец»: ни одного фонаря, ни одного 
плафоца... Ненадежный кораблик. А застопо­
рили «Зоркий», возвращают по аварийке на 
базу. Где-то там мину нашли!.. Не выходили 
технику, теперь делают хорошую мину... 
извините за каламбур...

— Откуда там мина? — спросил подошед­
ший начальник походного штаба капитан 
первого ранга Рубцов.

— Это надо у Лазарева спросить. То ли 
темнит, то ли мудрит.

— Ведите обстановку! — скомандовал 
Рубцов, поскольку младшему не подобает 
в таком тоне говорить о старшем по званию, 
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хотя бы это был и противник, и наставитель­
но добавил: — Докладывать надо по форме, 
не дачные новости флагману сообщаете.

Рубцову было неприятно, что Баранец 
опередил его с докладом о «Зорком».

— Есть! — улыбнулся жизнерадостный 
офицер и скрылся.

— Чтобы обозначить наше поражение, у 
него в залпе должно быть минимум 
тридцать ракет... — не обращаясь к Бубыше- 
ву, Рубцов размышлял вслух.

Контр-адмирал обратил свои полуприкры­
тые глаза на говорившего и начал его 
разглядывать, чуть заметно поводя головой, 
словно внешность и выражение лица Руб­
цова значили больше, чем слова, но реакции 
своей на услышанное адмирал не обнару­
жил ни жестом, ни гримасой.

— Маленькие военные хитрости,— про­
должал Рубцов.— Сейчас у него: «Хму­
рый» — шестнадцать, «Резкий» — четыре, 
«Грозный» — шесть... Так у него же всего 
тридцать две ракеты в залпе! Ох, хитрец! 
Спишет по технике штучек пять, и пожа­
луйста: огневое поражение как тема снята!..

Бубышев еще больше прикрыл глаза, ему 
нравилось, когда мыслили вслух.

На ходовом мостике крейсера «Хмурый» 
флагманский механик Милый подошел к 
Лазареву, стоявшему рядом со своим высо­
ким креслом.

— Сергей Дмитриевич, слабенький на 
«Грозном» командир БЧ-пять...

— Что ж это вы так — слабенький... 
По-моему, там вообще нет командира БЧ- 
пять.

— Командир уехал отца хоронить, при­
шлось в последнюю минуту назначить ко­
мандира трюмной группы легендарного Пего­
ва...

Лицо Лазарева скривилось, будто ему по­
ложили в рот дольку лимона.

— А Репишев?
— На классы пошел.
— Прекрасно.
— Может быть, имело смысл все-таки не 

«Зоркий», а «Грозный» на базу вернуть? 
Если что случится...

— Пусть случится.
— Презирает опасности лишь тот,— с 

улыбкой сказал Милый,— кто знает, что это 
такое... Корабль как-никак четыре лишних 
месяца в заводе простоял, без топлива. 
А электромеханическая часть — без хозяина.

— Правильно, не удивлюсь, если коман­
дир БЧ-два доложит, что у него стволов на 
главном калибре не хватает... Командир 
назвал «Грозный» кораблем постоянной го­
товности? Назвал. Так считает Флот, так 
считает Генштаб. А он как бы подразумевал 
готовность к плевой стрельбе на пистолет­

ный выстрел, а не к войне... Назвался, 
пусть теперь выкручивается. Хотели побыст­
рей доложить, миновать мелочи хотели?.. 
Вот теперь пусть и бьются об эти мелочи. 

Незаметно рядом оказался Томилин. 
— Помнишь, на КТОФе* было?.. Подняли 

эскадру... Вьетнамская война шла, как раз 
американцы Тонкинский залив блокировали. 
Значит, подняли по тревоге эскадру, собрали 
всех командиров. Идут доклады о готовно­
сти, как на параде: готов! готов! готов! 
В море получаем приказ: быть готовым к 
фактическим боевым действиям!.. Мать род­
ная, фактическим! Быть готовым к фактиче­
скому применению оружия! Тут как посыпа­
лось: у меня это не отработано, у меня 
такая-то стрельба не проведена, нет того, 
нет этого... Пришлось все на переходе отра­
батывать... Где мы там стояли?..

— На Джельшень-банке стояли,— бурк­
нул Лазарев.

— «Третий», я — «Второй»! Держите ме­
сто в ордере, что плететесь на шкентеле!

Томилин резко обернулся на голос вахтен­
ного офицера, но Лазарев остановил его:

— Для этого есть командир...
— Вахтенный офицер! — тут же раздался 

резкий голос Коваля.— Вы ознакомились с 
условиями связи на переходе? Молчите, 
полное радиомолчание! Почему вы позволяе­
те себе нарушать установленный режим?

Выслушав проповедь с кислой усмешкой, 
Лазарев прервал командира:

— Командир! Вы же не в церкви, что вы 
агитируете, проповедуете, что вы уговаривае­
те?.. Снимите офицера с вахты!

— Капитан-лейтенанту Байдагалиеву при­
быть на ходовой! Сдайте вахту капитан- 
лейтенанту Байдагалиеву,— приказал Ко­
валь.

— Есть сдать вахту,— понуро буркнул 
вахтенный.

...Старпом шел по низам, все видел, все 
знал, все приводил в надлежащий порядок. 
За ним роем поспевали командиры отделе­
ний, групп, дивизионов, каждый получал 
свою порцию наждака и отваливал в указан­
ном направлении, его место занимали новые 
командиры, чье хозяйство принимало в свое 
лоно старпома.

— ...Звонки авральной группы в кубрике 
восемь замотаны проволокой!.. В кубрике 
семнадцать язычок звонка отогнут, чтобы 
слух не осквернять личному составу? Что­
бы не звенел, а трепыхался?..

— ..У вас свищ, свищ на системе охлаж­
дения! Это ваш свищ, ваш. Вы меня поня­
ли?

— ...Скучаешь без меня, старший матрос 
Волков?

♦ КТОФ — Краснознаменный Тихоокеанский 
флот.
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— Служу, как заяц, товарищ капитан 
третьего ранга!

— А ну-ка слетай, матрос Волков, отыщи 
комдива живучести.

— Есть «а ну-ка слетать»...
— Не понял.
— Есть «а ну-ка слетать»...
— Выполняйте!
— Есть!
Шагавшего по низам старпома догнал 

командир дивизиона живучести.
— Тамбур линии вала — это ваше заведо­

вание, товарищ командир дивизиона живу­
чести? У вас что, спина не гнется — в люк 
лишний раз заглянуть? Света нет, в люке — 
окурок! Окурок в люке, товарищ командир 
дивизиона живучести! Если вы создаете 
пожароопасную ситуацию, то позаботьтесь 
хотя бы об огнетушителях. Но у вас огне­
тушители висят только там, где начальство 
ходит, а там, где вы собираетесь крейсер 
поджечь, огнетушителей нет! И это следствие 
вашего отношения к личному составу! Как 
вы к личному составу, так и личный состав 
к вам. Почему на завтрак была сухая картош­
ка?

— В связи с поздним подъемом...
— Товарищ командир дивизиона живуче­

сти, почему у личного состава была сухая 
картошка?!

— Дочищали, когда нужно было засыпать 
в котел...

— Почему личный состав ел сегодня су­
хую картошку? Я задаю этот глупый вопрос 
потому, что на утреннем построении ваши 
старшины и даже мичман чистили картошку, 
никакого для них построения не было! 
Зачем эта имитация активности, зачем эта 
имитация бурной деятельности, товарищ ко­
мандир дивизиона живучести?!

В состав ВМС США вступил десантный 
транспортный док «ПЕНСИКОЛА» типа 
«ЭНКОРИДЖ». Полное водоизмещение — 
13.700 т, мощность энергетической установ­
ки — 24 тысячи лошадиных сил!

Десантовместимость — 4 катера на воз­
душной подушке в доковой камере и 3 десант­
ных катера на верхней палубе. Всего разме­
щается 400 морских пехотинцев!

3—76-мм спаренные артустановки и 2 уста­
новки «ВУЛКАН-ФАЛАНКС» — отличное 
средство самообороны 398 членов экипажа.

Пост энергетики и живучести, упрятан­
ный в недра корабля, количеством прибо­
ров мог сравниться лишь с кабиной авиа­
лайнера; правда, приборы в основном были 
крупные, а окон не было вовсе. Флагманский 
механик Милый сидел в кресле дежурного, 
листал журнал и правил ошибки, как техни­

ческие, так и орфографические. Дежурный 
и командир БЧ-5 стояли тут же, не ожидая 
для себя ничего хорошего от визита началь­
ства. Для Милого эта работа была вполне 
рутинной, ошибки привычные, поэтому, быть 
может, он мог позволить себе несколько 
отвлечься.

— Когда вы это напечатаете, я буду уже 
в запасе,.. Не могу сказать, что мне нечего 
больше дать службе, просто она берет от меня 
так мало... а работать на треть, на четверть, 
на одну восьмую... мне неинтересно. Может 
быть, еще в гражданской жизни что-то 
успею. Тридцать четыре года — еще не вечер! 
Вообще-то моя фамилия — Милай, а как-то 
привыкли — Милый да Милый, так и пошло. 
Я человек без национальности. Пишусь — 
украинец. Родился на Украине, рос, учился в 
украинской школе. Мать — полька. Отец на­
половину болгарин, наполовину русский. 
Кадровый рабочий, металлист. В Кировогра­
де жили. Работал в горячем цеху. Умер в 
тридцать восемь лет. Не обворовали. Всё 
унесли. Пришлось отцу пальто продать, чтобы 
нам с мамой что-то купить, а сам ходил 
на работу в пиджаке, шарфом заматывал­
ся. Пять километров до завода. После горя­
чего цеха — на холод... Получил воспаление 
легких и не встал. Помню, как незадолго 
до смерти мать картошку ему жарила на 
масле... Я у матери единственный, в сорок 
лет родила... Кому это интересно? Давайте 
о другом... Главное зло? Да то же, что и 
везде,— вранье. Почему люди врут? Выгода 
от вранья реальна и, главное,— сиюминутна. 
В то время как польза от правды теряется 
в какой-то дальней исторической перспекти­
ве. Вранье удобней, поэтому ему охотно 
верят и чаще всего даже не требуют дока­
зательств. Да, конечно, вранье — преступле­
ние, но умение преподнести ложь в самом 
привлекательном, желательном и сообрази­
тельном виде — это уже искусство! И ценит­
ся это искусство очень высоко. Следствие 
чего? Следствие коррозии морального созна­
ния. Если человеку изо дня в день по радио, 
по телевизору, устно и письменно долбить: 
благосостояние да материальный стимул, 
материальный стимул да благосостояние... 
Вот и прыгают, вот и мечутся, не знают уже, 
каким богам молиться! Я через кадры прово­
жу свой стиль руководства, стараюсь прибли­
зиться к ленинскому... Но из шестидесяти 
подчиненных я одиннадцатью руководить не 
могу... ими папы, мамы, дяди руководят. 
Молодые люди получают нелегальную под­
держку. Назначаю старшего лейтенанта ко­
мандиром боевой части на корабль второго 
ранга, а он: извините, у меня другие планы, 
я в научный институт пойду... И является к 
тебе потом такой... ученый... в виде инспекто­
ра. Ему бы уже десять лет назад первого 
ранга получить, а он все еще в третьем 
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ранге ходит, но проверяет и проверяет... 
Ткни его в палубную втулку, он же не отве­
тит, что это и зачем, он же корабля не 
знает... Пока ему глаза не промоешь, он же 
и сам не поймет, куда его занесло, кого он 
проверяет... Потом ему обязательно катер 
понадобится — за пивом в Ретинское. А мои 
плавсредства за пивом по рейду не ходят! 
Если его жажда имеет государственное 
значение, пусть ему штаб эскадры баркас 
дает!.. А когда генеральный директор приво­
зит на черной «Волге» пьяного сына на 
корабль? Ему вообще не место на корабле, а 
я единственное, что могу — это задержать 
звание. Так тут же слышу со всех сторон: 
«Вы знаете, кому вы задержали звание?» 
Знаю! Я бы еще и отца из партии выгнал. 
Вот и получается старинная истоптанная 
дорожка: от бедности к богатству, от богатст­
ва к испорченности. Что ж, и нам по ней?.. 
Чем меня в жизни соблазняют? Деньгами? 
У кого-то их все равно будет больше. Личной 
яхтой? А у кого-то будет пароход. У меня 
будет дом, а у другого — остров! Не тем богам 
молимся! Что больше всего огорчает? 
В мужчинах — нетвердость взглядов, в жен­
щинах, увы, зыбкость чувства... У ж ине смот­
рим, с кем дружим, с кем служим, кому руку 
подаем, кому руку предлагаем...

Томилин поднялся на ходовой и подошел к 
Лазареву.

— Нам нет смысла особенно от берега 
уходить,— заметил он как бы между про­
чим.— В общих чертах известно...

— Какое сегодня число?
— Пятнадцатое сентября... А год пом­

нишь? — улыбнулся Томилин.
— В этот день у нас в школе всегда был 

митинг. Я сто пятую кончал на Выборгской. 
В войну она была одна из немногих дей­
ствующих, работала в блокаду с сорок второ­
го. Большинство школ под госпитали пошло 
или вообще не работали. Ни людей, ни топли­
ва. А нашу в мае сорок второго как открыли, 
так и работала до конца войны в две смены. 
Они об этом знали и четко, во время пере­
сменки, когда первая еще не разошлась, а 
вторая уже подходила, аккуратненько поло­
жили трехсотмиллиметровый снаряд прямо 
в школу.

— Случайный снарядишко, не преувеличи­
вай...

— На артиллерийском плане у них наша 
школа шла под номером семьсот тридцать 
шесть, Гостиный двор — двести девяносто 
шесть, больница Эрисмана — восемьдесят 
девять...

— Нормально. Профилактический огонь 
по плановым целям...

— Хороша профилактика. Двенадцатого 
октября прямое попадание в трамвай на 
углу Лесного и Литовской, и через три дня 
снова на той же остановке и снова в трамвай...
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И снова в пересменку, когда народу битком... 
На ГОМЗ* смена ехала.

— И все-таки случайность! Это я как 
артиллерист утверждаю. Для того чтобы по­
пасть на расстоянии тридцати — сорока ки­
лометров в точечную цель, нужно порядка 
тысячи снарядов. Трамвай, школа, больни­
ца — это же точечные цели!..

Комдив легко соскользнул с кресла, по­
смотрел на часы.

— Всегда у нас линейка была в этот день, 
и в эту минуту мы молчали.

Выждав приличествующую паузу, Томилин 
участливо спросил:

— Ты в каком году кончал?
— В шестьдесят пятом... На столе у ди­

ректора осколок лежал, килограмм на во­
семь... Часть корпуса с ведущим пояском и 
какая-то резьба еще внутри...

— И все-таки — гость случайный! — в 
Томилине проснулся профессиональный 
азарт артиллериста.— Ты только представь 
себе, какое количество факторов действует 
на снаряд и во время выстрела, а главное, 
во время его движения по сорокакилометро­
вой траектории. Сколько слоев воздуха он 
проходит, и у каждого своя температура, 
своя плотность. Ветер — на разной высоте 
разное направление...

— Вообще, с философской точки зрения, 
на войне все снаряды, все пули, все оскол­
ки — случайны. Могли так полететь, а могли 
и иначе. А есть другая точка зрения, мне 
она ближе: если дошло до того, что по 
тебе и твоему дому из пушек бьют, какая 
уж тут случайность. Жив остался — считай, 
случайность... Пленные артиллеристы с Ду- 
дергофских батарей рассказывали, что выход 
на огневую для обстрела города — этот 
самый «профилактический по плановым» — 
у них назывался «идем фарш готовить»...

— Ну, а если подойти к вопросу историче­
ски, спокойно,— Томилин был настроен на 
ученый разговор.— Ведь в сущности, в сущ­
ности, в Ленинграде потери были очень 
небольшие... Я не беру в счет потери от голо­
да. Голод — это упущение гражданских вла­
стей. Мы, военные, здесь ни при чем. А вот, 
так сказать, боевые потери: за девятьсот 
дней от бомб и снарядов погибло около 
семнадцати тысяч человек. Много это или 
мало? Возьми для сравнения Пушкин, 
Царское Село. Там погибло и уничтожено 
более восемнадцати тысяч человек граждан­
ского населения. Нет, сейчас любят задним 
числом поумничать, а город был прикрыт 
очень прилично...

— А на Невском пятачке сколько наших 
полегло, у Невской Дубровки?

♦ ГОМЗ — Государственный оптико-механический 
завод в Ленинграде.



— Сейчас как раз новые цифры я смотрел, 
там что-то больше ста тысяч наших пере­
мололи... Но их присчитывать некорректно, 
я говорю только про город... Я прав, Борис 
Михайлович? Что вы отмалчиваетесь? — 
Томилин попытался втянуть в разговор 
Милого.

Милый улыбнулся, не выказывая никакого 
желания встревать в спор.

Томилин и Лазарев выжидающе смотрели 
на Милого, молчать было уже неудобно.

— Я думаю, все дело в том, как смотреть 
и для чего смотреть... Возьмите наши дела, 
историю флота... Сколько лет идет сотрясе­
ние умов: гармони-ично или не-егармонич- 
но был развит наш флот накануне Отечест­
венной войны? Полощем концепцию капита­
на первого ранга Каталкина. Да и концеп­
ции-™ никакой нет, есть нормальная при­
вычка сладко врать, даже уже и без нужды. 
К чему эти разговоры: гармони-ично, 
не-егармонично?.. Сравни наш флот с немец­
ким, посчитай английские и американские 
корабли, количество боевых операций... 
Посчитай, во сколько раз у нас было больше 
подводных лодок, чем у немцев, посчитай, 
во сколько раз онй меньше нанесли урона 
противнику, чем нек^ы... Нет, историку флота 
это в голову не приходит. Тогда картинка 
может быть не такая розовая, начальники 
не такие красивые получаются... Дай-ка 
я вверну для общей радости: гармони-ично!.. 
Вот у нас гармони-ично, а у противника 
не-егармонично... А бил нас даже не флот, а 
авиация противника, ги , был наш флот перед 
немецкой авиацией голенький — и Балтий­
ский, и Черноморский, и Северный... Шесть 
немецких подводных лодок, базировавшихся 
на Шпицбергене, всю войну терроризировали 
наш Северный флот. А мы и не знали, что у 
нас на макушке их база! Вот для чего все эти 
тонкие-тонкие разговоры и гармонии...

Зенитно-ракетный комплекс «СКАЙ БОУ» 
придет в тайваньских войсках противовоз­
душной обороны на смену зенитному комп­
лексу «НАЙК-ГЕРКУЛЕС». По оценкам 
специалистов, разработанный на Тайване 
ЗРК «СКАЙ БОУ» сравним с американским 
комплексом «ПЭТРИОТ», но будет стоить 
на 20 тысяч долларов меньше.

Во флагманском салоне авианосца «Крым» 
офицеры походного штаба пили чай.

— Жуков — личность! Ум, воля... Была 
цель, и он ее достигал любыми средствами!

— Правильно. Перемолоть пять дивизий, 
жечь людей, как солому...

— А любой другой на его месте и людей 
бы погубил, и дело проиграл.

— Сколько лет пытаются развалить то, 
что Жуков со Сталиным создали. Крепко 
было сделано. И для Жукова не было ни 
званий, ни заслуг... Ну, молодежь, знаете, 
как Жуков приказал Горшкова Сергея Геор­
гиевича расстрелять? — поинтересовался 
Рубцов.

Бубышев знал этот рассказ и считал его 
очень полезным для молодежи, поэтому по­
вел полузакрытыми глазами по слушателям 
и едва заметно качнул головой, поощряя 
рассказчика.

— Аркадий Павлович не даст соврать... 
Бубышев счел излишним еще раз кивнуть.
— Фронт, кажется, Толбухина... Четвер­

тый Украинский. Сорок четвертый год. 
Горшков в составе фронта командует Дунай­
ской флотилией. Адмирал. Приехал Жуков, 
вызвал Сергея Георгиевича... Приказ: пере­
бросить танковую дивизию водой на сорок 
километров. Тот: «Товарищ маршал, задачу 
выполнить невозможно, не имею средств — 
охотники, бронекатеришки, велосипед не 
увезешь. А здесь сто танков и снаряжение». 
«Завтра к заходу, к восемнадцати часам, 
чтобы танки были на плацдарме. За отказ 
выполнить приказ — расстрелять!» Тот поду­
мал, что времена все-таки не те, сорок четвер­
тый год, генералов уже не расстреливают... 
К нему бросается Чеботарев: «Сережа! Это — 
Жуков! Выполняй, расстреляет!» Ну, тот все 
бросил. Людей согнал. Всю технику. Баржи 
какие-то, понтоны, плоты, все, что плавало 
и на воде держалось... На следующий день как 
часы прибывает военный прокурор, полков­
ник. Зачитывает постановление трибунала: за 
невыполнение приказа... Горшков перебивает: 
семьдесят процентов перевезено! Проку­
рор — на часы: восемнадцать часов, приказ 
не выполнен. «Постановлением военного 
трибунала...» Тогда Горшков опять переби­
вает: не к восемнадцати часам, а до захода 
солнца, а солнце зайдет в девятнадцать 
сорок. Звоните командующему фронтом! 
Прокурор звонит, Толбухин подтверждает: 
«Да, к заходу солнца...» Прокурор с двумя 
автоматчиками сел ждать, часы снял, в ру­
ках держит. В девятнадцать тридцать пять 
не без некоторого сожаления отбыл...

— За сутки? танковую дивизию? на сорок 
верст по речке? Нет, моряки, лучше я в про­
куроры пойду!

— А что, ему расстрелять человека — 
не событие; замечание, выговор от началь­
ства — вот беда...

— У большого начальства всегда в кильва­
тере такой публики полно. Шлейф несут...

— А у английской королевы длина шлейфа 
всего шесть метров,— неожиданно сообщил 
жизнерадостный капитан первого ранга.

— Отец на «Свердлове» в Англию ходил, 
был зван на чай в Букингемский дворец к 
королеве. Там предупредили: с королевой 
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может разговаривать только тот, к кому она 
сама обратится...

— И обратилась?
— К папаше? Нет. Она с командиром раз­

говаривала. Тогда наши на два якоря так лихо 
стали, что-то за пятнадцать минут вместо 
нормативного часа... Шок! Сенсация! Рус­
ские плавать умеют!

— Интересно, сколько стоит англичанам 
королева, двор?

— Известно,— тут же отозвался всезнаю­
щий Баранец,— шесть миллионов фунтов, 
ровно столько, сколько тратится в год на 
рекламу стирального порошка.

Бубышев приоткрыл левый глаз чуть боль­
ше и плавно приспустил веко: он любил 
историческое.

Вестовой подошел к адмиралу, взял у него 
нетронутый остывший чай и заменил новым 
стаканом в подстаканнике. В стакане была 
ложка.

Сидевший рядом начальник штаба строго 
посмотрел на вестового:

— Товарищ старший матрос, обратитесь 
к старшему помощнику командира кораб­
ля, пусть он объяснит вам, где должна 
быть ложка. Так и скажите: я подал чай с 
ложкой в стакане.

Матрос замер с тарелкой в руке.
— Виноват, товарищ командир!
— Выполняйте!

— Есть! — матрос вытянулся, сделал обо­
рот через левое плечо и покинул салон.

— Моряки, а командира на «Хмуром» 
утвердили или с дублером ходит?

— Куда его утверждать, Коваля-то? Ру­
мяненький еще, розовенький...

— Да? Об этого румяненького сам Быков 
зубы сломал. Не слыхали?

— Владимир Петрович?
— Он самый. Стоит Быков в заводе, а 

тут приятель éro подваливает с Новой 
Земли. Они к Ковалю: «Командир, нужен 
катер в Мурманск сходить. Дай катер, и 
чтобы полная заправка». Тот: «Хорошо. 
К какому часу?» «Ну так, к пятнадцати 
часам».— »Какой причал?» — «Давай к мор- 
вокзалу».— «Хорошо. Расчет в долларах».— 
«Командир, какие доллары?» А тот: «Вам 
нужен катер, а мне доллары нужны. Будут 
доллары, будет катер. Не будет долларов, 
и катера не будет». «Командир! Ты что?.. 
Ты же понимаешь... Это не разговор!» 
А он: «Вы командир и требуете то, что 
вам нужно. Я командир и требую то, что 
мне нужно. Чего ж тут не понять?» 
«Ну и нахал! Я думал, это мы с тобой нахалы, 
а ты посмотри, какие нынче растут!..» 
И поплелись друзья на автобус номер сто 
пять висеть на поручнях. Вот тебе и румя­
ненький!

— Где К У Г? — басовито пророкотал Бу­
бышев, ни к кому не обращаясь лично.— 
КУГ где?
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...Над расчерченной кругами и стартовыми 
линиями взлетной палубой раздавался преры­
вистый и тревожный, как звонок междуго­
родного телефона, сигнал боевой тревоги.

В мгновение ока в кабинах стоявших на 
боевом дежурстве «ЯК»ов уже сидели лет­
чики: техники, освободив самолеты от па­
лубного крепежа, отбегали на безопасное рас­
стояние, гремя приставными лесенками и 
покрашенными в красное колодками колес...

В боевом информационном центре, считы­
вая показания с приборов дальнего обнару­
жения, дежурный оператор четко докла­
дывал:

— Цель воздушная. Удаление — тридцать, 
курс — сто девяносто шесть, пеленг — шест­
надцать, скорость — четыреста пятьдесят. 
Цель на запрос не отвечает. Цель сопро­
вождаю.

«Нимрод» не мог себе позволить пройти 
над авианосцем на бреющем полете, облетел 
чуть стороной и на вполне уважительной 
высоте, метрах на двухстах.

—...У них четыре эскадрильи «Нимро­
дов»,— как приятную новость докладывал 
смешливый офицер штаба Баранец адмиралу, 
расположившемуся в высоком кресле на КП 
авианосца.— Сто двадцатая — филин с крас­
ными глазами, сорок вторая — Меркурий 
в голубом диске, двести первая — голубая 
чайка в белом круге и пятьдесят первая 
разведэскадрилья — красный гусь на белом 
фоне...

Как хороший артист Баранец выждал пау­
зу, дождался, пока адмирал заметит его при­
сутствие и сделает движение головой, ко­
торое хотя и было почти незаметным, но 
для наблюдательного глаза было явным сви­
детельством нетерпения. И тогда уже Бара­
нец заговорил совсем легко, раскованно, со 
смешинкой.

— Супостат этот передавал на свою базу 
данные по КУГу Лазарева. Работают они 
в открытом режиме, так что все, как на 
ладошке.

— Чем это вы сняли с «Нимрода» инфор­
мацию? — на всякий случай поинтересовался 
ревнивый Рубцов.

— А это не мы. Ни нам, ни Лазареву 
с «Нимрода» данных не снять. Это берег 
записал, Сережа Дунаев. Ну и подкинули 
по старой дружбе нужную информацию. 
Мы на классах вместе были...— И уже офи­
циальным тоном закончил: — Данные внесе­
ны в обстановку. Что-то у них «Грозный» 
стал вываливаться. Назревают новые не­
боевые потери у товарища Лазарева...

Голова Бубышева закачалась едва замет­
ным движением вверх и вниз — все услы­
шанное было им предвидено и предсказано...

У входа в помещение походного штаба 
дивизии, занявшего обширное место в тылах 



ходового мостика «Хмурого», стоял на часах 
матрос в каске с автоматом.

На ФКП* среди зашторенных карт и схем, 
развешанных по стенам, среди приборов, по 
преимуществу зачехленных и опломбирован­
ных большими сургучными печатями, то­
мился бездельем дежурный старшина, паре­
нек с двумя лычками на матросских погонах. 
Он подошел к дисплею, достал из кармана 
книжку «Боевой номер», полистал, нашел, 
что искал, и включил прибор. Засветилась 
табличка: «К работе готов». Отстукивая од­
ним пальцем по клавиатуре, матрос написал 
на экране: «Старпом Сайко — чудище обло, 
озорно, огромно, стозевно и лайяй». На экра­
не засветились крупные четкие буквы.

Матрос полюбовался и нажал на клавишу 
«сброс».

Надпись исчезла.
Матрос ткнул еще в какие-то клавиши, 

и надпись, выскочив из цепкой памяти умной 
машины, засветилась снова. Человек вступил 
в схватку с машиной: лихорадочно листая 
книжку, он нажимал одну группу клавишей, 
другую, на экране возникали то столбики 
цифр, то какие-то символы, обозначающие 
воздушные, надводные и подводные цели, 
но постоянно вдруг всплывала обличительная 
надпись про старпома. Вскоре на ФКП поя­
вился и сам старпом.

Матрос вскочил, загораживая спиной 
экран.

— Вольно, несите вахту,— бросил Сайко 
и прошел к столу в дальнем углу.

Матрос, преодолев оцепенение, чуть подви­
нулся, продолжая закрывать экран.

— Работайте, я вам сказал,— Сайко лишь 
мельком поднял глаза на замершего матроса 
и снова склонился над какими-то бумагами, 
выискивая нужные позиции в бесконечных 
инструктивных перечнях.

— Товарищ старшина второй статьи, вы 
меня плохо слышите или у вас прибор для 
сидения не в порядке? Я приказываю вам 
сесть на рабочее место. Исполняйте!

Матрос сел, придвинув голову к самому 
экрану, стараясь закрыть как можно больше 
пространства.

Сайко, не обращая внимания на страннова­
тое поведение старшины второй статьи, на­
шел то, что искал, и, лишь уходя с ФКП, 
невзначай посмотрел на экран дисплея. 
Надпись заинтересовала его, он подошел и 
встал за спиной матроса.

— Товарищ старшина второй статьи, чем 
же вам так дорога эта фраза, что вы ввели 
ее в глубины памяти машины? Вам трудно 
ответить на мой простой вопрос? Ответьте 
тогда на такой: откуда вы призывались 
в Вооруженные Силы?

♦ ФКП — флагманский командный пункт.

— Из Ленинграда,— тихо сказал матрос.
— Нет, не из Ленинграда, не из горо­

да-героя, не из колыбели нашей революции, 
а из комиссионного магазина вы призыва­
лись. Вы же в армию прямо из-под след­
ствия побежали... Но благодаря вам и таким, 
как вы, я понимаю смысл моего присут­
ствия в армии. Вы же гвоздя за всю жизнь 
не забьете, вы же для государства, для народа 
пальцем не пошевелите, а здесь будете два 
года целый крейсер обслуживать, может 
быть научитесь все-таки чему-нибудь, не 
только для себя, но и для людей, по­
лезному. От несения самостоятельной вахты 
вас отстраняю. Доложите командиру группы.

— Есть доложить командиру группы.
— Не наказываю вас исключительно из 

сочувствия Радищеву.
— Это Тредиаковский, товарищ капитан 

третьего ранга.
Сайко с недоверием посмотрел на моряка, 

подошел к пульту дисплея и с быстротой 
профессиональной машинистки написал: 
«С мнением ознакомился. Старший помощ­
ник командира корабля Сайко».

...На ходовом мостике крейсера «Хмурый» 
румяный командир Коваль проводил коман­
дирскую обсервацию. Стремительно перебе­
гая от пеленгатора на крыле сигнального 
мостика левого борта к такому же пеленгато­
ру на сигнальном мостике правого борта, 
он на ходу выкрикивал пеленг. Зрелище для 
стороннего глаза довольно странное: все на 
ходовом, вся вахта и офицеры походного 
штаба пребывают как бы в неподвижности, 
погруженные в наблюдение или неторопли­
вые занятия, лишь один человек пробегает, 
кричит... а на него никто и внимания не обра­
щает, и только вахтенный офицер молча вно­
сит в журнал данные командирской обсерва­
ции...

Рядом с продуваемым всеми ветрами 
местом несения вахты сигнальщики держат 
гири, гантели и даже маленькие штанги — 
верное средство прогнать сон и хоть немнож­
ко согреться. Коваль в спешке пребольно 
ударился о подвернувшуюся гирю. Кожаный 
больничный тапок, любимая офицерская 
обувь на корабле, защитил слабо, и теперь 
командир, чуть прихрамывая, возвращался на 
правое крыло, чтобы объяснить сигнальщику, 
что такое боевой пост и в каком виде его сле­
дует содержать.

Увидев хромающего командира, сигналь­
щик вынул засунутые в рукава «канадки» 
руки и принялся зорко обозревать горизонт 
в бинокль.

Коваль поискал глазами и не нашел гири.
— Где гиря, Холин?— строго спросил 

командир.
— Я за нее расписывался,— негромко ска­

зал Холин.
77



— Я не спрашиваю, украл ты ее или купил, 
где гиря?

— Гиря здесь, товарищ командир,— 
Холин кивнул на прикрытый брезентом ин­
вентарь.

Коваль пристально смотрел в виноватые 
глаза матроса, не зная, как же разрешить 
ситуацию. Вдруг взгляд его скользнул 
дальше...

— Бинокль!
Сигнальщик снял с шеи большой морской 

бинокль и протянул командиру.
— Кит...— едва слышно прошептал Ко­

валь.— Кит... Кит! Киты вернулись!
Коваль влетел на ходовой со счастливым 

мальчишеским лицом. На крыло сигнального 
мостика повалили офицеры.

— Кит! Китяра! А здоров-то, здоров, как 
«Ваня Вашингтон»!

— Восемь лет китов не было! Восемь лет!..
— Вернулись!
— Может, бродяга какой-нибудь... больно­

го Гольфстримом занесло?
— Сам ты больной! Это джигит! Смотри, 

струя какая! У тебя такой и в училище не бы­
ло... Самсон!

— Ходовому — рубка акустиков,— разда­
лось по трансляции.— Пеленг — сто трид­
цать. Дистанция — пятнадцать кабельтовых. 
Цель — надводная. Опознать затрудняюсь...

Отпрянув от окуляра пеленгатора, Томилин 
посмотрел на градуировку:

— Пеленг — сто тридцать. Подтверждаю. 
По сигнальному мостику прокатился смех. 
Лазарев вернул командиру бинокль и взял 

рожок радиосвязи:
— Рубка акустиков —«Первому». Прием.
— «Первый»— рубке акустиков. Прием,— 

тут же отозвался динамик.
— Пеленг — сто тридцать, удаление — 

пятнадцать кабельтовых. Цель опознана. Это 
кит, ребята. Благодарю за внимательное несе­
ние вахты. Командир дивизии.

Идя встречными курсами каждый по своим 
делам, КУ Г и кит разошлись довольно 
быстро.

Вернувшись на ходовой, Лазарев взглянул 
на гирокомпас.

— Что у вас с гирокомпасом?
— Проверяли,— тут же отозвался Коваль.
— Разбежался по циркуляции,— угадав 

причину вопроса, пояснил штурман.— Сейчас 
встанет на «ноль».

— Что это он у вас «разбежался», опреде­
ляйтесь точнее.

Лазарев в кресло садиться не стал, а разми­
ная ноги, несколько раз поднялся на носки 
и с силой опустился на пятки, увидел подо­
шедшего Томилина и заговорил так, будто их 
разговор и не прерывался.

— Ты мне грамотно руки выкручиваешь. 
Знаешь, я не могу, не в состоянии переварить 
такое количество бумаг и документов. Мне же 
работать некогда...
78

— Извини, но работу я должен видеть. 
Что я покажу, что я предъявлю, где докумен­
ты?

— Борис Михайлович, сколько у вас идет 
переписка по БЧ-пять?— Лазарев обернулся 
к Милому.

— Округленно — около пятисот входящих 
и двухсот — двухсот пятидесяти исходящих. 
Я к стулу хорошо придавлен. Электромехани­
ческая часть не в состоянии переработать 
такое количество бумаг.

— Армянское радио спрашивают,— досад­
ливо усмехнулся Лазарев,— что будет, если 
в наш образцовый крейсер ракета попадет? 
Отвечают: три дня и три ночи над морем будут 
бумажки летать, входящие и исходящие... 
По-моему, главным человеком на флоте стал 
писарь. Он один только и знает, где взять ту 
бумажку, с которой надо списать все для 
составления новой бумажки. Я бы вообще на 
корабле оставил только две пишущие машин­
ки, а то любой, извини меня, эскаэришко* 
заводит у себя чуть не крейсерскую канцеля­
рию.

— Так, говоришь, будто я придумал всю 
эту писанину! Станешь главкомом — отмени.

— Я был в школе комсоргом, а заместите­
лем у меня был Боря Самарин, заместитель по 
идеологии... Идейный был до мозга костей. 
Двадцать лет не виделись. Как-то в Ленингра­
де были в Мариинке, на «Хованщине», смот­
рю: Боря или не Боря? Скуфейка, подрясник... 
Оказывается, приезжал глава Всемирного со­
вета православных церквей доктор Блейк, 
Боря был в сопровождении... Бросил он свое­
го доктора, там и без него народу хватало, так 
мы с ним два антракта прогуляли. Он уже 
секретарь Епархиального управления, персо­
на, иерарх! Поинтересовался я, как у них 
в управлении с перепиской, документацией, 
канцелярскими делами... Оказывается, край­
не просто. Никаких резолюций, отношений, 
параграфов, входящих-исходящих... Все, по 
сути, сводится к двум словам: благословил 
или не благословил. Человек, от которого за­
висит решение вопроса, или благословляет 
или не благословляет. Все! Спрашиваю: а кад­
ровые дела? Тоже просто. Звоню, говорит, 
батюшке в Важино: «Отец Палладий, вам 
назначено служить в Антропшино. С богом». 
И весь разговор. Тот подхватывается со своей 
матушкой попадьей, передислоцируется в 
Антропшино, служит...

— Через тысячу лет, может быть, и у нас 
такой порядок будет!— расхохотался Томи­
лин.

— Нет, при наших порядках нам до трех­
тысячного года не протянуть,— без улыбки 
сказал Милый.

Жизнь шла своим чередом. Пропел сигнал 
горна, и тут же раздалось по трансляции:

♦ СКР — сторожевик.



— Закончить осмотр и проверку оружия 
и технических средств. От мест отойти!

Еще через десять минут последовало:
— Команде руки мыть!
И наконец:
— Команде чай пить!
...Пили чай на «Хмуром» в полупустой 

кают-компании.
— Помнишь это^о особиста с флотилии? 

Длинный такой...
— Штатив с веснушками!
— Товарищ «нюх-нюх»...
— Да бросьте вы, отличный малый. Я с 

ним в Анголу на боевую ходил. Пять баллов... 
Я про другое. Светку знаете?

— Как дверную ручку в штабе, все подер­
жались.

— Да ладно тебе, у человека со Светкой 
любовь была, все по-настоящему... Любил эту 
рыжую сучку, как слепой ходил... Замуж 
уговорил, заявление подали. Полный вперед! 
В Мурманске должны были регистрирова­
ться...

— Правильно, наш загс всех свидетелей бы 
не вместил!

— Гуляли как-то вечером по Сафонова, 
ну и кто-то из подворотни высказался, в 
общем оскорбил Светку... Жених этого чухри- 
ка догнал и рыло начистил ему грамотно. 
И представляешь, Светка на него: «Как ты 
мог бить человека?» И всё, как отрезало.

— Не оценил штатив ее запасов человеко­
любия...

— Его и на курсы какие-то дипломатиче­
ские взяли, и женился он через год, а счастья 
ни в одном глазу...

...Пили чай на «Грозном».
— Лешка скупой? Ты скупых не видел! 

Куда ему?.. Подполковник был из морских 
летчиков, в футбол за «Щуку» играл, сначала 
край бегал, потом в защите. Скупой был пато­
логически, даже чай пить приходил к нам на 
корабль. Скопил сто тысяч, вышел на пенсию 
и утонул в речке. Даже женат ни разу не был...

...Пили чай на «Резком».
— «Киров» стрелять ходил, а мы в сопро­

вождение, на электронное подавление «Ма­
риэтты», они же все наши стрельбы пишут. 
Возвращаемся, около Медвежьего теряем 
ход — то ли подкачивающие насосы сели, то 
ли нагнетающие...

— Неважно... Командир механика разно­
сит, кроет его последними словами на мости­
ке при всех, а в это время с флагмана запрос: 
«Дайте срочно данные на механика на на­
граждение «За службу Родине» третьей сте­
пени...» А у него в это время шайками топливо 
таскают из цистерн в систему сепарации...

— И представил?
— Бондаренко-то? Конечно. С Бондаренко 

можно было служить.
— Моряки, а топливо-то все хуже и хуже, 

раньше прозрачненькое было, а теперь, как 

самогон...
...Пили чай на «Бойком».
— Сын школу кончил, мне на выпускном 

вечере, как говорится, перед строем благо­
дарность за воспитание. Сам в институт по­
ступил, в ЛИИЖТ, автоматические релейные 
линии на транспорте... Сам поступил, в наше 
время это редко... Год проучился, бросил. 
Пошел в училище, «Ленинского комсомола». 
Тут уж я помог. Снова бросил. Вернулся. 
Опять ушел. Служил срочную в ПВО. Первый 
год его по почкам лупцевали, второй год — 
он. Гляжу на его компанию, в двадцать лет 
хотят зарабатывать не меньше, чем я после 
двадцати лет службы. Не меньше! Вот и бро­
саются: то в рыбацкую какую-то артель, то на 
стройки... А результат? Да пьянка! Жениться 
решил. Привел... Да, думаю, большую груду 
раскидал, пока нашел. Говорю ему: на что 
тебе нужны после Степки охлебки?.. Единст­
венное — не врет, где был, где таскался, по 
каким подвалам и преисподням... Он и пре­
ступление совершит — врать, выкручиваться 
не станет. Утешение, конечно, слабое...

...Пили чай на «Ловком».
— Я читал, что на самом деле Бухарин был 

руководителем эсеровского восстания в 
Москве.

— Прочитать это нельзя. Это может толь­
ко присниться.

— А тебе всегда надо свои точки расста­
вить. За что тебя люблю. Ум из тебя так и 
прет, так и лезет. Надоело. Давайте списки 
выступающих проверим. Кто первый?

— Бухарин первый.
— А ты не думаешь о том, что однажды 

можешь мне надоесть?
— И что тогда будет?
— А вот тогда уже я начну думать.
— Чем?
...Пили чай на «Верном».
— У Фролова в бригаде завалили ракетные 

стрельбы. Одну ракету из четырех сбили. 
Но это же Фролов! На разборе как ни в чем не 
бывало, не моргнув глазом докладывает: «Да­
вайте разберемся фактически!.. Обнаружение 
было? Было! Слежение было? Было. Готов­
ность была? Была. Цель вели? Вели. Сход 
ракет был? Был».— «Так попаданий не бы­
ло!» — «Ну, это один из элементов... а оцени­
вать давайте по сумме всех элементов... Обна­
ружение было? Было!..»

— Уговорил?
— Когда по третьему разу пошел: «слеже­

ние было?», «готовность была?»— командую­
щий уже рассмеялся и посадил его. Два шара. 
Можете ослабить ногу!

В каюте флагмана КУ Га Лазарев и Томи­
лин пили чай.

— Не было в войну двух одинаковых ко­
мандиров, даже чудачества принимались как 
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должное. В войну на удачливого командира 
молились — он победил, он людей спас.— 
Лазарев заваривал чай сам, в кружках из 
толстого фарфора.— А удачливый кто? Ум­
ный. Решительный. Способный пойти на риск. 
В мирное время все это не звучит. Выращи­
ваем исполнителей, а говорим о традициях, 
себя уговариваем...

Томилина тянуло в сон, он рассчитывал на 
крепкий чай и спорить не хотел.

— Откуда у тебя японский чай?
— Это только коробка. Там смесь.
— А правду говорят, в Японии есть бани, 

где вместо мочалки — баба? Представляешь?
— Представляю,— автоматически сказал 

Лазарев, думая о своем.— То есть что я?.. 
Какие мочалки? Речь идет даже не об армии, 
дефицит на неординарную личность.

— А если нету?— вяло сказал Томилин.— 
Где ты их возьмешь?

— Неправда! Мы не флот двадцатилетней 
давности: «мандариновые» походы до Батуми, 
сбор-походы до Кильдина! Мы уже не при­
брежный флот. И благонравным середнячкам 
с таким флотом не справиться. Что ж вы не 
видите тех, кто много плавал в океане, кто 
владеет техникой, кто натовцев напрямую ви­
дел? Только они почему-то оказались неудоб­
ными не только со своим мнением, но и 
с объективной информацией, которую у них 
никто не спрашивает. Спрос на мастеров 
натягивать парадный мундир на больное тело.

— Ладно. Вопрос на засыпку,— Томилин 
простодушной улыбкой прикрыл серьезность 
своего интереса.— Ты офицер. Я офицер. 
Ты первого ранга. Я первого ранга. Ты с 
академией. Я с академией. Ты член партии. 
И я член той же самой партии. Но держишься 
ты все время так, будто разница между нами 
непроходимая!

— А как же... Ты — Томилин, я — Лаза­
рев. Мне фамилия не позволяет, аж с курсант­
ских времен, ни шею гнуть, ни позвоночник.

— Прекрасно твой однофамилец служил 
батюшке-царю и был его императорского ве­
личества — по-о-окорнейшим слугой!

— Покорнейшим слугой был, а покорней­
шим холопом не был! И нас он с тобой пере­
живет, потрму что служил не Бубышеву и да­
же не Романову, а флагу и кораблю!

— Что за время пошло! Молодеют люди на 
глазах. Да пойми, мы с тобой не на ярмарку, 
мы с ярмарки. Плавать, воевать, дивизией 
командовать и удивлять начальство смело­
стью хорошо, когда тебе сорок лет, а не под 
пятьдесят...

— Торопишься постареть?
— Лапы у меня нигде нет, за волосы меня 

никто не тащит, ты знаешь, и оставлять с по­
зором свое место я не хочу. И рисковать ради 
честолюбия азартного комдива не буду. Ты — 
Лазарев, а я — Томилин. Пусть молодые ри­
скуют, с них спрос другой.
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Оба замолчали, припав к обжигающим ла­
дони кружкам.

— Если мы в драку не полезем, если мы не 
станем называть вещи своими именами, то 
молодые и подавно,— как-то уже без азарта 
сказал Лазарев.— Не так мы их воспитали. 
Это мы в них вколотили привычку смотреть в 
рот начальству, в глаза и даже в брови. На­
хмурился — давай быстрей реагируй!..

В каюту постучал и вошел вахтенный офи­
цер:

— Товарищ капитан первого ранга, поход­
ный штаб по вашему приказанию...

— Сейчас идем. Пошли, Юрий Олегович!

Итальянская фирма «БРЕДА МЕЖКАНИ­
КА БРБШАНА» создала 30-мм одноорудий­
ную башенную артиллерийскую установку 
для вооружения кораблей и катеров. Скоро­
стрельность — 800 выстрелов в минуту. Име­
ет небольшие размеры и массу 1,2 тонны, 
дистанционную и автономную систему управ­
ления!..

На флагманском командном пункте крейсе­
ра «Хмурый» Лазарев вел оперативное со­
вещание походного штаба.

Слушали Лазарева всегда с интересом, 
и дело было даже не в том, что он говорил — 
а говорил он обычно по делу и только по 
делу,— не в спокойной уверенности в собст­
венной правоте, способной заразить податли­
вые души подчиненных; даже напротив, в его 
интонациях и какой-то непроизвольной ус­
мешке, в крохотных паузах была располагаю­
щая стеснительность: дескать, говорю обще­
известное, и каждый из вас на моем месте 
так же был бы вынужден говорить о вещах 
простых и очевидных... ничего сверххитрого 
в деле нашем нет, но тем более выполнить 
надо все основательно и серьезно...

— Важнейшим элементом понимания лю­
бой конфликтной ситуации — в зале суда, 
на рыночной площади или в вооруженном 
конфликте — является уровень проникнове­
ния в образ мыслей противника.,. Итак, наш 
противник располагает более мощными сред­
ствами обнаружения, хорошей разведыва­
тельной авиацией, и не только пребывает в 
убеждении, что нам не удастся остаться не­
замеченными, но и представляет, на каких 
рубежах он нас обнаружит... Давайте считать. 
Самое главное в современном бою — дефи­
цит времени. Цена каждой минуты вырастает 
неимоверно. Найти, выкроить, выиграть три- 
четыре минуты упреждения, значит решить 
задачу, а может быть, и выжить. Вся эта 
пошехонщина: пришли, когда смогли, сами 
себе время назначили, сами попадания посчи­
тали — все это кончилось навсегда... Против­
ник превосходит нас по количеству ракет в 



залпе, по дальности, имеет более «длинную 
руку». Значит, победит тот, кто лучше отра­
ботан, лучше накатан, кто быстрее нанесет 
удар, К слабым сторонам противника можно 
отнести только уверенность в своем полном 
превосходстве — это первое, и меньшую ма­
невренность и низкую скрытность — это вто­
рое. Обладая большей скоростью и мень­
шей радиолокационной отображаемостью, мы 
должны исчезнуть и обрушиться внезапно, 
когда нас не ждут. Задача первая: с двадцати 
ноль-ноль наш КУ Г как единая боевая груп­
па, наблюдаемая в этом качестве противни­
ком, перестает существовать. Мы расходим­
ся, и каждый корабль своим маршрутом идет 
к банке Лоренса, к рыболовному промыс­
лу — там рандеву. Следующий этап...— Ла­
зарев бросил взгляд на Томилина,— будет 
определен в деталях на месте встречи. С двад­
цати ноль-ноль всю излучающую аппаратуру 
отключить. Работаем только на прием. Назна­
ченный ход — тридцать узлов. Сможем обес­
печить скорость, сможем обеспечить маневр, 
сможем обеспечить внезапность — значит 
сможем вломить этому эскадренному каюто- 
носцу... Потом нам будет плохо, но это уж 
потом. Знаете эту итальянскую песенку? 
«Люблю я макароны, люблю я макароны, 
ем их без остановки, потом мне будет плохо, 
но это уж потом...» У меня все.

Заметив, что один из операторов подошел 
к Милому и что-то доложил, увидев, как 
помрачнел флагмех, Лазарев поинтересо­
вался:

— Что у вас, Борис Михайлович?
— «Грозный» теряет ход, не могут обеспе­

чить даже установленные пятнадцать узлов, 
просят двенадцать.

— Выясните, пожалуйста...
— Прошу разрешения,— ритуально про­

изнес Милый и покинул ФКП.
Офицеры расходились по своий постам. 
Лазарев и Томилин вышли на ходовой. 
Томилин несколько раз оглянулся, чувст­

вуя, что мы ждем.
Наконец посмотрел нам в глаза, усмехнул­

ся, давая понять, что все равно всего не ска­
жет, и заговорил:

— Я высказываться не люблю... К чему 
все эти монологи? Сейчас все разговорились, 
особенно модно — в духе покаяния... А мне 
каяться не в чем. Военные вообще не долж­
ны каяться. И много, кстати, разговари­
вать.— Замолчал так, что можно было поду­
мать, речь на этом и кончилась. Нет, все- 
таки продолжил: — Не помню, чтобы особен­
но разговорчивые чего-либо достигали в ар­
мии или на флоте. Даже в политорганах, 
по-моему, у немногословных служба лучше 
идет... О чем я думаю? Лично я? О том же, 
о чем и лично вы. О семье думаю... О жене... 
Без малого двадцать лет на скалах просиде­
ла... О себе думаю. Скоро финишная прямая...

Думаю, когда же наконец все эти перестрой­
ки кончатся и можно будет жить нормально? 
О детях думаю, как им жить, какими внуки > 
будут? Очень untepecuo?.. Одну минуту. Те- 
леграмма ЗАС...

Перед Томилиным, приложив руку к линя­
лому берету, стоял не моргая матросик с 
серым лицом человека, почти не бывающего 
на свежем воздухе. Через плечо у матро­
сика на ремне был укреплен плоский школь­
ный портфель с огромными цветными бук­
вами и металлическими розетками с пласти­
лином для опечатывания. Вид у матросика 
был утомленный, не исключено, что и 
заспанный.

Томилин принял секретную телеграмму, 
расписался где положено, прочитал, вернул, 
снова расписался и, увидев брошенные в его 
сторону взоры офицеров, громко объявил:

— Спасибо, моряк! Тебе «добро» идти 
спать!

Моряк вскинул испачканную чернилами 
почти детскую ладонь к берету, повернулся 
и с неподвижным лицом отправился выпол­
нять приказание.

— Я не против перестройки... Не надо! Бы­
ли они всегда, эти перестройки, только по- 
разному назывались... Я сегодня правил игры 
не знаю, и никто не знает... «Давайте жить 
честно»? Давайте! Рассказываю. До приказа 
министра «ноль-сто» все припрятывали слу­
чаи неуставных и вообще нарушений, пока­
зывали десять-двенадцать эпизодов, как у 
всех... После приказа — пошло! Стали под­
держивать командиров, не скрывающих нару­
шения, искренних командиров поощряют с 
трибуны, нахваливают, в пример ставят в 
прессе, выдвигают... Все нарушения — в от­
чет! Двадцать-тридцать-сорок нарушений — 
все как на духу! Ладно. «Тюмень», штабной 
корабль,— отличный корабль, ходил на обес­
печение и в Атлантику, и Средиземное, и на 
Кубу... Надежный корабль, крепкий коман­
дир. Подал командир честную справку, в ду­
хе времени. Через две недели приказ: объя­
вить неполное служебное соответствие, 
с должности снять, отправить на консерва­
цию, ну, на неплавающий корабль, где эки­
паж — двадиать человек... Год ходил мужик, 
правду искал. Год! Через год все. ему верну­
ли. Нашел правду! Думаете, обрадовался? 
Ничего подобного, подал в запас. Не хочу 
служить — все перегорело! И ушел. Такие 
истории воспитывают сильней, чем любой 
доклад и лозунг. После этого случая с «Тю- 
менью» специально лектор приезжал из По-* 
литуправления вэмээф, разъяснял все преи­
мущества честной жизни... Человек двести 
нас сидело, слушали, а каждый про себя чет­
ко знал: черта с два, меня на мякине не про­
ведешь... Ладно. Разговорились... Тогда для 
симметрии такой пример. Капитан третьего 
ранга из нашего управления, здесь он с нами, 
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сейчас на совещании был, блондинистый та­
кой, из вологодских... Подал в партком два го­
да назад заявление: прошу исключить из ря­
дов КПСС, так как в партии процветает фор­
мализм, мешающий работать и жить. Точка. 
Подпись. Член КПСС с 1976 года, номер би­
лета такой-то. По мне, так выгнать его к чер­
товой матери, и все... Но что тут началось! 
Какие беседы! какие встречи! какие вопросы! 
какое внимание!.. Чем вы недовольны, только 
конкретно? В чем вы нуждаетесь, только 
конкретно? Чего вам не хватает? В чем ви­
дите формализм, только конкретно?.. Квар­
тиру дали двухкомнатную, к следующему зва­
нию представили... Замполит Дима Носюко- 
вич всю работу забросил, только вокруг это­
го типа и вился... Уломал, уговорил его свои­
ми руками заявление порвать... Так когда тот 
рвал, он его еще за руки держал, чтобы не 
передумал. Тот порвал наконец. Дима тут же 
побежал в политотдел — как с победой! Еще 
бы, какой пожар погасил! Многие бы на нем 
погорели... А тому типу дали еще и орден 
«За службу Родине», это чтобы снова чего не 
написал... Что я этим хочу сказать? Ничего. 
Хочу сказать, что жить надо молча, и в пору 
гласности, и в пору всеобщей демократиза­
ции. Жизнь не по нашим правилам устрое­
на, не по нашим правилам идет, и знать, как и 
когда эти правила переменятся, нам не дано. 
Вот все пытаются отделить прошлое от буду­
щего, а как их разделишь, если граница-то 
вот здесь проходит...—для наглядности То­
милин провел ребром ладони по пуговицам на 
куртке.— Эпоха застоя, такое ей название 
придумали. А ведь это как посмотреть... Я бы 
ее назвал: «Эпоха Дружеских Услуг»! «Эпо­
ха расцвета Дружеских Услуг»! Застой прео­
долеем!.. Раздадим торпедные катера на се­
мейный подряд... Построим кооперативный 
авианосец... Сдадим эсминцы в аренду... А вот 
с дружескими услугами как быть? *На сегод­
няшний день это единственная надеж­
ная вещь в жизни! Или у вас есть что-ни­
будь понадежней?.. О Лазареве? — Томилин 
посмотрел на Лазарева, спокойно попивавше­
го чаёк в своем флагманском кресле.— Мож­
но и о Лазареве. Все считают, что Лазарев 
умный. Не знаю. Во всяком случае, нет боль­
шей глупости, чем побеждать, когда твоя по­
беда никому, кроме сотни безмолвных лей­
тенантов, не нужна. Почему? Да потому, что 
победа — условная, поражение — тоже ус­
ловное. А вот для того, кто эти условия на­
рушает, кто со своими правилами идет в 
чужой монастырь... Обратили внимание — 
комдив, четвертый год в адмиральской долж­
ности, а все еще капитан первого ранга. Что 
нужно для победы? Во-первых, проиграть 
«восточным», мы же «западных» изображаем, 
вообще мы — как бы атомный ракетный 
крейсер «Вирджиния». И проиграть надо ум­
но. Вовремя выйти в район. Я это фиксирую.
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Правильно маневрировать. И это в плюс. 
Показать работу средств связи. Готовность 
оружия к действию, и наконец, правильно 
имитировать бой. Всё. Больше ничего не надо. 
Всё! Условное поражение крейсера «Вирджи­
ния» и безусловная победа крейсера «Хму­
рый». Кстати, вчера по фототелеграфу газе­
ту приняли. «Вирджиния» ведет обстрел ли­
ванской территории. Они стреляют, а мы иг­
раем...

Проходит испытания швейцарский само­
ходный противотанковый ракетный комплекс 
на базе колесного бронетранспортера «ПИ­
РАНА».

Пусковая установка притовотанковой уп­
равляемой ракеты «ТОУ-2» разработана нор­
вежской фирмой «ТЮНЕЗУРЕКА». Бое­
комплект составляет 10 ракет. Мощность 
дизельного двигателя — 300 лошадиных сил. 
Запас хода — 500 километров. Экипаж — 
5 человек!

Темень стояла такая, будто и море и небо 
выложили черным сукном и во всем мире по­
гасили свет. Каким-то бесконечным исступ­
ленным выдохом гнали в черное непрогляд­
ное небо пахнущий соляркой газ прямо­
угольные, лепящиеся друг к дружке трубы.

Корабль, как умная гончая, сам выбирал, 
где лучше прыгнуть через волну, подмяв её 
под себя, а где лучше чуть поднырнуть и 
мягким движением корпуса вверх перекинуть 
водяной вал от бака к юту. Обманутую вол­
ну уже перемалывали винты, а в короткие 
мгновения затишья ручейковый звук сбегав­
шей сквозь шпигаты воды казался невинным 
и домашним.

Ходовой мостик «Хмурого» был погружен в 
темноту, только пульт радиосвязи был усыпан 
зелеными святлячками да крохотные лампоч­
ки и светильнички уютно подсвечивали при­
боры, стол вахтенного офицера и репитер 
перед рулевым; чуть посветлей было в штур­
манской выгородке, где по затемненной кар­
те едва заметно скользила лучистая звездоч­
ка автопрокладчика.

Единственным светлым пятном на мостике 
было лицо матросика, дежурившего у новень­
кого прибора обнаружения подводных лодок. 
Молочно-зеленоватый отсвет от экрана делал 
лицо матроса, следившего за индикаторным 
лучом, похожим на лицо несвежего мерт­
веца, но это для постороннего глаза. На мо­
стике были только свои, люди привычные, 
посторонних глаз не было.

Неподвижные силуэты офицеров, казалось, 
принадлежат не людям, а статуям, спешно 
доставляемым куда-то несущейся в темноте 
громадой; все звуки, проникавшие на ходо­
вой по радиосвязи, были торопливыми и нев­
нятными, как голоса во сне.



Глаза уже привыкли к темноте, и Лазарев 
видел, как нос чуть проваливается перед 
крутым водяным валом, как волна подла­
мывается и прокатывается по баку, смывает 
люки главного ракетного комплекса, шипя и 
пенясь, бросается на артустановку и, разва­
лясь надвое, летит к штафуту... А корабль 
лишь пружинисто приседал, как хорошо под­
рессоренная машина, раскачивался мерно и с 
достоинством принимал новую волну... Лаза­
рев воспомнил свой «68-бис», на котором 
первый раз в жизни отведал шторма; валит 
его сейчас градусов на 30—35, а ведь «Хму­
рый» шел, даже не выпростав успокоителей 
качки... Лазарев ощущал мореходное совер­
шенство крейсера, как пилот телом бессозна­
тельно чувствует надежность двигателя и 
крыльев, как гонщик, лихо пройдя поворот, 
испытывает благодарность к машине. Ощу­
щение совершенства корабля не занимало 
мыслей, оно было лишь чувством, чувством 
надежности и покоя, из мыслей не уходил 
Томилин.

— Ну что за сила в тебе, Юрочка Томи­
лин?.. Идешь ты по ступенечкам от должно­
сти к должности, как божья коровка, и не то­
ропишься, но нигде и не задерживаешься, 
не останавливаешься: топ-топ-топ... И есть в 
тебе какое-то очарование, что ли, для началь­
ства... И всегда за час до смены галса у тебя 
уже нос сам поворачивается на новый курс. 
Может, это потому, что уже привык глазом 
косить, высматривать, как бы свою бессмерт­
ную душу повыгодней поместить...

«Грозный» терял ход, и это было главным 
событием, разговаривали так, будто где-то ря­
дом тяжелобольной и его боятся потрево­
жить. Неприятности, как правило, сами по се­
бе бесцветны, их расцвечивают наши чувст­
ва, наши страсти, темперамент и главным 
образом ощущение собственных возможно­
стей.

На мостике было спокойно.
Милый стоял с микрофоном в руках перед 

рацией, шипевшей и трещавшей, как сково­
родка с салом, только флагмех напоминал 
все-таки не повара, а врача, которому пред­
стоит провести операцию по радио. Главное 
в этом деле — не напугать человека, которо­
му придется, может быть, первый раз в жизни 
взять в руки скальпель, наточить его, про­
верить остроту и по чужой команде сделать 
надрез по живому. Милый почувствовал на 
себе взгляд Лазарева.

— Матчасть надежна, когда она каждый 
день в работе. А после полугодовой стоян­
ки месяца три будут вылезать сюрпризы,— 
как о предвиденном и неизбежном сказал 
Милый.

— Жаль, что вы это говорите, когда уже 
винты останавливаются, а не когда прини­
мали корабль в первую линию,— в тон Мило­
му проговорил Лазарев.

Мигнула красным и заработала рация, 
самое удивительное, что треск, шум, какие-то 
харкающие звуки, какие-то писки не поме­
шали Милому понять все, что имел сооб­
щить абонент.

— Не может расходная система быть 
пустой из-за топливных фильтров двигателя. 
Доклад ложный, неграмотный. Кто доклады­
вал? Вопросительный. Прием.

Выяснилось, что докладывал вахтенный 
механик. Милый напомнил ему, что его место 
у двигателей, и вызвал легендарного Пе­
гова.

— Вроде бы пеговский папаша закатил­
ся? — услышав знакомую фамилию, поинте­
ресовался Лазарев.— В Сомали куда-то от­
правили.

— Увы, непотопляемый папаша.
— Говорят, он племянник того Пегова, 

при Подгорном, помните? — раздался из 
темноты голос Томилина.

— Если и племянник, то внучатый,— 
уточнил Милый.

— Мичману Щербине — прибыть в рубку 
дежурного! — прозвучал клич по корабель­
ной трансляции.

— Командир,— Лазарев обернулся в сто­
рону Коваля,— я уже третий раз слышу при­
глашение мичману Щербине в рубку дежур­
ного. Это радиосеть крейсера или ГУМа? 
Вызовите рассыльного, пусть отыщет этого 
Щербину и отведет за руку в рубку дежур­
ного. У вас скоро хлебореза на хлеборезку 
будут по боевой трансляции вызывать.

— Хлеборезу Струве — прибыть на хлебо­
резку! — донеслось по трансляции.

На ходовом вдруг стало тихо-тихо, было 
слышно, как волна шлепнулась о борт и с ши­
пением откатилась, будто где-то внизу, в тем­
ноте, была набережная.

— Коваль, вы меня поняли? — поинтере­
совался Лазарев.

— Так точно! — откликнулся командир, 
и тут же по трапу просыпались шаги помощ­
ника вахтенного офицера, отправленного на­
водить порядок.

Снова заработала рация, на этот раз голос 
«Грозного» донесся отчетливо и внятно:

— Командир трюмной группы старший 
лейтенант Пегов на связи. Прием.

— Кто снял с вас обязанности исполняю­
щего должность командира БЧ-пять? Вопро­
сительный. Прием,— спросил Милый.

— Доклад ошибочен. Исполняющий обя­
занности командира БЧ-пять старший лейте­
нант Пегов на связи. Прием.

— Доложите, что там у вас происхо­
дит?

— Система не справляется с закачкой 
топлива из запасных цистерн в расходные. 
Подает, но слабенько.

— Назовите запас ветоши на корабле. 
Прием.
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— Ветоши нет. Тыл заявку отклонил.
Лазарев посмотрел на Милого, ожидая 

разъяснений.
— Чистили, значит, черт знает чем... Сей­

час корабль качнуло, всю грязь подняло 
и пошло на фильтры.

— Борис Михайлович, ваша проницатель­
ность делает честь штабу дивизии,— ска­
зал Лазарев.

— Пегов,— сказал Милый в микрофон,— 
пройдите по всей магистрали. Проверьте 
в первую очередь клапаны, возможно, забиты 
путевые сетки. Снимите крышку клапана, 
там рукой можно достать до сетки, сетка — 
со стороны клапана. Перед ней фильтр, как 
колпак войлочный... Клапан открытым не 
держите, трюм зальете. Идите по всей маги­
страли. Доклад через двадцать пять минут. 
Прием.

— Борис Михайлович, сможет «Грозный» 
дать ход и когда? Вопросительный.

— Думаю, через час пойдет.
— Какой час? Астрономический или ваш, 

«электромеханический»?
— Астрономический, товарищ капитан 

первого ранга.
...В трюмном хозяйстве «Грозного» стар­

ший лейтенант Пегов запустил руку по плечо 
в клапанный лючок у нагнетательного насо­
са. Губы его беззвучно шевелились в прокля­
тиях. Чумазые матросы старались прочитать 
на лице командира результаты поиска.

Наконец командир трюмной группы выта­
щил руку, пальцы сжимали истекающий 
нефтью пук каких-то ниток и тряпья.

— Кто чистил вторую цистерну? — сил 
не было даже на гнев, поэтому вопрос про­
звучал вполне по-домашнему.

— Товарищ старший лейтенант, по авралу 
же чистили, всем экипажем, если у старпо­
ма разнарядка сохранилась...

От магистрального клапана к Пегову шел 
матрос точно с таким же пуком замаслен­
ного тряпья.

— Нельзя путанкой чистить... Сказано 
русским языком: путанкой чистить нельзя! — 
перекрикивая все шумы, потрясал брызжу­
щим нефтью тряпьем старший лейтенант 
Пегов.

— Не дали ветоши... Была бы ветошь!..— 
пытался объяснить суть дела чумазый прав­
долюбец.

На ходовом мостике крейсера «Хмурый» 
комдив Лазарев смотрел на часы.

— Борис Михайлович, что с «Грозным»?
— Жду доклада с минуты на минуту...
— М-мда... Час у вас все-таки электро­

механический получается... Вахта! Снимайте 
связь, отключайте «дельфин». Доклада не 
будет, Борис Михайлович. Командир, обе 
машины — вперед полный!

— Обе — вперед полный! — продублиро­
вал командир.

Корпус корабля мелко завибрировал, будто 
днище наскочило на булыжную мосто­
вую.

Острый, вскинутый над волной нос разры­
вал море, разваливал волны... Корабль шел 
полным ходом, молол воду винтами, остав­
ляя во взъерошенном ветром море гладкую, 
как стекло, проутюженную могучим корпу­
сом дорогу. След этот больше всего походил 
на бесконечно длинную подживающую рану, 
когда новая кожа, ровная, как натянутая 
пленка, прикрывает еще недавно кровото­
чивший шрам...

Корабль шел полным ходом — это значит 
его форсунки сжигали в пятнадцать раз боль­
ше топлива, чем на средних ходах.

...БИЦ крейсера «Хмурый». Полумрак. 
Здесь, в глубине корабля, в его сердцевине, 
на многочисленных экранах и табло соби­
рается вся информация по воздушной, над­
водной и подводной обстановке.

Старший матрос у полуметрового в диа­
метре экрана, как опытная машинистка, 
не глядя на клавиши, записывал новую ин­
формацию и тут же доложил дежур­
ному:

— Товарищ капитан-лейтенант, цель «че­
тыре» увеличивает ход!

Дежурный, с повязкой на левом рукаве, 
в портупее с пистолетом, тут же оказался 
перед экраном.

— «Грозный»?
— Он, товарищ капитан-лейтенант...
— Ходовой — БИЦу,— тут же поднес 

микрофон к губам: — «Грозный» идет назна­
ченным ходом... Пошел «Грозный»!

— Вас понял. Благодарю. Командир.
...На ходовом мостике «Хмурого» Коваль 

разглядывал в огромный бинокль кромку 
моря. Оторвав бинокль, оглянулся и заго­
ворил:

— Сегодня я самый молодой командир 
крейсера в эскадре — тридцать три года. 
Учусь в академии, заочно. Это меня наш 
комдив в списки вбил. Ему спасибо. Вместе 
на Кубу ходили, я тогда 61-м проектом 
командовал. На первом курсе все сто про­
центов хотели служить на кораблях, а к чет­
вертому — многие женились... Тут уже не 
только своими глазами, но и глазами жен 
стали кругом смотреть... А если жена еще, 
к примеру, ленинградская? А в этом смысле 
ленинградские жены пользуются не очень 
хорошей популярностью... Вернулись с вы­
пускной стажировки, поговорили с женами, 
и началось... Кто в учебный отряд, кто 
в госприемку, кто в военную приемку, во 
флагманские специалисты, да хоть в воен­
комат, лишь бы не на корабль... Но я так 
смотрю: или служить, или заниматься побоч­
ными явлениями... Чего только ни придумы­
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вали. «Я на корабле служить не могу, смот­
рите, у меня ухо дергается... Я болен! Я замк­
нутых помещений боюсь. Как закроюсь, так 
у меня все болит...» На товарища, который 
хочет стать командиром корабля, смотрят 
как на белую ворону: «Смотри, Витька рвется 
к ручкам телеграфа!..» Какие ручки? Надо 
в штаб, на берег надо...

К командиру подошел все тот же матрос- 
секретчик с портфелем на ремне через пле­
чо, подошел чуть валко, как бы не совсем 
проснувшись, остановился и, не сомкнув 
ноги, вяло приподнял руку в жесте, скорее 
напоминающем пионерский салют. Командир 
удивленно посмотрел на матроса, но тот не 
оценил серьезности положения и полез 
в портфель:

— Телеграмму по ЗАСу* примите, пожа­
луйста...

— Отставить! Станьте... Станьте, я вам 
говорю... Смирно! Пойдите, товарищ старший 
матрос, к командиру БЧ-семь и скажите, 
как вы пришли сюда и как доложили. Пере­
дайте ему, что я прошу его лично отра­
ботать с вами подход и доклад командиру 
корабля. Выполнять! Кругом, марш!

Коваль тут же продолжил свою мысль:
— Говорят про наш корабль: паркетный 

крейсер, кроме лоска ничего нет. Неправда! 
Приезжал к нам на базу Горбачев, мне гово­
рят: «Ставь смотровую вахту, чтобы все было 
смотровое! Самых отработанных — наверх!» 
Тех, кто не очень, соответственно, прячем 
или в отпуск, уж не знаю... Визит пройдет, 
а что в экипаже останется? У людей же ощу­
щение появится: что с меня спрос, если 
я дурак, если меня даже людям показывать 
нельзя? Надо будет — спрячут! А нам же 
плавать вместе. Мы же экипажем задачу 
решаем, а не смотровой вахтой! Мы же, как 
в песне: экипаж — рисуем две черточки — 
семья! Я думаю как последний матрос; мат­
рос думает, на своем уровне, про корабль, 
про задачу как командир. Я не стал никого 
менять. Собрал экипаж и говорю: «Моряки, 
предстоит такая задача: принять на борту 
Генерального секретаря. Готовы вы выпол­
нять эту задачу?» Ну, что поднялось... «Крик 
души я ваш понял. А что мы готовы сделать, 
чтобы все прошло хорошо?» В общем так: 
никаких подмен, никаких смотровых маршру­
тов. Вахта идет по суточному расписанию. 
Четверо имели замечания, трое было наказан­
ных. На меня давят — меняй! Вызываю каж­
дого, персонально. «Мне предлагают тебя 
заменить...» Все в один голос: «Товарищ 
командир, я вам обещаю...» Так что в этом 
отношении, как говорится, слеза прошибла. 
«Паркетный крейсер»!.. Да мы — экипаж. 
Пришло поколение, воспитанное телевизором

♦ ЗАС — секретная связь. 

и дешевкой киношной. Толстого не читали, 
Станюковича не читали... Мы же с ними на 
разных языках разговариваем. Как найти 
общий язык? Только через доверие, только 
через ответственность. У меня за два года 
ни одной претензии от личного состава не 
заявлено. А я наказываю, и жестоко нака­
зываю. А претензий нет. И задачу мы выпол­
ним. Я всю жизнь верил и верю — в тех­
нику и в личный состав. А двадцать процен­
тов успеха — мои, чисто мои... Если у матро­
са выглажена форма одежды, если у матроса 
чистый подворотничок, матрос побрит, на­
кормлен, выспался — да ему совесть не по­
зволит не выполнить задачу! Иначе это про­
тиворечит всей нашей жизни! Может быть, 
какой-то негодяй найдется...

И тут же схватил микрофон, повернув на 
своей рации три тумблера одним жестом, и на 
весь корабль разнеслось:

— Какой-то негодяй попытался выбросить 
мусор за борт! Дежурному по низам — 
немедленно найти мерзавца и доложить! 
Мусор со шкафута не убирать! Коман­
дир.

Зенитный артиллерийский комплекс «ГОЛ­
КИПЕР» разработан голландской фирмой 
«ХОЛЛАНДЗ СИГНААЛ АППАРАТЕН». 
«ГОЛКИПЕР» работает автоматически с мо­
мента обнаружения цели до ее уничтожения, 
а затем огонь переносится на очеред­
ную цель!..

В четвертом кубрике БЧ-5 старшина вто­
рой статьи инструктировал стремительно 
переодевавшегося матроса:

— ...Понял? Хотел как лучше? А лучше — 
значит быстрей!.. Понял? Виноват. Изви­
няюсь. Больше не повторится. Скажешь, что 
имеешь поощрения.

Матрос в новенькой форменке вытя­
нулся:

— Не имею...
— Скажешь, что имеешь! — старшина 

таращил глаза.
В кубрик влетел взмыленный старший 

лейтенант. t
— Тебя что, к увольнению представили? 

В рабочую форму!.. Живо!
Пока матрос переодевался, старший лейте­

нант его инструктировал:
— Скажешь: забыл вынести, боялся на 

корму к мусоросборнику идти, качает... По­
нял? Ты боишься качки.

— Понял. Боюсь качки. Имею поощре­
ния.

— Какие поощрения? Качки ' боишься... 
У видел, что идет проверяющий, я иду, и маха­
нул с перепугу за борт, а ветром все на 
шкафут...
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— Я вас тоже боюсь? — уточнил матрос.
— Что значит «тоже»?
— Ну, качки и вас... Поощрений не 

имею.
— Именно так. При чем здесь поощре­

ния? Ты меня испугался! Понял?
— Так точно! Может, сразу и голяк взять?
— Товарищ матрос... Отставить юмор!
...По коридорам, тамбурам, переходам, 

трапам матрос промчался так стремительно, 
что, описывая этот бег, мы рискуем не 
поспеть к его докладу командиру корабля 
на ходовом мостике...

— ...И маханул с перепугу. Виноват. Боль­
ше не повторится. Поощрений не имею,— 
к немалому удивлению офицеров, заключил 
свой рапорт матрос. Получилось, что оплош­
ность его как бы в результате обиды на 
судьбу.

Командир смотрел на матроса изучающе, 
пристально, долго. Наконец произнес негром­
ко, чуть иронически:

— Вас приглашает командир дивизии. Он 
у себя в каюте. Можете идти.

Деревянно вскинув руку, матрос повернул­
ся и покинул ходовой.

...У двери во флагманскую каюту было 
укреплено большое зеркало. Матрос огля­
дел себя и стал примеривать различные 
выражения лица: мужественно выпихивал 
вперед нижнюю челюсть, щурил глаза, делал 
наивное лицо, вскидывал брови, примерялся 
и под «ванькё»... Увидел в зеркале прибли­
жающегося офицера, смахнул нечто невиди­
мое и решительно постучал в дверь с брон­
зовой сияющей планкой: «Флагман».

— Прошу...
— Товарищ капитан первого ранга, стар­

ший электрик сильного тока матрос Шкадов 
по вашему приглашению прибыл!

Лазарев оценил это «приглашение» и тут 
же нажал кнопку на стене.

Несколько мгновений прошло в молчании, 
хозяин словно забыл о госте, гость стоял, 
вытянув руки по швам.

— Прошу разрешения...— в каюту вошел 
вестовой.

— Как с чаем у нас?
— На высоком!
— Сухари предпочитаешь или печенье?
— Сухарики, товарищ капитан первого 

ранга,— из положения «смирно» возвестил 
гость.

— Сухариков к чаю... Добро? И лимон.
— Прошу разрешения...— произнес весто­

вой и исчез.
— Прошу садиться... Садись, садись... Сей­

час чай принесут. Ты думал, я тебя вызвал 
для наказания? Нет. Я накажу твоего непо­
средственного начальника, командира элект­
ротехнической группы. И за попытку в море 
сор выкинуть, и за это твое «по вашему 
приглашению»...

— Товарищ капитан первого ранга, моя 
вина...

— Спасибо тебе, что ты хочешь мне по­
мочь найти виноватого, может, и я тебе 
чем-нибудь помогу? Претензии, обиды, 
несправедливости?.. Как служится, товарищ 
старший электрик сильного тока?

Вошел вестовой с подносом и расставил 
чай.

— Гостю первому ставится...— поправил 
вестового комдив и передвинул свой стакан 
матросу.

— Виноват. Прошу разрешения...— весто­
вой бесшумно выскользнул за дверь.

— По какому году служишь? Ты пей, пей...
— По второму, товарищ капитан первого 

ранга... Горячо очень...

Фирма «ЭФ ИКС СИ» предлагает новый 
планирующий управляемый парашют «АЛЬ- 
МА-3», предназначенный для высадки десан­
тов с высокой точностью приземления на 
значительном удалении от точки сбрасыва­
ния с самолета. Купол выполнен в форме 
крыла, что позволяет десантировать солдата 
с высоты 5000 м на удалении от точки при­
земления на 23 километра. Испытания пара­
шюта «АЛЬМА-3» прошли успешно!

Лазарев сидел в расстегнутой куртке, да 
и матрос чувствовал себя более-менее сво­
бодно, отхлебывал чаёк, грыз сливочный 
сухарь, не забывая деликатно стряхивать 
крошки с колен на ковер.

— Вот урок... Мне его преподнес адмирал 
Круглов, интереснейшая фигура на флоте... 
Идем на визит в Эфиопию, император устраи­
вал военно-морские праздники. Был там тогда 
Хайле Селасси Первый, император не по 
крови, не по наследству, он не из Менили- 
ков был. Получил право на престол как муж 
одной из принцесс, когда не стало Меньшиков 
по мужской линии. Император, можно ска­
зать, по случаю, поэтому правил свирепо, 
требовал себе всяческих почестей, придумал 
для себя титул «негус негустити», это вроде 
как «владыка владык», ну и чтобы подчерк­
нуть свой вес и военно-морскую значимость, 
устраивал празднества с участием представи­
телей всех крупнейших флотов мира. Я был 
капитан-лейтенант. Шел командиром БЧ-два 
на эсминце. Начало праздника — перед три­
буной императора проходят роты моряков: 
мы, американцы, англичане, французы, инду­
сы, итальянцы... Вполне представительный 
праздник. И вот этот злобный старикашка, 
продержавший сына своего старшего десять 
лет в «одиночке», требует, чтобы перед ним 
во время прохождения все преклоняли свой 
флаг. Я думал, Владимир Сергеевич прика­
жет с якоря сниматься и уходить. «Наш 
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флаг!.. Перед феодалом дремучим?! Да нель­
зя ж этого делать! Кто мы?!» А на Владимира 
Сергеевича как раз сильное впечатление про­
извел этот старший сын императора. Хайле 
его выпустил недавно и звание дал генерал- 
полковника. Вот на приеме Круглов обра­
щается по-английски к молодому красивому 
генерал-полковнику, а тот молчит. Еще кто-то 
к нему обращается — молчит. Потом посол 
объяснил: только что из «одиночки», десять 
лет просидел, разговаривать разучился. Свя­
зался по поводу флага Круглов с послом. 
Тот человек дисциплинированный: есть про­
токол, установлен порядок, раз надо, что тут 
делать. Не надо конфликтов... Владимир 
Сергеевич свое: «Да еще в XVII веке наши 
послы и к китайскому императору на коле­
нях не подходили, тоже был протокол, на 
кол могли посадить! А тут перед мумией 
феодальной флаг ронять... Да никогда!» Ночь 
не спал, так послу и сказал: «Я своим моря­
кам такого приказа дать не могу! Меня воспи­
тывали так, чтобы я был готов умереть за 
флаг, и я так моряков воспитываю...» Утром 
посылает офицера связи во дворец. Мы уже 
построились. Знаменосец, ассистенты с пала­
шами наголо... Подходит адмирал и как ни 
в чем не бывало, спокойно так, будто и вол­
нений никаких не было, говорит: «Моряки, 
последнее указание... При прохождении 
перед императорской трибуной военно-мор­
ской флаг Союза Советских Социалистиче­
ских республик держать высоко... и прямо!» 
Ну, мы во всю глотку, без команды: «Ура!..» 
А придумал вот что... Перед самым началом 
парада, чтобы никто из остальных участни­
ков ничего не успел пронюхать, послал во 
дворец офицера с поручением известить им­
ператора о том, что по русской и советской 
национальной традиции опущенный флаг — 
символ скорби, траура, печали. И нам, так 
сказать, не хотелось бы омрачать император­
ский праздник скорбными, траурными сим­
волами. Просим согласия маршировать в со­
ответствии с национальной традицией. Ста­
рикашка был мнительный —скорбь, траур, 
приметы. Нет-нет, не надо, пусть идут, как 
там у них заведено. И мы пошли! Оркестр 
еще и «Варшавянку» выдал!..

— «Вихри враждебные»?..— открыв рот, 
переспросил Шкадов.

— Они самые, «вихри враждебные»... На 
парадах не поют, так что без слов, все равно 
текст им без понятия, а оркестр дал — на 
пять баллов. Гости, особенно американцы,— 
глаза вот такие! Русские флаг не склонили! 
Круглов, как и другие командующие, был 
на трибуне. К нему сразу англичане подбежа­
ли, первые: «Разве вы не предупреждены?.. 
Разве вы не знали?..» А у Круглова глазки 
маленькие, хитрые, удивляется, будто понять 
не может, о чем речь. Что за беспокой­
ство? Что за вопросы? «Ах, флаг? Нет-нет, 

никакого нарушения нет, все согласовано 
с его императорским величеством... Собствен­
но, и вопрос этот касается наших двусторон­
них отношений, для вас он не может пред­
ставлять интереса». Те съели, не побежишь 
у императора спрашивать, почему русские 
перед ним флаг не спускают...

Забыв о сухаре и чае, Шкадов слушал, 
не веря своим ушам да и глазам: сидит 
с комдивом, пьет чай, речь все больше об 
императорах...

— Ты пей, пей, остыл чай, я холодный чай 
терпеть не могу...

— А я, в смысле чая... обожаю персико­
вый компот,— разоткровенничался матрос.

— Ты понял, к чему я речь вел? Служим 
мы с тобой — флагу и кораблю. Флагу 
и кораблю. Если нет ко мне вопросов, не смею 
больше задерживать.

— Спасибо,— старший электрик сильных 
токов с подчеркнутой деликатностью стрях­
нул на пол крошки и встал из-за стола.— 
Прошу разрешения...

— Пожалуйста, пожалуйста...

Флагманский командный пункт авианосца 
«Крым» работал с полным напряжением.

Умные машины, подмигивая смышленым 
операторам, осмысливали на математическом 
уровне задачи, поставленные человеком, 
и в считанные мгновения выдавали беспри­
страстный ответ.

Вот с таким ответом в руках полнеющий 
капитан второго ранга и приблизился к Бу- 
бышеву:

— Прошу разрешения... Есть данные по 
вероятности обнаружения противника.

Бубышев лишь посмотрел на одного из 
своих верных помощников, стоявших рядом, 
словно ждал подсказки — брать в руки или 
не брать выданную машиной бумагу.

Помощник протянул руку и взял бумагу 
сам, быстро заглянул куда-то вниз и поднял 
полные удивления глаза на доложившего 
офицера.

— Восемнадцать процентов! Вы хотите 
сказать, что вероятность обнаружения про­
тивника восемнадцать процентов?

Тут же вовремя оказался рядом и веря­
щий в жизнь капитан второго ранга Бара­
нец.

— Всегда было — пятьдесят восемь про­
центов, не ниже пятидесяти двух, а тут вдруг 
восемнадцать процентов! Очень, очень стран­
но...

Докладывавший офицер насторожился, 
словно прислушался к внутреннему голосу, 
и внутренний голос подсказал верное реше­
ние.

— Разрешите-ка...— все еще погруженный 
в думу, попросил офицер вернуть принесен­
ную бумагу.— Прошу прощения, товарищ ад­
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мирал! — казалось, что офицер очнулся от 
какого-то сна, очнулся от забытья, свет исти­
ны блеснул ему лучом надежды.— Прошу 
прощения, товарищ адмирал! — голос его 
окреп.— Моя вина. Я не доглядел. Они,— 
кивнул он куда-то,— спутали две методики... 
Ой-ой-ой!... Я еще раз прошу прощения! 
Сейчас мы снова, по новой методике, в еди­
ной, так сказать, системе просчитаем, и уве­
рен — все будет нормально. Прошу разреше­
ния!..

Отойдя к умным машинам, он отдал опера­
торам какие-то распоряжения. Засверкали 
зелеными цифрами и шифрами экраны дис­
плеев, мягким шелестом прошумела набор­
ная клавиатура, полетели листы, покрытые 
цифрами и символами, недоступными пони­
манию непосвященных...

— Резиночку дай...— это единственное, 
что удалось расслышать за напряженной 
работой электронных мозгов, неспособных 
понять простые человеческие истины.

Полнеющий офицер аккуратненько стер 
с листа цифру «18» и, вставив бумагу в про­
стой печатающий аппарат «Москва», возвел 
глаза к подволоку, после чего уверенно напе­
чатал: «56,2 %». Теперь можно было вновь 
двинуться на доклад.

— Прошу прощения, результат... даже для 
меня неожиданный.

Он никак не мог оторваться от заворажи­
вающих цифр, наконец, как драгоценный 
предмет, передал обновленный лист стояв­
шему рядом с Бубышевым капитану пер­
вого ранга.

— Ну, это уже ближе к тому...— раздум­
чиво сказал капитан первого ранга и смело 
положил лист на стол перед адмиралом, не 
дав заглянуть в него проворному Баранцу.— 
Пятьдесят шесть и две десятых процента — 
вот реальная вероятность... Вполне совпадает 
с тем, что мы обычно имели...— пояснил 
своему младшему по званию коллеге удов­
летворенный результатом начальник.

Адмирал разглаживал бумагу и чуть замет­
но кивал головой.

— КУ Г где? — подняв полные печали гла­
за, спросил адмирал.— Где КУ Г?

На ходовой мостик «Хмурого» поднялся 
возмущенный Томилин. Он подошел к сидев­
шему в своем флагманском кресле Лаза­
реву.

— Сергей, что за дисциплина на корабле? 
Мне отказали в передаче телеграмм! — Томи­
лин пытался улыбаться, понимая, что пред­
стоит решительное объяснение.

— Дисциплина на корабле военная. И те­
леграмму ты не пошлешь, по КУГу объ­
явлено полное радиомолчание. Дисциплини­
рованные моряки не нарушают приказов.

— Я тоже не хочу нарушать приказ.

У меня график подачи сведений в штаб уче­
ний. Я требую обеспечить для меня нор­
мальные условия работы.

— Юрий Олегович, а как следует называть 
человека, чье пребывание в войсках в ходе 
ведения боевых действий наносит этим вой­
скам урон и ущерб?

— Я направлен сюда, товарищ капитан 
первого ранга, не для участия в викто­
ринах.

— И все-таки, как следует называть чело­
века, чьи преднамеренные действия созна­
тельно демаскируют войска в условиях 
военных действий?

— По-моему, объявление войн и военных 
действий — прерогатива Верховного Совета 
даже не РСФСР, а СССР.

— Правильно, если речь идет о сопредель­
ных государствах. Не каждый гражданин 
Советского Союза, Юрочка, имеет право 
объявить войну тому, с кем он не хочет и не 
может согласиться... Свою маленькую, лич­
ную войнишку...

— Сергей Дмитриевич, вы берете на себя 
слишком много! Вот именно — войнишку. 
В войнишку играете! Есть план учений, у каж­
дого есть свои, предусмотренные командо­
ванием функции...

— Начальника связи на ходовой! — ско­
мандовал по рации Лазарев.

Томилин примирительно сказал:
— Анекдот хочешь? Сейчас рассказали. 

Встречаются две подруги...
На мостике появился капитан-лейтенант.
— Товарищ капитан первого ранга, на­

чальник связи...
— Вижу, прибыл. Вот что, связист,— 

сказал Лазарев,— под вашу личную ответ­
ственность... вот такое мое распоряжение, 
приказ: все телеграммы, все радиограммы 
как по открытой, так и по секретной связи, 
все виды сообщений капитана первого ранга 
Томилина передавать только с моего личного 
разрешения. Вы меня поняли?

— Так точно.
— Разведку ведете? Что слышно у про­

тивника?
— А все слышно, товарищ капитан пер­

вого ранга! Потеряли они нас фактически... 
Я пишу их разговоры, ставлю время... Их 
корабельные станции мы уже запутали... 
Будут самолеты поднимать...

— Благодарю. Можете идти. Вот видишь, 
Юрий Олегович, радиомолчание — золото!

— Вы срываете работу штаба и лишае­
те меня...

— Лишаю! Почему ваш штаб работает 
в тех же сетях, что и противник? Эти 
ваши доклады лишают учения смысла. А что­
бы ты не нервничал зря, сообщаю: вопрос 
предварительно согласован с первым заме­
стителем командующего флотом, фактиче­
ское наше местоположение — фактиче­
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ское! — дам только по его личному запросу.
— Жаль, что тебя не позвали на совеща­

ние с Павлом Сергеевичем. Он четко сказал: 
кто желает жить по-новому, может по-новому 
жить у себя в каюте!

На взлетную палубу авианосца «Крым» 
спустились сумерки, шла подготовка к ноч­
ным полетам.

Лифт подавал из ангаров истребители со 
сложенными крыльями. Как на подносе. 
После истребителей лифт подал сверкающую 
красным лаком, похожую на игрушку пожар­
ную машину «магирус». Бесшумно фыркнув 
могучим двигателем, она откатилась и заняла 
штатное место. Пожарные расчеты расстав­
ляли огромные огнетушители на пневмати­
ческом ходу. Палубники заваливали бортовые 
антенны и леерные стойки. Стартовые прове­
ряли связь.

Тонко завыли запускаемые двигатели и 
наконец облегченно раскатились оглушитель­
ным грохотом, заполнившим все простран­
ство над авианосцем. Машины начали рулеж­
ку, выбрасывая из турбин зыбкий расплавлен­
ный воздух. Вспыхнули прожекторы, засве­
тились бортовыми огнями истребители; со 
стороны могло показаться, что корабль гото­
вится к празднику.

Первая пара разведчиков, в грохоте и 
пламени зависнув над палубой, вдруг подхва­
ченная могучей силой, сорвалась в полет... 
Уже через мгновение две огненные точки 
растворились в сумрачной пелене осеннего 
неба.

Ночью в промысловой зоне у банки Лорен­
са — огней, как в большом городе.

Ярче всех расцвечены сейнеры, работаю­
щие с тралом, кормовая рама, как и полагает­
ся, освещена двумя прожекторами.

...Кабина самолета-разведчика перепол­
нена рыбацким многоголосьем.

— «Оленегорск», ты видишь, что я с тралом 
работаю?

— Вижу, Роман Николаевич... А у меня 
главный дизель чуть не сдох. Пока провозил­
ся, опять к шапошному разбору...

— «Оленегорск», я — «Пионер Голиков». 
Дайте свой курс.

— «Пионер Голиков», мой курс — двести 
сорок семь. Трал у тебя слева, вижу, расхо­
жусь левым бортом...

Самолеты ощупывают лучами-локаторами 
все море и пропускают сквозь мелкое сито 
все радиоголоса.

— «Тобол», как у тебя с солью?
— Сколько тебе надо?
— Выручи тонн на пять, очень буду, Боря, 

благодарен.

— Это можно. На берегу пивом рассчи­
таешься.

— За мной не пропадет!
И снова самолеты устремились к кораблям, 

отмеченным на экране локатора светящимися 
зернышками, чтобы любоваться сверху осле­
пительными гроздьями огней и слушать все 
те же бесконечные разговоры про тралы, 
косяки, кухтыли и соль.

На ходовом мостике «Хмурого» старпом 
Сайко с микрофоном в руках стоял у вынос­
ного поста связи по правому борту и произно­
сил тексты, импровизируя на ходу:

— У меня ходовая часть трала ремонта 
требует, повременю я пока с заметом, Егор 
Сергеевич, повременю... — И, выключив мик­
рофон, взмолился, обращаясь к вахтенному 
офицеру: — Ну отлови ты какого-нибудь бой­
ца из бывших рыбаков, грамотно же надо всю 
эту муру плести... Не писатель я, чтобы 
«Жизнь рыбака» вот тут на ходовом сочи­
нять...

— Прикажем, будете писателем, товарищ 
капитан третьего ранга! — беспощадно отре­
зал командир крейсера Коваль.

— БИЦ — ходовому... Пеленг — триста 
сорок семь. Цель — воздушная. Интенсив­
ность излучения — семь баллов. Предпо­
лагаю — «ТУ-шестнадцать».

...На ходовом мостике «Грозного» такими 
же импровизациями занимался сам коман­
дир:

— Сергей Петрович, косяк вправо пошел, 
на тебя рыба пошла, заходи со ста двадцати 
пяти градусов, аккуратненько...

Неразличимые в вышине прошли само­
леты-разведчики.

...На ходовом мостике «Хмурого» Сайко 
выгребал запасы рыбацкой премудрости из 
своего наморщенного лба. Его все больше 
тянуло на неполадки.

— Да, с тарой у меня не больно-то хорошо. 
Взять-то замет возьму, а вот как сдавать 
буду!

...На ходовом мостике «Гордого» с микро­
фоном стоял мичман — из бывших натураль­
ных рыбаков — и сыпал как по написанному:

— Поднял партию двадцать четвертой, 
единичку поднял, а за час полтинничек под­
ниму... Не жадный я, еще три замета и пойду 
под иностранца, под зачистку...

На взлетную палубу «Крыма» возвратился 
первый разведчик.

Едва летчик заглушил двигатель, как к 
самолету вместе с техниками бросились сго­
равшие от нетерпения офицеры штаба.

И если бы не грохот двигателей готовив­
шихся к полетам машин, можно было бы 
услышать множество обращенных к летчику 
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вопросов и его недоуменные отрицательные 
ответы.

Ему показывали карту, на карте очерчивали 
кругами районы, где непременно должен быть 
К У Г. Летчик кивал утвердительно, что имен­
но здесь, именно так он и летал, и смотрел, 
и слушал.

Техники проводили послеполетный осмотр 
машины, подкатывал заправщик, заполняя 
опустевшие баки...

...И снова, словно подпрыгнув над палубой 
и замерев, зависнув, самолет рывком уходил в 
полет на ночную разведку.

На палубе «Хмурого» было светло как днем. 
Залитая огнями ламп и прожекторов, свети­
лась вода вокруг корабля. Все осветительные 
средства были мобилизованы на то, чтобы 
ослепить любого наблюдателя, не дать раз­
глядеть ни палубу, ни надстройки.

Командир «Хмурого» подошел к Лазареву.
— Прошу разрешения... Товарищ комдив, 

хотите послушать? — в руках командира был 
магнитофон.

— Что там у вас?
— Самолет записали,— командир нажал 

клавишу.
Сквозь шум помех четко обозначился 

голос: «Рыбаки... опять рыбаки... «Зина Порт­
нова» и «Пионер Таджикистана», третий — 
«Оленегорск»... Работают с тралами, по огням 
вижу».— «Каким строем идут?» — «Да какой 
это строй, как бараны в кучу сбились, в чужом 
неводе рыба толще...» — «Ход — узлов 
десять, не больше, с тралом они больше и не 
могут идти...» — «Есть возвращаться!»

— Офицеров штаба на эфкапе! — скоман­
довал Лазарев и легко соскользнул с флаг­
манского кресла.— Дайте семафор по всем 
кораблям группы: приготовиться увеличить 
ход!

...Флагманская каюта. Закончив умываться, 
Лазарев оглянулся на нас, прошел в спаль­
ную, где на полках и на тумбочке перед 
деревянной кроватью лежали книги, десятка 
полтора. Несколько раскрытых, иные с за­
кладками. Надевая форменную рубашку, 
спросил:

— Н равится?.. Апартаменты! У командира 
корабля точно такие же, симметрично по 
левому борту... Командир на корабле — лицо 
священное и должен сознавать себя первым 
человеком во всех отношениях... Я какое 
лицо? Тоже, конечно, первое, но на дивизии. 
А жизнь людей вверена командиру, непосред­
ственно в его руки. Из Коваля отличный 
командир вырастет, хорошо пойдет... Знаете, 
какая у него любимая песня? «Не правы 
всегда капитаны, во всем виноват капитан...» 
Там еще такие слова есть: «...за то, что он 
первый по чину, за то, что он крут и упрям, 
за то, что последним в пучину, когда уже все

«по нулям»... Хорошие слова, по-моему, сам 
сочинил. В прошлом году прибыл на базу 
инспектор из «ангельской группы» — маршал 
М. Ходил с нами в море, показывали ему, 
как стратегические лодки стреляют. По- 
моему, он на флоте вообще первый раз в 
жизни был. Привез я его на «Хмурый»... 
По трапу подняться не мог, матросики его 
этак под локоточки, якобы он сам шел, но в 
общем-то на весу держали. Человек заслу­
женный, прошлое у него замечательное, Бе­
рию брал, но в последние годы сильно усох... 
Сыграли «захождение», «встречный» играют, 
команда построена... Вылез на палубу, огля­
дывается из-под фуражки своей огромной... 
Командир рапорт отдает, а он увидел вахтен­
ного офицера: на рукаве «рцы», в отличие от 
всех — в портупее пистолет у колен висит. 
Наверное, принял за самого главного и к 
нему, за руку поздоровался и просит: «Отве­
ди-ка меня, дружок... Что-то меня укачало...» 
Правильно, пять кабельтовых прошли от 
причала командующего до «Хмурого» на 
рейде. Укачало. Да, думаю, как же ты нас 
будешь в море инспектировать? Жалко даже 
его стало, ну, заслуженный человек, повесь 
ему еще два ордена, если есть куда вешать, и 
дай отдохнуть... Когда раздевали его, фураж­
ку сняли, а там голова, как дынька усохшая, 
под мундиром какая-то заячья поддевка, 
снаряжения на нем, как на капусте... Ведут 
его по трапам, по переходам, проходим мимо 
помещения командира... И как его угораз­
дило? Вошел: «Ой, как хорощо... Мне здесь 
нравится! Здесь буду жить!» Объяснять ему, 
что такое командир и что такое каюта коман­
дира на корабле,— бесполезно. Но мы все- 
таки еще флот! И на моей дивизии каюта 
командира — не гостиничный номер! А он 
уже пытается призвать на помощь пристав­
ленного к нему майора: «Давай, Миша, раз­
деваться будем...» Я к нему: «Товарищ Мар­
шал Советского Союза, в этой каюте очень 
сильно качает...» — «Почему, дружок?» — 
«Противоукачивающее устройство вышло 
здесь из строя, вам будет лучше рядом, по 
правому борту, там все точно такое же...» 
Еле-еле удалось его в мою перетащить, а я к 
начпо* перешел. Т ы, говорит, Миша, запиши 
там, что у них устройство не работает, пусть 
чинят. Записали, хоть Миша этот и сам 
смеялся. Мне важно было, чтобы Коваль 
понял. А Коваль понял... Что стрельбы? Да с 
нарушением всех мер безопасности. Лодку 
чуть не под борт подогнали, чтобы дедушке 
было лучше видно. Вылезла ракета, постояла- 
постояла, подумала, лететь — не лететь, 
потом все-таки решила: маршал смотрит — 
надо лететь. Полетела. Мы тогда по Камчат- t 
скому полигону стреляли. Доложили инспек-

♦ Начпо — начальник политотдела дивизии. 
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тору: есть попадание. Он за бинокль. Где? Где 
попадание? Есть ли у меня свои хитрости? 
Конечно, есть. Командиры тоже хитрецы 
порядочные, но это хорошо. Знают, что я 
люблю историческую литературу: как при­
хожу на корабль, в каюте десяток-полтора 
отличнейших книжек, где только соберут! 
Это специально, чтобы я по кораблю не пол­
зал, побольше в каюте сидел. Вон, смотрите: 
Пикуля четыре тома, записки княгини Даш­
ковой, «Священный черт» Иллиодора — это 
о Распутине, даже Петеньку Долгорукова 
где-то откопали. Ключевского Василия Оси­
повича люблю, уважаю. «Оправдание добра» 
С оловьева — «опыт нравственной фило­
софии» — это, надо понимать, не для образо­
вания, а для воспитания подложено. Первый 
раз в руках держал эту книжку. Впечатляет. 
Как-то мы так на себя смотреть не привыкли. 
Вот, пожалуйста, я здесь заложил: «Степень 
нравственного подчинения лица обществу 
должна соответствовать степени подчинения 
самого общества нравственному добру, без 
чего общественная среда никаких прав на 
единичного человека не имеет...» А хитрости 
у меня какие? Я ж действительно иногда из 
каюты не выхожу. Вышел корабль из ремонта, 
к примеру, я ему играю «тревогу», и пошли на 
полигон. У них же все свистит, парит, там 
недоделано, здесь недотянуто, сами они все 
это видят великолепно, мне и ходить никуда 
не надо, одного моего присутствия на борту 
достаточно. Поплаваем три-четыре дня, и 
корабль, считай, уже отработан. Они доволь­
ны, что я из каюты почти не выходил, я дово­
лен, что корабль в человеческий вид привели...

На флагманском командном пункте авиа­
носца «Крым» работал мозговой центр.

Капитан первого ранга Рубцов докладывал 
свою версию флагману:

— Товарищ адмирал, вот мой вариант 
экстраполяции действий противника как 
исходная для наших решений. Компенсируя 
недостаточность своих средств обнаружения, 
противник наверняка поднимет вертолет. 
Но и обнаружив нас с вертолета, противник 
еще не сможет решать задачу на огневое 
целеуказание. Используя преимущества 
наших огневых средств, нашу «длинную 
руку», по обнаружении вертолета даем коман­
ду на подготовку оружия, снижая хода до 
минимума для сохранения дистанции. При 
появлении кораблей Лазарева на дистанции 
поражения ведем огонь на поражение. Лаза­
рев и компания кормят рыбу. Условно. Теперь 
по времени... Когда они могут поднять 
вертолет? Не раньше подъема флага! У них 
нет летчиков, допущенных к ночным полетам. 
Они уже у нас сдают допуск. Там два лейте­
нанта, оба еще без допусков...

— КУГ где? — мрачно спросил Бубы­
шев.— Где КУГ?

На ФКП «Хмурого» Лазарев вел оператив­
ное совещание.

— Ну, товарищи штурмана, за карты! Дать 
полный расчет: когда поднимаем вертолет, 
когда даем команду на подготовку залпа, 
какими ходами идем. Задача ясна? За работу! 
Теперь вы,— комдив обернулся к двум моло­
деньким и даже щуплым на вид летчикам.— 
Идете на предельно малой высоте, жметесь к 
воде, затем резкий скачок вверх, восьми­
сот — тысячи будет достаточно... Даете кар­
тинку. Первое — главная цель — авианосец, 
место, курс, скорость... Скорее всего, они вас 
заметят...

— Не заметят,— сказал Томилин.
— Почему так думаешь? — увлеченный 

своим замыслом, Лазарев не обратил внима­
ния на мстительную искорку, сверкнувшую в 
глазах посредника.

— Летчики не допущены к ночным поле­
там. Вы сдали на допуск, товарищи лейтенан­
ты? — подчеркнуто вежливо поинтересовал­
ся Томилин.

— Да мы давно готовы сдавать, а комиссия 
собирается...

— О причинах, почему у вас нет допуска к 
ночным полетам, я не спрашиваю.

— До полшестого уже светло, а в шесть и 
совсем...

— Домашние разговоры. Видно, вы еще не 
скоро сдадите на допуск. Когда начинается 
навигационный день?

— С восходом солнца, товарищ капитан 
первого ранга...

— Так что ж вы толкуете — светло­
темно?..

— Принимаю решение. Восход солнца — 
семь тридцать пять. Старт, как и запланиро­
вано, в пять сорок пять, посадка не ранее 
семи тридцати пяти. Да, взлет пусть считает­
ся ночью, а посадка в ясный навигационный 
день. Согласны, товарищи летчики?

— Так точно.
— Готовьте машину. А вы, товарищ капи­

тан первого ранга, квалифицируйте решение, 
как сочтете нужным.

Томилин вслед за летчиками направился к 
вертолетным ангарам.

...На вертолетной площадке крейсера «Хму­
рый» опускали леера, раскатывали сетку.

В застекленной кабине, граненым коконом 
лепившейся наверху между двух ангаров, 
руководитель полетов заполнял контрольные 
листы.

...Убедившись в том, что вертолеты реально 
готовятся к старту, Томилин быстро напра­
вился на ходовой; на ходовом он появился в 
ту самую минуту, когда по трансляции про­
звучал доклад:

— Товарищ командир, вертолет «борт-032» 
к полетам готов.

— Даю вводную! — как ни в чем не бывало 
объявил Томилин.— Учебная тревога. Пожар
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'* во втором вертолетном ангаре. Со снятием 
норматива. Прошу вас, товарищ капитан 
третьего ранга.— Томилин достал секундо­
мер.

Огорошенный Коваль уставился на Лаза­
рева.

— Объявляйте тревогу, командир! — ска­
зал Лазарев.

По всем палубам и отсекам загремели 
колокола громкого боя. Еще в ушах не улегся 
звон, как прозвучала команда:

— Учебная тревога! Пожар во втором 
вертолетном ангаре. Со снятием норматива. 
Пошло время!

Томилин включил секундомер и покинул 
ходовой.

...На вертолетной площадке застигнутая 
врасплох команда после минутного шока 
включилась в отработку норматива.

Выкатывали второй вертолет...
Раскатывали шланги...
Задраивали переборки...
Готовили к работе пенные агрегаты...
Занимали посты по боевому расписанию... 
Томилин спрятал в карман секундомер, 

подождал/пока все замрут в предписанной 
инструкцией позиции, и объявил:

— Норматив превышен на две минуты. В 
исходное! Будем повторять.

...Над краем моря четко обозначилась свет­
лая полоса неба.

Лазарев поднес микрофон к губам:
— Старший помощник!.. Прием.
— Слушаю, товарищ комдив.
— Иван Федорович, у вас секундомер есть?
— Так точно.
— Пожалуйста, помогите посреднику по­

точнее снять нормативные данные по пожар­
ной тревоге.

...Над крейсером «Хмурый» вновь гремели 
колокола громкого боя.

Сайко специально встал рядом с Томили­
ным у трепещущего на ветру кормового 
флага, держа перед собой секундомер с 
длинным черным шнурком.

По вертолетной площадке метались бой­
цы...

Снова выкатывали вертолеты, раскатывали 
шланги, задраивали переборки...

И снова замерли в предписанных табелем 
позициях, готовые к отражению огня.

— На моих норма, а у вас? — поинтересо­
вался Сайко.

— На этот раз немножко лучше,— Томи­
лин убрал часы.

— Все в исходное, кроме первой машины! 
Готовить вертолет к полетам!

Английский тактический истребитель 
«ЯГУАР-GR-l» с двумя управляемыми авиа­
ционными бомбами, оснащенными лазерной 
системой наведения, станцией радиолока­
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ционного подавления, устройством выбрасы­
вания противорадиолокационных отражате­
лей и двумя дополнительными топливными 
баками, обладает высокими качествами, 
необходимыми для преодоления ПВО против­
ника...

Голубоватый вертолет с военно-морским 
флагом на фюзеляже и бортовым номером 
«032» мчался над морем, едва не касаясь 
поплавками воды.

Пилот в левом кресле бросал нетерпеливые 
взгляды на штурмана, сидевшего у правого 
борта, штурман выждал расчетное время и 
кивнул пилоту...

Машина, словно шарик на резинке, стреми­
тельно заскользила вверх.

— Исполняю — восемьсот,— доложил 
пилот.

На флагманском КП слышали голос лет­
чика:

— Исполнил — восемьсот. Надводных 
целей не наблюдаю. Исполняю — тридцать.

В кают-компании авианосца «Крым» пер­
выми завтракали офицеры походного штаба.

Свежий и жизнерадостный Баранец держал 
площадку:

— ..Лазарев приглашал поочередно к себе 
обедать всех офицеров корабля. Зная об 
этом, тем волей-неволей приходилось тянуть­
ся и книжки читать, и не только по специаль­
ности, чтобы не попасть, как с иными случа­
лось, в неловкое положение за столом у 
адмирала.

— Когда это Лазарев адмиралом стал? Он 
первого ранга,— заметил кто-то, кто не слы­
шал начала рассказа.

— Когда? Тогда же, когда и Беллинсгаузен, 
после похода в Антарктиду, при Николае 
Первом,— под общий хохот доверительно 
сообщил Баранец.— А что?

— С тобой, Баранец, неделю поплаваешь и 
сразу поумнеешь!

— Нет, Гузя, тебе недели мало, тебе надо 
со мной минимум года два поплавать,— к 
общему удовольствию сострил Баранец.

— Прошу разрешения! — вахтенный офи­
цер в фуражке и при оружии прошел к торцу 
стола и доложил командиру: — Завтрак лич­
ному составу роздан. Жалоб и замечаний нет.

— Хорошо, очень хорошо,— сказал коман­
дир.— Кашу раздали, хорошая новость с 
утра, а что в мире интересного делается?

— Вроде вертолетик какой-то прорезается: 
то появится, то исчезнет... На запрос не 
отвечает, не разобрать — то ли наш, в смысле 
Лазарева, то ли норвег, а может, помехи...



— Что за доклад! Какие помехи? — Рубцов 
вскочил из-за стола.— Вы боевую вахту несе­
те или раздачей каши в детском саду занимае­
тесь? Боевая тревога! Доложить адмиралу! 
Передайте адмиралу, что за несение вахты 
вами получен выговор!

Офицеров словно сдуло из-за стола.

На командном пункте КУГа на экранах 
светилось радиолокационное изображение 
противника.

Рядом с каждой целью на экране был 
столбик цифр: класс, курс, скорость и т. д.

— ...Цели вижу отлично! Еще две минутки 
«посвети» и попробуй вернуться! Наведение 
отличное! Благодарю за службу! Командир 
дивизии.— Лазарев переключил рацию: — 
Боевая тревога! Ракетные комплексы, артил­
лерийские системы — к бою! Штурман, ра­
счет точки залпа на предельной дальности!..

Лазарев подошел к флагманскому специа­
листу по ракетному оружию, готовившему 
программу боя.

— Все верно. «Четвертая» цель — наша, 
объем нашими большими... дополнитель­
ные — «Шесть», «Три», «Два»... Заложите 
упреждающий по «Пятой» и «Восьмой»... 
распределите по кораблям и по количеству 
ракет... И главное, убрать все разнотыки в 
документах, собрать огневое поражение на 
один план. Все на одной картинке. Штур­
ман — курс в огневую позицию!..

— Есть!
— Работайте. Я — на ходовом!
...Корабли, идущие в атаку, безлюдны: 

пустынны палубы, задраены внутренние 
помещения, все отсеки; броневыми крышками 
закрыты иллюминаторы, в коридорах пусто и 
гулко, в минуту высшего напряжения корабль 
кажется необитаемым.

В ракетном погребе под носовой установ­
кой с масляным клекотом провернулся огром­
ный барабан с вертикально установленными 
сигарами ракет... В обширном помещении не 
было ни одной живой души, и казалось, что 
механизмы и агрегаты, как раз и воспользо­
вавшись отсутствием людей, пришли в движе­
ние, зажили своей жизнью, подчиненной 
железной логике: рычаг должен толкать, 
цапфа — захватывать, шток — подавать, 
планшайба — вращаться, летающее — ле­
тать, стреляющее — стрелять!

Откинулись верхние крышки люков, и в 
погреб опустились узкие и сверкающие зер­
кальным блеском направляющие, раздался 
звук, будто деловые люди хлопнули по рукам, 
ракеты припали к направляющим и, словно 
вздернутые магнитом, скользнули вверх, 
барабан провернулся, подставив под захлоп­
нувшиеся крышки новую пару тяжелых ракет, 
лишь на мгновение своими острыми носами 
понюхавших небо.

Носовая установка, приняв на свои сталь­
ные плечи поднятые из погреба ракеты, 
короткими порывистыми движениями оты­
скивала какое-то вычисленное положение, 
изо всех сил подражая стрелку, приклады­
вающему свою двустволку поудобнее к плечу, 
чтобы сделать выстрел наверняка...

Из бортовых контейнеров несся ровный 
устойчивый вой двигателей на запуске.

Но пока еще вся громада приведенного в 
движение металла была неотделима от чело­
веческой воли и разума.

— Есть сброс...
— Есть высокое...
— На подогрев!..
— На режим!..
— Готов к запуску!
...Тамбур номер восемнадцать — секрет­

ный, описанию не подлежит. Аварийная груп­
па в составе двух матросов и старшины вто­
рой статьи с противогазами, напоминающими 
акваланги, касками и спасательными жиле­
тами дремлет, привалившись к теплой пере­
борке. Слышно, как где-то неподалеку прово­
рачивают механизм автоматической подачи 
снарядов: сначала нарастающий вой запущен­
ного маховика, потом клацанье, утробный 
рокот и даже шипенье, будто поданный сна­
ряд в конечном счете прокалывает надутую 
шину, но это не так, просто в оркестре подачи 
участвуют механические, электрические и 
пневматические приводы, каждый со своей 
партией. Система сложная, капризная, надо 
все время проверять и пробовать...

— Земляк, слышь, не спи, чего скажу! 
Вчера «новоржевку» играли!..

— «Скобаря»?
— Ну!.. По «Утренней почте».
— Во дают! Смак...
— А чем ваш «скобарь» хорош?
Оба земляка рассмеялись и окончательно 

проснулись, сказать стесняются, улыбаются 
от наплывших воспоминаний.

— Тебе, джигит, не понять... Это музыка 
под драку. У нас в Залучье на Николу-летнего 
или на Покрова, к примеру, как заиграют, так 
и пошло...

— Ну,— солидно подтвердил второй.— 
Сейчас бы по боевой трансляции дали, мы бы 
этим вломили...

— А без «новоржевки» не вломим?
— Должны вломить. Лазарев — мужик 

серьезный, он их сделает... Я с ним вторую 
игру хожу.

— А мне так море не личит — ни холма, 
ни леса, все видать, не спрячешься...

Во флагманской каюте авианосца «Крым» 
адмирал Бубышев сидел за рабочим столом.

Перед ним строго и неподвижно, как чело­
век, исполнивший свой долг, стоял Рубцов. 
Чуть сзади, в ожидании приказаний, стояли 
старшие офицеры штаба.
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По трансляции неслись распоряжения и 
команды: корабль и вся авианосная и много­
целевая группа запоздало готовилась к бою.

Бубышев поднял голову, с усилием при­
открыл оба глаза и посмотрел на непроницае­
мые лица своих сподвижников. Он понимал, 
что от него ждут, ждут самого главного, того, 
что не могут увидеть и понять они, готовые 
стать проводниками его мысли и воли.

— Это КУГ,— смиренно произнес Бубы­
шев, разглаживая ледяную гладь оргстекла 
на столе и мысленно сопрягая всю получен­
ную им информацию. Он покивал головой 
каким-то своим мыслям, потом вновь поднял 
глаза и грустно произнес, констатируя неиз­
бежное: — Это КУГ...

КУГ, развернутый строем пеленга, на фор­
сированных ходах летел в атаку.

Откинулись крышки ракетных контейнеров 
ударного комплекса, к могучему гулу кора­
бельных турбин примешивался глухой рокот 
запущенных маршевых двигателей больших 
ракет.

На ходовом мостике «Хмурого» проходили 
последние предстартовые команды, штурман 
объявлял отсчет времени:

— До точки залпа — четыре минуты!
— Ходовой — рубке акустиков! Цель — 

надводная, дистанция — тридцать кабель­
товых, прямо по курсу... цель на запрос не 
отвечает, интенсивность излучения — ноль. 
Предположительно — киты!

Лазарев поднял к глазам бинокль.
Томилин припал к резиновому тубусу пери­

скопа.
Черные лоснящиеся спины отчетливо про­

ступали в суете невысоких волн. Если бы 
можно было скомандовать им погружение!..

Лазарев опустил бинокль, на его лице 
застыла гримаса досады. Нет, видно, ему 
никогда не привыкнуть к лукавству своей 
судьбы, и можно дать голову на отсечение, 
что его рука потянулась к рации, включила 
тумблер общей связи и поднесла рожок к 
губам прежде, чем он признался себе в приня­
том решении. Армия взращивает в человеке 
привычку, вырабатывает рефлекс мгновенной 
и однозначной реакции на внешние раздра­
жители, и только сам себя может человек 
заставить и научить во всех случаях реагиро­
вать на внешние раздражители согласно пра­
вилам чести.

— Я — «Водяной»! По КУГу! Пригото­
виться исполнить коордонат вправо! — Лаза­
рев произносил команды и даже не слышал 
своего голоса, как профессиональный шахма­
тист, делая первые ходы в дебюте, знает, что 
затрата энергии и усилия понадобятся лишь 
после того, как будет сделан восьмой или 
двенадцатый ход, тогда-то и начнется.

— У тебя ракеты в предстартовом! — не 

удержался захваченный азартом атаки Томи­
лин.

Лазарев, казалось, не слышит его.
— «Водяной», я — «Первый»... я — «Вто­

рой»... я — «Четвертый»... Есть приготовить­
ся исполнить коордонат вправо. Прием!

— Собьешь дистанции! КУГ в позиции 
залпа! — зло сказал Томилин.

— Командиры!.. Поворот «Все вдруг!» впра­
во на курс сто двадцать шесть! Товсь! Коман­
диры! Держать дистанцию! «Все вдруг!» 
Право! Пошел!

— Внимание, экипаж! Корабль резко 
маневрирует! Соблюдать осторожность! — 
объявил по корабельной трансляции Коваль.

Вся мелочь, все незакрепленное и плохо 
лежащее в отсеках и каютах с грохотом и 
стуком полетело вниз, билось о переборки...

В надстройках и по боевым постам внизу 
матросы и офицеры ловили руками усколь­
зающие из-под них сиденья...

— Корабль совершает опасное маневриро­
вание! Всем соблюдать повышенную осто­
рожность! — объявил дежурный.

— Я — «Водяной»! По КУГу! Поворот 
«Все вдруг!» влево на курс девяносто два! 
Товсь! — И, дождавшись кивка штурмана, 
скомандовал: — Поворот «Все вдруг!» Пошел!

— Влево — чисто. Поворот влево безопа­
сен! — донеслось с сигнального мостика.

— Этот водяной слалом будет стоить тебе 
поражения! — сказал Томилин.

— Условного... Они наших игр не пони­
мают,— сказал Лазарев и ухватился за под­
локотники.

Рули, заложенные на циркуляцию, валили 
корабль влево.

Злосчастная гиря накренилась, качнулась 
и, перевернувшись через ручку, закувырка­
лась по сигнальному мостику, припечатала 
на прощание ногу ухватившегося за леера 
сигнальщика и, перепрыгнув через ватервейс, 
ухнула в море...

На палубу авианосца «Крым» один за 
другим садились вертолеты с участниками 
разбора учений.

Офицеры здоровались, обменивались при­
ветствиями, вспоминали смешные подроб­
ности недавней схватки, все были победи­
тельно бодры и прекрасно настроены.

Море было светлым и тихим, и там, где оно 
сливалось с небом, не было ясной и четкой 
границы.

— Офицеров, прибывших на разбор учений, 
приглашают в кают-компанию корабля! — 
раздалось громко по трансляции.

Плотным потоком офицеры шли по трапам 
и переходам, через просторный тамбур, отде­
ланный деревом и светлым пластиком, здесь 
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шаги гасли в густом ворсе ковра. Шли мимо 
сияющей бронзовой доски: «Тяжелый авиа­
носный ракетный крейсер «Крым» построен 
рабочими, инженерами, учеными Ленинграда, 
Новороссийска, Николаева для защиты инте­
ресов Союза Советских Социалистических 
республик на мировом океане».

У входа в кают-компанию стоял смотровой 
наряд, рослые матросы-часовые в касках и с 
автоматами.

Томилин и Лазарев входили в числе послед­
них.

Обернувшись к нам на секунду, Лазарев 
чуть заметно пожал плечами и вошел.

Томилин тоже оглянулся и доверительно 
сказал:

— Наполеоны, как известно, не выходят из 
корабельных кают, и поэтому умный человек 
не должен быть умнее своего начальника.— 
И сделав глубокомысленное лицо, с каким 
пристало участвовать на разборе посреднику 
сторон, вошел в кают-компанию...

Часовые прикрыли дверь в кают-компанию 
с заранее заготовленным плакатиком: «Стой! 
Посторонним вход категорически запрещен!»

Часовые стояли, положив руки на оружие, 
честно глядя своими молодыми глазами.

1987 г.

в СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ ЧИТАЙТЕ:

Т. Вульфович «Бенапы»

Л. Ризин «Миссионеры»

С. Кармалита «Жил отважный капитан»

Е. Оноприенко «Чаклун и Румба»

П. Павленко, M. Чиаурели «Падение Берлина»

К. Юнг «Диагноз для диктаторов»

Б. Метальников «Война. Одна на всех, но каждому своя»



Высшие курсы сценаристов-89

Нина
ФИЛИППОВА

КРАЯ ДАЛЕКИЕ
До того как стать сценаристом, Нина Филиппова сменила уйму профессий. Инже­

нер по образованию, она успела поработать и мал яром-штукатур ом, и санитаркой, и 
ассистентом режиссера. Была и директором кинокартины. Словом, настоящая писа­
тельская биография, прямо, как у Джека Лондона. Правда, в отличие от него, по юж­
ным морям Нина не ходила; зато он не работал воспитателем в строительном ПТУ. 
Знающие люди говорят, что это потяжелей матросской службы Джека, штормов хва­
тает.

Перед глазами Филипповой — а правильней сказать, через ее душу — прошла целая 
вереница персонажей будущих сценариев — грешных и почти святых, злых и самоотвер­
женно добрых. Молодая писательница знает не из книг, как сложен и непредсказуем 
человеческий характер, как зыбка граница между дозволенным и недозволенным. 
В силу особенностей своей натуры она нигде и никогда не могла оставаться бесстраст­
ным наблюдателем чужой жизни. Ей не подходит совет, который дал писателям ге­
рой одного из рассказов О. Генри: «Нельзя писать чернилами и нельзя писать кровью 
своего сердца; нужно писать кровью чужого сердца». Нина Филиппова пишет кровью 
своего сердца. Кровь не чернила, и строчки, написанные кровью, не всегда легко ра­
зобрать. Но с каждой новой вещью почерк писательницы становится все отчетливей.

В. Фрид

Хирургу Т. Ольховской 
И показал мне чистую реку воды 

жизни, светлую, как кристалл, 
исходящую от престола Бога... 

Откровение св. Иоанна Богослова, 
гл. 22.

Небо полусферой накрыло катер. Ветер 
утих, но волны не уменьшались, вертя в 

своем течении старый катерок среди не­
спокойного тихоокеанского пространства.

Дышалось легко, Ина не была подвержена 
морской болезни.
96

— Уйди вниз! — крикнул ей капитан.
Мимо обмякшего солдата, сидевшего на 

ступеньках с раскрытым ртом, она прошла 
вниз.

На нижней полке полутемной каюты сто­
нала Кимша. Рядом сидел ее муж, товарищ 
Ким, с безвольно опущенной головой. Он 
держал перед собой между колен маленькое 
голубенькое ведерко с ромашкой. Его 
рвало кровью.

— Ина...— вяло проговорил он и еле за­
метным кивком показал на упавшее поло­
тенце. Ина подобрала его, намочила в воде



и подала стонущей Кимше. Товарищ Ким 
кисло и едва заметно улыбнулся в знак благо­
дарности и дико покосился на роскошные 
волосы жены, закрывающие черными змеями 
всю подушку.

Ина снова поднялась на палубу. На верхней 
ступеньке по-прежнему сидел солдат, ему 
как будто полегчало, и он иногда даже 
поглядывал по сторонам. Глаза на потем­
невшем, сером лице казались необычно 
большими, светлыми, даже сияющими.

Пройдя мимо двух матросов, измученных 
качкой, она снова наткнулась на капитана 
и наклонила голову, молча извиняясь за то, 
что не осталась в провонявшей каюте. 
Он махнул рукой и прокричал:

— Четвертые сутки у берега кувыркаем­
ся...

Причалили к борту суденышка, болтав­
шегося на приколе, а не к пирсу, который 
был впритирку забит катерами и баржами.

Неверно ступая, но цепко держась за ухо­
дящие вниз и в стороны поручни, она сошла 
на берег, обернулась на краю пирса назад 
и смотрела на хлопающую у бортов воду со 
снегом.

Натыкаясь на тюки и чемоданы, разбро­
санные повсюду, быстро перебирая ножками, 
по берегу семенил мальчик лет пяти, кругло­
лицый, пухленький. Товарищ Ким не видел 
его, потому что смотрел, как сходит на берег 
жена. Мальчик запрыгнул на него сзади 
и молниеносно, как маленькая обезьянка, 
взобрался на плечи отцу. Ким покачнулся 
от слабости и счастья. Кимша устало улы­
балась. Подойдя, попыталась стянуть его, 
но мальчик, обхватив руками подбородок 
отца, стучал пятками по его груди и рвался 
вперед. Он шевелил волосы, обнимал голову, 
прижимался к ней щекой и смеялся, не 
произнося ни слова. Он то и дело перекрывал 
Киму глаза, и тот, теряя ориентир, говорил:

— Сынок, сынок...— и отводил маленькие 
ладошки в стороны. Седая кореянка, обняв 
Кимшу, говорила:

— Юрик, папа устал, слезь... устал,— 
они вместе так и пошли вдоль пирса, пови­
нуясь порыву мальчика, сидевшего у отца 
на плечах.

По допотопным сходням, зыбко соеди­
няющим два катера, пошел солдат в расстег­
нутой шинели. Он слегка покачивался и отре­
шенно улыбался, видно, у него кружилась 
голова.

Ближний к причалу катер плавно подняло 
на волне и Муторно опустило отвесно вниз. 
Солдат, вдруг отмякнув, как мешок, кубарем 
слетел со сходней и камнем ушел на глубину 
между катерами.

Видевшие это успели только охнуть. 
Потом люди безнадежно и устало высматри- 
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вали его в воде, перекликались, искали баг­
рами и с берега, и с лодок, но зря.

Ина завороженно смотрела на черную 
полоску воды между катерами, в которой 
исчез солдат. Ее легонько толкнули в плечо, 
и она услышала:

— Поехали...— сухощавый, рыжий чело­
век, державший ее вещи, смотрел на осевшее 
небо.

— Я п-подышу...— ответила она.
— Не надышалась еще,— он взглянул на 

ее бледный профиль и понес вещи к телеге.

На пустынный, расстилающийся перед 
ней берег с грохотом накатывалась и шипя 
сползала вода.

Рыжий догнал ее и пошел рядом по плот­
ному песку, иногда запуская руку в густую, 
темно-коричневую гриву лошади.

— Старуха, что ли, носится...— сказал он, 
отстранившись от коня, беспокойно вгля­
дываясь вперед.

С их приближением метавшаяся по берегу 
фигура в белом двигалась все медленнее, 
и когда стало возможным разглядеть растре­
панные седые волосы и свободный, почти 
до пят, пыльник, насквозь мокрый, старуха 
спокойно уселась на песке, показывая 
рукой, закрытой длинным рукавом, то в сто­
рону моря, то на Рыжего.

— Апостол! — требовательно крикнула она 
ему.

Волнами прибоя то почти выносило на 
берег, то стягивало назад человека, который 
иногда боролся, но чаще подчинялся дви­
жению воды.

Рыжий выхватил из телеги веревку и по­
бежал вдоль берега до больших камней, на 
которых после отлива и шторма остался 
рваный японский невод. Вместо обычных 
поплавков у невода были стеклянные шары.

Рыжий, отступая от волны, перебегал от 
телеги к камням и обратно. Старуха под­
бирала рассыпанные по песку стеклянные 
поплавки, собирала их вокруг себя, крути­
лась на четвереньках, устраиваясь поудоб­
нее. Рыжий, набегавшись, остановился, как 
вкопанный, и каша из снега и воды теперь 
добиралась ему до пояса.

Старуха в беспокойстве снова крикнула:
— Апостол!
Рыжий замахнулся на нее бесполезной 

веревкой, не сводя глаз с обреченного че­
ловека. Из груди Ины густым толчком 
вырвалось:

— Боже!
Вода схлынула!
Лицом вниз, вытянув сцепленные в мертвой 

хватке руки, плашмя лежал солдат без 
шинели и без сапог. Рыжий на полусогну­
тых засеменил к нему, не веря глазам своим, 
но наступающая новая волна заставила его
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отбежать обратно. Старуха смирно сидела, 
не шевелясь.

Рыжий Апостол, стоя с протянутыми в 
сторону моря руками, с отчаянной надеждой 
оглянулся на Ину...

С новой волной застывший в прежней 
позе солдат оказался еще ближе к берегу. 
Вода вязкой массой тянула к себе, но как 
будто нечистый дух удерживал человека 
на суше.

—Нож! — наконец прозрел Рыжий.— У не­
го нож!

На песке с уходом воды всякий раз ос­
тавался заметный след от ножа и рук.

— Живуч, живуч... — повторял Рыжий, 
заваливая утопленника на больничную ку­
шетку. Тот лежал с сомкнутыми губами, 
вытянувшийся и посиневший, как умерший. 
Вошла молодая, смешливая женщина с ямоч­
ками на пухлых щеках.

— Чудо-юдо! — сказала она, уставившись 
на синего солдата.— Помер?

— Фая! — оборвала ее Ина и утонула в 
широких Фаиных объятиях.

Рыжий накрыл солдата овчинной шубой, 
отодвинув мех от рта. Старуха, покачиваясь, 
сидела на табуретке, глядя в окошко, по 
которому ползали две мушки, спасшиеся 
от холода. Иногда они взлетали и стука­
лись о стекло.

— Пошла отсюда! — рявкнула Фая на 
старуху.

Вошла молоденькая медсестра и взвизгну­
ла от радости, увидев Ину. Рыжий сзади 
развернул восторженную сестричку в сторону 
лежащего солдата.

— А... — сказала та и, поманив Рыжего, 
вышла.

Он, как ребенка, взял солдата на руки и 
направился следом за ней.

Старуха накрыла сразу обеих мух, зажала 
их, слабо жужжащих, между ладонями, под­
несла к лицу, сведя глаза к переносице, 
и выпустила к потолку.

-=- Сколь можете... — обратилась она к 
Ине.

Фая невольно смотрела, как обе мушки, 
дав пару кругов вокруг лампочки, снова сту­
кались об стекло.

Старуха, взяв протянутый Иной трешник, 
вышла.

— Что ты всякую грязь привечаешь? — 
очнувшись, спросила Фая.

От двери до окна большой комнаты ло­
маной дорогой стоял праздничный, уже рас­
терзанный стол. Было накурено и людно. 
Рыжий с баяном топтался на пороге.

— Иди сюда,— позвала его Ина, выдви­

гая из-под стола деревянный ящик,— садись, 
выпей за встречу.

Он сел, выпил и спросил, нюхая хлеб:
— Ина, муж-то где?
— На материке общество «Знание» засе­

дает. Он делегат,— выпалила Фая.
— Ильинична, дай прикурить,— не дослу­

шав, обратился он к матери Ины, малень­
кой, сухонькой старушке. Она стояла рядом 
с висящими на стене ружьями. От большо­
го гвоздя, вбитого в стену, черными молния­
ми потрескалась штукатурка. Бабушка нагну­
лась к ящику с папиросами, на которых 
изображалось северное сияние, закурила са­
ма от новой пачки и бросила ее на стол 
перед Рыжим, который, растянув меха баяна, 
уже играл. Володька, десятилетний сынок 
Ины, сидел рядом и слушал.

— Раскури,— сказал ему Рыжий.
— Я не курю,— ответил мальчик.
— Для меня.
Володька раскурил и положил папиросу 

на блюдце.
— Ты, Вовка, с виду настоящий кадет. 

Белоручка.
Вовка заулыбался, стесняясь. Несколько 

человек танцевали вальс под музыку за­
крывшего глаза Рыжего, возле которого по­
гасла зажженная мальчиком папироска.

— И вот... в последнее время,— не от­
крывая глаз, заговорил Рыжий,— все на по­
лусогнутых, и голова вниз... хоть на четве­
реньки, а там... и до хвоста одна верста.

— Солнца нету... — посочувствовала Фая. 
Рыжий посмотрел на тихо сидевшую Ину 

и сказал:
— Дело не в том, что за окном, а в том, 

куда взгляд соседа по камере проникнуть 
не может.

Ина кивала в ответ. У нее слипались 
глаза, кружилась голова и расплывались 
лица... комната качалась, как корабль, и слы­
шен был шум волн.

— Вот лабуда! — сказала Фая.
Напротив Ины за столом сидел мужик 

с необыкновенно маленькими, глубоко по­
саженными глазами. Что-то шевелилось в 
том месте, где глаза, а внутри... и поверх­
ность их не блестела. Он был в солдат­
ской телогрейке. Рыжий то и дело на него 
поглядывал, и Ине показалось, что смотрит 
он с опаской и неприязнью, иногда со зло­
бой и брезгливостью.

— Это кто? — спросила она, наклонившись 
к его уху.

— Кореш твоей мамаши,— хихикнул Ры­
жий, кивнув на бабушку под ружьями,— 
старшина... сверхсрочник. Хорек против него 
царек,— он сморщился, протянул аккорд 
длиннее и не в тональность и простонал:— Да 
что ж это душа ноет и ноет!

— Какой сам, такая и душа,— заметил 
Безглазый, уловив, что речь о нем.— И что 
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ж ты, такой болезный, с вышки по мишень- 
кам долбил?

— Да на службе...
— Да хоть в аду.
— А ты чьих пленных охранял? На­

ших? — встрял в перепалку Володька.
— Ему неважно — лишь бы люди хоро­

шие,— улыбнулся старшина.
Рыжий встал, отставив баян:
— А ты чё в армии застрял? Ты ж мил­

лионер только с картишек!
Безглазый заулыбался еще шире. Зубы 

белые, плотные, и совсем нет глаз — темные 
дмы глазниц и зубы.

* Рыжий навалился на стол, схватив стар­
шину за шею, выдернул его из-за стола... 
тот, сметая еду и посуду, слетел на пол 
и на ногах удержался без труда.

Бабушка подала ему упавшую телогрейку. 
Безглазый оказался с ней одного роста. 
Заметив добрый бабушкин жест, Рыжий 

пробормотал:
— Извини вообще...
Безглазый поднял налитый стаканчик, но 

не успел пригубить — бабушка взяла из его 
рук стопочку, и он послушно отдал. У него 
было маленькое острое лицо, сильно отдаю­
щее желтизной.

Рыжий выпил до дна.

Наутро в больничном коридоре было тем­
но от солдат.

— Дизентерия! — радостно сообщила Фая.
— Ав госпитале? — спросила Ина, наде­

вая халат.
— Как в атаку, так понос... нет мест.
— Весь полк?
— Только семеро. Поглядишь?
Среди солдат заскользила белая старуха. 

Пробравшись к Ине, притянула ее за рукав 
и прошептала:

— Приходи... покажу что-то... — глаза ста­
рухи искрились радостью и нетерпением,— 
только тебе... приходи.— Она снова примкну­
ла к солдатам, которые уже выходили, 
и коридор опустел.

Ина вошла в палату. Один из солдат, ле­
жавший ничком, вдруг подхватился и, вы­
дернув, еще лежа, из-под койки ведро, 
спустил штаны и сел на него. Остальные 
поздоровались с ней, пряча ухмылки, а тот, 
который прикрывал собой засевшего на вед­
ре, обернулся...

— Вы! — воскликнула она, узнав утоплен­
ника с ясным взглядом, и недоверчиво по­
качала головой.

— Вот... — солдат тоже заметно растерял­
ся.

Тот, который сидел на ведре, ощутив се­
бя в безопасности, от смеха икал и издавал 

непотребные звуки. Остальные сделались 
серьезными, даже сумрачными, изображая 
сильную хворь. Парень с ведра, увидев, что 
утопленник уводит врачиху, закричал:

— Симон! Куда ты ее повел?! Дай пого­
ворить со специалистом!

Симон отмахнулся.
— Он выпил в два раза больше поносно­

го напитка, чем я сказал, и теперь психует. 
Никакой дизентерии, у всех уже с кишками 
всё о’кей, а он, индюк, на ведре. С отечества 
не убудет, если мы слегка попоносим?

Из окна была видна конюшня, оттуда 
показался Рыжий.

Симон воскликнул:
— О! Мой спаситель!
Следом вышел Безглазый.
— Я неизлечимо болен,— помрачнел сол­

дат, выпустив Инину руку,— это наш стар­
шина.

Вдевая руки в рукава развевающейся на 
ветру телогрейки, Безглазый напоминал гри­
фа на охоте. Рыжий на его фоне выглядел 
неважно.

— Дизентерии нет,— сказала Ина и запну­
лась на полуслове, потому что Рыжий, 
вошедший за ней, стал шарахаться по ка­
бинету, с отрешенной ненавистью погля­
дывая на Фаю, которая, громко сопя, откры­
вала ножом банку тушенки.

— Консерва опять,— прошептал он.— Я 
супу хочу из большого белого петуха!

Фая, бросив банку, кинулась следом за 
ним в курятник.

— Хотя бы одной твоей курице шею свер­
ну... — рычал Рыжий.

Фая, закрыв собой вход, кричала:
— Не дам! Меня убей! Меня!
Рыжий скис и пошел обратно.
Мела поземка. Фая вошла в курятник 

всхлипывая.
Куры сидели на насесте, съежившиеся 

и грустные. Белый петух подошел к ней, 
она протянула ему ладошку, и он стукал 
клювом и елозил головой по ее руке, 
в которой не было ни крошки.

На плитке шипела тушенка с яйцами.
Рыжий сидел в углу, положив голову на 

баян, и наигрывал нечленораздельно и об­
рывочно. Симон пытался подпеть под его 
рваный аккомпанемент:

В папиросном дыму вся Москва,
и Таганка, и люди... 

За вагоном вагон много верст.
По бокам только лес.

А в Москве в ресторане, наверное,
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водка на блюде, 
за роялем тапер и тоска у 

запойных принцесс...*

Пришли солдаты-симулянты, и у всех 
становился отрешенным взгляд и светлой 
печалью озарялись лица. Каждый хранил 
в сердце своем возвращение.

Угрюмый человек с раскосыми глазами 
и скуластым лицом показался из-за некра­
шеного деревянного забора с карабином че­
рез плечо. Ина увидела его в окно, выскочила 
навстречу и столкнулась с ним у входных 
дверей.

— Вот,— сказал он глухо и протянул ей 
маленькую детскую ножку в чулочке и в 
красном ботиночке.

Вбежал товарищ Ким с ввалившимися 
щеками и блуждающим взором. Он, как 
сомнамбула, повторял скуластому, еле шеве­
ля запекшимися белыми губами:

— Карнаухов, не потеряй... — брюки его 
были залиты кровью. Он держал на руках 
своего маленького сына. Мальчик не плакал, 
а кротко склонил голову на плечо отцу и 
лишь на мгновение открыл глаза.

В операционной горели свечи. Они отра­
жались в стеклянных поверхностях многи­
ми десятками, лишая предметы строгих 
очертаний и резких форм, погружая людей 
в колеблющийся дух пламени.

Ина сняла маску, белый платок, перчатки, 
вышла в коридор. Рядом с Кимом по-преж­
нему сидел скуластый с карабином. Уви­
дев ее, встал.

— Кости, сухожилия, сосуды... разбиты в 
пыль почти до самого бедра,— сказала она, 
слегка задыхаясь.

— Маленький, не успел отбежать... трос 
упал... она мне прямо в руки отскочила.

Зажегся свет.
Ким стоял на пороге операционной, где 

две медсестры задували ненужный теперь 
огонь свечей. Ина смотрела на его неши­
рокую спину. Провалившиеся глаза ее ка­
зались черными, а белая кожа на лице 
выглядела напудренной.

В теплые дни ворота больничной конюшни 
были распахнуты. Безглазый, напряженный 
и чуткий, как барометр, увидел Ину изда­
ли. Он играл в карты с мужиками, распо­
ложившись на сене вокруг фанерного щита 
на четырех ящиках с водкой. Рыжий си­
дел, навалившись на щит всем телом, опустив

♦ Здесь и далее стихи А. С и не Лобова. 

голову. Заметив взгляд Безглазого, повернул­
ся к подходящей к ним Ине:

— А... — промычал он,— Володька с Ноч­
кой на сопку пошли... Тепло сегодня.— Слег­
ка смутившись, он кивнул на ящики: — Это 
привет с материка... Бражка надоела.

Ина увидела товарища Кима, который 
шел, по-стариковски ссутулившись, неловко 
переставляя ноги, по тропинке в сторону 
больницы, и она свернула в другую сторо­
ну, чтобы не встречаться с ним.

На легко скользящей упряжке ее догнал 
Карнаухов с неизменным карабином через 
плечо.

— М..? — спросил он, кивнув на нарты.
Она села.
— Как маленький? Живой?
— Да как... без ноги...
— Спасибо, голова цела.
Вдали замаячили корейские палатки, хо­

рошо видные с возвышенности, на которую 
они въехали. Перед ними из-под снега под­
нимался сизый дым. Раздался свист, и они 
увидели три головы на снегу.

— Привет, ребята,— сказал им Карнаухов. 
Из траншеи вылезли три солдата, за ними 
показались головы, плечи, туловища дру­
гих — в майках, гимнастерках, фуфайках...

— Вы чё тут? — спросил охотник.
— Склады рыбкооповские сгнили...— от­

ветил один,— крупа... все почти сгнило... 
Для них что-то роем.

— А... — протянул Карнаухов.
Ина пошла к траншее. В земле горели 

три костра, один из них задымил густым, 
черным дымом. На нее снизу смотрели ли­
ца, заспанные, смиренные, бесовские... Кто- 
то один, со спиной атлета, долбил кайлом 
мерзлую землю не разгибаясь. Ина смотре­
ла на его взмокшую спину, вымазанную 
сажей.

Чей-то веселый голос спросил:
— Ты куда врачиху повез?
Карнаухов поправил карабин и заулыбался.
Ина, махнув им рукой на прощанье, по­

шла обратно к поселку, цепляя ногами 
рыхлый снег и откидывая его по сторо­
нам.

Нарты и палатки исчезли за холмом, она 
нагнулась не останавливаясь, чтобы сле­
пить снежок, и за хрустом снега и собствен­
ным дыханием ей почудились хрип и глухие 
удары... Перед ней из снега выросла хра­
пящая морда лошади с разбухшими вена­
ми и раздутыми ноздрями. Она выскочи­
ла рядом, и черный блестящий глаз с воспа­
ленным белком пролетел над ее головой, ос­
тавляя за собой блестящую, неверную 
полоску.

Она села в снег, потом, пробежав немно­
го, остановилась, осознав вдруг, что, отчаян­
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но вцепившись в гриву и цепко обхватив 
ногами бока, на лошади пытался удержаться 
ее сынок. Лошадь несла его на полосу чер­
ных камней.

Безглазый, сидевший в конюшне лицом 
к свету, отбросил фанерный щит, все раз­
бежались. Ночка разбрызгивала пену изо 
рта, крутила задом, и Володька из-за встреч­
ного ветра не мог пригнуться к гриве. С пря­
мой, как у оловянного солдатика, спиной 
он явно не вписывался в ворота конюшни, 
и верхняя перемычка ворот приходилась на 
уровне его шеи... или чуть выше. В послед­
ний миг он, выпустив из рук гриву, лег 
спиной на круп и скатился в сено.

Дама пик загадочно улыбалась, червовый 
король смотрел в другую сторону, благо­
душно улыбаясь, между ними был снег. Без­
глазый .мял смеющегося Володьку за бока 
и плечи, подкидывал в воздух. Заметив 
бегущую Ину, отошел к воротам и, присло­
нившись к ним, смотрел, как она замедлила 
шаг, увидев сына, как исподлобья улыбал­
ся ей Володька, как потом обхватил ее за 
пояс, забравшись под расстегнутую шубу...

Рыжий собирал деньги и карты, затеряв­
шиеся в сене и снегу, и твердил сам себе, 
ухмыляясь:

— Ну вот и без штанов совсем...
Старшина пришлепнул бубнового туза к его 

заду.

Бабушка смотрелась в зеркало; увидев в 
нем Ину, стоящую на пороге, тихонько 
свистнула ей и подмигнула. Потом попра­
вила серьгу в ухе и сняла платок, повязан­
ный на затылке, обнажив стриженую голо­
ву. Взяла машинку, выстригла новую до­
рожку со лба... еще одну...

В печке гудел огонь. Володька выгребал 
золу.

— Вот тут,— сказала ему старуха,— от 
шеи.

Володька взял у нее из рук машинку и 
провел ладонью по густому седому ежику 
среди выстриженных полос:

— Бабушка, а почему ты всегда хочешь 
быть лысой?

— Мешают,— ответила низким голосом 
старушка в тон неторопливому баритону дик­
тора из приемника: «Count Basey and his 
great Band»*

Володька выстриг оставшиеся волосы и 
предложил:

♦ Каунт Бейси и его великий оркестр (англ.).

— Мам, сыграем?
— Поздно... буду спать,— ответила Ина. 
Володька, стянув рубаху и с разгона 

прыгнув в разобранную постель, достал из- 
под подушки черную книжку с серебряной 
надписью «Пол Морфи» и перестал слышать 
за блюзом мистера Бейси собачий вой с 
улицы и дребезжание стекол от порывов 
ветра. Иногда он поднимал глаза от кни­
ги и смотрел на расставленные на полу 
шахматы...

...фигуры были старые, деревянные. Он ви­
дел на ладьях древние трещины, опален­
ные атаками противника. Белый король без 
короны громко стучал, передвигаясь, у его 
верной лошади было срезано одно ухо, а у 
черного слона, который считался офицером, 
была отбита голова, и те, кто этого не знал, 
путали его с пешкой. У ферзей красова­
лись шутовские помпончики. У белого фер­
зя было смешливое выражение лица, а чер­
ный казался исключительно мрачной фи­
гурой. Он стоял на краю доски в дальнем от 
Володьки углу, повернувшись спиной ко всем 
пешкам, и перед ним зияла пустота, от 
которой в лицо дул ветер... Володька про­
тянул к нему руку и не смог сдвинуть фигуру 
с места, потому что его бледная рука ока­
залась крошечной на фоне черного гиганта... 
Книжку с серебряной надписью прижало 
к стене одновременно с Вовкой сильным 
ветром, вырывавшимся из той пустоты. Тон­
кие серебряные буквы стали раздуваться, 
вскипая тяжелеть и падать на простыню 
серебряными каплями... Три горячие капли, 
шипя, упали мальчику на грудь и обожгли 
так сильно, что он вскрикнул и проснулся.

Кто-то увесисто колотил в дверь.
Ветер обивал пороги домов.
Володька глубже забрался под одеяло. 

Встала Ина. Сердце ее то застревало, то 
выплескивалось в горло глухими, неровными 
ударами. Так же стучало оно у Володьки. 
Ему стало жарко, он сбросил с себя одеяло 
и тулуп, накинутый сверху.

В кухне горел свет. Кашляла бабушка.
— Оладушки... — прошептал он, вдыхая 

вкусный запах.
В коридоре были двое с поднятыми во­

ротниками, усыпанные снегом. Что-то не­
довольно бубнил голос Рыжего.

— Устали, ребята... — ответил надорван­
ный Инин голос, и слышно было, что она 
улыбалась.

Фая спала, уронив голову на стол. Ина 
окликнула ее с порога.

— А... — подняла та осоловевшие глаза.
— Где взяли спирт? Вся больница пья­

ная... — спросила Ина.
— Куп-пили.
— Где?
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— Симон продал.
Рыжий сплюнул и вышел.
Ина открыла соседнюю дверь, без ключа 

сняла висячий замок с большого шкафа и 
раскрыла обе створки. Нижняя полка была 
пуста.

— Так,— строго отметила Фая, и брови 
ее поднялись.— Где наш спирт? Здесь 
стояли три банки.

— Вы его у Симона купили,— прояснила 
ситуацию Ина.

— Ты хочешь сказать... — Фая подняла по­
красневшие, опухшие глаза,— что мы у сол­
датиков купили собственный спирт?

Ина согласно кивнула.
Фая покачала головой:
— Но мы купили одну, а здесь было три 

банки... Где же остальные? Я же помню, 
что мы купили только одну... — Фая смотре­
ла то на пустую полку, то вслед уходящей 
Ине... — Ну... такая хохмочка впервые со 
мной...

Возле одной из кроватей в дизентерий­
ной палате стоял тазик с блевотиной, и 
воняло всем этим очень сильно. Симон по­
вернул к Ине опухшее лицо. Возле его тум­
бочки стояла десятилитровая бутыль из-под 
спирта. Содержимого там было — санти­
метр на донышке.

— Остальные две где? — спросила она, 
качнув бутыль.

— Одну разбили, другую продал... мед­
работникам, чтоб не скучали,— Симон опер­
ся на локоть,— не хочу я... — пробурчал он, 
отворачиваясь.

Лошадь, как наяву, неслась прямо на нее, 
и черный, блестящий глаз смотрел живо, 
сконцентрированно, по-человечьи. Картинка 
висела над головой Симона и нарисована 
была обыкновенным черным карандашом, 
которым Фая подводила глаза. Симон пе­
рехватил взгляд Ины:

— Все было, как в английском анекдоте: 
я подышал — и лошадь на боку.
Вы боязно спросили: «Что вы пьете?» 
И я ответил: «Третьи сутки на боку».

— У тебя, по-моему, большой дар,— Ина 
кивнула на рисунок.

— Кому это надо... — Симон вытянулся 
на койке, заложив руки за голову.

— Людям... — растерянно ответила Ина.— 
Ты посмотри, что на выставках! А тебе нуж­
на только возможность...

— Графья сегодня в изобилии.
И я шучу, чтоб не уехать в Магадан: 
Я донна Роза из Бразилии, 
где мно-го-много диких обезьян...

Обратила внимание, я еще и поэт.
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Солдат, возле которого стоял вонючий 
тазик, прохрипел невнятно, с перепоя, 
остальные спали мертвым сном.

...А позади порвавшей удила лошади откры­
валась невообразимая для такого клочка 
бумаги перспектива глубокой, пологой горной 
впадины...

— Ты должен быть, даже если тебя будут 
гноить в яме.

— Конечно,— ответил он.
Вошел Безглазый.
— Вынеси таз,— сказал он.
— А я не шью себе костюма к маска­

раду... — Симон перевернулся на живот и 
уткнул лицо в подушку.

Ина попыталась сама вынести таз, но 
Безглазый поймал ее за руку.

— Встань и вынеси таз,— отчетливо произ­
нес он и, судорожно сдерживая ярость, ткнул 
кулаком в лопатку лежащего Симона.— 
Ты! — прошептал он и снова со злобной 
силой ткнул его кулаком в плечо.

Симон снова перевернулся на спину и 
уставился в потолок. Безглазый сделал едва 
заметное движение в его направлении, и 
солдат пяткой ткнул его в лицо... Безглазый, 
вылетая, зацепил Ину, и они оказались 
наедине в темном коридоре. /

— Если ты... его не выгонишь сегодня, я за 
этот бардак в твоем заведении... — И несмот­
ря на то, что он был чуть ниже ее ростом и сам 
только что получил пяткой в лоб, хмыкнул, 
оглядев ее: — Главный врач... — У него было 
удивительное свойство своим видом подчер­
кивать унизительное и уязвимое положение 
того, с кем он разговаривал. Он ласково 
потрепал Ину по плечу и сказал уходя: — 
Содействуешь уклонению... покрываешь 
кражи... главный врач. С завтрашнего утречка 
они у меня будут своими руками в вечной 
мерзлоте кабелек прокладывать. Оревуар!

Фая заглядывала во все углы и кричала на 
всю округу пронзительным своим голосом:

— Симоновский, на выход!
Симона не было ни в кухне, ни в операцион­

ной, ни в смотровой... Выписанные солдаты 
были уже на улице.

Ина, проходя мимо забегаловки, где сестры 
хранили швабры, услышала шорох и толкнула 
дверцу. Внутри было темно... На ведре, пере­
вернутом вверх дном, прямо под лампочкой 
стоял Симон. Руки его безжизненно висели 
по швам. Она включила свет. Голова его была 
как раз вровень с лампочкой. На шее — 
петля, глаза закрыты.

— Слезь,— сказала Ина.
Он открыл глаза и сказал, кокетливо улы­

баясь:
— А не слезу...
— Щенок.— Она вышла.



Вдруг свет погас, и ведро со звоном вы­
летело вслед за ней. Ина метнулась обратно. 
Подняла, обхватив зависшего Симона, чтобы 
петля не стягивала горло, и сказала тихо:

— Развяжи петельку, мальчик.

Сумасшедшая старуха несла белое белье в 
белом тазу. Остановилась возле большой лу­
жи, разлившейся у больничной кухни, стала 
вытаскивать, аккуратно расправляя, белые 
простыни и наволочки, замачивать их и тща­
тельно полоскать в грязи, присматриваясь к 
луже и иногда ковыряя там что-то паль­
цем...

Из окна было видно, как, подняв веер из 
снега, у больницы на скорости развернул­
ся вездеход. Двое человек вывели под руки 
третьего, который, кажется еле волочил ноги.

— Привезли кого-то,— сказала Ина Си­
мону,— пойду... Пойдем?

В палате расположились четыре усталых 
вооруженных человека. Пятый — больной. 
У него было широкое лицо и просторный лоб. 
Ина увидела его близко, до тонких про­
жилок в глазах. Взгляд его был неподви­
жен, моргал он редко. Многодневная щетина, 
наполовину остриженная голова, наручники 
на широких запястьях.

Четверо поникших людей — конвой.
— На что жалуетесь?
Острый мимолетный взгляд в ее сторону 

и — лицом к стене. Один из конвоя махнул 
рукой:

— Ни с кем не разговаривает.
— Кто он?— спросила она.
— Неннон Павел Ильич, двадцать семь 

лет. Убил трех человек. Это формальность — 
ему стенка. Уже приговорен.— Заметив, что 
Ина, задрав майку, обследует живот, кон­
войный сказал:— Ему в изоляторе по башке 
дали, а какой-то дурак забеспокоился, что 
он помрет до того...

Ина, проверив рефлексы, сложила руки 
на коленях. На шее убийцы медленно пуль­
сировала вена.

— Ну что?— не выдержал старший.— Тя­
желая травма? Или ни фига, выдержит не­
дельки три еще...

— Не выдержит,— ответила Ина.
— Он, между прочим, не ест уже третьи 

сутки,— заметил один из конвоя.
— И правильно делает, что не ест, все 

равно подыхать. И правильно делает, что 
молчит, все равно не поверят! — заявил Си­
мон, все это время стоявший в дверях, засу­
нув руки в карманы пижамных штанов.

Фая ножницами разрезала грязную майку 
арестанта. «И это пройдет» — синело у него 
на груди.

Солдаты пинали г0язь рядом с сумасшед­
шей старухой, постепенно ее вытесняя. Она, 
сложив белье в таз и открыв рот, понаблю­
дала за ними, подошла к окну, приблизилась 
к стеклу; удостоверившись, что Ина смот­
рит в ее сторону, обвела ее лицо кругом, 
оставив на стекле грязный овал, и стала ма­
нить за собой, беззвучно открывая рот, раз­
махивая руками, обещая показать что-то не­
обыкновенное.

Симон, застегивая гимнастерку, тоже стал 
пинать грязь, а Безглазый, зацепив сапо­
гом побольше, швырнул ему в лицо ком. 
Т от чуть не потерял равновесия — плевок 
был неожиданным, грубым, залепил глаза, 
рот, нос... Он затряс головой, пытаясь сте­
реть с лица, смахнуть с ресниц налипшую жи­
жу, наконец открыл один глаз и заулыбался 
краешками губ.

Солдаты гоготали, удаляясь от больницы. 
За ними потащился Симон. Все, кроме стар­
шины, смотрели себе под ноги и не замечали 
упряжки с пустыми нартами, которая спус­
калась с сопок. Безглазый махнул, чтобы шли 
дальше, а сам по снегу побежал собакам 
наперерез...

Возле полозьев моталась окровавленная 
овчина. Вожак оскалился на него,^ не сби­
ваясь с ровного хода. Бесформенной грудой 
шкур, крови, тела в нартах оказался хо­
зяин упряжки — Карнаухов. Он не подавал 
признаков жизни, и в первый момент у стар­
шины закружилась голова от того, что не­
возможно было сразу осознать, где ноги, 
где голова, где лицо, где затылок... и во всем 
этом, казалось, не было костей.

Как только старшина с Рыжим Апостолом 
водрузили Карнаухова на операционный стол, 
заглох больничный движок и погас свет.

И снова десятки свечей в дьявольских, 
вибрирующих полутенях освещали это поле.

В тазу возле стола, в крови, вместе с мар­
лей и ватой плавали фаланги пальцев, куски 
жира, мышц...

— Сердце стало! — сказала Фая, и одно­
временно с ее возгласом зажглись все лам­
пы операционной.

В позе триумфатора на пороге появился 
Рыжий и показал на ослепляющие лампы, 
но поменялся в лице, увидев под ними ра­
скрытую грудную клетку и ребра Карнаухова.

Ина разрезала пленку, окутывающую серд­
це, сдавила его несколько раз и разжала... 
появилось дыхание и снова стало слабнуть. 
Она опять сжала несколько раз почти без­
жизненный, упругий комок мышц. Открытое 
сердце задрожало от сокращений.

Потерявшийся среди электрического пото­
ка огонь свечей продолжал плавить воск. 
Никто не обращал на это внимания, и свечи 
сгорели дотла. На столе лежал Карнаухов.
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В него вливалась чья-то кровь. На скуле 
его белела кость. Он что-то шептал запек­
шимися губами, какое-то одно и то же слово... 
Наконец Ина поняла: он звал собак.

— Песики...— бессознательно повторял 
он,— песики...

Володька раскладывал перед сидящим на 
кровати маленьким Юриком стеклянные ша­
ры, доставая их из рюкзака. Мальчик улыбал­
ся и болтал одной ножкой. Другой не было.

Два шара среди прочих были переплете­
ны веревкой и не так сверкали, как осталь­
ные.

— Они пленные? — спросил Юрик, пока­
зывая на них.— А гладенькие должны их 
освободить?

— Угу...— озадаченно согласился Володь­
ка.— Юрка, сильно больно было, а?

— Не...— заулыбался маленький,— не-а... 
У вошедшей в палату Кимши навернулись 

слезы и выкатились из больших глаз...
— Слезки, как шарики,— заметил Юрик. 
Товарищ Ким укоризненно сказал:
— Марта!
Среди всякой еды он достал три крас­

ных помидора и нарезал скальпелем дольки:
— Сынок, вот помидорки...
Маленький глотал слюну и попискивал от 

восторга. Кимша гладила его по волосам. 
Володька, почувствовал себя лишним, достал 
из-за пазухи перочинный нож.

— Юрка, вот смотри,— он разрезал верев­
ку на двух «пленных» шарах,— выздоравли­
вай, пацаны ждут.

Он вышел из палаты.
Ким посыпал помидорные дольки солью.

— «Саш-ка бро-сил пить и ку-рить»,— 
прочитал Рыжий надпись, вырезанную на 
кухонном столе у Ины, и спросил:— И что, 
бросил?

Бабушка кивнула на два ящика с «Се­
вером»:

— Так и остались.
— Без отца уже извелся весь? — спро­

сил он у Володьки.— Сейчас бы на рыбалку 
с ним, пострелять... Ты хорошо стреляешь?

— Не...— прогундосил Вовка и заулыбал­
ся, стесняясь.

— Почти как Сашка,— басом ответила ба­
бушка, затягиваясь папиросой. Рыжий одоб­
рительно постучал Володьку по спине.

— Хотя... у Карнаухова глаз-алмаз... и 
на него шатун нашелся...

— Как же так?! — загорелся Володька.— 
Ведь он стольких медведей завалил...

— Во-от,— протянул Рыжий.— «Не иску­
шай!» сказано. Ина, пошли уже.— Он пере­
вернул опустошенную чашку на блюдце вверх 
дном.

Когда Ина и Рыжий на карнауховских 

собаках выезжали из поселка, ветер дул им 
в спины и ехать было легко.

— Посмотри,— Ина показала на двух во­
рон в небе, которые застыли на месте, не­
подалеку друг от друга, не в силах преодолеть 
встречный поток воздуха. Наконец одна ныр­
нула вниз, другая — вверх в сторону... но 
и там не было возможности продвинуться 
вперед. И верхняя, сдавшись, пролетела на­
зад по ветру, а другая, видно, поднырнула 
под воздушное течение, оказалась позади 
нарт.

— Слушай,— глядя в небо, сказал Ры­
жий,— без тебя там Карнаухов коньки не 
двинет?

— Не должен...— Ина пожала плечами.
— А...— протянул он,— скажи честно, вот 

у этого... у преступного правда травма тя­
желая?

— Нет, легкое сотрясение мозга.
Рыжий хлопнул себя по колену:
— Так и знал! И не сказать, что ты ду­

ра... Сильно добрая. Безглазого тоже жа­
леешь?

— Никого я не жалею.
— Ты на себя посмотри. Безглазый этот, 

между прочим, сам убьет кого хочешь, толь­
ко чтоб никто не знал... Тихо это сделает... ти­
хо! И еще будет страшно горд этим. Очень 
горд тем, что убил! И о жертве своей да­
же на страшном суде не вспомнит... К акое 
там раскаяние! Но при свидетелях — никог­
да! В порыве там... за справедливость... На 
это у него бо-ольшая выдержка. А все по­
тому, что трус... боли сильно боится. Я то­
же ее боюсь. Ее все боятся, но у челове­
ка еще есть что-то такое, что может раз­
давить этот страх, а у него такого не мо­
жет быть. А? Только ожидание боли уже пря­
мо выбивает ему мозги...— Рыжий говорил 
не Ине, а сам себе. Себе доказывал, себя 
убеждал, горячился...— Он никому не верит! 
И всегда, знаешь, что повторяет? Что не 
верит! От отчаяния, что ли, или от злости. 
Когда Симон всех напоил дерьмом этим, 
а ты их положила с дизентерией, главное, 
Симона положила, дак он извелся весь. При­
шел играть ко мне в конюшню — глаз бе­
шеный! Играл, конечно, как черт, но он даже 
не мог этого осознавать... Ты... опасайся его, 
удав он, честное слово...

— Давай быстрей, пока ветер не поднял­
ся...

— Пока ве-етер не поднялся,— передраз­
нил Рыжий,— там человек загибается... Ве­
тер!

Ину клонило в сон.
— Солдат спит, служба идет... вообще все 

проспишь...
Она дремала, иногда открывая глаза: про­

тив высоко и быстро бегущих облаков дви­
галась темная точка, приближаясь к нартам. 
Послышался гул, и Ина села, приглядываясь 
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к черному вертолету, снижающемуся над 
ними.

— Сказали, что не будет машин сегодня... 
на собаках из-за них поперлись...

— М-м...— протянул Рыжий, глядя в не­
бо,— это не наш. Наши я знаю. Этот не с на­
шего аэродрома. Чужой.

Вертолет то снижался почти до земли, под­
нимая вьюжную бурю под шасси, то снова 
взмывал вверх, забуриваясь тупым носом 
в воздух.

— Балдеют...— сказал Рыжий.
Из раскрытой двери вертолета выстрелили 

красной ракетой.
— С охоты, наверно,— предположил он. 
Вертолет сильно снизился, снова раздал­

ся выстрел, уже не ракетницей. Собаки уско­
рили ход.

— Пьяные, наверно, черт бы подрал,— 
в замешательстве заметил Рыжий,— не хва­
тало еще под обстрел попасть.

Вертолет уходил вверх и в сторону, и нарты 
на снегу с высоты его полета превращались 
в таракашку, бегущего от воды к холмам.

Один офицер пытался оттащить другого с 
карабином от открытого выхода в небо:

— Уберись!.. Ребята, закройте выход...
Тот, который был с карабином, кричал, 

перекрывая рев машины:
— Ну дайте мне его пристрелить, ребя, 

вы чё!.. Дайте мне его пристрелить!
— Это не олень! — прокричал ему в ухо 

один из солдат.
— Ну лось!
— Здесь лосей нет,— не поворачиваясь к 

ним, сказал летчик.— Заберите у него пушку.
Пьяный офицер долго не отдавал карабин, 

потом выпустил его из рук, прильнул к иллю­
минатору и завопил:

— Ну вон же... бежит тварь рогатая!
Внизу копошилась упряжка, в которой еха­

ли Ина с Апостолом...
За поселком была видна темная клякса 

на снегу, обозначающая корейские палат­
ки... потом у пирса игрушечные кораблики 
и бесконечная черная вода.

Из-под парусины, накрывающей высокую 
груду оленьего мяса, на полу вертолета тор­
чала пара ветвистых рогов.

Под убаюкивающий бег упряжки наступал 
покой. Звуки становились невнятными, при­
глушенными, мутными... На глаза опускалась 
бархатная темнота.

— Чтоб тебя! — ворвался в блаженство 
голос Рыжего, и слух обострился до звона 
и скрипа наипронзительнейшего. Трескался 
лед. Нарты погружались, увлекая за собой 
собак...— Держись! — крикнул он, пытаясь 
добраться до постромок, чтобы их перерезать.

Нарты развернулись по течению,и исчезли 
подо льдом. Как в замедленном кино, Ина 
барахталась у кромки льда. Ватные штаны, 
тулуп сделались грузилами... Собаки выбира­
лись на берег, она видела их отряхиваю­
щиеся зады, подушки заледенелых лап... 
Вожак, повернув голову, смотрел на нее жел­
тыми глазами и щурился. Взобрался на берег 
и Рыжий. Ина хваталась за края льда, обла­
мывая его.

— Животом на лед, животом...— говорил 
он,— телом, телом.

Наконец, подобравшись поближе к нему, 
Ина схватилась за протянутый шест — един­
ственное, что осталось от нарт, и Рыжий, 
протащив ее по прибрежному льду, помог 
выбраться на берег. Собаки мотали хвостами 
и повизгивали. Отвернулся вожак.

— Так,—сказал Рыжий.— Надо бежать 
обратно. Это у нас... километров двадцать. 
Тьфу!

Они стояли друг против друга, напоминая 
двух неповоротливых пингвинов.

Застыв в толстые ледяные формы, два че­
ловека, следом за собачьей упряжкой без 
нарт, подбегали к поселку. Ина наступила и 
соскользнула, едва не упав, на стеклянный 
поплавок, невесть какой судьбой закатив­
шийся так далеко от берега.

— А почему у японцев поплавки стеклян­
ные? У неводов? — не останавливаясь, про­
пыхтела Ина.

— Не баба, а стеклорез...— просипел в 
ответ Рыжий.— Япошки... у них все не как у 
людей. Во...— он показал на корейские палат­
ки, появившиеся впереди.— И живут! И нико­
му до них дела нету.

— Это корейцы.
— Одна масть. У меня вот... паспорт, а их, 

ежли что... не хватится никто...
— Зато наши имена увековечат в свиде­

тельствах о смерти.

Ледяными космонавтами ворвавшись в дом 
товарища Кима, они навалились на круглую 
черную печь в углу комнаты, которая уходи­
ла под потолок, и под ними скоро образо­
вались лужи.

Домик Кима, стоявший на окраине посел­
ка, содрогнувшись, первым принял на себя 
порыв начинающегося урагана.

Ким трясущимися с похмелья руками влил 
Рыжему в рот слегка разбавленный спирт, 
тот скривился и задышал. Ким хотел подне­
сти ему воды, но сказав: —Сейчас,— опро­
кинул столик, на котором было разложено 
шитье жены.

— Эх! — вздохнул Рыжий.— Ты... запил, 
что ли? Не пристало начальнику рыбьего за­
вода... не пристало...
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Кимша ласково взглянула на мужа.
— Ина, ты тоже выпей, заболеешь,— ска­

зал Ким, насторожился, прислушался, пошел 
открывать. Стаканчик, который протягивал 
Ине, выпил сам по дороге. Дверь открыть 
не смог из-за ветра и прислонился к ней, 
опустив голову и покачиваясь. Дождавшись, 
толкнул ее плечом, дверь распахнулась. 
Из снежной мглы послышались голоса, по 
ступенькам крыльца, на четвереньках подни­
мались двое. Одного из них новым поры­
вом сорвало с крыльца, другого прижало 
захлопнувшейся дверью...

Кимша намазывала на белый хлеб толстый 
слой масла, подливала густой, горячий чай, 
бросала в него комки сахара и слушала гул 
ветра.

Товарищ Ким с пришельцами остался в 
кухне и тихо разговаривал с ними по-корей­
ски. Невозможно было ничего разобрать, 
кроме сказанного Кимом по-русски несколь­
ко раз:

— Не знаю... не знаю...
Рыжий, черпая столовой ложкой кетовую 

икру, иногда переставая жевать, тщетно 
прислушивался, наконец сказал сам себе:

— Раз начальник, должен знать!
Кимша вздохнула, у Ины поднялся кашель.
— Да...— продолжал он,— песики, конеч­

но, черти, а не песики. Ежли б не они, загнул­
ся бы в снегу прославленный охотник. Не­
досол у икорки... не пропадет?

Утром в лощине, где раньше стояли корей­
ские палатки, под низким синим небом ле­
жал только снег.

— Опять сдуло,— сказал Рыжий.— Г ос по­
ди! — он перекрестился.— Это ж как в Корее 
хреново, что они здесь голой жопой на снегу! 
Товарищ Ким, ты ж начальник... это вроде, 
земляки твои...

Ким улыбнулся затравленно-извиняющей- 
ся улыбкой:

— Мы пойдем откапывать помаленьку... 
счастливо.

Он и двое ночных пришельцев быстро пош­
ли вниз по заснеженному склону. Услышав 
сильный сухой кашель Ины, Ким оглянулся 
и крикнул:

— Не болей...— Прошел и оглянулся сно­
ва: — Не болей только ты...

У него был смешной акцент.

Снизу, из-под снега, словно букашки на 
белую простыню, выныривали люди и псы... 
Донеслись голоса...

К вечеру снова стояли домики, играли де­
ти, курился дым.

Сидя за столом в смотровой, Ина сделала 
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укол пенициллина себе в ногу и смотрела, 
как у больничной кочегарки Фая топором 
разрубала большие, жирные куски угля и 
накладывала в два ведра. Старуха копошилась 
рядом, вытаскивая из мешка стеклянные ша­
ры, раскладывая их в беспорядке среди уголь­
ных холмов, и снова собирала в мешок.

Фая, набрав вёдра, улыбалась, глядя на па­
цанов, играющих в футбол в одни ворота. 
Они кричали, как сумасшедшие. Юрик на 
маленьких костылях и еще двое мальчишек из 
больницы, лет восьми, были болельщиками. 
Мяч, отскочив от Вовкиной ноги, подкатился 
к Юрику. Мальчик, крохотным телом опер­
шись на костыли, изо всей силы пнул его 
своей единственной ногой...

Мяч упал среди стеклянных собратьев...
Старуха перестала хихикать. Взглянув на 

кожаного чужака недобрым глазом, она схва­
тила топор и замахнулась на мяч. Дети, 
оторопев, замолкли, потом стали тихо смеять­
ся, опасаясь вызвать старухин гнев на себя. 
Старуха же яростно колотила топором по 
мячу, придерживая его то рукой, то ногами. 
Чудом она не порубила себя, а мяч откаты­
вался и увертывался, не попадая под удар...

Наконец, промахнувшись еще раз, она вле­
пила по стеклянному шару, зажатому между 
двумя кусками угля.

Шар раскололся.
Старуха забыла про мяч, села и стала пере­

бирать в руках зеленоватые осколки.
На руках у нее выступила кровь.

Рыжий, примериваясь к треснувшему в 
раме стеклу, вырезал новое. Скрипнув дверью, 
вошла Фая.

— Скрипит,— заметил он.
— Эта толстая тетка просит пить,— ска­

зала Фая.
— Дай ей пару ложек воды,— ответила 

Ина, не переставая писать истории болезней.
— Вроде, все нормально у нее.
— Рано говорить.
— Апостол,— сказала Фая,— помнишь ту 

тетку, мы не могли ее приподнять, и ты 
нам помог?

— Чуть грыжа не вылезла,— ответил он.
— Инка ей кишку не зашила, и она жи­

вет с дыркой в кишке.
— Тьфу! — сказал Рыжий.
— Гнилушка в руке осталась, а кишка 

выскользнула... Инка ей брюхо наизнанку 
вывернула и не нашла.

— Тьфу!! — сказал Рыжий.
— Вторую неделю стонет, что жрать охо­

та,— другая бы уже концы отдала...
— Нельзя,— машинально сказала Ина.
— Да не даю, не даю...
— Может, похудеет,— предположил Ры­

жий.



— От ста шестидесяти до ста пятидесяти с 
половиной,— сказала Фая.

— Я надеюсь...— пробормотала Ина,— от 
голода кишка всосет сальник... Ее нельзя бы­
ло больше мучить на столе, она бы умерла. 
Этот жир, ее собственный, я примерно туда 
толкала, где предполагала дырку, думаю, 
жир кишка втянет...

— Тьфу!!! — сказал Рыжий, зазвенев ин­
струментом, и вышел, оставив окно.

— Что он психует? — спросила Ина.
Фая расковыривала свежую штукатурку на 

раме:
— Мы через пару лет хотели на материк, 

а он Безглазому все деньги проиграл. Теперь 
вообще ему и не отыграться...

Вошел Безглазый и молча сел на кушетку.
Фая, оробев от неожиданности, пробор­

мотала:
— Везучий ты, видать, старшина...
Он не отреагировал на ее реплику.
В дверях показался Симон. Он держался за 

правый бок. Ина встала, увидев его:
— Что?
— Болит,— сказал солдат, ухмыляясь.
— Раздевайся, ложись.
Сев на кушетку, Симон медленно стянул с 

себя одежду, оставшись голым по пояс; рас­
стегнув штаны, степенно лег.

Ина, помяв живот, скоро сказала:
— Все в порядке.
— Что? — спросил Безглазый.
Симон сел.
— В животе никакой аварии,— повторила 

Ина.
— Но болит! — перестав улыбаться, воз­

мутился Симон и, надавив себе на правый 
бок живота, охнул.

— Одевайся,— сказал Безглазый.
Симон лег.
— У меня самый острый аппендицит. 

И я требую, чтобы мне его вырезали. Иначе 
я умру. Он лопнет, и я умру.— Глаза у него 
большие и смешливые, рот дрожит в психо­
ванной ухмылке.— Он лопнет, и я умру.

Старшина подошел к окну:
— В этот раз снегу будет много...
— Фая, возьми кровь у мальчика из паль­

чика,— сказала Ина. Фая засуетилась со 
шприцем.

— Зим-мушка...— сказал Безглазый.
Симон долго, мучительно не сводил с Ины 

глаз и вдруг прошептал почти со стоном:
— Не положишь... убью его!
Вернулась Фая с растерянным лицом и 

дурацкой улыбкой, по краям рта сверкали 
две золотые коронки.

— Нормальная кровь,— сказала она.
— Ну? — Безглазый отвернулся от окна и 

уставился в их сторону. Тонкий нос, сжатые 
губы, темные провалы глазниц.— Ну! — пов­
торил он.

— Будем оперировать,— сказала Ина.

— Удачи,— пожелал Безглазый и вышел.

Карнаухов был в сознании и был счастлив. 
Взгляд его иногда затуманивался, и тогда он 
закрывал глаза, но снова улыбался, открыв 
их. Лицо его было трудно узнать из-за 
швов и приживленных участков кожи, снятой 
с его бедер.

— Как маленький стал,— говорила Ине 
молоденькая сестричка,—то угрюмый был, 
страшный... теперь дитё малое. У него отец 
шаманом был, оказывается, а этот крещеный 
теперь. Больно, а улыбается надо не надо... 
А убивец так и не ест...— шепнула мед­
сестра,— ни крошки так и не ест.

Увидев Ину, преступник выматерился и 
отвернул лицо к стене. Сонный конвой 
приободрился. У нее блестели глаза и высту­
пил горячечный румянец. Она слушала пульс, 
который под ее пальцами стал чуть чаще.

Теперь ее сердце стучало ровно в два 
раза быстрее, чем его, и от слабости у нее 
дрожали руки.

У него — широкие плечи и заросший гус­
той щетиной подбородок.

У нее — тихий, сорванный голос, сипло­
ватый, пронзительный:

— Ты бы ел... ослабнешь вовсе... Мир пе­
ременчив, тебя ли учить...

Не поворачиваясь и не открывая глаз, он 
снова выматерился сквозь зубы, и пульс его 
стал быстрее.

— Знаешь,— еще тише и медленнее про­
должала она,— мне недавно сын прочитал, 
что саламандра не сгорает в огне. Она выхо­
дит из пламени красивее, чем была, и новая 
шкура ее эластичнее и прочнее прежней... 
прочнее прежней... Хотя для других живых... 
я не знаю, ты слышишь меня... для других 
живых тот огонь смертелен. Но лишь сохра­
нив силу, можно...— ей стало не хватать воз­
духа, и она задохнулась,— я не знаю, ты 
слышишь меня... ты сможешь...

Ина провела горячей ладонью от уха убий­
цы до его плеча, забравшись под ворот 
пижамы, и задержав руку на ключице. 
Он был привязан к койке и неподвижен. 
Закрытые глаза, расслабленное тело, которое 
в ее глазах расплывалось и, теряя границы 
очертаний, становилось бесформенным, ко­
лыхающимся от глубокого размеренного 
дыхания.

Она знала, что эта размеренность сжигает 
ему грудь, и изо рта его с горячим дыханием 
готово вырваться пламя. На шее бесновалась 
вздувшаяся вена.

Он догонял беспорядочный ритм ее колотя­
щегося сердца. Кончиками пальцев Ина 
ощущала гулкое биение его крови. Она слы­
шала, как струится в артериях кровь.
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Он догонял ее ритм, и пульс его, в отличие 
от ее, был ровным и наполненным.

Уже в дверях она пробормотала еле 
слышно:

— «...Но не ищите сами смерти, попав в 
мои силки...» — и вдруг увидела себя со сто­
роны в черном дверном проеме в ослепи­
тельно-белом халате с блаженной улыбкой 
на устах и со сложенными на животе руками. 
Ей показалось, что люди из конвоя смотрят 
на нее недоуменно и обиженно... Только один 
из них, кажется, улыбался... но на его лицо 
падала тень.

Навстречу по коридору шла Фая. По дви­
жению ее губ Ина поняла, что Симон готов к 
операции. Звука слышно не было, и Ина, 
кивнув в ответ, сказала:

— Сейчас...— собственный голос донесся 
до нее невнятно и издалека. Заглянув в 
раскрытые двери ванной, Ина увидела Рыже­
го, который чинил титан с горячей водой. 
И звуки стуков и передвижений его с гаечным 
ключом тоже не касались ее.— Такой хозяй­
ственный стал...— пробормотала она, не дож­
давшись от него никакой реакции, кроме 
сумрачного взгляда исподлобья в свою сто­
рону.

Войдя в кабинет, она сделала раствор 
пенициллина и, расстегнув халат, вколола 
в ляжку дозу в два раза больше, чем раньше. 
Держа вату со спиртом на месте укола, она 
встала, повернувшись к окну, где вдруг 
наткнулась на Безглазого. Тихонько вскрик­
нув от неожиданности, она наконец отчетливо 
расслышала:

— Простыла?
— Немного,— ответила она, отойдя к про­

тивоположной стенке.
— Ты... вроде не пугливая,— усмехнулся 

Безглазый.— К здоровенькому солдатику в 
здоровенький животик залазить собралась... 
Не грех ли?..

— Солдатик не слабачок, я видела, как он 
выплывал...— она откашлялась.— А то, что 
ему грозит с твоего «слабо», куда серьезнее, 
чем здоровый аппендикс, который я ему 
уберу.

— За мою жизнь испугалась?
— Мне мертвецы надоели, и я с детства 

трупам предпочитаю живых.
— Трупы не любишь, а убийцу поощ­

ряешь?
Ина смутилась. Безглазый продолжал:
— Да у него в печенках уже, что если не 

он, то его. Инстинкт.
— Для начала надо знать, что это такое. 

Нам слишком многое заведомо неведомо... 
и знаешь, я уважаю человеков, даже если 
они преступники, и конечно, не могу ждать от 
тебя того же.

— Уважай, не уважай — давно известно, 
что любой, кого ты вынешь из петли, 
предаст тебя.

Она усмехнулась:
— Это кто же был мне так свято верен, 

чтобы предать? А... ты, верно, думаешь, что я 
надеюсь на розы... от убийцы в день своего 
рождения... или, что на старости лет... Симон 
капнет водички в мою глотку?

— Ина...— прервал ее старшина и умолк, 
он говорил мягко, как никогда, и лицо его 
было ласковым.

— Кто из нас спятил, 'я не понимаю! — 
раздался в коридоре громоподобный голос 
начальника конвоя, и следом за звуковой 
волной вошел он сам.— Это вы? — спросил 
он, показывая на Ину указательным паль­
цем.— Что вы такое говорили? Вы кому это 
говорили?!

— Он болен,— сказал Ина.
— Не понял? — скороговоркой переспро­

сил начальник.
— Вы привезли его сюда для чего? Чтобы 

он здесь помер?
— Ну... естественно...— проговорил на­

чальник.
Безглазый заулыбался:
— У нее душа, товарищ начальник, и руки, 

которыми она иногда вправляет мозги.
— Мозги — не ее дело.
— С вашего разрешения...— продолжал 

Безглазый, чем совершенно вывел из себя 
начальника конвоя, и тот, оглядевшись, за­
чем-то сел на кушетку.— Этот парень не 
является... я бы сказал, баловнем судьбы...

— Кто тут у нас баловень? Ты? Или те, 
которых он пришил? Я спрашиваю, или те, 
которых он пришил?

— Можно пришить и баловня,— сказа­
ла Ина.

— Ха! — сказал конвойный.
Незаметно вошла сестричка.
— Есть попросил,— сказала она, опасаясь 

смотреть по сторонам.
— Ха! — сказал начальник.— Эскулапы! 

Пойду пожелаю приятного аппетита.

Убийцу кормили с ложки две сестры.
У него были большие стеклянные глаза, 

ничего вокруг не замечающие. Начальник 
остановился на пороге. Он не пожелал 
приятного аппетита, а сглотнул слюну и за­
метил:

— Здор-ров, гад!

Симон, лежа на операционном столе, улы­
бался, пытаясь разглядеть в неправильных 
зеркальных отражениях ламп, подвешенных 
к потолку, что делают с его животом, иногда 
он говорил:

— Щекотно...
— Инка,— спросила Фая,— а что у тебя с 
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рукой? Почему левой работаешь?
— Тренирую, может пригодиться.
— Симончик,— разговаривала Фая.— 

Убивец-то наш кашки попросил.
Симон перестал улыбаться.
— Как новенький,— Ина показала солдату 

его бывший аппендикс.
— М-м...— протянул Симон,— я понял, 

когда его только привезли... У тебя с тех пор 
глаза, как у щенка, которому переломали 
лапы.

— Инка,— заметила Фая,— ты, между 
прочим, лысому с консервного завода живот 
наглухо зашила. А я вчера в книжке прочи­
тала, что нельзя. Надо трубки оставлять... 
перитонит мог быть. Смерть. Слышишь?

Ина зашивала рану Симона.
— Нельзя же было наглухо!
— Здоров как бык, не умер. Значит, можно 

было,— прекратила Ина обсуждение вопроса 
жизни и смерти.

Возвращаясь домой, она почти наступила 
на худую, дохлую ворону, лежавшую на при­
топтанном снегу с меланхолично закрытыми 
глазами и вытянутыми тонкими лапками. 
Замедлив шаг, она прошла мимо, но что-то 
тяжелое пролетело над ее ухом и шлепнулось 
метрах в трех впереди. Это была та же ворона. 
С беспорядочной руганью ее обгоняли два 
солдата. Один из них нагнулся к Ине и 
пискнул:

— Ну-ка, бабка, брысь с дороги.
Она вяло улыбнулась. Птичка лежала под 

ее ногами, не очень ловко подвернув шею, 
но у нее были так же смиренно вытянуты 
лапки и закрыты глаза.

— Бобик сдох,— донеслось от уходивших 
солдат.

Володька и бабушка сидели на полу и рас­
сматривали атлас звездного неба. Бабушка 
читала по слогам:

— Во-до-лей... созвездие... Во-лос Ве-ро- 
ни-ки...— Володька перелистал страницы:

— Образование сверхновой звезды...
— Бог мой! — воскликнула бабушка, поче­

сывая остриженную голову. От коротких се­
дых волос, густо покрывающих ее рельефный 
череп, казалось, что он серебряный.

Володька поднял глаза и обомлел:
— Ты... инопланетянка! Как Безгла­

зый...— Он вскочил на ноги, влетел в кухню с 
воплем: — Мама, посмотри! — показал Ине с 
порога на залитую серебром бабушкину го­
лову.— Она на птицу похожа. Она прилетела 
с Альфы созвездия Волопас!

Бабушка отвернулась к незашторенному 
окну.

Белая луна сияла на темном фоне звезд­
ного пространства.

— Хорошо, что в полнолуние постриглась.

— Почему? — спросила Ина, закрывая 
широким полотенцем горчичники на груди и 
завязывая халат.

— Долго не отрастут,— ответила бабушка, 
накрыв волосы ладонью.

Утро было вьюжное. Двое людей подводи­
ли человека в наручниках к вездеходу. 
В неровно остриженных волосах застревал 
снег, и никто не махал ему рукой на прощанье.

— При такой...— прогремел рядом с Иной 
голос конвойного,— вообще сбежит завтра, 
а мы не для того, чтобы ублюдков манной 
кашей кормить. Привет!

К нему подошел Безглазый. Они стояли 
разговаривая. Ине не было слышно — о чем. 
Ветер дул Безглазому в лицо, снег слепил 
глаза, застревал в бровях и ресницах, но 
он не отворачивался. Ему это даже удо­
вольствие доставляло, и она не могла ото­
рваться, хотя уже замерзла, не закрыв за со­
бой двери, от говорящего черепа с шевеля­
щимися губами. Они пожали друг другу руки. 
Старшина пошел к больнице, начальник на­
правился к вездеходу.

Фая целовалась с Рыжим, шепча ему на ухо 
что-то томное. Симон пытался играть на 
баяне и, увидев Ину, выпалил:

— Я не пью. Бросил.
— Да хоть залейся,— ответила она.
— А помнишь,— с придыханием говорила 

Фая Апостолу,— коров со скалы сдуло, и 
тебя с Инкой чуть не сдуло... в океан... 
«Такой большой ветер...» — почти шепотом 
затянула она песню, обняв его за шею...— 
и всех на фиг чуть не сдуло... ты Инку спас 
тогда...

— Рыжий Апостол — верный друг врачей 
и фельдшериц,— сказал Безглазый и одобри­
тельно кивнул головой Симону, который на 
басах выводил привлекательную мелодию...

— Вот еще, послушай...— воодушевился 
Симон, отставил баян, взял металлический 
молоточек и стал отстукивать ритм по 
биксу со сверкающими шприцами и иглами.

Приблизился Рай.
Вы видите? Это огни Его авеню, 
сквозь призрачность самых сладких 

снов — 
огни Его авеню.
Его Небо, как промозглый порт, 
оголтелый ветер под ним 
играет рэгтайм «Забвение», 
Рай встречает свои корабли...

Горящие огни в домах поселка и фонари 
на причале через легкую сеточку неверного 
снега оказывались светлыми пятнами на 
затемненной поверхности сумерек. От пирса 
вдоль берега тянулись нестройные колонны 
людей в сторону рыбного комбината. К при­
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чалу пришвартовывалась еще одна старая 
баржа, и с нее сходили люди, неторопли­
вые, неразговорчивые, почти без вещей.

Один из них подошел к товарищу Киму 
с незажженной папироской в зубах и сказал, 
не вынимая ее изо рта:

— Огоньку...
Ким поспешно достал из кармана спички 

и, закрыв огонек ладонями, дал прикурить. 
Прикуривший взглянул на Кима из-за выпу­
щенного дыма и сказал:

— Приехали.
— Откуда? — спросил товарищ Ким.
— Я в Хабаровске завербовался... народ 

с Лены... с Казахстана...
— Добровольно? — торопливо спросил 

Ким.
— Амнистия,— приезжий кивнул назад,— 

ни одного ствола.
— Почему сюда?
— Острова еще предлагали, на которых 

есть морские львы.
— Почему не домой?
— Кореец и спрашиваешь, почему не 

домой.
— Все-таки... там, вероятно, ждут...
— Где ждут — там дом. Не ждут.
Ким закашлялся от его дыма.
— Не больше, чем ты тут нас ждал...— 

широко улыбнулся приезжий и затерялся в 
темном потоке своих попутчиков.

Баржа медленно отчаливала в сумерки. 
Долго была видна белая линия вдоль борта, 
усиленная потертой надписью: «А. П. Чехов».

С улицы Ина видела, как бабушка со 
сдвинутой, точно у пирата, косынкой на голо­
ве, тщетно уговаривала Володьку лечь спать. 
На окнах не было штор, и Ина пробормотала 
про себя:

— Надо бы...
Перед ней возник качающийся Рыжий, 

пьяный, с ружьем, в одном свитере.
— Ну все, все...— услышала она и увидела 

Безглазого.
Рыжий замычал, пытаясь приставить 

приклад к плечу. Ружье в его руках моталось, 
как стрелка в компасе. Ина пригнулась пару 
раз и отошла в сторону, чтобы не оказаться 
продырявленной благодаря случайно нажа­
тому спуску.

Рыжий воткнул дуло в живот Безглазому.
Володька подпрыгивал, держась за спинку 

кровати, постоянно перекрывая головой 
выключатель на пустой стене. Ине показа­
лось, что она слышит, как скрипит под его 
тяжестью старая, расшатанная кровать.

Когда дуло уперлось в грудь Безглазого, 
он ласково усмехнулся:

— Приехали.
Ина впервые отчетливо видела его лицо. 

Сначала у него слегка вздрагивали губы, 
и это было непривычно. Потом он застыл, 

глядя на Рыжего с какой-то безысходной 
тоской. По изможденному лицу его стекал 
пот, на виске вздулась вена. Окаменев­
шее лицо отливало металлическим блес­
ком, и ей показалось, что старшина мертв. 
Дрожь прошла по ее телу, и она, зажмурив­
шись, качнула головой, чтобы отогнать это 
наваждение.

Теперь дуло упиралось ему в лоб.
— У попа была собака...— запел Рыжий и, 

решительно развернувшись к Ине спиной, 
перенес дуло по темноте в незашторенное 
окно. Ина увидела на мушке голову сына, 
перекрывающую выключатель у распахнутой 
двери.

Яркая вспышка озарила зрачки старшины, 
его беззащитный взгляд из-под тяжелых 
надбровных дуг... свет остался в сознании, 
потом раздался звон, и стало темно.

Потерявшись в привычных стенах, утром 
бабушка приговаривала:

— Такое дело...— и не знала, куда поста­
вить блюдце с оладушками.

— Жаканом стреляли...— заметил Вов­
ка,— из двустволки.

Он и Ина рассматривали разбитый вдре­
безги выключатель на стене.

— Раз такое дело...— снова заговорила 
бабушка,— очень долго жив будешь... очень 
долго.

Разрумяненная и веселая Фая догнала 
Ину возле поселковой бани, которая с утра 
сильно дымила, и, задыхаясь, весело сооб­
щила:

— Вчера старшина отыграться предложил 
Апостолу... Я думала, он в тебя влюблен... 
а он, скот, знаешь, что против всех денег 
поставил? Твоего сына... ну, Вовку...— уточ­
нила Фая.

Ина остановилась, взглянув на нее.
— Да не волнуйся! Апостол ему за это... 

чуть зенки его, пуговки, на задницу не на­
тянул...

Двое распаренных мужиков лежали на сне­
гу в расстегнутых тулупах и осоловело смот­
рели в чистое небо, глубоко дыша.

Белая старуха с кружкой бражки сидела 
на скамейке. Рядом с ней в неловкой, ску- 
коженной позе лежал человек...

Фая взяла Ину за рукав:
— Апостол, что ли... чё.. разлегся-.о... 
Старуха, заметив взгляды двух женщин в 

свою сторону, застеснялась, стала ёрзать и 
толкать худым задом лежащего рядом с ней 
Рыжего. Когда Фая была уже рядом со 
скамейкой, он, не разгибаясь, упал лицом в 
снег. Фая, издав короткий хрип, села рядом.

Ина нерешительно пошла к ним, но старуха 
остановила ее, произнеся гнусавым глосом:

— А тут никого нету...— и, постояв секун­
ду над головой скрюченного в снегу Апос­
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тола, вылила на его рыжую голову остатки 
бражки из своей кружки.

Фая не вздрогнула... брага лилась на ее 
руку, закрывающую глаза Рыжего Апостола... 
она долго держала ладонь на его веках: он 
коченел и глаза закрываться не хотели.

В полутьме коридора Ина долго сметала с 
валенок снег, составив ноги носками вместе, 
пятками врозь, воткнув колени друг в друга. 
Бросив веник, вошла к себе в кабинет, сдвину­
ла на затылок пуховый платок и увидела 
сидящую на кушетке Кимшу. Остановившись 
напротив, Ина смотрела в черные глаза бере­
менной женщины, на ее бледное лицо, ма­
ленький носик, припухлые, капризные губы, 
которые вздрогнули, несмело улыбнулись и 
проговорили:

— Какая вы красивая...
Ина криво улыбнулась и, сказав: — Сей­

час,— вышла. Постояла, прислонившись к 
стенке, пытаясь проглотить застрявший в 
горле ком,— надо обследовать...— сказала 
проходящей медсестре,— сделаю пункцию... 
у нее может быть внематочная...

— Хорошо,— кивнула медсестра,— а где 
Фая?

Ина, помолчав, сказала:
— Ей плохо.

В смотровой Ина села рядом с Симоном, 
почти навалившись на него, не глядя на 
маячившего у окна Безглазого.

— Старшина мне все рассказал...— тихо 
сказал солдат.

— Вы вдруг друзьями стали...— не подни­
мая глаз, сказала Ина,— просто не разлей 
вода с ним... давно бы так... а то убью... 
убью... И что он тебе рассказал? Как он Во­
лодьку на кон поставил?

— Тебя же никто не может предать...— 
как будто слегка раздраженно сказал Без­
глазый,— или я что-то не так понял?

— Так, все так,— пробормотала Ина, отва­
лившись от плеча Симона и опершись о 
стенку.

— Разденься, жарко,— предложил солдат.
— Нормально. Холод от окна.
— И говорю я лучшему другу Апостолу...— 

заговорил Безглазый,— давай, говорю, мне 
Файку на недельку или стрельнешь, куда ска­
жу. У него чуть пена изо рта не пошла...— 
Безглазый сделался серьезным.— Все деньги, 
которые он мне проиграл, лежат у него в 
конюшне. На черта они мне. Он сам выбрал 
выстрел. Когда я показал, в кого стрелять, 
я думал, он засмеется...— Безглазый взгля­
нул на Ину,— засмеется или ударит... потом 
вдруг понял, что пришьет меня. Я это понял 
и фактически умер.— Он замолчал, усмех­
нулся невесело.— Не подумай, что оправды­
ваюсь... не могу понять. Он вообще мог не 
делать ни того, ни другого... Я ничем ему не 

угрожал. Выходит, просто служака. Рефлекс. 
Ни шагу в сторону — только из того, что 
предложено... А Файку, если б надо было, 
я б и так трахнул.

— Он замерз возле бани сегодня ночью...— 
Ина не договорила, махнула рукой.

— А...— протянул старшина и остался с 
приоткрытым ртом, и ей показалось, у него 
раздвоенный язык, тонкий, длинный. Он без­
звучно вырывался изо рта и снова исчезал, 
тонкий, длинный, черный, а иногда и красный.

— Я, кажется, что-то понял,— сказал 
солдат.

— У тебя срок выписки еще не настал, 
куда ты собрался? — спросила она.

— Я, правда, кое-что понял, Ина.
Симон был уже в гимнастерке. Вошла 

встрепанная, бледная медсестра:
— Сегодня ночью Рыжий замерз...— ска­

зала она,— народ уже поминки затеял...
— У Кимши кровь... надо оперировать,— 

сказала Ина и стала стягивать валенки...
В кабинете, на обычном месте, жарилась 

тушенка, было много людей. Все молчали и 
слушали песню Симона, многие уже были 
крепко пьяны. Вошла Фая, присела на корточ­
ки в дверях и стала покачиваться в такт 
песне. У нее был остановившийся взгляд 
и голова склонена на бочок...

Ну вот и все. Я покидаю порт. 
Я ухожу по снегу за санями. 
Бокал пустой. Остался только лед, 
и небо все уставлено свечами.

Ина спала рядом, в смотровой, так и не 
раздевшись. Горел свет. Смотровая была 
пуста и холодна. Вошла медсестра и, сняв с 
Ины шубу, задрала рукав свитера, вколола 
в мышцу иглу. Ина открыла глаза, улыбну­
лась и снова уснула...

И ангелы, как белые огни,
крылами, как собаки, лижут звезды, 
кружатся и уходят в пустоту, 
и пьют, как воду, нашу 
безысходность...
И тех, кто удавился, помолясь, 
чтоб увезти, бросают нервно в сани 
и тянут в небо, сплевывая грязь. 
Луна как Образ. Ночь, как 
отпеванье...

От грубого тычка в бок Ина открыла глаза, 
увидела перед лицом дуло автомата и услы­
шала голос:

— Где?!
— Откуда эта шалава знает...— возразил 

другой.
В окне синело небо. Было утро.
Двое с автоматами заглядывали во все 

углы, потом вышли, и снова стало пусто, толь­
ко слышны были топот, грохот и скрип досок 
больничного коридора.

Ина надела халат и вышла на крыльцо.
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Во дворе стоял знакомый вездеход.
— Погодка сегодня, а? — раздался зна­

комый гром, ей пожимал руку начальник 
конвоя.— Вас можно поздравить с побе­
гом! — он растер потное лицо пригоршней 
бнега.— Однако... если сунется, дайте знать.

— Кто? — почему-то покраснев, спросила 
она.— Кого вы ищете? Симоновского?

— Э...— начальник конвоя не сводил с нее 
настырных глаз,— который не хотел есть... 
его фамилия Неннон, который не хотел 
есть... саламандра... забыла, что ли?

Начальник уходил к вездеходу.
Ина зажмурилась на солнце, засунув сжа­

тые кулаки в карманы халата.

Вездеход завершал круг по больничному 
двору, а Ина шла к морю, и перед ней 
простирался нетронутый снег, и было пора­
зительно красиво и поразительно нехолодно.

— Не может быть,— сказала она.
Стеклянный поплавок наполовину увяз в 

плотном снегу. Она несколько раз обошла 
его, потом наступила и соскользнула, 
наступила и соскользнула... Шар стал мед­
ленно вращаться и матово наливаться се­
ребром.

— Аурум...— проговорила она.— Аурум...
Шар постепенно вывинчивался из снега, 

она снова легонько наступила на него мяг­
ким больничным тапочком...

...и на одной стороне шара показалось 
восковое, в голубых прожилках, ухо, крюч­
коватый нос... на Ину поворачивалась улы­
бающаяся из-под снега бабушкина седая го­
лова... как у плывущего, взметнулась бабуш­
кина рука в венах, и с ее пальцев полетел 
колючий снег... опустилась темнота, и Ина 
оказалась среди пролетающих мимо сияющих 
звезд, и поток их сбил ее с ног... от горячего 
дыхания и фырканья Ина открыла глаза — 
мягкими губами к ней прикасалась боль­
ничная кобылка Ночка, гнедая с белой звез­
дочкой во лбу... Ина встала, и Ночка оказа­
лась далеко и стала белой... сын Вовка сидел 
на ней верхом и поглаживал холеную-гриву.— 
Мам, смотри, Морфи...— сказал он и показал 
на идущего впереди человека... Морфи был 
босиком и говорил стих: — «И из глаз наших 
слезы по тысяче вольт...» — При тебе разве 
было электричество?..— спросил его Вовка и 
прикрылся от солнца, отраженного рубахой 
великого шахматиста... тот улыбнулся и не 
спеша, но очень быстро, пошел вперед... 
к старому, коричневому, как земля, кабачку, 
стоявшему на травянистом склоне среди 
желтых цветов... распугивая кузнечиков и 
бабочек, Вовка на белом коне обогнал его 
и растворился в солнечном сиянии...

В лицо лезла трава... Откашлявшись, Ина 
сообразила, что линялая шкурка не давала ей 
продохнуть, и убрала от лица пыльный 
олений мех.

У жарко горящей печки с отломанной 
дверцей сидела белая старуха в белом 
пыльнике.

— Наконец-то,— сказала она, увидев, что 
Ина очнулась, и стряхнула с колен золу.

Грязный старухин приют был темным и 
теплым. Ина лежала на медвежьей шкуре с 
грозной оскаленной пастью. Вокруг валялись 
ветки сухого боярышника, и с ними, стуча 
когтями по некрашеному полу, играл медве­
жонок.

Старуха достала сложенную вдоль трешку, 
которую дала ей Ина в день спасения Симона, 
покрутила перед собой и сказала:

— Это твоя плата за вход... чтоб никто 
не знал,— старуха подошла к печи, заполнен­
ной мощным пламенем, иногда вырывающим­
ся в комнату, подожгла трешник, посмотрела, 
как он тлеет, бросила остатки в пекло: — 
Вставай, помнишь, я говорила...— глаза ее 
снова засияли радостью и нетерпением.— 
Но дальше порога не ходи!

Ина, волоча за собой тяжелый, порванный 
олений кукуль, дошла до раскрытой двери.

Старуха на улице отматывала трос, закру­
ченный вокруг вертикального скального 
выступа. Натянутый трос уходил под тент 
из прочной парусины и метрах в семи был 
закручен за такой же каменный выступ. 
Блеклый тент был метра четыре высотой 
и закрывал перспективу слева от старухи­
ного приюта.

Синел океан в туманной дымке, соединяясь 
с небом.

Ина сделала шаг, но старухин окрик вернул 
ее за порог. Трос медленно отматывался уже 
сам... наконец, просвистев по воздуху, взмыл 
вверх, раздался дикий старухин визг, и из-за 
тента, рванувшегося вверх вслед за тросом, 
с нарастающим гулом пошла изумрудная ла­
вина сверкающих шаров, напоминая волну 
цунами из отполированных до зелени че­
репов.

Старуха стояла за каменной преградой, 
вытянув руки по швам и раскрыв рот на расте­
кающиеся по площадке перед входом шары, 
которые выливались вниз с уступа в воду.

— Это тебе,— сказала старуха.
— Жаль...— Ина глядела, как медленно 

подкатываются к краю оставшиеся шары.
— Не... они мертвые, — сказал старуха и 

посмотрела на свои ладони.
Медвежонок, застыв с веткой в зубах, 

стоял у раскрытой печи, и в бусинках его 
черных глаз играл огонь. Из пламени с трес­
ком вырвался сноп искр... Медвежонок ку­
выркнулся, выронив из пасти боярку, отрях­
нулся, сел, как песик, на круглую задницу и 
почесал когтистой лапой за своим круглым 
ухом.

1989 г.
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Ираклий 
КВИРИКАДЗЕ

РУМЯНЫЙ 
ДОН ЖУАН 

ПЛАЧЕТ

(Невероятная история, проис­
шедшая с молодой француженкой 
и молодым работником КГБ в 
городе Тбилиси 1 мая 1980 года)

у тро 1 мая 1980 года.
J Тбилиси празднует Международный день 
солидарности трудящихся. На улицах толпы 
людей. Они несут красные знамена, ло­
зунги, портреты Леонида Ильича Брежнева, 
увитые белыми цветами. Оркестр духовых 
инструментов настраивает медные трубы.

Круг весело смеющихся мужчин и женщин. 
В центре круга танцует курчавый молодой 
человек. Барабанщик выбивает огненный 
ритм. Руки с остервенением бьют натянутую 
барабанную кожу...

На площади стоит гигантская мраморная 
трибуна. Мимо этой трибуны идут тысячи 
демонстрантов, они несут лозунги, транспа­
ранты, бумажные цветы. На этой же пло­
щади высится многоэтажная, выкрашенная 
в голубой цвет гостиница «Иверия».

На фасаде гостиницы вывешен огромный 
портрет Брежнева. Висит он между восьмым 
и пятым этажами, заслоняя собой окна 
гостиничных номеров.

В номере 713 гостиницы «Иверия» — 
толпа мужчин. На их лицах — крайнее удив­
ление и недоумение.

На портрете Брежнева, который закрывает 
окна номера, зияет огромная дыра. Дыра в 
левом глазу. Вокруг дыры стоят удивленные 
мужчины...

Кто разорвал глаз Генерального секрета­
ря?

Широколицый мужчина в черном костюме, 
видимо, главный, спрашивает:

— Кто жил в номере?
Молодой лысоватый лейтенант госбезопас­

ности, он работает при гостинице «Иверия», 
отвечает сухо и деловито, заглядывая в 
папку с бумагами:

— Мария Мориссо, француженка. Трид­
цать три года... лежала больная... с вы­
сокой температурой...

Широколицый. Где она сейчас?
Лейтенант растерянно оглядывает номер. 

Постель не убрана, на тумбочке таблетки, 
градусник... В шкафу, раскрытом настежь, 
висит замшевая куртка, на кровати брошен 
журнал «Фигаро».

В ванной комнате горит свет, на стеклян­
ной полочке зубная щетка, легкий прозрач­
ный лифчик висит между полотенцами...

Лейтенант. Утром была в номере. Совсем 
недавно, минут двадцать назад, я видел 
Иосифа Абашидзе. Он был в ее номере с де­
вяти часов утра до... (Взглянул на ча­
сы). Только что от нее ушел...

Лейтенант замолчал и уставился на ши­
роколицего.

Широколицый. А где Иосиф Абашидзе? 
Лейтенант. Не можем найти...
Широколицый. Что значит — не можем 

найти? Француженка исчезла, Абашидзе ис­
чез... Что они, вылетели в эту дыру?..

В номер вбежал человек, оглядел присут­
ствующих и, заметив широколицего, обра­
тился к нему со странными словами:
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— Они действительно вылетели.
Широколицый (нахмурившись). Как 

это вылетели?!
Человек. Когда я входил в гостиницу, 

слышу кто-то кричит «ура». Я посмотрел на­
верх. (Делает паузу).Вижу,разрывается 
глаз Брежнева и вылетает белый плащ...

Широколицый. Плащ?
Человек. Тра-а-ах!.. На этот звук я поднял 

голову и... белый плащ...
Широколицый. Ты кто?
Человек. Гаспаров. 
Широколицый. Имя? 
Человек. Тофик.
Широколицый. У тебя галлюцинации, То­

фик Гаспаров. (Повернулся к лейте­
нанту). Расскажи все по порядку!

На фоне разорванного холста с портретом 
Генерального секретаря Коммунистической 
партии Советского Союза идут титры фильма.

Гостиница «Иверия». Тот же самый но­
мер — 713.

В постели лежит Мари Мориссо — 
героиня нашего фильма. У нее перевязано 
горло. Она больна то ли гриппом, то ли 
ангиной.

Мари Мориссо глотает таблетку. Запи­
вает водой. Морщится. Мари — францужен­
ка. Учительница рисования в начальных 
классах.

В гостиничном номере красный свет. В окне 
видна оборотная сторона портрета Брежне­
ва. Прозрачный холст, на котором контуры 
глаза, бровь, часть носа. Все в целости и со­
хранности. Трудно представить, что через не­
сколько часов в портрете будет зиять ог­
ромная дыра... На коленях Мари — листы 
бумаги. Мари выводит рисунок. Лес. Заросли 
папоротника. Бежит мужчина в кальсо­
нах — широких, как турецкие шальвары. Пе­
ред ним полуголая женщина, затянутая в 
корсет.

В кабине лифта едет Иосиф — наш герой. 
Ему тридцать пять лет. Высокий, черново­
лосый, с узким, удлиненным лицом. На нем 
светлый плащ, белая сорочка, серый галстук 
в серую полоску.

На седьмом этаже лифт останавливается.
Иосиф выходит и идет по коридору. Сту­

чится в 713-й. Выждав паузу, достает из кар­
мана плаща связку ключей, смотрит на них 
внимательно. Выбрав один, просовывает в за­
мочную скважину.

Иосиф порывисто входит в номер. Видит 
молодую женщину, лежащую в постели.

Иосиф. Извините, но вы должны встать и 
выйти.

Говорит он эту фразу по-русски, но Ма­
ри поняла, так как слова «встать» и «выйти» 
Иосиф изобразил с расчетом, чтобы ино­
странка поняла его.

Мари (удивленно, по-фран­
цузски). А почему?

Иосиф бойко, на этот раз не задумываясь, 
как донести до молодой женщины смысл 
своего требования, говорит:

— Во время парадов с девяти до четырех 
часов никому не разрешается находиться в 
номерах, выходящих на площадь.

Мари вроде и это поняла.
Высокий смуглый мужчина в светлом пла­

ще вежливо улыбается ей.
Мари. Но почему?
Иосиф перестал улыбаться. Показал паль­

цем в окно, где сквозь полотно портрета 
можно различить площадь, мраморную трибу­
ну...

Иосиф. Во избежание террористического 
акта или мелкого хулиганства. Возьмет кто и 
бросит пустую бутылку, а там — правитель­
ство...

Мари. Но я не могу встать, я больна. 
(Указывает на повязанную шею).

Иосиф только сейчас заметил на стуле, 
рядом с ее постелью, множество коро­
бочек с иностранными надписями, таблетки, 
градусник.

Иосиф. М-да?!
Он повернулся и, ничего не говоря, вышел 

из номера.
...Постучался в соседний.
Дверь открыл сонный немец.
Иосиф. Говорите по-русски?
Немец (с сильным акцентом). Да, 

немножко.
Иосиф. Вы должны уйти из номера и до 

четырех часов не приходить.
Немец слушает, поправляет спадающие с 

лысины редкие волосы, послушно кивает го­
ловой.

Иосиф. Сейчас полдевятого. (Показы­
вает немцу часы). Через полчаса па­
рад... Понятно?

Немец. Да-да.
...Иосиф открыл ключом следующий номер, 

в который он долго стучался, но никто не 
откликался на стук.

В номере пусто. Аккуратно застелены кро­
вати. На подушке лежит галстук с ярким 
рисунком. На столе чемодан. Иосиф заглянул 
в ванную, там никого. «Видимо, вышел или 
не ночевал»,— сказал сам себе. Поднял с по­
душки галстук, приложил к воротнику своей 
рубашки, секунду любовался в зеркале, потом 
вернул галстук на подушку и вышел.

Ряд номеров, выходящих окнами на парад­
ную площадь, окончился.

Иосиф спускается в лифте в полуподваль­
ный этаж.
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Открывает дверь и входит в небольшую 
комнату.

Стены оклеены наглядными инструкциями, 
как вести себя в эпицентре атомного взры­
ва. Бледнолицый лейтенант в нейлоновом ко­
стюме сидит за пустым столом и смотрит в 
окно напряженным взглядом. Следит за кош­
кой, которая пересекает парадную площадь.

Иосиф тоже загляделся на кошку, но, 
вспомнив о больной иностранке, сообщил 
лейтенанту:

— В номере семьсот тринадцатом больная 
иностранка с высокой температурой. Лежит, 
не встает...

Лейтенант (оглядев Иосифа с го­
ловы до ног). Что ты сказал, Аба­
шидзе?

Иосиф. Иностранка в семьсот тринадца­
том, больная...

Лейтенант. В каком?
Иосиф. В семьсот тринадцатом.
Лейтенант встал, толкнул дверь. Вышел. 

Иосиф за ним.

Вежливо постучавшись, выдержав паузу, 
Иосиф и лейтенант открыли дверь ключом 
и вошли в 713-й.

Мари лежит, не меняя позы. На одеяле 
кипа тетрадей. На глазах очки с толстыми 
стеклами. Лейтенант пытливо посмотрел на 
иностранку.

Лейтенант. Высокая температура?
Мари не поняла.
Лейтенант сделал шаг к постели, нагнулся, 

взял со стола градусник, посмотрел на де­
ления. Потом подошел к брежневскому гла­
зу и посмотрел сквозь него вниз на еле види­
мую площадь. Там играл оркестр, были слыш­
ны громкие голоса и крики «ура».

Лейтенант. Нельзя, но... (Явно не зна­
ет, как поступить в данной си­
туации). А может? (Повернулся к 
Иосифу). Будешь сидеть в номере до че­
тырех. Возьми стул, повернись к ней спи­
ной и сиди...

Иосифу не по душе пришлась перспекти­
ва сидеть в номере иностранки с девяти 
до четырех.

Иосиф. А что она может сделать?
Лейтенант. Оставлять ее одну нельзя...
Он резко повернулся к Мари и тоном, не 

терпящим возражений, сказал:
— Этот человек будет сидеть здесь.
Лейтенант взял стул, поднес к окну и, 

как бы иллюстрируя свои слова, подтолкнул к 
стулу Иосифа, усадил его спиной к Мари.

Лейтенант. Он не будет вам мешать... 
И вы не обращайте на него внимания. 
Считайте, что его нет.

Мари кивнула.
Лейтенант, довольный, что нашел выход из 

создавшейся сложной ситуации, улыбнулся 

ей, наклонился к уху Иосифа и шепнул:
— Что бы ни случилось, не сходи с ме­

ста.
Лейтенант еще раз обаятельно улыбнулся 

иностранке и вышел из гостиничного номе­
ра.

За красным полотном портрета кричат 
«ура». Иосифу хочется обернуться к молодой 
женщине, но раз он не сделал это сразу 
же по уходе лейтенанта, не улыбнулся, не 
спросил: «Как ваше имя?», то сейчас по­
вернуться, улыбнуться, познакомиться было 
как-то неловко. У Иосифа напряглась шея. 
Мари тоже чувствует себя неловко. Она по­
смотрела на часы. Потянулась к таблеткам, 
взяла одну, проглотила, запила водой. Тихо 
поставила на место стакан. Улыбнулась и ста­
ла разглядывать профиль незнакомого муж­
чины.

«Очень даже ничего,— подумала про себя 
Мари,— похож на моего деда Филиппа».

Мари сняла очки и близоруко улыбнулась 
прямо в кадр.

Мари. Меня зовут Мари Мориссо. Я — 
француженка. Мой дед Филипп, отец мамы, 
был грузин. Филипп бежал от революции 
семнадцатого года. Скитался по Европе. 
У нас во Франции сейчас в большом ходу 
мемуары и детективы. Сама я — никакая не 
писательница, я — обыкновенная учительни­
ца рисования в младших классах... Но жизнь 
моего деда Абашидзе такая необычная, что 
ко мне прилепилась назойливая мысль: а по­
чему бы не попробовать описать ее?..

На коленях у Мари путеводитель по Гру­
зии на французском языке. Карта Кавказа. 
Пейзажи Грузии начала века. Фотографии 
старого Тифлиса. Рисунки художника- 
примитивиста Пиросмани...

Иосиф сидит с окаменевшей шеей, боясь 
оглянуться на Мари, и не подозревает, что 
в голове француженки проносятся картины 
из жизни грузинского князя Филиппа Аба­
шидзе, на которого он, Иосиф, чрезвычайно 
похож. Поэтому в видениях Мари князя 
Филиппа будет изображать Иосиф, разве что 
одетый в черкеску — выцветшую, заштопан­
ную, но ладно сидящую на ладной фигуре 
князя.

Дальний пригород Парижа. Лес. Озеро. 
Над озером туман. Темным силуэтом видне­
ется лодка. В лодке князь Филипп.

Молодая девушка сидит на песке пустын­
ного пляжа. Девушка держит в руках книгу. 
Она подняла голову и случайно обра­
тила внимание на что-то странное, происхо­
дящее с человеком в лодке.

Князь Филипп сидит и смотрит, как вода 
заполняет лодку; она, погружаясь, опускается 
вниз.

Князь Филипп поднимает голову и шепчет:
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— Прощай, Франция...
Хромовые сапоги уже под водой. Вода под­

бирается к поясу черкески.
Князь шепчет, глядя куда-то вдаль:
— Устал ходить голодным... искать ночлег 

в чужих домах...
Вода поднимается к серебряным боевым 

крестам на его груди.
Филипп. Прощай, Грузия... Прощай, незна­

комый сын мой Георгий... Я виноват...
Девушка на берегу видит, как лодка ушла 

под воду. Незнакомец сидит не шелохнув­
шись. Вот вода коснулась подбородка мужчи­
ны.

Девушка вскочила, отбросила книжку, ог­
ляделась вокруг. Кроме нее, на пляже нет 
никого.

Девушка (мы узнали в ней Мари Морис­
со, одетую в платье двадцатых годов, в платье 
своей бабушки, она ее играет) побежала к во­
де. На ходу скинула светло-серое атласное 
платье; оставшись в нижнем белье, не оста­
навливаясь бросилась в воду, поплыла.

Князь Филипп продолжает уходить под во­
ду. Поочередно исчезают подбородок, губы, 
нос... И тут неожиданно погружение прекра­
тилось. Лодка, видимо, достигла дна озера.

Князь смотрится, как поплавок,— над во­
дой глаза, лоб, папаха...

К застывшему в странной позе князю 
плывет Мари. Вот она рядом.

Мари. Что с вами?
Филипп. Оставьте меня. Я не хочу больше 

жить... Не хочу...
Мари. Не глупите.
Филипп. Оставьте меня.
Камера разглядывает дно озера. Лодка дей­

ствительно стоит на песчаном дне, очень мел­
ком в этом месте.

Мари, почувствовав ногами дно, смотрит на 
странного самоубийцу. У него красивое лицо, 
хотя и чрезвычайно бледное.

Мари (с негодованием). Если опять 
вздумаете топиться, выбирайте другое озеро. 
А сейчас перестаньте дурачиться и пойдем 
сушиться.

Франция. Двадцатые годы.
Маленькая, нищенски обставленная ман­

сарда. На стене большая топографическая 
карта «Кавказ». Красным карандашом обве­
дена граница Грузии. Рядом с картой висит 
черкеска князя. Под черкеской ведро, в кото­
рое капают капли воды. Широкая кровать. 
Простыня ходит ходуном, под ней энергично 
занимаются любовью. Об этом нетрудно до­
гадаться, приглядевшись к контурам двух 
тел, мужскому и женскому, которые вырисо­
вываются под белой материей.

Неожиданно в окно влетела ворона, по­
кружила по комнате. Села на стул и смотрит 

на простыню, под которой, словно две боль­
шие рыбы, бьются любовники.

Вдруг громкий, радостный женский крик:
— Ура-а-а!
Откидывается простыня — мы видим го­

лую спину князя Филиппа и голову Мари. 
Захлебываясь радостью, она кричит:

— Ура-а-а!
Князь Филипп удивленно смотрит на моло­

дую женщину.
Ворона, испугавшись, захлопала крыльями, 

слетела со стула и исчезла в окне.
Крик медленно затихает. Мари стыдливо, 

исподлобья, смотрит на князя. Тихим счасть­
ем полны ее глаза.

Позднее...
Голова князя на подушке. Рядом — голова 

Мари. Князь закурил окурок сигары. Смот­
рит на Мари, дает ей затянуться от сига­
ры.

Филипп. Откуда у тебя это русское «ура»?
Мари. Наследственное...
Филипп. Не понял...
Мари. Когда Наполеон оставлял горящую 

Москву, один его солдат прихватил с собой 
русскую, которая в любовной страсти кри­
чала «Ура!»

Филипп. Ну и что?
Мари (отбирает у князя сигару). 

Это была моя бабушка.
Филипп (развеселившись). Сбежишь 

от меня, буду искать тебя по Франции, 
вслушиваться в окна. Где кричат «Ура!» — 
там ты...

Мари (обиделась на шутку кня­
зя). Не буду с другими кричать «Ура!» 
Я люблю только тебя, утопленник...

Воцарилась пауза.
Мари. Утопленник, скажи, почему ты...
Филипп (понял вопрос). Надоело быть 

битой собакой. Ночами скулить на луну. Пла­
кать по дому, куда я уже никогда не смогу 
вернуться...

Мари. Почему?
Филипп горько усмехнулся.
Пауза. Громко каркает ворона, которая си­

дит где-то поблизости от окна мансарды 
князя Филиппа.

Мари. Я люблю тебя, битая собака... Ка­
кое чудо, что ты решил топиться в на­
шем озере...

Мари обдала князя сигарным дымом.

Тбилиси. 1980 год.
Сигарный дым тает в воздухе гостиничного 

номера, как мираж из далекого прошлого.
Ни Мари, ни Иосиф не курят, оба смотрят 

на дым. Мари смотрит с улыбкой — дым 
из ее видений не удивляет ее.

Иосиф же удивлен. Но сказать что-либо 
не решается. Отворачивается к брежневскому 
глазу. Осторожно, чтобы Мари не заметила, 
снимает туфли. Они новые, видимо, жмут.
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Иосиф с явным удовольствием разминает 
пальцы ног. Улыбается при этом...

Грузия. 1950 год.
Склон горы. Туман. В тумане идет старая 

женщина. Она в пальто, калошах, с рыжей 
лисой на шее...

За ней следом идет маленький мальчик. 
Он прихрамывает — в новых туфлях. Это 
Иосиф в детстве.

Старая женщина — бабушка Иосифа, Ли­
за, оглядывается на мальчика:

— Устал?
Иосиф молча улыбнулся.
Старая женщина села на большой, мокрый 

от туманной влаги камень.
Лиза. Нога болит?
Иосиф. Жмут...
Лиза. Подними.
Иосиф поднимает ногу. Бабушка снимает 

туфлю, заглядывает вовнутрь, достает само­
дельную стельку и кладет ее в карман сво­
его пальто, вынимает стельку из второй туф­
ли...

Лиза. Как сейчас?
Иосиф (прошел несколько ша­

гов). Хорошо.
Лиза. Садись.
Бабушка достает из кармана пальто соль 

в газетном пакетике, два яйца.
Бабушка и внук бьются яйцами, потом очи­

щают яичную скорлупу.
Вокруг туман, внизу, в долине, малень­

кий грузинский городок, поезд, виноградные 
поля.

Все это мелькнуло меж двух туманных 
языков, которые плывут друг за другом...

Иосиф. Бабушка Лиза, далеко еще до 
Бога?

Лиза (взглянув на часы — боль­
шие, старомодные). Нам недолго, я же 
тебе показывала, где он живет...

Бабушка посмотрела наверх, язык тумана 
был так густ, что показать внуку вершину она 
не сочла возможным.

Лиза. Пошли.
Они встали, побрели вверх по тропе, утопая 

в жидкой глине.
Лиза. День неудачный выбрали...
Лиза исчезла в белом молоке тумана. 

Иосиф пошел за бабушкой. На него наплыва­
ют темные силуэты камней, пролетела тем­
ная птица.

...Тропа вывела его на травянистый ку­
пол, видимо, это и была вершина. Иосиф 
увидел свежевыструганную деревянную табу­
ретку. На табуретке сидел человек...

Немолодое лицо. На полных щеках седая 
щетина. На голове человека каракулевая па­
паха, из-под которой выбиваются седые вью­
щиеся волосы, к глазам прижат большой 
полевой бинокль.

В свободной руке человек держит кусок 
хлеба. Под табуреткой, на траве, кувшин, 
рядом стакан красного вина.

Человек опустил бинокль, посмотрел на 
Иосифа. Улыбнулся.

Иосиф. Вы Бог?
Человек. Да, я Бог, а где твоя бабушка? 
Иосиф (повторил в о п р b с). Вы Бог?
Бог. Да, мальчик, я Бог.
Человек улыбнулся, у него не было перед­

них зубов, но улыбка была доброй, гла­
за — ласковыми, как-то по-особенному ла­
сковыми. Иосиф поверил, что на табуретке 
сидит тот, о ком ему ежедневно говорила 
бабушка: «Веди себя хорошо, на тебя смотрит 
Бог, вон с той горы».

Из тумана вышла Лиза. Увидев Бога, она 
открыла ридикюль, достала письмо.

Бог. Лиза, порви его!
Лиза. Но я здесь все написала...
Бог. Я все знаю, Лиза...
Лиза. Я знаю, что вы знаете, но ничего 

не делаете.
Бог. Лиза, все это время я был в 

Сибири.
Лиза. В Сибири?
Бог. Меня сослали! Я хотел написать те­

бе, что пришли ночью и забрали. Но там, 
в Сибири, холодно, чернила замерзают и пи­
сать письма невозможно.

Лиза. В чем вы провинились?
Бог грустно улыбнулся, посмотрел на маль­

чика, поманил его пальцем. Иосиф подошел. 
Бог поднял его на табуретку, дал полевой 
бинокль. Мальчик приставил к глазам окуля­
ры.

Бог кашляет.
Бабушка достает из ридикюля платок, по­

дает Богу. Тот берет платок, откашлявшись 
в него, возвращает.

Лиза. Оставьте себе.
Бог Спасибо, но... (Роется в карма­

не брюк, достает медную монету). 
Дарить платки — плохая примета...

Лиза берет монету.
Бог (отдышавшись). Кто я в сравне­

нии с ним? Что у меня есть? Гора, река, 
городок Хашури, двадцать тысяч человек, 
тридцать волков в лесу, две церкви: в од­
ной — колбасный завод, в другой — баня. 
Всё! Кто я? Я — маленький хашурский Бог, 
в которого веришь ты, моя Лиза, и 
несколько старух... А у него — всё: все реки, 
все моря, все народы... Сталин — бог всех 
рек, всех морей, всех народов...

При этих словах бабушка разорвала письмо. 
Ветер развеял листки...

На хмуром, морщинистом лице старой Ли­
зы растерянность.

Лиза. Если вы так думаете, то кого мне 
просить о сыне Георгии, невинно осужден­
ном? Пошли, Иосиф!
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Л ьет дождь. Бабушка и внук стали спускать­
ся с вершины.

Бог пошел провожать их.
Лиза держит над головой ридикюль.
Бог. Я не могу помочь в деле твоего сына. 

Пойми, силы мои уже не те. (Жестом 
изобразил, что сил у него немно­
го). А вот за внуком твоим я прослежу, 
сберегу его от дурного глаза...

Бог остановился, снял плащ, накрыл им 
мальчика.

Лиза. Не надо, он нужен вам самому. 
Бог. Берите и не перечьте!
Иосиф оглянулся, и ему показалось, что 

над головой Бога дождь не лил.
Старый Бог (крикнул). Лиза, когда 

мальчик вырастет, дай ему плащ!.. На нем 
пуговицы одной нет, а так он не промокает!..

Маленький Иосиф поежился от холода 
и чихнул.

Тбилиси. 1980 год.
Неожиданно Иосиф громко чихнул, испу­

гался, виновато посмотрел на иностранку.
Мари (указывает пальцем на хо­

лодильник). Там аква. Пожалуйста!
Иосиф встал со стула, подошел к холо­

дильнику, открыл его. В пустом холодном 
пространстве стоит бутылка боржоми. Иосиф 
вынул ее. Подошел к постели больной. Уви­
дел среди лекарств открывалку. Шипучая 
вода полилась в стакан.

Иосиф. Аква!
Мари. Аква!
Иосиф улыбнулся, Мари ответила ему 

улыбкой. Это был их первый контакт после 
ухода лейтенанта.

— Аква! — повторил Иосиф.
Со дна стакана поднимаются пузырьки 

воздуха.
Иосиф вспомнил человека, стоящего на дне 

Черного моря в водолазном костюме. Это 
тот, о котором бабушка Лиза просила заступ­
ничества у Бога.

Грузия. 1947 год.
Водолаз стоит на дне моря. На нем тяже­

лый водолазный костюм времен второй миро­
вой войны.

Пузырьки воздуха взвиваются над ска­
фандром.

Водолаз смотрит вверх, где по морю плывет 
человек. Видны трусы, живот, ноги. Иногда 
появляются подбородок и усы.

Это плывет Иосиф Виссарионович Сталин. 
Глаза водолаза, который неотрывно смотрит 
на вождя, выражают восторг.

Голос Иосифа. Мой папа служил водола­
зом на даче Сталина в Гаграх, на Черном 
море. Папа охранял купание вождя.

В медленном ритме плывет Сталин. Ноги 

расходятся и вновь сходятся. Усы и живот 
проплыли над скафандром. Забыв обо всех 
инструкциях, водолаз оттолкнулся от дна 
и всплыл на поверхность моря.

Он снял скафандр и поздоровался:
— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович. 
Сталин прервал плавание и удивленно уста­

вился на всплывшего со дна человека.
Сталин (тревожно). Ты кто? 
Водолаз. Я Георгий, водолаз.
Сталин. Что тут делаешь?
Водолаз. Охраняю ваше плаванье. Стою 

внизу... (Указал глазами на мор­
ское дно). И смотрю, чтобы иностранные 
подводные лодки...

Сталин (сердито). Плохо смотришь... 
Твой сын сейчас сидит в гостинице «Иверия» 
и с иностранкой заводит шуры-муры...

Мокрое лицо Сталина помрачнело. Темная 
туча нашла на солнце.

Сталин. Для чего, спрашивается, я опустил 
«железный занавес»?

Сталин взглянул на растерянное лицо во­
долаза и сам же ответил на вопрос:

— Чтобы уберечь мой народ от буржуаз­
ной бациллы. А что твой сын? Сидит у 
постели мнимой больной, таращит глаза на 
западную красотку, та вербует его...

Тбилиси. 1980 год.
Иосиф отпрянул от постели иностранки. 

Быстро вернулся к стулу. В гостиничном 
номере воцарилась напряженная тишина.

Грузия. 1947 год.
В тихих водах Черного моря покачивается 

голова Иосифа Виссарионовича Сталина. Она 
продолжает нравоучать водолаза Георгия:

— Не вели сыну заводить шуры-муры с 
этой француженкой...

Водолаз пытается что-то сказать, но Ста­
лин его обрывает:

— Запад смертельно болен и заразен. Ска­
жи об этом сыну.

Георгий. Иосиф Виссарионович, но у меня 
нет сына.

Сталин. Георгий, я смотрю вперед, в свет­
лые горизонты будущего, и там вижу твоего 
Иосифа с этой бабой...

Георгий не знает, что ответить вождю. 
Сталин (неожиданно улыбается). 

Когда кончаешь дежурство, водолаз?
Георгий. В двенадцать ноль-ноль, Иосиф 

Виссарионович.
Сталин. Заходи в гости. Попьем красного 

вина. Петь умеешь?
Георгий. Умею, Иосиф Виссарионович!

На мраморной веранде сталинской дачи 
за длинным столом сидят Сталин и водолаз 

118



Георгий. Они поют в два голоса. На столе 
графин вина, скромная закуска. Сталин в си­
ней майке, голова повязана носовым платком 
с четырьмя узелками по углам. Такой же 
платок с узелками на голове Георгия. Глаза 
водолаза горят от счастья, ведь он поет 
с любимым товарищем Сталиным — вождем 
мирового пролетариата. Поют они грузин­
скую песню «Распустился розовый бутон». 
Песню эту в молодости сочинил сам вождь.

Вокруг веранды снежные вершины гор. 
Море.

Сталин (прервав пение). Сколько тебе 
лет?

Георгий. Тридцать три.
Сталин. Счастливчик! А я вот стар и скоро 

умру.
Георгий. Вы будете жить вечно, Иосиф 

Виссарионович!
Сталин. Знаю, имя мое вечно. Как эти 

горы, море. Но я сам... (Задумался). 
Как обмануть эту старуху?

Георгий не понял, о какой старухе идет 
речь. Сталин посмотрел на него и пояснил:

— Смерть. Как ее обмануть? Все время 
думаю об этом!

Сталин встал и молча стал мерить шагами 
мраморный пол веранды.

Сталин. Выпьем?!

По аллее парка, засаженной кипарисами, 
идут Сталин и Георгий. Оба нетрезвые. Тихо 
поют. Поют в хорошем настроении, путая 
слова, мотив, усердно жестикулируя.

Сталин. Значит, на дежурство?.. 
Георгий. Да, Иосиф Виссарионович.
Сталин. Жаль. Хорошо посидели. Мне так 

здесь скучно, Георгий...
Наступила пауза.
Сталин. Дрянную старуху, может, я и су­

мею обмануть...
Георгий улыбается чуть бессмысленно, 

пьяно.
Сталин. Пойдем, что покажу...
Они подошли к биллиардной, белеющей 

в зарослях бамбука.
Молчаливый лейтенант, похожий на лейте­

нанта из гостиницы «Иверия», отстранился 
от дверей, пропуская в биллиардную вождя 
мирового пролетариата и его молодого спут­
ника.

Шагов десять по коридору, освещенному 
приглушенным светом, и — дверь, обитая 
дерматином. Сталин резким движением 
открыл ее. Георгий опешил от увиденного.

Биллиардный стол под низким зеленым 
абажуром и человек в белом кителе — двой­
ник Иосифа Виссарионовича Сталина.

Георгий взглянул на «оригинал», с которым 
он пришел,— тот улыбался, рассматривая 
своего двойника, в одиночестве играющего 
в биллиард. Двойник встал навытяжку.

Сталин. Играй, играй! Мы посидим, по­
смотрим. Хотя... дай-ка кий.

Сталин взял кий, наклонился к столу и 
сделал удар. Шар влетел в лузу.

Сталин ударил еще раз. Георгий с трудом 
выдерживал адское напряжение, свалившееся 
на его нетрезвые мозги: две одинаковые фи­
гуры, в одинаковых белых кителях, две оди­
наковые походки, два лица, знакомых и лю­
бимых.

Оба Сталина увлеклись игрой. Кий пере­
ходил из рук в руки. Шары с шумом кати­
лись по зеленому сукну, неизменно попадая 
в лузы...

На стене биллиардной висел портрет Отца 
народов. Георгий силился понять, кто из 
играющих больше похож на официальный 
известный всей планете лик вождя.

Вот Сталин сделал эффектный удар, пере­
дал кий своему партнеру и сказал:

— Играй, я устал. Сердце... Бахус...
Двойник. Слушаюсь, Иосиф Виссарио­

нович!
Сталин подошел к Георгию, сел рядом 

с водолазом.
Сталин. Знает наизусть каждую строчку 

из моих книг. Память феноменальная.
Вождь и водолаз смотрят на двойника.
Сталин. Понял, как я буду вечно жить 

на земле?
Георгий. Нет, Иосиф Виссарионович. 
Сталин. Дурак ты, Георгий.
Сталин обиделся на непонятливого водо­

лаза. Чуть резко крикнул двойнику:
— Том шестой, страница сорок восьмая!
Двойник. «В Соединенных Штатах Амери­

ка и в Англии, так же как и во Франции, име­
ются агрессивные силы, жаждущие новой 
войны...»

Сталин указал Георгию на тома своего соб­
рания сочинений. Они лежали на стульях 
биллиардной.

Сталин. Дай шестой том.
Георгий поспешно разыскал шестой том, 

открыл сорок восьмую страницу.
Двойник. «...Эти агрессивные силы держат 

в своих руках реакционные правительства 
и направляют их, они стараются опутать 
ложью свои народы...»

Этот же текст написан на странице откры­
того Георгием тома.

Сталин. Я умру, будет он, мой двойник. Он 
умрет, будет его двойник. Тот умрет, будет 
еще кто-то... Так страна всегда будет иметь 
живого Сталина.

Георгий, вытаращив глаза, силится понять.
Сталин смотрит на Георгия й вдруг сме­

ется:
— Правильно, чушь говорю. Это — фанта­

зия моя. Хотелось, чтобы так было. Биллиар- 
дист этот... Какой он Сталин?! Попугай. Вы­
тащили из батумской биллиардной... По­
сылаю иногда вместо себя туда, где улыбать­
ся надо и рукой махать...
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Двойник читает шестой том.
Сталин. Перестань, «Иосиф Виссарионо­

вич»! Лучше принеси вина, выпьем... Сегодня 
мне что-то не по себе...

Лунный диск в темном беззвездном небе. 
Аллея парка, залитая серебром. Две фи­
гуры — вождя и водолаза. Шуршание мелкой 
гальки под ногами. Звенят ночные цикады.

Сталин положил руку на плечо водолаза:
— А я знал твоего отца.
Георгий. Моего отца?
Сталин. Князя Филиппа Абашидзе. Он был 

моложе меня, горячий. Однажды даже стре­
лялись с ним на дуэли.

Сталин рассмеялся, увидев крайнее изум­
ление на лице водолаза.

Сталин. Был повод... Я стрелял первым и 
промахнулся. А он выстрелил в воздух. Пред­
ставь, если бы он убил меня?

У Георгия округлились глаза от ужаса.
Сталин развел руками, указывая на мир 

вокруг себя:
— Всего этого не было бы...
Он смотрел на снежные горы, море, кипа­

рисы...
Сталин. Твой отец сбежал. От меня сбе­

жал. Я слышал, он бедствовал в Париже... 
(Улыбается далеким воспомина­
нии и я м). А мог убить меня... (Повторя­
ет эту фразу несколько раз). 
Я столько пережил, Георгий... В тридцать 
седьмом, когда всех сажали, я ночи не спал, 
думал, и меня возьмут...

Громко пропела ночная птица. Сталин 
остановился и свистом передразнил ее. Полу­
чилось удачно. Птица ответила. Сталин по­
вторил.

Вечер, луна, кипарисовая аллея. Сталин 
свистит ночной птицей.

Париж. Двадцатые годы.
Князь Филипп и Мари смотрят вверх на 

номера домов. Улица. Ряд домов. В одном из 
них — открытое окно. Висит клетка с птицей. 
Слышится крик птицы, похожий на «птицу» 
Сталина. На окне горшки с цветами.

Филипп. Это должно быть где-то здесь не­
далеко... Номера не видно.

Мари. Но вход в кафе должен же быть 
освещен.

Падает горшок с цветком. Филипп смотрит 
вверх, отряхивает землю, преподносит цветок 
Мари:

— Будущей звезде кафешантана.

Зал парижского кафе полон. В тесном по­
мещении накурено. На крошечной сцене сто­
ит кровать. Пианист играет душещипатель- 
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ную мелодию. Князь Филипп с тускло светя­
щимися губами читает текст Отелло:

— «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» 
На словах «Молись, не буду я тебе мешать» 

Отелло отходит от кровати, скрестив на груди 
черные мускулистые руки. Дездемона читает 
свой текст. Неистово молится. Потом ложит­
ся на кровать, накрывается белым покрыва­
лом. Отелло приближается к кровати и, се­
кунду присматриваясь к женским контурам 
под покрывалом, тянет руки к шее Дезде­
моны.

Но, увы, это ее ноги. Он душит ноги. Дезде­
мона, удивленная, скидывает простыню, 
смотрит на черную спину мавра.

Запоздало поняв, что это ноги, Отелло от­
ходит от Дездемоны.

Отелло. Помолись еще раз!
Вновь Отелло выходит на авансцену. Дез­

демона садится на кровать, неистово молит­
ся. Потом ложится. На этот раз меняя позу. 
Там, где были ноги, теперь ее голова. Накры­
вается простыней. Отелло идет к кровати. 
Пианист нагнетает атмосферу. Отелло «не 
подозревает», что Дездемона поменяла позу, 
вновь душит ее ноги.

В зале нет смеха. Что-то в действиях 
князя не вызывает смеха, номер провалива­
ется. В зале свистят.

Стараясь рассмешить публику, отчаявшись 
задушить Дездемону, Филипп-Отелло душит 
себя... Никакого эффекта. Зал не реагирует. 
Свистки. Занавес поспешно задергивается.

В актерской уборной Филипп смывает с 
себя черную краску. Лицо мрачное.

Хозяин кафе. Дорогой Филипп, я не вино­
ват, что ты так бездарен. Ты просил меня 
помочь вам заработать. Я пошел навстречу. 
Номер этот... (Тычет в сторону сце­
ны пальцем). Шел в моем кафе с успехом. 
Зал хохотал. То, что делаете вы, совсем не 
смешно. Как это ни прискорбно, я должен с 
вами расстаться. Бизнес есть бизнес.

Тяжелая пауза. Мари молча смотрит на 
черную спину Филиппа.

Светящиеся губы князя сжаты.
Хозяин кафе выходит из уборной.
Мари (скидывает с себя наряд 

возлюбленной Отелло). Хоть за се­
годняшнее выступление он заплатит?

Филипп. Я понял, что он прогоняет нас и 
платить не собирается...

Мари. Никогда ты не можешь выяснить 
денежные вопросы... Тебя всегда обдуривают!

Филипп. Когда?
Мари. Подметал трамвайные пути, тебя 

обдурили; был «человек-часы», тебя обдури­
ли, или когда ты...

Мари замолчала, смотрит на князя Филип­
па. Филипп смотрит на Мари. Они в узкой, 
полутемной, нищенской уборной, оба полу­



раздетые. Со сцены раздается звук пианино, 
поет женский голос.

Филипп. Мари!
Мари. Нет, Филипп! Здесь неудобно...
Филипп. У тетки твоей — неудобно,в та­

бачной лавке — стыдно...
Мари. Но там же мы были не одни. 
Филипп. В подвале, внизу, как не одни... 
Мари отводит взгляд от Филиппа, который 

идет к двери и запирает ее на ключ.
Филипп. Я себя так сильно душил, что шея 

хрустнула. Что-то щелкает там внутри, когда 
поворачиваю.

Филипп подходит к Мари. Мари приложила 
ухо к шее Филиппа, хочет услышать щел­
чок. Филипп обнимает ее.

На сцене кафе маленькая девочка в трико с 
блестками подкидывает «кирпич» и ловит его 
шеей. Пианист берет с крышки пианино вто­
рой кирпич, кидает девочке, та ловит его 
шеей.

Раздается крик «Ура-а-а!» Кричат откуда- 
то из-за кулис. Хозяин кафе слышит, идет 
выяснить, что это. Двери актерской уборной 
закрыты. Кричат оттуда. Хозяин заглядывает 
в щель. Он видит что-то, что привлекает его 
внимание...

Потом хозяин возвращается назад к кули­
сам. На сцене девочка манипулирует уже с 
тремя кирпичами.

Неожиданно хозяин срывается с места и 
идет к телефону, висящему у стойки бара.

Хозяин кафе. Алло, Шарль, привет. Да, это 
я. Слушай, то, что ты искал, я случайно на­
шел... Сейчас же приезжай... (Слушает). 
Он кавказец. Из Грузии... это в Азии. Нет, он 
христианин. Хорошо, пока.

На сцене девочка подбрасывает уже четыре 
кирпича.

Мари и князь Филипп выходят из кафе. 
Лица их печальны.

Они направляются вниз по улице. Останав­
ливается машина. Из нее выходит человек и 
направляется к ним.

Человек. Как хорошо, что я вас нашел! 
Меня зовут Шарль Дюрсо!

Князь Филипп и Мари смотрят на незна­
комца. Он моложав, рыхловат, в дорогом 
костюме, и машина его — новая, модная.

Человек. А я вас сразу узнал! (Показы­
вает на черкеску князя: вот, мол, 
примета). Я брат хозяина кафе, где вы 
выступали. Я так спешил, чтобы застать вас.

Князь Филипп напрягся, ему неприятно 
вспоминать неудачное выступление в кафе.

Шарль. У меня есть хорошее предложе­
ние...

Князь Филипп и Мари переглянулись. 
Шарль. Можно заработать большие деньги.

Шарль извинился перед Мари, отвел князя 
в сторону.

Шарль. Как ваше имя?
Филипп. Князь Филипп Абашидзе.
Шарль. Как я уже сказал, есть работа. 

Но крайне специфичная.
Филипп. Что я должен делать?
Шарль. Не все сразу. Вот моя визитка.
Элегантный господин вынул визитную кар­

точку, подал князю.
Шарль. Приходите по этому адресу. Мы по­

говорим с вами подробнее.
Князь недоверчиво смотрит на Шарля, вер­

тит визитку.
Шарль. Гарантирую большие деньги. Рабо­

та чистая, но крайне специфичная.
Князь. А почему вы выбрали именно меня? 
Шарль уже идет к своей машине. 
Шарль. В вас, князь, есть уникальность! 

(Садится в а в т о м о б ил ь). Вы откуда 
родом? Кавказ?

Филипп. Я грузин.
Шарль. Да-да, в вас есть уникальность!

Тбилиси. 1980 год.
Мари Мориссо делает жест рукой. Иосиф 

понимает так: «не смотрите на меня, я долж­
на встать и пройти в туалет». Он отвора­
чивается. Мари выбралась из-под одеяла, 
у нее хорошая фигура, длинные ноги прогля­
дывают сквозь кружевную комбинацию. Она 
дотянулась до халата, накинула его на плечи 
и, пройдя за спиной Иосифа, вошла в ван­
ную комнату. Иосиф чуть запоздало выходит 
на балкон.

Балкон завешен портретом. Иосиф под­
ходит вплотную к глазу Брежнева. Достает 
из кармана булавку и осторожно расковы­
ривает в холсте дырочку. Смотрит в глаз 
Брежнева, в расковыренный кружок.

Внизу, на площади,— парад.
Иосиф (шепчет). Не хочу Америку, не 

хочу Францию, не хочу «Мальборо», не хочу 
кока-колу... Хочу эту девочку. Не могу боль­
ше сидеть в ее номере...

И завершает свой монолог совсем неожи­
данно:

— Папа, ты дурак...

Тбилиси. 1956 год.
Классная комната. На стене большая кар­

та мира. У карты — учитель географии. Он 
в зеленом полувоенном кителе, который зо­
вется «сталинка». Усами смахивает на Иоси­
фа Виссарионовича. Громким голосом он со­
общает притихшему классу:

— «В западном мире царит разврат и секс. 
Гангстеры проливают на улицах Нью-Йорка 
реки крови...»

Шестиклассники молча слушают учителя 
географии. Среди них — Иосиф.
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Голос Иосифа. Папу арестовали через не­
делю после встречи со Сталиным. В пятьдесят 
третьем Сталин умер. Папа вернулся, стал 
учителем географии. Папа боготворил Ста­
лина. Он одевался под него, носил его усы, 
старался быть абсолютно похожим на своего 
кумира.

Учитель географии (бывший водолаз 
Георгий). «В дыму и копоти на небе За­
пада не видно солнца. В небе умирают птицы. 
На земле умирают люди. Христофор Колумб 
открыл Америку. Я закрываю Америку!»

Учитель взял со стола банку с клеем, 
слил его на чистый лист бумаги. Подошел 
к карте и заклеил этим листом Соединенные 
Штаты Америки. Класс молча смотрит на 
белое пятно. Учитель написал: «Аме­
рики нет».

Ночь. По школьному коридору идут шести­
классник Иосиф, его школьный друг Антон. 
Рядом с ними — Лиза, бабушка Иосифа, со 
связкой ключей в руках. В окна коридора 
светит яркая луна.

Голос Иосифа. Бабушка Лиза работала 
ночным сторожем. Она приходила в школу 
ночью и спала до утра. Но сейчас она со­
провождает внука и его товарища, кото­
рые — полные нули в математике.

Иосиф. Бабушка, ты не бойся, мы впишем 
правильные решения в контрольные тетради 
и тут же назад...

Лиза молча, с недовольным видом откры­
вает двери учительской комнаты.

...Иосиф зажигает настольную лампу. Свет 
зеленого абажура вносит уют и спокойст­
вие. Вынув из шкафа учительницы матема­
тики кипу контрольных тетрадей, Иосиф и 
Антон, раскрыв свои, сели под лампой и стали 
вписывать правильные решения задач.

Бабушка Лиза ушла. Тетради заполнялись 
цифрами, формулами...

Неожиданно раздались шаги. Звонкие 
женские каблуки. Антон схватил тетради, за­
кинул их в шкаф. Иосиф погасил лампу, и оба 
мальчика залезли под стол, накрытый крас­
ной скатертью, свисающей до полу. Кто-то 
вошел, зажег свет. Сел за стол. Перед носами 
мальчиков возникли огромные белые колени 
учительницы математики Лауры Зандукели. 
Не узнать их было нельзя.

Слышно, как Зандукели говорит по теле­
фону:

— У меня испортился телефон... Приехал 
муж, так что я не смогу прийти. Забежала 
на минутку в школу, звоню из учительской...

Ноги учительницы заполнили все прост­
ранство под столом. Страх, что ноги заденут 
их лица, учительница поднимет скатерть и 
обнаружит их, был невыносим. Мальчики 
затаили дыхание.

Зандукели. Георгий, ты сошел с ума? Это 
же школа! Как я могу ждать тебя здесь? Нет- 
нет, Георгий! Ты в своем уме? Я ухожу...

Последовала долгая пауза. Учительница 
слушала телефонную трубку.

Зандукели. Ладно, но только две минуты. 
Скажем друг другу два слова и разойдем­
ся. Жду.

Антон выразительно посмотрел на Иосифа. 
Даже в темноте было видно, как Иосиф 
побледнел. Сейчас придет Георгий, учитель 
географии, папа Иосифа.

Зандукели встала из-за стола. Иосиф и 
Антон осторожно поменяли положение своих 
затекших ног.

Учительница математики мурлыкала ка­
кую-то мелодию. Замолчала. Посмотрела в 
окно и громко сказала:

— Осел!
Послышались шаги в коридоре. Вошел Ге­

оргий. Иосиф до крови закусил губу. Звук 
поцелуя, падение тел на кожаный диван, 
шуршание шелкового платья.

Зандукели (шепотом). Нет, Георгий, 
нет.

Возня, вздохи.
Зандукели. А Лиза? Если она войдет? 
Георгий. Лиза не войдет.
Зандукели. Я сказал, она не войдет.
Зандукели. Тогда давай, быстро, быстро...
Рассыпалась мелочь. Две монетки закати­

лись под стол.
Мужская рука стала поднимать красную 

скатерть, и тут Иосиф неожиданно откинул 
ее сам. Рывком выскочил из-под стола. За 
ним Антон. На диване полулежит учитель­
ница математики. Рядом в длинных черных 
трусах, черных туфлях, с черными брюками 
в руках, стоит учитель географии. Иосиф 
крикнул:

— Америка есть, папа!
Мальчики стремглав выскочили из ком­

наты.

Тбилиси. 1980 год.
Иосиф смотрит на свои наручные часы. 

Они стоят. Иосиф потянулся к телефону, 
набрал номер точного времени. Ответа нет. 
Хотел спросить иностранку и только тут 
заметил, что она спит.

Иосиф тихо встал. Вышел в коридор.
...Круглые настенные часы. По ним Иосиф 

ставит стрелки на своих часах. В коридоре 
пусто. Бесшумно мерцает экран телевизора, 
в котором толпы демонстрантов идут по пло­
щади с гирляндами бумажных цветов. Около 
телевизора лежат кем-то оставленные ветки 
сирени. Иосиф подошел поближе, посмотрел 
на сирень. Видно, что ветки свежие. Иосиф 
сел в кресло, снял туфли, с наслаждением 
размял пальцы ног.
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В этот момент с шумом раскрылись двери 
лифта. Из них вышел лейтенант, не заметив 
Иосифа, прошел мимо.

Лейтенант открыл ключом дверь. Это была 
дверь номера рядом с номером Мари. Утром 
там жил немец.

Иосиф встал с кресла, вдел ноги в туфли, 
осторожно пошел по коридору.

...В дверной щели Иосиф увидел лейтенан­
та, который стоит у стены, разделяющей 
номера немца и Мари. Лейтенант взял чайную 
чашку, приложил ее к стене, прижал к ча­
шечке ухо, весь превратился в слух.

Иосифу стало неловко следить за лейтенан­
том. Он отошел от дверей.

В вестибюле продолжал беззвучно мерцать 
телевизор.

Неожиданно для себя Иосиф схватил букет 
сирени и осторожно шагом пошел к дверям 
немца.

На этот раз лейтенант увидел Иосифа, 
быстро убрал чашку, как-то странно помор­
щился, достал из пиджака таблетки. Закинул 
одну желтую в рот, запил несуществующей 
в чашке водой.

Лейтенант. Осторожность, осторожность и 
еще раз... (Не договорил, фраза по­
висла в воздухе).

Иосиф. Она спит...
Лейтенант легонько подтолкнул Иосифа 

в номер Мари.
...Мари спит. Иосиф вошел в ванную ком­

нату. В открытую дверь видно, как он налил 
в пустой графин воду, поставил сирень. 
Иосиф несет к постели спящей цветы.

Стук в дверь. Иосиф — к дверям. Графин 
с сиренью ставит на пол. В дверях лысый 
человек недобро смотрит на Иосифа. Лей­
тенанта не видно в коридоре. Он, видимо, 
ушел, так как комната немца заперта.

Лысый. Ты взял цветы.
Иосиф. Какие цветы?
Лысый. Сирень.
Иосиф. Нет.
В этот момент к мужчине подошла жен­

щина, небольшого роста, с высокой при­
ческой, рыжей, крашеной.

Женщина. Как же нет, Виктор Петрович, 
я видела, он взял и прыжками, как козел...

Иосиф. Я не козел...
Женщина. У тебя девица в номере?
Женщина резко рванулась в номер и ока­

залась рядом с графином. Победно хохот­
нув, она взяла цветы, зло взглянула на Мари, 
которая проснулась и не понимала, что это 
за женщина с огромной прической, что за 
цветы она схватила с пола.

Женщина вышла, хлопнув дверью.
Голос женщины (из коридора). У него 

девица в номере! Он кадрит ее нашими цве­
тами!..

Иосиф виновато улыбается, садится на 
стул.

Иосиф. Она права.
Мари спрашивает по-французски: «Кто 

это?» Иосиф не знает, что ответить.
Иосиф. Инцидент!

Франция. Двадцатые годы.
Князь Филипп осторожно, оглядываясь по 

сторонам, шагает по густому лесу. Это фран­
цузская провинция. Район знаменитых во­
долечебниц. Взгляд его насторожен. Вдалеке 
появляется женская фигура на велосипеде...

Увидев велосипедистку, князь напрягся. 
Велосипедистка приближается. Вот она ря­
дом с кустами, где затаился князь Филипп. 
Князь выскочил на тропу. Скинул женщину 
с велосипеда. Кинулся на лежащую. Жен­
щина успела вскочить. Князь, не сумев ос­
тановить свой полет, оказался у ее ног. Жен­
щина побежала вниз по склону. Попала в ко­
лючие кусты, ветки хлещут ее по лицу. Жен­
щина оглянулась и увидела князя. Филипп 
схватил ее за платье. Женщина вырвалась. 
Платье треснуло. Оголилась спина, корсет. 
Князь посмотрел на рваный лоскут.

Филипп. Платье рвать не стоило!
Впереди, между редкими деревьями, за­

сверкала вода. Князь Филипп в три прыжка 
настиг беглянку и упал с ней в траву у 
самой воды.

В красивом, английского стиля парке стоит 
замок, перед замком площадка, на ней авто­
мобиль. По лестнице спускается стройная 
женщина в модном для двадцатых годов 
платье. Рядом с женщиной Шарль Дюрсо — 
тот, который предлагал князю Филиппу хо­
рошо оплачиваемую работу. Шарль Дюрсо 
подсаживает женщину в машину.

Шарль. Поверьте мне, клиника наша, все 
мы сообща творим чудо. Курс лечения, ко­
торый я предлагаю, крайне неординарен. Но 
уверяю вас, даю полную гарантию...

Женщина. Я так вам верю!
Шарль. Прогулка, свежий воздух, положи­

тельные эмоции, созерцание красоты — вот 
первые шаги лечения.

Шарль Дюрсо закрывает дверцу автомо­
биля. За рулем сидит князь Филипп. Он 
в своей неизменной черкеске. Автомобиль 
медленно движется по английскому парку. 
Выезжает за ажурные ворота.

Знакомые лесные пейзажи. Автомобиль 
скрывается за поворотом. И вдруг — рез­
ко — женский крик.

...На поляне стоит автомобиль. Дверцы 
его открыты. На траве скатерть. Хрустальный 
графин с вином, фрукты, сыр. В стороне 
два тела, женское и мужское, кубарем ка­
тятся по склону.
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В какое-то мгновение женщина вырвалась 
из объятий князя, вскочила на ноги. Полу­
голая, босая — бегом вниз по тропе. Ее хле­
щут колючие ветки. Она оглянулась, увидела 
князя Филиппа, полуголого. Сквозь деревья 
видна река. Князь догнал ее, бросил в за­
росли папоротника.

Замок-клиника.
Горит настольная лампа. За листом бумаги 

с пером в руках сидит князь Филипп. Он 
шепчет:

— Моя дорогая Мари!
Он пишет: «Если бы ты только знала, 

как я люблю тебя, как скучаю...»
Князь поднял голову. Глаза его тоскливы. 

В окне виден парк, окутанный вечерним ту­
маном.

Князь пишет: «...Потерпим еще немного, 
моя дорогая девочка, я действительно за­
рабатываю хорошие деньги».

Перо замерло, князь подумал, зачеркнул 
слово «хорошие», грустно усмехнулся при 
этом и надписал над зачеркнутым: «боль­
шие». «...Не спрашивай, чем я занимаюсь. 
Я работаю, устаю. Работа для меня непри­
вычная. Вначале, когда предложили ее, я 
даже отказался, ушел. Но куда денешься 
от нищеты, моя дорогая девочка? Сейчас 
у меня все нормально...»

Князь вновь сделал паузу. Зачеркнул по­
следнюю фразу и написал: «Приеду в августе, 
Париж будет у наших ног».

Князь взял с подоконника стакан в се­
ребряном подстаканнике, отхлебнул холод­
ный чай.

Париж. Двадцатые годы.
По узкой улочке идет Мари. Она откры­

вает дверь, почти незаметную в кирпичной 
стене.

Поднимается по темной крутой лестнице, 
попадает в коридор, в конце которого дверь. 
Это вход в шляпную мастерскую, где сей­
час работает Мари.

На столе навалены горы стеклянных ша­
риков. Несколько девушек составляют из ша­
риков виноградные грозди.

Мари молча улыбается окружающим, са­
дится за стол, начинает работу. Она под­
клеивает шарик к шарику, прикрепляя их 
к зеленому бархатному листку. Одна из де­
вушек подняла голову, смотрит на работаю­
щую Мари.

Девушка. Слушай, что это я не вижу ого­
родное пугало?

Мари поняла, что спрашивают ее.
Мари. Огородное пугало, это кто?
Девушка. Ну, твой хахаль...

. Мари бросило в краску.
Мари. А почему он огородное пугало?

Девушка. Наряд его... (Изображает 
черкеску с газырями).

Мари. Он не пугало.
Девушка. Он что, бросил тебя?
Мари неожиданно для себя дает ей звон­

кую затрещину, та в ответ — затрещину Ма­
ри. На пол посыпались стеклянные шарики. 
Девушек стали разнимать. У противницы 
Мари кровоточит губа...

Мари. Это тебе, сучка, за пугало...
В драке у Мари выпало письмо князя Фи­

липпа. Мари подняла, поцеловала конверт.

Шарль Дюрсо спускается по мраморной 
лестнице замка вместе с пышнотелой рыже­
волосой женщиной. Около автомобиля, под­
садив рыжеволосую, Шарль вынул из карма­
на пиджака красивое самопишущее перо, 
листок, похожий на врачебный рецепт, и на­
писал: «Постарайся сразу же ее испугать. 
Действуй как можно грубее».

Сделав эту запись, Шарль подал листок 
сидящему за рулем князю Филиппу. Автомо­
биль тронулся. Рыжеволосая женщина улы­
бается в окно. Шарль машет ей рукой, по­
том возвращается назад, поднимается в свой 
кабинет.

В кабинете висит огромная в медной раме 
картина немецкого художника начала века. 
Обнаженная беременная женщина стоит в 
поле цветущих васильков. Спокойствие и 
умиротворение на лице будущей матери. Под 
картиной в глубоком кожаном кресле сидит 
Шарль Дюрсо.

Шарль. Я изучил мировую статистику наси­
лия. Из трех изнасилованных женщин две 
беременеют. Организм женщины выделяет в 
битве с мужчиной что-то, что способствует 
зачатию... Это странно, но это так!

Шарль показывает на ворох бумаг, на пап­
ки, которыми загружен стол: вот, мол, до­
казательства.

Шарль. Женщины, которые едут в нашу 
клинику, готовы на все, лишь бы зачать. 
Я решился на этот необычный эксперимент. 
Результаты удивительные... Моральная проб­
лема? Но мои пациентки довольны. У их 
мужей ленивая сперма...

Напротив Шарля сидит мужчина. Камера 
только сейчас замечает его; понятно, кому 
Шарль Дюрсо рассказывает смысл своего 
эксперимента.

Мужчина. Что значит «ленивая»?
Шарль. Ленивая — значит ленивая. Шек­

спир описал Гамлета: «вял и толст». Я уверен, 
что у Гамлета была ленивая сперма.

Мужчина. А этот, ваш бык?
Шарль. Феномен.
Мужчина. Откуда он?
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Шарль. Кавказские горы. Грузия...
Двое смотрят на карту, висящую на стене. 

Шарль встает. Показывает Кавказ.
Шарль. Женщины без ума от него. Он 

великолепно играет начальную «сцену наси­
лия», потом невозможно их оторвать от него... 
Одна американка, актриса, похитила его. 
с трудом разыскали их в Ницце, спрятала 
в самом захудалом отеле.

Автомобиль стоит на поляне. Рыжеволосая 
вышла из автомобиля. Разглядывает краси­
вый пейзаж. Зажмурилась от удовольствия. 
Князь Филипп сидит за рулем, молча смотрит 
на женщину, медленно опускает стекло зад­
него окна, потом зовет рыжеволосую:

— Мадам!
Женщина оглядывается.
Князь Филипп. Это ваше кольцо под си­

деньем?
Женщина подходит, заглядывает в окно. 
Рыжеволосая. Где?
Князь указывает вниз. Женщина механи­

чески просовывает голову в окно. Князь Фи­
липп берет ее за волосы, второй рукой под­
нимает стекло автомобиля вверх, слегка за­
жимает им горло рыжеволосой. Отпускает 
женщину. Если бы не трагичность ее по­
ложения, можно было бы засмеяться — на­
столько нелепа ее поза. Голова в автомобиле 
зажата стеклом, шея не шелохнется, а весь 
ее пышный торс — наружу. Князь спокойно 
выходит из автомобиля, расстегивая на ходу 
черкеску.

Мари читает письмо князя. Оно начинает­
ся словами: «Спаси меня, Мари, эта работа 
уничтожает меня...»

Гора стеклянных шариков вокруг листка, 
исписанного мелким нервным почерком. На 
глазах Мари выступают слезы.

Мари. Я должна поехать к нему.
Мари смотрит на штемпель конверта. Пы­

тается разобрать город, откуда письмо вы­
слано. Девушка, с которой Мари дралась, 
молча берет у нее конверт, подносит к гла­
зам и читает: «Святой Бартоломей».

Тбилиси. 1980 год.
В гостинице «Иверия» Мари Мориссо шеп­

чет: «Святой Бартоломей» с таким выраже­
нием лица, какое было у ее бабушки в па­
рижской шляпной мастерской.

Иосиф (посмотрев на больную). 
Живот голодный, да? (Похлопал себя 
по животу).

Мари засмеялась. Закивала головой.
Иосиф встал. Двинулся к выходу. Ручка 

дверцы влезла в карман плаща и разодрала 

его. Иосиф остановился. Видно, что пережи­
вает порчу плаща.

Мари приподнялась на подушках.
Мари (по-французски). Давайте я 

зашью!
Иосиф понял. Отмахнулся: бог с ним. 

Вышел в коридор.
...В лифте сталкивается с бледнолицым 

лейтенантом.
Лейтенант. Ты куда?
Иосиф. Купить что-нибудь поесть.
Лейтенант. Но я же не велел оставлять 

ее одну...
Иосиф. Она лежит голодная!
Лейтенант молчит. Думает. Так они доеха­

ли до этажа, где буфет. Иосиф вышел из 
лифта.

...Горячие сосиски. Хлеб. Кофе. Все это на 
двух тарелочках Иосиф внес в номер боль­
ной иностранки.

Мари надкусила сосиску.
Мари. Моя группа уехала в Кутаиси...
Иосиф не понял, но на слово «Кутаиси» 

прореагировал.
Иосиф. В Кутаиси я пел в музыкальном 

театре.
Теперь Мари не поняла, что сказал Иосиф. 

Иосиф пропел короткую классическую арию. 
Мари вновь не поняла, но вежливо закивала 
головой.

Иосиф. Я окончил музыкальное училище. 
Но Леонид Ильич Брежнев решил, что не сто­
ит мне быть певцом... А раз уж это решил 
сам Леонид Ильич, который весь свой ог­
ромный опыт, знания и способности отдает 
служению народу, успешному решению ком­
мунистического строительства, делу мира и 
социального прогресса на земном шаре, то, 
естественно, я не стал певцом...

Иосиф говорит со смехом, с издевкой. 
Мари слушает его серьезно.

Гримерная Кутаисского музыкального те­
атра.

Иосиф, наклонившись, стоит перед зерка­
лом в гримерной. Гример чернит ему глаза.

Гример. Это же чудо! Сам Леонид Ильич 
на нашей премьере! Кто поверит?! А?!

Иосиф. Заслужили!
Гример. Первая музыкальная постановка 

его повести «Малая земля» — в нашем вши­
вом театрике! И сам Брежнев в ложе!!!

На Иосифе галстук, повязанный крупным 
узлом, в руках браунинг. В гримерную вошли 
двое мужчин. Один из них подошел к Иосифу, 
отобрал браунинг. Внимательно осмотрел его. 
Молча вернул. Иосиф взглянул 'йа человека 
в зеркало. Тот пристально разглядывает 
Иосифа. В динамике тихий шепчущий голос:

— Иосиф Абашидзе, на сцену!
Иосиф встал. Вышел из гримерной. Взбе­

жал по лестнице.
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...На лестнице стоят два человека. Один 
из них жестом потребовал у Иосифа брау­
нинг, внимательно оглядел его. Вернул 
Иосифу.

В декорациях парами ходят незнакомцы. 
Кто-то поманил Иосифа. Человек взял Иоси­
фа за голову, заглянул в глаза. Щелчками 
пальцев проверил направление взгляда. Как 
на приеме у психиатра. Жестом велел идти. 
Иосиф по звукам музыки, раздающейся со 
сцены, понял, что он уже должен стоять у 
выхода. Вошел в задник декорации и встал у 
дверей. Заглянул в щель. В темноте зритель­
ного зала возвышается ложа, в которой 
сидит Леонид Ильич Брежнев.

На сцене поет актер, играющий Брежнева. 
У карты военных действий группа военных. 
Брежнев поет приятным баритоном:

— Я предполагаю час атаки назначить на...
Один из военных (приложив палец 

к губам). Тс-с-с!
Брежнев посмотрел на военного.
Военный. «Нас подслушивает враг!»
Военный неожиданно выхватил пистолет 

и выстрелил в дверь. На пол сцены рухнул 
Иосиф. В зале смех. Иосиф выпал не из той 
двери, в которую стрелял военный. У каби­
нета их две. Военный стрелял в правую. 
Иосиф, играющий шпиона, выпал из левой.

Иосиф лежит на полу. Смотрит в зал. 
Потом переводит взгляд на ложу. Брежнев 
указывает на него пальцем.

Голос Иосифа. После спектакля Леонид 
Ильич сказал, что театр замечательный, го­
лоса замечательные, но безответственное по­
ведение некоторых исполнителей — как 
ложка дегтя портит бочку меда...

Иосиф лежит на пыльном полу сцены. Гла­
за его печальны. В кадре видны ноги актеров, 
слышны поющие голоса.

Иосиф. Меня выгнали из театра. Однажды 
я встретил на улице того «психиатра», 
который проверял выражение моих зрачков. 
Он мне предложил работу. Я согласился. 
Поэтому я здесь, в твоем номере, Мари...

Франция. Двадцатые годы. Святой Барто­
ломей.

Пустынный пляж. Одинокая фигура жен­
щины. Это Мари. Она курит сигару. Вдалеке 
по пляжу идет группа людей. Мари смотрит 
на них. Потом прикладывает к губам метал­
лический рупор. Таким рупором пользовались 
в кино начала века.

Мари, (кричит). Филипп! Филипп!
Эхо разносит имя возлюбленного. Никто 

из людей не оглянулся. Мари в отчаянии. 
Затягивается сигарой. Говорит сама себе: 
«Я ищу его, как иглу в стоге сена».

Перрон...
Ярмарка...
Ресторан...
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Рынок...
Снова пляж, как на старинных открытках... 
Голос Мари. Филипп! Филипп!

На пустынном шоссе появляется черный 
автомобиль. Князь Филипп за рулем, на зад­
нем сиденье — голубоглазая, похожая на 
фарфоровую куклу женщина. Князь Филипп 
увидел Мари.

Выражение лица князя трудно описать. 
Филипп. О боже, Мари!
Фарфоровая женщина не поняла:
— Что вы сказали?
Князь не останавливается, проезжает, по­

том резко тормозит. Выскакивает из автомо­
биля.

Филипп. Мари! Мари!
Мари увидела его. Бежит к нему. Обнялись. 

Целуют друг друга. Фарфоровая женщина 
смотрит в заднее окно автомобиля. Князь 
возбужден, растерян.

Филипп. Девочка моя, невероятно, как ты 
оказалась здесь?

Мари. Я знала, что найду тебя...
Филипп. Да что мы стоим, пойдем... Мне 

надо отвезти одну даму...
Князь Филипп оглядывает окрестности, 

невдалеке придорожный ресторанчик. Они 
подходят к автомобилю, князь открывает 
дверцу, сажает Мари. Фарфоровая женщина 
и Мари сидят на заднем сиденье. Обе натя­
нуто улыбаются. Автомобиль подъезжает к 
ресторанчику.

Князь выходит, оборачивается к женщи­
нам, улыбается обеим:

— Я должен позвонить!
...В будке князь говорит в трубку:
— Не знаю, как мне быть...
Князь слушает, долго стоит, не произнося 

ни слова. Глаза тоскливые. Как у Иосифа, 
который лежал на полу сцены, спутав двери.

Филипп. Может, сегодня вы отмените?..
Князь не договорил, видимо, на него об­

рушились на том конце провода. Смотрит 
через окно будки на автомобиль, где сидят 
две женщины: незнакомая ему фарфоровая 
кукла и обожаемая им Мари.

Клиника. Кабинет Шарля Дюрсо.
Шарль сидит под портретом обнаженной 

беременной женщины. Телефонная трубка 
зажата между плечом и ухом.

Шарль. Ты волен бросить работу. Волен 
уехать хоть сейчас. Но помни: ты подписал 
контракт на два года и в нем есть пункт 
о неустойке... Так что, дорогой Филипп, 
единственное, чем я могу тебе помочь, это 
купить билет до Парижа... Могу вернуть тебя 
туда, откуда взял...

Шарль повесил трубку.



Князь высаживает из автомобиля Мари. 
Ведет ее к столикам на веранде ресторанчика.

Филипп. Дорогая, посиди здесь, подожди 
меня... Я заказал тебе шампанское... И вот это 
(подает ей сигару).

Мари рассматривает, довольна маркой, 
счастливо улыбается князю.

Мари. Поезжай, я жду!
Ей подносят бокал с шипучим шампан­

ским. Автомобиль отъезжает.
Мари смотрит на пляжи, на заросшие со­

сновым лесом холмы, ей хорошо.

В зарослях папоротника растерзанная го­
лубоглазая женщина, которую уже не назо­
вешь фарфоровой куклой, борется с князем 
Филиппом. Женщина пытается высвободить­
ся из его объятий. Бьет князя по лицу...

К ресторанчику подъехал автомобиль. Вы­
шел князь. Нос разбит. Он трет переноси­
цу, где особенно видна ссадина. Мари докан­
чивает сигару, бокал пуст. Увидев князя, 
тревожно спрашивает:

— Что случилось, дорогой?
Филипп. Колесо чинил. Гаечный ключ со­

скочил и в нос. Бог с ним. Поехали.
Мари садится в автомобиль, берет с си­

денья рупор и, приложив к губам, подстав­
ляет его к уху князя, шепчет:

— Люблю! Люблю! Люблю!

Тбилиси. 1980 год.
В гостиничный номер 713 резко, без стука 

вошел лейтенант.
Лейтенант. Четыре часа!
Иосиф. Уже?..
Лейтенант. Прощайся с мадам. Пошли.
Иосиф, (встал со стула, взглянул 

на М ари). До свидания.
Француженка улыбнулась. Кивнула. Иосиф 

и лейтенант вышли из номера.
...В лифте Иосиф и лейтенант смотрят 

друг на друга в зеркале. У лейтенанта на 
лице ироническая улыбка, что-то вроде не­
мого вопроса: ну, как с иностранкой?

Лифт остановился. Они вышли.
...Иосиф и лейтенант входят в комнату, 

знакомую нам по началу фильма. Стены 
оклеены плакатами с изображением термо­
ядерной войны. Надписи под картинаками 
объясняют, как вести себя в эпицентре взры­
ва.

Лейтенант садится за стол, жестом при­
глашает сесть Иосифа.

Иосиф (улыбаясь). Спасибо, насиделся! 
(Ходит по комнате).

В окно видна площадь, группы расходя­
щихся демонстрантов. Какой-то человек со­
бирает круглые фанерные щиты с голубыми 

надписями: «Мир», «Труд», «Равенство», 
«Братство»...

Молодые люди (на их майках те же слова, 
что и на щитах) сдают щиты и уходят, 
весело смеясь. Голосов не слышно. У окон — 
толстые стекла.

Лейтенант. Что это за история с сиренью? 
Иосиф (отрывает взгляд от окна). 

Сирень?..
Лейтенант протягивает Иосифу исписан­

ный лист бумаги.
Иосиф молча читает.
Иосиф. Какая пьяная женщина? Там боль­

ная...
Лейтенант. Вы не пили?
Иосиф. Нет!
Лейтенант. Значит, это неправда?..
Иосиф. Неправда.
Лейтенант. А Брежневу глаз булавкой кто 

проколол?
Иосиф. Я!
Лейтенант. Зачем?
Иосиф молчит.
Лейтенант. Я настойчиво просил не за­

писывать про глаз, так как хорошо отно­
шусь к тебе. Но ты понимаешь, что ты 
сделал? Брежневу глаз булавкой!..

Иосиф. Я без всякого умысла...
Лейтенант. И сирень украл без всякого 

умысла?
Иосиф. Женщина больная в номере. Я хо­

тел сделать ей приятное...
Лейтенант (ехидно). Ну и как? Ей было 

приятно?
Иосиф. Она не успела увидеть цветы; 

ворвалась эта (Иосиф указал на 
лист), схватила их и унесла. А потом пи­
шет: «пьяная в постели...» Ложь!

Лейтенант (улыбаясь). А фигура у 
неё — ничего?

Иосиф. У кого?
Лейтенант. У твоей иностраночки. (Улыб­

нулся широко, радостно). А ты 
знаешь, что находиться в номере наедине с 
иностранкой, молодой, красивой, запрещено?

Иосиф. Но вы же сами велели мне сидеть 
с ней с девяти до четырех.

Лейтенант. Да, велел. Но вот тут написано... 
(Листает брошюру). Вот, в поезде» 
например: если в купе едет иностранка, ты 
обязан вызвать проводника и потребовать 
перевести тебя в другое купе...

Иосиф. Я не понимаю, почему вы мне это 
говорите.

Лейтенант. Ты об этом знал?
Иосиф. Нет.
Лейтенант. Ну вот теперь будешь знать!
В комнате воцарилась тишина. Иосиф 

смотрит на рисунок, где бегут люди в проти­
вогазах.

Лейтенант продолжает молча улыбаться. 
Потом говорит:

— Дурную привычку колоть глаза портре­
там ты приобрел в детстве?
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Тбилиси. 1956 год. Квартира Георгия, 
учителя географии.

Мальчик лет десяти (Иосиф) стоит у окна 
и смотрит, как на улице под окнами их дома 
рабочие поднимают на веревках портрет Ста­
лина.

Вот в окне появились лоб, бровь, глаз... 
На этом движение прекратилось. В комнате 
установился приятный розовый свет.

Голос лейтенанта. Правый глаз Сталина 
закрывал окно твоей комнаты, левый — 
окно девочки, твоей соседки, которую звали 
как?

Голос Иосифа. Мари...
Голос лейтенанта. Вы прокалывали в хол­

сте дырки...
На экране девочка и мальчик — сидят на 

подоконнике, прильнув к изнанке портрета, и 
смотрят на уличный оркестр, играющий ве­
селый марш, на демонстрантов, на бумажные 
цветы, на разноцветные воздушные шары...

Голос лейтенанта. Помнишь, как однажды 
пришли два человека с красными гвоздиками 
в петлицах пиджаков? Один был управдом, 
а второй кто?..

На этих словах мы видим, как в комнату 
входят двое. В одном из вошедших мы узнаем 
лейтенанта. Он так же молод, бледнолиц, 
улыбчив, как и тот, который сидит сейчас в 
полуподвальной комнате гостиницы «Иве­
рия».

Мальчик и девочка соскакивают с подокон­
ника. Они выбегают в кухонную дверь и 
исчезают. На пороге отец Иосифа — Геор­
гий — в военном френче, в шлепанцах на 
босу ногу. Незнакомец, похожий на бледно­
лицего лейтенанта, спрашивает:

— Кто дырявит глаза Иосифу Виссарио­
новичу?

Георгий. Не понял.
Незнакомец. Идите сюда! (Подводит 

Георгия к окну). Вот, смотрите!
Георгий увидел в зрачке портрета дырку 

величиной с орех.
Управдом. Точно такая же дырка в другом 

глазу.
Георгий. В другом... Это — Мари, мерзавка 

из соседней квартиры.
Незнакомец. А это кто сделал?
Георгий. Не знаю.
Незнакомец, продолжая улыбаться, сел на 

стул, достал из портфеля кипу бумаг, поло­
жил на колени.

Незнакомец. Иосиф Георгиевич Абашидзе. 
Вам знаком такой?

Георгий. Мой сын.
Незнакомец. Как вы думаете, чем это 

пахнет?
Георгий потянул носом. Ответил неуверен­

но:
— Курицей... жареной...
Незнакомец. Ваше счастье, что на дворе 

пятьдесят шестой год. Если бы это случилось 

в тридцать седьмом... (Резко прервал 
самого себя). Приведите вашего сына!

Георгий вышел на кухню и тут же вер­
нулся, ведя Иосифа.

Незнакомец. Закройте дверь!
Георгий немедленно повиновался.
Незнакомец. Мальчик, снимай штаны!
Иосиф было рванулся, но его тут же 

схватил управдом, который до этого молча 
рассматривал фотографии, висевшие на сте­
не. Управдом поймал Иосифа, сунул его голо­
ву меж своих колен, мгновенно скинул с 
него штаны. Незнакомец вытянул из брюк 
ремень и посмотрел на Георгия.

Уличный оркестр играл веселый марш. 
Георгий поморщился, услышав свист ремня.

Гостиница «Иверия». Комната лейтенанта.
Иосиф смотрит на рисунок, на котором 

изображены бегущие с противогазами люди.
Слышен свист ремня...
Лейтенант, молодой, как тридцать лет 

назад, улыбаясь смотрит на Иосифа.
Лейтенант. Я бы порвал это письмо про 

сирень, умолчал о дырах в брежневских 
глазах, но ты не даешь мне возможности 
верить тебе. Влюбился в иностранку!

Иосиф. Я не влюбился... Сидел и смотрел 
на нее, как вы велели.

Лейтенант. Неправда.
Лейтенант достает из ящика стола серую 

папку, завязанную белой тесемкой. Раскры­
вает ее. В папке — рукопись, несколько де­
сятков листов.

Лейтенант. Вот копия черновиков еще не 
написанного ею то ли романа, то ли еще чего. 
Под видом некоего князя Филиппа ты, 
Иосиф Абашидзе, сбегаешь из сегодняшних 
дней в двадцатые годы... и там у вас дикие 
сексуальные приключения. (Улыбнулся 
широко и радостно). А ты говоришь: 
сижу и смотрю, как вы велели... (Бьет ла­
донью по рукописи). Это я велел?!

Смена улыбок и суровости непредсказуема 
на лице лейтенанта.

Лейтенант. Ну ладно, иди.
Он вынул пачку «Мальборо», закурил, за­

тянулся и с наслаждением выпустил дым.
Лейтенант. Иди! Но чтобы больше эти 

шуры-муры... (Без улыбки, мрачно 
погрозил Иосифу пальцем).

Иосиф идет по вестибюлю гостиницы. 
Остановился, смотрит в зеркало открытого 
пустого лифта и неожиданно вбегает в него.

Нажимает кнопку седьмого этажа.
...Иосиф стучится в 713-й номер. Дверь 

открыта. Он входит.
Мари так смотрит на Иосифа, словно 

ожидала его возвращения.
Не зная, что сказать, Иосиф вдруг пока­

зывает на рваный карман:
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— Пожалуйста... (Изобразил про­
цесс пришивания). Пришейте!

Мари рассмеялась. Показала ему жестом: 
«снимите плащ» и «подайте вон ту сумку». 
Иосиф подает. Мари достает иголку, белые 
нитки... Иосиф снимает плащ, садится на 
стул.

Мари замечает пуговицы на плаще. Она 
удивляется им, тянется к сумке, находит в 
ней среди разных пустяков — флаконов, 
кремов, заколок — точь-в-точь такую же пу­
говицу, как и на плаще, приставляет к 
разорванному, с остатками ниток месту...

Мари. Это очень старая... от моей бабушки.

Франция. 1920 год. Святой Бартоломей. 
В постели лежат князь Филипп и Мари. 
Мари (шепчет). Успокойся, дорогой! 

Ничего страшного нет в том, что у тебя не 
получается... Ты устал...

У князя на лице отчаяние.
Филипп. Но, Мари, которую ночь это 

длится. Я не могу так...

В зарослях папоротника бежит пышно­
телая женщина. Атласный корсет распирают 
ее большие груди. Они трясутся в беге, в 
крике. За женщиной настигающей пантерой 
мчится князь Филипп.

В постели лежат князь Филипп и Мари. 
Филипп (с отчаянием в голосе 

шепчет). Я превратился в животное!
Мари. Успокойся. Мне и так хорошо с 

тобой...
Филипп. Мари, ты ничего не знаешь! 
Мари. Скажи...
Князь Филипп молчит.

По лесу едет велосипедистка. В кустах 
затаился князь. Велосипедистка приближает­
ся. Это Мари. Она увидела выскочившего 
из-за кустов князя и рассмеялась.

Филипп. Не смейся. Я же просил тебя... 
Не смейся!

Неожиданно князь ударил ее. Ударил еще 
раз. Мари упала с велосипеда. Князь бро­
сился в папоротник, где лежит ошарашен­
ная Мари.

Филипп. Мари, я не могу иначе любить 
тебя...

Поздний вечер.
По лесу идет князь Филипп. На лице 

выражение крайнего отчаяния. Неожиданно 
князь слышит грузинскую речь.

В кустах — человек в плаще, в каракулевой 
папахе, из-под которой выбиваются белые 
5 «Киносценарий» № 1

курчавые волосы. Мы видели его в начале 
фильма, когда Иосиф и его бабушка подня­
лись на вершину горы и он их там встретил. 
Бабушка Лиза звала его «Бог». Так вот, этот 
местный Бог маленького грузинского городка 
Хашури топчется в зарослях французского 
леса и что-то ищет и шепчет по-грузински:

— Куда я ее затерял?..
Филипп. Здравствуйте!
Бог. Вот так, князь Филипп, разыскал я 

тебя здесь, в далекой Франции, не было 
больше мочи сидеть на Хашурской горе и 
смотреть на все твои безобразия...

Филипп (застыл удивленный). Вы 
кто?

Бог. Бог! Куда я ее затерял?.. 
Филипп. Что вы ищете?
Бог. Пуговицу... оторвалась... (Указал 

на свисающие нитки).
На плаще вырвана пуговица.
Бог. Очень плохо ведешь себя, князь 

Абашидзе. Как ты, грузин, позволяешь поль­
зовать себя, словно ты племенной бык... 
Стыд и позор!

Филипп хочет что-то сказать.
Бог. Не оправдывайся, знаю, что изгнали 

тебя из Грузии, что скитаешься по миру 
бездомный и голодный и надоело тебе жить 
в согласии со своей совестью, и продал ты 
свое тело...

Филипп. Здесь чужая страна...
Бог (прерывает Филиппа). Ты ду­

маешь, Грузия — твоя страна?
Филипп молча смотрит на Бога.
Они долго молча смотрят друг на друга. 
Зашло солнце.
Мгновенно стемнело.
Бог достал из-под плаща фонарь, похожий 

на фонарь проводника поезда. Он был заж­
жен.

Бог и Филипп идут по лесу молча, но 
когда они время от времени поднимают глаза 
и смотрят друг на друга, кажется, что между 
ними идет беззвучный диалог, который слы­
шат в этом ночном лесу только они двое. 
Неожиданно Бог дал фонарь Филиппу.

Бог. Всё?
Филипп. Всё.
Бог. Прощай.
Филипп. Ваш фонарь!
Бог. Я так вернусь. Вот жаль, пуговицу 

потерял... не смогу взлететь, а пешком до 
Грузии, ты знаешь, как далеко...

Бог повернулся и не простившись стал 
исчезать в темноте леса.

Филипп пошел к замку. Неожиданно он 
вскрикнул, поднял с земли пуговицу, побе­
жал, размахивая фонарем...

Филипп. Бог! Бог! Бог!
Он никого не нашел в ночном лесу.

На подушке — головы князя Филиппа и
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Мари. Князь смотрит на спящую. Осторожно 
встает. Не зажигая света, достает из ку­
хонного шкафа браунинг. Идет по узкому 
коридору и неожиданно стреляет. Качнув­
шись, князь Филипп начал оседать.

Мари проснулась и увидела распростер­
того на полу коридора Филиппа. Она подбе­
жала к нему, он протянул ей пуговицу.

Князь закрыл глаза.
Мари. Филипп!
Филипп молчит. Он мертв.

Тбилиси. 1980 год. Гостиница «Иверия». 
Мари протягивает плащ Иосифу. Карман 

аккуратно заштопан. Пришита недостающая 
пуговица.

Иосиф надевает плащ. Поднимает голову и 
смотрит на Мари.

Мари смотрит на Иосифа.

По парадной площади мимо гостиницы 
идут прохожие: кто с транспарантом, кто с 
гирляндой бумажных цветов. Парад окончил­
ся. Демонстранты расходятся по домам.

Слышится крик «Ура!»
Непонятно, кто кричит. То ли группа 

школьниц, пересекающих площадь, то ли это 
крик из 713-го номера гостиницы...

Лейтенант сидит в своей полуподвальной 
комнате и смотрит в потолок. Вряд ли до 
него доносится крик «Ура!», он внимательно 
рассматривает белое пространство потолка.

Выражение у лейтенанта, как у Мари, когда 
ее посещали видения.

Звонит телефон. Лейтенант берет трубку. 
Слушает.

Лейтенант. Не может этого быть! (Вновь 
слушает). В портрете Брежнева огромная 
дыра?! (Вновь слушает). Женщины нет 
в номере? Исчезла?! Бог ты мой!..

Он кладет телефонную трубку. Выбегает 
из комнаты.

В номере француженки пусто. Вещи раз­
бросаны по комнате, но самой француженки 
нет.

В брежневском портрете зияет огромная 
дыра.

В комнате стоят несколько человек. У них 
растерянные лица.

Лейтенант вошел в номер, огляделся, от­
крыл балконную дверь, подошел к дыре в 
портрете, заглянул в нее.

Видит солнечный майский Тбилиси. Кто-то 
из стоящих в комнате вышел за лейтенантом 
на балкон. Там стоит широколицый в черном 
костюме. Ему рассказывает очевидец.

Человек. Подхожу к гостинице, слышу, 
кто-то кричит «Ура!» Посмотрел вверх и ви­
жу... разрывается глаз Леонида Ильича и 
вылетает белый плащ...

Лейтенант. Плащ?..
Человек. Да, плащ летит. И у него четыре 

ноги...
Лейтенант. Как четыре ноги?!
Человек. Я не поверил своим глазам!
Лейтенант внимательно разглядывает края 

разорванного холста.
Возвращается в гостиничный номер.
На кровати Мари Мориссо лежат рисунки, 

карандашные наброски.
Князь Филипп сидит на лодке, лодка ухо­

дит под воду...
Князь в образе Отелло душит ноги Дезде­

моны...
Мари в шляпной мастерской...
Лейтенант берет один из рисунков.
...По небу летит белый плащ. На нем лежат 

Иосиф и Мари. Смеются. Под ними город. 
Странный город. Гостиница «Иверия» с ра­
зорванным портретом Брежнева. Рядом — 
Эйфелева башня. Чуть левее — Кремль, нью- 
йорские небоскребы, Пекинский Император­
ский дворец.

Лейтенант сел на кровать.
Поднял глаза от рисунка и смотрит на 

дыру в портрете.

1988 г.
Авторизованный перевод с грузинского

На ежегодном конкурсе сценариев во 
Франции этот сценарий удостоен «Гран- 
при». Ираклий Квирикадзе признан «луч­
шим сценаристом Франции 1989 года».
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Сергей
ПАРАДЖАНОВ

ТРИ СЦЕНАРИЯ

Саят-Нова
Исповедь
Лебединое озеро — зона

РОДИНА. СУДЬБА. ФИЛЬМЫ.

Столица Грузии Тбилиси расположилась 
в уютном горном ущелье на теплых клю­
чах и серных источниках (Тбилиси по-гру­
зински — «теплый»). Многократно воспетая 
поэтами всех времен и народов, она про­
должает привлекать внимание и интерес 
туристов красотой своего необычного ланд­
шафта, тенистых, заросших платанами и 
акациями проспектов и улиц, теплотой и 
гостеприимством говорливых, приветливых 
жителей, степенной неторопливостью их 
жизни.

Один из крупнейших современных куль­
турных центров страны, город этот, из­
вестный своими вузами, театрами и кине- 
матографом.со всех сторон окружен памят­
никами древнего зодчества эпохи раннего 
христианства, носящими черты самобытной 
грузинской культуры. Чудом сохранившие­
ся, эти памятники являются выразительны­
ми свидетелями ее древнего прошлого. 
Подымаясь после мусульманских нашест­
вий из руин и пепла, город многократно 
отстраивался, продолжая при этом сохра­
нять свою самобытность, свой националь­
ный облик. С начала XVIII века в одном 
из многонациональных уголков грузинской 
столицы стал складываться этнический фе­
номен. На стыке трех культур — грузин-: 
ской, армянской и тюркской, трех рели­
гий — православной, армяно-грегорианской 

и мусульманской появился народ со своим 
культурным бытом, моральным кодексом, 
песенным и хореографическим фолькло­
ром, своей лексикой и страстной привер­
женностью к народным ремеслам и при­
кладному искусству. Этот «город в городе» 
получил название «Старого Тифлиса», а 
жители его, независимо от национальности, 
звались «мокалаками», то есть жителями 
«города».

Неповторимая душа Старого Тифлиса в 
наше время была сильно потревожена 
строителями унылых многоэтажек и двухъ­
ярусных бетонных мостов. Потом, как это 
нередко бывает, наступила запоздалая но­
стальгия. В 80-е годы на правом берегу 
Куры современники выстроили некий «эр­
зац» старого города. Однако пульс живой 
души не забился в этих красивых, но тороп­
ливо выстроенных павильонах, имитирую­
щих старинные мастерские и лавки ремес­
ленников, духаны, винные подвальчики и 
кофейни. Птица, слетевшая с разоренного 
гнезда, не захотела поселиться в сконструи­
рованном для нее жилище.

Жизнь же старого Тбилиси загнана к под­
ножью горы Давида. Здесь, на извилистых, 
причудливо переплетающихся улочках — 
на своих последних бастионах — она по- 
прежнему шумит и кипит, дразня неуемных 
строителей своей непоколебимой устойчи­
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востью. Среди этих узких, взбегающих к 
подножью горы улочек есть одна — самая 
крутая и горбатая, с острыми, сердито 
вздыбленными навстречу прохожим кам­
нями мостовой. Венчается она тупиком и 
домом-«скворечником», опоясанным дере­
вянным балконом. В захламленном дво­
ре — изразцовый бассейн с полуразвалив- 
шимся фонтаном, в котором со времен 
0на нет воды. К «скворечнику», на второй 
этаж, ведет высокая шаткая лестница. Одна­
ко ее крутизна преодолевается незаметно. 
Внимание ваше уже привлечено необычным 
зрелищем.

Аляповато расписанный балкон со сви­
сающей с его перил всякой всячиной: гир­
ляндами цветов, лент, лоскутов паласов 
и ковров вперемежку с диковинными ма­
сками и кукольными лицами — похож на 
огромную фантастическую шарманку. 
Застыв в удивлении и растерянности, 
ждешь — вот сейчас кто-то прокрутит не­
видимую ручку и польется хриплая музыка, 
запляшут куклы — начнется представле­
ние... И оно на самом деле начинается.

Маэстро с седой бородой, обрамляющей 
смуглое лицо, в пестром лоскутном ха­
лате, дирижирует этим представлением, 
в ритуал которого входит обязательное 
застолье. Круглый стол, занимающий всю 
площадь комнаты, как по мановению вол­
шебной палочки, заполняется красочными 
натюрмортами из зелени, сыра, лука, кув­
шинов с домашним вином, копченостей, 
огурцов, помидоров и восточных сладо­
стей. Обрамленный со всех четырех сторон 
фантастическими коллажами, композиция­
ми, которыми с пола до потолка завешаны 
стены, фигурами, в которых крикливость 
«кича» сочетается с изысканным «сюром», 
стол этот в считанные минуты становится 
ареной небывалого действа. Под аккомпа­
немент гортанной многоголосой и много­
язычной переклички усердных и услуж­
ливых соседей — грузин, армян, курдов 
(они же его массовка, его актеры, его 
реквизит — смотря по надобности) — вы 
оказываетесь посвященным в знамени­
тый параджановский «хепенинг». Вам при­
дется только соблюдать его условия: слу­
шая самые увлекательные сюжеты, которые 
когда-либо приходилось слышать, не на­
прягайтесь, пытаясь отделить правду от 
вымысла. Не разрушайте волшебства гар­
моничного параджановского мира, который 
он сочинил, создал, собрал из осколков 
нашего — реального и несовершенного.

Он расскажет вам десятки похожих на 
правду и откровенно мистических историй, 
проигрывая сюжеты своих неснятых филь­
мов,— мимикой, жестами, иллюстрируя их 
рисунками и коллажами из альбомов...

Не перебивайте его, не отвлекайте вопро­

сами, как бы вам ни нетерпелось прояснить 
детали прыгающего, неподвластного фор­
мальной логике повествования. Сюжет не­
пременно сложится и задержится у вас 
в памяти и рано или поздно проснется, 
начнет будоражить воображение, побуждая 
на домыслы, варианты...

Вот запись одного из его рассказов-вос­
поминаний:

«...B городском Загсе висели ковры, лос­
нился фикус... гудел пылесос.

Заведующая Загсом с обручальным коль­
цом шириной в фалангу пальца оформляла 
документы моих друзей на брак... Я ждал 
окончания церемонии... За дверью, подо­
гретая дыханием, стучала загсовая печать... 
Шуршала казенная бумага, а я смотрел 
в окно, подоконник которого был загажен 
голубями... На груди лежали два обру­
чальных кольца, брошенных мне в карман 
молодоженами...

Я ни о чем не думал и никому не зави­
довал. Нотр-Дам де Пари наплывал на готи­
ческий костел в Бердичеве. Но звуки пыле­
соса возвращали меня к подоконнику, 
казалось, что вот-вот запахнет борщом... 
Я нащупал на своем сердце чужие кольца... 
Одно... Второго не было... Я снова прове­
рил — одно... и только одно... Я искал 
на ковре... Трусил на себе одежду. Кольца 
не было. Я виновато смотрел на уже жена­
тых и протянул им одно кольцо... Кольцо 
щелкнуло, и меньшее выпало из большего. 
Уборщица с гудящим пылесосом уверяла 
нас, что это к счастью... Ее угощали кон­
фетами из коробки, на крышке которой 
изображался вздыбленный гетман.

...Я вспомнил гул этого пылесоса потому, 
что сегодня случайно прочел в районной 
газете объявление о их разводе».

Параджанов не придает значения фра­
зеологии. Слово для него лишь знак, кото­
рым фиксируется постоянно возникающий 
перед его взором изобразительный ряд — 
композиции из реалий внешнего мира и 
его собственных видений. Если за этой 
знаковой системой не видеть зрительного 
образа, прочитанное на бумаге может пока­
заться абракадаброй. Однако слова могут, 
как нотные знаки, вызывать к жизни уди­
вительную музыку пластического ряда.

«Рождество. Зима. Кремль. 1965 год. 
Киношники не любят театр... и я, должно 

быть, потому не досидел до конца...1.
Я покидаю архитектуру, которой я совре­

менник, и выхожу на площадь... В руках 
у меня «Клюква в сахаре», в кармане теплый 
апельсин. По черным ледяным булыжни­
кам бежала, звала — поземка: «Идите за 
мной». Идите за мной...

1 Речь идет о представлении Большого театра в по­
мещении Дворца съездов на территории Кремля.
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А я не рискую. Тут надо обойти...
— Идите же за мной... Идите за мной! 
Скользила, отрываясь от черноты, позем­

ка... И я иду на Пушку1... Сегодня, и она 
в сахаре... И клюква в сахаре... И кто-то 
потерял перчатку под Пушкой, и она почер­
нела и застыла... И Колокол2 в сахаре... 
И валенки его3 тоже в сахаре. Глаза у 
него закрыты... На груди, под шинелью, 
транзистор... Бьют куранты на башне и на 
груди...

— Идите за мной. Идите...»
Ритуал застолья в параджановском доме 

непременно завершается ритуалом одари­
вания. Вам преподносят какой-нибудь пода­
рок из неисчерпаемой кладовой параджа­
новских «сокровищ». Это может быть и 
страусовое боа, чудом сохранившееся в 
сундуке старухи соседки, и терракотовое 
блюдо с отколотым краем, приобретенное 
на барахолке в Ашхабаде, и старинная же­
стянка из-под чая, и кусок дагестанского 
паласа, и кружево «шантилье»... В руках 
у маэстро этот дар сверкает самыми неве­
роятными гранями красоты. Уже позже, 
дома, когда магия параджановского «ве­
щизма» перестанет действовать, принесен­
ное вами «сокровище» оказывается празд­
ной, бесполезной и ненужной в повсед­
невной жизни вещью. Так, потеряв связь 
с волшебным кругом параджановского ми­
фа, вещи тускнеют, теряют краски, угасают.

Ритуалы гостеприимного застолья и ода­
ривания — в традициях жителей старого 
Тбилиси, жизнь которого была щедро вы­
плеснута во дворы и на открытые балконы. 
В них сохранился привкус дионисийских 
торжеств с их приверженностью к обиль­
ным столам, высоким речам и щедрым 
дарам. Они восходят к тому удивитель­
ному времени, когда на городской площади 
в тесноте да не в обиде совмещались сред­
невековая базилика, голубая мечеть и сина­
гога, когда каждый ребенок учился гово­
рить сразу на трех языках — грузинском, 
армянском, азербайджанском, и на трех 
языках пел великий тбилисский поэт — 
Саят-Нова.

Фальцетные трели муэдзина, возвещаю­
щего утреннюю зарю, многоголосый гру­
зинский хорал, славящий животворную ло­
зу — прародительницу жизни, и надрывная 
мелодика печальной армянской песни со­
ставляли неповторимую фонограмму ста­
рого города, на улицах и во дворах которо­
го с утра и до вечера разыгрывались кра­
сочные праздничные и похоронные 
литургии. Культуры трех древних народов

1 Царь-пушка.
2 Царь-колокол.
3 Имеется в виду солдат, охраняющий Царь-коло­
кол.

вступили в полюбовный союз в этом малень­
ком уголке Земли, презрев вековую рели­
гиозную вражду. Волна кровавых нашест­
вий, отхлынув, оставила этот маленький 
оазис взаимного благодушия, словно для 
того, чтобы доказать человечеству, что 
такое возможно. И союз этот породил лю­
дей с особенным восприятием мира как 
одной семьи, где участие в судьбе ближ­
него было главным неписаным законом 
жизни, а эпикурейство и приверженность 
ритуалам — заветом предков.

Уроженец старого Тбилиси и типичный 
его представитель, армянин Сергей Парад­
жанов (Саркис Параджанян) впитал в себя 
его многоголосие, многоязычие и воспри­
имчивость к особенностям и тонкостям 
народной культуры — этнографии, экзо­
тике, обрядам.

Талант же дал ему уникальную способ­
ность мгновенно вбирать в себя и исполь­
зовать как «строительный материал» любую 
чужую культуру.

До поступления во Всесоюзный государ­
ственный институт кинематографии Парад­
жанов учился в Тбилисской консерватории 
и в хореографическом училище одновре­
менно. Однако, несмотря на явную ода­
ренность, ему не суждено было стать ни 
певцом, ни танцором. Да он и не стре­
мился к этому. От этих лет осталось только 
несколько забавных, постоянно варьируе­
мых в разных диапазонах, каскадных номе­
ров на тему: «Как я поступал в консер­
ваторию!» Зато в его рассказы о своем 
детстве и о приобщении к миру антиквар­
ного магазина, где отец служил товарове­
дом, следует вслушаться внимательнее. 
Конечно же, и тут масса выдумки, мисти­
фикации, клоунады, на ходу сочиняемых 
сюжетов, но под причудливыми кружевами 
этих рассказов обнаруживается важная для 
его творчества канва.

В большой антикварный магазин на цент­
ральной городской площади стекались все­
возможные старинные вещи, фамильные 
драгоценности, вечерние платья из ирланд­
ских кружев, веера из черепашьей кости, 
французские гобелены, павлиньи, страусо­
вые перья, серебряные сбруи с тончайшей 
филигранью, чеканные кувшины и чарки. 
Эти красивые, часто уникальные, но по 
тем временам совершенно бесполезные 
вещи оседали на полках магазина, как галь­
ка, выплеснутая на берег крутой волной 
времени. 30-е годы в стране были годами 
общественного энтузиазма и бытового 
аскетизма. От вещей, не имевших практи­
ческого применения в быту, избавлялись 
как от обременительного груза.

В этом нафталинном царстве вещей Па­
раджанов сделал очень важное для своей 
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творческой судьбы открытие. Он постиг 
очарование старины, приобрел вкус к един­
ственным в своем роде вещам, произве­
дениям кустарного искусства, научился 
выстраивать символические композиции, 
используя неодушевленные предметы в 
качестве действующих лиц. В дальнейшем 
пропущенное через магию кино это уни­
кальное свойство становится творческим 
методом «режиссера-визионера», мысля­
щего живописными образами, включаю­
щими в себя таинственную символику «ве­
щи».

Начало его пути в кинематографе сов­
пало с последними, наиболее трагическими 
для советского искусства, годами жизни 
Сталина. В 1953 году Сталина уже не стало, 
однако режим сталинизма не был еще 
потревожен. Цензурное администрирова­
ние и бюрократизм в полной мере характе­
ризовали и Киевскую киностудию, где Па­
раджанов снял свои первые фильмы — 
«Андриеш» (1954 г.), «Первый парень» 
(1958 г.), «Украинская рапсодия» (1960 г.), 
«Цветок на камне» (1962 г.). Снятые по 
сценариям, декларативно олицетворяющим 
тезисы общепринятой, но далекой от ре­
альной жизни морали, фильмы эти еще не 
подключены к эстетическому и духовному 
миру Параджанова. Зато он прорывается в 
первую же отдушину «ренессанса» хрущев­
ского времени, сразу же оказавшись во 
главе мощного движения «шестидесятни­
ков» — одним из его вдохновителей и идей­
ных вождей. Одним из фильмов, провоз­
гласивших новое время в кинематографе, 
стали «Тени забытых предков» («Огненные 
кони») по повести М. Коцюбинского. Ки­
нематографу, завязшему в декларативных 
сюжетных построениях и схемах эпохи ста­
линизма, Параджанов противопоставил яр­
кую живописную гамму искусства, алитера- 
турного по своей сути, сконцентрирован­
ного на зрелищных компонентах. Подчерк­
нутая пластичность фильма, щедрая кра­
сочность его этнографических деталей слу­
жат средствами создания образа народной 
жизни в символических, карнавальных фор­
мах. Трагедия Ромео и Джульетты, разы­
гранная на гуцульской земле, в фильме 
становится архетипом, вокруг которого 
выстраиваются многообразные и много­
красочные сцены народных празднеств, об­
рядов, аллегорически утверждающих не­
истребимость народа, его бессмертие. 
Фильм является не экранизацией, а скорее, 
воплощением мотивов украинского фольк­
лора, вписанного в поэтику параджанов­
ского мифа. Живописный стиль и пласти­
ческая раскрепощенность «Теней» увлекли 
молодых кинематографистов Украины, со­
здавших в этом направлении интересные 
произведения: «Вечер накануне Ивана Ку- 

палы» И. Драча и Ю. Ильенко, «Каменный 
крест» Л. Осыки. В Тбилиси снимает свою 
«Мольбу» — экранизацию поэм Важа Пша- 
вела — Тенгиз Абуладзе; лаконизм ситуа­
ций, аллегорическая неподвижность героев 
и система притч, в которую вписывается 
идея фильма,— все это роднит черно-бе­
лый фильм Абуладзе с поисками украин­
ских кинематографистов.

«Живописная школа» — такое название 
получило это течение. Появившись впервые 
в кинематографической прессе, оно, по су­
ществу, послужило приговором молодому 
украинскому кино. Снова наступили недоб­
рые времена. И в слове «школа» пере­
страховщикам и бюрократам от кино стало 
мерещиться что-то неблагонадежное. «Жи­
вописное» звучало как намек на непозво­
лительную свободу формы, которая могла 
взять верх над содержанием (то есть идео­
логией), а тут и до «формализма» один шаг. 
«Школу» стали откровенно поругивать в 
прессе. Кто писал о ней с недоумением, 
отталкиваясь от привычного, а кто с пред­
взятостью и пристрастием поносил ее авто­
ров за «формализм», зная, что ярлык этот 
равносилен политическому обвинению. Ру­
ководство республики сделало свои выво­
ды. К 70-м годам «школа» перестала су­
ществовать. Над Параджановым нависли тя­
желые тучи гонения. Он снимал в Ереване 
свой новый шедевр «Саят-Нова» («Цвет гра­
ната»), когда грянули первые раскаты гро­
ма. На Украине остались пробы и этюды к 
фильму «Киевские фрески», в котором он 
сделал первую и пока единственную по­
пытку использовать для своего творческого 
метода современный бытовой материал. 
Фильм закрыли, обвинив авторов в про­
паганде мистической и субъективной кон­
цепции. «Киевские фрески» так и не увиде­
ли экрана.

За первым ударом не замедлил последо­
вать и второй. Измученный бесконечными 
поправками, постоянной слежкой за съем­
ками, Параджанов был вынужден отказать­
ся монтировать «Саят-Нову». Только через 
два года эту работу завершает режиссер 
Сергей Юткевич. А еще через год насту­
пает самое страшное — арест и ссылка по 
обвинению в спекуляции и гомосексуа­
лизме.

Поводов к аресту было немало. Он сам 
предлагал их своим преследователям в 
неограниченном ассортименте — на выбор. 
Его поведение непредсказуемо. Он спо­
собен шокировать своими резкими иро­
ническими выпадами, бесовской клоунадой. 
Доброта и беспредельная щедрость совме­
щаются в нем с едкой насмешливостью, 
желанием поддразнить, вывести из себя. 
Редкая наблюдательность и талант имита­
тора делают эти насмешки смертельно 
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обидными, непростительными. Поэтому да­
же в его окружении немало затаивших 
злобу, желающих свести с ним счеты. Он и 
сам время от времени разжигает этот 
«пожар». Он не знает, что такое «суборди­
нация», не испытывает страха и почтения к 
«чинам», которые одним росчерком пера 
способны решить его судьбу. Он так и не 
понял, что представляет собой чиновная 
бюрократия руководства кинематографом, 
хоть она и не раз пыталась сломать ему 
хребет. Более того... Он лишен элементар­
ного инстинкта самосохранения. Как в бук­
вальном смысле (отказываясь от более 
современного и безболезненного лечения, 
он ежедневно сам себе, нарушая элемен­
тарные правила гигиены, делает укол ин­
сулина), так и в соблюдении общепри­
нятых норм отношений с начальством, чре­
ватых непредсказуемо тяжелыми послед­
ствиями.

Так, уже после закрытия и провала «Киев­
ских фресок» и отменной дозы шельмова­
ния, получив наконец постановку в Ереване 
(«Саят-Нова»), он отправляет в Москву те­
леграмму такого содержания:

«Москва. Госкомитет по кинематографии. 
Баскакову. Когда печальные обстоятельства 
вынудили меня приехать в Ереван, мне 
было тридцать девять. Сейчас мне сорок 
два. Шестнадцатого августа после пролон­
гации был назначен первый съемочный 
день, который не состоялся. Представлен­
ный мною актер Гегечкори кем-то не 
утвержден на главную роль...

...Жарко. Персики стоят два рубля, зады­
хаюсь интригах и душных номерах с прусса­
ками. Настаиваю закрыть картину, откоман­
дировать срочно в Киев последующим до­
бровольным уходом из кино. Достаточно с 
меня «Киевских фресок» и репрессий Тар­
ковского. Параджанов».

В параджановском «карнавале» постоян­
но вертится уйма людей разной масти. 
Ведь двери его дома никогда не закрыва­
ются. Он легковерен и легко возбуждаем. 
Спровоцировать его на общественно на­
казуемый поступок или, что еще вернее, 
подтасовать соответствующую ситуацию не 
составляет никакого труда. Скандальных ис­
торий вокруг него хватает.

Итак, восемь лет тюрьмы и пятнадцать 
лет вынужденного молчания — выпавшие 
годы, наиболее плодотворные в жизни 
художника, период зрелости.

Вернувшись в родной Тбилиси, на кино­
студии «Грузия-фильм» он снимает в 
1985 году «Легенду о Сурамской кре­
пости» — фильм, убедительно доказавший, 
что талант большого художника необъясни­
мым образом остался целым и невреди­
мым. И что еще более удивительно — 
параджановская мифология за эти полтора 

десятка лет не оказалась отравленной го­
речью скептицизма, невысказанных обид и 
лишений. Он по-прежнему воспевает кра­
соту и жизнь.

Положенный в основу фильма сюжет 
старинной грузинской легенды, весьма по­
пулярный еще с эпохи язычества, был уже 
однажды экранизирован в грузинском не­
мом кино. Легенда повествует о нескон­
чаемом строительстве Сурамской крепос­
ти, стены которой мистическим образом 
разрушались, достигнув должной высоты. 
Казалось, ничто уже не могло помочь от­
чаявшимся людям. Вражьи полчища сво­
бодно проникали на грузинскую землю — 
убивали и уводили в рабство людей, жгли 
дома, топтали урожай. Гадалка предсказала 
гонцам грузинского царя, что в стену кре­
пости должен быть замурован самый кра­
сивый юноша, тогда они окрепнут. Ее 
избранник — голубоглазый юноша Зураб 
оказался сыном возлюбленного гадалки, 
бросившего ее в юности. Пророчество 
свершилось. Свершилось и возмездие. 
Жертва была принесена, крепость выстрое­
на. Много веков простояла она, защищая 
народ от захватчиков.

Легенда возникает перед нами в образе 
живописнейших кадров, многосложных и 
многофигурных композиций, колоритней­
ших персонажей-масок. Фольклорные мо­
тивы, народные образы не существуют в 
фильме в готовом виде, а используются 
для создания фантастических аллегорий и 
поэтических абстракций. Фольклорная, ми­
фологическая основа легенды, ее моти­
вы — импульс к созданию визуального зре­
лища, в котором все компоненты нахо­
дятся в области живописной поэзии — 
изображение, цветовое решение, надписи, 
титры, звук...

Титры — заголовки притч, как подписи 
под древними фресками, поясняют их 
аллегорический смысл: «Свадьба и черное 
опьянение», «Искупление греха и повторе­
ние греха», «Сон, который увидел Осман- 
Ага и не успел разгадать», «Дорога скорби», 
«Дорога судьбы», «Предчувствие любви»...

На перекрестке аллегорических противо­
поставлений рождаются размышления о 
цепной реакции зла, о непостижимости бы­
тия, о силе человеческого духа, побеждаю­
щего страх смерти, и трагической непо­
бедимости большой любви.

Фильм апеллирует и к зрительным обра­
зам вечного круговращения жизни, возвра­
щения «к истокам своя». Это жизнь, ко­
торая легко превращается в сны, а сны в 
жизнь, и многое в ней необъяснимо и 
интуитивно, и таинственно, как смутное 
предчувствие беды или счастья, способ­
ность предрекать будущее или вера в 
неминуемое возмездие. «...После Пазолини 
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он принадлежит к тем немногим, кто 
может заставить петь легенду», — пишет 
Жан Лебен. Альберто Фарассино не без 
основания назвал творческий метод Парад­
жанова «магическим сюрреализмом».

Еще более активное воплощение нашел 
этот метод в фильме «Ашик-Кериб», по­
ставленном по одноименной повести 
М. Ю. Лермонтова. Великий русский поэт 
создал эту вольную модуляцию восточ­
ного фольклорного мотива в 1841 году, 
назвав ее «турецкой сказкой».

«Ашик-Кериб» — сказка о поэте, вечном 
страннике в стране жизненных и духов­
ных испытаний. Душа поэта в фильме ал­
легорически связывается со сквозным обра­
зом кувшина, наполняющегося живитель­
ной влагой познания. Фильм снят фрон­
тально, без движения камеры. Кадр словно 
застывает, чтобы мы могли вглядеться в 
его многослойную композицию. Компонен­
ты мусульманской легенды и христиан­
ской притчи проецируются здесь на пестро- 
цветье персидских ковров и миниатюр, на 
витиеватую орнаментальность исламской 
архитектуры, переливчатость тюркских гор­
танных мугамов. Словно вызванные из глу­
бокой древности известными лишь одному 
автору таинственными заклинаниями, воз­
никают перед нами какие-то языческие 
композиции и обряды. В фильме снова 
идет диалог мифов и символов всех наро­
дов. Плоды граната — постоянный параджа­
новский символ жизни — то проливают 
алую кровь, то выбрасывают и рассыпают 
животворные зерна, то чернеют, вянут и 
высыхают от горя и безнадежности. В филь­
ме снова возникает многократно повто­

ряемый образ слепоты и прозрения («Тогда 
откроются глаза слепых и уши глухих от- 
верзнутся»). В мифологической традиции 
Параджанова, его языком символов, идет 
повествование о ценностях подлинных и 
мнимых, о великой всепобеждающей силе 
искусства. Кончается фильм торжеством 
добра над силами зла и предательства. 
Саят-Нова умирает, хоть песни его и про­
должают жить. Ашик-Кериб, преданный, 
обобранный, забытый всеми, кроме своей 
музы, остается жить и, вернувшись на ро­
дину, продолжает петь свои божественные 
песни.

Не такова ли и судьба самого Параджа­
нова? В дни своего 65-летия он полон 
идей, планов, замыслов. Где он будет ста­
вить свой следующий фильм? В Тбилиси? 
Киеве? Ереване? Баку? Разве это имеет зна­
чение?

В его искусстве переплелось и прими­
рилось все непримиримое.

О чем этот будущий фильм? В каком он 
времени — в настоящем, прошлом или бу­
дущем? И тут ответить определенно не­
возможно. Параджановский мир свободно 
совмещает приметы разных эпох. Сценарий 
«Исповеди» — так называется его будущая 
работа — автобиографичен. Это ностальгия 
по детству. По старому Тбилиси, по ушед­
шим в небытие близким. Снова и снова мы 
будем погружаться в волшебный сосуд па­
раджановской мифологии, ибо он мог бы 
сказать о себе словами из древнейшей 
книги: «Открою уста мои в притче и произ­
несу гадания из древности». (Псалм 77,2).

Кора Церетели

САЯТ-НОВА 
(ЦВЕТ ГРАНАТА)

Написанный в эстетике немого кино, по своей структурной организации сцена­
рий «Саят-Нова» невольно заставляет вспомнить А. Ржешевского — кинодраматур­
га-новатора 30-х годов. Но есть тут и принципиальное различие. У Ржешевского 
в основе поэтики — музыка слова. У Параджанова — музыка подразумевающейся 
пластики. Необходимо отметить, что звуковой ряд фильма необыкновенно богат: 
насыщен песнями, музыкой, шумами, но почти лишен слова. Уникальный по своим 
изобразительным средствам, шедевр мирового кино замышлялся как спор со «...сло­
весным кинематографом, где говорят... говорят... говорят...». Сценарий дает возмож­
ность убедиться, что фильм с самого начала предполагал музыкальное развитие 
творческой мысли, подчиненной скорее гармонически-ладовым решениям, нежели 
логической сути слова и правилам сюжетосложения.

Жест, мимика, пантомима заменяют слово, выступают вместо него, в то время 
как огромный пласт изобразительной культуры Востока используется в самых неожи­
данных сплавах: то в полифонии, то в контрапункте с движением центральной 
фигуры, житием Арутина Саядяна — монаха Саят-Новы.

Однако при безусловном примате музыкально-изобразительного начала фильм Па­
раджанова неверно было бы характеризовать как «фильм-фреску» или «фильм-балет», 
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как это делают некоторые советские и зарубежные критики. В нем бьется пульс 
большой философской литературы, и главный ее нерв — судьба художника — тяжелый 
и мученический его венец, его мятущаяся душа, горечь непонимания и гонения 
и святая радость творчества, постоянно возрождающаяся, неистребимая сила красоты 
и искусства. Недаром имя Саядяна — Арутин, что значит Воскресенье.

Известный итальянский критик Альберто Фарассино ближе всех подошел к опре­
делению творческого метода Параджанова: «...это магический сюрреализм... неожи­
данный и свежий: павлины и гранаты, тончайшие вышивки на одежде, на коврах, 
наброшенных на землю и камни, фантастические метаморфозы... Бесконечный кладезь 
традиций... отфильтрованных сквозь магию кино, рождает новую образность, которая 
объединяет очарование старины, вкус к ценным, единственным в своем роде вещам 
со способностью поражать, интеллектуально воздействовать на зрителя»1.

ц а фоне сиреневого туфа золотыми бук- 
п вами появляется надпись:

С аят-Нов а — один из тех 
первоклассных поэтов, которые 

силой своего гения уже перестают 
быть достоянием отдельного народа, 
но становятся любимцами всего 

человечества.
Валерий Брюсов

В абсолютной тишине на черном экране 
возникает горячий ХЛЕБ. Из-за кадра рука 
бросает на хлеб живую рыбу...

На каменной плите — гроздь винограда. 
Мужская нога робко наступает на виноград... 
и давит его... Течет вино...

Обнаженная женская грудь, перекрытая 
золотой чашей... Чаша наполняется и пере­
ливается молоком.

На белом холсте — лиловые гранаты... Ря­
дом чеканный кинжал. Гранаты истекают 
кровью. Краснеет белый холст...

Свищет ветер... Осыпается белая роза. 
...Возникает дикий шиповник.
Тишина...

Я тот, чья жизнь и чья 
душа — страдания.

Миниатюра, в которой разыгрывается плач 
народов Закавказья в память о Саят-Нове.

МАТАХ2

На фоне белых гор — женщина в черном. 
Почему плачет женщина?.. Почему? Жен­
щина в черном срывает траур и, неистов­
ствуя в танце, идет вперед... на фоне белых 
гор... И снова она в черном. Она плачет... 
Почему плачет армянка?!

На фоне серых скал — женщина в черном. 
Она тоже плачет... Почему? Почему она сры-

1 Альберто Фарассино. Сергей Параджанов — ав­
тор шедевров. «Ла Република», 22. 6. 1986.
2 Жертва (арм.).

вает траур и поет... Поет на фоне скал... 
и скалы вторят ей... И снова она в черном... 
Почему? Почему грузинка в черном?

Почему от моря в степи идет женщина в 
черном? Почему она в черном? Почему она 
тоже плачет? Потом тоже срывает траур и 
простирает руки к небу... Она плачет и поет...

Они сходятся, смотрят друг другу в лицо, 
плачут и поют, и окаменевают, именно тут 
и сейчас... видите?

Смотрите... они исчезли, и только оста­
ются...

Хачкар!
Стелла!

Ква!1
Тут, где они сошлись! Три женщины в 

черном! Три вечности скорби.

Но почему плачет армянский юноша, несу­
щий барана?

И грузин, несущий барана?
И этот юноша, идущий с бараном от моря?
Почему осыпаются белые розы?
Почему невесты срывают с себя белую 

фату?
Почему у каменной вечности2 трое юношей 

проливают кровь баранов...
Почему неожиданно для всех... в стороне 

стоит монах Саят-Нова и тоже плачет... и 
из-под черной рясы выглядывает маленький 
Арутин в белой черкеске и с ужасом смотрит 
на жертвоприношение и тоже плачет.

Плачет монах Саят-Нова!
И плачет его детство — маленький Ару­

тин...
И плачут много лет осыпаясь белые розы.

...Книги возлюби...

Миниатюра, в которой открывается перед 
мальчиком Арутином мир красоты и тайны...

Над Санаином ревел гром... сверкали 
молнии...слил дождь...

1 Святые камни.
2 У Святых камней.
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Вода шипя стекала по стенам Санаинского 
монастыря... Базальтовые стены, насыщен­
ные влагой, отражали молнии...

Мальчик Арутин в испуге смотрит на небо... 
Небо повторяло и пугало мальчика повто­
рением.

Гром... Молния... Вода.
Гром... Молния... Вода.
Мальчик трусился в ознобе.
Вода струйками, крадучись, текла в ал­

таре собора... затекала в книгохранилище...

Мать набросила на испуганного мальчика 
ковер... Мальчик исчез под ковром... Но было 
видно, как снова бьется в ознобе маленький 
Арутин...

Еще один ковер...
Гром... молния... вода...
Еще один ковер...
Гром... молния... вода...
Потом все остановилось... Пришел рассвет. 

И в абсолютной тишине на мокрых деревьях 
запели птицы...

Монахи толпились у книгохранилища... 
один за другим монахи молча выносят из 
книгохранилища намокшие книги...

Маленький Арутин... Взбирался вверх по 
деревянной стремянке, обхватив другой рукой 
мокрую книгу...

Маленький Арутин стоял на крыше 
Санаинского монастыря среди мокрых книг.

Маленький Арутин открыл книгу одну... 
вторую... третью...

Взошло солнце...
Лучи света коснулись мокрых книг...

Перед взором Арутина возник мир древ­
них рукописей армянских миниатюр.

Восторженный мальчик перелистывал 
страницы.

Намокшие в ночи страницы высыхали на 
солнце и шелестели на ветру...

Мальчик задумчиво молчал...
Шелестели по ветру страницы древних 

рукописей.

— Мне принадлежишь ты, 
кеманча'.

Миниатюра, в которой разыгрываются поте­
хи, страсти и детское воображение будущего 
поэта...

МАЙДАН2

Среди Майдана мальчик в белом... Маль­
чик, похожий на голубые фрески. Он смотрит 
на мир, возникший вокруг...

1 Кеманча — восточный струнный инструмент, 
под который поют ашуги.
2 Район старого Тбилиси. Площадь, где находятся 
серные бани.

Он видит грязную шерсть. Ее превращают 
в нити.

И нити бросают в чан... Возникает цвет, 
желтый... голубой.

Сохнут, стекая цветом, нитки...
И ткутся ковры... на белых струнах...
И щедрый ткач бросает ковры под нога 

прохожим...
И люди топчут, топчут ковры...
И топчут ковры лошади...
И мальчик в белом, с лицом голубой 

фрески, ступает сам на ковер...
Он топчет в танце ковер и смеется.
Старухи в черном ждут у стен Сурп-Ге- 

ворка, пока крикнет белый петух...
Кричат петушки...
Режут петушка...
Прыгает окровавленный красный петух.
Старухи молятся...
Исчезает шум города, в воображении маль­

чика остается только
Сионский собор1...
Сурп-Геворк2...
Мечеть...
И мальчик слышит, как поют грузины в 

Сионском соборе.
Поют в Сурп-Геворке — армяне...
Поют в Караимской мечети3...
Слушает мальчик... Кричат петушки, и 

кажется ему, что вокруг него
скачет Сурп-Геворк на белом коне...
Режут белых петушков...
Молятся старушки...
И мальчик пытается прыгнуть в седло 

Сурп-Геворка!
Мальчик зачарован всем, что видит... 

Он видит царя и царицу, и рядом дочери 
царя, и сестры — все идут по коврам к 
баням царя Ираклия.

И мальчик Арутин бегает по сводам старой 
бани... Мальчик взбегает на крышу бани, 
мальчик поет в фонарь:

а-а а-а
А-А А-А — отвечает баня...
И снова мальчик взбегает на крышу... 
а-а-а-а
А-А-А-А
а-а-а-а

А этот купол не ответил... И мальчик 
задержал свой взгляд... Он видит:

мусульманка-терщица плеснула зеленую 
воду... И исчезает белый мыльный покров... 
И обнажается грудь... грудь юной царевны...

И мальчик Арутин молчит...
И кажется, что мальчик Арутин растет.

1 Сиони — Кафедральный собор Грузии.
2 Армянская церковь в Тбилиси.
3 Караимская мечеть в Тбилиси.
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Юноша Арутин в мастерской музыканта... 
он смотрел, как натягивают прозрачный пу­
зырь на тари и кеманчу...

Юноша стонет. Закрывает глаза и гладит, 
гладит кеманчу...

И берет перламутр и высыпает на грудь... 
На перламутровую грудь кеманчи.

...Арутин я... Саят-Нова.

Миниатюра, в которой мы видим Арутина 
Саядяна юным ашугом при дворе царя 
Ираклия II.
Ашуг создает псевдоним — Саят-Нова.

ЭРЕКЛЕС АБАНО1

Изваяние льва с открытой пастью... 
Бьется зеленая вода...

Горячий серный источник испускал пар... 
Царь Ираклий лежал на мраморных 

плитах... Голый терщик-татарин ритмично 
бегал по спине царя... хлопал влажной 
ковровой перчаткой в спину... в грудь! и при­
читая какую-то лесть, улыбался царю...

Царь в печали косился и видел, как 
мазали терщики-татары «турецкой

грязью»2 христиан.
И христиане, покорно вымазанные серой 

грязью, сохли и смывали грязь холодной 
водой...

Горячий серный источник с шумом бился 
о зеленую воду в бассейне.

В зеленой воде бассейна — одни головы 
свиты царя.

Среди свиты царя юноша с лицом голу­
бой фрески. Струя серной воды бьет юношу 
по лицу и стекает черными струями волос... 
Юноша взволнован... юноша чего-то ждет... 
Он... видит, как

царя купают татары! 
как мажут серую грязь! 

Бьется шумя вода о пустой бассейн. 
Две женщины в черном, в деревянных 

колотушках на ногах купают юную царевну 
Анну. Шумит вода.. Но царевна все же 
слышит, как где-то кто-то настраивает стру­
ну...

Дымятся угли...
Парится плов...
Царь замотан в белую простыню. 
В белые простыни замотана свита...
В белую простыню замотан Ашуг... Ашуг 

медленно настраивает струны и слушает 
чрево кеманчи...

И в наступающей тишине Ашуг запел, 
и звуки песни и кеманчи ударились о 
своды бани../

1 Баня Ираклия.
2 Так в Грузии называлась турецкая мазь, сни­
мающая волосы.

и отозвались эхом...
Слушает царь Ашуга...
Слушает царская свита...
Дымятся угли. Дымится плов.

Бьется зеленая вода о зеленую воду бас­
сейна.

Сквозь шум воды царевна слышит Ашуга.
Царевна ищет тишину... И подставляет 

грудь под зеленые струи воды. И укрощен­
ная вода молчит... И зеленеют струи на 
белой груди царевны... Царевна слушает 
Ашуга...

...Откуда ты? (Я — соловью) 
Не плачь! Не плачь! Я слезы лью, 
Ты розу ждешь, я — милую... 
Не плачь, не плачь! Я слезы лью.

Ашуг поет!.. Поет!.. И капают! Капают 
с мокрых черных волос Ашуга — слезы...

Певец! Мила мне песнь твоя!
Пылаем мы, и ты и я...
Саят сказал: «О, милая!
Не плачь! Не плачь! Я слезы лью!»

Душу возлюби, 
Деву возлюби...

Миниатюра, в которой Саят-Нова еще не 
осознает, что любит царевну. И только 
от имени Меджнуна воспевает красоту Лей­
ли...

ЦАРЕВНА ПЛЕТЕТ КРУЖЕВА

Во дворе Ираклия, в покоях царевны. 
Юные руки Анны плели кружева...
Юные руки Саята! касались струн. Саят 

пел о любви Меджнуна. Воспевая красоту 
Лейли, закрыв глаза, мотал головою в неге...

И Анна исподволь смотрела на Саята... 
Наизусть, не глядя, плела кружева...

А в дворцовых нишах подруги Анны — 
изображали негу,

печаль,
любовь,
и юноши догоняли ламу и взяли ее в 

объятья.
Павлины распускали перья...
И мальчики свистели соловьями...
Саят пел о любви Меджнуна и воспевал 
красоту Лейли!

Пусть я умру, будь ты жива. 
Мне страсть на гибель суждена... 
Я в горы, как Меджнун, ушел, 
но от Лейли ни слова нет...
Пусть я умру, будь ты жива. 
Мне страсть на гибель суждена.
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Анна смотрела на Саята и наизусть, 
не глядя, плела кружева, и кольцо на ее 
пальце зацепило нить, и кружева распусти­
лись... Царевна дернула рукой...

Оборвалась нить...
Резко открыл глаза Саят... Кольцо на его 

руке зацепило струну, и лопнула струна ке- 
манчи... Оборвалась песня о Лейли и Мед- 
жнуне.

Павлин закрыл свои перья.
Замерли танцующие девы...
И лама вырвалась из объятий юношей.
И Анна, глядя Саяту в глаза,— сняла 
кольцо.
И снял кольцо... Саят!

МОЛЕБЕН И ОХОТА 
В ГОРАХ САМТАВИСИ

Барельефы Гегарта и Светицховели. Стена, 
изображающая сцены охоты на оленя, слу­
жит фоном этой новеллы.

Лоснились черные жеребцы... Сияли кован­
ные золотом уздечки... стремена...

Рычали черные гепарды на цепях, оскали­
ваясь на жеребцов...

Жеребцы нервно жевали золото уздечек, 
поджимали хвосты. Трубили роги в горах...

Шумели потоки...
Царь в черном на черном коне... На чер­

ных конях царская свита в черном...
Все чего-то ждут, все вращают на месте 

черных коней...
Рычат гепарды...
Трубят роги...
Ржут лоснящиеся кони...
Из белого храма, что в горах Самтависи, 

выходит царевна Анна... Царевна в белом, 
и свита царевны в белом. И в белом на 
белом коне Саят-Нова — ашуг царя... Ашуг 
царя... похож на белого Сурп-Геворка!

Звонят колокола...
Поют мальчики на хорах.
И кажется Саят-Нове...
что в сиянии солнца и в многоголосии 

парит царевна в белом на белом коне...
В его воображении: 
текут...
отекают...
истекают белые стены...
Опять наизусть, не глядя, плетутся кру­
жева...
Застывшее в камнях Самтависи...
Срывают цепи с черных гепардов.
Гепарды бросаются в реку...
Взлетают с криком птицы...
Бегут в горах олени...
Рычат пятнистые барсы...
Звонят колокола... Поет многоголосье...
И царевна в белом на белом коне скачет 

в потоке...

Срываются с мест черные кони... и все 
окунулось и раздробилось в сиянии потока...

Ползет все выше, выше по отвесу горы 
пятнистый барс... Осыпаются горы, смывая 
каменным потоком барса...

Трубят роги...
Скачет царевна...
Скачут черные лошади царской свиты... 

пытаясь обогнать царевну. Но в черное 
месиво черных коней влетает белая лошадь 
Ашуга...

Белая лошадь Ашуга в миндальном цве­
тении...

Белая лошадь царевны в миндальном 
цветении...

Ржет белая лошадь Ашуга...
И наступает тишина...
Ночь... Тишина... Чужая земля! (Должно 

быть, перескочили границу?) Как призраки в 
ночи прозрачные тополя... Луна освещает 
мечеть и убогие жилища... Нет никого... 
Не лают собаки... Вымерло все... Проклятие!.. 
Чума!..

Белеет на земле лошадиный череп...
Ржет лошадь царевны.
Ржет лошадь Саят-Новы!
Саят-Нова вошел в усыпальню... На ложе 

из камня лежал мешок, похожий на чело­
века... Надпись на белом шелковом мешке 
расшита жемчугом...

Саят-Нова руками, на ощупь, читал на 
жемчугах:

— «Ты отошла в мир иной, и мы, живу­
щие под солнцем, сделали кокон, чтобы 
вылетела ты на том свете бабочкой...»

Саят-Нова тронул мешок... Мешок загро­
мыхал костями...

...и черная перхоть летучих мышей взле­
тела и билась о своды...

...и перхоть ' падала черными хлопьями на 
белый мешок, расшитый жемчугом.

Молчал Саят-Нова и сдерживал волнение... 
И Анна подошла к Саят-Нове и приложила 
щеку к щеке...

И облака поглотили луну...
Осела перхоть... Тишина... Чужая земля!

Две пантомимы, как бы аллегории и симво­
лы, в которых поэт Саят-Нова видит тяжелое 
время страны в связи с персидским вторже­
нием Надир-Шаха на территории Грузии — 
Армении.

Ночь... Среди белых платанов стоит царь 
Ираклий...

Царь Ираклий смотрит в небо и видит, 
как бродячие актеры, переодевшись в чер­
тей, прыгают по канату взад и вперед...

А мусульмане, окрасив хной бороды и ла­
дони, раздевают царя догола...

И царь срывает крест с груди.
И ашуг царя касается кеманчи... Но 
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звуки мертвы... оглохло все кругом.
И Саят-Нова прыгает с ковра на ковер... 

и ковры проваливаются в разрытые могилы.
И мусульмане с рыжими бородами и ры­

жими ладонями надевают на царя-грузина 
мусульманскую чалму...

Прыгают черти на белых платанах.
Проваливается с коврами в разрытые 

могилы Саят-Нова.

МЕЧТА САЯТ-НОВЫ

Рассвет... Серебрятся платаны.
Ашуг улыбается рассвету... он касается 

струн кеманчи... и звуки, перворожденные 
звуки возвещают рассвет...

Бродячие актеры на канатах срывают с 
себя костюмы чертей и прыгают белыми 
ангелами на канатах...

Улыбается царь... он срывает чалму и 
чужую одежду... Золотится крест на груди.

Царь ловит в кресте сияние солнца... и 
направляет его на ангелов.

Ангелы жмурятся... хохочут и сами ослеп­
ляют царя золотым крестом.

Саят-Нова касается босой ногой ковров... 
Ковры звенят... под ними золото крестов. 
В сиянии золота мерцают платаны. Поет 
в раю ашуг... Ашуг — Саят-Нова.

...Я мертв, а ты жива,..

Миниатюра показывает, как поэт Саят-Нова, 
любящий царевну Анну, удаляется пожиз­
ненно в монастырь.

ЯР1

Дворец Ираклия — покои царевны...
Сияло солнце серебром в перламутре. 

Пытался что-то спеть Саят-Нова...
Твой лик не начертят художников пальцы. 
Твои всех проворней работают пяльцы. 
Тебя только помнят по миру скитальцы. 
Не помнят мои очи — ночные страдальцы. 
Болею................................................................

Царевна безуспешно пыталась сплести 
кружева...

У Ашуга не ладился лад... отсырел смычок, 
и ушко не держало струны...

Саят-Нова смотрел на царевну и как будто 
бы что-то болезненно вспоминал...

И царевна в недоумении осматривала свои 
пяльцы...

А в дворцовых нишах подруги Анны, в 
тишине и молчании, изображали печаль.

Любовь...

1 Возлюбленная (арм.).

И юноши молча отпускали ламу...
И мальчики молча свистели соловьями...
Саят-Нова касался кружев... и смотрел 

через кружева на мир...

Опять в его воображении текли, отекали, 
истекали дворцовые стены. Оживали и каме­
нели кружева Самтависи...

Дворец Ираклия... Покои царевны... Замер­
ли девушки в дворцовых нишах...

Замерла в недоумении царевна...
Ушел!.. Ушел из дворца Саят-Нова! У 

кого-то блеснула слеза!
Саят-Нова спиной вперед идет по улицам 

Тбилиси!
Плачут, отекают мокрые ковры... И де­

вушки — подруги Анны — в печали идут за 
ним, изображая любовь и печаль... Идут... 
Идут по пустынным улицам города... Плачут, 
отекают мокрые ковры...

Плачет белая лама.
Плачу я — Саят-Нова. И плачешь ты — 

Саят-Нова!

Келью возлюби,.. Камни возлюби.

АХПАТ1

Трудом человека... Руками человека и, 
должно быть, Божьей милостью был неви­
данный урожай всего того, что родит земля 
армян... Монахи Ахпата, высоко подняв подо­
лы ряс, обнажив и омыв свои белые ноги, 
стояли в каменных чанах и ритмично как 
один давили виноград...

На желтом гумне белые волы напрягали 
шеи, тащили ярмо и монахов в черном... 
Монахи в черном, осыпанные золотом со­
ломы, кричали на белых волов, и все беско­
нечно кружилось и кружилось вокруг...

Монахи вращали камень. В трапезной 
текло прозрачное масло. Скрипели камни, 
стонали монахи...

И из земли, где покоится прах каталико- 
сов, из земли, в которую врыты чаны для 
вина, с трудом вылезают из узких горловин 
один за другим монахи в черном, готовя 
посуду для масла и вина...

И должно быть, Божьей милостью и ми­
лостью человека сюда в Ахпат пришел 
Человек с надеждой...

«Камни возлюби!.. Келью возлюби!..»
И ему, Человеку, одному дозволено сегодня 

в Ахпатском соборе... ОТПЕТЬ ПОКОЙ­
НОГО... ВЕНЧАТЬ... ОКРЕСТИТЬ...

И Человек поет.
Монахи давят виноград. Течет вино...
Вертится гумно...
Человек — поет... Человек — монах... Мо­

нах по имени Саят-Нова.

1 Средневековый армянский храм — шедевр архи­
тектурного зодчества.
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Миниатюра, которая показывает, как 
неожиданно на поэта обрушивается ночь, 
полная аскетизма и мистики...

Ночь в Ахпатский монастырь приходит 
позже, чем в долину...

Загробную тишину нарушает только род­
ник.

И в темноте скользят по стенам Ахпата 
монахи в черном...

Они вплотную липнут к каменным стенам 
Ахпата и молча ждут. Молча ждут восхода 
луны. Только тогда, когда взойдет луна, 
Саят-Нова увидит, что монахи долбят, 
долбят, долбят в жестком камне базальта 
замысловатый, неповторимый свой хачкар.

И налетевший внезапно вихрь теребит на 
них одежду, рвет ее. Но стоят как идолы 
под ветром монахи. Одни на земле...

А другие под куполом Ахпата долбят, 
долбят, долбят хачкар.

И в эту ночь Сурп-Саркиса, когда за черной 
тучей исчезла луна, на черном коне появил­
ся монах... Он сообщил о воле каталикоса 
быть погребенным в Ахпатском монастыре. 
Монахи молча целовали свои хачкары, 
что-то шептали, шептали, шептались. И все 
как один пытались перевернуть осевший ка­
мень в каменном полу монастыря... Надры­
вались монахи.

Звенел родник...

Саят-Нова стоял в разрытой могиле ка­
таликоса.

Саят-Нова увидел чудо. Саят-Нова пере­
крестился.

В собор влетело облако. Оно коснулось 
купола, закружилось и вылетело из собора 
на ветер...

И в мгновенье во все двери собора 
поползли туманы... Исчезло все вокруг: 
монахи, алтари и купола...

В горах гремели громы... Сверкали молнии, 
и с ревом осыпались горы под бегущими 
стадами...

Кричали пастухи. И мокрая, белая бегу­
щая шерсть вбегала с ревом в монастырь, 
заполняла алтарь и кельи и лезла вверх 
на хоры... и с ревом

б... э... э... э... э...
проваливалась в разрытую могилу.

В разрытой могиле каталикоса стоял расте­
рянный Саят-Нова, засыпанный овцами...

В его воображении предсмертная рука ка­
таликоса выпускала посох на каменные пли­
ты...

Звенело золото.
Сверкали камни.
Разбивалась вдребезги слоновая кость.
И выроненный из рук каталикоса посох 

отпечатывался на камнях Ахпата... отпечаты­
вался навсегда.
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...Тебя одел небесный 
снег.,.

Как ключарник Ахпата Саят-Нова нашел в 
женском монастыре лучшее из лучших 
покрывал для тела Газара...1 и увидел монаш­
ку, похожую на царевну...

РИПСИМЕ2

Сами по себе звенели колокола... Саят-Но­
ва сам по себе шел в гору... и сам по себе 
сходил с нее... Пока его дорогу не пересек 
монастырь святой Рипсиме...

Сами по себе монашки выносили на руках 
расшитые золотом плащаницы для тела Га­
зара и клали на камни притвора к ногам 
Арутина свою золотую печаль...

Саят-Нова остановился и избегал смотря­
щих на него глаз...

А монашки смотрели в упор в лицо Ару­
тина и сами по себе обладали им какое-то 
мгновенье...

Саят-Нова взял плащаницу и примерил на 
себя с головы до ног...

И все монашки расступились, пропуская 
к Саят-Нове монашку в белых кружевах.

Монашка в белых кружевах улыбаясь и 
в упор приложилась к плащанице и через 
золото Христа поцеловала Саят-Нову!

И все монашки в черном отвернулись. 
И сам по себе отступил Саят-Нова...

Саят-Нова шел по кладбищу монашек... 
Сами по себе звенели колокола.
И с криком бежала за Арутином монаш­

ка в белых кружевах.
И сама по себе возникла ограда, и уда­

рилась о красные камни монашка в белых 
кружевах. И сама по себе наступила ти­
шина.

Саят-Нова вошел в кафедральный собор 
Ахпата и покрыл тело Газара золотом, при­
несенным из Рипсиме.

В тебя родился сын... 
Иль мать вторично дочь 

родит — в тебя?

Миниатюра рассказывает и показывает, 
как еще молодой монах Саят-Нова, исто­
щенный бытом монастыря, решается снова 
войти в свою юность и детство.

1 Газар — каталикос Лазарь.
2 Рипсиме — популярная в Армении святая, про­
светительница христианства.



ГИЖ МАРТ1

Ахпат... Саят-Нова спал... Встревоженно 
ревела лань. Лаяли собаки...

В ночи тревожно метались белые голуби... 
Саят-Нова спал...

В собор вошли юноши. Горели свечи. 
Саят-Нова спал...
Из кельи Саят-Новы вышел Саят-Нова... 

Он доил лань.
Умолкла освобожденная лань...
Осели птицы...
Замолкли собаки...
Саят-Нова выплеснул белое молоко во двор 

монастыря, и все вокруг стало белым...
Саят-Нова проснулся в ознобе... Было 

очень тихо.
Он медленно спустился вниз и вышел во 

двор...
Белели горы в снегу, и Ахпат засыпал 

снег...
Замер родник... Должно быть, потому так 

тихо...
Саят-Нова шел украдкой...
Вошел в трапезную и разрыл пол...
Открыл сосуд в полу и жадно пил вино... 

Саят-Нова пьянел... и медленно качаясь, по­
шел вниз с горы в долину.

Он шел в ночи... Хрустел снег... И где-то 
кто-то почему-то ночью рубил и валил то­
поля!..

Играла назойливо музыка на курдской 
свадьбе...

Саят-Нова сбился с дороги...
Скажу, ты шелк, но ткань года погубят,
Скажу, ты тополь — тополь люди срубят...
Скажу, ты лань, про лань все песни 

трубят,
Как петь? Слова со мной в раздоре, 

прелесть!

Саят-Нова вошел в Тбилиси.
Он подошел ко дворцу... У входа горели 

костры, пели ашуги и воспевали Анну — 
царевну.

Сегодня в ночь родился мальчик... 
Царевна сына родила...
Проскочил мимо всадник, и из под белой 

бурки сияла золоченая колыбель...
Саят-Нова трезвел на морозе... Фальшиви­

ли ашуги... Саят-Нова запел...
Скажу, ты шелк, но ткань года погубят, 
Скажу, ты тополь — тополь люди срубят... 
Скажу, ты лань, про лань все песни 

трубят, 
Как петь? Слова со мной в раздоре, 

прелесть!

1 Сумасшедший март (арм.). Март — месяц вет­
ров и неустойчивой капризной погоды.

Медленно приоткрылось окно царевны... 
Царевна слушала и металась в горячке...

Пел Саят-Нова... Плакала царевна. Пел 
Саят-Нова.

Молчали ашуги.

Дымятся трубы бедных лачуг...
Пылятся дрова во дворах Авлабара. 
Лают псы на «Человека в черном».
«Человек в черном» ищет свой дом... И вез­

де лают псы, везде пилят поленья.
Капают с крыш сосульки...
С горячим белым хлебом перебегают улицы 

старухи.
Старушки окружают Саят-Нову и тянут 

к его лицу горячий хлеб...
Саят-Нова отломил кусочек и медленно 

разжевал горячий хлеб.
Старухи тянули его за руки и втолкнули 

в отчий дом...
В доме пусто и холодно, нет ковров... 

Капает вода с потолка в медные тазы, и ко­
лыбель Арутина замотана в марлю и висит 
под потолком...

Саят-Нова прижал горячий хлеб к груди и, 
медленно покачиваясь, закрыл глаза...

Тахта! Армянская тахта. На ней сидит ста­
руха и вертит веретено. Бегают по черной 
юбке желтые цыплята.

Крутится веретено... Кудахчет наседка.
Врываются ветры. И сумасшедший ветер 

гудит над городом и гнет к земле кипа­
рисы, срывает купол с церкви Сурп-Саркиса.

Бегут старухи с горячим хлебом... Кру­
жится дым во дворе.

Гиж март! Гиж март!
Бегут в ужасе люди с горячим хлебом... 
Летит над ними купол Сурп-Саркиса. И ку­

пол бьется о минарет! и о скалу Мтацминды1, 
и окунается в воды Куры...

И взлетает снова вверх, истекая, исчезает 
в небе...

И снова ветры срывают крыши!
С Саят-Новы ветер срывает шапку, и 

Саят-Нова бежит...
Бежит... подхваченный ветром... бежит по 

кладбищу Петроса и Погоса2, прижимая к 
груди горячий хлеб.

Саят-Нова бежит, бежит по могилам, и 
возникают перед ним призраки матери, отца...

Бабушка с веретеном и цыплятами.
И все они тянутся, тянутся к Саят-Нове 

и тянутся к горячему хлебу...

Горло мое пересохло, я болен...

1 Гора Святого Давида (груз.).
2 Петропавловское кладбище (арм.) — старое 
кладбище Тбилиси. Ныне снесено.
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ВЕСНА

Кончился великий пост... В притворах со­
бора Ахпата паломники резали овец, снима­
ли шкуры, перебирали внутренности...

Выли стаи собак у входа в собор в на­
дежде утолить голод...

Саят-Нова протянул руки к овце и в награ­
ду получил новорожденного ягненка...

С необычной ношей монах вышел во двор 
Ахпатского монастыря...

Кругом была лишь выжженная трава и 
серые горы...

Саят-Нова поднял голову и неожиданно 
увидел:

на каменном куполе Ахпатского монасты­
ря зеленела и голубела весенняя трава.

Саят-Нова сделал шаг и очутился на кры­
ше монастыря.

Дунул весенний ветер... Колыхнулись го­
лубые и зеленые травы... Саят-Нова поставил 
ягненка на купол церкви...

Саят-Нова, закрыв глаза, смотрел на солн­
це... Тревожно блеял ягненок...

Саят-Нова улыбался как бы во сне... Он од­
ну за другой расстегивал пуговицы и снял 
рясу... Саят-Нова, обнажив тело, открыл 
объятия солнцу и весне... и медленно пока­
чиваясь, что-то пел... пел про себя...

В его воображении:
с дальних, еще заснеженных гор пастухи 

сгоняли к Ахпату стада овец...
А юноши, оголив свои тела, шли по ку­

полам монастыря и косили весеннюю траву...
Скошенную траву бросали вниз с купола, 

и серебряная ковыль-трава стекала по чер­
ным стенам Ахпата...

Монахи с удивлением смотрели на Саят- 
Нову и сами закрывали глаза, и смотрели 
на солнце, снимали рясы...

Растаскивая внутренности овец, вокруг мо­
настыря с лаем носились собаки...

Так ворвалась после зимы, после озноба, 
после Великого поста — Весна!

Весна поэта!.. Поэта-монаха!

О горе! Матери в подлунном хоре нет! 

Миниатюра, в которой уже старый Саят-Нова 
рвется на поединок с молодым ашугом, но 
на пути в Тбилиси видит горе народа... 
и остается с народом...

Горе! Матери в подлунном хоре нет!
Говорят об этом монахи, говорят палом­

ники... Одни — за спиной. Другие — в глаза. 
Говорят о том, что в Тбилиси появился 
чудо-ашуг...

Где до него старому Саяту. Саят-Нова 
верит в это и не верит... Он спокоен и. 

касаясь холодных стен Ахпата, долбит свой 
хачкар...

Как всегда, над Ахпатом мерцают звезды...
Как всегда, звенит родник...
И лошадь белая, лошадь, как призрак, 

бродит в монастыре... Она обнюхивает мо­
наха. Лошадь ржет в ночи...

И вот какой-то монах, вцепившись ей в 
гриву, скачет в горы...

Скачет над пропастью.
Скачет в потоке...
А тут, в монастыре, тишина. Звенит род­

ник, и возвращается монах. Горный воздух 
ущелья, как топор, рассекает грудь, монах 
кашляет... Монах захлебывается кровью.

Потом другой монах вцепился в гриву 
белой лошади.

Скачет над пропастью, скачет в потоке...
Саят-Нова взволнован, он чем-то одержим. 

Он ждет... Должно быть, лошадь... И ло­
шадь ржет в лицо Саят-Нове и бьет ко­
пытом землю...

Монахи тайно смотрят на Саят-Нову...
И Саят-Нова исчезает в горах... исчезает 

в потоке, исчезает в ночи...
И снова тишина. Бежали облака... Каза­

лось, что земля дышала. Потом... пришел 
рассвет...

Монахи молча ждали...
И из тумана возникла лошадь... Одна ло­

шадь. Она спокойно вошла во двор и испила 
воду из Ахпатского родника.

По дороге в Тбилиси томился жаждой 
Саят-Нова... Он знал, что впереди родник 
Ахтальской Богородицы1... Он выпьет воду 
из родника и победит, обязательно победит 
ашуга...

Саят-Нова задумался... В его воображе­
нии турецкие стрелы вонзились в лик Ах­
тальской Богородицы...

Наконечники турецких стрел в лике свя­
той...

И не выдержал лик позора и рухнул на 
камни алтаря.

И пробился родник в алтаре, из которого 
Саят-Нова испил воды, чтобы победить...

Как представить лик Богородицы? С чем 
сравнить его?... Какое горе... Забыто всё — 
черты любимых! И Богородица без лица...

Так думал и шел вперед Саят-Нова и 
вдруг увидел Горе.

На него, на Саят-Нову, шли люди в горе. 
Заросшие в горе, обкуренные в горе — 
сыновья... Они несли на своих руках мертвую 
мать свою.

Саят-Нова в отчаянии смотрел на покой­
ную...

Лик покойной, должно быть, был похож 
на лик Ахтальской Богородицы.

1 Ахтала — средневековый храм.
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Саят-Нова закрыл глаза. Вдруг ему пока­
залось, что он ударился о гроб покойной... 
Он обнюхал сыновей, идущих молча в горе. 
За ними шли дочери покойной... Запахло 
молоком. Печальные дочери в черном несли 
на руках тяжелые груди, полные молока, 
и новорожденные дети тянулись и теребили 
их. И кто-то преподнес Саят-Нове лаваш 
и мясо — еду печали!

Саят-Нова понюхал мясо...
В горе шли молча люди...
Саят-Нова шептал: «Снова раны мои 

кровью потекут...»
«Снова раны мои кровью потекут»,— 

неожиданно запели сыновья и дочери... За­
плакали дети...

«О горе! Матери в подлунном хоре нет!»— 
шептал Саят-Нова.

«О горе! Матери в подлунном хоре нет!» — 
пели сыновья и дочери и восторженно, к 
солнцу, в небо поднимали покойную мать 
с лицом Ахтальской Богородицы...

Впереди был родник и Тбилиси. Саят-Нова 
повернулся спиной к источнику и, не испив 
его, пошел вместе с Горем обратно, в мо­
настырь.

Ты песней стал, 
Ты раной стал, 
Ты садом стал,

Саят-Нова! 
Саят-Нова! 
Саят-Нова!

Миниатюра, в которой показано, как умирал 
поэт.

Горел город... Неистовствовал враг. Мало 
ему, что он грабит. Он требует призна­
ния... Он проливает кровь... Он навязывает 
свою веру...

В эти дни Сиони, Сурп-Геворк, Синагога, 
Мечеть, греки — все в горе, все в печали.

Но в Сурп-Геворке поет Саят-Нова... 
И что-то вдруг прервало пение...

Кинжал в спине Саят-Новы...
И стало жарко... жарко... жарко... Саят-Но­

ва срывает рясу... Саят-Нова в белом, в 
белом Сурп-Геворк... И как мираж возник — 
юноша в белом...

Юноша обвит виноградной лозой... И венок 
из винограда украшает чело... Но нет ягод 
на гроздьях винограда, и с писком тревожно 
носится птица... и ищет зерно... Юноша под­
нял сосуд и вылил на грудь Саят-Новы — 
вино.

Холодно... Холодно... Холодно... Саят-Нова 
боялся холодных камней Сурп-Геворка.

За стенами собора кричал враг. А в церкви 
было тихо... Саят-Нова смотрел на белый 
купол...

На белом куполе желтое ухо, серые губы, 
голубой глаз Спасителя — и только... И ху­
дожник, вечно творящий художник повис 
над церковью, повис на кисти, касаясь глаза 
Спасителя...

Саят-Нова перевел взгляд вниз.
В углу под куполом простой каменщик 

вмуровывал в стены сосуды-резонаторы.
Каменщик увидел Саят-Нову, лежащего на 

камнях...
И каменщик приказал Саят-Нове:
— Саят-Нова — эркир1...
И Саят-Нова подчинился каменщику... 

Саят-Нова запел...

Я песней стал, Саят-Нова!
Я раной стал, Саят-Нова! 
ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы
э-э-э-э-э-э-э-э-э

Каменщик поправил сосуд-резонатор, на­
правил горловину на Саят-Нову...

— Саят-Нова — эркир!
Саят-Нова снова запел.

Я раной стал, Саят-Нова!
Я садом стал, Саят-Нова!
ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы
э-э-э-э-э-э-э-э-э

Искажая слова, ответили резонаторы... 
Каменщик резко повернул сосуд и сказал: 
— Саят-Нова — мери!2
И Саят-Нова — умер...
Только умирая, Саят-Нова слышал, как 

кричали, опережая друг друга, сосуды-резо­
наторы, сохранившие голоса Саят-Новы...

Ты песней!.. Ты!.. Садом!.. Ты раной!.. 
Ты стал!.. Ты стал!.. Саят!.. Саят!.. 
Саят-Нова!!! Саят-Нова!.. Саят!.. 
Саят!.. Саят-Нова!.. Саят!.. Нова!.. 
С аят- Н ова... С аят- Нова-а-а-а-а-а!! !

1966 г.

1 Спой (адм.).
2 Умри (адм.).
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ИСПОВЕДЬ

В мае 1989 года Параджанов приступил наконец к съемкам фильма, замысел 
которого вынашивал долгие годы. Сценарий был в основном написан в 1969 году. 
Дописывался в последующие годы. Ностальгия по городу детства, тоска по ушедшим 
родителям и близким со временем лишь усилилась, и желание снять об этом фильм 
выросло в неистребимую, жгучую потребность.

1969... Тяжелый для художника год.
«...У меня было двустороннее воспаление легких. Я умирал в больнице и просил 

врача продлить мне жизнь хоть на шесть дней. За эти несколько дней я и написал 
сценарий... В нем идет речь о моем детстве. Когда Тбилиси разросся, то старые 
кладбища стали частью города. И тогда наше светлое, ясное, солнечное правитель­
ство решило убрать кладбища и сделать из них парки культуры, то есть деревья, 
аллеи оставить, а могилы, надгробья убрать. Приезжают бульдозеры и уничтожают/ 
кладбище. Тогда ко мне в дом приходят духи — мои предки, потому что они стали 
бездомными. Мой дер. и моя бабка, и та женщина, которая сшила мне первую 
рубашку, тот мужчина, который первый искупал меня в турецкой бане... В конце я 
умираю у них на руках, и они — мои предки — меня хоронят. Из всех моих не­
написанных и непоставленных сценариев я хотел бы поставить сначала этот...».

С тех пор прошло двадцать лет...

Q1966 году я возвратился в Тбилиси, возвра­
тился после двадцати лет разлуки в город, 

в котором родился в 1924-м.
Горы уже не росли... они остановились...

В поисках гробов, рождение которых ви­
дел, пошел на Старо-Верийское кладбище...

Старо-Верийское кладбище закрыто на­
всегда. Старо-Верийское кладбище пере­
страивается в парк культуры и отдыха.

«Исповедь» — это сценарий фильма, сло­
женный из цепочки воспоминаний, которые 
проснулись в моей памяти перед закрыты­
ми воротами кладбища...

Аукцион в Тбилиси!
Последний аукцион!
Я представляю его так.
Металлический ангар. Речные лилии, ли­

тые из чугуна, заржавели. Заржавели ру­
салки, смотрящие в профиль.

Заржавели русалки, разговаривающие сре­
ди тростников с заржавевшими лилиями.

Заржавели столбы, подпирающие иллюзию 
речного дна... на потолке. Потолок — с вы­
битыми матовыми стеклами, голубыми, ро­
зовыми. Осколки стекла давно упали на 
шахматный холодный пол и сверкают полу­
драгоценными камнями.

Полумрак, тишина.
Последний аукцион!., под заржавевшим 

сквозняком, среди меланхолических русалок.
Последний аукцион!
Последняя надежда героя фильма.
Героя — ищущего истину.
Ищущего истину на аукционе?
В пустом зале двое: герой фильма — Че­

ловек — и аукционер.

Аукционер с головой-черепом предлагает 
товар.

Старая машинка «Зингер», ручная, с круг­
лой шпулькой.

Удар молотка. Продано!
Фата, из белого тюля с венчиком воско­

вых цветов... Фата принадлежит «невесте 
бога».

Удар молотка. Продано!
Шуба-клеш из крашеного французского 

выхухоля, с шалевым воротником. Шубе 
сто лет. Мех гнилой... В придачу белая 
шляпа и фетровые белые боты, принадле­
жавшие мадам Параджановой. Куртан1 
курдский... Свежий! Куртан, принадлежав­
ший Шаро!

Удар молотка. Продано!
Белый осел из Эчмиадзина и лиловый ми­

лиционер. Осел-альбинос с хурджином све­
жей зелени. Но его не пускает в город ли­
ловый милиционер.

Почему? Почему не пускает?
Удар молотка. Продано!
Лечаки и чихти-копи2, принадлежавшие 

бабушке Человека, Елизавете Аветисовне.
Продано!
Чистый холст в позолоченной раме и юная 

медсестра в белом халате с обнаженными 
свежими грудями.

Чистый холст подписан художником Баж- 
беук-М еликяном.

Продано.
Прононс — редчайший, французский!
Прононс принадлежит мадам Жермен. Ей 

девяносто лет. Она еще жива. Она ищет
1 Ковровое седло для переноски тяжести. Упот­
реблялось курдами-грузчиками.

Национальный женский головной убор. 
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покупателя на прононс. Он очень дорого 
стоит. Прононс мадам Жермен!

Продано!
Ключи от Монастыря Богородицы в селе­

нии Бжни Армянской ССР. Ключи заржаве­
ли. Они в банке с керосином.

Продано.
Золотой волос, словно с оживших поло­

тен Боттичелли! Но волос реальный, он из 
косы Светланы Щербатюк1... Светлана Щер- 
батюк — возлюбленная Человека. Человек 
обнаружил его во рту спустя десять лет 
после развода.

Куплено.
Рояль... Венский, прямострунка, фирмы 

«Херман Мауэр», его настраивали в Вене!
Удар молотка.
Тишина... Тишина...
Удар молотка по роялю.
Из-под рояля сыплется желтая пыль.
Человек знает: это от шашели.
Человек не покупает рояль.
Нет! Человек не купит рояль с шашелью!
Удар молотка по роялю. Еще один удар. 

Роял^ снимается с аукциона.
Сняты последние матовые стекла, застряв­

шие среди камышей и лилий на потолке. 
Распался рояль «Херман Мауэр», и сама по 
себе встала вертикально золотая дека рояля. 
Чрево рояля, вставшее вертикально, похо­
же на арфу.

Кладбище арф!.. Арфы на кладбище,— 
подумал Человек.

Куплено — продано... Всё продано!
Аукционер украдкой снимает объявление 

«Последний аукцион», сует молоток под сюр­
тук, поправляет бабочку и на цыпочках, 
извиняясь, уходит в темноту, отсвечивая 
голым черепом.

Герой фильма уходит, навьюченный по­
купками с аукциона.

Упала с потолка смотрящая в профиль 
русалка, издав чугунный крик.

Резко поворачивается удирающий аукцио­
нист, мелькнув пустыми глазницами.

Восхищенно смотрит на странное поме­
щение счастливый обладатель предметов и 
душ, герой фильма — Человек, ищущий исти­
ну.

Человек вышел в город. Было жарко. 
Человек шел и нес, как на параде, купленное 
на аукционе.

За ним шла медсестра с обнаженными 
грудями, а лиловый милиционер грудью 
подталкивал белого осла со свежей зе­
ленью.

1 Светлана Щербатюк — бывшая жена Параджа­
нова.

Лиловый милиционер исполнял распоряже­
ние горсовета.

Д евяно ^олетняя мадам Жермен с про­
нонсом и золотое чрево рояля, похожее на 
арфу, плыли по улицам Тбилиси.

Не смешным, не странным казалось это 
шествие среди дневного города, залитого 
солнцем.

В конце улицы возвышался памятник 
революционеру, похожему на римского воина. 
Памятник резко смотрел вправо, подпирая 
плечом подбородок.

В городском (бывшем Александровском) 
парке стояли сухие фонтаны. Беседка, в ко­
торой когда-то до ^революции, как говорила 
мама, играл военный оркестр, была пуста и 
грязна.

На садовых скамейках сидели седые ста­
рые женщины в шубах под котик и черных 
шифоновых шарфах. Черные вискозные чул­
ки, лаковые туфли на каблуках-кубиках и 
полные корзины с фруктами и мясом (они 
возвращались с базара).

Парило солнце, и женщины, разморен­
ные шубами, дремали. Ветер колыхал тонкие 
черные вуали, то открывая, то закрывая се­
дые головы.

Человек стоял под памятником револю­
ционеру и смотрел в сад на женщин в траур­
ных нарядах.

Женщины спали.
Медленно, на металлических тросах, как 

в цирке, скользили военные музыканты с зо­
лотыми трубами.

За плечами у музыкантов, как у бабочек 
на карнавале, были укреплены крылья из на­
крахмаленной марли.

Музыканты расселись в беседке и стали 
играть марш (тот, который напевала мама).

Дворники включили шланги и начали по­
ливать песок.

По дорожкам, пропитанным водой, шли 
офицеры: прапорщики, кадеты, подпрапор­
щики, интенданты с адъютантами и без 
адъютантов.

Скрипели сапоги, звенели шпоры, звякали 
шпаги.

Седые женщины спали, резко запрокинув 
головы. Седые женщины чему-то улыба­
лись.

В саду вокруг сухого фонтана сидели ста­
рики-пенсионеры, они тоже спали.

Играл тот же марш.
Те же дворники под теми же номерами 

поливали дорожки.
Только по дорожкам парка, обходя крас­

ные лужицы, на цыпочках шли гимна­
зистки 3-й женской гимназии Онанова, за­
ведения Святой Нины, гимназистки Ле- 
вандовской гимназии и балерины школы 
Перини. Они, в кружевах, с камеями, в 
шляпках мадам Левинсон и мадам Бауэр, 
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подходили к одиноким спящим старикам 
вдовцам с четками в руках и бросали кру­
жевную тень от своих зонтов на лица ста­
риков. Старики резко запрокидывали голо­
вы, казалось, они стонали...

Кадеты шли рядом с юными гимназист­
ками из Левандовской школы.

Прапорщики догоняли балерин школы Пе- 
рини.

Прапорщики улыбались!
Улыбались гимназистки из заведения Свя­

той Нины!
Играл марш!.. Били фонтаны...
Дворники поливали цветы.
Осыпались белые розы. В красных лужах 

от песка отражалось солнце. На красный 
влажный песок кто-то клал перевернутые 
тарелки. К ним тянулись, желая наступить 
на тарелки, офицерские сапоги со шпорами.

К тарелкам тянулись лайковые белые пан­
туфли. К тарелкам тянулись женские нож­
ки в балетных пуантах.

Мужские сапоги с хрустом наступали на 
тарелку. Ножки в балетных пуантах добивали 
ее. Крошили на мелкие куски.

Разбивались тарелки.
Просыпались женщины в черных шубах, 

подтягивали чулки и спешили по домам.
Пионеры распахивали глаза и удивленно' 

смотрели на погоны и ордена, кем-то приши­
тые к выгоревшим на солнце драповым паль­
то, с упреком и обидой смотрели на Челове­
ка, стоящего у памятника революционеру, 
в окружении вещей, купленных на аукционе.

По главному проспекту города шли пото­
ки людей, в тишине передвигались все 
виды городского транспорта.

Транспорт в Тбилиси, словно по приказу 
свыше, оглох и онемел.

Тбилиси — некогда Тифлис — отличается 
и отличался от всех других городов пред­
рассудками.

Если курица кричит петухом — это к смер­
ти.

Если зимой белым цветом зацветет 
вишня — это к смерти.

Тетя Аничка, женщина с зобом, в платье 
из черного сатина, догоняла черную насед­
ку, прокричавшую петухом.

На белом снегу осталось красное пятно, 
над которым колыхался и взлетал чер­
ный пух.

Потом тетя Аничка схватила топор.
На балконах стояли соседи и требовали 

срубить вишню. Вишня зацвела зимой белым 
цветом.

Муж тети Анички, дядя Васо, прокурен­
ный портной, пытался выхватить у нее топор. 
Валились, издавая странные звуки, оцинко­
ванные тазы. Аничка проклинала, плакала, 
захлебывалась в слезах, вырывалась из рук 

портного Васо.
Из-за прокопченных занавесок выглядыва­

ла Вера, младшая дочь портного.
Вера — ее то и дело увозили в Абасту- 

ман1. В школу она ходила редко. Вера была 
высокая, красивая, выше всех в классе, с си­
ними глубокими тенями под глазами. Вера, в 
лаковых плоских туфлях, с ранцем за спиной, 
появлялась на улице, и ее долго провожал 
тревожный взгляд Анички, матери Веры. Де­
ти в школе упорно распространяли небы­
лицу, будто бы Вера съела собаку2. В классе 
Вера сидела на одинарной парте. Черный 
большой репсовый бант подчеркивал ее блед­
ность и красоту.

Сейчас Вера выглядывала из окна. Про­
копченные кружевные занавески колыхались.

Аничка рубила ствол вишни, проклинала 
ее, плакала.

Крона вишни рухнула, завалив деревян­
ный забор.

Тесно стоящим дворам срубленная вишня 
добавила пространства. Стало легче дышать. 
Все сразу оголилось и стало неподвиж­
ным. Черную зарезанную курицу никто не 
трогал. Ее обнюхивали собаки, кто-то бросал 
в них поленья, и собаки с визгом убегали 
от черной курицы, прокричавшей петухом.

Все чего-то ждали. В Тбилиси, городе 
предрассудков, предрассудки подкрепляются 
фактами...

Умерла Вера! Аничка то и дело теряла 
сознание.

Жвания, лучший фотограф города, ретуши­
ровал портрет покойницы. Вера смотрела 
прямо на нас, за ней, как два черных крыла, 
торчал плоский бант. Синие тени под глаза­
ми ретушер убрал и добавил улыбку, которую 
никто не видел на лице живой Веры. Улыбка 
на лице Веры появилась и в гробу.

Сестры Анички в черном шли к нашему 
дому. Мама была удивлена и огорчена. Жен­
щины в трауре вошли в наш дом. Мама вы­
несла белый шелковый тюль (занавески), 
отмерила длину по росту Веры, добавила на 
оборку надо лбом, отрезала острыми ножни­
цами, пробормотав: «швидобаши» («на 
счастье»)3.

Предлагали деньги. Мама отказалась ре­
шительно. Женщины в черном запахнули 
платки, и за черными платками исчезла 
белая фата.

Все молча раскачивались на месте.
Мама убрала со стола остаток фаты и 

тайно от всех перекрестилась. Потом уложи­
ла меня на тахту, закрепила иголку в ковер и 
что-то начала причитать. Мама подчеркнуто 
зевала, заражая зевотой меня. Я послушно

1 Горный курорт Грузии, где лечат туберкулез.
2 Существовало поверье, что собачье мясо излечи­
вает туберкулез.
3 По-грузински.
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зевал и не хотел спать.
Утром мама, хорошо одетая, источая за­

пах пудры и духов, заперла меня на ключ 
и пошла хоронить Веру.

Во дворах толпился народ, все пропускали 
солидных дам и венки в помещение, носили 
стулья, поднимая их над головой, венки ве­
шали на заборах, на ствол срубленной 
вишни, потом снимали и давали девочкам в 
плоских лаковых туфлях, с плоскими банта­
ми на затылках. Девочек выстраивали па­
рами, объединяли венками. Я влезал все выше 
на окно, пытаясь увидеть происходящее. Все 
копошилось в тишине: носили стулья и вен­
ки, переставляли крышку гроба от одной 
стены к другой. Потом зазвенели стекла в 
галереях, раздалась духовная музыка. Над 
черной толпой несли Веру в образе «невесты 
бога».

Вера, убранная нашей фатой, улыбалась. 
Черный бант заменили белым. Кто-то закры­
вал двери, кто-то бил три раза гробом 
о дверь, кто-то кричал: «Шени пехи мдзи- 
ме икос» («пусть твоя нога будет тяже­
лой») 1...

Тучные, хорошо одетые дамы прижимали 
клеши своих юбок ридикюлями, брали друг 
друга под руки и пытались всей толпой 
идти в ногу под Бетховена.

В стороне от дам, с непокрытыми го­
ловами, шли вокруг Васо тучные мужчины в 
коверкотовых брюках (Васо был брючник).

Аничка в амфитеатре дворов и балконов 
еще раз потеряла сознание. Кто-то давал ей 
нюхать нашатырь.

Белая фата колыхалась.
Солнце отражалось в стекле отретуширо­

ванного портрета Веры. «Невеста бога» улы­
балась.

Это все, что я помню о Вере.
Первая моя трагедия: «Похороны кружев, 

улыбка ретушера. И запах духов и пудры 
мамы».

Да... Это было ранней весной.

Тбилиси, апрель 1941 года.
На горе Мтацминда осыпается поток 

камней, камни бьются о стволы цветущего 
миндаля. Миндаль не осыпается.

Тетя Сиран!
Тетя Сиран... Она всю жизнь носила толь­

ко черное.

И всю жизнь шила, шила только рубашки.
Когда я еще учился в 7-м «А», она сшила 

мне первую рубашку из голубой полосатой 
вискозы. Вискоза вытекала из-под пояса. 
Я снова запихивал ее за пояс. Она снова 
вытекала.

1 По-грузински. То же.

Сегодня, когда я кончаю 10-й «А», тетя 
Сиран всему нашему классу шьет белые со­
рочки из белого шелкового полотна. И мы ры­
щем по всем шкафам и комодам, чтобы на­
брать шесть перламутровых пуговиц (обяза­

тельно перламутровых!). И долго обсуждаем, 
какие мы купим цветы для выпускного ве­
чера. И все решаем: только белые георгины. 
И покупаем белые махровые георгины с пер­
ламутровыми бутонами, но почему-то этим 
апрельским утром георгины мокрые. И мы все 
идем в белых рубашках из шелкового по­
лотна... идем хоронить тетю Сиран.

Тетя Сиран — мы не узнаём ее — сегодня 
она, вся в белом, сидит в белом гробу... 
И только черная машинка со стертой 
надписью «Зингер» на ее коленях. И она, 
закрыв глаза, строчит недошитую рубашку.

И только тогда я осознаю, что я по пояс 
голый, и только белые георгины и липкие 
бутоны бьются о мое воспаленное тело.

А Юра Лучинян! Староста класса... Преда­
тель! Обмеряет меня, обмеряет шею и душит 
меня сантиметром, а я изо всех сил пы­
таюсь растянуть петлю; меряет длину рука­
ва и, выворачивая, переламывает мне руку 
в локте, прикидывает длину рубашки и сооб­
щает цифры в гроб тете Сиран...

А тетя Сиран тупыми ножницами пы­
тается заточить карандаш и на огрызке 
газеты записывает длинное многозначное 
число, в котором одна она сможет разо­
браться, где размер шеи, длина руки, пере­
ломанной в локте, и нужна ли кокетка 
на спине.

Все мы в белом, а я по пояс голый, 
проходим по городу, неся на руках тетю 
Сиран к ее вырытой могиле... в белом песке 
на Верийском кладбище.

И только я решаюсь тихонько, воровски 
забрать у тети Сиран машинку со стертой 
надписью «Зингер» и моей недошитой ру­
башкой.

Медленно, бесшумно осыпаются белые 
пески.

Но почему уходят мои друзья, не дождав­
шись, пока зароют могилу? Уходят в белых 
рубашках, с букетами белых георгин, уходят 
почему-то тем шагом «всеобуч», которому нас 
обучали на верхнем дворе Федосеевской 
горы.

Они понимают мое недоумение. И все раз­
ворачиваются лицом ко мне, должно быть, 
чтобы я запомнил каждого.

Они в белых шелковых рубашках, с букета­
ми мокрых георгин...

Они как по команде отрывают от груди 
приклад букета, и цветы оставляют на сердце 
каждого мокрое пятно. И через мокрый белый 
шелк просвечивает сосок, похожий на ми­
шень.

И так, спиной, они удаляются к гори зон­
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ту, и их поглощают голубые облака... И с тех 
пор я их больше не увижу.

Я стою над холмом могилы тети Сиран.
Кто-то в черном вонзает в изголовье 

могилы длинный черный металлический 
метр с надписью «Сиран».

А я вырываю металлический метр и кладу в 
изголовье черную машинку «Зингер».

И машинку медленно затягивают пески, 
и они ее вот-вот поглотят. Я хватаю не­
ожиданно появившуюся цепь и привязываю 
машинку к рядом стоящей, уже заржавев­
шей решетке. Но машинка продолжает то­
нуть, а я пытаюсь вырвать из-под иглы 
мою недошитую рубашку.

И, ломая иглу, мне удается это сде­
лать!..

Вот она, моя рубашка!
Белый квадрат с головоломкой строчек 

всех цветов...
Что это?!
Это та белая рубашка, о которой я мечтаю 

всю жизнь!
Или это покойная тетя Сиран, неизвестно 

почему носившая только черное, всю свою 
жизнь искала... строчку?

Крашеный французский выхухоль назы­
вается котиком. Мой папа в 1920 году ку­
пил для мамы шубу-клеш у Сейланова, 
владельца табачной фабрики.

Купив шубу, папа всю жизнь упрекал ею 
маму: «Охрат дагирчес!» («Чего мне это стои­
ло!») ’.

Мама же надела шубу всего два раза: в 
первый — когда пошел снег в Тбилиси, а в 
другой — на похороны отца.

Остальное время шубу от обысков прятали 
у соседей, в чуланах или проветривали на 
чердаке.

Однажды ночью отец вышел во двор и 
быстро вернулся в спальню. Он будил маму: 
«Товли модис» («Снег идет»). И мама в длин­
ной батистовой рубашке, полусонная, встала с 
кровати, машинально вынула шубу, надела на 
ночную сорочку и как сомнамбула вышла 

* на кухню, открыла дверь на чердак и мед лен­
но, зевая, поднялась по стремянке на крышу.

Отец вернулся в постель и вскоре захра­
пел. А я от испуга съежился на подушке, 
не понимая, что произошло.

Мама же ночью стояла под снегом на 
крыше, чтобы промок мех.

Утром я увидел мокрую шубу на кухне. 
Мне показалось, что ее всю ночь жевали 
буйволы.

«Охрат дагирчес» свершилось — папа умер. 
Соседки требовали, чтобы мама на похоро­

ны надела шубу (из любопытства: сравнить — 
котик или под котик?).

Мама машинально надела шубу и вышла 
за гробом отца на улицу... Уцелела только 
спинка шубы, потрескались рукава, на груди 
просматривалась подшитая основа меха. Все 
наши соседки, тети, даже толстая Рыжуха 
и ее дочери были в черных шубах под 
котик (униформа всех вдов в Тбилиси).

А еще молодым мой папа проснулся в 
опере от трагедии юного Вертера. Юный 
Вертер стрелял себе в висок.

Давид Бадридзе, игравший Вертера, упал 
убитый. Зал был в шоке. Мама облегчен­
но вздохнула: папа прекратил храпеть.

Бывшая жена Бадридзе в окружении жен 
Андгуладзе1 и профессора Вронского2 рыда­
ла. Слезы бывшей жены кто-то увидел даже 
с галерки. Бывшая жена Бадридзе, правда, 
плакала всегда, даже когда Бадридзе в роли 
герцога в шестнадцатый раз, уже на гру­
зинском языке, пел «Сердце красавиц...»

Обычно только в опере маме жали 
туфли. Мама в антракте проклинала сапож­
ника Сако. А папа требовал, чтобы мама не 
смела смотреть в ложу бельэтажа.

Потом фаэтон подъезжал к дому. Мама 
раздевалась, снимала искусственные крупные 
жемчужные серьги и переодевалась в новое 
платье-жерси, вдевала настоящие брил­
лиантовые серьги, кольца. Папа закрывал 
плотнее ставни. Зажигал люстру, смотрел на 
маму, пил вино...

Папа засыпал и храпел, не допив вино. 
Мама раздевала отца и укладывала на тах­
ту, садилась, потом ложилась рядом с ним, 
сперва разглядывала себя и драгоценности, 
как Маргарита в опере «Фауст», потом за­
сыпала, забыв погасить люстру.

Мама, кстати говоря, меньше всего боялась 
обысков.

Больше всего она боялась сального пятна 
на стене, на обоях, в том месте, куда 
прислонялся к ним отец.

Обычно она спешила подложить ему под 
голову «курд балиши» (думку). Кстати, эта 
подушка ушла с папой в могилу.

Иногда маме кажется, что деньги, которые 
он прятал от всех, были именно в этой 
подушке, ведь их потом нигде не нашли.

Мама злилась и сама себе говорила: 
«чадзаглдес», «джандабас» («к чертовой ма­
тери»).

И после переклейки обоев и ремонта 
квартиры, который мы сделали, похоронив 
отца, когда затопили дровами печку, на сте­
не проступило старое сальное пятно.

1 Точный перевод: на беду да на горе тебе ее 
носить (груз,).
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Телеграмма сообщает о смерти. Лечу в 
Тбилиси — лету два часа. Столько же време­
ни нужно, чтобы добраться до центра.

В городе сумасшедшее движение. Горы 
уже не росли... они остановились... улицы 
сузились, перекрыты перекрестки; запрещены 
звуковые сигналы (их заменяет ругань 
шоферов). Рассматриваю земляков. Тут, как 
всегда, свой лад во всем — в походке, пло­
ских кепи... Однако думаю об одном — 
о кладбищах.

Куда девались кресты и печальные ар­
хангелы из алгетского камня, стоявшие над 
могилами предков? Они навсегда остались 
на закрытых кладбищах города. И печа­
лишься, когда однажды открытка из горсо­
вета сообщает, что кладбище будет пе­
реоборудовано в парк культуры и отдыха, 
а надгробья облицуют город.

А это новое кладбище над обрывом в 
Сабуртало...

Кажется, что могилы продаются в мага­
зинах подарков.

Я стою над могилой отца. Она на но­
вом участке.

Земля, перепаханная и смешавшаяся с 
осколками зеленого стекла от бутылок с 
вином, по обычаю разбитых у изголовья, 
где и лежит зеленая отцовская шляпа. 
На могиле рядом — плоская кепка, дальше 
на могиле милиционера — милицейская фу­
ражка.

Я долго стоял над могилой отца, будучи 
сам уже отцом, упрекая его в том, что он 
лишил меня детства.

Подул сильный ветер с Сабуртало, он 
сорвал с меня шляпу и шляпу с могилы 
отца, кепку и милицейскую фуражку, и 
все они, разом подхваченные ветром, по­
летели вниз к обрыву.

Я, бегущий в надежде поймать свою 
шляпу, кажусь смешным со стороны.

Я догоняю ее и возвращаюсь к могиле. 
Детство!..
Что это?.. Почему я не запомнил его?.. 
Почему я упрекаю всех и даже усопших?.. 
Ветры Сабуртало! Должно быть, они не 

только срывают шляпы с могил — они вос­
станавливают время.

Вот оно...
Длинные коридоры Метехского замка, 

превращенного в тюрьму. Мне разрешают 
свидание с осужденным отцом.

Кричат осетины — рябые и рыжие надзи­
ратели.

За решеткой стоит человек, которого я 
упрекал.

Он улыбается мне и высоко поднимает 
над головой лошадку. Печального коня моего 
детства1.

1 По свидетельству Параджанова, отец в тюрьме 
сделал ему игрушку — коня из жеваного хлеба.

Боттичелли, Лукас Кранах, Доменико Ве- 
нециано...

Волосы на ветру... золото на рапиде...
Потом волосы на моей подушке...
Они текут, затекают... запутываются и са­

ми на рапиде распутываются...
Потом предательски скользят и усколь­

зают... навсегда...
Спустя десять лет волос во рту...
Человек встает, ищет на голой стене 

гвоздь... наматывает волос, наматывает...
Утро — голая стена, торчит голый гвоздь.

Из трех суток, которые меня приближа­
ли к городу, я запомнил только одни — 
последние...

За окнами Западная Грузия. Я пулей выле­
тел из вагона, пересек пути и взобрался 
вверх по железному столбу.

Гудки поездов, удары колокола, свистки 
и угрозы конвоя, сопровождающего заклю­
ченных. По свистку заключенные резко 
присели на корточки — все это фиксируется 
мной, но меня не касается.

Большая, голубая, благоухающая магно­
лия в руках моей жены. Она впервые ви­
дит море, магнолии.

Впервые к ней тянется девочка-грузинка 
и жадно сосет через блузку грудь. Женщи­
на в черном прозрачном платке отрывает 
девочку от ее груди, извиняется: девочка — 
искусственница.

Грудь жены... Сквозняки вагона, запах 
магнолий, плач девочки, лиловые волы на 
серой земле, горные реки... бетонные па­
мятники вождю, тщательно выкрашенные то 
бронзой, то серебром,— все это приближает 
меня к моему детству, к моей родине. 
Высокие холмы, увенчанные гением наро­
да,— усыпальницы царей и царевичей... и сно­
ва алюминиевые вожди, густо обставленные 
увядшими пальмами...

Потом все остановилось... Поезд опоздал. 
Вот она — родина! Мама в белом в большой 
луже около киоска с водой...

Это ее победа. Розы в росе от газирован­
ной воды... Они в руках Светланы...

Шуршит тафта, сияет камея... Мама дожи­
ла до этого. Она гордится и объясняет 
всем, что это не иностранка, а ее невестка, 
что это я, ее сын, привез в подарок «Поте­
рянный и возвращенный рай» Мильтона с 
иллюстрациями Доре.

Но тяжелая Библия мешает ей, она не 
может догнать нас, не может сойти с желез­
нодорожных путей, не может идти рядом.

Мама, что ты? Всего лишь опоздал поезд!
Я все воемя искал и нашел... Родина, я 

счастлив...
Видишь, я приехал не один... Я приехал 

поразить тебя... Смотри!
Мама не впускает на порог... Обычай. Раз­
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бить тарелку. Но где очки? Где тарелка — 
та, которую можно разбить? Нет, не эта... 
Эту можно.

Тарелку разбиваю я...
На этом самом месте первый разбил та­

релку в 1917 году папа...
Мама счастлива...

Я привез Ее издалека...
По утрам Она расчесывала свои золотые 

волосы, а я, разбуженный и сонный, еле 
различал Ее контуры в первых лучах солнца. 
Вычесанный слиток золота небрежно нама­
тывался на палец, снимался с пальца и 
летел в колодец моего трехэтажного дома. 
Жильцы провожали его взглядом. Слиток 
медленно опускался на ладонь дворничихи- 
айсорки в пестром атласном наряде. Айсор­
ке нравилось... волосы можно сдать в «торг- 
си н».

Потом Она садилась за рояль, небрежно 
сняв с пальца золотой обруч, в котором 
символ верности и мои долги, и пела «Аве 
Марию».

Мама открывала окна, поднимала крышку 
рояля, и в крышке вспыхивало золотое дно. 
На черной поверхности рояля лежало жел­
тое счастье. Я жмурился от солнца. Мама 
гладила... Фальшивила «Аве Мария»...

Однажды мама услыхала, как в звуках 
рояля прозвучал удар металла о металл. 
И с тех пор по утрам не пели «Аве Марию».

Пропало кольцо. Мама считала, что к не­
счастью.

По утрам Она со свечкой подходила к жел­
тому нутру рояля и долго всматривалась в 
натянутые струны в надежде увидеть золо­
той обруч.

Потом свершилось несчастье.
Я снова один... Да!.. Мама продает рояль. 

С криками и руганью пришли курды, от­
винтили ножки и поставили рояль набок. 
Мама снова услышала удар металла о ме­
талл.

Она возвращает задаток.
Ночью мама подходит к золотому дну и 

долго вглядывается в натянутые струны в 
надежде найти причину моего несчастья...

Похороны куртана...
Куртан сотворен' из прессованной соло­

мы, крученых веревок и лоскутков кара­
бахского ковра. Куртан, принадлежащий 
Шаро.

Кто помнит... Ниже консерватории, на 
углу Лагидзе, дремали, прислонившись к сте­
нам, курды с куртанами. Но появлялся 
клиент, и куртаны прыгали на спину Ене, 
К вазе, Шаро, и пестрая толпа курдов несла 
по Тбилиси вверх и вниз по Бесики стран­
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ные, похожие на лекало, мраморные умываль­
ники, варшавские зеркальные шкафы плыли 
по улицам — ив них отражались верхние 
этажи домов и провода.

Сегодня хоронят куртан.
Куртан Шаро...
Прохожие-христиане великодушно всмат­

риваются в темноту подвала — оттуда пахнет 
мертвым куртаном.

В гробу-носилках лежит куртан, его опла­
кивают молча.

Все торопятся похоронить куртан (обы­
чай мусульман).

Потом носилки с куртаном — головой 
вперед — бегом несут по Кипиановской 
вниз... Все очень торопятся похоронить 
куртан... Шаро, Ене, Квазе бегут вниз по Ар­
сена, Бесики и резко останавливаются на 
углу Лагидзе.

Свистит милиционер. Ене, Квазе, Шаро в 
знак протеста хватают свои куртаны, раз­
махивают над головой и бьют, бьют друг 
друга по голове, сбивают с ног, кричат: 
«Куро варе, табике...»1 и снова бьют друг 
друга по спинам, животам...

Кричат, падают, подкошенные тяжестью 
куртанов, валяются на тротуарах, хватаясь 
за животы. Милиционеры перехватывают 
гроб-носилки с куртаном и, естественно, 
разворачивают ногами вперед. Курды, 
оскорбленные, разворачивают гроб головой 
вперед и бегут против движения машин.

Побитые курды встают на колени. Мили­
ционеры выхватывают у них куртаны и сва­
ливают их в к у зо вы грузовиков.

Человек с мешком и обручем медленно 
подкрадывается к собаке в мусорной яме. 
Летит мешок с обручем, накрывая собаку. 
Потом собаку бросают в ящик на грузовой 
машине.

Отъезжают машины с куртанами.
Отъезжает машина с захваченными соба­

ками.
Курды бегут по проспекту за пустым гро- 

бом-носилками, в котором уже нет куртана 
Шаро!

Жены Ене, Квазе, жена Шаро, босоногая 
в шелках-атласах, из которых нам в детстве 
стегали одеяла, бегут вниз по Чавчавадзе, 
подметая шелковыми подолами улицу. Рвут 
себе груди, кричат:

— Ене!.. Квазе!.. Шаро!..
В установившейся в городе тишине только 

свистят милиционеры.
Сейчас на улице Лагидзе, чуть ниже кон­

серватории, тишина.
* Звенят только пустые бутылки из-под 
фруктовых вод Лагидзе.

Внуки и правнуки «куртана» носят болоньи 
и дакрон, кушают хачапури и запивают ро-

1 Ругательства на курдском языке. 



зовой водой, как и все в Тбилиси.
И даже сами курды не знают, где в Тбили­

си памятник куртану.

Мадам Жермен!
Мадам Жермен родилась на юге Франции. 

Сейчас ей девяносто лет. Какие же должны 
были произойти социальные потрясения за 
последние девяносто лет, если Жермен и ее 
сестра Ж ас мен провели детство в Кисловод­
ске на водах и не смогли вернуться в Ту­
лузу...

И какие социальные крушения вынудили 
мадам все уникальные вещи, полученные ею 
в наследство от отца-гувернера, отдать в чу­
жие руки?

Севрский фарфор, дельфтский фаянс, вее­
ра, кружева, бижутерия — все это в короткое 
время перекочевало в частные коллекции дан­
тистов, академиков, артельщиков, кино­
режиссеров и просто комиссионеров.

Мадам Жермен великодушно выслушивает 
очередного вымогателя, желающего подешев­
ле заполучить подарок, то якобы к юбилею 
академика, то для мамы.

Сколько вещей приобрела киностудия для 
историко-революционных фильмов, о созда­
нии которых объявлялось населению по теле­
видению с просьбой предлагать киностудии 
манжеты, манишки, перья, стеклярус, лорне­
ты и зонты.

Мадам Жермен великодушно отмыкала че­
моданы, саквояжи времен «Титаника» для 
фильма «Ошибка Оноре». Все пахло пере­
превшими кружевами и желтыми манишками. 
Механизмы отказывали, и потому не подпры­
гивали цилиндры. Фраки сожрала моль. Эти 
вещи мадам преподносила в дар киностудии 
для фильма о Бальзаке, в придачу к матине 
и шляпам из тюльмалина...

Мадам Жермен обладала чем-то большим, 
чем саквояжи и несессеры времен «Тита­
ника».

Что же было еще у мадам Жермен, кроме 
любимой младшей сестры в Бельгии, которая 
посылает ей фотографии атомных установок 
на Брюссельской выставке и тисненые бар­
хатные горы на открытках?

Опустели полки изысканных горок мадам 
Жермен!

Опустели полки в антикварных лавках сто­
личных городов.

Так называемые коллекционеры сконцент­
рировали в частных коллекциях все, что было 
маркировано и маркетировано...

Коллекционеры-дантисты кинулись сперва 
на русские иконы, но запутались в школах и 
веках и прогорели...

Потом дантисты-эстеты бросились на мо­

неты. Им нравилось называть себя — дан­
тист-нумизмат. Нумизматы тоже запутались, 
не хватало знаний, чтобы с лупой и справоч­
ником в руках отличить драхму от тетрадрах­
мы. И снова разорение.

Все лучше было ездить в пригородных 
поездах, узнавши затерянные в памяти адре­
са старух, влезать к ним в доверие и шепотом 
выспрашивать о монетах желтого цвета.

Тут коллекционерам надо было узнавать 
только профиль коронованной особы, и убыт­
ки нумизматов возмещались.

Мадам Жермен, ваш покупатель сегодня 
носится по пустым антикварным лавкам горо­
дов. Ваш покупатель будет счастлив, если по­
полнит свою коллекцию тарелкой, составлен­
ной из двух разных половин.

Ювелирные магазины украшают свои вит­
рины бутылками шампанского с розовыми и 
голубыми бантами, в которые укрепляется 
лотерейный билет стоимостью 30 копеек...

На черном бархате витрин лежит только 
наименование металла — золото, серебро,— 
сделанное тушью на глянцевой фотобумаге. 
И толпы женщин сутками простаивают, 
наклонившись над пустым бархатом, осве­
щенным дневным светом. А юная продавщица 
в коротком платье, нацепив десятки гирлянд 
опаловых бус, ходит по ту сторону витрины, 
как манекенщица по треку, сверкая Рождест­
вом, и пытается выжать дневной план из 
растерянного покупателя.

Покупателю предлагают янтарь. Необхо­
димо найти комара в смоле янтаря или эдель­
вейс, но такой янтарь оправляют в золото 
и продают на сертификаты.

Но что Вы предлагаете приобрести мне у 
Вас, мадам Жермен? Мадам, я пришел к Вам 
после всех, после дантистов, нумизматов, 
художников кино.

Что? Неужели последнюю камею, которую 
Вы носите на хлорвиниловом переднике, или 
мертвые жемчужины в ушах?..

Вы предлагаете мне сделать удивительное 
приобретение. Вам жалко унести этот дар с 
собой...

Мадам Жермен, Вы ждете меня!
Я покупаю Ваш французский прононс!
Я куплю его как уникальную находку, что­

бы потом перепродать или подарить диле­
танту...

Мне лично прононс не нужен!
Прононс не нужен человеку, объясняюще­

муся с помощью словаря.
Мадам Жермен, Вы свободны... Вы продали 

нам все.
В благодарность я оплачиваю Вашу камею 

с профилем Надежды, закрепленную на хлор­
виниловом переднике, и, прошу Вас, не сни­
майте сгнившие жемчужины с ушей, потому 
что и на том свете уши могут зарасти.
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И последнее, мадам Жермен! Прошу Вас, 
перед смертью не любуйтесь открытками с 
фотоизображениями атомных установок в 
Брюсселе, а смотрите лучше на розу, которую 
нарисовал на шелку еще задолго до Вашего 
рождения китаец.

Осень 1966 года.
Бжни — селение в сорока километрах от 

Еревана.
Монастырь Богородицы, IX век... Шедевр... 
Разрушенные крепостные стены. Проект­

ная организация пытается пристроить к руи­
нам церкви кафе «Интурист».

Посещая Бжни, ощущаешь, что армяне за­
бывают о своей силе. Камень!..

Если вы любите искусство армян, не ходите 
на современное кладбище в Бжни.

Оставшиеся в живых армяне венчают моги­
лы родных металлом. Металл вьется спи­
ралью, завивается перманентом и сваривает­
ся автогеном в ажурные киоски, в которых 
можно продать ювелирные изделия даже 
ночью, потому что в киосках горит «днев­
ной свет».

Последняя трапеза.
Я снова в Бжни. Осень 1966 года.
В соборе темно. Алтарный занавес теряет 

цвет и рисунок и превращается в белое покры­
вало, которое отделяет меня от алтаря.

Наконец я вижу нового священника. Свя­
щенник недавно окончил шестимесячные кур­
сы при Эчмиадзинском кафедральном соборе.

Он мне ровесник.
Он квадратный, с рыжей бородой, со спор­

тивным фибровым чемоданом.
Священник не имеет характера. Да, точно. 

Не имеет характера!
Священник живет в горах, но ночью, ухо­

дя, оставляет ключи от собора Богородицы 
своей сестре. У сестры священника четве­
ро детей, все мальчики, которым в школе 
машинкой неровно остригли волосы. Я смот­
рю на детей, и мне тоже холодно. В комнате 
сестры сыро, нет мебели, только три лавки 
и посудный шкаф, неровно выкрашенный 
красной эмалевой краской. Так красят шкаф 
только женщины.

Мои друзья угощают детей ереванским бе­
лым хлебом. Дети в Бжни не любят лаваш. 
Лавашем поражают в Ереване командирован­
ных. Потому дети так жадно уничтожают 
хлеб.

Священника все называют: Айр — Отец.
Отец сидит на фоне красного шкафа, и бо­

рода его кажется темнее.
Дети, кажется, покончили с хлебом и не­

движно лежат на голых лавках.
Отец находит под грецкими орехами крест 

с привязанной к ручке креста красной лен­
той, надевает через голову ризу из китай- 
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ского шелка, наливает в стакан «боржоми», 
кладет на стол лаваш и освящает еду.

Я очень хотел бы, чтобы художники Арме­
нии хотя бы раз в жизни увидели «армянский 
натюрморт», освященный Отцом в Бжни...

Впервые в моей жизни — освященная еда. 
Еда — каждодневная, но... обретшая библий- 
ское таинство.

Все происходящее похоже на театр.
Я не помню источника света. Его, кажется, 

и не было.
Только вот нет характеров, ни у кого.
Отец освятил еду, намотал на руку красную 

ленту креста и закрыл чемодан. Чемодан вы­
ругался грохотом орехов, проглотив крест, 
и умолк.

Извиняясь, приносят обугленное мясо.
Лучшие куски хотят отдать детям. Но дети 

уже спят с недоеденным хлебом в руках.
Дети! Обугленное мясо, засохший лаваш, 

шкаф, неровно выкрашенный женщиной, 
красная борода Отца и я, ищущий истину...

Отец следит за мной. Мне хотелось бы 
остаться с ним наедине, до того как он 
отдаст ключи сестре. Но Отец уже отдал 
ключи и спокойно разламывает зубами кость 
и разжевывает ее. И перемолотая кость исче­
зает в Отце, и неожиданно все обретает 
характер.

Необходимо установить источник света!
Я боюсь, чтобы Отец не утратил характер. 

Нет. Отец все больше и больше обретает его. 
Он жует кость за костью и проглатывает.

Нет оскорбленных борзых, которых лиши­
ли кости. Не ломаются на турнирах алебар­
ды, не тускнеют вытканные на гобеленах 
героические рыцари, не рушатся башни, похо­
жие на шахматные ладьи.

И гложет меня за «последней» трапезой 
мысль, как мой современник, не имеющий та­
ланта, будет сочетать руины крепости Бжни 
со стеклянным кафе «Интурист»? И кто же 
включит ночью «дневной свет» в ажурных 
киосках на могилах Бжни?

Бесшумно входят трое мужчин в черных 
драповых кепках и коричневых засаленных 
костюмах. Мужчины одновременно, без при­
глашения к столу, берут три тонких чайных 
стакана с водкой и готовятся произнести 
тост.

Как же мне отличить одного до другого? 
В чем же я найду между ними различие? 
Только в этом.
У одного из них — голубая ладонь.
У другого — белая.
А у третьего — серебряная.
И все три выкрашенные эмалью ладони 

тянутся ко мне с тонкими стаканами водки, 
и я пустой бутылкой из-под водки чокаюсь 
с ними и вынужден встать, чтобы их выслу­
шать.

— Ты любишь Бжни... Ты хочешь купить 
тут дом!



— Зачем тебе дом? Земля Бжни твой дом!
— Тут скоро построят кафе из стекла. 

И в честь тебя весной мы в кафе зарежем 
барана.

— Вот мы — Маис, Минас и Мамикон... 
обещаем тебе...

Я думал, почему Мамикон держит стакан 
в серебряной левой руке?

А что если Мамикон левша?
Но дело не в этом.
А в чем?
В детях? Или в том, что Отец жует кость? 

И не рычат на него доги и борзые! Или в том, 
что женщина покрасила шкаф, или в том, что 
в ночном небе на фоне Арарата висит на ве­
ревке низка горького красного перца? Или в 
том, что молчит крест в фибровом чемодане?

Нет, все не то!
И все-таки я задыхаюсь.
Я хочу ключи от собора Богородицы!
Я хочу знать! Хочу знать, кто они? Муж­

чины в черных драповых кепках, и почему не 
искрится в стакане «боржоми»...

Почему спят дети с белым хлебом в руках...
Почему так горько в крови, когда смотришь 

на перец на фоне Арарата...
И кто они? Откуда люди с размалеванными 

ладонями?
Или они тоже пришли за мной?!
Да! За мной! Я догадываюсь...
Они — могильщики!
И один из них — левша!
...Я улетаю в Тбилиси через Эчмиадзин!

Я не знал, что только в Эчмиадзине рож­
даются белые ослы-альбиносы.

Ранним утром они пытаются прорваться в 
Ереван, навьюченные эчмиадзинской зе­
ленью, но их не пускает в город лиловый 
милиционер.

Белые тополя на эчмиадзинской дороге.
Черные монахи, с благословения каталико­

са играющие в волейбол.
Скульптуры из алюминия, изображающие 

«авиацию». Мужчина и Женщина в образе 
пропеллера.

И все это, увиденное сегодня, проецирует­
ся на розовый экран Арарата.

Я в небе Армении.
Я перелетаю границу республик.
Я снова дома.
Старо-Верийское кладбище. Оно давно уже 

закрыто. Надо идти по улице Гогебашвили 
до конца и вверх — на гору. Ночь на Старо- 
Верийском кладбище. Всех охватывает страх. 
Но не их. (Я специально не называю имен.)

Он — скульптор. Союз художников Грузии 
выделил ему мастерскую в одном из армян­
ских фамильных склепов.

Она — носит очки и работает концертмей­
стером в опере, а белые мраморные ангелы 
на могилах для нее все равно что бутафор­

ские в театре. Но иногда при ветре, в марте, 
ее охватывает страх. Она боится кладбища 
и истошно выкрикивает имя скульптора.

Иногда ей удается разбудить его или отор­
вать от натуры.

И это кончается по-разному: или плачет 
избитая натурщица, или плачут и натурщица, 
и концертмейстер, избитые скульптором.

В августе 1966 года в Тбилиси все зады­
хались от жары. Грузины и их семьи не ехали 
к морю, а собирали грибы и ягоды под 
Москвой.

Я задыхаюсь от пыли и жары на Старо- 
Верийском кладбище.

Бульдозеры гудят и рушат последнее при­
станище предков. В раскаленном воздухе 
стоят столбы желтой пыли... И желтая пыль 
не успевает оседать на иссохшие от жары 
листья сирени.

Я не рассчитал силы памяти. Я не знал, 
что в желтой густой пыли спустя двадцать 
лет не смогу найти могилы своих близких... 
Могилу Веры, тети Сиран, бабушки...

Мою дорогу к предкам то и дело перебе­
гают, как призраки, юноши в черном трико, 
держа в руках нивелиры и теодолиты.

Ревут бульдозеры. Поднимается пыль, 
и в желтой пыли черными мочалками стоят 
кипарисы с окаменевшими стволами.

Давно уже улетели мраморные ангелы, опи­
рающиеся на расколотые кресты. Лабрадоры 
давно распилены и проданы по нарядам. 
Союз художников и сейчас не протестует 
против происходящего.

Бульдозеры ровняют кладбище. И прыгают 
в желтой пыли юноши в черных трико, с тео­
долитами и нивелирами.

И я решаю уйти с кладбища. Уйти! Это 
значит забыть аукцион и все, проданное с мо­
лотка, принадлежавшее моему роду.

Забыть печали детства.
Забыть могилы...
Нет, я не уйду с кладбища! Я не выдержу 

изгнания из детства.
Я вообще против изгнаний и гонений! Мои 

призраки! Мне с вами лучше, чем с теми, кто 
живы. Я вас люблю больше, чем тех, кто лю­
бит меня!.. Мои кипарисы... И корни кипа­
рисов... Мы с вами в родстве!

Вы касались и касаетесь моих предков. 
Какое-то время мы вместе с вами росли. 
Вы почернели от времени, я побелел...

Я знаю...— это просто мероприятие горсо­
вета. Здесь, как и на Ходживанкском кладби­
ще, ничего не состоится.

Кипарисы в марте снова при ветре будут 
пугать ищущих друг друга в ночи.

И все же я не могу выйти из зоны пыли. 
Я натыкаюсь то на обрушившиеся, когда-то 
выкрашенные бронзой гипсовые барельефы 
генералов Закавказского военного округа, то 
на деревянную уборную с открытой дверью...

Кто?!. Кто, кроме меня, протестует? Неу-
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жели только я?
Нет!
Протестует Хосе Диас!1 Он поднялся на 

цыпочки и машет над головой флагом.
Протестует -против всего, что происходит 

на Старо-Верийском кладбище.
Он, Хосе Диас, протестует против того, что 

в церкви на кладбище стирает женщина в 
цинковом корыте, похожем на гроб.

Протестует, что в церкви инвалид кормит 
собаку.

Он протестует даже против того, чтобы я 
умер в своем детстве.

Но Хосе Диас уже в бронзе. А я еще жив, 
задыхаюсь в пыли... Задыхаюсь и злюсь, что 
не найдены тот смысл и образ красоты, 
которые ищет Человек. И в ответ на желчь 
и проклятия рассеивается пыль и возника­
ют... арфы на кладбище!

Арфы золоченые, со струнами — от крас­
ной меди до седины волос.

Арфы, они прислонились к стенам отсырев­
шей, закрытой на висячий замок церквушки...

Арфы. Золоченые. Арфы на кладбище...
То, именно то, что я искал!!!
И я могу умереть!
Без сожаления!..
И я умираю!
Как умираю?! Это не важно...
Станет страшно только тогда, когда осядет 

желтая пыль от бульдозеров и я превращусь 
в желтый земляной барельеф.

И я, умирая, улыбаюсь.
Я счастлив, что обманул себя!
Ведь это не арфы... Это чрево!.. Чрево ста­

ромодных венских роялей, которые задешево 
покупает скульптор, чтобы перелить их в 
слитки бронзы, из которых он потом отольет 
скульптуру, сделает точный профиль любого, 
даже если фотография будет анфас.

А что если он снимет с меня маску, когда 
я уже превращусь в желтый барельеф?.. 
И снова для потехи обнажит мое лицо?..

Нет... Не обнажит! Мне нечем ему запла­
тить!

Я могу только домыслить истину.
И я могу услышать, как зарождается в 

желтой пыли смех...
Смех, который нарастает и надвигается 

на меня!..
И в желтой пыли замирают бульдозеры, 

и повисают в прыжке юноши в черных трико... 
Они уступают дорогу старухам. Нашим ба­
бушкам, прабабушкам...

Они — бабушки — все в черном шурша­
щем муаре и крепе.

Они поправляют кружева своих чихти-копи 
и гладят локоны своей юности, натягивают 
опавшие черные вискозные чулки и тщатель­
но прячут желтые монеты с лицом импе-

1 Речь идет о памятнике на могиле Хосе Диаса 
на Старо-Верийском кладбище.
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ратора всероссийского за испепеленные под­
вязки. И так, черной массой, поддерживая 
друг друга, они идут на меня, перешагивают 
через мой желтый барельеф на земле и спе­
шат уйти из зоны желтой пыли...

Они выходят на нейтральную зону чисто­
ты и тишины... и на цыпочках вступают в 
сиреневый предрассветный туман Тбилиси. 
Крадучись идут по сонному Тбилиси. Идут по 
трамвайным линиям проспектов, и по их сле­
ду на трамвайных путях остаются растерян­
ные ими золотые монеты...

Они как одна подходят к шкафу, который 
висит на металлическом тросе. Они, боящие­
ся грозы, электричества, газа, пультов ракет 
и бульдозеров, смеются над пультом и бьют 
его кулаками...

И пульт гудит! И натягивается трос! И плы­
вет в гору шкаф с незакрытой дверью.

И наши предки — хохочут над городом...
Над городом, где на горизонте желтая 

пыль сливается с сиреневыми испарениями, 
и они, старухи, пускают по ветру свои ле- 
чаки1. Й сиреневый тюль летит над городом, 
цепляется за жирный трос и летит, летит, 
пока не сливается с сиреневым туманом...

А юноши! Напрягают мышцы, подтягивают 
животы, вскидывают руки. С закрытыми гла­
зами ловят сиреневый тюль...

Тюль механически мочат в воде, крепко вы­
жимают и раскаленными утюгами гладят че­
рез тюль свои брюки...

Юноши не открывают глаз.
Шипят утюги... Горит и исчезает сиреневый 

тюль.
И в абсолютной тишине на верхнюю стан­

цию фуникулера проходит и останавливается 
с открытой дверью пустой шкаф.

Эпилог сценария «Исповедь» я дописал, 
когда на VI Московском кинофестивале 
встретил Великую немую — Лилиан Гиш.

Так умер Человек — Человек, ищущий 
истину.

Мать Человека — мадам Параджанова на 
похоронах сына попросила священника Тер­
Акопа во время свершения траурной службы 
освятить ее брачный союз с грешником Езе- 
фом Сергеевичем Параджановым, с которым 
она развелась фиктивно в 1924 году. Развод 
им обоим бьщ необходим для спасения шубы 
из французского выхухоля и дома на горе 
Святого Давида.

Тер-Акоп внимательно выслушал мадам 
Параджанову и совершил только заупокой­
ную мессу.

Мать Человека в праздник Сурп-Саркиса2 
в соборе Сурп-Геворка принесла в жертву бе­
лого петушка, которого купила у татарки

1 Лечаки — головной тюлевый платок (груз.) 
2Сурп-Саркис — Святой Саркис (арм.).



в Шулавере. По обычаю, перед обрядом жерт­
венный петушок должен пропеть. Петух, куп­
ленный мадам Параджановой у татарки в 
Шулавере, снес в соборе розовое яичко. 
Изумленная и обеспокоенная случившимся 
мадам Параджанова обратилась в клинику 
Филатова в Одессе с просьбой об операции 
глаз.

Главный врач клиники Филатова выслал 
мадам Параджановой следующую депешу: 
«Грузинская ССР, Тбилиси, ул. Котэ Мес- 
хи, 7.

Срочно просим сообщить клинике им. Фи­
латова, сколько уважаемой гражданке Парад­
жановой-Бежановой лет...»

1969 г.

ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО — ЗОНА

В лагере строгого режима, в Перевальске, недалеко от Ворошиловграда, Параджанов 
придумал этот сюжет. Потом он на память рассказывал его друзьям и коллегам. 
Сюжет состоял из нескольких новелл, основанных, как утверждает автор, на реаль­
ных фактах и происшествиях, свидетелем которых он был.

Рассказывая этот сюжет, Параджанов раз за разом совершенствовал его, находил 
новые детали, краски, варианты... Могли тогда художник представить, что он когда-либо 
будет реализован?

Случилось так, что весной 1988 года к Параджанову приехал его друг и спод­
вижник по фильму «Тени забытых предков» режиссер Юрий Ильенко. За чашкой 
чая в многолюдном параджановском сборище маэстро с присущим ему оптимизмом 
в очередной раз «проиграл» трагический сюжет из лагерной жизни.

Юрий Ильенко записал его на пленку, впоследствии литературно обработал и уже 
с начала 1989 года, с разрешения автора, запустил сценарий в производство. Название 
сценария и фильма — «Лебединое озеро — зона» придумал Ильенко. Он был буквально 
ошеломлен трагизмом, экспрессией и свежестью образа, возникающего в первом же 
эпизоде.

Освещенный слепящим светом прожекторов квадрат зоны, обнесенный колючей про­
волокой, прекрасные перелетные птицы в густом тумане принимают за озеро. Истом­
ленные полетом, мечтая о временном пристанище, они пикируют грудью на жестокий, 
мертвый асфальт и погибают.

Жестокость порождает жестокость. Надругательство над человеком порождает 
насильников.

В лагерном мире с его жестокой социальной дифференциацией, волчьими законами 
выживания, приматом силы любое отступление в область человеческого грозило 
физическим уничтожением. В сценарии Параджанова «овчарка» и «шерстяной» 
вступают в недопустимый полюбовный союз. Один из них погибает. Но побеждает 
человечность. Так всегда, во всем, к чему прикасается, что творит этот непоколе­
бимый, неистребимый оптимист, казалось бы, опытом собственной жизни заслужив­
ший право на скептицизм и неверие. В четко поляризованном подлунном мире 
параджановских полуправд, полусказок всегда побеждает добро, любовь, красота, 
жизнь.

Такого тумана над донецкой степью вожак 
лебединого клина не помнил. Туман стоял 

плотный, как снег. Не было ни земли, ни 
неба. Последние отблески закатного неба 
гасли, и не было ни земли, ни звезд, 
ни каких-либо звуков, кроме тревожных, 
трубных кликов стаи. Только эти трубные 
клики и свист крыльев наполняли белую, 
непроглядную бездну тумана.

Клин рассыпался...
И тогда далеко внизу смутно обозначилось 

пятно света — крошечное, как светлое лесное 
озеро, отразившее последний отблеск небес.

Лебеди, окончательно сломав строй, разво­
рачивались на спасительное озеро...

Озеро разрасталось, сияло среди слепя­
щей мглы тумана. Из бесформенного, сияю­
щего в тумане пятна оно приобретало 
очертания прямоугольника, как ожерельем, 
охваченное цепочкой сияющих огней...

Усталая, измученная стая лебедей ликую­
ще трубила спасение.

Лебеди заходили на посадку, рассыпав­
шись поодиночке...

Барак в зоне строгого режима просыпался 
и слушал серебряный трубный глас с ночных 
небес.

И вот уже первый обитатель барака, как 
был — в исподнем, бросился наружу мимо 
часового со словами:
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— В сортир...
Такого тумана человек не видел никогда 

в жизни. Это был просто белый снег. 
Нельзя было пройти через него. Как будто 
человек был закопан в снегу. Человек ощу­
тил холодное прикосновение тумана к лицу 
и груди.

Над его головой кричали лебеди.
Но были только их голоса, птиц еще не 

было видно...
Из барака один за другим выскальзыва­

ли заключенные, все в белых исподних 
рубахах и белых кальсонах...

И все, проходя мимо часового, бросали 
одну и ту же фразу:

— В сортир...
— До ветра...
— В гальюн...
— В туалет...
Но никто из них и не думал идти в сортир, 

все смотрели в закрытое туманом небо, 
откуда падали тревожные серебряные звуки...

На вышках врубили прожектора, туман от 
этого не стал прозрачней, только налился 
молочной белизной... в донецкой степи, в 
тумане был высвечен квадратный километр... 
жилой зоны лагеря строгого режима...

Лебеди с криками, всполошенно кружили 
над горящим квадратом, пытаясь увидеть 
холодный блеск воды...

Туман поднимался, дымилась зона... и от 
дерева к дереву, мокрому, впитавшему в 
себя ледяную влагу тумана, от дерева к 
дереву, налитому весенними хмельными со­
ками, перебегали, скользили люд^в белом — 
в белых кальсонах, в белых ' рубахах... 
босые... перебегали призраки заключенных... 
две тысячи человек из четырех бараков с 
надеждой смотрели в слепое от тумана небо... 
О чем мечтали они? Поймать лебедя? 
Увидеть эту красоту у себя в бараке? 
Обладать ею? Прятать ее от ментов... под 
кроватью... эту прекрасную, свободную 
птицу?

Птицы с криком опускались и опускались... 
они, видно, гибли в этом тумане и, уже 
понимая, что это не озеро, искали любую 
возможность опуститься на землю... пере­
дохнуть за этот тяжкий перелет...

Люди не отрывались от мокрых стволов, 
только переходили от дерева к дереву, 
облепляли его... и казалось в этом тумане, 
что кто-то выбелил их густо, внахлест, из­
вестью...

И деревья стоят в этом живом жабо 
извести...

Потом дерево вдруг обнажало черный мок­
рый ствол — это зеки перебегали к другому 
дереву, над которым метнулась огромная, 
искаженная туманом и прожекторами с 
вышек, тень птицы...

Птицы пошли на посадку... проносились 

в тумане распахнутые крылья... тени в ту­
мане, как на несбыточном экране... в каком-то 
несбыточном сне, становились все явственней 
и реальней...

И вот уже первая птица, просияв 
белоснежной грудью, прошла на бреющем 
полете над самой землей...

С вышек открыли огонь.
Выстрелы разорвали тишину тогда, когда 

птицы уже не кричали,— они шли на посадку 
вслед за своим вожаком, выбросив вперед 
розовые перепончатые лапы.

Когда заглохли в тумане, умерли послед­
ние отзвуки выстрелов, в ватной тягучей 
тишине все две тысячи привидений услыша­
ли зов вожака, гортанный, отчаянно-резкий.

Стая одновременно грянула сотнею крыл и, 
тяжело набирая высоту и скорость, стала 
уходить ввысь за своим вожаком.

Люди отрывались от стволов и, уже не 
таясь, выходили на площадь, в ярко осве­
щенный прожекторами круг... Запрокинув 
лица, глядели в небо, туман струился по 
лицам ледяными струйками.

С вышек снова полоснули в воздух корот­
кие предупредительные очереди.

И тогда, в тишине, все — и зеки, и часо­
вые на вышках, и контролеры — услышали, 
как возник в поднебесье и нарастал прибли­
жаясь еле уловимый свист падающего тела. 
Свист оборвался глухим ударом, почти 
поглощенным туманом, где-то совсем рядом, 
за колючей проволокой, за оградой, на сво­
боде, в степи.

За спиной бегущего по степи человека 
призрачным хрустальным дворцом перели­
вался и мерцал в тумане мираж — зона 
строгого режима.

Человек бежал по бесконечному полю 
озимых, почти сливаясь с туманом своими 
уже изрядно перепачканными кальсонами 
и разодранной на груди исподней сорочкой. 
Он бежал ровным, уверенным аллюром, 
как может бежать хорошо тренированный 
стайер. Был он молод и крепок, чувство­
валось, что не снижая темпа он будет 
бежать так же ровно всю ночь, до рассвета...

И когда рассвело, он перешел на шаг... 
Он шел по песчаному косогору, все еще 
плотно окутанный туманом... Неожиданно 
под босыми ногами он ощутил тепло асфаль­
та. Он вышел на какое-то широкое шоссей­
ное полотно: по два ряда в ту и другую 
сторону. Сначала из тумана выплыла на 
обочине стела с надписью: «Крымская 
область», потом он увидел что-то взметнув­
шееся в небо, светящееся то ли в первых 
лучах восхода, то ли выкрашенное в алый 
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цвет... С каждым шагом силуэт прорисовы­
вался, туман сносило прочь с косогора 
неуловимым утренним ветерком... Наконец 
он явственно увидел — перед ним был много­
метровый обелиск-символ «Серп и Молот», 
сваренный из листов кровельного железа. 
Слева и справа обелиск обрамляли трех­
метровые металлические буквы, слагавшиеся 
в слова.

Он остановился и прочел по складам, 
с сильным акцентом, похожим на прибал­
тийский: «Слава тру-ду...» Поодаль в тумане 
маячила еще какая-то тень. Он подошел 
к ней — это был знак, который устанавли­
вают на границах областей: такая-то об­
ласть...

Побег обнаружили через несколько часов. 
Завертелась стремительная карусель докла­
дов, рапортов и разносов... Наряды мили­
ции занимали ключевые посты на вокзалах, 
на развилках дорог, в аэропортах...

Останавливали и проверяли на трассах 
багажники всех выходящих из этого района 
машин...

Туман, соприкасаясь с металлом мону­
мента, превращался в крошечные капли воды, 
они стекали беспорядочными струйками, 
образуя крупные, литые капли, которые стре­
мительно срывались вниз, захватывая на 
своем пути иные капли, образуя потоки... 
Вода собиралась лужицами на бетонирован­
ном постаменте. Какой-то остряк бетонщик 
оставил намеренно или случайно, в< моно­
лите постамента отпечаток своей руки. Вода 
заполнила это углубление ровной зеркальной 
гладью. Беглец выпил эту воду с ладони, 
будто протянутой ему неизвестным другом. 
Над головой скрипнул металл. Беглец под­
нял голову. В том месте, где молот перек­
рещивался с серпом, на тыльной сторрне 
монумента один лист металла проржавел на 
стыке и отошел чуть в сторону, образуя 
зазор. Беглец вспрыгнул на постамент — 
щель пришлась ему на уровне глаз. Он 
ухватился за край металлического листа и 
слегка потянул. Железо легко отошло в 
сторону, образовав люк. Беглец подтянулся 
и скользнул в отверстие: кто-то уже был 
здесь до него. Охапка старого слежавшегося 
сена и какая-то ветошь вполне напоминали 
ложе, гнездо. Сверху лился тусклый свет. 
Беглец поднял голову — там, где сходились 
швеллера каркаса, в самом окончании, 
железо истлело под дождями и ветрами 
Крыма и просвечивало россыпью дыр... 
Прямо против лица, если сесть на подстилку, 
зияло отверстие величиной с пятак, так что 
через него хорошо просматривалась дорога 
на крутом подъеме в оба конца. Это 

отверстие не было проедено ржавчиной, 
его кто-то высверлил... Беглец пошарил в 
соломенной трухе под ветошью. Вытащил 
рогатку... Хорошую, мощную ухватистую 
рогатку из черной резины от автомобиль­
ных камер. Он сунул ее на место, лег 
на подстилку, свернувшись калачиком, затих 
и, казалось, мгновенно заснул.

Так он жил в своем убежище с неделю, 
а может, больше. Днем почти все время 
спал, по ночам поджидал на крутом подъеме 
грузовые машины, которые, надсадно урча, 
одолевали подъем, а иногда и пробуксовы­
вали, потому что ветры сносили с окрестных 
кучегуров текущий песок на полотно дороги... 
Лежа за чахлым придорожным кустом, он 
ждал, когда машина поравняется с ним, и в 
два-три прыжка оказывался в кузове. Он 
выбирал только крытые брезентом машины. 
Как правило, в машинах было крымское 
сладкое вино. Иногда овощные консервы. 
Однажды ему повезло — среди ящиков с 
рыбными консервами он нашел завернутую 
в клеенку, явно ворованную, баранью тушу...

В Крым машины везли в основном пустые 
бутылки и хорошо упакованные курортные 
товары. Однако он сумел однажды добыть 
одежду и все необходимое для курортника: 
лезвия, роскошный бритвенный станок 
«жилетт», мыло, полотенце и даже пачку 
презервативов... Однажды под утро, очевидно, 
заснув за рулем, влетел в такой песчаный 
занос и сел на брюхо «жигуленок» цвета 
белой ночи. Водитель помучился с полчаса, 
закрыл машину и двинулся назад, наверное, 
за трактором...

Беглец, вскрыв багажник, обнаружил в нем 
чемодан. Рубахи, костюм, штиблеты, все, 
даже галстуки он взял себе. Выпотрошен­
ный чемодан аккуратно сунул в багажник 
и закрыл KânoT.

Владелец прикатил через час на могучем 
самосвале, который играючи выдернул «жигу­
ленка» из песчаного плена. Счастливый част­
ник сунул водителю гиганта червонец и ум­
чался в Крым с недвусмысленным наме­
рением прожигать жизнь.

Теперь можно было и уходить — он был 
неузнаваем: волосы на стриженой голове 
успели отрасти за этот месяц, светлый 
серебристо-серый костюм курортного оболь­
стителя сидел безукоризненно, отлично выб­
ритый подбородок сверкал свежестью, обла­
гороженный лосьоном.

Пустые бутылки и банки из-под консервов, 
старое белье он закопал в песок подальше 
от своего жилища. И когда он окончатель­
но решил уйти и придирчиво осматривал 
свою территорию, не осталось ли чего, что 
может выдать его пребывание здесь, он 
заметил мальчика с козой.
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Мальчик привязал козу к одной из опор 
буквы «т» и вскарабкался к отверстию в 
монументе. Появился он через мгновенье. 
В одной руке у него была рогатка, в 
другой полотенце. То самое махровое поло­
тенце, изъятое из чемодана, только невероят­
но уже грязное... Мальчик вновь влез в отвер­
стие и долго шуровал там, очевидно, в 
надежде отыскать что-либо еще. Но, увы, 
больше ничего не было.

Мальчик с полотенцем ушел в надежде 
потом отыскать что-либо еще.

Уходить днем он не решился. Дорога гре­
мела машинами. Выждав паузу, он забрался 
внутрь и стал ждать. Коза иногда блеяла.

Вечером, перед закатом, он увидел идущую 
по дороге женщину. Судя по походке, 
была она молодой. Женщина что-то несла 
в сумке. Она подошла к постаменту, 
поставила сумку и осторожно вынула из нее 
постиранное до ослепительной белизны поло­
тенце. Потом достала из сумки глиняный 
горшок с алюминиевой темной помятой 
крышкой, завернутый в старый шерстяной 
платок. Развернув, поставила его рядом с 
полотенцем и, не глянув в отверстие 
монумента, пошла к козе. Отвязала при­
зывно блеявшую козу и, так и не повернув­
шись, ушла.

Утром мальчик привел козу, привязал и 
сразу ушел.

Этим вечером она вернулась... Пустой 
горшок стоял на постаменте. Она подняла 
глаза.

Мужчина смотрел на нее из полумрака 
своего убежища.

На подъеме взревела приближающаяся 
машина. Он наклонился и рывком втащил 
ее внутрь. Машина прошла и утихла. Он 
выпустил ее из своих объятий.

Но она не ушла.
Блеяла коза.

С тех пор она приходила ежедневно 
перед заходом солнца и уходила в темноте, 
никогда не оставаясь на ночь. Она прино­
сила горячую еду в эмалированном щерба­
том бидончике.

Коза блеяла и рвала веревку, пока однажды 
не сбежала.

Они любили друг друга.
На следующий день появился мальчик с 

рогаткой. Он остановился метрах в пятнад­
цати и стал исступленно лупить из рогатки 
в отверстие, которое днем было почти 
прикрыто. Беглец проснулся от пронзитель­
ной боли в ноге. Мальчишка стрелял сталь­
ными шариками от подшипника, граммов 
по десять каждый. Шарики с визгом рико­
шетили от железа, некоторые пробивали 
отверстие в проржавевших местах. Расстре­
ляв свой боезапас, мальчишка убежал.

Она несла горячее азу, как всегда, на 
закате. Как всегда, из-за песчаного холма 
далеко-далеко показался обелиск. Спуска­
лись сумерки, он был ярко высвечен. Рядом 
с ним высилась передвижная вышка. На 
самом верху работал сварщик, рассыпая 
праздничные снопы искр. Он заваривал 
проржавевшие места новыми листами же­
леза.

Сгущались сумерки, осыпался гирлян­
дами огней обелиск. Она остановилась и 
ждала, когда последние искры электросвар­
ки поглотит ночь. Когда они снимут свет. 
Пока уедут машины. Потом бежала.

Отверстие было заварено свежим, еще 
не крашенным гулким железным листом.

Она стучала в него. Пустота отвечала 
гулом.

Гулом...
Она ждала у постамента до утра.
Когда забрезжил рассвет, она увидела на 

гребне песчаного холма мальчика — своего 
сына.

Они шли домой так: она впереди, сын 
метрах в ста сзади. Они вошли в родной 
городок, когда он еще не проснулся.

Она остановилась у милиции, там, где 
висел типографски отпечатанный плакат: 
«Разыскивается преступник», и вырвала 
аккуратно из плаката ЕГО портрет.

Дома она вставила его в крашенную 
суриком рамочку и долго искала место, 
где его повесить... в красный угол... рядом 
с бумажной иконой Николая Угодника. 
Мальчишка сидел напротив, не поднимая глаз 
и сжав губы.

Она сказала:
— Когда у тебя будет брат, расскажешь 

ему, что это его отец... и что мама 
очень его любила...

Мальчишка не поднял глаз.
Его не успели вернуть ни в барак, ни 

отправить в карцер. Он выпил лак... красную 
массу, которой красят пожарный инвентарь 
в зонах: багры и конические ведра, похо­
жие на какие-то средневековые рыцарские 
атрибуты.

Его смерть обсуждали в бараках. Приго­
вор был единодушным: он был «шерстяным» 
и предал касту, выпив лак. «Шерстяные» 
не пили в зоне даже одеколон. Он умер, 
и все «шерстяные» отвернулись от него. 
Они расценили это как оскорбление и пре­
дательство.

Зона злорадствовала и смеялась над «шер­
стяными» вот, мол, ваши традиции нарушены, 
осквернены — он выпил лак! Ха!

Машины в зоне в тот день не оказалось, 
она ушла еще днем... Его надо было везти 
в соседний городок, чтобы сдать в морг. 
В морге должны были засвидетельствовать
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смерть.
В зоне подробно обсуждали, как это 

должно произойти... утверждали, что сам 
начальник зоны... хотя это тайна... должен 
проткнуть сердце велосипедной спицей... а 
присутствующие... забьют ему в мозжечок, 
где у нас мягкое место, родничок, когда 
мы рождаемся... оно так и остается мягким 
до старости... туда забьют бутылку... обыкно­
венную поллитровую бутылку... чтобы про­
бить череп и мозг... Говорили разное... Мно­
го чего говорили... Знали уже и о том, как 
его взяли в монументе, спящего...

Поздним вечером на дрожках из зоны 
вывезли на соломе труп «шерстяного», 
прикрытый брезентом. Вез его контролер — 
симпатичный голубоглазый парень, почти ро­
весник тому, что лежал под брезентом. 
Он должен был проехать степью восемнад­
цать километров и сдать труп в морг.

В районном городке он остановил дрожки 
во дворе больницы, у морга.

В морге дежурила старая женщина. Она 
уже давно не практиковала, была пенсио­
неркой и только два месяца в году подра­
батывала дежурством. Так вот эта старая 
опытная врачиха при первом осмотре обна­
ружила, что он жив... Она нащупала пульс 
очень далеко... так далеко, что это могло 
быть только ее воображением... ей было 
жаль этого молодого, красивого парня на 
цинковом столе... Он был ей симпатичен... 
У нее были внуки такого же возраста... 
Но человек был обречен... Для спасения 
нужна кровь... Но, естественно, ни в морге... 
ни в районной больнице «дежурной» крови 
не оказалось...

Она в отчаянии звонила в область, хотя 
понимала, что вряд ли кто-нибудь доставит 
необходимую кровь за тридевять земель из 
области для уже практически мертвого зека. 
Да и там, куда она звонила, нужной крови 
не было.

Группа крови, указанная в сопровождаю­
щих документах, оказалась той самой, что и 
у контролера. Он, застенчиво улыбнувшись, 
засучил свой рукав и сказал:

— Возьмите мою кровь...
Она уложила, обрадованная, контролера 

рядом с «шерстяным» и провела операцию 
переливания крови.

Через какое-то время «шерстяной» открыл 
глаза. Встал и, не понимая, где он нахо­
дится, осмотрелся, неуверенно улыбаясь. 
Он не знал причины своего воскресения 
из мертвых, этой удивительной реанимации, 
произошедшей в крошечном санпропускнике, 
в морге районного городка.

Возвращались они в зону днем. «Шерстя­
ной» уже вполне оправился, хотя и был 
мертвенно бледен. Контролер был совсем 
слаб. Идти он не мог. «Шерстяной» уло­
жил его на дрожки, дернул вожжи, 
лошадка послушно двинулась...

Кругом была пустая степь... никого...
Контролер смотрел на «шерстяного», и в 

его сумеречном сознании нельзя было прочи­
тать ни упрека, ни просьбы... Дрожки уда­
лялись — видно, как и все лошади, эта тоже 
не могла заблудиться в степи и безусловно 
приведет дрожки к зоне...

Контролер потерял сознание...
«Шерстяной» нагнал дрожки, взял лошадку 

под уздцы и торопливо зашагал по степной 
пыльной дороге к зоне...

Так он довел лошадку до зоны и посту­
чал в железную дверь. Контролер уже 
пришел в себя и лежал на дрожках, 
глядя в небо.

Если вам когда-нибудь удастся постучать 
в металлическую дверь, она тут же откроется.

Когда дрожки миновали и первые и вторые 
ворота, в зоне их уже ждали. Зона стояла... 
несмотря на то что был уже развод... никто 
не уходил...

Зона смотрела на возвращение «мертвого 
шерстяного»... и была потрясена...

Невероятно, но они уже знали, что в крови 
«шерстяного» кровь «овчарки». А это было 
еще большим предательством, чем выпить 
лак. Он допустил кровь «овчарки», мента, в 
свою кровь... и вернулся с ней в зону...

Начальник зоны понял, что в бараке ему 
не дожить до утра, и уложил его в лазарет.

Больные — окосевшие от наркотиков, по­
страдавшие от драк, травмированные на 
производстве... кто на костылях, кто в гипсе, 
кто весь в бинтах, вынесли его кровать с 
ним, спящим или притворившимся спящим, 
и поставили во дворе прямо под пролив­
ной холодный осенний дождь.

Так было и на вторую, и на третью ночь.
Ему сказали:
— В барак ты вернешься только через 

петушиный гарем... когда ты будешь опеде- 
ращен... в тебе кровь «овчарки»...

Передал ему эти слова однажды ночью 
интеллигентный человек, бывший учитель, в 
очках, в которых осталась только левая 
линза, но и та расколотая, с пучком 
радиальных трещин. Ему было велено пере­
дать это дословно.

Он начал работать на третий день.
На разводах, в рабочую зону и из рабочей 

зоны, контролеры обыскивали заключенных. 
Как всегда. Привычно. Бегло.
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И когда голубоглазый контролер обыски­
вал своего «брата» по крови, то всегда что-то 
незаметно опускал в его карман: то тщатель­
но отшелушенную головку чеснока с сочными 
белыми зубками... то продолговатую, лило­
вую крымскую луковицу... то пачку чая... 
а то письмо...

Письмо у него выкрали в бараке и читали 
вслух: «...моя мать рада тому, что ты мой 
брат... я проверил в картотеке твои данные... 
ты бежал за три дня до освобождения... 
за побег ты получил срок побега... но все 
равно, когда ты выйдешь на свободу, ты 
должен посетить мою мать... она ждет тебя... 
она считает тебя своим сыном... сегодня она 
дала мне деньги, чтобы я купил тебе 
шерстяное белье... ты мой брат...»

Он ушел из барака и напросился чистить 
ночью на кухне картошку, в бараке он боялся 
спать.

На следующее утро его избили за то, 
что он посмел коснуться «святой еды». Он, 
с кровью «овчарки» в венах... Грязный 
человек...

Снова он оказался в лазарете, и снова его 
вынесли под дождь ночью...

И снова на разводе побратим чуть задер­
жал его и опустил в карман письмо. А еще 
он замерил пятерней его плечи и длину 
рукава.

Письмо он сам прочесть не успел. Письмо 
у него забрали тут же. И снова читали в 
бараке: «...мать, теперь уже и твоя, была 
наверху у самого большого начальства... 
Срок побега тебе скостили... она рассказала, 
что ты сам вернулся в зону... и привез меня 
полумертвого... не удивляйся, сегодня я ла­
донью замеряю ширину твоих плечей и длину 
рукава... Мать хочет купить тебе парадный 
костюм... через три дня ты будешь на 
свободе...»

В ту же ночь суд «шерстяных» объявил 
ему все через того же интеллигентного 
очкарика: «...ты не выйдешь на свободу через 
три дня... на разводе ты плюнешь в лицо 
контролеру, тому, который дал тебе свою 
кровь... и скажешь... Ты — овчарка! И кровь 
моя оскорблена твоей кровью!» Учитель- 
очкарик с трудом выговаривал эти слова, 
через силу, но он боялся тех, кто прислал 
его... Он добавил от себя: «...я, лично, сожа­
лею... ведь оскорбление должностного лица... 
при исполнении служебных обязанностей... 
в зоне... вы получите еще восемь лет... 
Это ужасно...»

И добавил: «...и еще они велели передать, 
что если вы этого не сделаете... то... достанут 
вас и там... на свободе...»

«Шерстяной» долго молчал. Потом кивнул 
головой и сказал: «...передай... завтра... на

разводе... завтра...»

Пришел день, когда брат должен был 
отречься от брата, плюнуть ему в лицо...

Вся зона не расходилась... Под любым 
предлогом они не проходили через ворота... 
ждали представления...

В тот день упала первая пороша — 
белая-белая крупа...

Пороша как бы благословила зону... 
Зона, пропитавшаяся мазутом, керосином и 
бог знает чем еще, будто надела белую 
фату... маленькие шарики-снежки прыгали, 
как маленькие шарики пинг-понга...

Неожиданно все увидели белку... Белка 
прыгала с ветки на ветку. Она смотрела 
на толпу, а толпа смотрела на нее. Все 
начали медленно приближаться к дереву, 
на котором прыгала белка... Вот уже несколь­
ко человек как завороженные стали взби­
раться по мокрому стволу... Они соскальзы­
вали в белую порошу... снова цеплялись... 
повисали на ветках... Но как только люди 
взбирались на ветви, белка прыгала с нижней 
ветки в порошу и бесшумными прыжками 
неслась в сторону другого дерева...

Все падали одновременно с первого дере­
ва, как какие-то чудовищные перезрелые 
плоды... А на то дерево, на которое 
взлетела белка, уже карабкались новые 
люди, повисали на ветвях, пытались достать 
грациозного зверька... Испуганная белка 
взбиралась на самую вершину и с удивле­
нием смотрела, как все лезли к ней и тяну­
лись руками... Белка делала отчаянный пры­
жок и оказывалась в прыгающих шариках 
пороши... И как фуга Баха, одно и то же, 
по тем же протоптанным дорожкам, только 
нагнетая внутреннюю страсть... они устрем­
лялись на дерево — схватить белку... Белка 
взлетала в воздух — они осыпались с ветвей... 
и все повторялось снова... белка падала 
вниз, потом она взмахнула на забор... и, 
как балерина на пуантах, пробежала- 
прострочила невесомыми лапками несколько 
метров под колючей проволокой... и исчез­
ла... там... на свободе... Кто-то крикнул: 
«...на площади!., истекает кровью!..»

На белой фате пороши лежал юноша- 
побратим контролера... он вскрыл вены... 
черная кровь... длинными рукавами ушла 
далеко от трупа... и пожирала эти маленькие 
белые шарики-снежинки...

Брат стоял над умирающим братом.
Две тысячи человек наблюдали молча.

Записано в 1988 г.

Комментарии К. Церетели,
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ТОЧКА
Обзор прессы
Г. Кремнев

ВЗГЛЯД С ЗАПАДА
(Культурно-политические 
процессы в СССР)

Наш обзор было бы логично начать со 
статьи вашингтонского профессора, автора 
многочисленных монографий по культур­
ной истории России, Германии и Израиля, 
Уолтера Лакера — «Гласность и ее грани­
цы», напечатанной в журнале американских 
неоконсерваторов «Комментери» в июле 
1988 года. Эта статья как бы подытоживает 
результаты советологических исследований 
последних лет (здесь упоминается и кри­
тически оценивается около дюжины моно­
графий и примерно столько же статей — 
американских, французских, немецких, а 
также эмигрантских авторов). Написана она 
в довольно спокойном, «нежурналистском» 
стиле, что объясняется не только заявлен­
ной автором в конце статьи принципиаль­
ной позицией «заинтересованного наблю­
дателя», но также и тем обстоятельством, 
что это — втиснутая в рамки журнальной 
публикации книга, подготовленная Лакером 
к печати и вышедшая в одном из аме­
риканских издательств в сентябре 1989 года 
под названием «Долгий путь к свободе».

В краткой справке о самом термине 
«гласность», открывающей статью, Лакер 
пишет о долгой и почтенной истории этого 
слова в русском культурном обиходе. Сна­
чала — это одно из требований русских ра­
дикалов XIX века, объединившихся вокруг 
герценовского «Колокола». У Ленина это 
слово встречается около сорока раз, глав­
ным образом, в статьях, написанных после 
Октябрьской революции. Сталин, иронизи­
рует Лакер, верил в гласность гораздо 
меньше, хотя он, как позднее и Бреж­
нев, иногда на нее ссылался; появляется 
это слово и в последней Советской Кон­
ституции. В конце 60-х — начале 70-х годов 
гласность выдвигают как главное веление 
времени Солженицын и Сахаров.

Но почему, спрашивает Лакер (а вместе 
с ним и многие другие исследователи этой 
проблемы)*; так трудно подыскать для

♦ См. список литературы в конце обзора. 
** См. примечания в конце обзора.

ЗРЕНИЯ

«гласности» синоним или дать точный пе­
ревод этого слова на другие языки? Причи­
на проста: гласность — это не свобода 
слова, то есть одна из культурно-полити­
ческих свобод, известных западному миру, 
но — специфически-русский феномен. 
Это, пишет автор статьи, «попытка соче­
тать недемократические или антидемокра­
тические методы правления с определен­
ным уровнем культурной свободы, с по­
дотчетностью (особенно на «нижних эта­
жах» управленческого здания). Хотя глас­
ность может быть (и была) проинтерпре­
тирована как шаг к демократии, сама по 
себе она еще не есть демократия — при 
существовании демократических свобод от­
падает необходимость в гласности как за­
вуалированном элементе политической си­
стемы» (1*,* р. 13). В то же время это 
не синоним советской политики реформ. 
По словам Ленина, на которые, как под­
черкивает Лакер, часто ссылается Горбачев, 
«гласность дает партии возможность все 
знать».

Несмотря на все эти моменты, гласность, 
по убеждению автора статьи, открыла одну 
из самых увлекательных и захватывающих 
страниц в русской культурной истории и — 
в несколько меньшей степени — в истории 
советского общества в целом. Перечисляя 
общеизвестные достижения в области ли­
тературы, искусства и культуры, достигну­
тые в перестроечную эпоху, Лакер, однако, 
замечает: «все чувствуют, что каким-то об­
разом, в какой-то момент русская история 
стала развиваться в неправильном направ­
лении, и — как результат — многие старые 
ценности исчезли. Многие из тех, кто ощу­
щает эту утрату как невосполнимую, убеж­
дены в том, что даже улучшение условий 
повседневного существования не заменит 
таких человеческих качеств, как доброта 
и сострадание. Русский народ убежден, что 
для обретения своей души ему необходи­
ма моральная революция, для которой 
господствующая сейчас доктрина не может 
быть надежным компасом» (1, р. 14).

Проблемы советской истории стали глав­
ными в идеологической повестке дня. 
По мнению американского профессора, 
«оселком» для всех пишущих на эту тему 
в сегодняшнем Советском Союзе является 
отношение к Сталину, а также к его глав­
ному противнику — Троцкому. По поводу 
последнего Лакер пишет: «некоторые 
убеждения так глубоко укоренились в 
сознании, что даже намек на их ревизию 
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может вызвать непоправимый раскол» 
(там же). Этими же причинами объясняет­
ся, считает автор, невозможность сказать 
всю правду о Сталине. Дело в том, пола­
гает Лакер, что Сталин (и сталинизм) не мо­
гут быть полностью отброшены советской 
идеологией, иначе, утверждает он, с фа­
тальной неизбежностью будет подорвана 
легитимность партии и государства.

Это приводит нас ко второй главной теме 
статьи — теме границ гласности. Здесь Ла­
кер выделяет социологический аспект: без­
различие, царящее в широких слоях насе­
ления (напомним, что статья была напеча­
тана в июле 1988 года, а писалась еще 
раньше, по «горячим следам» путешествия 
автора в СССР, по-видимому, в начале этого 
года, то есть даже до XIX партийной кон­
ференции). Неизвестно, как воспринимает­
ся политика гласности в глубинке, вдали 
от больших городов. Возможно, считает 
автор, люди там в гораздо большей степе­
ни озабочены улучшением условий жизни, 
чем оценкой роли Сталина в советской 
истории. Так, последний фильм Абуладзе 
посмотрели 2 миллиона зрителей в Москве 
и только 6 миллионов за ее пределами. 
В связи с этим парадоксом Лакер даже 
приводит в своей статье одну, на его взгляд, 
весьма показательную «крылатую фразу» 
эпохи перестройки: «Мы пережили застой, 
переживем и гласность».

Затем автор переходит к теме «закры­
тых» для гласности зон. Их немало, и они 
довольно обширны, включая в себя потен­
циально все важнейшие области политиче­
ской жизни, а также — и прежде всего, 
те уровни, на которых принимаются все 
важнейшие решения.

И все же, справливает Лакер, как много 
свободы несет с собой гласность? И дает 
довольно неожиданный ответ — смотря с 
чем сравнивать. Со сталинским или бреж­
невским СССР, или с царской Россией вто­
рой половины XIX — начала XX века, ког­
да был достигнут довольно высокий для 
того времени уровень гражданских сво­
бод2). Как бы то ни было, советские сред­
ства массовой информации, хотя и в го­
раздо более осторожной форме, чем 
«толстые» журналы, обсуждают положение 
дел в стране намного свободнее, чем 
несколько лет назад. Но до тех пор, пока 
у гласности нет правовых гарантий, нельзя 
верить в ее необратимость. Гласность осно­
вана на надежде, а это очень хрупкий фун­
дамент, ведь обещания выполнить трудно, 
а процесс реформ наталкивается на мно­
гочисленные препятствия. И больше всего, 
по мнению американского политолога, 
гласности угрожают разнообразные и мно­
гочисленные (национальные и социальные) 
«напряжения», ранее подавлявшиеся и за­

гонявшиеся внутрь, а сейчас мощно вырвав­
шиеся на поверхность. Возможными беспо­
рядками могут воспользоваться консерва­
торы, утверждающие, что советский народ 
не готов (и не скоро еще будет готов) 
к политической свободе. Это сторонники 
«просвещенного авторитарного строя», 
единственно, по их мнению, подходящего 
России, для которой не годится система, 
основанная на свободе и широком народ­
ном участии в решении всех проблем, стоя­
щих перед страной3).

Однако, уверенно замечает Лакер, даже 
в случае политического «отката назад» 
«какая-то» гласность, несомненно, все рав­
но сохранится, но ее границы будут го­
раздо более осязаемыми, чем теперь. 
Это, по мнению автора, наиболее вероят­
ный «сценарий» будущего развития собы­
тий в СССР. Однако углубление общего 
кризиса системы — бунтующие националь­
ные окраины, бастующие рабочие, упадок 
дисциплины, рост молодежных движений, 
неуправляемая интеллигенция — все это 
может заставить власти вернуться к жест­
ким методам управления. Любопытен и 
другой, весьма неординарный прогноз Ла- 
кера: провал реформ отнюдь не обяза­
тельно приведет к военно-партийной «рус­
ской диктатуре» — «это так глубоко раско­
лет страну, что власть можно будет удер­
жать только с помощью крайних мер» 
(1, р. 18). Не кажется автору возможным 
и возврат к режиму сталинского типа «во 
всем богатстве его оперения»: «те, кто 
сегодня стоит у власти, обладают всеми 
необходимыми инструментами контроля 
над политической обстановкой» (там же).

На фоне этих весьма взвешенных прогно­
зов довольно комичным, с точки зрения 
сегодняшнего дня, выглядит следующее 
заявление Лакера: «существуют веские ос­
нования считать 1987 год вершинным для 
политики гласности, в ближайшие годы 
нельзя ожидать существенного прогресса 
в этой области» (там же).

Гадания на советской «гуще»

Несмотря на то, что мы, по меткому 
замечанию министра обороны США Ри­
чарда Чейни, «живем в эпоху огромной 
неопределенности» (см. «Правда» 15 сен­
тября 1989 года), редкая западная статья 
или книга, посвященная положению дел в 
Советском Союзе,обходится без прогнозов 
и пророчеств. Так, например, последняя 
большая статья Мишеля Татю, опубликован­
ная в осенней «книжке» за 1988 год па­
рижского ежеквартальника «Политик энтер- 
насьональ», называется — с газетной хлест­
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костью — «Просуществует ли Горбачев до 
1994 года?»

Наиболее развернутый и тщательно про­
комментированный ответ на этот вопрос4), 
существенным образом его переформули­
ровав, попытался дать известный американ­
ский политолог консервативного направле­
ния Збигнев Бжезинский в своей послед­
ней книге, смысл которой сформулиро­
ван в самом ее заглавии: «Великий про­
вал. Рождение и смерть коммунизма в 
XX веке» (закончена автором в августе 
1988 года).

По мнению Бжезинского, настроенного 
по отношению к политике реформ в СССР 
гиперкритически (подобно французкому 
советологу Алену Безансону и некоторым 
советским эмигрантам, например, Влади­
миру Буковскому и Александру Зиновье­
ву5'), главный вопрос состоит не в том, 
превратится ли советская коммунистиче­
ская система в гораздо более «толерант­
ную» и экономически эффективную, или же 
ее ожидает упадок, а, может быть, и го­
сударственный распад, расчленение 
(2, р. 95). Окончательный ответ на этот 
поистине «гамлетовский» вопрос Бжезин­
ский формулирует в виде следующего па­
радокса: «фатальная дилемма советской 
коммунистической системы такова: эконо­
мический успех может быть достигнут толь­
ко ценой политической стабильности, ко­
торая может быть сохранена только ценой 
экономического провала» (2, р. 102).

По существу, здесь Бжезинский перево­
дит на язык политического анализа «кры­
латую фразу» Генри Киссинджера: совет­
ская система обречена на экономический 
кризис в случае бездействия и на кризис 
политический, если начнет «шевелиться», 
стремиться к изменениям (особенно лю­
бит ее цитировать вышеупомянутый Ми­
шель Татю).

Успех перестройки в СССР, по твердо­
му убеждению Бжезинского, возможен 
только при отказе от марксистско-ленин­
ского учения, а также «дисперсии» поли­
тической власти партии и постепенном ос­
вобождении нерусских национальностей 
из-под московского контроля. Шансы же 
на это, считает автор «Великого провала», 
чрезвычайно низки. А раз так,— остаются 
четыре «негативных варианта развития со­
бытий в СССР:

«1. Затяжной кризис системы, который 
будет продолжаться еще как минимум 
десять лет, прерываемый бунтами в горо­
дах и в национальных республиках.

2. Углубление кризиса, сопровождаемое 
усилением традиционных центристских тен­
денций.

3. Возможно, что армия совместно с 
КГБ насильственно уберут Горбачева, при­

звав к власти великорусских шовинистов6).
4. Не исключено, что затянувшийся кри­

зис закончится всеобщим кровавым бун­
том, который приведет к падению комму­
нистического режима в СССР и его распа­
ду как государственного образования» 
(2, р. 245).

На ближайшие несколько лет наиболее 
вероятным Бжезинский считает 1-й ва­
риант, переходящий во 2-й, либо — в слу­
чае неспособности властей поддержать в 
стране элементарный порядок — в 3-й ва­
риант. При этом Бжезинский почти дослов­
но цитирует несомненно известную ему 
статью Алена Безансона «Горбачев без 
иллюзий», напечатанную в апрельском но­
мере за 1988 год все того же «Коммен- 
тери»: «Что может стать новым фунда­
ментом легитимности, кроме русского на­
ционализма?» (3, р. 49). Американский по­
литолог пишет: «новые вожди обретут под­
линную легитимность в призывах к пат­
риотизму и требованиях строжайшей дис­
циплины перед лицом разбушевавшегося 
в стране хаоса» 7) (2, р. 102). Однако, 
признает Бжезинский, сближаясь здесь с 
Лакером, для искоренения нерусских на- 
ционализмов потребуется разве что возврат 
к сталинским методам правления. Тем 
не менее, считает он, наиболее вероят­
ной политической тенденцией является 
«усиление авторитарных импульсов» 
(2, р. 254).

И здесь для читателя последней книги 
Бжезинского наступает самый неожидан­
ный момент.

Для классической либеральной традиции 
политологического анализа советского бу­
дущего, единственной альтернативой 
«перестройки» и «гласности» является при­
ход к власти людей полностью разделяю­
щих идеологию общества «Память»,— «на­
ционал — большевиков», «православных 
фашистов». В наиболее обнаженно-публи­
цистической форме этот тезис высказан 
и развит в последней книге Александра 
Янова «Русская идея». Соответственно, рус­
ский национализм осуждается во в с е х его 
разновидностях8), Запад же — в лице его 
вождей и либерально настроенного об­
щественного мнения — призывается к ре­
шительной и безоговорочной поддержке 
советской политики реформ (причем в за­
ключительной главе своей книги Янов 
вступает в открытый спор с ведущими аме­
риканскими политологами консервативного 
направления, и в том числе с Бжезинским, 
его предыдущей книгой «Между двух ве­
ков»).

У Бжезинского существенно иной под-. 
ход — не глобально-ценностный, конечно 
(здесь у него никаких разногласий с Яновым 
и его единомышленниками нет — высшим 
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типом политического устройства признает­
ся западная демократия), а конкретно­
политологический. Его в гораздо большей 
степени, чем Янова, волнуют непредсказуе­
мые геополитические последствия «пере­
стройки» (особенно неудавшейся), шансы 
которой на успех он, как мы видели, оце­
нивает крайне низко. Развязав социальные 
страсти в контексте идеологического вакуу­
ма, образовавшегося в результате дискре­
дитации официального учения,— констати­
рует Бжезинский,— Горбачев создал пред­
посылки и условия не только для возрож­
дения русского национализма, но и — при­
чем в первую очередь — для самоутверж­
дения нерусских национализмов. Тем са­
мым ненамеренно на повестку дня был 
поставлен вопрос о возможности в относи­
тельно близкое время «раскассирования», 
распада СССР»9) (2, р. 245).

Следует также отметить еще один, нема­
ловажный для понимания концепции Бже­
зинского, факт: его последняя книга по­
священа не чисто советологической пробле­
матике, но — как явствует из самого ее 
заглавия — современной ситуации (и пер­
спективам развития) всей мировой ком­
мунистической системы. Так, в одной из 
последних глав автор приводит составлен­
ную им таблицу, отражающую оба аспек­
та — синхронный (классификация политиче­
ских режимов в странах социалистическо­
го лагеря на август 1988 года) и диахрон- 
ный (различные альтернативы — «сцена­
рии» — политической эволюции этих стран 
от одного типа к другому в обозримом 
будущем).

Вот эта таблица:
«Фаза 1. Коммунистический тоталита­

ризм (Албания, Северная Корея, Вьет­
нам) — компартия контролирует политиче­
скую власть, которая контролирует обще­
ство и экономику.

Переход к фазе 2. (ГДР, Румыния, Куба, 
Чехословакия) — серия политических схва­
ток в высшем руководстве разделяет ком­
партию и приводит к росту социальных 
напряжений.

Фаза 2. Коммунистический авторитаризм 
(СССР, Китай) — компартия контролирует 
политическую систему, но возникающее и 
формирующееся гражданское общество 
активно партии противостоит; политическое 
господство в экономике «уходит в обо­
рону».

Переход к фазе 3. (Никарагуа, Венгрия, 
Польша) — наиболее вероятен через пере­
ворот «сверху» как ответ на страх режима 
перед бунтом; в некоторых исключитель­
ных случаях возможен переход непосред­
ственно к фазе 410); если перемены бло­
кируются,— распад системы или репрес­
сивная попытка вернуться к фазе 1.

Фаза 3. Пост-коммунистический автори­

таризм1^ (Югославия) — авторитарный ре­
жим, основанный главным образом на при­
зывах к «национальным чувствам»; ритуа- 
лизованная идеология; гражданское об­
щество становится обществом политиче­
ским; политическое господство над эконо­
микой резко сокращается.

Переход к фазе 4 — видимо, весьма бур­
ный в своей финальной стадии; в исклю­
чительных случаях возможен путь мирной 
эволюции, но сохраняется возможность 
распада системы на составные части.

Фаза 4. Пост-коммунистический плю­
рализм — политическая и социально-эконо­
мическая системы становятся плюралисти­
ческими» (2, р. 254).

К этой таблице Бжезинский прилагает 
следующий комментарий: «с угасанием 
официальной идеологии коммунистическая 
элита повсюду испытывает искушение уси­
лить и легитимизировать свою власть бур­
ным всплеском призывов националистиче­
ского характера» (2, р. 253). В свою оче­
редь, замечает автор, это значительное 
ослабление коммунистической доктрины 
должно будет иметь своим непосредствен­
ным следствием (это место мы уже цити­
ровали) «усиление авторитарных импуль­
сов» (2, р. 254).

Вся эта «артподготовка» необходима 
Бжезинскому, по всей видимости, для то­
го, чтобы убедить читателя книги (в их 
число потенциально входит вся — или почти 
вся правящая элита США и многих дру­
гих стран Запада) в обоснованности своего 
окончательного вывода: «националистиче­
ская авторитарная фаза пост-коммунисти- 
ческого перехода может, вероятно, рас­
сматриваться в большинстве случаев* как 
неизбежный этап процесса постепенного 
распада систем марксистко-ленинского 
типа (разумеется, весьма желательно, что­
бы подобный этап был непродолжитель­
ным, поскольку в условиях экономическо­
го кризиса и всеобщего недовольства ком­
мунистическим правлением народное не­
терпение легко может взорваться широко­
масштабным, но исторически преждевре­
менным бунтом, который спровоцирует 
жесткую реакцию со стороны властей» 
(2, рр. 255—256).

Так — достаточно твердо и недвусмыс­
ленно — формулирует один из своих глав­
ных политологических выводов (несомнен­
но, играющих роль внешне политических 
рекомендаций) Збигнев Бжезинский.

Как ни странно (а, может быть, тут есть 
некая скрытая от глаз стороннего наблю­
дателя закономерность?), с ним бы пол­
ностью согласился бы известный югослав­
ский диссидент с сороколетним «стажем», 
беспощадный критик сталинизма и титоиз- 
ма Милован Джилас. В интервью лондон­
скому журналу «Энкаунтер», опубликован­
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ному в двух осенних номерах за 1988 год, 
он сообщил собеседнику, Джорджу Урбану, 
следующее о своих политико-идеологиче­
ских ориентирах: «Вы спрашиваете меня, 
что сможет заменить утопический эле­
мент12>, например, в русском мышлении? 
Ну что ж, новой «главенствующей темой» 
будет (должно быть) нечто в гораздо боль­
шей степени укорененное в народной пси­
хее, чем эгалитарное «вероучение» ком­
мунизма; мой кандидат на эту роль — глу­
бинная форма патриотизма (но не национа­
лизм!), основанного на любовной заботе 
о национальной культуре и, особенно, язы­
ке»13' (характерно, что здесь Джилас — 
наряду с именами югославских деятелей 
литературы и культуры — упоминает и Сол­
женицына).

Мы привели мнение именно Джиласа, 
конечно же, не случайно. Судя по таблице 
Бжезинского, единственной страной со­
циалистического лагеря (повторим: на ав­
густ 1988 года), вступившей в фазу 3 — 
пост-коммунистического авторитаризма,— 
была и остается Югославия. Сам Бже­
зинский относится к югославскому экспе­
рименту весьма скептически: «Даже в от­
носительно нетоталитарной Югославии мо­
нополистская коммунистическая традиция, 
укорененная прежде всего в ленинизме, 
«сработала» против возникновения альтер­
нативных источников политического ли­
дерства и, тем самым, блокировала про­
цесс постепенной трансформации полити­
ческой системы страны в нечто прибли­
жающееся к западной демократии» 
(2, р. 253).

С этой оценкой югославского опыта Джи­
лас бы безоговорочно согласился. Как и 
для Бжезинского, по его мнению, между 
«демократизацией» и демократией проле­
гает пропасть. Отсюда и характеристика 
советской политической реформы как пе­
рехода к «конституционной монархии» (4, 
№ 3, р. 13), и такая, далекая как от эйфо­
рии, так и безоговорочного отрицания, 
оценка советского «нового курса»: «У вас 
либо есть демократия, которая означает 
власть народа и, следовательно, неогра­
ниченный плюрализм,— либо у вас нет 
демократии. При горбачевской переходной 
системе существует что-то вроде управляе­
мой демократии 4): слишком управляемой, 
чтобы удовлетворить настоящих реформа­
торов, и слишком демократичной, чтобы 
удолетворить консерваторов. Горбачев 
стоит на весьма скользкой «почве» (4, 
№ 4, р. 27). Но может ли помочь Горба­
чеву югославская модель?

Югославский «сконтр-образец»
На этот прямо поставленный вопрос Джи­

лас дает весьма двусмысленный ответ: 

«Югославия одновременно — образец и 
контр-образец. Первое — поскольку она 
демонстрирует реальность конфликта меж­
ду тоталитарным и реформистским 
«крыльями» любой компартии и возмож­
ность поражения первых. Второе — по­
скольку быстрая передача власти от центра 
автономным республикам, входящим в со­
став федерации, может привести к хао­
су15» (4, № 3, р. 9).

Этой же теме — советская перестройка 
и югославский опыт16)— посвятила свою 
статью (как мы увидим ниже, не без влияния 
интервью Джиласа) в вашингтонском либе­
ральном еженедельнике «Нью Рипаблик» 
загребская писательница и журналистка 
Славенка Дракулич, озаглавив ее — в духе 
времени — «Гласнострадамус» (номер от 
24 апреля 1989 года).

По ее мнению, у Югославии и СССР 
много общего:

1) однопартийная система; многонацио­
нальное, многоязыковое разно-вероиспо­
ведное государство;

2) процесс демократизации начался 
«сверху» (но в Югославии процесс либе­
рализации носил более постепенный, менее 
«искусственный» характер);

3) югославская гласность была разреше­
на только при условии, что она не будет 
угрожать легитимности и монополии на 
власть компартии;

4) в Югославии почти все средства мас­
совой информации принадлежат государ­
ству, а все главные редакторы журналов 
и газет назначаются партией.

Отмечает Дракулич и существенную 
разницу: «в Югославии уже давно нет 
эйфории от гласности, которая, однако, 
пока она существует, предотвращает воз­
никновение социальных и политических 
движений» (5, р. 18). Разочарование су­
ществующим уровнем гласности возникло 
здесь лишь в начале 80-х годов. Особен­
ной остроты этот процесс достиг в 1988 го­
ду в связи с усилившимися экономическими 
трудностями: отсюда, по мнению автора 
статьи, и набирающие сейчас силу в Юго­
славии требования многопартийной систе­
мы. Потихоньку рушится и главное табу 
последних десятилетий — Тито. В наиболее 
либеральной Словении идет ожесточенная 
борьба за отмену 133 статьи уголовного 
кодекса с чересчур широкой трактовкой 
понятия «враждебная пропаганда».

Специфический характер носят пробле­
мы югославской журналистики: открытой 
цензуры нет, и нет и полной демократии, 
то есть свободы слова. И как следствие — 
развитие у журналистов комплекса само- 
цензуры.

Однако, наиболее ощутимые границы 
гласности и гражданских свобод проходят, 
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по мнению Дракулич, по границам федера­
тивных республик. Свобода, по горькому 
замечанию югославской журналистки, су­
ществует только в «(Промежутках» между 
компромиссами, достигнутыми в респуб­
ликанских компартиях югославской феде­
рации.

Неравномерность политического раз­
вития республик приводит к весьма неодно­
значным последствиям: с одной стороны, 
соперничество между ними открыло поли­
тическое пространство для определенного 
уровня гражданских свобод, а с другой 
стороны, был создан местный аппарат 
для «бескровных репрессий», осуществляе­
мых благодаря манипулированию мас­
сами (например, увольнение неугодных 
с помощью вполне легальных процедур 
механизма самоуправления). В-третьих, 
возникло открытое соперничество между 
республиканскими компартиями (или раз­
ными группировками внутри одной пар­
тии), что привело, на взгляд автора статьи, 
к «искаженной версии многопартийной 
системы, где республиканские партии бо­
рются за доминирующее положение в фе­
дерации» (5, р. 19).

Дракулич формулирует и несколько 
«уроков», которые СССР мог бы извлечь 
из югославского опыта реформ:

1. пока гласность и перестройка разви­
ваются сообща, помогая друг другу, они 
нуждаются в том, чтобы их прогресс 
одновременно не был бы и остановлен. 
Особенно это касается процесса экономи­
ческих реформ, которые — как это проис­
ходит в Югославии — терпят провал, в то 
время как гласность по-прежнему процве­
тает;

2. слабое федеративное правительство 
в сочетании с децентрализацией экономики 
могут стать причиной бесконечного со­
циально-политического кризиса (интерес­
но,— спрашивает Дракулич,— смогут ли 
советские местные и республиканские 
бюрократы научиться в борьбе за власть 
у своих югославских коллег манипулиро­
ванию массовыми националистическими 
выступлениями, хотя это и угрожает поли­
тической стабильности во всей стране?);

3. единственное, что могло бы положить 
конец процессу политической плюрализа­
ции,— это военный переворот. «Нет ника­
ких признаков того, что правящая компар­
тия (или, точнее, компартии) отдаст власть 
по своей воле. Факт остается фактом: 
границы демократизации, в условиях одно­
партийной системы патрулируются армей­
скими подразделениями. Убитые в Косово 
доказывают это» (5, р. 20).

Этим трагическим выводом, в котором, 
по существу, сходятся как в фокусе почти 
все темы, о которых говорилось выше, 
мы и закончим наш обзор.
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Примечания

1) . Так, сотрудник Колумбийского уни­
верситета Джон Бэттл пишет: «Гласность — 
слово, которое чрезвычайно трудно (если 
вообще возможно) перевести на английский 
язык» (6, р. 382).

2) . Подробнее об этом Лакер пишет 
в своем «отчете» о поездке в СССР, опуб­
ликованном в журнале «Энкаунтер» осенью 
1988 года. Не так давно этой весьма не 
популярной (как в западной, так и советской 
печати) теме посвятил специальную статью 
президент Оберленского колледжа 
Фр. Старр, утверждающий, что русская 
либерально-реформистская традиция в 
свое время, в силу определенных причин 
не сумела победить, но вопреки массовым 
репрессиям в послереволюционное вре­
мя — сумела выжить в самые мрачные 
годы (в виде «самиздата» и даже «теневой 
экономики») и сейчас должна стать самой 
надежной опорой политики преобразо­
ваний (см. 7).

3) . Здесь следует отметить несколько 
весьма существенных моментов:

1. Лакер, подобно некоторым советским
политологам, осознает, что одной из клю­
чевых здесь является проблема «граждан­
ского общества». Существует ли оно 
в СССР? И если да, то какое место занимает 
оно в расстановке политических сил 
в стране? Если говорить об «общественном 
мнении», то его всегда учитывали, по 
мнению Лакера, и лидеры тоталитарных 
режимов. Миллионы людей читают «Новый 
мир» и «Огонек», желают большей свободы 
и более демократического общества. Но 
они, утверждает автор, по-прежнему ос­
таются в меньшинстве перед лицом про­
тивостоящих им мощных сил. Кроме того, 
последствия урбанизации далеко не столь 
однозначно позитивны, как это кажется 
некоторым сверхоптимистически на­
строенным сторонникам Горбачева на За­
паде.

2. Проблема «авторитаризма» была по­
ставлена впервые (после революции) Сол­
женицыным в его споре с Сахаровым. 
Тогда, на заре эпохи «развитого застоя» 
(начало 70-х годов), невозможно было 
предположить не только то, что эта пробле­
ма будет бурно обсуждаться в советской 
печати (мы имеем в виду спор, разгорев­
шийся после 1-го съезда народных депу­
татов вокруг «тезисов», высказанных 
А. Миграняном и И. Клямкиным), но и то, 
что она выдвинется в разряд «судьбо­
носных», тех проблем, от правильного ре­
шения которых во многом зависит будущее 
реформ и страны в целом.

3. Сторонники «просвещенного автори­
таризма» в сегодняшнем СССР (а, как мы 
увидим ниже, они есть и за его пределами) 



отнюдь не всегда принадлежат к той 
«правой» коалиции антикоммунистически 
настроенных консерваторов («неославяно­
филы») и неосталинистов, о которой сейчас 
пишут многие советологи.

4) . Позаимствованный Татю (с этого 
признания он начинает свою статью) 
у советского диссидента-эмигранта Андрея 
Амальрика, озаглавившего свою нашумев­
шую на Западе книгу «Просуществует ли 
Советский Союз до 1984 года?» Как видим, 
вполне условную оруэлловскую дату сейчас 
пришлось перенести, пока — на 10 лет.

5) . В интервью «Московским новостям» 
(№ 33, 13 августа 1989, стр. 16) последний 
заявил: «Стремления советского руковод­
ства преодолеть кризис приняли форму 
западнизации советского общества. Но эта 
западнизация поверхностная, кратковре­
менная и кажущаяся. Она скрывает другой, 
более глубокий процесс, а именно — 
процесс перехода от приспособленческого 
брежневистского режима к режиму волюн­
таристскому, сталинистскому. Каковы бы 
ни были намерения руководства, каков 
ни был его личный состав, какой бы фразео­
логией оно ни прикрывалось, оно рано или 
поздно решительно встанет на этот путь. 
Это объективная необходимость, а не дело 
субъективных устремлений. Другого пути 
преодоления кризиса в природе комму­
нистического общества просто не су­
ществует.»

6) . Этот вариант, выступающий в боль­
шинстве западных прогнозов как един­
ственная альтернатива политики реформ 
(см. ниже), французский политолог Жак 
Рупник недавно назвал «латиноамерикани- 
зацией» (в противовес «финляндизации»). 
По его мнению, набирающий сейчас силу 
популистский национализм в прошлом со­
четался не с демократией, а с авторитарным 
правлением. По его предположениям, 
после непродолжительного периода рас­
пада и хаоса к власти может прийти 
авторитарное правительство с генералами 
во главе или за кулисами. Государственной 
идеологией будет, в таком случае, не 
марксизм, а национализм.

7) . Безансон сформулировал и главные 
контраргументы против этого тезиса об 
«альтернативной легитимности». Он твердо 
убежден в том, что «правительство, состав­
ленное на чисто националистической осно­
ве, немедленно вызовет к жизни множество 
более или менее ярко выраженных «про- 
тиво-националистов», и новая «Российская 
империя» очень быстро распадется», ведь, 
замечает Безансон, «права» на эти не­
русские территории основывались на ста­
рой, коммунистической идеологии (см. 3, 
р. 49). Вот почему, уверен французский 
советолог, «ни возврат к сталинизму, ни 

поворот к национал-большевизму не яв­
ляется практическим решением проблемы. 
Поэтому Горбачев вынужден постоянно 
следовать via media*, отсрочивая коллапс 
ценой национального иммобилизма, сохра­
няя статус-кво» (3, р. 57).

8) . Янов выделяет три, последовательно 
«вытекающих» один из другого, вида рус­
ского национализма: А — либеральный на­
ционализм, сопротивляющийся автократи­
ческому режиму; В — изоляционизм, стре­
мящийся к сотрудничеству с режимом 
и С — милитаристски-империалистический 
национализм, сливающийся с режимом.

9) . Следует отметить и то, что Янов закон­
чил свою книгу в 1987 году, то есть до 
начала «карабахских событий». Кроме того, 
его главной задачей было — продемон­
стрировать доминирующую, как ему кажет­
ся, опасность для политики реформ не 
национального вопроса вообще (об этой 
проблеме он не говорит ни слова), но 
именно — ив первую очередь — русского 
национализма.

10) . Что и произошло в Польше ровно 
через год после того, как Бжезинский 
закончил работу над последней книгой. 
Сейчас подобные процессы, как известно, 
бурно развиваются в Венгрии, где в октябре 
1989 года была принята конституция 
западного типа.

11) . По существу, именно так можно было 
бы определить политический идеал Солже­
ницына и его единомышленников. Впрочем, 
сам Солженицын, во всяком случае, 
в 70-е годы, говорил об авторитаризме 
как необходимой форме правления во 
время переходного периода от коммуни­
стического тоталитаризма.

12) . Джилас имеет в виду марксизм- 
ленинизм.

13) . В связи с этим Урбан задает Джи- 
ласу следующий вопрос: «Не приведет ли 
это в СССР, в конце концов, к сепаратиз­
му?» Джилас охотно соглашается и добав­
ляет: «Но это будет также означать осво­
бождение русского народа от наваленного 
сейчас на него (главным образом, вопреки 
его воле) имперского бремени. (...) Я твер­
до убежден в том, что «урезанное» в своих 
размерах, но открытое, демократическое 
русское государство сделает русский народ 
гораздо счастливее» (4, № 4, р. 29—30). 
С предельной четкостью эту дилемму — 
социально-экономическое и политическое 
возрождение русского народа либо сохра­
нение империи (которую Джилас в том же 
интервью называет «последним бастионом 
универсальной несвободы») сформулиро­
вал член «Демократического союза» В. Ба-

* серединный путь (лат.) 
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лахонов в статье, которая так и назы­
вается: «Сохранение империи или само­
сохранение на пути национального суве­
ренитета» («Русская мысль», 23 июня 1989). 
Идея, вынесенная в заголовок, расшифро­
вывается в статье следующим образом: 
«Обрести свободный, основанный на прин­
ципах демократии образ жизни и устранить 
угрозу собственного физического уничто­
жения русские смогут лишь в том случае, 
если окажутся в состоянии так перестроить 
свое сознание, чтобы понять необходимость 
и оценить преимущества для себя не только 
добровольного выхода из состава «Большой 
империи» СССР, но и демонтажа являю­
щейся ее ядром «Малой империи» — мас­
сива сплошь заселенной ими территории 
РСФСР, и создания на этой части РСФСР 
трех—четырех русскоязычных государств, 
действительно демократических, действи­
тельно правовых и действительно суве­
ренных, в смысле проживающего в них, 
русского в том числе, населения. (...) Нам 
предстоит сделать выбор: или разделение 
всеподавляющей колоссальной империи, 
самосохранение и свободное национальное 
развитие русского и других народов в рам­
ках суверенных демократических госу­
дарств, или военная, национально-полити­
ческая, социально-экономическая катастро­
фа и физическое уничтожение русских 
(исчезновение русских как нации).»

14) . Ср. с мнением редактора москов­
ского независимого литературно-философ­
ского журнала христианской культуры 
«Выбор» В. Аксючица («Силы реформ», 
«Русская мысль», 17 февраля 1989): «Наи­
более дальновидные руководители партии 
понимают, что сохранить статус великой 
державы Советский Союз без радикальных 
реформ не может. Логика же реформ 
однозначна: добровольное сужение сферы 
власти партии во имя ее, власти, большей 
эффективности».

В заключение своей небольшой статьи 
Аксючиц вполне в духе современных 
центристов (чей голос в Советском Союзе 
стал «слышен» только осенью 1989 года) — 
пишет: «путь к спасению от дестабилиза­
ции хаоса и окончательной стагнации лежит 
через признание старой либеральной исти­
ны: «стремление достичь полной свободы 
немедленно — есть скорейший путь к еще 
большему рабству». Только постепенное 
формирование гражданского общества, 
расширение прав и свобод людей и обще­
ственности позволит раскрепостить новые 
силы».

15) . Что отчасти доказывает не так давно 
разразившийся в Югославии «словенский 
кризис» (см. «Правда» от 9 октября 1989), 
неразрешимость которого «обеспечена» 
новой конституцией.

16). О необходимости тщательного изу­
чения опыта югославских реформ теперь 
(во второй половине 1989 года) можно 
услышать из репортажей с пленарных засе­
даний 2-й сессии Верховного Совета или 
прочитать в прессе. См., например, статью 
Т. Гайдара «Не повторяйте наших ошибок!» 
(«Московские новости», № 33 от 13 августа 
1989, стр. 6): «Вместо демократизации 
произошла децентрализация, что совсем не 
одно и то же». Далее автор цитирует 
слова одного из своих югославских собе­
седников: «— Вы расширяете права мест­
ных Советов. Учтите наш опыт. В Югосла­
вии наделение общин большой властью 
не сопровождалось настоящей демократи­
зацией, и они превратились в бастионы 
местной бюрократии, которая пострашнее 
центральной». Ср. также с весьма взвешен­
ным мнением одного «неформального» 
лидера из Махачкалы («Правда» от 17 ок­
тября 1989): «Немного терпения!» Сейчас 
крайне важна политическая стабильность 
в обществе, только при этом условии 
можно решить многие проблемы эконо­
мики и политики. Но если процесс 
национального возрождения будет обго­
нять процессы демократизации, то в рес-^ 
публиках к власти придет национальная 
бюрократия».
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Интервью

ИСТОРИЯ кино 
В КОНТЕКСТЕ 
КИНОТЕОРИИ

Сложилась традиция, согласно которой 
киноведы берут интервью у практиков ки­
нематографа. Мне, однако, представляется 
чрезвычайно важным расспросить наших 
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коллег-киноведов о том, каким им пред­
ставляется современное кино и состояние 
киноведческой науки. Особенно интерес­
ным для нас, с моей точки зрения, могли 
бы стать подобные беседы с ведущими 
представителями киноведения за рубежом. 
Такие материалы позволили бы нам увидить 
«свежим глазом», со стороны протекающие 
у нас процессы и познакомиться с дви­
жением зарубежной киномысли самым не­
посредственным образом, из первых рук. 
Я льщу себя надеждой, что подобные ин­
тервью могли бы послужить стимулами для 
нашей собственной работы и способствова­
ли бы преодолению того отчуждения, кото­
рое возникло между отечественным и зару­
бежным киноведением. В порядке экспе­
римента я взял несколько больших ин­
тервью у ведущих киноведов Франции. Ин­
тервью с кинокритиком Сержем Данеем 
будет опубликовано на страницах «Искус­
ства кино». В данном случае моим собесед­
ником был французский киновед Франсуа 
Альбера, профессор школы изящных ис­
кусств в Женеве. Альбера — автор работ по 
эстетике Эйзенштейна, публикатор трудов 
Эйзенштейна во Франции, издатель книги 
о Барнете. Работа над советским кино в его 
исследованиях сочетается с разработкой 
общетеоретических вопросов (книга по во­
просам «высказывания» в кино и т. д.). «Ки­
новедческие записки» (вып. 3) публикуют 
работу Альбера «Эйзенштейн и конструкти­
визм».

М. Ямпольский

Михаил Ямпольский. Вы занимаетесь ис­
торией и теорией кино, в том числе совет­
ского. Я хотел бы начать наш разговор с 
выяснения вашего отношения к одному ки­
новедческому подходу, который в послед­
нее время получил у нас распространение. 
Все чаще история нашего кино начинает 
члениться в соответствии с теми лидерами, 
которые руководили страной,— сталинское 
кино, брежневское и т. д. Нечто подобное 
можно обнаружить и за рубежом — наци­
стское кино или кино Петена и т. д. Считаете 
ли вы возможным членение кино по такому 
принципу?

Франсуа Альбера. Я считаю возможной 
попытку понять: что такое кино эпохи ста­
линизма? Но до настоящего времени само 
понятие сталинизма совершенно не прояс­
нено и используется без всякого разбора 
применительно к разным явлениям. Я, на­
пример, до сих пор не знаю, в какой имен­
но момент советское кино стало сталинист­
ским, и даже более того, в какой момент 
оно превратилось в кинематограф социали­
стического реализма. Вопрос непростой. 
Если мы перенесем начало этого пути 

вглубь тридцатых годов, то, например, Дов­
женко с «Иваном» или «Аэроградом» прев­
ратится в представителя социалистического 
реализма, что далеко не бесспорно. Но есть 
и другой подход. Например, начинать под­
линный соцреализм с пятидесятых годов 
и относить к нему, по существу, три филь­
ма Чиаурели. Это не означает, что само 
понятие сталинизма не имеет смысла, необ­
ходимо прояснить его. Точка зрения, 
согласно которой всё советское кино 
было сталинистским, а немецкое — на­
цистским, представляется мне упрощен­
ческой. Следовало бы более тонко клас­
сифицировать явления. Возможно, наряду 
со сталинистскими фильмами в советском 
кино были и не сталинистские фильмы. 
Во всяком случае, идея грубой периоди­
зации — до этого момента кино не было 
сталинистским, а потом стало — кажется 
мне абсурдной. Это напоминает мне статью 
в «Унита», где автор писал об андроповском 
кинематографе. Но Андропова не стало, 
не стало и андроповского кинематографа. 
Вызывают настороженность и попытки го­
ворить о горбачевском кино. Все это при­
водит к игнорированию истинного функцио­
нирования фильмов. И все же вопрос о 
взаимоотношениях типа политической вла­
сти и такого «символического производ­
ства», каким является кино, не лишен инте­
реса. Надо было бы начать не с ярлыка — 
сталинистское,— ас изучения политики пар­
тии в области кино и ответа кинематогра­
фистов на эту политику. Надо признать, 
что в настоящее время эта тема совершенно 
не изучена, даже у вас. Единственное суще­
ственное исследование о кинополитике 
двадцатых годов — это книга Ричарда Тей­
лора. Недавно мне попались опубликован­
ные материалы о политике партии в кино 
в Ленинграде в 1923 году. Но общего взгля­
да на проблему нет. Только составив пред­
ставление об этом, можно сделать сколько- 
нибудь убедительные выводы о влиянии 
политики на режиссуру, иконический слой 
фильмов и т. д. В 20-е годы, например, 
кинематографисты, принадлежавшие к 
авангарду, с надеждой смотрели на партию 
как на организацию, которая может помочь 
им в борьбе с бюрократией. Это, конечно, 
была иллюзия, но для их кинематографи­
ческого сознания это важно. Во всяком 
случае, данный вопрос сложен, многолик, 
неоднозначен. Работать, опираясь исключи­
тельно на глобальные политические поня­
тия — бессмысленно, это ничего не даст и 
только усугубит наше непонимание вопроса.

Михаил Ямпольский. Хочу конкретизиро­
вать наш разговор. Коснусь Эйзенштейна, 
которого сегодня многие причисляют к ста­
линистам, а многие, напротив, считают анти­
сталинистом. Особенно это касается «Ивана 
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Грозного». Есть немало людей, признаю­
щих вторую серию фильма и отвергающих 
первую. Как оценить идеологию этого 
фильма, особенно в контексте его эстетики, 
весьма далекой от социалистического реа­
лизма? Как соотнести творчество Эйзен­
штейна и сталинизм?

Франсуа Альбера. Прежде всего возни­
кает вопрос о кинематографическом кон­
тексте. Чтобы понять фильм, нужно понять 
фон, на котором он существовал. Но как 
только мы коснемся фона, мы увидим, 
сколь трудно вынести по его поводу гло­
бальное суждение. Какие фильмы приходят 
на ум? «Радуга» Донского, «Старый наезд­
ник» Барнета, «Клятва Тимура» Кулешова. 
Надо признать, что эти фильмы ничто не 
объединяет. Если прибавить к ним «Ивана 
Грозного», мы получим еще большее раз­
нообразие. Поэтому нельзя сказать — эпо­
ха имела такой-то характер и данный фильм 
из нее выпадает. «Старый наездник», 
например, полностью выпадает из стерео­
типов времени. Наиболее дидактическим 
и прямолинейным фильмом из этой четвер­
ки является «Клятва Тимура». До настоя­
щего времени я специально не работал 
над «Иваном Грозным» или «Александром 
Невским»,— честно говоря, эти фильмы 
меня не очень привлекают. И все же я 
не могу согласиться с идеей противопо­
ставления первой и второй серий. Весь 
фильм был задуман целиком и должен чи­
таться в целом. Но как раз этот фильм по­
казывает неэффективность глобальных 
оценок. Нельзя назвать этот фильм стали­
нистским, поскольку мы не знаем, что та­
кое сталинистское кино. Было советское 
кино. Конечно, в «Иване Грозном» ощуща­
ется идеология эпохи — патриотизм, им­
перский дискурс, все то, что связано с 
идеологией тоталитаризма. Но этим фильм 
не исчерпывается. Все сложнее.

Михаил Ямпольский. Тогда, может быть, 
можно подойти с другой стороны: напри­
мер, посмотреть, не противоречит ли эсте­
тика фильма декларируемой им идеоло­
гии? Этот вопрос имеет прямое отношение 
ко всей истории советского кино. Мне ка­
жется, что наше кино до сегодняшнего дня 
не избавилось от стереотипов сталинской 
эпохи в области формы. До самого недав­
него времени у нас существовали восходя­
щие к тридцатым годам фильмы на произ­
водственную тему, дискутировался вопрос 
о положительном герое (который хотя и 
менее'заметен, но в превращенной форме 
все еще существует) и т. д. Я хотел бы 
выяснить ваше отношение к идеологии этой 
формы и вообще к форме советских филь­
мов нынешнего периода.

Франсуа Альбера. У меня ощущение, 
что модель советского фильма существу­

ет в меньшей степени, чем модель аме­
риканского. Поэтому у меня нет ощущения 
жесткой преемственности, неизменности. 
Это связано также и с разнообразием мо­
делей в многонациональном кино. Я не ви­
жу особого сходства, например, между рус­
ским кино, скажем, «Сибириадой» Михал­
кова-Кончаловского, и фильмами Хамраева.

Михаил Ямпольский. А если взять для 
примера русское кина...

Франсуа Альбера. До пятого съезда кине­
матографистов, по моему мнению, русское 
кино было очень связано с литературой, 
с доминантой сценарного слова. Поэтому 
мне казалось, что все самое интересное 
в советском кино связано в основном с рес­
публиками. Я объяснял себе это разницей 
в культурных традициях, например, господ­
ством устной, а не письменной традиции в 
некоторых районах. Но с появлением «по­
лочных» фильмов интерес вновь сместился 
к русскому кино. Эти фильмы показали, 
что русское кино было живо, что в нем су­
ществовали люди, работавшие в том же на­
правлении, что и западные кинематографи­
сты, в то время как раньше было ощущение, 
что русское кино существует в своем соб­
ственном времени без связей с поэтикой, 
скажем, «новой волны». Появление двух 
первых фильмов Муратовой, а также Герма­
на, Аскольдова меняет картину. Мы столк­
нулись с настоящим кино, а не с отснятой 
на пленку литературой. Появление этих 
фильмов заставляет нас переосмыслить фе­
номен русского кино, подойти к нему с 
более сложными оценками. Конечно, легко 
представить себе русское кино, как нечто, 
существующее на другой планете. Но если 
бы фильмы Муратовой были известны нам 
раньше, я думаю, что ее творчество за­
няло бы на страницах «Кайе дю синема» 
то же место, что и кинематограф Сколи- 
мовского, Макавеева, Годара, Эсташа. Все 
это были режиссеры, порвавшие с литера­
турным кино, с кинематографом сценариев. 
Довженковская традиция у Аскольдова то­
же удивительна, хотя и в меньшей степени, 
чем кино Муратовой. Но в Аскольдове мы 
получаем продолжение той линии, которая 
связана с «Летят журавли» или «Ивановым 
детством» и которая казалась исчерпанной. 
Все это заставляет меня думать об отсутст­
вии модели советского кино. Мне даже ка­
жется, что оно разнообразней, чем фран­
цузское кино. Правда, я плохо знаю вашу 
массовую продукцию. Ведь у нас считается, 
что Ромер или Каракс не отражают модели 
французского кино, которое в массовой 
продукции очень стереотипно. Слабость 
моей позиции как наблюдателя заключает­
ся в том, что я не знаю массового потока 
вашей кинопродукции. Может быть, поэто­
му я и не вижу модели русского кино.
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Я скорее замечаю некоторую общность 
социологизированного подхода к действи­
тельности в определенном жанре фильмов, 
жанре, который мне кажется ужасным,— 
это «Премия», «Прошу слова» и прочие 
декларативные фильмы. В них говорится о 
социальных проблемах, но так, как об этом 
говорят по радио. В этих воспитательных 
фильмах мы и обнаруживаем остатки поло­
жительных героев. Эти фильмы не транс­
формируют отношения зрителя к реально­
сти. А ведь проблема формы и идеоло­
гии — это как раз проблема той позиции 
зрителя по отношению к реальности, кото­
рую фильм детерминирует. Фильм с одно­
родной наррацией, к тому же иерархизиро- 
ванной и последовательной, не может воз­
действовать на позицию зрителя, особенно 
когда такой фильм строится на словесных 
рассуждениях. Впрочем, у вас много филь­
мов, в центре которых — словесные деба­
ты. Или фильмы дидактического свойства: 
такой-то инженер предупредил, что маши­
на не выдержит, собирают собрание, его 
осуждают, и все же ночью машина взры­
вается и т. д. Это чисто словесное рас­
суждение, переложенное в сюжет. Кажется, 
уже сделан подобный фильм о Чернобыле.

Михаил Ямпольский. Это вы и называете 
литературным кино?

Франсуа Альбера. Не только. Но это один 
из типов литературного кино. Когда я гово­
рю о литературном кино, я имею в виду 
сценарное кино. Здесь мне видится боль­
шая проблема. Я считаю, что многие слож­
ности, с которыми сталкивается советское 
кино, вытекают из того места, которое 
занимает в нем сценарий. Я боюсь, что лю­
ди, которые совершили переворот на пятом 
съезде кинематографистов, всё еще не го­
товы посмотреть в глаза этой проблеме. 
Здесь появляется одна и та же ошибка: 
когда кино не получается, считают, что в 
этом виноваты плохие сценарии, но винова- 
то-то плохое кино. Вспоминается советский 
киноавангард двадцатых годов. Такой тип 
кинематографа ставил зрителя в сложную 
позицию, позицию продуктивного сотвор­
чества, на что неспособен никакой литера­
турный сценарий. Зритель дезориентиро­
ван, не понимает, что происходит, находит 
отгадку в конце, он узнает то, чего не знает 
герой, и т. д. Это и есть истинная работа 
зрителя, формирующая его позицию. И все 
это организуется формой фильма. Речь 
идет о проблемах кинописьма: перейти от 
внутрикадрового звука к закадровому, 
остановить изображение и т. д. Но в ко­
нечном итоге через все это, формируя по­
зицию зрителя, фильм воздействует и на 
его идеологию. Идеология кино заключена 
прежде всего в его форме.

Хочу вспомнить о последнем советском 

фильме, который я видел,— «Маленькой 
Вере». Этот фильм кажется мне удручаю­
щим со всех точек зрения. Он насквозь 
дидактичен. Он показывает нечто, что выда­
ется за срез жизни, которая, в сущности, 
вся поставлена режиссером в условных ко­
дах натурализма. Фильм плохо сделан с 
точки зрения фактур. Оператор проявляет 
полную профессиональную непригодность, 
он даже теряет фокус, когда следит каме­
рой за двужущимся персонажем. В сегод­
няшнем контексте для меня это абсолют­
но неинтересный фильм. Зрителю как бы 
предлагается занять некую позицию по от­
ношению к героям, их коллизиям, часто 
словесным. Всё это представляется мне 
чистейшей демагогией. Любопытно, что 
когда в Москве я вышел из зала, по репли­
кам зрителей мне показалось, что они в 
основном солидарны с молодым героем. 
С моей точки зрения, поведение молодого 
человека было возмутительным по отноше­
нию к той среде, откуда вышла Вера, по 
отношению к ее родителям. Мне кажется, 
что нападение отца с ножом в каком-то 
смысле логично. Мне было отвратительно 
поведение этого молодого буржуа из при­
вилегированной семьи (его родители, ка­
жется, работают где-то в Монголии). Но 
если фильм функционирует так, чтобы 
привлечь симпатии на сторону молодого 
героя, то либо весь механизм фильма ни­
куда не годится, либо мы имеем дело с 
абсолютным социальным цинизмом.

Михаил Ямпольский. Когда вы говорили 
о «полочных» фильмах и антилитератур- 
ном кино, вы обращались к опыту «новой 
волны» и эстетики шестидесятых годов с 
ее специфическим подходом к реальности, 
подвижной камерой, небрежностью кадри­
ровки, интересом к случайному и т. д. 
Сейчас и в советском, и в зарубежном 
кино наблюдается противоположный про­
цесс — проявляется стилевой маньеризм, 
работа с подчеркнуто искусственным цве­
том, интерес к сложным повествователь­
ным конструкциям типа борхесовских и т. д. 
В каком-то смысле кино абсорбирует лите­
ратурность на новом витке. Как вы это 
объясняете?

Франсуа Альбера. Использование импро­
визации, интерес к случайному — это не 
эстетика. Ренуар использовал все это уже в 
«Будю, спасенном из воды». Эстетика воз­
никает тогда, когда некие приемы фети­
шизируются. Так, например, Лелуш фети­
шизировал некоторые приемы Годара. 
Именно он канонизировал эстетику импро­
визации как постоянно используемую си­
стему приемов. Приведу иной пример. Ан- 
гелопулос в своих первых фильмах между 
1970 и 1976 гг. создал относительно новую 
систему письма (он, конечно, использовал 



достижения Антониони и других), обладаю­
щую собственной логикой по отношению 
к его дискурсу. Это была система длин­
ных планов, изменение фокуса внутри пла­
на и т. д. Сейчас его дискурс изменился, 
но он продолжает использовать ту же фор­
мальную систему. В результате возникает 
эстетика, стилистика. Фильмы становятся 
пустыми. Поэтому меня не шокирует изме­
нение формы в последнем фильме Мура­
товой, ее отказ от формы шестидесятых. 
Это нормальный процесс. Если бы кино 
шестидесятых сохранилось в своей неиз­
менной форме, оно неизбежно выродилось 
бы в эстетизм.

Михаил Ямпольский. Значит, вы не при­
знаете за Годаром эстетики?

Франсуа Альбера. В последних фильмах 
Годара чувствуются сложности, с которыми 
сталкивается режиссер. Несмотря на это, 
я все же высоко ценю его фильмы. Это 
связано с тем, что в последние годы во 
Франции обычная проблематика Годара 
становится все менее актуальной. Отсюда 
и тенденция к эстетизации в его последних 
фильмах. Я, например, считаю, что появ­
ление метафизических, религиозных эле­
ментов в его фильмах является своего рода 
«вторичной рационализацией» содержа­
тельной пустоты, с которой он столкнулся.

Михаил Ямпольский. В ваших категориях 
я бы определил переход от модернист­
ского кинематографа шестидесятых к пост­
модернистскому восьмидесятых как пере­
ход от антиэстетизма к эстетизму. Сти­
листические системы кристаллизуются и 
воспроизводят себя как чистую форму.

Франсуа Альбера. Отмеченная вами тен­
денция очень заметна, но все же не следует 
слишком обобщать. Распространение эсте­
тизма может быть понято в терминах 
Вальтера Беньямина, как «подавление поли­
тического». Но сегодня мне кажется, что 
это не тот случай. Может быть также и 
эстетизация экономического, например, 
царства товара. В данном случае это 
объяснение точнее. Фильмы обладают ме­
новой стоимостью и отражают на симво­
лическом уровне это господство меновой 
стоимости. Товар сам по себе производит 
эстетику.

Михаил Ямпольский. Парадоксальность 
нашей культурной ситуации заключается 
в одновременном движении к эстетизму 
постмодернизма и к открытию авангарда 
двадцатых годов, до этого запрещенного. 
В Москве прошли выставки Малевича, 
Кандинского и т. д. Считаете ли вы, что 
наследие старого авангарда еще живо, что 
оно продуктивно и может быть исполь­
зовано в кинематографе, в частности, в 
советском?

Франсуа Альбера. Я не сомневаюсь, 
что теоретические достижения авангарда 
двадцатых могут быть с успехом исполь­
зованы в настоящее время. Доказательст­
вом этому многие западные кинема­
тографисты, которые в отличие от совет­
ских, мыслят свое творчество как продол­
жение достижений советского кино немого 
периода. Годар, например, и в настоящее 
время постоянно соизмеряет себя с Эйзен­
штейном, хотя по той причине, что он как- 
то назвал свою группу именем Дзиги 
Вертова, многие считают, что он теснее 
связан с Вертовым. Глаубер Роша в Бра­
зилии также был теснейшим образом свя­
зан с советским немым кино. Я беру 
примеры кинематографистов, относящихся 
к модернистскому кинематографу. Мне 
кажется, что советские кинематографисты 
должны проделать ту же работу. Таким 
образом им удалось бы восстановить 
разрушенные связи с прошлым. Речь не 
идет о поиске корней. Но все же необ­
ходимо знать, откуда ты вышел. Сегодня, 
когда говоришь с советскими кинематогра­
фистами, поражаешься их незнанию исто­
рии собственного кино. Может быть, для 
ваших кинематографистов было бы полез­
нее не столько разоблачать сталинизм, 
сколько задать себе вопрос как мыслили 
их предшественники свои связи с обще­
ством. Это могло бы принести немалую 
пользу. Некоторые, например, считали, что 
можно вообще выйти за пределы кинема­
тографа и все же делать кино. В «Мон­
таже киноаттракционов» в 1924 году и в 
некоторых декларациях вплоть до конца 
двадцатых годов подвергалась критике 
сама кинематографическая институция, как, 
впрочем, в иных текстах — театральная. 
Я думаю, что этот подход мог бы быть 
оздоровляющим и сегодня, особенно в 
СССР, где произошло окостенение корпо­
рации. Самым трагическим моментом был 
роспуск в 1932 году различных групп ху­
дожников и объединение по профессио­
нальному признаку, в то время как до 
этого они объединялись на основе общей 
культурной, этической платформы. Внутри 
этих групп взаимодействовали и обога­
щали друг друга фотографы, архитекторы, 
кинематографисты и т. д. Для кинема­
тографистов это особенно важно в плане 
обновления кино, ведь люди кинематогра­
фа, по существу, совмещают в себе мно­
жество профессий. Кинематограф должен 
обогащаться в его контактах с живописью 
и другими искусствами. Хуже всего, когда 
кино замкнуто внутри кино.

Михаил Ямпольский. Эта замкнутость 
приводит к мифологизации кинематографа 
и его языка. В СССР никогда не было 
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сильной демистифицирующей критики ки­
нематографа, которая в каком-то смысле 
невозможна без сопоставления кинемато­
графа с другими знаковыми системами.

Франсуа Альбера. Может быть, эта мифо­
логизация кино и есть сталинизм в кине­
матографе. Сталин осознал важность кине­
матографического инструмента именно как 
мифологической системы. Отсюда и мифо­
логизация кино как зрелища. В шестиде­
сятые годы западное кино прошло через 
оздоровляющий период демифологизации 
киноязыка. Когда Метц взглянул на кино 
как на киноязык (даже если результаты 
и не были особенно впечатляющими) 
кино было осознанно как система, осно­
ванная на множестве кодов, по существу 
гетерогенная, сочетающая разнородные 
материи выражения. Однородное кино 
распалось в плюралистическом к нему под­
ходе. Кино отныне предстает как соче­
тание множества культурных систем. 
В такой перспективе можно вновь обрести 
литературные корни, но уже творчески, 
а не рабски. Во всяком случае, новое 
видение кино не позволяло описывать 
процесс кинотворчества как переход от 
литературы к сценарию, а от сценария к 
фильму, то есть как некий однонаправлен­
ный пирамидальный процесс. Это гегель­
янство для бедных стало невозможным. 
Когда Брессон открывает для себя лите­
ратуру в «Дневнике сельского священника», 
то литература входит в фильм в качестве 
чрезвычайно сложного компонента, само 
присутствие которого не позволяет гово­
рить о наличии какого-то однородного 
киноязыка. Киноязык, конечно, существует. 
Но единственное место, где он функцио­
нирует,— это реклама. Киноязык — это 
рекламная риторика.

Михаил Ямпольский. Поскольку мы 
подошли к вопросам теории, не могли бы 
вы оценить нынешнее ее состояние. 
Теория переживает кризис во всем мире. 
И все же, какие направления в исследо­
ваниях вам кажутся сегодня наиболее ак­
туальными, наиболее обещающими?

Франсуа Альбера. Самой актуальной 
сегодня является история кино. Я не совсем 
согласен с тем, что теория переживает 
сегодня кризис. Мне кажется, что просто 
кончился период чрезвычайно общей 
теории, когда речь шла о дефиниции 
понятий и обозначении сфер исследова­
ния. Это был период предварительного 
эпистемологического поиска. Период де­
финиций не мог длиться до бесконечно­
сти, он кончился, но позволил нам совер­
шенно иначе взглянуть сегодня на конкрет­
ность кинематографа, на кино в его под­
линном существовании. Сегодня мы можем 
совершенно иначе понять историю кино, 

преодолеть наконец, эволюционистский 
взгляд, развитый Садулем и рядом других 
авторов, которые считали, что по мере 
развития кино все больше становится 
самим собой. Можно, наконец, отмести 
все те словечки, на которых такая 
история строится,— «все еще нет», «уже» 
и т. д.

Новая теоретико-историческая перспек­
тива позволяет нам ответить на вопрос 
«чем может быть кино?» Чем оно может 
быть, например, в 1903 году, где мы обна­
руживаем необыкновенное формальное 
богатство, огромные потенциальные воз­
можности. В своей эволюции кино проходит 
через постоянную селекцию, осуществля­
емую киноиндустрией. Но жертвами этой 
селекции становятся огромные нереализо­
ванные возможности той или иной системы. 
Изучение этих возможностей имеет не 
только академический интерес, оно может 
обогатить и будущий кинематограф. Взгляд 
на историю позволяет нам более трезво 
оценить и нынешнюю ситуацию в кине­
матографе. Вы знаете, как много говорят 
сегодня о смерти кино, об опасности со 
стороны видео и телевидения, о том, что 
видео монополизирует эксперимент, о 
смене технологий и т. д. Многие кине­
матографисты всем этим очень встрево­
жены. Как человек я тоже не могу быть 
к этому равнодушен. Но мне кажется, 
что в исторической перспективе пере­
живаемый сегодня момент — один из 
моментов «плюрализации» системы, распа­
да ее целостности, который всегда чреват 
обновлениями. Думаю, что в этом обновле­
нии кинематографу все же будет принад­
лежать ведущая роль. Меняется концеп­
ция кино. Я нахожу прекрасным, что 
кино выходит за рамки собственной де­
финиции.

Михаил Ямпольский. В контексте всеоб­
щей политизации сознания советская кино­
теория испытывает особые затруднения. 
У нас отсутствует методологическая база, 
чтобы соединить традиционные теорети­
ческие аспекты с социологическими и по­
литическими процессами. Не думаете ли 
вы, что выход из этой ситуации возмо­
жен в сфере культурологии и даже социо- 
логизированной феноменологии, напри­
мер, в области изучения тела на экране, 
социальных кодов пространства и т. д.? 

* Франсуа Альбера. Я думаю, что люди, 
интересующиеся социальным функциони­
рованием фильма, прежде всего должны 
понять, как работает механизм фильма, 
а потому они должны начать с семио­
тического анализа как непременного этапа 
в своих исследованиях. Не поняв, что 
такое форма фильма и как фильм произ­
водит смысл, естественно, нельзя перейти 
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на социологический уровень. Иначе анализ 
сползет на уровень слов, а кино превра­
тится в знак чего-то ему внеположен- 
ного. Фильм исчезнет из анализа. Без 
уровня текста никакой иной уровень не­
возможен. Опасность такой голой социоло­
гии заключается в том, что в ней фильм 
понимается как социальный симптом. Но 
для чего, спрашивается, изучать симптом, 
если можно непосредственно заняться 
причиной, источником — собственно обще­
ством. Приведу грубый пример: если вас 
интересует алкоголизм в СССР, то лучше 
изучать непосредственно алкоголизм, чем 
«Маленькую Веру», где о нем говорится.

Для исследователей интересно лишь то, 
что обнаружимо только в кино и под­
властно лишь ему. Перекодировки инте­
реса не представляют. Если Горбачев 
произносит речь, а потом кинематогра­
фист перекладывает ее на кино, лучше 
изучать Горбачева. Вопрос в какой-то 
степени заключается в следующем: суще­
ствует ли «кинематографическая мысль» 
(выражение Делеза) как таковая? Если да, 
то мы вступаем в область таких инте­
ресных киноутопий, как проект Эйзен­
штейна, намеревавшегося снять «Капитал».

Теперь о культурных кодах — кодах тела, 
пространства и т. д. Они, конечно, исполь­
зуются в кино, так как кино ассимили­
рует множество культурных кодов. Но, 
попадая внутрь кинематографической 
формы, эти коды трансформируются. 
Если они сохраняются в первозданном 
виде, текст превращается в коллаж. 
Опасность культурологического подхода 
заключается также и в том, что мы не 
имеем специальной процедуры для вери­
фикации таких работ. Как отделить в них 
фантазии исследователя от истины? В конце 
концов исследователь может ассоциировать 
между собой любые тексты или явления 
культуры, но как доказать, что эти ассо­
циации в данном случае не случайны?

Михаил Ямпольский. Но не считаете ли 
вы, что такая позиция возвращает нас 
к вопросу о специфике кино, столь абсо­
лютизированному Метцем, Гаррони и дру­
гими исследователями? В шестидесятые 
годы поле исследований было ограничено 
именно специфически кинематографиче­
скими элементами, из-за чего кино оста­
лось как бы «без мяса». В итоге Метц 
чуть ли не ограничился одной «большой 
синтагматикой» — монтажным кодом кино. 
Все остальное оказалось невозможным 
исследовать, все остальные коды оказались 
вне поля зрения исследователей.

Франсуа Альбера. Определение специ­
фики было важной эпистемологической 
процедурой, как у Соссюра, который при­
звал отделить речь от языка и исследовать 
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язык. Сегодня, правда, в лингвистике из­
менилась ситуация, речь выдвинулась на 
первое место, хотя и была отмечена пер­
воначально как слишком гетерогенный, 
«нечистый» объект. Но если взять для при­
мера социолингвистов, например, Лабова, 
то мы убедимся, что они выработали 
специальные процедуры анализа своего 
объекта. В кино тоже возникает методо­
логический вопрос: если мы хотим иссле­
довать эти неспецифические элементы, как 
делать это корректно?

Михаил Ямпольский. Возьмем для при­
мера кодификацию системы персонажей 
в кино. Можно ли отнести ее к специ­
фически кинематографической области?

Франсуа Альбера. Разумеется, нет. Ведь 
она опирается на более широкие куль­
турные коды. В каком-то смысле вы пра­
вы. Ведь и «большая синтагматика» Метца 
тоже вызывает сомнения. Она относится 
только к повествовательным фильмам. 
А потому она не охватывает всех кине­
матографических явлений и в значитель­
ной мере позаимствована у общих вне- 
кинематографических кодов наррации. Ес­
ли свести все к чисто кинематографи­
ческому, то нам придется ограничиться 
кинотеорией Вернера Некеса, занимающе­
гося уровнем взаимодействия двух фото­
грамм. Единственный способ выйти из этого 
методологического тупика, с моей точки 
зрения,— это опираться на текст. Текст — 
это единственная инстанция, в которой 
осуществляется органическая переплавка 
различных внекинематографических кодов, 
единственное место гомогенизации раз­
нородного материала. Как только мы отры­
ваемся от текста или начинаем говорить 
о теле, актере, пространстве, персонаже 
вообще, мы оказываемся в области не- 
верифицируемых фантазий. Но это действи­
тельная сложность. Мы просто не в состоя­
нии сопрягать совершенно различные явле­
ния, скажем, из области физики и психо­
логии. Как связать их вне текста? Мы 
теряем эпистемологический объект, объект 
познания. Мы получаем эмпирический 
объект, который начинаем произвольно 
членить.

Михаил Ямпольский. Не считаете ли вы, 
что наметившийся в последнее время ин­
терес теоретиков к истории также связан 
со стремлением найти такую область, для 
которой разнородность материала была бы 
законной? Ведь история всегда предла­
гает некую унифицирующую перспективу 
на область совершенно разнородных объ­
ектов.

Франсуа Альбера. Да, я согласен. Мне 
тоже представляется, что история позво­
ляет перескочить через некоторый догма­
тизм этой проблематики специфического, 



как его определил Метц. Метцу все это 
казалось само собой разумеющимся. Но в 
его подходе несомненен нормативный эле­
мент. История понадобилась, чтобы взгля­
нуть на то, как функционирует кино в 
диахронии и в реальности. Теоретики опи­
сывали свой объект без достаточного 
знания его эмпирики. К тому же этот под­
ход был сильно детерминирован опреде­
ленным типом кинематографии, который 
сформировался в определенном месте. 
Хорошо, что история ставит под сомнение 
эти нормативные грамматики.

Михаил Ямпольскйй. Исходя лз сказанно­
го, можно, вероятно, сделать следующий 
вывод: обновление советской кинотеории 
также возможно в результате глубинно­
го изучения истории кино...

Франсуа Альбера. Здесь трудно давать 
советы. У меня, однако, ощущение, что 
советская киномысль и советское кино 
существуют как бы в замкнутом сосуде. 
Дело даже не в том, что вы не знаете то­
го, что делается в иных странах. Вы не 
устанавливаете связей с происходящим во­
вне. Эти связи нужны вам не для копиро­
вания уже сделанного, но для динамиза­
ции внутренних процессов. Нужно, чтобы у 
вас началось движение. Необходим инте­
рес и к тому, что происходит в иных обла­
стях искусства и искусствознания, а также в 
области техники. Один тот факт, что у вас 
практически никогда не снимают синхрон­
ным звуком, даже крупнейшие мастера, за­
ставляет задуматься. Синхронный звук'мог 
бы расширить смысловой объем фильма. 
Но существует и много других примеров. 
Вы знаете, что так делается во .всем 
мире, но у вас нет импульса применить 
это у себя. Всё это результат какой-то 
внутренней обездвиженности, инертности. 
Это касается не только техники, но букваль­
но всего, в том числе и общества. 
У меня также ощущение, что советские 
кинематографисты, за вычетом таких 
школьных упражнений, как «Премия» или 
«Прошу слова», не особенно озабочены 
взаимодействием своего творчества и об­
щественных процессов. Я не могу считать 
здоровыми отношения художника и обще­
ства в категориях «пророка», «медиума» 
или «спасителя человечеста», типичных для 
вашего искусства и доведенных до кульми­
нации Тарковским. Такая позиция не подра­
зумевает активного двустороннего взаимо­
действия, как, например, у авангардистов, 
никогда не принимавших учительской по­
зы. Взгляд извне мог бы позволить вашим 
художникам занять по отношению к обще­
ству и его проблемам иную позицию. Не 
секрет, что сегодня ваше документаль­
ное кино интереснее игрового, особенно 
когда оно умно сделано, скажем, кино Гер­

ца Франка, преподносящее нам, кстати, 
определенные эпистемологические уроки. 
Его интересует повторный взгляд на вещи, 
что само по себе очень интересно. Он 
снимает человека, а через три года возвра­
щается, чтобы снова взглянуть на него. 
Сам этот принцип мог бы быть исполь­
зован и игровым кино. Повторный взгляд 
выявляет противоречия, ложность первого 
взгляда, он усложняет текст, релятивизи­
рует видение художника. Между материа­
лом и инструментом складываются дина­
мические отношения. Художник как бы в 
большей степени ищет то, что ему сопро­
тивляется, чем то, что ему подвластно. 
В советских фильмах есть прекрасные де­
корации, но нет попыток вступить с ними 
в борьбу. Кинематографист стремится к 
бесконфликтному поглощению внешнего 
мира в фильм. Это тоже признак инерт­
ности.

Михаил Ямпольский. Тот же прием 
возврата, повторного взгляда можно обна­
ружить в «Марии» Сокурова, художника 
совершенно иного типа, нежели Франк. 
Динамическая противоречивость его филь­
мов уживается с чувством художествен­
ного миссионерства...

Франсуа Альбера. Вы правы. Но в игро­
вом кино у него гораздо меньше смирения 
перед жизнью, чем в документальном. 
Мой любимый режиссер на сегодняшний 
день — это Штрауб. Я очень ценю в нем эту 
позицию смирения, ненасилия, дистанци­
рованное™ между собой и персонажами, 
которая не отменяет близости. К дереву 
или муравью он относится с таким же ува­
жением, как и к человеку. Штрауб не 
мог бы сжечь корову, как это сделал Тарков­
ский в «Рублеве». Сколь бы возвышен­
но ни объяснял затем Тарковский свой 
поступок, он, с моей точки зрения, ста­
вит под сомнение всю сущность миссио­
нерского гуманизма. Странным образом я 
не вижу большой разницы между такого 
рода пророчеством и сталинских «инжене­
ров человеческих душ». Как и в сталинист­
ском кино, в кинематографе такого типа 
очень силен мифологизм, иррациональ­
ность, религиозная подкладка. Разве сами 
понятия «откровения», «вдохновения» не 
могут быть в равной степени отнесены 
и к «отцу народов»? Я не думаю, что 
искусство является пророчеством. Подоб­
ное представление непосредственно восхо­
дит к 30-м годам. Тарковский воплотил 
идеал художника, очень близкий Сталину, 
который, конечно, предпочитал пророков 
художникам, говорящим о реальности и ее 
противоречиях. Я бы сказал так: Тарковский, 
несмотря на его антиреволюционную по­
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зицию, удобней властям, чем Вертов с его 
революционностью. Область интересов 
Тарковского так далека от реальностей 
политики, что он нисколько не мешает 
властям. Дзига Вертов наивно полагает, 
что он имеет право вторгаться в политику 
наряду с властями, что это его страна, 
а это, конечно, не может нравиться власть 
придержащим. Авангардисты считали, что 
художники не должны оставаться замкну­
той корпорацией, и яростно критиковали 
понятие художника-жреца; они непосред­
ственно выходили на социальное поле и 
таким образом присваивали себе прерога­
тивы партии. За это они и поплатились. 
Идея, что искусство может войти в жизнь, 
всегда ненавистна властям. Гибель авангар­
дистов была также предопределена и тем, 
что они слишком всерьез восприняли

Круглый стол

марксистский тезис о том, что револю­
ция повлечет за собой гибель государства. 
Но поскольку государство вовсе не соби­
ралось гибнуть, а, наоборот, крепло, оно, 
конечно, не могло терпеть конкуренцию 
со стороны искусства. А раствориться в 
социальном (о чем мечтало искусствр 
двадцатых) означает отвергнуть позицию 
художника-жреца. Сталин, усиливая госу­
дарство, нуждается в Эйзенштейне — ве­
ликом художнике и Тарковском — жреце.

Михаил Ямпольский. Невольно в нашем 
разговоре мы перешли от уровня кино­
языка и теории к вопросам социологии 
и осуществили этот переход через исто­
рию. Не знаю, насколько такое движе­
ние киномысли окажется продуктивным для 
нашей науки, но лично мне оно пред­
ставляется привлекательным.

ЧТО ТАКОЕ РУССКОЕ КИНО!

В разговоре принимали участие философы В. Межуев, К. Свасьян, 
В. Толстых, критики В. Божович, А. Гербер, С. Рассадин, 
кинорежиссеры А. Прошкин, Э. Рязанов, И. Селезнева, 

кинодраматурги Е. Григорьев, П. Сиркес, художник М. Ромадин, 
кинооператор В. Гинзбург.

В. Толстых: Мы создали наше сообщество, 
назвав полушутливо его «Люмьеровы 
братья», чтобы собираться и обсуждать 
темы, интересные нам, а может быть, 
не только нам. Просто у нас есть потреб­
ность встречаться, разговаривать, спорить. 
И это замечательно. Не все же говорить 
о «модели», кинопроизводстве, хозрас­
чете, авторском типовом договоре. Ведь 
союз у нас творческий и, значит, нелишне 
подумать о творчестве, искусстве. Я говорю 
с некоторой иронией, так как один очень 
деловой кинорежиссер, узнав, что мы вре­
мя от времени собираемся, сказал мне: 
«Делать вам нечего?!»

Сегодняшняя тема является продолже­
нием предыдущей. Напомню, речь шла о 
кинематографе и русской культурной тра­
диции. Разговор тогда не получился. Было 
высказано немало интересных мыслей, суж­
дений, но не получилось спора, дискуссии. 
И мы договорились вернуться к ней. Эльдар 
Александрович предложил, говоря языком 
шахматистов, острое продолжение, задав 
вопрос: «Русское национальное кино — что 
это такое?» Понятно, русское в смысле 
национальное, а не русскоязычное.

У этой конкретной темы есть более 
широкий контекст. Вовсю идет полемика 
вокруг судьбы и состояния русской куль­

туры, ее традиций, ценностей, святынь. 
Ныне она приобрела, увы, даже не острую, 
а скандальную форму. С разделением на 
«они» и «мы», «наши» и «не наши», причем 
деление это идет по национальному при­
знаку. Надо сказать, что апелляция к нацио­
нальному моменту теперь широко исполь­
зуется при обсуждении не только культуро­
логических, но и экономических, политиче­
ских проблем. Что настораживает, ибо 
нередко за этим скрываются какие-то дру­
гие мотивы, интересы. Как и в данном слу­
чае. Эмоций, шума и крика много, а суть 
проблемы — историческая судьба и будущ­
ность русской культуры — всерьез не об­
суждается. Вообще витает ощущение 
какой-то недоговоренности, расплывчато­
сти. Не хочу никого упрекать, уязвлять, 
обличать. Возникла потребность в спокой­
ном, аргументированном, желательно науч­
но доказательном, обсуждении. Вот недав­
но, например, критик Владимир Бондарен­
ко в статье «Почва и космос» (в «Литера­
турной России» от 7 апреля 1989 г.) поста­
вил эту проблему в необычном для него 
рассудительном тоне. Он видит суть дела 
в борьбе двух начал — «почвеннического» 
и «космополитического» (в необидном 
значении этого термина). Что ж, можно об­
судить и такой подход, не забывая при этом 
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о подходах Д. Лихачева, С. Аверинцева 
и других.

Спор давний, имеет глубокие историче­
ские корни. И все не так просто, простите, 
плоско, как некоторые пытаются предста­
вить, истолковать. Например, любят за под­
держкой обращаться к Пушкину. А я недав­
но перечитал его известную статью с выра­
зительным названием «О ничтожестве лите­
ратуры русской». В патриотизме Пушкина, 
видимо, никто не сомневался. А ведь он, 
поставив вопрос о необходимости, потреб­
ности для России «войти в Европу», первым 
усомнился в основательности противопо­
ставлений типа «почва или космос». Пушкин 
говорит о предрассудке, преодолеть кото­
рый не всем удается и сегодня: «Как истре­
бить два противные и оба вреднейшие пред­
рассудка: первый, будто у нас все дурно, 
а в чужих краях все хорошо; второй, будто 
в чужих краях все дурно, а у нас все хоро­
шо». Ни в коем случае не отрываться от 
родной почвы, но и не отгораживаться от 
мира; стать европейской страной, не пере­
ставая, однако, быть Россией — вот смысл 
пушкинского подхода к проблеме, его диа­
лектики, такой непосильной для многих 
современников.

Думаю, мы от этого контекста и вопроса 
не уйдем и в нашей сегодняшней дискус­
сии. Ведь спор начинается уже у входа 
в тему. Когда говорят о русском и русскости 
как специфическом явлении и свойстве, что 
имеют в виду — нацию или этнос? Сразу 
же возникает сомнение: а не подменяем ли 
мы национальное этническим? Вспоминаю, 
как в недалеком прошлом на студии Дов­
женко пытались создавать «украинские» 
фильмы в буквальном смысле слова. Это 
намерение реализовывалось чисто внеш­
ним, оформительским способом — физио­
гномикой, костюмами, интерьером, осо­
бенностями быта. Но не более того. Я не 
помню фильма, где бы удалось создать 
запоминающийся украинский (националь­
ный!) характер. А потом появились «Тени 
забытых предков» С. Параджанова, в кото­
рых помимо этнического содержалось 
нечто такое, что сделало эту картину миро­
вым событием. Герои шукшинских картин 
или Андрей Соколов С. Бондарчука («Судь­
ба человека»), несомненно, русские люди, 
характеры. Но их «русскость» явно не этни­
ческого происхождения. Думаю, С. Бондар­
чук и В. Шукшин, задумывая свои картины, 
менее всего думали о том, чтобы сделать 
их «русскими». И потому они близки, понят­
ны зрителям других стран.

Но вот я беру наш замечательный «Кино­
словарь» и пытаюсь с его помощью отве­
тить на вопрос, что такое «русское нацио­
нальное кино». Может быть, главным при­
знаком является воспроизведение особен­

ностей менталитета, склада души, мировос­
приятия и мироощущения, свойственных 
именно «русской душе»? Ничего подоб­
ного. Русское кино — это всего-навсего 
кино РСФСР. При этом авторы «Киносло­
варя» прибегают к маленьким хитростям. 
Когда вы читаете раздел, посвященный, 
скажем, грузинской кинематографии, то 
там делается попытка сказать о националь­
ном своеобразии, специфике, хотя в целом 
тоже превалирует социологизаторский под­
ход и характеристика. А прочитав огром­
ную, на два печатных листа, статью о рос­
сийской кинематографии, я не обнаружил 
даже намека на ее национальные черты, 
признаки. И мне не остается ничего друго­
го, как считать, что русское кино — это 
фильм «Жизнь Федора Кузькина» Стани­
слава Ростоцкого по замечательной повести 
Бориса Можаева, или кинематограф Овча­
рова, сделавшего отличную картину по Ле­
скову, а совсем недавно — «Оно» по Сал­
тыкову-Щедрину. Но, видимо, никто с таким 
толкованием не согласится.

Получается, что мы с самого начала долж­
ны уточнить, договориться о понятиях. Про­
вести различие между «этносом» и «на­
цией», в чем, надеюсь, поможет нам при­
сутствующий здесь В. Межуев, который 
давно занимается этой темой. Перед засе­
данием я просмотрел западно-немецкий 
(«штутгартский») философский словарь 
и поинтересовался, как там определяется 
«нация». Я узнал, что в этом вопросе мы 
солидарны с немцами. Вот что я вычитал 
под термином нация: «Это — народ, кото­
рый создал себе зависящее от него прави­
тельство и имеет в своем распоряжении 
территорию, границы которой более или 
менее уважаются другими народами». Ко­
роче, нация это народ, организованный 
в государство. Рациональное зерно здесь, 
безусловно, имеется, потому чтб многие 
народы и народности, населяющие или вхо­
дящие в состав РСФСР, не случайно на­
стаивают на том, что они «россияне». Одна­
ко, вряд ли можно согласиться с отожде­
ствлением понятий национального и госу­
дарственности, выдвигая территориальную 
общность как основополагающий принцип. 
Ясно одно, что тут много неясного.

Приглашая обсудить объявленную тему, 
я бы хотел уточнить следующий важ­
ный момент. Мы собрались поспорить, по­
говорить не о нации вообще, не о народе 
или этносе вообще, а о национальном 
в кинематографе. Понятно, что рассуждая 
о «русском кино» мы имеем в виду и кино 
всех других наций нашей страны. 
À. Гербер: Можно для затравки два корот­
ких воспоминания? Затравка первая. Это 
было после того, как Отар Иоселиани сде­
лал «Пастораль» и дал интервью журналу
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«Искусство кино». После чего у него возник­
ли серьезные осложнения в Тбилиси с его 
грузинскими друзьями. Речь шла о том, что 
нет никакого грузинского кино, что есть 
колорит национальный, ландшафт, флора, 
фауна, колорит национальный в характерах, 
пейзажах, а вообще это общечеловече­
ская проблема, общечеловеческое дело. 
Но почему я подчеркиваю, что это была 
«Пастораль». После этой картины он сказал, 
что настанет время, когда докажет, что 
школа, культура, опыт, полученные в Гру­
зии,— это есть общечеловеческое состоя­
ние, которое он перенесет на мировой 
экран. Дальше я ничего не комментирую. 
Говорю для затравки.

Второе — пресс-конференция общества 
«Товарищество русских художников». Там 
был очень близкий мне журналист, поэтому 
все записано на магнитофон. Я ничего не 
придумала. Спросили Распутина, как он от­
носится к «Памяти». Я скажу почти дослов­
но, чтобы не было испорченного телефона. 
Он сказал: я прошу больше не задавать 
мне этого вопроса, потому что сейчас я раз 
и навсегда отвечу. Это «раз и навсегда» 
я сейчас и процитирую: к «Памяти» я отно­
шусь отрицательно, все формы работы 
«Памяти» меня совершенно не устраивают, 
антисемитизм как таковой мне противо­
показан, но я считаю, что еврейский нацио­
нальный характер обладает такой силой, 
что еврейский фермент, попадая на почву 
русской культуры, разъедает ее и дефор­
мирует. Поэтому есть в этом колоссальная 
опасность, в чем мы убедились на протяже­
нии всего развития советской русской куль­
туры. Нет русского художника Шагала, 
нет русского поэта Пастернака, нет русского 
поэта Мандельштама и поэтому я, говорил 
Распутин, за то, чтобы еврейская культура 
развивалась, расцветала, но чтобы она никак 
не мешала русской культуре.

Это еще не мое выступление, а лишь два 
тезиса для затравки.
В. Гинзбург: Я хочу сказать, что все это меня 
очень тревожит, потому что все сегодняш­
ние события, которые происходят в обще­
стве,— то, что касается наций, что касается 
национального вопроса и наших националь­
ных республик,— вопрос естественный. Но 
я думаю, что политические аспекты не 
должны быть перенесены на кинемато­
граф.

Что такое кинематограф сегодня, по 
крайней мере, в условиях нашей страны? 
Это производство в тех регионах, даже 
не регионах, а городах, где существуют 
киностудии. Это Москва, Ленинград, это 
столицы союзных республик и города Рос­
сийской Федерации.

Мне думается, что сегодня, в условиях 
очень сложного и бурного времени, если 

бы наш Союз отказался от\этого странного 
деления на самостоятельнее союзы, он бы, 
мне думается, оказал очень большую услу­
гу всему нашему обществу.
Э. Рязанов: Давайте сейчас не говорить 
об организационных делах. Мне кажется, 
мы должны поговорить о сути. Например, 
мы все понимаем, что «Калина красная» — 
это вроде как русская картина. А если я 
возьму свою картину «Берегись автомо­
биля», русская она или нерусская?

Я беру картины Левитана и понимаю, что 
это русский художник, а беру картины Вру­
беля или Серова и не понимаю: русские это 
художники или нерусские. Очень интерес­
но, что говорят по этому поводу умные 
люди.
М. Ромадин: Этот вопрос меня интересо­
вал, мучил давно. Я сейчас ничего не буду 
говорить о кино, кроме одного кадра 
в «Рублеве», который меня совершенно 
поразил. Это финал, в котором Андрей 
Тарковский снимает чистые иконы. Как они 
противоположны тому, что мы видели в 
картине, то есть той жизни, которая рож­
дала эти иконы. У меня возникло ощуще-. 
ние, что художник, пытаясь изобразить 
душу народа, изображает прямо противо­
положное тому, что существует в действи­
тельности, нечто противоположное тому, 
что в жизни, пытается найти выход из тех 
безумств, которые творятся. Русское искус­
ство — это очень чистые четкие формы. 
Если посмотрим искусство древнее, то оно 
наиболее геометрическое, наиболее отвле­
ченное от жизни.
И. Селезнева: Вы сказали: «было». По пово­
ду икон. Совершенно случайно увидела ико­
ны современного письма, которые показы­
вали священнослужители. Там много гово­
рили об этом. Но меня поразило, во-первых, 
качество сегодняшнего писания, и, во-вто­
рых, духовность, сохранившаяся, идущая 
издалека. И это при всем том, что творится 
кругом. Поразило глубокое философское 
понимание. Это был святой лик, написан­
ный современным человеком. Меня это 
удивило и поразило, и это было подлинно 
русское, российское.
М. Ромадин: Мне кажется, что искусство 
будет обречено на провал, если художник 
будет думать: «дай-ка я сделаю русское 
кино». Тогда и пойдут лапти, церквушки, 
лапотушки. В свое время был художник 
абстракционист начала 60-х годов Базен. 
Он был экспертом ЮНЕСКО, которое тогда 
только организовалось, по искусству. То 
было время поголовной абстрактной живо­
писи всюду. И даже у нас тогда писалось 
много абстрактных холстов. Подавались ра­
боты без страны, без имени, но он безоши­
бочно определял в этом абстрактном искус­
стве национальность. Художник хотел ин­
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тернациональности, но все равно Базен 
говорил, что этот из Турции, этот из Греции. 
Он достаточно точно определял регион.
В. Божович: Я хотел бы поддержать М. Ро­
мадина: нельзя быть национальным по 
желанию, национальная принадлежность 
для художника не выбор, а судьба. И те 
художники, которые ставят перед собой 
сознательную задачу быть национальными, 
как правило, терпят неудачу, потому что 
у них получается псевдонациональное, 
получается фольклорное или псевдоисто­
рическое. Но я хочу возразить против дру­
гого: немецкий экспрессионизм, по-ваше- 
му, не выражал души немецкого народа, 
его каких-то внутренних состояний. Здесь 
такая связь очевидна, потому что прошло 
совсем немного времени и вакханалия, 
которая была на полотнах немецких экс­
прессионистов, разразилась в немецкой 
национальной политической жизни. Начал­
ся фашизм. И 3. Кракауэр, рассматривая 
это не на материале изобразительного 
искусства, а на материале кино, где проис­
ходили аналогичные процессы, написал, на 
мой взгляд, очень убедительную книгу под 
названием «К истории немецкого кино», 
а настоящее ее название «От Калигари до 
Гитлера». Он рассматривал немецкий экс­
прессионистический фильм, в первую оче­
редь «Кабинет доктора Калигари», он ана­
лизировал те, часто подсознательные, часто 
вытесненные импульсы, которые владели 
немецким народом, и, в конце концов, сде­
лали его беззащитным перед лицом насту­
пающего фашизма. По-моему, это доста­
точно характерный пример тех отношений, 
которые существуют между искусством 
и сознанием народа.
М. Ромадин: По поводу «От Калигари до 
Гитлера». Экспрессионизм преследовал 
Гитлер.

Такие книги как «От Калигари до Гитле­
ра», где выводится фашизм из экспрессио­
низма, говорят неправду. Спросите любого 
немца. Все экспрессионисты — участники 
Сопротивления. Большая их часть кончила 
либо в концлагерях, либо бежала из фа­
шистской Германии. Это — искусство Со­
противления. И оно как раз выражало дру­
гие стороны немецкого народа.

Сейчас оно, кстати, страшно популярно. 
Потому что в течение долгого времени это 
искусство цивилизованными людьми не 
воспринималось, поскольку не воспринима­
лось немецкое искусство вообще, оно свя­
зывалось с представлением вины Гер­
мании, с фашизмом.

Но это совсем не так. Извините меня, 
но я не знаю, кто это пишет такие нехоро­
шие книги.
В. Божович: Споря со мной, вы опровергли 
себя. Потому что оценивая экспрессионизм 

с противоположного плана, вы показали его 
связь с сознанием немецкого народа и ска­
зали, что это было выражением сопротив­
ления фашизму.
М. Ромадин: Я говорю: условия жизни, 
стиль государства — совершенно противо­
положны. Художник не выражает стиль 
государства, не выражает национальных 
черт, он выражает нечто противоположное. 
Мечта народа, лучшие проявления 
людей — противоположны тому, что дела­
ется в стране.

Так же было и у нас. У нас в страшное 
время военного коммунизма Родченко чер­
тил циркулем какие-то круги, схемы. Здесь 
совсем иное.

Я сам не знаю ответа. Я просто призываю 
задуматься над этим. Искусство не выра­
жает жизни, а что-то противоположное 
реальной жизни выражает.
П. Сиркес: Ну, хорошо, а мирочувствова- 
ние художника? Его субъективное намере­
ние воплощать, как вы говорите? А восприя­
тие мира, свое самоощущение в этом 
мире?
М. Ромадин: Так это чисто личное. Мы 
сейчас говорим о другом.
П. Сиркес: А из чего состоит личное?
М. Ромадин: Тема нашей беседы — нацио­
нальное, если оно существует. Я только это 
имел в виду. Это касается искусства. А что 
касается фольклора, темы, то я не считаю, 
что у нас есть в республиках националь­
ное кино. И в частности, грузинское кино — 
это во многом ответвление итальянского 
неореализма по стилю. И я очень понимаю 
Отара Иоселиани, если он так сказал. Я его 
знаю. Я его очень уважаю. Я его понимаю.

Но, очевидно, в «Стачке» Эйзенштейна 
было что-то национальное, русское, хотя 
был, конечно, конструктивизм.
П. Сиркес: А вот у Фазиля Искандера, кото­
рый пишет по-русски, что в остатке, почему 
он пишет не так, предположим, как любой 
другой русскоязычный писатель?
М. Ромадин: Он себя причисляет к русской 
литературе.
В. Божович: Хочу вернуться к тому, о чем 
говорил Валентин Толстых. Это о той статье 
в кинословаре, где совершенно не сказано, 
что такое русское кино. Но это не вина 
авторов. И это не вина того издания, а это 
реальная ситуация. Потому что особенность 
формирования и развития русского кине­
матографа состояла в том, что его форми­
рование пришлось на послевоенные годы. 
До революции было кино. И оно стреми­
лось развивать русские культурные тради­
ции, но еще не вышло на тот художе­
ственный уровень, где оно могло бы высту­
пить как авторитетный продолжатель этих 
традиций.

Затем этот процесс был прерван. И после 
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революции сама категория «националь­
ного» стала рассматриваться как историче­
ски себя изжившая. В крайнем случае, за 
национальным признавалась роль своего 
рода обертки для социалистического со­
держания. И в русскоязычном кино социа­
листическое содержание выступало, если 
можно так сказать, в голом виде. А по 
мере того, как социалистическое содержа­
ние, социалистические идеи стали пережи­
вать кризис, национальная идея стала воз­
вращаться, но в искаженном виде как вели­
кодержавная, имперская, националистиче­
ская идея.

Таким образом, русская традиция ока­
залась дважды искаженная, дважды изна­
силованная. Сначала она была искажена 
в угоду господствовавшим представлениям 
о казарменном социализме. Из нее извле­
калось то, что соответствовало бы этим 
представлениям, а затем она искажалась 
в угоду националистической, имперской 
идеи.

Эта историческая ситуация постоянна, 
с которой нужно считаться. И поэтому мне 
кажется, что формирование русского кино 
началось, по сути дела, или возобновилось 
только в 50-60-х годы, на волне обще­
народного подъема, связанного с Великой 
Отечественной войной.

И не обошлось без искажений, потому 
что государственная идеология делала все 
для того, чтобы направить этот подъем 
в русло официальных идей — социалисти­
ческого реализма, революционного гума­
низма.

Но тем не менее я могу назвать такие 
фильмы, как «Летят журавли», «Сорок пер­
вый», «Баллада о солдате», «Председа­
тель», «Судьба человека», «Иваново детст­
во», а потом была плеяда художников, при­
шедших в 50-е годы. И в состав русского ки­
но вошли фильмы Тарковского, Кончалов­
ского, Шукшина, Киры Муратовой.

Опять же, кто-то другой поставит другие 
имена. И это нормально. Это естественно. 
Важно только, чтобы оценка формирова­
ния русского кино шла по вершинам, а не по 
пенькам. И важно помнить, что, как выра­
зился один остроумный француз, нацио­
нальная культурная традиция — это не нить, 
а жгут. То есть сплетение многих нитей. 
И попытка выдернуть из этого жгута одну 
какую-то нить и ее синтезировать приводит 
не только к обеднению национальных тра­
диций, но и к их разрушению.

И еще. Обдумывая вопрос, который был 
поставлен, я пришел к выводу, что ретро­
спективно сформулировать, что такое рус­
ское кино, невозможно. Национальное на­
следие — это не зарытый в земле клад, 
который нужно открыть в один прекрас­
ный день. Национальное наследие это то, 

что формируется каждодневно из элемен­
тов нашей современной жизни. В меру 
необходимости из нашего прошлого мы 
берем те или иные элементы наших куль­
турных традиций. И это нормальный про­
цесс. Поэтому я против какой бы то ни было 
нормативности. И в принципе ни одного 
художника нельзя отлучать от националь­
ного искусства, от национальных тради­
ций.

И в заключение хотел бы отметить про­
возглашенный здесь тезис, который мы 
всегда знали,— то, что общечеловеческие 
ценности выше классовых. Я думаю, что 
нужно отдавать себе отчет и в том, что об­
щечеловеческие ценности выше националь­
ных. Подлинный художник размышляет, но 
не стремится ставить какие-то узконацио­
нальные проблемы, он ставит общечелове­
ческие, но подходит к ним как представи­
тель русской, скажем, культуры, казахской, 
французской. Ему не нужно специально 
ставить такую задачу, потому что все равно 
от этого никуда не денется. Каждый чело­
век вырос на определенной национальной 
почве, с детства впитал язык, способ мыш­
ления, способ поведения, все элементы 
культурной экологии, которые потом пере­
ходят в его личность и становятся элемен­
тами его творчества, приобретают силу 
художественного воздействия.
С. Рассадин: Не понимаю, зачем попросил 
слово, потому что все дудят в одну дуду. 
Рязанов сказал, что не понимает, что такое 
русское национальное кино. Я даже не хочу 
понимать. В самой постановке этого вопро­
са для меня ощущается определенная 
противоестественность. Толстой в письме 
к Страхову писал, что в последнее время 
слово «народ» вызывает такое же омерзе­
ние, как и религия, прогресс и т. д., дальше 
идет витиеватая фраза, в которой полно 
омерзения.

Бывают моменты, когда необходимо 
или хочется решить какие-то конкретные 
российские или конкретные армянские 
проблемы. Наша сейчас задача сопротив­
ляться постановке этого вопроса как от­
дельного от всего остального. Я даже 
думаю, что русского народа просто не су­
ществует. Если существуют армяне, грузи­
ны, литовцы, т. е. нации, которые вынуж­
дены были обороняться и сохранять свою 
национальную целостность, то несчастье 
русского народа именно в том, что он по­
ставлен в положение империального наро­
да, у которого отняли все, как и у всех 
остальных, может быть, больше, может 
быть, меньше — дело не в счетах — и ему 
внушили самое калечащее сознание, что он 
первый среди равных, что он старший брат 
и т. д. Мне например, в Прибалтике или где 
бы то ни было, всегда стыдно. Как и мои 
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родители, я никого не завоевывал, но все 
равно я ощущаю себя оккупантом, по край­
ней мере, нежеланным гостем. Может 
быть, поэтому в той же Прибалтике я ста­
раюсь быть подчеркнуто вежливым, поэто­
му мне ни разу никто не только не плюнул 
в лицо, но косого взгляда я не поймал. Но 
это другой вопрос.

Я думаю, что будет с русским народом, 
будет ли его воскресение, это больной 
вопрос. Я считаю, что лучше бы нам не 
думать, что такое русский национальный 
характер, лучше бы нам не продолжать 
этой линии обособления. Об этом четко 
судят, как правило, люди со стороны, как 
правило, иностранцы. Мы, русские, обычно 
это узнаем от людей искусства других 
стран, других народов, других языков.

Я тоже приведу пример не из кинемато­
графа. Мой друг, покойный поэт Кайсын 
Кулиев был поэтом крохотного народа. 
Я его особо уважал, хотя глупо уважать 
человека за вещи, которые естественны, так 
же как противно считать героизмом прояв­
ление нормальной порядочности, хотя при­
ходится считать.

Он, будучи поэтом совершенно крохот­
ного народа, естественно преодолевал 
соблазн, который не преодолевает почти 
никто. Он ничего не делал на вынос.

И полная для меня противоположность — 
такой одаренный человек, как Расул Гамза- 
тов, человек, который работает только на 
вынос. Он ухитряется писать цикл сонетов, 
что смешно, потому что в аварском языке 
нет рифмы, а не только сонетной строфики. 
Это все в расчете на то, что перевод­
чики Гребнев и Козловский сделают из 
этого сонет, да еще что-нибудь присоба­
чат, сделают это хорошо.

Или тот же Кайсын. Когда-то у них были 
сложные отношения с Расулом. У Расула 
был цикл надписей: на книге, на кинжале 
и т. д. В частности, надпись на бурке. Он 
мне говорит: ты не знаешь, где на бурке 
можно поставить надпись?

Вопрос, который мы сегодня решили 
обсуждать, я бы рассматривал со знаком 
минус. Я, например, вижу страшную опас­
ность в том, как Никита Михалков, угождая 
примитивному взгляду на Россию, ставит 
«Очи черные». Это взрослая матрешка, 
которая к русскому искусству не имеет 
отношения. Это имитация японской куклы. 
Но для иностранцев матрешка — символ 
РОССИИ.

Я думаю, что задача русского кинемато­
графа — не ощущать себя русским. Выде­
лять свои особые проблемы — просто... 
понятно?..
М. Ромадин: Есть черты художника, кото­
рые можно уловить, четко закрепить. Чер­
ты русского искусства, русского как страны, 

как земли, а не того, что может быть рус­
ским армянин, который родился в Москве 
и живет здесь, составляет часть русской 
культуры. Я говорю об этой России, осталь­
ное не интересует.

Было русское изобразительное искус­
ство, и какое-то влияние оно оказывает 
на кино. Или кино оказывает влияние на 
живопись. Эйзенштейн был русским режис­
сером. Он конструировал свои фильмы по 
другому принципу, чем в Америке. Я смут­
но догадываюсь о существовании, не могу 
понять. Я вижу эти черты в немецком 
искусстве, которое захватило весь мир... 
Неоэкспрессионизм — главенствующее 
искусство. Это немецкое. А почему такое 
есть? Они мажут холсты, пытаются делать 
так, чтобы не было никакой организации. 
Я знаю, как у немцев фантастически орга­
низована жизнь. Посмотрите, какие углы 
в немецких зданиях. А в России все шиво­
рот-навыворот, а искусство в России делает­
ся противоположное.
П. Сиркес: А готика немецкая?
М. Ромадин: Жизнь русская совершенно 
неровная, а при этом возникает стериль­
ное искусство.

Я сомневаюсь в том, что говорю, но, 
может быть, в этом и существуют нацио­
нальные черты. Мы говорим сегодня о том, 
существует ли русское кино или живопись? 
Либо все интернационально, и мы варимся 
в одном котле.
П. Сиркес: А национальный русский харак­
тер существует.
М. Ромадин: По-моему, художник не выра­
жает русский характер.
К. Свасьян: Я буду очень краток, поскольку 
я понял, что в сказанном здесь во всем, 
что касается национального искусства, 
национального кино, кроется какое-то 
недоразумение. Я хочу напомнить вам сти­
хотворение Шиллера «Раздел земли». Ко­
нечно, это варварство вкратце пересказы­
вать стихотворение, но я как-то попытаюсь 
это сделать.

Там идет речь о том, что господь Бог 
разделяет землю, разделяет домены зем­
ные, права, привилегии, обязанности и всем 
что-то достается. А поэт-художник опазды­
вает, как всегда. Когда он приходит к концу, 
уже опоздавший, выясняется, что все роз­
дано. Так он спрашивает: а что мне? И Гос­
подь Бог отвечает ему: а ты садись рядом 
со мной, а там будет видно.

Я именно через призму этой притчи хочу 
подчеркнуть увиденное мною в этой проб­
леме недоразумение. Когда говорят о на­
циональном искусстве, забывают одну про­
стую вещь, что художник по национально­
сти кем бы он ни был (по прописке, по 
паспорту) принадлежит одной единствен­
ной национальности: он безродный. Он 
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может быть неприемлем ни для какой 
нации и, в первую очередь, для собствен­
ной нации.

Исторический процесс, история дают для 
этого более чем убедительный мате­
риал.

Ведь как происходит? Если это худож­
ник (а не черт знает что), то он имеет 
дело просто со своим ангелом, который 
хватает его за волосы, поворачивает его 
к заре и говорит: рисуй, что видишь. 
И тогда остается, дрожа от страха, делать 
это. И для меня остается единственно при­
емлемой притча о художнике Синьорелли. 
Когда его изгнали из родного города, он 
пошел во враждебный, он подошел к жите­
лям города, поклонился и смиреннейше 
попросил дозволения расписать стены 
капеллы.

Вот, пожалуй, все, что хотелось ска­
зать.
В. Межуев: Я бы не стал так относиться 
к проблеме национального и сбрасывать 
со счета национальное в культуре, искус­
стве — ив кино, в частности.

Я приехал из Буэнос-Айреса, где обсуж­
далась проблема этики. Интересная вещь. 
Это не кино, но имеет какое-то отношение 
к культуре. Известно, что на фоне совре­
менной этики советская этика вторична. 
Перепечатываются мысли, которые давно 
известны за рубежом. Мы неплохо инфор­
мированы относительно того, что творится 
в современной западной этической лите­
ратуре. В то же время потеряна величай­
шая русская традиция этической мысли, 
совершенно оригинальная, совершенно 
самостоятельная, не ниже этической тради­
ции Германии, воплотившейся в лице Канта, 
величайшего моралиста. Известно, что были 
две великие традиции в этике — немецкая 
и русская. Чем они отличаются? Где тут 
можно найти национальное? Когда читаешь 
Канта и других немецких этиков, видишь, 
что на их этические взгляды, концепции 
колоссальное воздействие оказала юриди­
ческая практика, практика, связанная, как 
мы сейчас говорим, с некоторыми право­
выми установлениями. Любой немецкий 
этик мыслит себя в морали как законо­
датель. Отсюда, скажем, этическое нормо- 
творство, попытка установить какие-то эти­
ческие нормы. Любой немецкий этик — 
это моральный юрист. Можно такое поня­
тие ввести.

Русская этика развивается в условиях 
абсолютного бесправия, потому что никог­
да не было правового государства, никогда 
не было никакой юридической практики. 
Это совершенно другая этика, начиная 
от В. . Соловьева. Никогда русский этик 
не говорит о понятиях нормативных, а всег­
да о понятиях души, любви, преображения 

какого-то внутреннего мира и т. д.
Это совершенно другая, не менее вели­

кая этическая традиция, кстати, в значитель­
ной степени объясняющая и практику худо­
жественную. Скажем, этическая русская 
традиция в значительной степени опиралась 
на практику религиозного и художествен­
ного преображения человека. Вот вам 
национальная традиция, которая опреде­
ляет колоссальное своеобразие русской 
этической мысли. Ее не спутаешь ни с не­
мецкой, ни с английской...

Поэтому я не стал бы так просто отбра­
сывать эти вещи, связанные с националь­
ными традициями в культуре. Ну, понятно, 
озабочены люди, потеряли лицо, потеряли 
какие-то формы, живем вне времени и про­
странства, поэтому так просто выйти в ин­
тернационализм. В общечеловеческое 
выйти, минуя национальное, не так просто. 
Я могу попасть в общечеловеческое, но 
только через себя. А что такое я? Где я нахо­
жусь? Кто я такой? Без этого попадешь 
в какую-то отвлеченную абстракцию, но не 
попадешь в общечеловеческое, которое 
всегда имеет индивидуальность и всегда 
имеет самобытность.

Поэтому мне эти вопросы не кажутся 
столь бессмысленными. Другое дело, что 
очень трудно определить собственный 
путь, личный путь и национальный путь 
к этому общечеловеческому, чтобы не 
впасть в некоторую этнографическую экзо­
тику. К сожалению, у нас часто националь­
ное понимают как этнографический музей, 
какие-то перепевы, переплясы вприсядку.

Национальное — ив кино, и в культуре, 
и в литературе — проблема очень реаль­
ная. Действительно, она волнует многих. 
И я очень боюсь, что какие-то крайние 
формы национализма имеют сегодня 
самый большой отклик в народе. Правиль­
но это или неправильно, но на это надо 
как-то отреагировать. Это действительно 
мучительный поиск пути России в мир об­
щечеловеческий.

Легче всего решить так: Россия — сама 
по себе, мир — сам по себе. Это, на мой 
взгляд, не решение вопроса.

Вообще национальная культура, как я ее 
понимаю (здесь уже кто-то об этом гово­
рил) — это поиск собственного пути ко 
всем. Но только собственного. Мы никогда 
не станем Америкой. Мы никогда не станем 
Англией. Зачем две Америки? Существует 
одна и достаточно.

Но тем не менее мы должны будем, 
оставаясь сами собой, найти путь ко всем. 
То, что порождает сегодня сложные проб­
лемы и в философском сознании, и в худо­
жественном. Как остаться самим собой и 
в то же время быть со Ьсеми вместе? Вот 
проблема, квадратура круга. Остаться рус­
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ским — и жить в мире со всем миром.
Вот такое искусство и привлекает. Не 

тогда, когда начинают воспеваться какие-то 
обычаи, традиции — это неинтересно. А ин­
тересно, когда через этнографию, через 
всю эту специфику — крестьянскую, дво­
рянскую, интеллигентско-русскую — ищет­
ся путь ко всем.

Мне кажется, в нашем искусстве мы обыч­
но видим две крайности: либо этнографи­
ческая пастораль, либо какая-то абсолют­
ная абстракция, в которой вообще теряется 
все это.

Проблема, над которой, кстати, билась 
и русская мысль (в этом ее тоже величие) — 
это проблема того, как не потерять свое 
лицо, как быть самим собой и как жить 
в мире.
Э. Рязанов: Но тут происходит такая вещь: 
мы все говорим о том, что русский нацио­
нальный характер есть нечто незыблемое. 
В. Межуев: Это неверно.
Э. Рязанов: На самом деле это не так. Пото­
му что за последние 70 лет русский харак­
тер претерпел катастрофические измене­
ния. Он и так не был идеальным, и так был 
достаточно сложным, многосторонним. 
Действовать в духе лозунгов «Грабь награб­
ленное», «Лучше не работать, а отнимать 
и делить» — это и быть самим собой?

И потом: а я не хочу быть таким. Ведь 
наиболее типичные представители совет­
ского, русского человека — герои Зощен­
ко. Так вышло. Так сложилась наша жизнь. 
А я не хочу быть представителем такого 
национального характера.

Стихотворение Тютчева, написанное в 
самых лучших побуждениях, что «умом 
Россию не понять, аршином общим не из­
мерить», стало лозунгом, который списывал 
все грехи революции, экспроприации, чего 
хотите. Весь ответ: давно пора ломать, 
умом Россию поднимать.

Здесь встает другой вопрос. Мы все про­
дукты и национального и социального одно­
временно. И мы продукты совершенно 
чудовищного, исковерканного социального 
строя, исковерканного социального созна­
ния. Вспомним, что во времена Петра I, 
когда не было социализма, русский купец 
всучивал гнилое сукно, в то время, как дат­
ский своему келингу всучивал доброкаче­
ственное.

Самое легкое обвинять правительство: 
оно это не может, то... Что имеет место. 
Самое страшное то, во что мы преврати­
лись. Никакие лапти, армяки, хороводы, 
караваи настоящее искусство не спасут. 
Русские люди до революции были людьми 
широкими, причудливыми. Мы знаем по 
литературе и по русской, и по западной. 
Сейчас — нация униженных, глупых, жули­
ков. Произошла катастрофа. За какой рус­

ский национальный характер мы должны 
бороться? Я начинаю думать, что Пырьев 
был не так уж и плох, когда хотел видеть 
идеальное. Я его не идеализирую, я просто 
ставлю и эту проблему тоже.

Ситуация катастрофическая. Мы нахо­
димся у обломков. У нас нет истории кино, 
потому что практически все в нем лживое, 
фальшивое, освещалось все неправильно. 
За редким исключением.
В. Межуев: В этой крайности проявляется 
тоже русское.
Э. Рязанов: И большая часть фильмов заме­
шена на неправильном.
В. Межуев: История любого кино это 
сплошная правда?
Э. Рязанов: Эта формула меня не интере­
сует — у соседа корова сдохла, какое мне 
дело, но все-таки приятно. Меня интересует 
другая формула, формула нашего кино, 
нашего существования. Мы оказываемся 
в катастрофической ситуации. В будущем 
ничего не светит. Когда мы строим из 
прогнившего новое здание, то это бессмыс­
ленно. Это тот случай, когда нужно раз­
рушать до основания.
В. Межуев: Не надо ничего.
П. Сиркес: Уже было.
И. Селезнева: Хочу вернуться к началу 
вашего разговора. Я не очень понимаю, 
почему принцип — грабь награбленное от­
носится только к русским. Все это проде­
лывали с успехом. Это очень важно, потому 
что я не испытываю, как вы, стыда за то, 
что я русская.
Э. Рязанов: Я тоже не испытываю. Простите, 
не знаю вашего имени и отчества.
И. Селезнева: Это я отвечаю... Глобально 
я понимаю, что в этом все хороши, изви­
ните, и Прибалтика. Если говорить всерьез, 
то нужно разобраться, что делали с «вели­
ким братом». И я знаю, каким катком по 
нему проходили. Республики тоже катали, 
но они сами себя сохраняли, а «великого 
брата» не сохранили, и в результате получи­
ли то, что я прочитала в газетах: «советский 
национальный характер». Вот мы его и 
имеем.
П. Сиркес: Мне кажется, что наш разговор 
совсем ушел от той темы, которая сегодня 
была заявлена, потому что мы говорим 
о политике, о социологии, об этике, о куль­
турологии, о чем угодно. А мне кажется, 
если есть ценность, есть национальный 
характер, есть художник, который имма­
нентно содержит в себе этот националь­
ный характер, то надо бы проследить, как 
эта данность преломляется в его творче­
стве, в данном случае в творчестве кине­
матографическом.

Вы задаетесь вопросом, почему фильм 
Шукшина русский, национальный, а этот нет. 
Я не стану отрицать всех внешних влияний, 
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от которых не был свободен и Шукшин, 
он формировался как личность в тех усло­
виях, как и все остальные, но, видимо, в нем 
была какая-то душевная крепость, которая 
позволила ему что-то сохранить исконно 
русское в своей натуре. Это и вылилось 
в его формотворчестве. Он создавал филь­
мы, которые действительно воспринима­
лись как фильмы русские.
Э. Рязанов: Но исконно русское у Шукшина 
является деревенским.
П. Сиркес: А у Пушкина? Пушкин испыты­
вал на себе и античное, и европейское 
влияние. И все-таки он остался исконно 
русским человеком.
В. Толстых: Простите меня, что я переби­
ваю, но музей современного искусства 
в Нью-Йорке проводил ретроспективу шук­
шинских фильмов при переполненных 
залах. Это было самое интересное там 
событие и абсолютно понятное.
П. Сиркес: Им это интересно было. Вчера 
у нас в большом зале был американский 
типичный вестерн. И это было отвратитель­
но, потому что это было сделано по шабло­
ну. Так же можно делать по шаблону и рус­
ское кино. Но когда ощутимо первород­
ство художника, вот тогда настоящий 
талант, пускай приглушенный, пускай иско­
верканный, но все равно в остатке есть 
что-то неповторимое.

Вот я задавал вопрос по поводу Фазиля 
Искандера, что он пишет не как русский. 
Хотя его приписывают Абхазии. Он действи­
тельно уроженец Абхазии. Он только по 
матери абхаз. Но его отец был иранец.

Я не знаю, какие там в нем произошли 
реакции, в его художественной натуре. Но 
он создает мир, который идентифицирует­
ся для нас с тем краем, откуда он вышел, 
с психологией этих людей, с их менталь­
ностью (слово, которое сейчас так в мире 
любят).

В самом деле, я вот уроженец Молда­
вии. До пяти лет я вообще не знал о своей 
национальной принадлежности. Я попадал 
в разную среду, и сама среда меня застав­
ляла вслушиваться в то, на каком языке 
там говорили. Но я знаю: то, что я слышал 
в детстве каким-то образом преломилось 
во мне. И я думаю, что это обогащает, а не 
обедняет. И как бы я себя не хотел препод­
нести русским, я русским не могу быть. 
Потому что я не русский, хотя я человек 
русской культуры.

Вот вы говорите, что «Стачка» — наибо­
лее русский фильм. А мне кажется, что 
Эйзенштейн вообще не имеет отношения 
к русскому искусству. Он имеет отношение 
к советскому искусству. Образ мыслей Эй­
зенштейна, его интеллектуализм — это 
чистый интеллектуализм — как-то для меня 
выводит его за границы русского искус­

ства.
М. Ромадин: А Малевич, Мейерхольд — 
это русские, по-вашему?
П. Сиркес: Я думаю, что Малевич — не 
русский.
М. Ромадин: А какойже? Что вы? Я просто 
поражен. Малевич не мог нигде родиться, 
кроме как в России. С его мистицизмом, 
с его стерильной точностью, которая проти­
воположна этому характеру, с его комплек­
сами. Он нигде не мог родиться. Разве мог 
родиться Малевич в Германии или в Аме­
рике?
Э. Рязанов: Мне кажется, наличие крови 
какой бы то ни было не имеет никакого 
значения для определения русский это 
художник или не русский.
М. Ромадин: Нет, я имею в виду только 
школу. Я имею в виду только школу и среду, 
которая создавалась вот в этой части зем­
ного шара.
П. Сиркес: Я не говорю, что кровь является 
определяющей. Я говорю: ее не исключить 
из состава художественного вещества.
Э. Рязанов: Для меня нет более великого 
русского поэта, чем Пастернак.
В. Межуев: Конечно, надо различать: рус­
ский по крови и по культуре. Это разные 
вещи.
À. Гербер: Для меня эта тема слишком 
личная. И думаю, что не только для меня, 
но и мне подобных. Когда я сегодня шла 
на наше замечательное сборище и сказала 
одному своему другу, что я иду на обсужде­
ние такой темы,он спросил: «Прости, какое 
ты имеешь к этому отношение?»

Это было сказано не с желанием меня 
обидеть. А в смысле: «Тебе-то зачем?»

Я хочу сказать, что я сейчас думаю в связи 
с процессом в нашем российском кине­
матографе и в связи с собой. Потому что 
куда от себя деться? А у нас жизнь сейчас 
в таком тесте, что выделить, где ваниль, где 
корица, где масло, где сливки, немыслимо. 
Все замешено.

Давным-давно, в 1968 году я была в Кра­
кове. И там разговаривала с нынешним 
Папой Римским. Он спросил меня, кто я. 
Я сказала: «Еврейка».— «А живете в Рос­
сии».— «Живу в России, умру в России»,— 
говорю я. Он говорит: «И все это для вас 
органично?».— «Для меня — это абсолют­
но органично».

Можно долго говорить, можно сказать 
одну фразу. Но все чаще и чаще я слышу 
и слева, от своих друзей, и справа, от своих 
врагов, хотя не дошла до такого уровня, что 
имею врагов, слышу эту жестокую фразу: 
«А тебе это надо?» Хочу ответить.

Я здесь живу, и мне не безразлично. 
Я согласна с Рязановым. Да, появилась 
советская нация, советский народ, и где-то 
все уроды, и я в том числе урод. И почему 
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должна говорить: мои русский друг, мой 
грузинский друг. И ко мне подходит мой 
друг и говорит: «Тебе это надо?» И подхо­
дит Куняев и тоже говорит: «Тебе это надо?» 
А я не хочу больше это слышать. Я смотрю 
кино и думаю, что меня волнует сегодня 
в кинематографическом процессе. И явле­
ния национальной самозащиты нормальны, 
естественны.

Мы знаем, что нет голландского кино 
или норвежского. Нет кино Новой Зеландии 
или какой-либо еще другой страны. Но 
у нас есть чувство, а вдруг. И сами будем 
стараться. И прекрасно, и замечательно. 
Самое замечательное, что мы — сами. «Не 
накрывайте на стол, мы сами, но, пожалуй­
ста, к нашему столу»... Это болезненное 
состояние. И среди больных очень много 
замечательных здоровых людей, которые 
прекрасно понимают, что нужно пере­
болеть, и они относятся к больным с боль­
шим терпением и гуманностью.

В данном случае я хочу напомнить. 
Я не знаю, кто Форман — чех, еврей, армя­
нин, поляк? Но ему не нужны были чешские 
куколки, а чешская трагедия ему нужна 
была. Это да. И я уверена, что вся трагедия, 
через которую мы прошли, и то, что будет, 
а я уверена, что это еще будет, и не надо 
так с ума сходить: секс пошел, порнуха 
пошла — ничего страшного. Нормальная 
жизнь пошла. Это нужно пройти, чтобы 
стать здоровыми, нужно переболеть. Но 
для меня самое страшное — это фильмы, 
которые выявляются как чисто русское 
направление в кино.

Сейчас идет русская чернуха, российская 
чернуха. В этом смысле есть несколько 
очень показательных фильмов — чтобы все 
было, воняло, и пот был, чтобы уже испраж­
няться, и мыться, и трахаться совершенно 
неумеючи на экране, но зато потом в фина­
ле — небо, Русь необъятная и Господь Бог! 
Все!!! Вот вы тут завалились, пропотели, 
тошнит так, что сил никаких нет...

Я не могу вам передать количество 
фильмов, где Русь необъятная и ширь нео­
глядная и Господь Бог. Мне стыдно даже 
это говорить. Я не собираюсь сейчас гово­
рить ни о своей вере, ни о своих религиоз­
ных убеждениях, но какое-то издеватель­
ство пошло над этой замечательной фигу­
рой... Просто невозможно... Простите меня, 
но как я не могу больше видеть Сталина, 
Брежнева, простите меня, Христа ради, так 
больше не могу видеть и иконы на экране.

Когда, Миша, были иконы в финале 
у нашего любимого с вами Андрея Тар­
ковского, там все правильно. Там было из 
грязи, да в князи. А тут тот же прием, 
что у Тарковского. И это меня пугает. Не 
секс, не это. Это все нормально, пройдет. 
Люди думали, что дети из капусты, а сейчас 

выясняется, что нет, что-то там происходит. 
Это меня не пугает. А то, что утверждают 
эти прыщавые мальчики, это мне страшно. 
В. Толстых :Я думаю, нам ни в коем слу­
чае не надо поддаваться на приманку лож­
ной альтернативы «Русофильства и русофо­
бии», которая усиленно эксплуатируется 
определенным кругом писателей, крити­
ков, публицистов. Ничуть не помогая 
разобраться в сути дела, она в то же время 
дезориентирует, и надо признать — не без 
успеха, работу пробуждающегося само­
сознания общества. Мне кажется, многие 
серьезные ученые, деятели литературы 
и искусства, подавленные вызывающей 
агрессивностью этой ложной идеи не хотят 
ввязываться в спор по очень важной проб­
леме.

Жаль, что сегодня отсутствует Игорь 
Золотусский. На предыдущей встрече он 
высказал интересные, и на мой взгляд, 
очень убедительные соображения по пово­
ду подтекста нынешней полемики о судьбе 
русской культуры. Он, в частности, говорил 
о том, что надо бы попытаться понять моти­
вы и обнажить предметную основу, из кото­
рой исходят серьезные, талантливые писа­
тели и критики вроде Распутина, Белова 
и Кожинова, когда они столь резко высту­
пают против «русофобии». Русский народ 
многое претерпел и потерял за эти семь­
десят лет. Может быть, даже больше, чем 
другие народы и нации. А сейчас осознал, 
что был в чьих-то руках лишь материалом, 
не более того. И сейчас обижен на всех, 
причем, эта обида иногда перерастает в ам­
бицию. Из этого, по мнению Золотусского, 
состоит весь Шукшин, на этом чувстве заме­
шена вся «деревенская» литература. Была 
уничтожена основа нации — крестьянство. 
Напоследок, перед тем, как исчезнуть, оно 
выплеснуло остатки литературы, которая, 
оплакав крестьянство, также прекратила 
свое существование. Так что, прежде чем 
оценивать, осуждать позицию и взгляды 
современных «русофилов», надо бы уяс­
нить, понять трагедию русского народа, 
выполнившего навязанную ему роль «стар­
шего брата».

Беда в том, делает вывод И. Золотус­
ский, что спор идет не на уровне культуры, 
а на уровне обиды и отмщения. Замкнув­
шись в обиде и обособившись, патриоти­
чески (или националистически) настроенные 
писатели пытаются защититься от западной, 
как они убеждены, «чуждой» культуры спо­
собом, который в русской культуре никогда 
не считался принадлежностью интеллигент­
ного человека. Отсюда поиски «врагов» — 
обидчиков, разных там «масонов» и «хаза- 
ров». На том же заседании Григорий Горин 
привел в качестве кинематографического 
примера такой реакции фильм «Русь изна­



чальная», где история России предстает на 
уровне современных этнических споров 
и раздоров.

К сожалению, диалога между современ­
ными «западниками» и «славянофилами» 
не получается. Получается обмен моноло­
гами и перебранка, от чего предмет спо­
ра — русская культура — ничего не выиг­
рывает, не получает. Создается впечат­
ление, что кое-кто добывает не истину, 
а что-то совсем другое. Я русский человек, 
но не принимаю, просто из чувства соб­
ственного достоинства, что кто-то «чужой» 
может манипулировать мною, моей судь­
бой без моего на то согласия. А если, тем 
не менее, так происходит, то в самый раз 
подойти к зеркалу, внимательно посмот­
реть на себя и найти в себе причину 
своей беды, несамостоятельности или несо­
стоятельности. Чем мы сейчас все и зани­
маемся, называя это перестройкой...
▲. Прошкин: Идя сюда, я приготовился 
только слушать, потому что мне казалось, 
что тема нынешнего разговора настолько 
в нынешней ситуации провокационна, что 
напоминает знаменитый тост Сталина за 
великий русский народ, когда после этого 
тоста именем русского народа стали унич­
тожать другие народы, и больше всего 
в этой ситуации досталось русскому на­
роду-

Сейчас очень странное положение в стра­
не. И я думаю, что самое драматическое 
положение именно с национальным вопро­
сом, в частности, с русским националь­
ным вопросом.

Я не совсем согласен с Эльдаром Алек­
сандровичем, что сегодняшнюю нацию 
представляет только ворье, хапуги, рэкети­
ры и пр. Я с большим удовольствием и гор­
достью смотрю на Г. Попова, А. Собчака, 
Ю. Черниченко. Я довольно долго жил на 
севере, в архангельской деревне...
Э. Рязанов: Я говорю о том, что русский 
национальный характер очень трансформи­
ровался. В каждой нации есть люди, кото­
рые являются гордостью. Я говорю не об 
этом. И вы мне возражаете не по суще­
ству.
À. Прошкин: Я хочу сказать о каких-то креп­
ких корнях нации, которые после 70-лет- 
него геноцида все-таки сохранились. А это 
был действительно геноцид. Но все-таки 
что-то осталось. Если бы наше сборище 
«Люмьерово братство» происходило сто 
лет назад, то оно бы проходило под эгидой 
самостоятельного пути России, вершины 
русской мысли, великой литературы. Сей­
час мы находимся в состоянии безумного 
самоуничижения и все время бьем себя 
в грудь, что хуже нас никого нет.

Скажу честно, больше всего меня беспо­
коит то, что сегодняшнее искусство, обра­
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щаясь к национальному вопросу, косвенно 
пробуждает именно то, о чем вы говорите, 
в этом народе. Это засилье чернухи, смра­
да, какого-то мрачного взгляда. Мы не 
знаем, где этот тоннель кончается и какой 
же там запретный свет. И эти мелькающие 
на экране насильники, дебилы, уроды. Это 
все есть, к сожалению. Но это все приво­
дит к какому-то невероятному комплексу, 
с которым инстинктивно народ борется. 
И в этой борьбе возникает деформа­
ция.

Сейчас очень много накопилось злобы 
в народе. И в какой-то степени сегодня 
искусство эту злобу будирует, провоци­
рует.

И в русском национальном характере, 
раз мы коснулись этого и задели такие за­
мечательные, светлые черты, как ощущение 
своего особого пути, своей миссии, есть 
еще и страшный, необузданный россий­
ский бунт, «пугачевщина», «разинщина». 
У нас всегда были героями святые, но были 
еще и злодеи, душегубы, которые тоже 
в какой-то степени олицетворяли нацио­
нальный характер.

Не будит ли сегодняшнее искусство вот 
этого душегуба в русском человеке? Не 
появляется ли эта консолидация озлобле­
ния на фоне того, что все-таки худо-бедно, 
но мы видим, на наших глазах происхо­
дит,— как культурно, пользуясь инструмен­
том, выработанным веками европейской 
демократией, консолидируются, скажем, те 
же самые прибалты. А у нас происходит 
страшнейший разброд. Любое сборище на 
Пушкинской площади... Российский народ­
ный фронт мощный и страшный... Я боюсь 
этого бунта.

Я боюсь пробуждения в своем народе 
этого дикого неприятия, озлобления. У нас 
есть разные вершины, разные ипостаси.

Мы уже говорили, что нет у искусства 
определенной цели, определенных задач, 
нельзя перед искусством ставить какую-то 
определенную социальную задачу, но во 
время какого-то напряжения, смутного вре­
мени все-таки искусство в какой-то степе­
ни должно смягчать нравы. А сейчас проис­
ходит наоборот, мне кажется, гальваниза­
ция всего этого.
Э. Рязанов: Гальванизация обычно относит­
ся к трупам. А здесь так страсти разгорают­
ся, что это слово не подходит.
À. Прошкин: Это слово может иметь и 
более широкое толкование. Почему эта 
тема с одной стороны опасна, с другой сто­
роны совершенно неизбежна? Потому что 
огромному народу нужно вдохнуть веру 
в себя. А не бесконечно макать его носом 
в дерьмо, потому что от этого он стано­
вится еще злее, ожесточеннее.

И самый странный взгляд на нас, когда 



мы приезжаем за границу, в том числе 
и наши лидеры перестройки, и с конструк­
тивными предложениями выступаем: это 
плохо, это плохо, это надо сделать так, это 
так. Нам задают вопрос: а вы вообще 
верите в то, что что-то можно сделать? Мы 
говорим: нет, не очень верим. С точки зре­
ния рациональной европейской логики 
совершенно непонятно: как же можно 
рисковать, не очень веря в конечную 
цель.

Я, может быть, несколько отвлекся от 
нашей первоначально поставленной темы. 
Но я думаю, что в литературе невозможно 
(кроме журнала «Наш современник») раз­
граничить, что есть русская духовная тради­
ция? Существует русская этика, о которой 
замечательно напомнили. И прерывать эту 
традицию, не черпать оттуда невозможно 
и преступно.

Очень сложный, думается, мы поставили 
вопрос, который не имеет определенного 
ответа, потому что этот ответ будет губи­
тельным. Но в то же время этот ответ дол­
жен существовать и не задумываться на эту 
тему опасно, потому что мы потеряем 
(и уже потеряли) зрителя, и уже сейчас 
теряем связи с народом. Не случайно на­
циональные идеи находят лозунги. И не 
потому, что убого сознание. Нет. Потому 
что какой-то свет в этом видится. Так, 
видится свет в возвращении религиозных, 
духовных ценностей. На меня очень силь­
ное впечатление произвела статья в «Совет­
ской культуре» священника, где он простым 
человеческим языком рассказал о том, 
о чем мы иногда в сложных иностранных 
терминах стараемся рассказать — об утра­
те культуры, о наступлении антикуль­
туры.

Я думаю, что нужно значительно больше 
прислушиваться к тому, что было в России, 
и на высочайшем уровне. И к тому, что 
существует народ, и этот народ должен 
верить в свои силы, в свою полноценность, 
а не неполноценность. Очень сложные 
вещи. Очень страшно осознавать, что целый 
народ, огромная нация ассоциируется с на­
родом-душителем, народом-завоевателем. 
Очень страшное внушение. И это мнение 
нужно любыми способами разбивать как 
в нашем сознании, так и в сознании наших 
собратьев по республикам.

Мы почти единодушно пришли к мнению, 
что русского кинематографа в чистом виде 
не существует. Может быть. Думаю, что 
в такой степени сильно преувеличено и су­
ществование, скажем, грузинского кино 
и других национальных кинематографий. 
Почему не существует русского кинемато­
графа, а существует киргизский кинемато­
граф? Только потому, чтс снимаются во­
сточные актеры и говорят на киргизском 

языке, а приходится сниматься в горах? 
К. Свасьян: У меня маленькая реплика. 
Я приехал из Армении. Мне кажется, что вы 
преувеличиваете, говоря о самоуничиже­
нии. Потому что во всем, что произошло 
за эти 70 лет, может быть, больше всего 
пострадал русский народ. Не надо приписы­
вать те грехи русскому народу, которые 
ему не присущи. Пусть самоуничижается 
этот новый антропологический «гомосове- 
тикус», пусть он самоуничижается. Хотя это 
ему не свойственно.

Но виноватость, которая отчасти и приве­
ла к тому, что случилось с русским наро­
дом и уже со всеми нами за 70 лет, она 
отчасти и лежит в этом преувеличенном 
гипертрофированном чувстве потребности 
самоуничижения. Почему-то Толстой тоже 
самоуничижался. Это свойственно русской 
интеллигенции — всегда испытывать какую- 
то виноватость. Европейский интеллигент 
может чувствовать себя виноватым, если он 
действительно виноват. Но зачем ему мета­
физически, априори испытывать какую-то 
виноватость, все время самоуничижаться 
перед собственным народом?

Я считаю, что то, что произошло в Гер­
мании — это немецкая проблема, а то, что 
у нас — это не русская проблема.' Это 
советская проблема.
Э. Рязанов: Там это создавалось на руинах. 
А у нас это создается внутри той же си­
стемы.
К. Свасьян: Здесь я хочу присоединиться 
к сказанному вами, когда вы говорили 
о том, что можно ли перестроить гнилое. 
Действительно, что там перестраивать? Как 
это перестраивать? Это надо не только все 
разрушить, а начать с какого-то нового из­
мерения. И что тут перестраивать? Это как 
в романе Войновича — произойдет круго­
ворот дерьма в природе: эта перестройка. 
Мы будем опять вращаться и переноситься 
в новое качество? Все то же самое.
П. Сиркес: А вы думаете Горбачев этого 
не понимает? Нужна какая-то стабили­
зация.
Э. Рязанов: Нужна во что-то вера. А вера 
сейчас может быть только одна. Почему 
возникли национальные течения? Потому 
что они подменяют собой классовую, дру­
гую, какую угодно идеологию, которая 
была раньше.
Е. Григорьев: Я помню доброе старое вре­
мя, когда появился «Белый караван», и как 
мы все радовались, и называлось это «гру­
зинское кино». Потом появилось «киргиз­
ское кино», возникла «литовская школа», 
документальная киргизская школа. Дело 
в том, что грузинское кино я считаю одной 
из интеллектуальнейших кинокультур в 
мире. И когда смотришь, то можно точно 
определить, что это грузины со свойствен­
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ной им любовью к форме, иронии и такое 
изящество. Здесь упоминали Искандера. 
Если бы русский писатель писал, то он бы 
уподобился Салтыкову-Щедрину, и это 
была бы страшная сатира, которую не 
всегда легко читать. Такое изящество и 
такая легкость, где даже тиран дан в чело­
веческих красках, и в этом есть античело­
вечность, свойственны определенной куль­
туре, в данном случае абхазской. Когда мы 
говорим: «русское кино», то это вызывает 
у некоторых чувство неловкости.

В кинематографе, с одной стороны, 
коммерция, а с другой, конъюнктура, и про­
рваться художнику там трудно. В лите­
ратуре после Платонова, Булгакова было 
очень тяжело, и общество твердило про 
производственные отношения и производи­
тельные силы, преследовало за любовь 
к кулацкому поэту, к частушкам и этногра­
фии, а этнография была защитным рубе­
жом, чтобы помнить предания предков 
(простите за высокий стиль), и это выживало 
народ из деревни, который селился в бара­
ки, где пытался вешить коврики. Конечно, 
когда смотрели киноплакаты или читали эти 
произведения, они к народу не имели ника­
кого отношения. Лагерные песни были его 
культурой на том уровне. Там, где осталась 
семья (Закавказские республики, Прибал­
тика) — там бытует культура. И это очень 
нужно. Сейчас у этих республик нацио­
нальное Возрождение. И слава Богу. Что 
касается национального возрождения рос­
сийского кино, то это зависит от крупности 
художника. Развивается профессионализм, 
развивается тематика. Я не считаю
B. М. Шукшина крупнейшим кинематогра­
фистом, но считаю, что он был настоящим 
художником. И неизбежно мы будем 
иметь фильмы русского темперамента, рус­
ского понимания. Для нас это будет откры­
тием. Мое поколение выросло в другом 
понимании. Когда говорили: армянское 
или русское, то меня это шокировало. Это 
очень сложный вопрос. Я думаю, что до 
конца национальный характер в наших усло­
виях (я имею в виду в широком смысле) 
ни в одной кинематографии не выражен, 
как в лучших фильмах Грузии выражен гру­
зинский характер. В русском кинематогра­
фе (вершинном) он тоже выражен.

И самый опасный путь — это путь абсо­
лютно ясного и четкого противопоставле­
ния: Кулиджанов — это замечательный со­
ветский фильм, а Шукшин — это замеча­
тельный русский фильм. Это очень опасная 
вещь. Если мы так будем думать, то это 
приведет к тяжелым последствиям.
C. Рассадин: Мне кажется, что в этом споре 
есть элемент недоразумения. Я думаю, что 
доля русского интеллигента — отвечать за 
то, в чем он не виноват. Без этого комплек­
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са безвинной вины в России ничего не полу­
чалось. Я не стыжусь того, что мне стыдно. 
Но дело не в этом, а в том, что меня тоже 
раздражает эта чернуха, эта злоба, ужас, 
в котором мы сейчас живем, это дерьмо, 
в котором мы сидим. Но ведь мы действи­
тельно сидим в дерьме. Это во-первых.

А во-вторых, мне кажется, нет противоре­
чия между надеждой на возрождение, 
к которому мы, пока живы, надеемся прий­
ти, и между этой, условно говоря, чернухой, 
между этим кошмаром. В этом не только 
нет противоречия, а это очень связано. 
Одно без другого не существует. Потому 
что ничего не поделаешь — мы много на­
грешили. И даже тот, кто не грешил, тоже 
грешил, хотя бы тем, что молчал, и тем, что 
от нашего имени, имени русских людей, 
свершалось невероятное количество пако­
стей, а мы иногда протестовали, а чаще 
молчали. Поэтому все-таки стыдно.

Я вспомнил одни очень хорошие стихи. 
Нам необходимо пройти путь через само­
уничижение. Хочется или не хочется — 
неважно, придется пройти. Даже когда 
ругаем эту чернуху, ругаем этот скверный 
кинематограф, это нагнетание ужасов, все 
равно дирижировать этим нельзя. Что 
будет — то будет, что суждено нам прой­
ти — мы пройдем. Но дело в том, что 
не только мы, ладно, о себе говорить не 
буду, гений русской идеи, один из моих 
любимых поэтов А. С. Хомяков, говоря 
о российском мессианстве, как он его пони­
мал, а не как его понимает сегодня псевдо- 
почвенническая шваль, писал: «Но помни: 
быть орудьем Бога земным созданьям 
тяжело, своих (забыл) он судит строго, а на 
тебе, увы, как много грехов ужасных налег­
ло. О, недостойная избранья, ты избрана, 
скорей омой себя водою покаянья, да гром 
двойного наказанья не грянет над твоей 
главой».

То есть, даже это для него было свято, 
для него, человека, имеющего возмож­
ность верить в особый путь России. Для 
него покаяние через самоуничижение было 
необходимым.
В. Межуев: Слово «русский» очень слож­
ное. Это великая проблема. Вот одно из 
определений этого слова, которое принад­
лежит Бердяеву. Он называл русских «вели­
кой бабой». И говорил, что это — женское 
начало в русском народе, в отличие, ска­
жем, от немецкого, где мужское начало. 
Русские — душевнее, немцы — духовнее.

Бердяеву принадлежит еще одна инте­
ресная мысль. Он говорил: русская (имел 
в виду русских не по крови, а по культуре) 
культура не способна к серединной куль­
туре. Русским всегда нужны абсолюты. 
Если им нужна свобода, то это должна быть 
абсолютная свобода, и поэтому они всегда 



жили в рабстве. Если им нужна истина, 
то это должна быть истина в последней 
инстанции, абсолютная истина. Поэтому 
всю жизнь жили во лжи. Если нужно добро, 
то абсолютное добро, на другое они не 
согласны, и поэтому всегда жили во зле.

Вот откуда такое стремление к крайно­
стям. Это действительно великая черта рус­
ского характера. Скажем, точно так же, как 
способность понимать развитие как расши­
рение. То, что мы называем экстенсивным 
развитием, неспособность меняться, быть 
другими. Грубо говоря, можно было бы так 
сказать: неспособность к самоизменению 
или неспособность к истории.

Да, для нас это проблема. Мы не способ­
ны жить в истории. Мы способны жить толь­
ко в пространстве. И поэтому мыслим всег­
да пространственными категориями: боль­
ше — меньше. Откуда это? Я так понимаю: 
это дореволюционные мысли, которые 
кстати, потом в советский период очень 
здорово проявили себя. И не нужно думать, 
что грехопадение началось с 1917 года. 
Почему русский характер при всей его ши­
роте, при всем величии, всей открытости, 
миролюбии в каком-то смысле не спосо­
бен был меняться, застывал в своей опре­
деленности? Почему? По той простой при­
чине, что русское общество не способно 
войти в современное общество из тради­
ционного. Вроде бы не художественная 
проблема, не чисто искусствоведческая, 
а социологическая, но из этого выходит все 
русское искусство и вся русская культурная 
традиция.
П. Сиркес: Это фатально?
В. Межуев: Нет, это не фатально. Так сложи­
лась история. Не антропологически, не гене­
тически. Генотип — это смешно. Что 
такое — «русский генотип» я не знаю, но 
что такое русская история, традиции, 
понятно. Так сложилась история от Петра I. 
Эту проблему нам нужно решить.

Для меня искусство русское — не частуш­
ки, а то искусство, которое почувствовало 
эти особенности, которое болеет этими 
проблемами. Куда ж нам уйти? На Запад, 
на Восток или становиться современным 
обществом, цивилизованным обществом. 
Если бы я увидел, что современное кино 
прониклось этим, я бы сказал: вот мое 
кино.

Я должен сказать, что иногда трудно 
говорить в вашей среде. Вы — художники и, 
конечно, вас интересует прежде всего 
кино. Но получается какая-то парадоксаль­
ная ситуация. Вы поднимаете и ставите 
на обсуждение вопросы, которые в рамках 
кино не разрешимы. В этом вся сложность 
обсуждения этой проблемы. Проблема на­
ционального не решается сегодня. Еще сто 
лет назад слово «национальное» отожде­

ствлялось с проблемой: существует ли рус­
ская национальная литература или русское 
национальное искусство? Были интеллиген­
ты, был народ безграмотный, который 
никакого отношения к национальной интел­
лигенции не имел.

Сегодня проблема национального — это 
совсем другая проблема. С таким же успе­
хом я бы мог сейчас решать проблемы 
экономики на примере кино. Скажем, как 
кино помогает решить проблему собствен­
ности, которая сегодня в Верховном Совете 
обсуждалась.

Я думаю, что надо художникам немного 
прислушаться к тому, что происходит за 
рамками искусства. Сегодня все переверну­
лось. Когда-то русское общество прислуши­
валось к тому, что говорит художник. Так 
делалась история. Сегодня история в ином 
месте делается. Возможно, что у нас боль­
ше не будет русского национального кино, 
но будет русская нация. И так тоже возмож­
но. Проблема русской нации будет решена, 
и кино может стать интернациональным. 
Поймите, время изменилось. Поэтому так 
трудно обсуждать эти вопросы. Мы в XX ве­
ке живем. В конце не только земледель­
ческого, но еще и индустриального обще­
ства. Конце письменной культуры. Сегодня 
на смену этой культуре приходит культура 
информационная, компьютерная и т. д., где 
люди вообще начинают жить вне нацио­
нальных категорий. А мы сегодня решаем 
вопрос, как от этноса перейти к нации. Это 
очень важно понять.

Важно понять, когда мы говорим о Рос­
сии, о русском. Не о том, чтобы быть рус­
ским по крови; русский по крови и русский 
по культуре — это два разных русских. 
Я могу привести примеры, когда русский 
по крови уничтожал русского по культуре. 
Борьба с безродным космополитизмом — 
яркий тому пример. Тоже боролись за 
чистоту русской культуры, но много ли это 
принесло славы самой русской культуре.

Советское — это продолжение русского. 
Не надо это списывать на марсиан, на 
марксистов, на инородцев, на малые наро­
ды или еще кого-то. Пока мы этого не пой- 
мем,мы никогда не разберемся в собствен­
ном характере. Давайте на минуту пере­
станем быть художниками и говорить в оце­
ночных категориях — хорошо, плохо. Рус­
ский национальный характер — это реаль­
ная проблема со своими достоинствами 
и недостатками.
Э. Рязанов: Очень интересно. Но как было 
непонятно, так и осталось.

(Из зала: «И много лет будет непонятно»).
И слава Богу, что непонятно, потому что 

когда все понятно, тогда все кончается. 
Спасибо всем большое.

191



НАШИ АВТОРЫ
АЛЬБЕРА ФРАНСУА (род. в 1948 г.). Закончил 
филологический факультет Лионского университе­
та в 1973 году. Профессор школы изящных 
искусств в Женеве. Автор книг об эстетике 
С. М. Эйзенштейна, проблем повествования. Из­
датель трудов Эйзенштейна на французском языке.

КВИРИКАДЗЕ ИРАКЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ (род. 
в 1939 году). Закончил режиссерский факультет 
ВГИКа в 1970 г. (мастерская Г. Чухрая). По своим 
сценариям поставил фильмы «Кувшин» (1971 г.), 
«Городок Анара» (1976 г.), «Пловец» (1981 г.), 
«Возвращение Олмелса» ( 1985 г.). Автор сценариев 
фильмов «Путешествие в Сопот», «Помогите взо­
браться на Эльбрус», «Робинзонада, или мой анг­
лийский дедушка» (1981 г., 1984 г., 1987 г., режис­
сер Н. Джорджадзе), «Царапина» (1986 г., режис­
сер О. Фатхулин), «Бумажные глаза Пришвина» 
(1989 г., режиссер В. Огородников). Автор сцена­
риев «Чудовище Красных песков» (1982 г.), «Вер­
ните Тигра» (1983 г.), «Бал почтальона» (1985 г.) 
и др.

КРЕМНЁВ ГРИГОРИЙ БОРИСОВИЧ (род. 
в 1958 г.). Закончил педагогический факультет 
Московского института иностранных языков в 
1981 г. Редактор сектора информации и изучения 
зарубежного киноведения ВНИИ киноискусства.

КУРАЕВ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ (род. в 
1939 г.). Закончил театроведческий факультет 
Ленинградского института театра, музыки и кине­
матографии в 1961 г. Автор сценариев художест­
венных фильмов «Хозяин» (1967 г., в соавт. с
B. Аксеновым, реж. М. Ершов), «Пятая четверть» 
(1970 г., реж. Г. Аронов), «Строгая мужская 
жизнь» (1977 г„ реж. А. Гроник). «Прогулка, до­
стойная мужчин» ( 1979 г., в соавт. с М. Демиденко, 
реж. А. Вехотко). «Крик гагары» (1981 г., реж.
C. Линков), «Ожог» (1988 г., реж. Г. Глаголев), 
а также сценариев «Летная погода» (1975 г.), 
«Меня нашел Алеша Косарев» (1979 г.), «Развед­
чик» (1983 г.) и др.

ПАРАДЖАНОВ СЕРГЕЙ ИОСИФОВИЧ (род. в 
1924 г.). Закончил режиссерский факультет ВГИКа 
в 1951 г. (мастерские И. А. Савченко и 
А. П. Довженко). Постановщик художественных 
фильмов «Андриеш» (1955 г., реж. совм. с Я. Базе- 
ляном, авт. сцен. Е. Буков и Г. Колтунов), 
«Первый парень» (1959 г., сцен. П. Любецкого 
и Б. Безбудько), «Украинская рапсодия» (1961 г., 

сцен. А. Левады), «Тени забытых предков» (1964 гп 
реж. и сцен, в соавт. с И. Шендей), «Саят-Нова» 
(1968 г„ реж. и авт. сцен.), «Сурамская кре­
пость» (1985 г., сцен. В. Гигашвили и Д. Абашид­
зе), «Ашик-Кериб» (1988 г., сцен. Г. Бадридзе), 
а также документальных фильмов «Акоп Овната- 
нян» (1965 г., реж. и авт. сцен.), «Арабески на 
тему Пиросмани» (1986 г., сцен. К. Церетели) и др. 
Автор сценариев «Киевские фрески» (1965 г.), 
«Ара Прекрасный и Семирамида» (1968 г.), «Да­
вид Сасунский» (1969 г.), «Интермеццо» (1970 г.), 
«Золотой обрез» (1970 г.), «Чудо в Оденсе» 
(1971 г.) и др.

СОЛЖЕНИЦЫН АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ (род. 
в 1918 г.). Выдающийся русский писатель. Закон­
чил физико-математический факультет Ростовско­
го университета в 1939 г. Автор сценариев «Знают 
истину танки!» (1959 г.) и «Тунеядец» (1968 г.), 
которые не были реализованы на экране. По произ­
ведениям А. И. Солженицына поставлены худо­
жественные фильмы «Иван Денисович» (США — 
Норвегия). «В круге первом» (США), «Раковый 
корпус» (ФРГ), документальный фильм «Нобелев­
ская речь» (Великобритания — Норвегия) и др.

ФИЛИППОВА НИНА АЛЕКСАНДРОВНА. За­
кончила факультет промышленного и граждан­
ского строительства Казахского политехнического 
института в 1974 г. и Высшие сценарные курсы 
Госкино СССР в 1989 г. (мастерская В. Фрида). 
Автор сценариев «Филин» (1988 г.) и «Будьте 
умницей» (1988 г.), который снимает режиссер 
В. Опенышев.

ЦЕРЕТЕЛИ КОРА ДАВИДОВНА. Закончила фа­
культет английского языка Тбилисского института 
иностранных языков в 1955 г. Доцент кафедры 
кинорежиссуры Грузинского государственного те­
атрального института им. Ш. Руставели, канди­
дат искусствоведения. Специализируется по ис­
следованию проблем грузинского кино. Автор книг 
и монографий: «Юность экрана» (1965 г.), «Нико­
лай Шенгелая» (1968 г.), «Поиски и свершения» 
(1968 г.), «Сегодня на экране» (1987 г.).

ЯМПОЛЬСКИЙ МИХАИЛ ВЕНЕАМИНОВИЧ 
(род. в 1949 г.). Закончил МГПИ им. Ленина. Кан­
дидат педагогических наук. Старший научный сот­
рудник ВНИИ киноискусства. Автор работ по воп­
росам теории и ситории кино, семиотики и куль­
турологии.

192




	2020-03-12_004646.pdf (p.1-95)
	2020-03-12_004917.pdf (p.96-195)

