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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

С будущего года цена одного номера нашего журнала возрастает до 2 рублей, а 
значит, и годовая подписка будет стоить 12 рублей. Поверьте, это не при­
хоть редакции. Богаче мы не станем. Дело в том, что более чем в два раза повысились 
тарифы типографии, стоимость бумаги и услуги почты.

На пороге повышения цены вы вправе узнать о наших планах на будущий 
год. В портфеле редакции ждут встречи с читателями немало ярких, талантливых 
произведений отечественной кинодраматургии, созданных и маститыми и молодыми 
авторами и отражающих сегодняшний кинематографический процесс.

Мировой экран будет представлен сценариями фильмов выдающихся мастеров — 
Луиса Буньюэля, Бернардо Бертолуччи, Жана Люка Годара, Альфреда Хичкока и 
других. В новой рубрике «Кино и проза» на протяжении нескольких номеров мы на­
мерены напечатать остросюжетный роман классика американского кино Орсона 
Уэллса «Мистер Аркадин», который лег в основу его фильма «Тайное досье». С лите­
ратурным творчеством этого замечательного режиссера и актера советские чи­
татели познакомятся впервые.

Под рубрикой «Из архива мастеров» будут опубликованы сценарии Андрея Белого 
«Петербург», Валерия Брюсова «Любовь и страсть», Андрея Платонова «Священ­
ная жизнь», Василия Аксенова «О, этот юноша летучий».

В центре критико-публицистического раздела «Точка зрения» продолжится 
разговор о проблемах кинодраматургии и судьбах сценарной профессии, кото­
рый начнут в следующем номере Валентин Черных и Владимир Машуков. Свои 
статьи нам обещали ведущие критики и киноведы Юрий Богомолов, Андрей Варта­
нов, Михаил Ямпольский и др. По традиции на наших страницах будут встре­
чаться члены дискуссионного клуба «Люмьеровы братья» под председательством 
режиссера Эльдара Рязанова и философа Валентина Толстых.

Надеемся, что вынужденное повышение цены не сократит число друзей журнала и 
не отразится на интересе читателей к нашему изданию.
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Александр Карен
БОРОДЯНСКИЙ ШАХНАЗАРОВ

ЦАРЕУБИЙЦА
Т"Г устыня. Ветер. И солнце, круглое, багро­

вое, падающее за черный горизонт.
Ветер и песок. Змея скользнула алой лен­

той между полуразрушенными остатками 
крепостной стены. В безбрежном океане неба 
повис недвижно раскинувший крылья грифон. 
В его круглых черных зрачках — изломан­
ная пустыня, багровый обод солнца...

Ветер, ветер...
Голос за кадром (негромкий, мягкий и неж­
ный голос молодой женщины):

— Валтасар царь сделал большое пирше­
ство для тысячи вельмож своих и пред глаза­
ми тысячи пил вино...

Словно оживляя слова, пустыня исчезает, и 
вместо нее мы видим зал вавилонского двор­
ца, освещенный светильниками, и причудливо 
одетых вельмож.
Голос:

— Вкусив вина, Валтасар приказал при­
нести золотые и серебряные сосуды, которое 
Навуходоносор, отец его, вынес из храма 
Иерусалимского, чтобы пить из них царю, 
вельможам его, женам его и наложницам 
его... Тогда принесли золотые сосуды,* кото­
рые взяты были из святилища Дома Божия в 
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Иерусалиме: и пили из них царь и вельможи 
его, жены его и наложницы его...

...В тот самый час вышли персты руки че­
ловеческой и писали против лампады на изве­
сти стены чертога царского, и царь видел 
кисть рукц, которая писала.

Тогда царь изменился в лице своем...
Эти слова: «МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, 

УПАРСИН».
Царь:

— Кто прочитает это написанное и объ­
яснит мне значение его, тот будет облачен в 
багряницу, и золотая цепь будет на шее у 
него, третьим властелином будет в царстве. 
Царица:

' — Царь, во веки живи! Да не смущают те­
бя мысли твои, и да не изменится вид лица 
твоего. Есть в царстве твоем муж, в котором 
дух святого Бога; и царь Навуходоносор, 
отец твой, поставил его главою тайноведцев, 
обаятелей, халдеев и гадателей. Потому что в 
нем, Данииле, оказались высокий дух, виде­
ние и разум, способный изъяснять сны, тол­
ковать загадочное и разрешать узлы. Итак, 
пусть приведут Даниила, и он объяснит зна­
чение.
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...Тогда введен был Даниил пред царя, и 
царь начал речь и сказал Даниилу.
Царь:

— Ты ли Даниил, один из пленных сынов 
Иудейских, которых отец мой, царь, привел из 
Иудеи? Я слышал о тебе, что дух Божий в те­
бе, и свет, и разум, и высокая мудрость най­
дены в тебе. О тебе я слышал, что ты можешь 
объяснить значение и разрешить узлы. Итак, 
если можешь прочитать это написанное и 
объяснить мне значение его, ты облачен бу­
дешь в багряницу, и золотая цепь будет на 
шее твоей, и третьим властелином будешь в 
царстве. 
Даниил:

— Дары твои пусть останутся у тебя, и по­
чести отдадут другому, а написанное прочи­
таю и значение объясню.

Царь! Всевышний Бог даровал отцу твоему 
Навуходоносору царство, величие, честь и 
славу. Пред величием, которое он дал ему, все 
народы, племена и языки трепетали и стра­
шились его: кого хотел, он убивал, и кого хо­
тел, оставлял в живых, кого хотел, возвышал, 
и кого хотел, унижал.

Но когда сердце его надломилось и дух 
его ужесточился до дерзости, он был свер­
жен с царского престола своего и лишен сла­
вы своей.

И отлучен был от сынов человеческих, и 
сердце его уподобилось звериному, и жил он с 
дикими ослами, кормили его травою, как вола, 
и тело его орошено было небесною росой, 
доколе он осознал, что над царством челове­
ческим владычествует всевышний Бог и по­
ставляет над ним кого хочет.

И ты, сын его Валтасар, не смирил сердца 
твоего, хотя знал все это. Но вознесся против 
Господа небес, и сосуды Дома его принесли к 
тебе, и ты, и вельможи твои, и жены твои, и 
наложницы пили из них вино, и ты славил бо­
гов серебряных и золотых, медных, желез­
ных, деревянных и каменных, которые не ви­
дят, не слышат, не разумеют, а Бога, в руке 
которого дыхание твое и у которого все пути 
твои, ты не прославил. За это и послана от 
него кисть руки и начертано это писание. 
И вот что начертано:

«МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН».
Вот и значение слов:
МЕНЕ — исчислил Бог царство твое и по­

ложил конец ему;
ТЕКЕЛ — ты взвешен на весах и найден 

очень легким;
ПЕРЕС — разделено царство твое и дано 

Мидянам и Персам.
...Тогда по велению Валтасара и облекли 

Даниила в багряницу, и возложили золотую 
цепь на шею его, и провозгласили его третьим 
властелином в Царстве.
Голос за кадром:

— В ту же самую ночь Валтасар, царь 
Халдейский, был убит. И Дарий Мидянин 
4

принял царство, будучи шестидесяти двух 
лет...

Возникает титр — название фильма: 
ЦАРЕУБИЙЦА

День 1 марта 1881 года выдался в Петер­
бурге сырым и хмурым. На Невском — ожив­
ленное движение. Звякают колокольчики 
конок, обгоняя друг друга, проносятся легкие 
санки. По широким тротуарам непрерывной 
процессией движутся нарядные праздные лю­
ди. Мелькают фуражки с кокардами, треугол­
ки, белые султаны, бобровые шапки, блестя­
щие цилиндры.

На углу Большой Садовой, у Публичной 
библиотеки, стоит изящно одетая дама. Она 
вглядывается вперед, как будто боится про­
пустить кого-то в потоке людей и экипажей. 
В руках она теребит тонкий белый платок.

Вдруг, словно по команде, движение на 
Невском замирает. Околоточные и городовые 
заставляют извозчиков сворачивать с Невско­
го в сторону Сенной, и на опустевшей ули­
це, там, куда вглядывается дама, появляются 
всадники в черкесках, за ними — карета, на 
козлах — кучер в ливрее с красной пелерин­
кой, за каретой два конвойных казака.

— Государь, государь едет... — проносит­
ся по тротуару.

— Где? Где?
— Да вон же1..
Карета с конвоем все ближе и ближе. За­

стывают, вытянувшись во фронт, жандармы. 
Изящно одетая дама начинает поднимать 
руку с белым платком, и тут же рука ее за­
мирает — карета с конвоем, не доехав до нее, 
сворачивает с Невского, на котором все снова 
приходит в движение.
Голос за кадром:

— Как только Перовская увидела, что царь 
изменил маршрут и не поехал по Малой Са­
довой, где в подкопе была заложена мина, 
она подала знак — идти на Екатерининский 
канал, по набережной которого царь возвра­
щался всегда из Михайловского дворца в 
Зимний...

На заснеженной набережной появляется 
изящно одетая женщина. Она останавливает­
ся у чугунной решетки.
Голос за кадром:

— Она стояла на другой стороне канала 
против Инженерной улицы, чтобы подать нам 
знак действовать.

Внизу, под ногами изящно одетой женщи­
ны, как белая постель, лежит снежная гладь 
канала. Засыпанная снегом баржа возвы­
шается у другого берега, под гранитной сте­
ной набережной. А дальше — чугунная ре­
шетка и черные оголенные деревья за огра­
дой Михайловского сада.

Вдоль ограды среди редких прохожих про­
хаживается молодой человек в легком пальто.



В руках у него белый узелок.
Метрах в ста от него прохаживается еще 

один молодой человек в нахлобученной шапке 
и с таким же белым узелком.
Голос за кадром:

— Первым должен был начинать Михай­
лов, но его я на набережной не увидел, и бли­
же всех к Инженерной оказалася Рысаков.

Молодой человек в легком пальто идет, не 
сводя глаз с изящно одетой дамы, и сталки­
вается с идущим навстречу подростком 
лет 14.

— Что ж ты, мальчик, под ноги не смот­
ришь? — недовольно говорит молодой чело­
век, нервно прижимая к себе узелок.

— Простите, барин,— смущенно говорит 
подросток.— Загляделся.

— Надо быть внимательнее,— строго го­
ворит молодой человек, но, заметив растерян­
ное выражение наивного курносого лица, 
смягчается: — Откуда же ты?

— Я из деревни, барин. К тетке приехал,— 
объясняет подросток.— Николай Максимов 
я, крестьянский сын.

Мужчина улыбается.
— Ну и что же, Николай Максимов, 

нравится тебе Петербург?
— Нравится,— улыбается в ответ под­

росток.
Голос за кадром:

— Тут я увидел, что Перовская поднесла 
платок к лицу.

— Ну, ступай,— говорит молодой человек 
подростку.— Ступай, ступай...

И на лице его появляется то выражение 
напряжения, которое бывает у людей в самые 
отчаянные минуты их жизни. Он придвигает­
ся к парапету и, застыв на месте, смотрит на 
появившуюся на набережной карету с кон­
ным конвоем.

Подросток Николай Максимов тоже смот­
рит на карету и вдруг с криком «Царь!» 
бежит ей навстречу.

Мимо дворника в тулупе, который при 
приближении кареты снимает шапку.

Раздается барабанная дробь — это взвод 
моряков отдает честь проносящейся мимо 
карете.

Перед глазами мальчика промелькнули 
казаки, черные бока лошадей, белое полное 
лицо с неподвижными глазами в арке кареты.

— Царь! — восторженно кричит под­
росток... И вдруг весь мир взрывается и заво­
лакивается чем-то грязно-серым.

Словно от сильного удара, подросток пада­
ет на мостовую. Изо рта и из носа струйками 
течет кровь. Перед собой он видит взвивших­
ся на дыбы лошадей, падающих в сугробы ка­
заков, съехавшую с осей, с раскуроченной 
задней стенкой карету. Какие-то люди, солда­
ты, крича, пробегают мимо и, догнав моло­
дого человека в нахлобученной шапке, сби­
вают его с ног.

К карете подбегает офицер, открывает 
дверцу, и оттуда выходит высокий человек в 
темно-синей шинели, в каске с белым сул­
таном.

— Ваше величество, преступник задер­
жан! — кричит ему офицер.

Высокий человек, осмотревшись, быстро 
идет туда, где, окруженный толпой, стоит 
молодой человек в нахлобученной шапке.

Молодой офицер, обгоняя царя и не узнав 
его, кричит:

— Что с государем?!
Высокий человек в каске с белым султа­

ном говорит:
— Славу Богу, я уцелел, но вот... — и 

склоняется над подростком.
— Еще слава ли Богу?! — восклицает 

молодой человек в нахлобученной шапке, с 
усмешкой глядя на него.

Царь выпрямляется.
— Этот стрелял? — спрашивает он.
— Так точно, ваше императорское вели­

чество! — отвечают в один голос городовой 
и два солдата, которые держат преступ­
ника.

— Кто ты такой? — спрашивает царь.
— Мещанин Глазов.
— Хорош,— говорит царь, поворачивается 

и идет назад к карете.
Ему навстречу идет густая толпа. Впившись 

в него глазами, неподвижно стоит взвод мо­
ряков. Возле парапета набережной, держа ру­
ки за спиной, стоит молодой человек в легком 
пальто.
Голос за кадром:

— Он приближался, и я пошел навстречу 
ему.

Молодой человек в легком пальто делает 
несколько шагов навстречу царю, поднимает 
над головой узелок и бросает его между царем 
и собой...

Страшный взрыв рвет барабанные пере­
понки, черное облако заволакивает все. Ко­
роткий миг тишины, а затем — крики ужаса, 
стоны...

Но вот дым рассеивается. Прислонившись 
спиной к парапету, упираясь руками в тро­
туар, сидит Александр II. На нем нет ни ши­
нели, ни каски, по лицу струится кровь, раз­
дробленные ноги лежат в луже крови.

— Помоги... — бормочет он.
К нему подбегают, и среди прочих — тот 

офицер, что открывал дверь кареты, тоже весь 
в крови.

— Холодно, холодно... — говорит импе­
ратор.

Ему подают платок, и он прикладывает его 
к лицу.

Неподалеку от него, тоже в луже крови, 
лежит ничком, раскинув руки, молодой чело­
век в легком пальто.
Голос за кадром:
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— Царя я не видел. Я видел того мальчи­
ка, крестьянского сына Николая Максимова. 
Он лежал в пяти шагах от меня. Кто-то на­
клонился над ним и сказал: «А вот еще маль­
чик раненый». А другой голос сказал: «Да 
нет, он уже мертвый».

В кадре мужчина лет 40—45, коротко 
стриженный, в синей замызганной робе. Он 
говорит:

— Я тоже был смертельно ранен и в бес­
сознательном состоянии доставлен в при­
дворный госпиталь Конюшенного ведомства, 
где и умер спустя восемь часов. Перед самой 
смертью я пришел в себя и на вопрос о своем 
имени и звании ответил: «Не знаю».

Мужчина замолкает.
Напротив него — двое мужчин в белых 

халатах, один — грузный старик, другой — 
лет 40. Они переглядываются. Тот, что моло­
же, спрашивает:

— Ну а потом вы, значит, и Николая Вто­
рого убили?

— Ну да... Это уже в тысяча девятьсот 
восемнадцатом году,— простодушно отвечает 
мужчина в робе и спохватывается: — То есть 
как убил?.. Это я думал, что их убил, когда 
больной был...

— А теперь не думаете? — спрашивает 
врач.

— Теперь не думаю.
— Значит, теперь вы здоровы?
Пациент настороженно смотрит на врачей.
— Ну как здоров... В общем, я теперь ни­

чего такого не думаю...
— Ты, Тимофеев, расскажи доктору, как у 

тебя все это началось,— говорит старик.
— Ну как... — Тимофеев чешет бритый за­

тылок.— Я после армии... В общем, в тюрьму 
попал... Так, по глупости, за драку. Потом 
освободился, а жена со мною развелась, пока 
я сидел... Ну, в общем, остался я в Якутии. 
Лесорубом работал и пил, надо сказать, до­
вольно сильно. Однажды возвращался в об­
щежитие и был довольно пьяный. А мороз 
был как раз страшный. Я без валенок... Ноги 
отморозил... Вот у меня пальцев нет на обеих 
ногах... А потом, когда мне операцию сделали, 
у меня это самое и началось. Явилась ко 
мне девочка Ева...

— Это ее так звали? — спрашивает мо­
лодой врач.

— Ну да, так ее и звали — девочка Ева. 
Такая девочка лет пяти, в красном платьице 
и желтых ботиночках. Явилась она ко мне и 
сказала: «Вот ты, Тимофеев, никакой не Ти­
мофеев, а ты убил царей Александра Нико­
лаевича Второго и Николая Александровича 
Второго». И стала она мне все про это расска­
зывать. Как да что было...

— А теперь эта девочка не является к 
вам? — спрашивает молодой врач.
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— Теперь нет... Уже давно... — Тимофеев 
молчит, потом продолжает: — Ну меня тогда 
в Якутии в психиатрическую лечебницу по­
ложили... Потом в Ярославль перевели... 
А потом у меня туберкулез открыли и сюда 
привезли...

— Давно вы лечитесь?
Тимофеев морщит лоб:
— Ну как, уже восемнадцать лет по боль­

ницам...
— Хотелось бы вам выписаться?..
Тимофеев настороженно смотрит на врача.
— Ну как... Хотелось бы, конечно, хоть 

немного вольной жизнью пожить.
— Ну хорошо, идите в палату.
Тимофеев уходит.
— Александр Егорович,— говорит моло­

дой врач.— Может быть, выписать Тимо­
феева?.. Кажется, его состояние стабильно...

— Да, если пить не начнет,— кивает ста­
рик.— Тут проблема в другом. У него из род­
ственников одна сестра. Она от него давно 
отказалась. Жить ему негде. Третья группа 
инвалидности опять же... Я хотел его в Но­
гинск перевести... Там все же режим посво­
боднее... Может быть, они ему и жилплощадь 
потом выбьют.

— Да, пожалуй,— кивает молодой.— В 
Ногинск перевести — это верно...

Врачи выходят на улицу. Уже темнеет. 
Двор больницы занесен снегом, среди сугро­
бов — расчищенные дорожки.

Высокий мужчина в полушубке, из-под 
которого виднеется белый халат, проходя ми­
мо, здоровается:

— Здравствуйте, Александр Егорович...
— Здравствуй, Петя,— кивает старик и 

останавливает его: — Петя, вот познакомь­
ся... Ваш новый главврач, Алексей Михай­
лович Смирнов.

— Козлов, старший санитар,— протягива­
ет руку молодому врачу мужчина и спра­
шивает старика: — Значит, все, уходите, 
Александр Егорович?

— Да, Петя, ухожу,— кивает старик.

Смирнов и Александр Егорович выходят из 
ворот больницы и идут по узкой улице про­
винциального городка.

— Не грустно вам, Александр Егорович, на 
пенсию уходить? — спрашивает Смирнов.

— Да как вам сказать... Тридцать лет, 
конечно, не шутка... Однако и устал я,— го­
ворит старик.— У меня дочь в Крыму живет. 
Вот к ней поеду... Но пока здесь, я всегда к 
вашим услугам.

— Спасибо...
Они молчат, потом Александр Егорович 

спрашивает:



— Извините за нескромный вопрос, Алек­
сей Михайлович, а вас что занесло в нашу 
глухомань?.. Вы человек столичный и, я слы­
шал, в министерстве работали...

— Да вот это самое, пожалуй, и занесло,— 
улыбается Смирнов.— Дела живого захоте­
лось... Я ведь все же врач... А потом, знаете, 
личные обстоятельства... Я недавно развелся, 
дочка у меня. Знаете, не захотелось квартиру 
менять и вообще... А тут вот место предло­
жили. Я и поехал...

— Ну-ну, может быть, это и правильно,— 
кивает Александр Егорович и останавливает­
ся: — Я на автобус...

Они пожимают друг другу руки.
— Знаете,4— вдруг говорит старик.— На­

счет вот этого Тимофеева... Я как-то взялся 
кой-какие книжки почитать... И вот удиви­
тельно, как много Тимофеев знает об этих 
убийствах.

Смирнов внимательно смотрит на старика.
— Очевидно, он тоже много читал об 

этом,— говорит он.
— Возможно... Возможно...
И, проговорив это, Александр Егорович 

заходит в подъехавший автобус.

Палата больницы. Поздний вечер.
Длинные ряды кроватей. Больные спят. 

Некоторые спокойно, некоторые что-то бор­
мочут, вскрикивают во сне.

Заглядывает санитар. Посмотрел, послу­
шал, ушел.

Тимофеев открывает глаза. Садится на 
кровати. Он тяжело дышит, на лбу выступает 
испарина. Вдруг обеими руками хватается за 
горло, хрипит, язык вываливается изо рта, в 
глазах — ужас.

Небольшой зал провинциального рестора­
на. За одним из столов сидит доктор Смир­
нов. Выпивает рюмку водки. Закусывает. Без­
дарный оркестр начинает наяривать мелодию 
Паулса «Еще не вечер...».

За соседним столиком оживляются не­
сколько ярко накрашенных дам. Одна из них 
кокетливо поглядывает на Смирнова. Она 
встает и подходит к нему.

— Можно вас пригласить на танец?
Смирнов смотрит на нее.
— Это моя любимая вещь,— многозначи­

тельно говорит девица.
— Ну раз любимая, давайте потанцуем,— 

соглашается Смирнов.

Ночь. Комната. Постель. В ней Смирнов и 
девица. Девица курит, задумчиво глядя в 
потолок.

Больничный коридор, палаты. Смирнов 
совершает утренний обход. Он останавлива­
ется возле больных, о чем-то спрашивает, 
разговаривает, идет дальше.

Подходит к Тимофееву. Тот стоит у заре­

шеченного окна.
— Как себя чувствуете? — спрашивает его 

Смирнов.
— Хорошо,— кивает Тимофеев и смотрит 

на Смирнова.
Смирнов вдруг наклоняется к нему:
— Что это у вас?
Вокруг шеи Тимофеева — сплошная, с 

красными подтеками полоса, словно след от 
веревки.

— Откуда это у вас? — резко спрашивает 
Смирнов.

— Что? — не понимает Тимофеев.
— Вот это откуда? — Смирнов касается 

пальцем его шеи.
— Это... Не знаю,— говорит Тимофеев.
— Что здесь произошло ночью? — пово­

рачивается Смирнов к санитару.
— Ничего,— говорит санитар.— Все было 

спокойно.
— Это у него откуда? — показывает Смир­

нов полосу на шее Тимофеева.
— Я не знаю... Что это у тебя? Чего ты 

ночью делал? — набрасывается санитар на 
Тимофеева.

— Ничего не делал... Спал...
— Сделайте ему перевязку,— говорит 

Смирнов,— и позовите ко мне старшего са­
нитара.

Кабинет главврача. Смирнов у окна. Входит 
санитар, тот самый, с которым знакомил 
Смирнова Александр Егорович.

— Вызывали, Алексей Михайлович?
— Петр Сергеевич,— резко говорит Смир­

нов.— Мне бы очень не хотелось, чтобы у 
нашей больницы была репутация зубодро­
бильной советской психушки, то есть заведе­
ния, в котором лечат с помощью насилия и 
произвола.

— Что вы имеете в виду? — с вызовом 
говорит санитар.

— Только что я обнаружил на шее больно­
го Тимофеева след веревки...

— Что же вы хотите сказать, что мы его 
душили?..

— Я не знаю, была ли это попытка к са­
моубийству или насилие с чьей-либо стороны. 
Я хочу знать правду.

— Тимофеева никто не душил, и сам он не 
вешался. Синяя полоса была у него и в про­
шлом году и в позапрошлом. Можете прове­
рить по «истории болезни» и справиться у 
Александра Егоровича,— говорит санитар.

Смирнов молча смотрит на него.
— Она у него через пару дней пройдет,— 

добавляет санитар.

Вечер. Кабинет главврача. Смирнов листает 
«историю болезни». Закрывает, откладывает в 
сторону. Посидел, задумавшись, встает, выхо­
дит из кабинета.

Идет по коридору больницы. Заходит в 
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холл, где перед телевизором сидят больные. 
Среди них Тимофеев с перевязанной шеей. 
Он смотрит телевизор, вдруг, как бы почув­
ствовав чей-то взгляд, косит глаза и смотрит 
прямо на Смирнова. Секунду они смотрят 
друг на друга, потом Тимофеев отворачивает­
ся к телевизору.

Знакомая комната Смирнова. Постель. В 
ней знакомая уже нам девица и Смирнов. 
Девица курит и глядит в потолок.

— Магнитофона у тебя нет? — спрашива­
ет она.

— Нет,— отвечает Смирнов.
Звонок в дверь.
— Кто это? — спрашивает девица.
— Не знаю.
Смирнов поднимается, натягивает брюки и 

рубашку, идет в прихожую. Открывает 
дверь — перед ним Александр Егорович.

— Добрый вечер, Алексей Михайлович.
— Добрый вечер.
— Вот, пришел домой, прочитал вашу 

записку...
— Да-да, я заходил к вам сегодня,— ки­

вает Смирнов.— Спасибо, что пришли. Про­
ходите.

Александр Егорович тщательно вытирает 
ноги и собирается идти в комнату.

Смирнов спохватывается.
— Вы извините, Александр Егорович,— 

говорит он и виновато улыбается.— Я не 
один.

— Тогда, может быть, я не вовремя? Я 
завтра зайду...

— Да нет, нет... сейчас, одну минутку... 
Смирнов заходит в комнату, через секунду 

возвращается, прикрыв за собой дверь. Они 
стоят в прихожей, Смирнов так же виновато 
улыбается:

— Сейчас, сейчас... Вы меня извините...
— Да помилуйте,— понимающе пожимает 

плечами старик.— Вы человек молодой.
Они стоят и ждут.
— Ну что ж, должно быть, она уже оде­

лась,— решает Александр Егорович после 
паузы.

— Да-да, конечно... Проходите.
Они входят в комнату.
Девица сидит в кресле в одной мужской 

рубашке, выставив голые ноги, и внимательно 
читает журнал «Советская психиатрия».

— Здравствуйте,— говорит Александр
Егорович.

— Здрасьте... Марина,— представляется 
девица.

— Александр Егорович.
— Очень приятно.
— Знаешь, Марина,— говорит Смирнов,— 

ты извини, нам надо с Александром Егоро­
вичем поговорить...

— Что, мне уйти? — спрашивает Марина.

— Да нет, зачем же? — вмешивается 
Александр Егорович.— Вы нам совсем не ме­
шаете... Сделайте нам, пожалуйста, чаю...

Марина встает, выходит из комнаты, про­
вожаемая сладким взглядом Александра 
Егоровича.

— Какие хорошие ноги,— замечает он с 
видом знатока.

— Да,— машинально кивает Смирнов.
— Такие длинные,— продолжает разви­

вать мысль Александр Егорович.— И икры 
спортивные.

— Александр Егорович,— прерывает его 
Смирнов.— Сегодня утром я обнаружил у 
Тимофеева повреждение шеи в виде синюш­
ной полосы с подтеками, как будто его души­
ли веревкой. Я просмотрел «историю болез­
ни» и нашел ваши записи за прошлый и 
позапрошлый годы...

— Да, это верно,— кивает Александр 
Егорович.— Я наблюдал у него это несколько 
раз — синюшная полоса с подтеками...

Он замолкает.
— Чем же это можно объяснить?
— Я обратил внимание,— говорит Алек­

сандр Егорович,— что полоса появляется у 
Тимофеева раз в году, в один и тот же день — 
третьего марта. Знаете, что это за день? 
Третьего марта тысяча восемьсот восемьде­
сят первого года убийце Александра Второго 
Гриневицкому, умершему от ран, отрезали 
голову и выставили ее перед горожанами 
для опознания, потому что он умер, так и не 
назвав себя...

— А вот чай,— говорит в этот момент 
Марина. Поставив на стол чашки и чайник, 
она садится на постель, забросив ногу на 
ногу.

— Так что же это? Самовнушение? — 
спрашивает Смирнов.

— По-видимому, да,— кивает Александр 
Егорович.— Тимофеев, очевидно, настолько 
сильно идентифицирует себя с личностью 
убийцы Александра Второго, что в день, когда 
тому отрезали голову, у него появляется этот 
след.

Марина ложится на постель, начинает ли­
стать журнал.

— Любопытно также,— продолжает Алек­
сандр Егорович,— что в июле у Тимофеева 
появляются все симптомы прободной язвы, 
которой у него на самом деле нет.

— И что? — спрашивает Смирнов.
— Яков Юровский, расстрелявший в ты­

сяча девятьсот восемнадцатом году Николая 
Второго и его семью, умер в июле тысяча де­
вятьсот тридцать восьмого года от прободной 
язвы в клинике Грановского в Москве...

— Но если его самовнушение так сильно 
проявляется и сейчас, значит, он по-прежне­
му идентифицирует себя с убийцами царей,— 
говорит Смирнов,— но старается скрыть 
это...
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— Да, вероятно, он лжет, когда говорит, 
что это у него прошло,— кивает Александр 
Егорович.— Вы же знаете, больные шизофре­
нией могут быть хитры и очень коварны... 

Голос за кадром (он иллюстрируется изобра­
жением, снятым почти под хронику — то есть 
каждое предложение иллюстрируется бук­
вально, лаконично, как оно звучит):

— Обычно за обедом Николай Второй 
начинал закусывать, выпив одну рюмку водки 
и радушно приглашая гостей к тому же...

— Государь садился посредине стола спи­
ной к двери в залу. Государыня садилась 
рядом с Государем по левую руку. Против 
Государя сидел министр двора, в голове сто­
ла, йалево от Государя, сидел гофмаршал...

— Наследник всегда шалил во время за­
куски...

В кадре — царевич Алексей, мальчик лет 
десяти в мундирчике. Он кидает кость в 
тарелку увлеченного беседой с гофмаршалом 
седовласого генерала. Тот, не заметив «ша­
лости», принимается за трапезу и тут же, 
подавившись, заходится в кашле. При этом 
цесаревич сидит с невинным видом, подчерк­
нуто не замечая осуждающего взгляда импе­
ратрицы. Сестры цесаревича — великие 
княжны — прыскают в платки.

Голос за кадром:
— После сладкого подавали кофе, всегда 

со сливками. За кофе Государь, несколько 
повышая голос, говорил: «Господа, можно 
курить». В манере курения сказывалась нерв­
ность царя. Первую папиросу он курил, жад­
но втягивая в себя дым, и, докурив до полови­
ны, тушил ее. Погасив первую папиросу, он 
тотчас закуривал вторую, которую выкуривал 
до конца...

— ...После этого за столом как-то сразу 
наступало общее молчание. Государь вставал 
и выходил в залу, куда шли и все прочие. 
Государь уходил в кабинет, общим поклоном 
разрешая расходиться...

Небольшой читальный зал провинциальной 
библиотеки.

Смирнов машинально достает сигарету. 
Заметив это, библиотекарь говорит ему:

— Товарищ, у нас не курят...
— Да-да... я знаю,— кивает Смирнов.

Смирнов выходит на улицу, закуривает. 
Стоит, смотрит на шумную компанию под­
ростков на противоположной стороне улицы, 
на старика, который переходит дорогу, 
на двух женщин, которые стоят на тротуаре 
и о чем-то оживленно разговаривают...

По коридору больницы идет Тимофеев.

Повязки на его шее уже нет, следов полосы 
тоже не заметно.

Тимофеев входит в кабинет Смирнова.
— Здравствуйте...
— Здравствуйте... Садитесь, Тимофеев...
Тимофеев садится на стул. Смирнов под­

ходит, рассматривает его шею.
— Да прошло уже все,— говорит Ти­

мофеев.
— Что же это с вами приключилось все- 

таки, Тимофеев? — спрашивает Смирнов.
— Да наверно, когда спал, неудачно голову 

повернул,— объясняет Тимофеев.
Смирнов пристально смотрит на него.
— Вы по национальности кто, Тимофеев? 

Еврей? — спрашивает он.
— Нет, почему? Я — русский.
— У вас есть родственники?
— Да, у меня есть сестра, но она от меня 

отказалась...
— Но у вас же есть еще братья...
— Какие братья? У меня нет братьев...
— Ну как же, двое братьев живут в Аме­

рике, двое в плену в Германии, один служит 
в Петрограде на оружейном заводе и один 
в Харбине...

— Доктор, я не Юровский,— говорит Ти­
мофеев.— Это когда я был болен, думал, 
что я — Юровский.

— Значит, когда вы были нездоровы, 
вы так думали?

— Ну да, мне казалось, что я убил Николая 
Второго.

— Прямо лично вы убили?
— Да, лично. И Николая Второго, и на­

следника... Я думал, что я это сделал...
— И вы все видели, как это происходило?
— Ну да, я все видел... То есть не видел, 

а мне казалось, что я видел.
— И вам казалось, что у вас дети есть, 

как у Юровского?
— Да, мне казалось, что у меня трое 

детей...
— Это все девочка Ева вам рассказала?
— Ну да, она рассказала...
— И она сказала, как их звали?
— Да, она сказала, как будто у меня два 

сына, Александр и Женя, и старшая дочь 
Римма...

— Эта вот дочь Римма, она тоже была 
революционерка?

— Ну да, она революционерка... Она была 
партизанка. Когда пришел Колчак, она ушла 
в партизанский отряд... Я так все и написал 
товарищу Сталину...

— Кому?
— Товарищу Сталину! — Тимофеев начи­

нает нервничать.— Я написал ему, что арест 
Риммы — это ошибка и в органы чека про­
брались враги... Я — честный коммунист, 
я всю жизнь отдал партии, и Римма, моя 
дочь, не может быть врагом народа!..

— И что Сталин вам ответил?
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— Он еще не ответил... Я только вчера 
отдал письмо моей жене... И кал у меня нор­
мальный, и моча хорошая. Я поправлюсь... 
и когда вы меня выпишете, я пойду лично 
на прием к товарищу Сталину!

— Яков Михайлович,— вдруг доверитель­
но наклоняется к Тимофееву Смирнов,— 
у вас сильно болит живот?..

— Да-да...— Тимофеев морщится.— Все 
время эти боли, не могу спать ни днем ни 
ночью... Я только одного понять не могу, куда 
делась эта девочка?

— Какая девочка? Ева?
— Нет. Галя Галиева. Шестнадцатого 

июля эта девочка пошла в Вознесенскую 
церковь и исчезла... Мы ее не убивали, по­
верьте — не убивали... Куда она подева­
лась? — Тимофеев вдруг хватается за жи­
вот.— Доктор, сделайте мне укол... Так болит!

Он падает на пол, корчится со стонами, 
держась за живот.

Смирнов быстро нажимает кнопку на 
столе.

Вбегают санитары.
— Быстро инъекцию ему. Анальгин!
— Анальгин? — удивляется старший са­

нитар.
— Да-да, анальгин!

Больничная палата. Вечер. Тимофеев ле­
жит на кровати, неподвижным взглядом 
смотрит в потолок.

К нему подходит Смирнов, наклоняется:
— Как вы себя чувствуете, Тимофеев?
— Профессор,— глухо говорит Тимофе­

ев.— Профессор, разрешите мне увидеться 
с женой... Это очень важно...

Смирнов выпрямляется и выходит из 
палаты.

Из темного проема появляется сначала го­
лова, а потом и весь Александр Егорович. 
Выбравшись из подпола, он ставит на стол 
в уютной комнате миску с грибами.

— Сам солил,— с гордостью говорит он 
и обращается к сидящему за столом Смир­
нову:— Ну, разумеется, Алексей Михайло­
вич, вы спровоцировали его, и теперь он — 
Юровский, умирающий в клинике Гранов­
ского в тысяча девятьсот тридцать восьмом 
году от прободной язвы...

— Я не думал, что он так активно среаги­
рует... Я, конечно, хотел выявить его пара­
нойю, но не думал, что это будет так остро.

— У вас теперь два пути,— говорит Алек­
сандр Егорович.— Попытаться переключить 
его опять на личность Гриневицкого, хотя 
я не вижу в этом большой разницы... А второй 
и самый верный — купировать его активность 
уколами и оставить его спокойно доживать 
в больнице свой век. Его песенка все равно 
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спета. Давайте по рюмочке,— предлагает 
Александр Егорович.

Выпив и закусив, он интересуется:
— Как поживает ваша знакомая?
— Не знаю, я не видел ее с тех пор.
— Просто поразительные ноги,— говорит 

Александр Егорович.— Никогда таких не 
видел.

Смирнов молчит.
— Но есть еще третий путь,— вдруг гово­

рит он.— Попытаться вылечить Тимофеева.
— Вылечить? Каким образом?
— Тимофеев хорошо поддается внуше­

нию. Основное место в его галлюцинациях 
занимает личность Николая Второго, его рас­
стрел. Если, допустим, некто внушит ему, 
что он — Николай Второй, а затем само­
разоблачится, то тем самым лишит Тимофее­
ва образа его жертвы, а если нет жертвы, 
то нет и убийцы...

Александр Егорович смотрит на Смирнова. 
Потом говорит:

— Алексей Михайлович, зачем вам все 
это? Почему мы считаем, что больные шизо­
френией несчастнее так называемых нор­
мальных людей? Что такое нормальный чело­
век? Тупица, лишенный фантазии, и все. Ему 
никогда не суждено ощутить себя Калигу­
лой, Бонапартом, Шекспиром или Достоев­
ским, Христом или Магометом. Почему мы 
считаем, что это хуже, чем всю жизнь про­
жить каким-нибудь Степаном Петровичем 
или Петром Степановичем, борющимся за вы­
полнение плана?..

По больничному коридору бредет Тимофе­
ев. Он останавливается у окна. Тут же стоит 
один из больных, что-то монотонно-бессвяз­
но бормочет.

Ночь. Комната Смирнова. Постель. Марина 
и Смирнов.
Марина:

— Я завтра в Курск уезжаю.
Пауза.

Марина:
— Вернусь в понедельник.

Смирнов:
— Давай.

Голос Тимофеева за кадром:
— Тридцатое апреля тысяча девятьсот 

восемнадцатого года я помню очень хорошо...
По пыльной улице Екатеринбурга катит 

на велосипеде мужчина в кожаном пальто. 
У него полное лицо, волосы гладко зачесаны 
назад, усы. Он очень похож на Тимофеева.

Следующие кадры иллюстрируют рассказ 
Тимофеева:



— С утра я поехал в фотоателье. Я тогда 
держал фотоателье в Екатеринбурге.

Фотоателье Юровского.
Голос за кадром:

— Там меня ждали красивая барышня 
в розовом платье и офицер... Они хотели 
сфотографироваться, а мастер заболел, и я 
решил сфотографировать их сам. Потом офи­
цер угостил меня папиросой и мы курили. 
Я ему сказал, что у него очень красивая 
невеста.

— Поздравляю вас. У вас очень красивая 
невеста,— говорит Юровский.

— Спасибо. К сожалению, мы должны рас­
статься. Возможно, надолго.

— Вы служите в Академии Генштаба? — 
спрашивает Юровский.

— Да,— кивает офицер.— В городе не­
спокойно... Поэтому мы решили, что Кате 
лучше* уехать в Петроград. Возможно, она 
уедет за границу. Во Францию или Америку.

— У меня два брата живут в Америке,— 
оживляется Юровский.— Я тоже там жил 
несколько лет.

— Что делать,— пожимает плечами офи­
цер.— Россия вверх дном. Мужчина может 
воевать, но что здесь делать красивой 
женщине?!

Юровский молчит.
Офицер протягивает ему руку:
— Благодарю вас. Я зайду завтра после 

обеда...
Когда он выходит, Юровский говорит 

мальчику-подмастерью:
— Закрой дверь и никого больше не 

пускай. Несколько дней меня не будет.

Юровский выходит из фотоателье, садит­
ся на велосипед и едет по улице.
Голос Тимофеева за кадром:

— Это была очень красивая пара... Особен­
но девушка. Я никогда не встречал их больше. 
Этот офицер так и не пришел за фото­
графией.

Юровский едет на велосипеде.
Голос Смирнова за кадром:

— Яков Михайлович, а что еще случилось 
в этот день? Вы помните?
Голос Тимофеева:

— Ну да... Все помню. Я поехал на вокзал, 
потому что я был членом коллегии губчека, 
и в этот день должны были привести из То­
больска царя и царицу...
Голос Смирнова:

— И тогда вы первый раз увидели Николая 
Второго?
Голос Тимофеева:

— Нет... Их высадили не на вокзале, а на 
товарной станции, потому что опасались бес­
порядков, но я туда опоздал...

Велосипедист въезжает на товарную стан­
цию. Она безлюдна. Покружив по ней, он 
разворачивается и уезжает.
Голос Тимофеева:

— Их уже увезли, и я поехал на Возне­
сенский проспект к дому Ипатьева, где Урал- 
совет решил разместить их.

Улица перед домом Ипатьева в Екатерин­
бурге. У входа часовой. К нему подъезжает 
на велосипеде Юровский.
Голос Тимофеева:

— Туда я тоже опоздал — их уже увели 
в дом. Тогда я поехал в Американскую гости­
ницу, в Губчека... Мы стали разбираться с 
людьми, которых привезли с Романовыми... 
Некоторых мы отпустили, а двоих — князя 
Долгорукого, а второго не помню — расстре­
ляли на старом кладбище.

Старое кладбище. Идут четверо — впереди 
двое и сзади двое. Один из тех, что идет сзади, 
командует:

— Стой!
И стреляет вместе с напарником из револь­

веров в затылки тем, что шли впереди...

Голос Смирнова:
— Значит, вы меня в тот день не видели?
Кабинет главврача в больнице.
— Вас?..— Тимофеев недоуменно смотрит 

на Смирнова. Вглядывается в его лицо, словно 
пытаясь вспомнить его. Потом неуверенно 
спрашивает:

— А вы что, тогда были в Екатеринбурге?

Дом Ипатьева.
Императрица молча сидит на стуле, смот­

рит, как великая княжна Мария распаковы­
вает чемоданы.

Николай ходит по комнатам. Подходит к 
окну, выглядывает.

В саду — охрана, вокруг — высокий забор, 
из-за которого видны верхушки деревьев.

Николай идет дальше, пройдя мимо часо­
вого, заходит в ванную, по-хозяйски проверя­
ет газовую колонку. Часовой с любопытством 
наблюдает за ним.

Николай возвращается в гостиную. Мария 
распаковывает там вещи. Императрица сидит 
на стуле. Она встает, подходит к окну, хими­
ческим карандашом чертит на белой поверх­
ности косяка знак свастики и рядом пишет: 
«17/30 апреля. 1918 год».

По коридорам Зимнего дворца идут двое — 
высокий сухопарый старик и мальчик лет 
тринадцати в мундире гвардейского офицера.

Они входят в зал. В конце его у высоких 
дубовых дверей толпятся военные в расши-
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тых золотом мундирах, штатские в строгих 
черных сюртуках. Среди них несколько дам, 
прижимающих к глазам кружевные платки.

При виде мальчика они расступаются. Ста­
рик подводит его к дверям. Мальчик вдруг 
останавливается — он видит вешалку и 
темно-синюю шинель, всю обрызганную 
кровью.

Старик наклоняется к уху мальчика и 
произносит:

— Ваше высочество, вас ждут...
Мальчик открывает дверь и заходит в про­

сторный кабинет.
Рядом с письменным столом — постель, 

на ней в подушках Александр II. Бледное, 
осунувшееся лицо, окровавленные лохмотья 
ног... Какой-то доктор мехами вдувает кисло­
род в рот царя. Рыдает женщина у из­
головья — графиня Юрьевская. Тут же семья 
императора. Мы видим их лица. Среди них 
выделяется массивный высокий наслед­
ник — будущий Александр III.

Мальчик стоит у дверей.
Александр поворачивается к нему, говорит 

негромко:
— Ники, иди попрощайся с дедом.
Мальчик не двигается с места.

Голос за кадром (старческий, с легкой кар­
тавостью):

— Это такой фаталист, что я не могу себе 
представить. Когда случилось отречение, 
я стоял у окна вагона и просто не мог удер­
жаться, чтобы не заплакать...

Вагон императорского поезда. У окна ста­
рик в генеральской форме. На глазах слезы... 
За окном заснеженная пустынная станция. 
Голос за кадром (продолжает и иллюстри­
руется изображением):

— ...Мимо моего окна идет Николай Вто­
рой с Лейхтенбергским, посмотрел на меня 
весело, кивнул и отдал честь. Это было через 
полчаса после того, как он подписал теле­
грамму с отречением. Он отказался от Рос­
сийского престола просто, как сдал 
эскадрон...

Старик-генерал в окне вагона. Станция. 
Струйками вьющийся по перрону снег. Оди­
нокая фигура мужчины в офицерской шине­
ли. Николай II... Он стоит, чуть подняв голо­
ву, словно подставляя лицо снежинкам... 
Уже темнеет.
Голос за кадром (женский, с сильным ак­
центом):

— Дорогой мой, более чем когда-либо я 
буду думать о тебе... И сейчас, спустя много 
лет после нашего обручения, я еще ощущаю 
твой серый костюм, запах его у окна в Ков- 
бургском дворце...

Весенний парк. У окна дворца девушка 
с красивым, будто точеным профилем. Лицо 
Николая. Сумерки... Лицо Александры... 
Голос (тот же женский, с акцентом):

— Я только женщина, которая борется 
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за своего господина и за ребенка, за два 
драгоценнейших существа на свете. И Бог 
поможет мне быть твоим ангелом-храни­
телем...

Ливадия. Море. Набережная.
Фотограф возится с аппаратом. Перед 

ним — Александра и Николай, четыре девуш­
ки в белых панамах, мальчик в матроске.

Они переговариваются, стараясь встать 
наилучшим образом для фотографии. 
Голос:

— Мы должны передать беби крепкое 
царство и ради него не смеем быть слабыми...

Вспышка, фотография готова.
Голос (мужской, бравый):

— После Родины и семьи Государь боль­
ше всего любил армию и флот! После армии 
и флота Государь очень любил охоту! 
Но не так называемую «царскую», а охоту 
трудную, когда нужно уметь стрелять и обла­
дать хладнокровием!..

Лес, река. Николай в охотничьей бекеше, 
с ружьем... Останавливается, прислонившись 
к стволу дерева, вслушиваясь в тишину. 
Голос (с возмущением):

— ...Государь не переносит слова «интел­
лигент». Когда на банкете в его честь кто-то 
произнес слово «интеллигент», он оглянулся 
на сказавшего и произнес: «Как мне против­
но это слово» — и добавил, что прикажет 
Академии наук изгнать это слово из русского 
языка...

Анфилада комнат Зимнего дворца. Нико­
лай идет один. Спина прямая, походка 
ровная.
Голос:

— ...Министр иностранных дел Сазонов 
был большой либерал. Однажды Государь 
ему сказал: «Поверьте мне, если когда-нибудь 
вы и другие вроде вас очутитесь лицом к ли­
цу с русским народом, недели через две от вас 
ничего не останется...»

Николай останавливается. На стене порт­
рет Александра II. Николай смотрит на него.

Знакомый кабинет. Отвисла челюсть авгу­
стейшего монарха Александра II. Графиня 
Юрьевская подвязывает ее платком.

Мальчик у двери.

Заснеженная пустынная станция. От тем­
неющего в сумерках состава идет к Николаю 
согбенная фигура старика-генерала.

Старик останавливается рядом. Молчит.
Николай негромко произносит:
— Полагаю, теперь нас пропустят в Цар­

ское. Дочери все больны, вот и Настя заболе­
ла. Должно быть, Аликс совсем измучилась 
с ними...



Старик генерал смотрит на него.
Николай, заметив взгляд, говорит:
— Думаю, что раз я отказался от престо­

ла, то смогу остаться в России простым 
обывателем...

— Ваше величество, ведь это совершенно 
невозможно...

— Неужели вы думаете, что я буду интри­
говать?! — восклицает Николай.— Я буду 
жить около Алексея и его воспитывать. 
Я должен прямо сказать, что не смогу рас­
статься с Алексеем...

Генерал молчит. Лицо Николая вдруг смор­
щилось, из глаз покатились слезы.

— Ваше величество... Ваше величество...— 
растерянно бормочет генерал.

Николай, быстро овладев собой, смахивает 
с глаз слезы.

— Ваше величество,— произносит ста­
рик.— Может быть, вы поторопились с отре­
чением... Возможно предпринять еще реши­
тельные действия...

— Какие действия, если армия не хочет 
меня, генерал? — прерывает его Николай.— 
Нет, это дело конченое...

Он вдруг улыбается.
— Как это Нилов говорил, помните? — 

говорит он.— Будет революция — все равно 
нас всех повесят, а на каком фонаре — все 
равно...

Николай смеется.
К ним подходит поспешно офицер, отдает 

честь.
— Готовы к отправлению, полковник? — 

спрашивает Николай.
Тот мнется, протягивает листок.
— Да вот, тут телеграмма получена.— Он 

зачитывает: «Всем слушать меня тэчека При­
нимаю командование над Российской импе­
рией тэчека Прапорщик Галактионов тэчека».

— Черт знает что,— ворчит генерал.
— Телеграфируйте прапорщику, полков­

ник,— говорит Николай.— Императору Рос­
сийской империи прапорщику Галактионову 
тэчека Иди в задницу тэчека Экс-император 
Николай Романов тэчека.

Полковник козыряет:
— Есть!
Николай поворачивается к генералу:
— Кажется, из меня мог получиться не­

плохой революционер...
Он поворачивается и идет к вагону.

Комната Смирнова. Ночь. Лунный свет... 
Причудливые тени на стенах.

Марина поворачивается на спину, просы­
пается.

Она видит Смирнова, который сидит на сту­
ле посреди комнаты. Он проводит рукой по 
голове и стонет.

— Что с тобой?
Смирнов не отвечает. Марина поднимает­

ся, подходит к нему.
— Что случилось?
Она проводит рукой по его волосам. Вдруг 

она меняется в лице, смотрит на свою руку — 
ее пальцы в крови. Она взвизгивает:

— Кровь!..
Смирнов отшатывается от нее. Марину 

бьет озноб.
— Леша, откуда кровь?! Я вызову «не­

отложку»...
— Не надо,— глухо говорит Смирнов, 

сжимая ее запястье.

Тимофеев. Он сидит на своей кровати, 
смотрит открытыми глазами на залитое лун­
ным светом окно.

Больница. Утро. Больные выстроились 
в очередь за лекарствами. Их выдает санитар. 
Подходит Тимофеев, берет таблетки и мен­
зурку с микстурой. Вдруг заговорщически 
спрашивает:

— А что, доктор заболел?
— Заболел,— буркает санитар.
Тимофеев отходит.
Санитар вдруг поднимает голову.
— Тимофеев...— окликает он.
Тимофеев оборачивается.
Санитар как будто хочет что-то у него 

спросить.
Тимофеев смотрит на него и ждет.
— Ладно, иди...— санитар машет рукой.

Комната Смирнова. День.
Смирнов и Александр Егорович.
— Я проснулся ночью от ужасной боли,— 

говорит Смирнов.— Вот здесь, в левой части, 
я нащупал рубец. И была кровь. Немного, 
но она была... Хотя открытой раны не было. 
Это был шрам сантиметров восьми длиной 
и не менее сантиметра в ширину, как будто 

*от удара длинным острым предметом. Впе­
чатление было такое, что шрам этот заруб­
цевался много лет назад.

— Может быть, вам показалось? — спра­
шивает Александр Егорович.— Была ночь. 
Во сне вы слегка оцарапали голову, отчего 
появилась кровь. Со сна и от испуга вам по­
казалось, что вы нащупали большой шрам...

— Александр Егорович,— говорит Смир­
нов,— я наблюдал у себя этот шрам более 
суток. Только сегодня к десяти часам он 
полностью исчез.

Александр Егорович пристально смотрит 
на Смирнова. Потом спрашивает:

— Алексей Михайлович, вы начали рабо­
тать с Тимофеевым?

— Да, начал,— говорит Смирнов и спра­
шивает в свою очередь:— Александр Егоро­
вич, вы меня извините, но я хочу спросить 
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вас как врач врача... Случай Тимофеева очень 
необычный. Почему вы, профессиональный 
психиатр, в течение многих лет наблюдавший 
его, всерьез не занимались им?

— Ас чего вы, собственно, взяли, что я 
не занимался? — говорит Александр Егоро­
вич и, помолчав, продолжает:— Знаете, Алек­
сей Михайлович, в тысяча восемьсот девяно­
сто первом году Александр III отправил свое­
го старшего сына в кругосветное путешест­
вие... Поехали они шумной веселой компа­
нией — греческий наследник, румынский 
королевич и так далее.

В путешествии молодые люди так весели­
лись, что однажды, когда Николай Александ­
рович хотел помочиться в синтоистском хра­
ме, японский полицейский ударил его саблей 
по голове. К счастью, греческий наследник 
успел подставить руку и смягчить удар...

Александр Егорович замолкает.
— И что? — спрашивает Смирнов.
— Все-таки Николай был ранен и на всю 

жизнь в правой части головы под волосами 
у него был шрам от сабельного удара...

Смирнов смотрит на Александра Егоро­
вича.

— Вы хотите сказать, что у меня...— на­
чинает он.

— Нет, я ничего не хочу сказать,— кача­
ет головой Александр Егорович.— Но, види­
те ли, в той области, которой мы с вами за­
нимаемся, в области психиатрии, человече­
ского сознания, есть вещи, которые нам про­
сто не суждено понять... По моему мнению, 
нам это не суждено понять никогда и самое 
главное — и не следует пытаться это сде­
лать...

Александр Егорович идет по протоптан­
ной в снегу дорожке, заворачивает во двор 
больницы.

Несколько больных чистят лопатами снег.
Александр Егорович останавливается, он 

видит среди больных Тимофеева.
Некоторое время он наблюдает за ним, по­

том подходит.
— Здравствуй, Тимофеев...
Тимофеев оборачивается.
— Здрасьте, Александр Егорович...
— Ну как ты поживаешь, Тимофеев?
— Хорошо,— улыбается Тимофеев.
— Как себя чувствуешь?
— Хорошо чувствую...
— Девочка Ева не приходит?
— Нет,— мотает головой Тимофеев.— 

Давно не приходит.
— Значит, все у тебя хорошо?
— Да, все хорошо...
— А живот не болит?
— Живот болел,— кивает Тимофеев.— 

Съел, должно быть, что-то. Доктор мне аналь­
гин прописал.
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— Как тебе, нравится доктор? — спраши­
вает Александр Егорович.

— Да, хороший специалист,— говорит 
Тимофеев и добавляет:— Он заболел...

Александр Егорович молчит, потом спра­
шивает:

— Вы с доктором разговариваете?
— Да,’ разговариваем,— говорит Тимофе­

ев.— Он меня все спрашивает про те дела... 
ну когда мне казалось, что я царя убил... 
А я ему рассказываю...

— И про расстрел царя рассказал? — 
спрашивает Александр Егорович.

— Нет еще...
— Ну-ну,— произносит Александр Егоро­

вич и смотрит в простодушные глаза Тимо­
феева.— Хорошо ты выглядишь! Ишь рас­
краснелся как!

— Так ведь на свежем воздухе! — объяс­
няет Тимофеев.

— Надо тебя в Ногинск перевести,— гово­
рит Александр Егорович.— Там тебе лучше 
будет. Там и режим посвободней, и парк 
кругом хороший... Гулять много будешь... 
Хочешь в Ногинск?

Тимофеев мнется.
- Да нет, зачем? Я здесь привык... Это 

хорошая больница... Питание хорошее, уход 
тоже на уровне...

— Занятный ты тип, Тимофеев,— говорит 
вдруг прищурившись Александр Егорович.

Тимофеев ухмыляется.
— Да что вы, Александр Егорович... Ска­

жете тоже!..
— Ну ладно, будь здоров! — говорит Алек­

сандр Егорович и уходит.
— До свиданья, Александр Егорович! — 

доброжелательно кричит ему вслед Тимо­
феев.

На экране — крупно — Тимофеев. Он го­
ворит в камеру:

— Я родился в Томске в тысяча восемь­
сот восемьдесят третьем году восьмым ребен­
ком в семье Хайма Юровского, который тор­
говал железом, старьем и другим хламом. 
Что может быть ужаснее, чем родиться в 
семье нищего еврея где-то на задворках ги­
гантской империи?.. Что может быть ужас­
нее, когда с первыми проблесками сознания 
ты понимаешь, что обречен на убогое бес­
смысленное существование, когда понима­
ешь, что судьба еще задолго до того, как ты 
появился на свет, определила твое место 
в этом мире, место старьевщика, аптекаря, 
мелкого лавочника?.. Что может быть не­
стерпимее, чем учиться в казенной школе для 
инородцев и даже там ощущать себя парши­
вым жиденком, а дома слушать заунывные 
тексты Талмуда, который долбит тебе, что ты 
избран Богом на этой земле...



В шестнадцать я уехал в Америку. Я хо­
тел там родиться заново... Двое моих брать­
ев жили в Нью-Йорке, у них была одна лав­
ка в Бруклине, они копили деньги на вторую, 
по вечерам читали все тот же Талмуд и были 
счастливы, как два дебила... Я не хотел быть 
таким, как они... Я хотел быть кем угодно, 
но только не таким, как они... Я принял люте­
ранство. И что изменилось в моей жизни? 
Ничего, я остался тем же, кем был. Однажды 
мне попалась брошюрка... В ней рассказыва­
лось о молодом поляке, Гриневицком, кото­
рый убил Александра Второго. Я был пора­
жен... Я не мог понять: как он осмелился 
сделать это? Как он мог даже подумать, что 
имеет право поднять руку на то, что установ­
лено Богом, а значит, на самого Бога? Но он 
сделал это. И тогда я понял, что Бога нет. 
Нет ни Христа, ни Ягве, ни Магомета... Есть 
только воля, одна человеческая воля, кото­
рой подчиняются все. Я хотел бы стать та­
ким же, как этот поляк, но я не хотел умереть. 
Я хотел жить, я хотел пить хорошее вино, 
хотел, чтобы меня любили женщины, чтобы 
мое тело не страдало от холода... Я всю жизнь 
терпеть не мог плохое белье... Я так был 
устроен...

Я вернулся в Россию, под проценты взял 
у отца денег в долг, женился и открыл 
в Екатеринбурге фотографию, а затем часо­
вой магазин... Жизнь пошла своим чередом. 
Казалось, до конца дней мне суждено было 
рожать детей и фотографировать екатерин­
бургских мещан... И вдруг тысяча девятьсот 
пятый год... Все забурлило, все зашаталось, 
то, что вчера казалось незыблемым и вечным, 
должно было рухнуть...

Я бросился в этот огонь, я хотел стать 
частью этой стихии, сметающей ту жизнь, 
которая определила мне судьбу заурядного 
обывателя. Я вступил в партию Ленина. По­
чему Ленина? Потому что это была партия 
не идеалистов и романтиков, метателей бомб 
и вечных узников Петропавловской крепости, 
это была партия логики и простых истин. 
Россия жаждала быть организованной, и Ле­
нин знал, как ее организовать... Все кончи­
лось в один момент. Мир не перевернулся, 
зато в моем магазине были разбиты все 
стекла. Все пошло по-старому, я опять был 
рядовым обывателем великой империи. 
Я остался членом партии, но я был благо­
разумен. Я не хотел слишком сильно раз­
дражать Империю, я исправно платил пар­
тийные взносы и ждал. Я ждал двенадцать 
лет... Я так долго ждал, что когда Империя 
в одночасье рухнула, я даже не понял, что это 
уже произошло. Империя меня очень обману­
ла, она ушла так незаметно, что я даже 
не успел плюнуть ей вслед. Но самое ужасное 
было то, что новый мир не собирался ничего 
менять в моей жизни. Это была катастрофа, 
это было поражение — мне было тридцать 

девять лет, казалось, все кончено... Мог ли я 
тогда подумать, что именно мне, Якову Юров­
скому, придется через несколько месяцев по­
ставить точку в тысячелетней истории Рос­
сийской империи?.. Октябрь перевернул все...

Тимофеев замолкает.
Смирнов достает сигарету, в задумчивости 

разминает ее пальцами. Они сидят в кабинете 
главврача, за окном уже темно.

— А вы? — вдруг произносит Тимофеев.— 
О чем думали вы, когда вас везли в Екатерин­
бург?..

— Я? — Смирнов вздрагивает, смотрит на 
Тимофеева. Тот немигающим взглядом 
смотрит ему прямо в глаза.

— В Екатеринбург мне ехать не хоте­
лось,— задумчиво произносит Смирнов.— 
Когда нам сказали, что нас везут в Екатерин­
бург, я понял, что это конец.

Смирнов встает, подходит к окну. Тимо­
феев наблюдает за ним. Смирнов начинает 
говорить:

— Когда мне было тринадцать лет, со­
циалисты убили моего деда. Он был еще жив, 
когда меня привели к нему. Он лежал на 
постели, ноги его были накрыты простыней, 
и простыня была вся в крови. Отец сказал 
мне: «Иди попрощайся с дедом». Но я не мог 
двинуться с места. Во мне не было страха, 
и кровь меня не пугала, просто в тот момент 
я почувствовал, что непременно, обязательно 
буду убит. И смерть моя будет во сто крат 
ужаснее, чем смерть моего деда. Вечером ко 
мне пришел отец, он был пьян, совершенно 
пьян. Он погладил меня по голове и сказал: 
«Вот, Ники, теперь ты наследник». А я сказал 
ему: «Я не хочу быть наследником, папа». 
Но он меня уже не слышал, он упал в кресло 
и заснул. Я действительно не хотел быть 
тем, кем мне было предопределено быть 
самим фактом моего рождения. Я не хотел 
быть всеми ненавидимым, я не хотел, чтобы 
на меня охотились, как на зверя, как охоти­
лись на деда, а потом на отца. Я не хотел, 
чтобы сын, который у меня родится, был 
так же одинок, как был одинок я всю мою 
жизнь, потому что обладать властью над 
людьми — значит быть одиноким среди них. 
Нет, я ничего этого не хотел...

Смирнов замолкает. Он смотрит в черное 
стекло окна, где расплылось отражение его 
лица.

Ливадия. Осень. Серое море и серое небо. 
На набережной Ливадийского дворца в глубо­
ком кресле, закутанный в пледы, сидит 
Александр III. Метрах в десяти от него 
застыли дежурный офицер и врач.

К Александру подходит молодой Николай. 
Почтительно произносит:

— Вы меня спрашивали, папенька?
— Садись,— кивает ему на стул подле 
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себя Александр.— Осень в этом году ран­
няя,— произносит он после паузы.

Николай молчит.
Александр долго смотрит на море, на чаек, 

падающих в волны. Потом говорит:
— Там манифест о твоем восшествии на 

престол... Подпиши, Ники.
Николай смотрит на столик, на котором 

рядом со стаканом молока лист бумаги и пе­
ро, потом — на отца. Как бы угадав его немой 
вопрос, Александр говорит:

— Подписывай, Ники... Вряд ли я доживу 
до завтрашнего утра...

Николай подписывает бумагу.
— Ну вот ты и царь, Ники,— усмехается 

Александр.— Слава Богу, все это кончилось...
Он вдруг неожиданно плутовато подмиги­

вает Николаю:
— Не удалось им, Ники... Социали­

стам-™... Своей смертью помираю... Вот 
им! — Александр складывает свои мужицкие 
мосластые пальцы в кукиш и обводит им 
вокруг себя.

Николай молчит.
Голос Смирнова (в черном стекле его 
отражение):

— В тот день я стал императором Россий­
ской империи, самой великой империи в 
истории мира. Судьба моя была предрешена... 
Я должен был начинать войны, потому что 
без них не могла жить Империя, я должен 
был родить сына, потому что Империи требо­
вался наследник, я должен был отправлять 
людей на виселицы, потому что Империя 
считала их своими врагами, я должен был 
подписывать указы, потому что Империя 
считала эти указы полезными для себя. Импе­
рия ненавидела меня, но я был нужен ей, 
потому что Империи нужна идея и этой 
идеей был я. Но с каждым годом все очевид­
нее и очевиднее становилось, что Империи 
для того, чтобы выжить, нужна какая-то 
другая, новая идея... Я чувствовал это, я 
чувствовал, что Империя перестает нуждать­
ся во мне... Меня выбросили в одну секунду, 
как хлам, как старые сношенные сапоги... 
Но Империи этого было мало, Империи было 
необходимо уничтожить меня, потому что 
никто не должен был заподозрить, что ее 
новая идея в сущности отличалась от старой 
только отсутствием в ней меня...

Комната в особняке Ипатьева. В комнате 
три постели. На одной сидит Николай II, он 
в нижнем белье. На другой лежит Алек­
сандра с открытыми глазами. На третьей — 
Алексей.

Николай встает, подходит к замазанному 
белой краской окну, смотрит в узкую полоску 
чистого стекла.

— Пасмурно,— произносит Николай,—
должно быть, ночью дождь шел...
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Он отходит от окна, начинает приседать, 
делать гимнастические упражнения.

Александра (по-английски):
— Какое сегодня число?
Николай останавливается, думает:
— А по какому стилю? Что-то я запу­

тался...
Алексей:

— Тридцатое июня.
Николай:

— А почему тридцатое?
Алексей:

— Мне кажется, что сегодня тридцатое... 
Николай:

— Нет, не тридцатое...
Александра:

— О, господи! Неужели никто не знает, 
какое сегодня число!

Она резко поднимается, встает с постели. 
Она ходит по комнате, высокая, полная, в 
ночной рубашке.

— О боже, боже! Нет, это невыносимо! 
Неужели никто не может сказать, какое 
сегодня число?!
Николай:

— Аликс, успокойся...
Александра:

— Оставь меня! Лучшие свои годы я при­
несла тебе в жертву! И что же теперь?! 
О, я знаю, это моя мать!.. Она всегда меня 
ненавидела!..

Николай молчит.
Алексей:

— Мама, мама, я точно знаю, какое сегод­
ня число! Шестнадцатое июля тысяча девять­
сот восемнадцатого года по стилю Ленина...

В соседней комнате на полу — четыре 
постели. Просыпаются четыре девушки, тя­
нутся, зевают.
Анастасия:

— Мне сон приснился — ужас... Будто 
плыву я по морю, а за мной собака... Такая 
огромная, лохматая, черная...
Татьяна (зевая):

— А что за море? Черное?
Анастасия:

— Не знаю, наверное...
Татьяна:

— Ну что, в Ливадии, что ли?
Анастасия:

— Да не знаю же, говорю тебе!.. К че­
му бы такой сон приснился?
Мария:

— Замуж не выйдешь.
Анастасия:

— Почему не выйду?
Мария:

— Потому что ты толстая и невысокая, 
мужчины таких не любят.
Анастасия (обиженно):



— Сама ты не выйдешь!.. А в позапрошлом 
году, когда эмир Бухарский к нам в Ливадию 
приезжал... Помнишь? Он мне браслет золо­
той подарил и сказал, что я красивая... 
Мария:

— Он же мусульманин. Может быть, он 
тебя и взял бы в гарем для разнообразия.

Анастасия расстроена, губы дрожат, а на 
глазах слезы.
Ольга:

— Фу, Машка, какая же ты вредная! Да не 
реви ты, Настя, что ты ее слушаешь?!

Девушки встают, разбредаются по комнате, 
причесываются, одеваются. Анастасия подхо­
дит к окну. Оно также замазано плотной 
белой краской, и лишь в самом верху остав­
лена полоска чистого стекла, через которое 
видно небо, затянутое^ облаками. И вдруг 
в просвете между ними блеснуло солнце. 
Его луч падает девушке на лицо. Анастасия 
улыбается, шепчет:

— Солнышко, солнышко, выходи, пожа­
луйста, миленькое!

Гостиная. Вся семья обедает за столом. 
Тут же доктор Боткин. Пьют чай. Николай 
перелистывает газету, читает вслух:

— «По данным городского комиссариата, 
продовольствия на первое июля сего года 
в Екатеринбурге зарегистрировано жителей 
80 870 человек, 2502 лошади, 3267 коров, 
1207 свиней и коз, птицы 34 662 штуки...»

— Сколько лошадей?— спрашивает Алек­
сей.

— 2502,— заглядывает в газету Николай 
и переворачивает страницу.— «Англичанка из 
Лондона дает уроки английского языка...»

К англичанке никто не проявляет ни малей­
шего интереса.

Николай затягивается папиросой и читает 
следующее объявление:

— «Вчера в революционном трибунале 
слушалось дело священника Житова по обви­
нению в незаконном распитии спирта...»

— Расстреляли? — заинтересовывается 
доктор Боткин.

— Нет,— говорит Николай.— Подвергнут 
штрафу в триста рублей.

— Эти священники — ужасные пьяни­
цы,— замечает Александра.

— А что в театре? — спрашивает Анаста­
сия.

— В театре... Сейчас посмотрим...— Нико­
лай заглядьАает в газету.— В «Лоранже» — 
«Все люди рабы, лишь море свободно», 
драма в четырех частях, в Художествен­
ном — «Жертва науки, или В лапах профес­
сора-афериста» в пяти отделениях... В цирке 
«Кыдырш-ламп» — женская борьба... Одна­
ко...— Он заглядывает в конец газеты и спра­
шивает: — А где это Вознесенская церковь? 
Где-то рядом?

— Прямо через дорогу,— говорит Боткин.
— A-а, эта,— кивает Николай.— Вот здесь 

объявление... Потерялась девочка... Галя 
Галиева, восьми лет, ушла в Вознесенскую 
церковь и с тех пор домой не возвращалась...

— Куда же она исчезла?— спрашивает 
Алексей.

— Не знаю... Здесь не написано,— Нико­
лай откладывает газету.

Дверь открывается, входит Юровский. 
В руках у него корзина.

— Доброе утро.
— Доброе утро,— произносит в ответ 

Николай. Все остальные молча смотрят на 
Юровского.

Юровский ставит на пол корзину, говорит:
— Из монастыря для вас свежие яйца 

прислали...
— Спасибо,— говорит Николай.
Юровский поворачивается и выходит за 

дверь.
— Кстати... Знаете, сколько яйца сейчас 

стоят? — Николай опять берет газету и чи­
тает: — Яйца — по тридцать рублей за сот­
ню. А мясо — пять рублей за фунт... Причем 
среднего качества...

— Сумасшедшие цены,— качает головой 
Боткин.

В той же гостиной спустя час.
Александра вышивает. Мария читает ей 

Библию:
— «Ибо я знаю, как многочисленны пре­

ступления ваши и как тяжки грехи ваши: 
вы враги правого, берете взятки и извращаете 
в суде дела бедных, поэтому разумный без­
молвствует в это время, ибо злое это время. 
Ищите добро, а не зло, чтобы вам остаться 
в живых. И тогда Господь Бог Саваоф будет 
с вами, как вы говорите...»

Двор дома Ипатьевых. Обнесен высоким 
забором. Часовые.

Николай вышагивает взад-вперед, заложив 
руки за спину. Наследник сидит в кресле. 
Боткин рассматривает курицу, которая с 
важностью ходит по двору, а великие княжны 
сидят на лавочке, поглядывая на молодого 
часового с вихрастым чубом.

Из дома доносится голос Марии:
— «...Горе желающим дня Господня! Для 

чего вам этот день Господень? Он — тьма, 
а не свет».

Продовольственный магазин в провин­
циальном городе.

В рыбном отделе продавщица разбивает 
о цементный пол брикет льда с рыбой.

— Нет, нет, мне вон ту, — показывает 
продавщице Александр Егорович на довольно 
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упитанную рыбину, отлетевшую к ящику с 
портвейном.

С сумкой, из которой торчит рыбий хвост, 
Александр Егорович заходит в бакалейный 
отдел. Замечает Смирнова.

— Алексей Михайлович!..
Смирнов оборачивается.
— Здрасьте...
Они пожимают друг другу руки.

Они выходят из магазина, идут по засне­
женной улице.

— Как ваши успехи? — спрашивает Алек­
сандр Егорович.

— Неплохо,— рассеянно отвечает Смир­
нов.

— Ко мне на днях Козлов в гости захо­
дил,— сообщает Александр Егорович.— Мне 
кажется, вы чрезмерно много времени уде­
ляете Тимофееву...

— Какой Козлов? — спрашивает Смир­
нов.

— Ну как же?! — удивляется Александр 
Егорович.— Козлов — старший санитар.

— А-а,— кивает Смирнов.
— Послушайте, Алексей Михайлович,— 

продолжает старик.— Вам надо отдохнуть. 
Поверьте мне — выглядите вы неважно. 
Возьмите отпуск. Поезжайте куда-нибудь на 
пару недель. Развейтесь. Захватите с собой 
вашу Марину. Ей-богу, что может быть 
прекраснее отдыха с эффектной женщиной!

— Некогда мне отдыхать;— говорит 
Смирнов.

Александр Егорович останавливает его за 
рукав.

— Алексей Михайлович,— говорит он 
серьезно,— оставьте Тимофеева. Зачем он 
вам?

Смирнов некоторое время молчит, потом 
произносит негромко:

— Я хочу знать, почему именно этот чело­
век убил меня...

Он поворачивается и быстро идет по улице. 
Александр Егорович смотрит ему вслед.

— Александр Егорович! — окликает его 
благообразный старичок.— В ОРСе навагу 
дают...

— A-а, спасибо,— рассеянно кивает Алек­
сандр Егорович.— Я уже взял...

— Я понял, что я, именно я буду тем 
человеком, который убьет вас, как только 
узнал, что вас везут в Екатеринбург,— 
говорит Тимофеев в кабинете Смирнова.— 
Не то чтобы я решил это, как бы вам сказать, 
я почувствовал, что я должен сделать это, 
потому что, убив вас, я переставал быть 
сыном еврея-старьевщика, я становился 
творцом истории.
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Но когда я вас увидел, я испугался, вы 
были совсем не такими, как я вас представ­
лял; измученный неизлечимой болезнью 
мальчик, девицы, смахивающие на дочерей 
купца второй гильдии, какой-то толстый 
доктор, какие-то фрейлины, повара, неизвест­
но зачем затесавшиеся в историческую драму. 
И вы... В вас не было ничего, что бы могло 
вызвать гнев, ненависть, родить во мне возвы­
шенные слова и героические чувства. Как 
можно было совместить все это с гильоти­
ной, эшафотом, покрытым алым шелком, 
барабанной дробью, стальными словами при­
говора?!

Это была какая-то нелепица, обман... 
Нелепицей было вообще все, что происходило 
вокруг вас. Все знали, что вас нужно убить. 
Никто не говорил об этом вслух, но все 
знали... Вы так надоели всем, вы создавали 
всем столько проблем... И большевикам, и 
эсерам, кадетам и анархистам, немцам и 
англичанам...

Своим существованием вы напоминали 
всем, что с вами надо что-то делать, а что — 
никто не знал...

В Екатеринбурге стояло полторы тысячи 
офицеров Академии Генерального штаба, 
переведенных туда из Петрограда... Фронто­
вики-монархисты, они могли вас освободить 
в течение десяти минут. Но они даже палец 
о палец не ударили... Освободив вас, что бы 
они с вами стали делать?.. Мертвыми вы 
им были гораздо полезнее, чем живыми... 
Мертвыми вы были полезнее для всех... 
И ВЦП К в конце концов решил, что вы 
должны исчезнуть... И исчезнуть вы должны 
были в Екатеринбурге...

Тимофеев замолкает. Потом смотрит на 
Смирнова и спрашивает:

— Вы никогда не были в Свердловске? 
Смирнов молча смотрит на Тимофеева. 
— Интересно, как он теперь выглядит?..— 

говорит Тимофеев.

По заснеженной российской равнине мчит­
ся поезд. В окнах его мелькают деревеньки, 
поселки, города и городки.

Тамбур вагона. Стоит Смирнов, курит, 
смотрит в причудливо раскрашенное морозом 
окно.

Свердловск. Вокзал. Смирнов с дорожной 
сумкой в руке пересекает привокзальную 
площадь, заходит в гостиницу.

Вестибюль гостиницы. Он подходит к стой­
ке администратора, спрашивает:

— У вас свободные номера есть?
— Вы командировочный, по брони? — в 

свою очередь спрашивает администратор.



— Нет... Я по личному делу,— произносит 
Смирнов.

— Вообще-то у нас с номерами туго,— 
говорит администратор.— Знаете, зайдите ве­
чером, после десяти, может быть, что-ни­
будь найдем...

Смирнов идет по городу. Центральная 
улица, театр, университет, памятник Сверд­
лову. Смирнов некоторое время рассматри­
вает его, идет дальше.

Он идет по улице, вдруг останавливается. 
Напротив среди блочных пятиэтажек — 
двухэтажный каменный дом. Дом ничем 
особенно не примечателен — обычный дом 
небогатого купца начала века. Смирнов смот­
рит на него, он словно пытается что-то 
вспомнить...

Два «рено» образца начала века едут по 
булыжной мостовой. В первой машине на 
заднем сиденье — Николай, Александра и 
дочь Мария. Лицо Николая бесстрастно. 
Машины минуют двухэтажный каменный 
дом. В одном из верхних окон — старуха. 
Николай встречается с ней взглядом и 
отворачивается. Машины подъезжают к па­
радному подъезду дома Ипатьева.

Из второй машины выходит мужчина лет 
27 с простодушным лицом, в поношенном 
пальто, подходит к первому «рено» и го­
ворит:

— Гражданин Романов, вы можете войти в 
дом...

Романовы и с ними Белобородов, Голоще- 
кин, Войков и Авдеев, члены Уралсовета, 
заходят в дом. Машины уезжают. Пустын­
ная улица... Только вдалеке, приближаясь 
к дому, едет по ней велосипедист.

Голос за кадром (женский, высокий) :
— На этом месте находился дом купца 

Ипатьева, в который тридцатого апреля при­
везли Николая Второго Кровавого, его не­
навидимую народом жену и старшую дочь 
Марию. Наследник престола Алексей от рож­
дения был болен несворачиваемостью крови, 
гемофилией. В Тобольске он ушиб ногу, и в 
Екатеринбург его привезли через месяц вме­
сте с сестрами Ольгой, Татьяной, Анаста­
сией...

Современный Свердловск. На широком 
проспекте в разрыве между домами — пу­
стырь. Три заиндевевших дерева, возле них 
группа экскурсантов. Худая женщина в очках 
и короткой кроличьей шубе рассказывает им:

— Вместе с Романовыми в доме находи­
лись врач Боткин, повар Харитонов, слуга 

Трупп, фрейлина Демидова и мальчик Сед- 
нев, служка наследника. Эвакуируя Рома­
новых из Тобольска в Екатеринбург, Совет­
ская власть считала, что перемещает их в 
тыл, но к началу июля город уже оказался 
фронтом. С востока к Екатеринбургу рвались 
белочехи, с юга казаки атамана Дутова, и в 
самом городе зрел монархический заговор. 
В этой сложной обстановке товарищ Сверд­
лов по поручению ВЦИК предложил Урал- 
совету немедленно решить судьбу короно­
ванных палачей России. Не видя выхода в 
создавшейся критической ситуации и выпол­
няя волю трудового народа, Уралсовет еди­
ногласно решил предать Романовых казни, 
не дожидаясь суда. Кому поручить испол­
нение? Общее мнение: Юровскому Якову 
Михайловичу, члену партии с 1905 года, 
верному ленинцу, закаленному большевику- 
подполыцику.

Смирнов. Он стоит чуть в стороне, прислу­
шивается к словам гида.

— В ночь с шестнадцатого на семнад­
цатое июля тысяча девятьсот восемнадца­
того года все было кончено,— страстно про­
должает гид.— Здесь, на этом месте, сверши­
лось то, о чем на протяжении поколений меч­
тали прикованные к каторжным тачкам, 
замурованные в казематы, умирающие на 
эшафотах тысячи борцов за свободу России.

— А детей-то зачем расстреляли? — вдруг 
спрашивает пожилая женщина из экскур­
сантов.

— Они могли стать знаменем контррево­
люции,— отвечает гид.— Это был жесткий, 
но вынужденный акт защищавшей себя рево­
люции. Печальная, но неотвратимая исто­
рическая необходимость.

По коридору гостиницы идет Смирнов. 
Подходит к двери номера, стучит.

— Да-да, входите,— доносится мужской 
голос из-за двери.

Смирнов входит. В двухместном номере — 
мужчина лет сорока с небольшим и молодая 
женщина. Включен телевизор, на столе не­
открытая бутылка вина. Мужчина встает.

— Здравствуйте,— говорит Смирнов.—
Я ваш сосед.

— A-а, пожалуйста, пожалуйста, распола­
гайтесь,— кивает мужчина. Смирнов сни­
мает пальто.

Женщина еле слышно говорит мужчине:
— Я пойду...
— Ну чего ты?.. Пойдем поужинаем в 

ресторан,— так же негромко произносит он.
— Да мне домой ехать далеко... На работу 

завтра вставать...
— Ну чего ты?! Пойдем в ресторан, 

посидим, потанцуем...
Женщина молчит. Смирнов входит в 

комнату.
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— Ну пойдем... Там разберемся,— говорит 
мужчина.

Они встают, идут к двери. Женщина 
берет пальто.

— До свидания,— вежливо произно­
сит она.

— До свидания,— отвечает Смирнов.
Он один. Садится на стул. Лицо сосре­

доточено. На экране телевизора — какой-то 
видовой фильм.

Этот же фильм смотрят пациенты знако­
мой нам психиатрической больницы. Среди 
них — Тимофеев. Он встает, выходит в ко­
ридор, идет в «курилку». Садится на лавочку, 
закуривает. Глубоко затягивается раз, 
другой...

Гостиничный номер. Смирнов.

Тимофеев. Сидит на лавочке в пустой 
«курилке». Крупно — его лицо.
Голос Тимофеева за кадром:

— Когда в тысяча девятьсот тридцать 
восьмом году я умирал от прободной язвы 
в клинике Грановского, я много вспоминал 
тот день. Нет, я не боялся этих воспомина­
ний, меня не мучили угрызения совести, меня 
не преследовали ночные кошмары и ника­
кие «кровавые мальчики в глазах» не беспо­
коили меня. Ничего этого не было. Я думал 
не о вас...

Палата в клинике Грановского. Постель. 
Юровский — худое, изможденное лицо. Он 
выглядит совсем стариком. Входит мед­
сестра.
Сестра:

— Яков Михайлович, к вам пришла жена... 
Юровский {словно очнувшись):

— Что?
Сестра:

— Мария Яковлевна пришла...
Юровский поворачивает голову — в дверях 

стоит скромно одетая женщина лет сорока 
пяти.

— Мария Яковлевна, только не долго,— 
говорит ей сестра и выходит.

Жена присаживается у постели. Она огля­
дывается и наклоняется к нему:

— Яков...
Юровский:

— Чувствую себя хорошо. Моча у меня 
хорошая, кал нормальный...
Жена (перебивая):

— Яков, Римму арестовали...
Юровский молчит.

Жена:
— Яков, ты меня слышишь?
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Юровский:
— Слышу.

Жена:
— Они приехали сегодня ночью и 

забрали ее...
Юровский молчит.

Жена:
— Яков, ты должен написать письмо 

Сталину.
Юровский:

— Хорошо, я напишу.
Жена:

— Ты должен сейчас написать...
Юровский:

— Возьми бумагу и карандаш.
Жена достает из сумки лист бумаги, 

авторучку. Юровский диктует ей:
— Дорогой Иосиф Виссарионович! Моя 

дочь... Нет... Уважаемый товарищ Сталин! 
В органы НКВД пробрались враги. Моя 
дочь Римма Яковлевна Юровская...

Он замолкает. Жена смотрит на него. 
Юровский:

— Я напишу завтра...
Жена:

— Яков, я тебя прошу.
Юровский:

— Я подумаю и напишу. Приходи завтра 
утром.

Жена некоторое время молча смотрит на 
него, потом начинает—доставать из сумки 
продукты.
Жена:

— Я принесла тебе яблоки и груши... 
Юровский:

— Мария... Ты помнишь эту девочку, кото­
рая тогда потерялась?..
Жена (рассеянно):

— Какая девочка?
Юровский:

— Ну помнишь, тогда, в Екатеринбурге... 
Девочка пошла в церковь и не вернулась 
домой. Ее звали Галя Галиева...

Жена растерянно смотрит на него.
— Не помню,— говорит она.

Юровский:
—- Ну как же? Еще объявление в газете 

было... Мать ее все искала... Куда же она 
подевалась? Никак не могу понять...

Екатеринбург. Юровский подъезжает на 
велосипеде к дому Ипатьева. Возле подъез­
да — часовой, чуть поодаль стоит женщина 
лет тридцати, по виду бедная мещанка. 
Лицо ее заплакано, она всхлипывает.

— Иди отсюда,— говорит ей часовой.— 
Здесь посторонним нельзя...

— В чем дело? — спрашивает Юровский у 
часового.

— Да вот у этой бабы дочка пропала,— 
объясняет часовой.— Пошла в Вознесенскую 
церковь и куда-то подевалась... Вот эта баба 
теперь ее ищет...



— Господин начальник,— произносит 
женщина, обращаясь к Юровскому.— Вы не 
видели моей девочки?.. Такая светленькая, 
и глазки голубые. Галей Галиевой зовут.

— Нет, я не видел,— качает головой 
Юровский.— Не знаю... Вы уходите отсюда... 
Идите домой. А здесь вам быть нельзя...

Он заходит в дом. На ходу приказывает 
крас ногва р дейцу :

— Позови мне Медведева...
Идет по коридору, вдруг останавливается, 

спускается вниз в подвальную комнату. 
Здесь полумрак, свет проникает через единст­
венное окно на уровне земли. Стоит старая 
мебель, кровати, как в казарме. На одной 
из них спит солдат в форме австрийской 
армии без погон и знаков отличия. Юровский 
стоит. Противоположная стена, оклеенная 
обоями. Юровский ощупывает ее. Проходит 
по комнате, высчитывая шаги. Подходит к 
окну, трогает раму. За его спиной — шорох, 
кашель. Юровский быстро оборачивается. 
Солдат проснулся и смотрит на него. Ни сло­
ва не говоря, Юровский выходит.

Он заходит в комнату коменданта. Там си­
дит мужчина лет двадцати пяти, по одеж­
де — рабочий.

— Медведев,— говорит Юровский.— Со­
бери револьверы, десять штук. Поезжай за 
город и отстреляй их... Вот и мои возьми.

Юровский кладет на стол маузер и наган. 
Медведев молча смотрит на него.

— Чего смотришь, Павел? — спрашивает 
Юровский.

Медведев отводит взгляд, берет со стола 
оружие, кивает на плетеную корзину в углу.

— Монашки приходили... Яйца свежие им 
принесли...

— Собери мне мадьяр,— говорит Юров­
ский.— Пусть сейчас приходят... Из подвала 
всю мебель надо вынести.

Юровский берет корзину с яйцами, в две­
рях оборачивается.

— Да, Павел...— произносит он.— Там 
женщина девочку ищет...

— Знаю,— кивает Медведев.— Она второй 
день тут ходит...

— Куда она могла подеваться? Вы ее слу­
чайно не шлепнули?

— На кой черт она нам далась?! — оби­
женно говорит Медведев.

— Странная история,— Юровский на 
секунду задумывается, потом выходит.

...Он поднимается на второй этаж, прохо­
дит мимо часовых, открывает дверь. Рома­
новы завтракают.

— Доброе утро,— говорит Юровский.
— Доброе утро,— отвечает Николай.
Все остальные молча смотрят на Юровско­

го. Тот ставит на пол корзину, говорит:
— Из монастыря для вас прислали све­

жие яйца.
— Спасибо,— произносит Николай и 

смотрит, как Юровский выходит в дверь.

Гостиничный номер. Смирнов.
Его голос за кадром:

— Значит, когда вы принесли яйца во 
время завтрака, вы уже знали, что убьете 
нас сегодня?
Голос Тимофеева:

— Шифрованная телеграмма за под­
писью Свердлова пришла через Пермь шест­
надцатого июля в десять часов утра.

Психиатрическая больница. В «курилку» 
заходит дебил, садится напротив Тимофеева. 
Тот некоторое время смотрит на него, по­
том встает, выходит в коридор, останавли­
вается у окна...

Во дворе дома Ипатьева Николай, словно 
почувствовав взгляд, поднимает голову и ви­
дит в окне второго этажа Юровского. Они 
смотрят друг на друга. Юровский видит, как 
к Николаю подходит Анастасия, о чем-то 
спрашивает его, Николай отвечает. Анастасия 
отходит.
Голос Тимофеева:

— Что вам сказала Анастасия? Помните, 
тогда, во дворе?
Голос Смирнова:

— Что сказала? Ничего особенного... Она 
спросила, что за город Чита и где он на­
ходится.

Лицо Юровского. Лицо Николая.
Голос Смирнова:

— Как она умерла, сразу?
Голос Тимофеева:

— Она была ранена, и ее закололи шты­
ками.

Ресторан в гостинице. Огромное, как са­
молетный ангар, помещение. На эстраде — 
оркестр. Перед ним — танцующие пары. 
За одним из столиков — Смирнов. Лицо его 
как будто окаменело. Слегка хмельная жен­
щина с яркими алыми губами поглядывает 
на него из-за соседнего стола.

Психиатрическая больница. Столовая. 
Больные ужинают. Среди них — Тимофеев. 
Ест. Взглянул в камеру, прямо на нас, и 
опять ест...

Палата в клинике Грановского. Вечер. 
В палате — Юровский. Один. Голова на высо­
кой подушке, глаза открыты.
Голос Тимофеева:

— В тысяча девятьсот двадцать первом 
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году меня принял Ленин. Я написал записку 
с предложением использовать драгоценности 
династии Романовых для закупок зерна за 
границей.

Приемная в Кремле. На краешке стула с 
портфелем на коленях — Юровский. Из две­
ри кабинета выходит секретарь, предлагает 
ему зайти. Он заходит...

Ленин. Они сидят — Ленин за столом, 
Юровский — напротив. Разговаривают... 
Голос Тимофеева:

— Ленину понравилось мое предложение. 
Он расспрашивал меня о деталях. Я отвечал. 
Мы разговаривали почти десять минут, и 
я все время ждал, когда он меня спросит 
о главном. Он знал, он не мог не знать, что я 
был человеком, который убил вас... А я пони­
мал, что именно он был человеком, который 
все решил. Мы сделали это вдвоем. Он и я... 
Я ждал хоть намека, хоть малейшего дви­
жения... И ничего, ни единого слова, ни знака. 
Он назначил меня директором Алмазного 
фонда...

Клиника Грановского. Палата. Юровский. 
Голос Тимофеева:

— Я умирал. Я знал, что умираю. И умирал 
я тем же, кем родился,— заурядным обыва­
телем. Я не мог понять: почему? Как это 
произошло? В чем была ошибка?

Ресторан. Смирнов встает из-за стола, идет 
к выходу.

Тимофеев кончил есть. Посидел над пустой 
миской. Встает. Идет по коридору.

Смирнов заходит в свой номер. Садится 
на постель. Снизу доносится музыка из 
ресторана.

Дом Ипатьева. Комната коменданта. 
Юровский лежит на диване. За окном — 
шум автомобиля. Входит Медведев. 
Юровский:

— Кто там?
Медведев:

— Войков приехал.
Юровский:

— Что ему надо?
Медведев:

— Не знаю...
Входит Войков — костюм, галстук, начи­

щенные штиблеты.
Войков:

— Здравствуйте.
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Юровский исподлобья смотрит на него. 
Войков подходит к столу, на котором напо­
ловину пустая бутылка коньяку и стакан. 
Где-то вдали грохнула артиллерийская кано­
нада. Войков вздрагивает:

— Чехи лупят...
Юровский:

— Ты зачем приехал? Решил пострелять? 
Войков (раздраженно):

— Яков, я тебя прошу... Эти твои шуточ­
ки!.. Я тут приготовил небольшую речь, 
зачитаю им перед приведением в исполне­
ние...
Юровский:

— Что за речь?
Войков:

— Ну просто речь. Так сказать, обви­
нительный приговор от имени революции. 
Юровский:

— Ты керосин привез?
Войков (взрывается):

— Ты превращаешь величайший акт исто­
рии в банальнейшее, заурядное... Я слов не 
нахожу!
Юровский:

— А ты не ищи. Если будешь стрелять, 
я велю дать тебе наган. Если нет, тогда 
уезжай...
Войков:

— Яков, ты ведешь себя так, как будто 
это касается только тебя. Как будто мы здесь 
ни при чем!
Юровский (все так же сухо):

— Бери наган и будешь при чем.
Юровский достает наган и кладет его на 

стол. Войков смотрит на тусклый вороне­
ный ствол.
Войков:

— А что они сейчас делают?
Юровский молчит, закуривает, произносит:
— Пойди посмотри...
Войков колеблется, потом выходит в кори­

дор, на цыпочках подходит к двери, чуть 
приоткрывает ее.

Романовы за столом. Ужинают.
Войков возвращается в комнату комен­

данта.
Войков:

— Слушай, Яков... Там этот мальчишка, 
Седнев, служка Алексея... Надо бы его 
забрать...

Юровский задумывается, потом зовет:
— Медведев!..
Заходит Медведев.

Юровский:
— Пойди забери оттуда Седнева. 

Медведев:
— Они забеспокоятся.

Войков:
— Скажи, что его дядя хочет увидеть. 

Медведев:
— Так дядю-то того... шлепнули. 

Юровский:



— Они не знают.
Медведев уходит.
Войков подходит к окну. Опять отдален­

но — канонада.
Войков:

— Во сколько?
Юровский:

— В двенадцать часов ночи... Когда придет 
машина за трупами.

Дом Ипатьева. Столовая. Романовы ужи­
нают. Вместе с ними за столом сидят док­
тор Боткин, фрейлина Демидова, повар Ха­
ритонов, слуга Трупп, мальчик Седнев. Мол­
чат, позвякивает посуда.

Входит Медведев.
— Седнев,— говорит он,— иди сюда...
Белобрысый мальчик встает, идет к Медве­

деву, все перестают есть, провожают его 
взглядами.

— Пошли,— Медведев открывает дверь.
— Куда вы его уводите? — встревоженно 

спрашивает Боткин.
— Его дядя хочет увидеть,— отвечает 

Медведев и уводит мальчика из комнаты.
Все обеспокоены. Алексей смотрит на Ни­

колая. Тот продолжает пить чай.
Голос Смирнова:

— Что стало с тем мальчиком? Он жив?
Медведев выводит мальчика на улицу. 

Голос Тимофеева:
— Не знаю... На следующий день его 

отправили на родину. Кажется, в Тульскую 
губернию...

Медведев подталкивает мальчика в спину:
— Видишь тот дом?.. Иди туда. Скажешь, 

Медведев прислал...
Мальчик идет по улице. Его фигура раство­

ряется в сгущающихся сумерках.

Николай у окна. На улице — ночь. Густая, 
обволакивающая темнота, вязкая, как патока. 
Он оборачивается. Александра в ночной ру­
башке сидит на кровати, смотрит на него. 
Николай отводит взгляд. Алексей — в по­
стели...

Николай проходит в соседнюю комнату. 
Там — дочери. Раздеваются, расчесывают во­
лосы. Анастасия встречается взглядом с от­
цом, улыбается ему.

Николай выходит в коридор. Часовой. Ни­
колай проходит мимо него в туалетную ком­
нату. Скосив глаза, часовой сквозь приот­
крытую дверь смотрит, как он умывается. 
Николай оборачивается и, заметив его взгляд, 
прикрывает дверь.

Гостиничный номер. Смирнов, набирая 
пригоршнями воду из-под крана, бросает ее 
себе в лицо. Выключает свет. Садится на 

постель, не раздеваясь, ложится поверх 
одеяла.

Психиатрическая больница. Коридор. Са­
нитар Козлов, позевывая, перелистывает 
журнал. В коридоре появляется Александр 
Егорович.

— Добрый вечер, Петя,— говорит он.
— Александр Егорович!..— Козлов удив­

лен.
— Открой отделение...
Козлов отмыкает массивную дверь. Алек­

сандр Егорович идет по коридору, захо­
дит в палату. Больные спят. Тимофеев. 
Глаза его закрыты. Александр Егорович не­
которое время пристально смотрит на него, 
поворачивается и уходит. Тимофеев откры­
вает глаза.

Дом Ипатьева. Комната коменданта. 
Юровский. Медведев. Медведев наливает пол­
стакана коньяку, выпивает. Смотрит в окно. 
В тусклом свете фонаря у ворот ходит 
часовой.
Медведев:

— Где же машина?
Юровский смотрит на часы, встает, выхо­

дит. Заходит в соседнее помещение, останав­
ливается в дверях. Там — мадьяры. На сто­
ле несколько полупустых бутылок, стаканы. 
Один выпивает. Другие молча сидят вдоль 
стен, смотрят на Юровского.
Один из мадьяр (по-немецки) :

— Пора?
— Сидите...— также по-немецки произно­

сит Юровский.
Выходит. Поднимается по лестнице, оста­

навливается возле двери в комнаты Рома­
новых. Часовой.

— Что они? — спрашивает Юровский.
— Спят,— отвечает часовой.

Гостиничный номер. В окне танцует жел­
тый блик от уличного фонаря. Смирнов. 
Глаза его закрыты.
Голос Смирнова:

— Я не спал. Я знал, что этой ночью 
все кончится. Я это понял еще днем, когда 
вы смотрели на меня из окна. Я не боялся 
смерти. Мне было даже странно, что я до­
жил до пятидесяти лет. Но я уже знал и 
другое. Когда вы увели мальчика, я понял, что 
вы убьете не только меня. Вы убьете всех. 
И я лежал и думал: может быть, Россия 
действительно станет счастливой, если вы 
убьете нас всех...

Дом Ипатьева. У ворот с грохотом оста­
навливается грузовик. Из кабины высовыва­
ется мужчина и кричит:
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— Трубочист!
Часовой озадачен.
— Какой «трубочист»? Чего ты орешь?!
— Пароль «трубочист»! Открывай ворота, 

дурак!
— А-а...
Часовой открывает ворота.

Мадьяры. Дверь распахивается, входит 
Юровский.

— Пора,— говорит он по-немецки.
Юровский поднимается на второй этаж. 

Стучит в дверь. Часовой. Юровский. Юров­
ский еще громче стучит в дверь. Часовой 
смотрит на него. Дверь отворяется, пока­
зывается заспанное лицо Боткина.

— Разбудите всех,— говорит ему Юров­
ский.— Нужно перейти в нижний этаж.

— Что случилось?
— В городе неспокойно,— отвечает Юров­

ский.— На дом возможно нападение анар­
хистов.

Психиатрическая больница. Тимофеев рез­
ко садится на кровати.

Гостиничный номер. Смирнов.

Дом Ипатьева. По лестнице спускается 
Юровский. За ним Николай несет на руках 
Алексея. Следом — все остальные с мелкими 
вещами и подушками.

Пустая полуподвальная комната. Юров­
ский открывает дверь, пропуская вперед 
Романовых и остальных.
Александра {оглядываясь)'.

— Что же и стула нет? Разве и сесть 
нельзя?
Юровский {Медведеву) :

— Принеси два стула...
...Юровский поднимается на первый этаж, 

открывает дверь к мадьярам. Те стоят, 
молча смотрят на него.

— Пошли,— говорит Юровский.
— Я и Иштван в девиц стрелять не 

будем,— вдруг на ломаном русском говорит 
один из мадьяр.

Пауза.
Юровский смотрит на них. Резко выбе­

гает в коридор, видит двух часовых. 
Юровский:

— Никулин и ты, идите сюда!
Часовые подходят.

Юровский {кивая на двух мадьяр):
— Возьмите у них наганы.
Гурьбой спускаются по лестнице в подвал, 

останавливаются возле двери.
— Приготовить оружие,— командует 

Юровский.— Стрелять только в сердце...
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Юровский достает маузер, толкает дверь 
и входит в комнату.

— Станьте в ряд,— приказывает он.
— Куда нам? — не понимает Боткин. 

Он смотрит на Юровского и толпящихся 
за его спиной мадьяр.

— Станьте здесь... В ряд...
Они сбиваются у противоположной стены 

возле стульев, на которых сидят Александ­
ра и Алексей. Николай становится возле 
сына. Юровский делает шаг вперед. 
Юровский:

— Ввиду того что ваши родственники в 
Европе продолжают наступать на Советскую 
Россию, Уралисполком постановил вас 
расстрелять.

Николай поворачивается лицом к семье, 
потом, как бы опомнившись, оборачивается 
к Юровскому.
Николай:

— Что-что?

Гостиничный номер. Смирнов.

Больница. Тимофеев. Он говорит шепотом:
— Ввиду того что ваши родственники в 

Европе продолжают наступать на Советскую 
Россию, Уралисполком постановил вас 
расстрелять.

Дом Ипатьева. Подвал. Юровский вски­
дывает маузер и стреляет Николаю в сердце.

Беспорядочная пальба. Крики, грохот 
выстрелов... Комната слишком мала для та­
кого количества людей. Стреляют в упор, и 
все равно кто-то мечется, кто-то стонет на 
полу... Анастасию добивают штыками. Юров­
ский стоит над Алексеем. Глаза Алексея 
открыты, он смотрит на Юровского. Юров­
ский стреляет...

Гостиничный номер. Смирнов. Он непод­
вижно лежит на кровати, глаза его закрыты...

Психиатрическая больница. Палата. Тимо­
феев у окна. Сжимая руками оконную ре­
шетку, он смотрит в ночь, как будто силится 
что-то увидеть в кромешной тьме...

Екатеринбург. Раннее утро. Отворяются 
ворота дома Ипатьева, выезжает грузовик 
с крытым кузовом. Натужно урча мотором, 
едет по пустынной улице. Туман, плотный, 
густой, низко стелется по земле, размывая 
черные контуры одноэтажных деревянных 
домишек...

Голос Тимофеева:



— Около трех часов утра мы выехали на 
место. Верстах в пяти от Верхне-Исетско- 
го завода вас раздели догола и бросили в 
заброшенную шахту.

Утренний лес, окутанный туманом. Тиши­
на. И далекий шум мотора. Медленно, тяже­
ло переваливаясь на ухабах лесной дороги, 
едет грузовик. Он едва угадывается в тумане... 
Голос Тимофеева:

— Однако эта шахта оказалась недоста­
точно глубокой. Поэтому я нашел другую 
подходящую шахту на девятой версте по 
Московскому тракту. В следующую ночь мы 
вытащили вас веревками, опять погрузили 
на машину и повезли к новому месту...

Лес. Туман. В нем — размытые красно­
желтые пятна костров, черные силуэты 
людей. Один из силуэтов медленно идет на 
нас, принимая все более отчетливые очер­
тания...
Голос Тимофеева:

— Около четырех часов девятнадцатого 
июля машина застряла окончательно: оста­
валось, не доезжая до шахты, хоронить или 
жечь. Последнее обещал взять на себя 
один товарищ, фамилию которого я забыл, 
но он уехал, не исполнив обещания. Хотели 
сжечь Алексея и Александрину, но по ошибке 
вместо императрицы с Алексеем сожгли 
фрейлину. Потом вырыли братскую могилу и 
положили вас в нее. Лица ваши разбили 
прикладами и облили соляной кислотой. 
Забросав яму землей и хворостом, сверху 
положили шпалы и несколько раз проехали. 
Секрет был сохранен вполне — этого места 
погребения белые не нашли...

...Из тумана вышел Юровский, остановил­
ся. Лицо его почти неузнаваемо: черные круги 
под глазами, серая блеклая кожа...

Он закуривает папиросу — руки слегка 
дрожат — и смотрит, долго смотрит туда, 
где за далекой рекой розовеет небо в лучах 
восходящего солнца.

Гостиничный номер. Входит сосед Смирно­
ва по номеру. Что-то возится в темноте, 
шумит, видно, пьян...

Включает свет, проходит, пошатываясь, 
к своей кровати, садится на нее. Некото­
рое время довольно-таки бессмысленным 
взглядом смотрит на неподвижно лежащего 
Смирнова. Вдруг что-то меняется в его лице... 
Он подходит к Смирнову, склоняется над 
ним, трогает за плечо. Потом трясет, сильнее 
и сильнее...

Свердловск. Раннее утро. У входа в гости­

ницу — машина «скорой прмощи». Санитары 
выносят носилки с покрытым простыней те­
лом. Несколько служащих гостиницы топчут­
ся шагах в пяти от машины. Какой-то 
прохожий, не то слишком поздний, не то 
слишком ранний, останавливаемся и спра­
шивает у пожилого швейцара с заспанным 
лицом:

— Что случилось?
— Командировочный ночью помер...

Екатеринбург. День. У дома Ипатьева 
останавливается знакомый, весь заляпанный 
грязью грузовик. Из кабины спрыгивает 
на землю Юровский. Хочет зайти в дом, но 
вдруг замечает сидящую прямо на булыжной 
мостовой женщину, которая искала свою 
пропавшую дочку. Мимо нее в ритмичном 
аллюре проходит эскадрон кавалеристов, 
тянутся груженые подводы. Женщина сидит 
неподвижно, невидящим взглядом смотрит 
перед собой.

Юровский подходит к ней, останавливает­
ся, спрашивает после паузы:

— Нашлась ваша дочка, гражданка?
Женщина поднимает глаза, смотрит на не­

го, будто хочет, да не может вспомнить, и 
отрицательно качает головой:

— Нет, не нашлась...
Юровский молчит. Где-то совсем близко — 

канонада. Юровский идет в дом.
...Он проходит по пустынным комнатам 

первого этажа. Везде разбросаны бумаги, 
вещи...

Спускается вниз, в подвал. Останавли­
вается на пороге комнаты, в которой были 
расстреляны Романовы. Пол тщательно вы­
мыт, и лишь многочисленные следы от пуль в 
стене, противоположной двери, напоминают о 
том, что здесь произошло. Юровский подхо­
дит к этой стене, вдруг замечает надпись 
на немецком языке. Долго читает ее, шевеля 
губами.

...Он поднимается на второй этаж. Здесь, 
как и на первом, беспорядок — разбросаны 
книги, бумаги, какие-то поломанные вещицы, 
иконки, коробки, саквояжи. В углу одной из 
комнат Юровский поднимает с пола женские 
волосы, рассматривает их, бросает обратно в 
угол, проходит в комнату, где помещались 
Николай и Александра. Здесь почти темно. 
Свет еле проникает через замазанные белой 
краской окна. Юровский подходит к одному 
из окон. Видит нечто на раме. Он вниматель­
но изучает странный знак и число: 17/30.

— Это свастика...— раздается голос.
Юровский резко оборачивается, вгляды­

ваясь в полумрак комнаты. Из кресла 
поднимается человек, подходит к Юровскому. 
Это Войков.
Войков;

—• Свастика — древний индийский сим­
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вол. Знак счастья и благополучия. Должно 
быть, его начертила Александра. Она, кажет­
ся, была любительницей всех этих маги­
ческих знаков. Вот там, над кроватью Алек­
сея, еще один такой же...
Юровский:

— Ты что здесь делаешь?..
Войков:

— Так зашел... Что-то потянуло... (Хитро 
улыбается). Может быть, как в крими­
налистике: преступник непременно возвра­
щается на место преступления?! 
Юровский:

— Ты это брось, Петр. Там, в подвале... 
Это ты написал?
Войков:

— Это Гейне... «И той же ночью Валтасар 
своими слугами убит...» В поэтическом пере­
воде тоже звучит весьма эффектно: «Но 
прежде, чем взошла заря, рабы зарезали 
царя».

Войков и Юровский молча смотрят друг на 
друга.

— Кто бы мог подумать,— медленно 
произносит Войков.— Сын жида старьевщи­
ка прикончит самую могущественную евро­
пейскую династию...

Юровский зло прищурился.
— Я большевик и интернационалист,— го­

ворит он.— Я исполнил волю револю­
ции...

— Да-да, конечно,— рассеянно произно­
сит Войков.— Однако же, как это, оказы­
вается, до ужаса просто — войти в мировую 
историю... Никогда не мог представить...

Он идет к двери. Юровский смотрит вслед. 
Войков оборачивается, оглядывает комнату. 
Довольно театрально вскидывает руки:

— Мир никогда не узнает, что мы сделали 
с ними...

И выходит.
— Комедиант,— бормочет Юровский.
Он смотрит на свастику. Долго. Видно, что 

его что-то беспокоит. Трогает рисунок 
пальцем. Потом поворачивается и тоже 
выходит.

Клиника Грановского. Палата. За окном 
раннее утро. Юровский беспокойно воро­
чается в постели, что-то бормочет, теребит 
руками простыню. Глаза его закрыты.

Входит медсестра. Склоняется к нему с 
обеспокоенным лицом.

— Яков Михайлович,— зовет она.— Яков 
Михайлович...

Юровский открывает глаза. Смотрит на 
сестру и словно не узнает.

— Эта девочка,— шепчет он.— Куда она 
делась-то?!

— Что? Что вы сказали? — Сестра накло­
няется еще ниже, почти касаясь завитком 
волос его губ.
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— Я ее не убивал,— произносит Юров­
ский.

Психиатрическая больница. Утро. Боль­
ные, коротко стриженные юноши, «мужчи­
ны, старики в грязно-серых пижамах бес­
цельно слоняются по коридору. Некоторые 
стоят вдоль стен, некоторые сидят на 
корточках, некоторые просто ходят взад-впе­
ред. Среди них — Тимофеев. Он останавли­
вается, смотрит в сторону железной две­
ри-решетки, отделяющей от кабинетов мед­
персонала. С той стороны двери собрались 
три-четыре санитара и врачи.

Тимофеев подходит к решетке, припав 
лбом к железным прутьям, прислушивается 
к разговору. До него доносятся отдельные 
фразы:

— В Свердловске ночью...
— Да прямо в гостинице...
— Вроде, сердце... Совсем молодой...
— Чего он туда поехал?!
Входит Александр Егорович. Санитары 

замолкают, смотрят на него.
— Здравствуйте, Александр Егорович,— 

говорит Козлов.
— Здравствуйте, Петя,— Александр Его­

рович пожимает ему руку, пожимает руки и 
остальным.

Стоят, молчат.
— Ну что же,— произносит Александр 

Егорович.— Скоро нового главного приш­
лют... А пока я с вами опять поработаю... 
Что же? Надо обход делать...

Санитары расходятся.
Александр Егорович стоит несколько 

секунд задумавшись, потом, словно что-то 
почувствовав, поворачивает голову и видит 
Тимофеева. Он медленно подходит к нему. 
Их разделяет только решетка. Они смотрят 
в глаза друг другу.

— Доктор, помогите мне,— шепчет Ти­
мофеев.— Я не хочу быть Юровским.

Александр Егорович молчит.
— Доктор, помогите мне,— повторяет Ти­

мофеев.
— Мне нечем тебе помочь,— произносит 

Александр Егорович.
Тимофеев. Он поворачивается и идет в 

глубь больничного коридора. Его фигура 
теряется среди грязно-серых пижам...

Пустыня. Ветер. И солнце, круглое, 
багровое, падающее за черный горизонт.

Ветер и песок. Змея скользнула алой лен­
той между полуразрушенными остатками 
крепостной стены. В безбрежном океане 
неба недвижно повис грифон. В его круглых 
черных зрачках — изломанная пустыня, баг­
ровый обод солнца...

Ветер, ветер...

1989 г.



Высшие курсы сценаристов-89

Ермек
ТУРСУНОВ

МЫТАРЬ

В эти месяцы, когда в ушах звенит от громких и бессмыслен­
ных претензий на национальную исключительность — а об этом кричат 
и на Юге, и на Севере, и на Западе, и на Востоке,— я все чаще думаю о 
Ермеке Турсунове. Его биография, не то чтобы типическая, но и не 
исключительная, лишний раз подтверждает сказанное кем-то из мудре­
цов: ты столько раз человек, сколько языков знаешь.

Парнишка из аила, говорящий, думающий и пишущий на русском 
языке с такой же легкостью, как на своем казахском, он принадле­
жит в равной степени древней восточной и новой для его родных 
мест российской культуре.

Нам, не так давно обучавшим его на Высших курсах сценаристов 
премудростям кинодраматургии, приятно получать теперь в подарок 
книжки его прозы и стихов, а вместе с ними — номера алма-атин­
ской русской газеты, которую Ермек редактирует,— газеты своеобраз­
ной и интересной, как почти все, что он делает.

В публикуемом сценарии — запах горных трав и конского пота, 
воспоминания детства, характеры яркие и неповторимые, боль за 
свой народ и за всю нашу многострадальную страну. Очень хочется 
верить, что ставить эту вещь будет не бесстрастный ремеслен­
ник, а талантливый режиссер-единомышленник — не важно, казах или 
русский.

Это только начало кинематографического пути Ермека Турсунова, но 
ведь известно: лиха беда начало!

В. Фрид

гр ой был в разгаре, когда мальчишки подо­
шли к окраине аула. Здесь уже вовсю 

царил праздничный переполох, чуть особня­
ком стояли десять белых юрт для гостей, и 
возле них толпился люд. Байгу* запустили
♦ Байга — скачки.

утром, сейчас все потянулись встречать всад­
ников. Курмаш с Жумаканом побежали за 
толпой. Пока они шныряли меж людей, ло­
шадей, ослов и верблюдов, вдали обозна­
чилась куча пыли. Народ оживился, загудел. 
Столб пыли приближался, и вскоре показа­
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лись первые темные пятнышки коней. Мест­
ные ребятишки забрались на деревья, кто-то 
стоял на плоских крышах домов: все смотре­
ли в одну сторону, но сколько Жумакан ни 
вглядывался, пока ничего нельзя было 
разобрать.

— Кок ала! * — запищал вдруг звонко 
мальчишка с верхушки тополя.

— Кок ала! Кок ала! — подхватили другие 
со столбов и крыш.

Бросились поздравлять дородного, с двумя 
подбородками мужика в хромовых сапогах, 
пожимали руки, говорили что-то, перебивая 
друг друга, то и дело слышалось: «Саке! 
Саке!»** Видимо, он и был устроителем 
аса*** — Сарыбаем.

— Мои кони тягаются только с ветром! — 
похвалялся он в кругу угодливых улыбок.

Наконец ясно донесся топот сотен копыт. 
Впереди, вытянувшись стрункой и едва ка­
саясь копытами земли, летел гнедой поджа­
рый .жеребец с белыми отметинами на боках. 
На нем, пригнувшись к самой холке, сидел 
мальчишка, платок обтягивал бритую его го­
лову. Далеко позади отстал серый жеребец со 
стриженой гривой, на нем тоже сидел маль­
чишка лет двенадцати. Далее кони шли плот­
ной массой, которая угрожающе неслась за 
двумя беглецами, готовая смять, растоптать, 
расплющить их на полном ходу.

Толпа восторженно приветствовала побе­
дителя. Мальчишка промелькнул мимо на 
распаренном коне, изо всех сил натягивая 
узду.

Он еле держался на коне, тяжело дышал и, 
счастливый, казалось, не слышал и не видел 
ничего вокруг. Его хлопали по голым ногам, 
по рукам, что-то кричали... Он устало улы­
бался, и на пыльном его лице светились 
лишь зубы и белки глаз.

Тем временем примчался и серый жеребец, 
и как только он пересек линию финиша, 
худенький всадник скатился с него на руки 
болельщиков. Мальчишку трясло как в лихо­
радке, платок сполз на глаза, зуб не попадал 
на зуб.

— Молодец, удержался! — трепал его ка­
кой-то старик, пытаясь привести в чувство.— 
Настоящий джигит! Верблюда проиграл, зато 
быка выиграл. Так ведь, Сарыбай?! — обра­
тился он к толстому мужчине поверх голов. 
Тот утвердительно кивнул головой.

— Твой внук выиграл быка, Ералы. Слав­
ный у тебя внук и лошадь хорошая.

Третий приз — барана — выиграл конь из 
жумакановского аула. Тут же за ним лавиной 
прогрохотали почти все остальные. Лошади

♦ Кок ала — Пестрый (кличка лошади).
♦♦ Саке — уважительное обращение (сокращенное 
от Сарыбай).

Ас — поминальные торжества.
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принесли с собой клубы пыли, жаркое дыха­
ние и терпкий запах конского пота. Но вот 
пыль рассеялась, и всем открылась забавная 
картина: видимо, поняв, что бороться за на­
граду бесполезно, один из участников прекра­
тил борьбу задолго до финиша и возвращал­
ся в аул медленной трусцой. Приблизившись 
к толпе на выстрел из лука, он и вовсе 
перешел на шаг. Конь, понуро опустив голову, 
виновато шел вперед, мальчишка подгонял 
его, шлепая босыми пятками по бокам. В тол­
пе посмеивались, то и дело отпуская 
шуточки.

— Это чей же такой аргамак?
— Неужто сам Тайбурыл* прямо из сказ­

ки к нам пожаловал?
— Не-ет! Это же кляча Тезекбая! Она и 

ослиные гонки не выиграет!
— Ленивая, вся в хозяина!
— А худая, как моя жена! На ней только 

мозоли натирать! Бедный мальчик, теперь не­
делю садиться не сможет!

Сухой мужичонка в тюбетейке выскочил 
из толпы — не выдержал. Посылая прокля­
тия на чью-то голову, побежал к лошади. 
Увидев плетку, мальчишка резво соскочил 
с коняги и пустился наутек. Тезекбай так и 
не догнал его. Злой, он вернулся к своей 
лошаденке, которая уже мирно щипала траву. 
Люди смеялись от души.

— И-гы-гы! — передразнил их Тезек­
бай.— Чтоб у вас пупки поразвязались! — 
бросил он напоследок и увел лошадь под 
уздцы.

Позабавившись вместе со всеми над неза­
дачливым хозяином унылой клячи, Жумакан 
с Курмашем побежали смотреть борьбу. 
Толпа окружила ковер, на почетном месте 
сидел Сарыбай с родственниками, а поодаль 
на привязи стояли три щедрых приза: 
кобыла, корова и стригунок.

Аул Сарыбая выставил своего борца — 
громилу двухметрового роста с тяжелыми 
ручищами, взгляд сумрачный из-под бровей. 
Мужичок в узбекском бешмете ходил по 
кругу и орал во всю глотку:

— Сарыбай выставляет непобедимого 
Алиаскара по прозвищу Темирбука! Кто хо­
чет бороться с непобедимым, пусть выходит 
на середину! Большая награда ждет победи­
теля этой схватки — кобыла-двухлетка!

Люди восхищенно оглядывали невозмути­
мого Алиаскара. Жумакан с Курмашем, 
конечно, тоже были наслышаны про него, 
теперь они видели его наяву. Борец произво­
дил впечатление выжженного солнцем не­
подвижного валуна.

Наконец толпа расступилась, и в круг с 
противоположной стороны вывели не менее 
впечатляющего богатыря. Правда, одет он

Тайбурыл — легендарный скакун. 



был попроще, подпоясан обыкновенной бе­
чевой. Судья подошел к нему, и сопроводи­
тели в двух словах рассказали о своем борце.

— Корбулакцы выставляют своего Аль- 
менбета,— объявил громко мужичок,— гроз­
ного Альменбета по прозвищу... э-э, прозвища 
у него пока нет, но вы сами видите, какой 
это Альменбет, не Альменбет, а настоящий 
Кобланды-батыр!

Борцы сошлись в центре, пожали руки и тут 
же схватились. Темирбука, рассчитывая на 
свою медвежью силу, пытался поднять со­
перника и со всего маху припечатать к 
земле, как он обычно это и делал. Но Альмен­
бет наверняка знал о приемах своего 
знаменитого противника и всячески усколь­
зал, при этом норовил сбить с ног подсечками, 
подножками. Темирбука выглядел грузным, 
неповоротливым.

Альменбет, хотя и был тоже не слабого 
десятка, но на фоне соперника смотрелся 
полегче. За счет быстроты ему даже удалось 
пару раз подсечь Темирбуку. Тот, ко всеоб­
щему удивлению, падал на четвереньки. 
Их снова поднимали: человек не должен 
стоять на коленях, таковы правила. Борьба 
продолжалась в стойке.

Сарыбай, недовольный, хмурился, нервно 
покусывая ус, окружение его хранило молча­
ние. Остальные, в основном шепотом, 
поражались, как это Темирбука не может 
сладить с неизвестным борцом; начали раз­
даваться смешки. Но в какой-то момент 
мощные клешни Темирбуки прочно вцепи­
лись в пояс Альменбета. Он попытался выр­
ваться, да не смог, так они и закружили 
в центре ковра. Потом неимоверным усилием 
Темирбука оторвал Альменбета от земли, 
поднял над головой, крупные капли пота 
заскользили по его перекошенному злобой 
лицу, он несколько раз прокрутился на месте 
и с воплем: «Шапрашты-ы!»* шмякнул сопер­
ника оземь.

Показалось, вся земля окрест содрогнулась 
от этого удара, шум как отрезало. Альмен­
бет так и остался лежать недвижим. Не­
сколько человек подскочили к нему, кто-то 
приложил ухо к груди.

— Живой,— выдохнул он, и все сразу от­
мерли, зацокали языками.

Альменбета унесли, а объявитель в бешме­
те снова запищал во весь голос:

— Победил славный Темирбука, непобеди­
мый Темирбука из аула Сарыбая! Он выиграл 
кобылу, да славится имя его в потомках!..

Мужичок продолжал кричать что-то даль­
ше, а Жумакан с Курмашем побежали 
вслед за теми, кто понес Альменбета в 
ближайшую юрту.

♦ Шапрашты — один из казахских родов.

Шесть человек осторожно опустили его на 
кошму; борцу расстегнули ворот рубахи, пояс 
развязать не смогли, петля затянулась 
намертво, разрезали ножом. Мальчишки, за­
таив дыхание, следили за ними сквозь щели 
юрты. Тоненькой струйкой из носа Альмен­
бета потекла кровь, чья-то рука вытерла ее 
полотенцем.

— Наверное, ребро сломал,— предполо­
жил кто-то.

— Здорово он его...— сказал другой.— 
Может, кишка лопнула?

— Сам ты!.. Кишка! — оборвал третий.— 
Подай воды лучше,— и брызнул Альменбету 
в лицо из пиалы. Тот приоткрыл глаза, 
тяжело, со стоном вздохнул.

— Ну что, батыр, жить будешь? — спро­
сил парень с усмешкой в голосе.

— Я его все равно положу, вот уви...— 
простонал Альменбет сквозь зубы и снова 
закрыл глаза.

Жумакан с Курмашем переглянулись и по­
бежали к толпе, протиснулись ближе к ковру. 
Там уже писклявый судья поднимал вверх ру­
ку какого-то борца и кричал:

— ...из аула Сарыбая! Он выиграл корову, 
пусть пьет молоко и кормит своих детей! 
Да славится имя его!..

Люди шумно приветствовали победу земля­
ка. Сиял на своем почетном месте и сам 
Сарыбай.

— А теперь пусть дети борются, посмот­
рим, какие у нас батыры растут! Вот сын са­
мого Сарыбая — Орынбай! Он лучший ученик 
Темирбуки! Кто готов состязаться с ним в 
ловкости и силе?! Покуда есть у нас такие по­
томки, не страшны нам никакие враги, и 
все награды будут наши! Кто хочет бороться 
со славным Орынбаем за стригунка из табуна 
Сарыбая?!

Светлый крепыш Орынбай стоял в середине 
ковра и смотрел по сторонам. Пролез меж 
чьих-то ног и ступил на ковер совсем еще 
несмышленыш лет семи-восьми и, шмыгнув 
носом, сказал:

— Я хочу!
Народ рассмеялся. Мужичок в бешмете тут 

же нашелся:
— Ой-бай, Темирбука! Выручай нас! Помо­

ги, пока он всех нас не смял в лепешку! 
Позовите, где ты, Темирбука?! — кричал он, 
страшно выпучив глаза.

Люди хохотали, и чья-то рука, схватив 
дерзкого мальчишку за ворот, умыкнула его 
в толпу.

Жумакан испытующе долго смотрел на 
сарыбайского сына и наконец стал реши­
тельно снимать с себя грубую накидку.

— Ты чего? — испугался Курмаш.
— На, держи,— сунул ему в руки накидку 

Жумакан и пошел.
— Куда ты?..— попытался остановить его 

Курмаш, но Жумакан оттолкнул его и вышел 
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в круг. Мужичок тут же подскочил к нему и 
через секунду объявил:

— Жумакан — сын Алимжана из аула 
Жетыкаска! Он бросает вызов лучшему уче­
нику Темирбуки!

Орынбай оказался действительно сильным 
не по возрасту, несколько раз он припод­
нимал Жумакана и пытался бросить на спину. 
Тот уворачивался. Курмаш в такие моменты 
зажмуривался, но вот он открыл в очередной 
раз глаза и увидел, как Жумакан, захватив 
голову соперника, бросил его через бедро. 
Толпа охнула в один голос и возликовала:

— Мужчина!
— Настоящий батыр!
— Джигит! — раздавалось со всех сторон. 
Тщедушный судья задергал Жумакана за 

руку, провел по кругу:
— По правилам уважаемый Сарыбай дарит 

победителю жеребенка! На этот раз табун 
Сарыбая уменьшится ровно на одного жере­
бенка! Пусть стригунок этот в будущем 
будет достоин своего хозяина!

Подвели жеребенка — черненький, пуче­
глазый, на тоненьких ножках.

— Этот аргамак твой, береги его, он из 
табуна Сарыбая! — торжественно произнес 
тот же мужичок.— Помни щедрость Сары­
бая, славь его имя!

Жумакан, тяжело переводя дыхание, повел 
жеребенка за собой сквозь толпу. Люди хло­
пали его по плечам, по спине, ерошили жест­
кий волос. Как из-под земли вырос Курмаш. 
Он захлебывался от радости и сумел выда­
вить только одно:

— Ну ты, ты, здор-рово!

Солнце садилось. По извилистой глубо­
кой горной теснине возвращались домой 
мальчишки, ведя на поводу стригунка. Шур­
шала под ногами щебенка, горы угрюмо 
нависали с обеих сторон.

— Вырастет, точно тулпаром будет! — по­
хлопывал жеребенка по холке Курмаш.— 
Гляди, какие ноги, а грудь какая и уши торчат! 
Только ухаживать за ним надо.

Жумакан молча посмотрел на товарища, но 
видно было, что он тоже несказанно счастлив.

— Из табуна самого Сарыбая! — продол­
жал нахваливать Курмаш.— Через полгода 
объезжать уже можно, хребет пусть окреп­
нет. Если хочешь, я сам тебе его объезжу, 
хочешь?

Жумакан опять молча оглядел его.
— Ты же знаешь, кто лучше всех укро­

щает лошадей и ослов в нашем ауле,— 
похвалялся Курмаш.— Все ко мне идут, уго­
варивают. А тебе я так, по дружбе. Хочешь?..

— А чего ты сам не боролся? — спросил 
наконец Жумакан.— Сейчас бы жеребенок 
твой был и объезжал бы для себя...
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— Да я посмотрел, а жеребенок один,— 
отвечал Курмаш,— а тут ты и пошел, чего мне 
вмешиваться? И потом там еще верблюд, 
корова какая-то... Зачем мне корова? У нас 
своя есть. А стригунок, вот он,— снова похло­
пал по холке,— пусть твой будет.

Жумакан хмыкнул.
— Ну так что, объездить тебе его или 

как? — настаивал Курмаш, но тут прямо 
перед ними на земле выросла длинная тень. 
Мальчишки одновременно подняли головы: 
впереди спиной к заходящему солнцу стоял 
на возвышенности Орынбай. Тут же за ним 
выросли еще семь теней. Они подошли 
ближе.

— Слушай ты, сын Алимжана из аула 
Жетыкаска,— высокопарно произнес Орын­
бай.— Сейчас мы будем с тобой бороться, 
а кто победит, того и будет стригунок.

— Мы уже боролись,— ответил Жумакан.
— Мы боролись не по правилам,— сказал 

Орынбай.— А если боишься, то отдавай 
стригунка так.

— Я не боюсь,— ответил Жумакан и снял 
свою дырявую накидку. Отдавая ее Курмашу, 
он тихо шепнул: — Когда все увлекутся, беги 
вместе с жеребенком.

Кто-то из свиты Орынбая резво вычертил 
круг, и борцы оказались в середине вообра­
жаемого ковра. Орынбай, скрипя зубами, 
кинулся на обидчика, Жумакан увернулся. 
Тот бросился еще раз, схватил за отворот 
рубашки, и грубая ткань разорвалась надвое. 
Ворот остался в руках Орынбая. Приятели 
его громко загикали, загукали, накаляя стра­
сти. Орынбай отшвырнул тряпку и снова бро­
сился в борьбу, но соперник и не думал 
сдаваться. Жумакан, закусив нижнюю губу, 
изо всех сил сопротивлялся, успевая глянуть 
искоса на Курмаша. Тот, улучив момент, 
когда все уже забылись борьбой и вопили во 
всю глотку, незаметно исчез за ближней ска­
лой вместе с жеребенком.

Орынбай выглядел свежее, то и дело он 
бросал соперника то через бедро, то через 
спину, но тот неизменно падал на колени 
и успевал подняться. Пот обоим заливал 
глаза, дышали тяжело, руки слабели, ноги 
заплетались. Однако Орынбай как заведен­
ный все теснил и теснил Жумакана.

— Ну давай!
— Поднажми, шапрашты!
— Еще чуток!
Жумакан протер мокрое лицо о плечо 

Орынбая и, собравшись с последними силами, 
схватил того за пояс и с криком «Жеты- 
каска-а!» кинул через бедро. Клубы пыли 
метнулись в воздух, а когда они рассеялись, 
приятели Орынбая увидели, как борцы 
валяются без сил: Жумакан сверху, а их това­
рищ, распластанный, снизу. Вмиг все умолк­
ли. Жумакан тяжело поднялся на ноги.



Орынбай не смог встать, лишь чуть припод­
нялся, готовый загрызть его зубами.

— Я победил,— вымолвил Жумакан,— 
жеребенок мой.

— А где жеребенок? — встрепенулся кто- 
то.

— И этого нет... второго!..
Все стали лихорадочно озираться по сторо­

нам, лишь Жумакан криво ухмылялся, глядя 
на грязного, пыльного Орынбая.

— Они обманули нас!
— Говорил же, надо было сразу отобрать, 

и все!
— Ах ты мразь! — процедил сквозь зубы 

Орынбай.— Бейте его!
Все семеро напали на одного, как волки 

на ягненка, только Орынбай остался в сто­
роне, опираясь в изнеможении на валун. 
Приятели его старались, слышались только 
беспорядочные глухие удары и тихие стоны.

— Хватит! — крикнул Орынбай.— Помрет 
еще...

Тени разошлись. Жумакан остался не­
подвижно лежать на земле.

— Пошли.
И тени растаяли, шаги стихли.

Он очнулся и не сразу сообразил, где 
находится. Перевернулся, и все тело пронзи­
ла тупая боль, закусил губу, чтоб не вскрик­
нуть, и полежал так с закрытыми глазами. 
Немного придя в себя, потрогал лицо. Кровь 
спеклась и стыла тонкой корочкой. Кружи­
лась голова, в ушах звенело. С усилием раз­
жал глаза — совсем рядом небо, сплошь 
покрытое мириадами звезд. Одна сорвалась 
и заскользила вниз.

— Отец говорил, если звезда упала, то 
чья-то жизнь оборвалась,— вспомнил Жума­
кан.— А может быть, это моя звезда упала? 
Значит, я умер?.. Если я на том свете, то 
где-то здесь отец с матерью и дед. Вот они 
обрадуются! Или... что я говорю?! Они же... 
Ведь я умер!.. Мне нельзя их огорчать, 
нельзя умирать.

Постепенно звон в ушах стих, поблизости 
застрекотали цикады, проухал филин. Жума­
кан приподнялся и сел, потом встал, пока­
чиваясь, на непослушные ноги, и мир завер­
телся перед глазами, но он не упал, удержал­
ся, и все снова стало на свое место. Жума­
кан стянул с себя остатки рубашки и так, 
голый по пояс, заковылял в сторону аула.

...Светало. Курмаш спал в углу маленькой 
хибарки Жумакана. Рядом с ним спокойно 
лежал стригунок. Скрипнула дверь, и через 
порог тяжело переступил Жумакан. Он 
отыскал глазами жеребенка и облегченно 
вздохнул. Сил больше не было, Жумакан 
как стоял, так и скользнул спиной вниз по 

стене. Тут же проснулся Курмаш и, протерев 
глаза, заплакал, бросился к Жу мака ну.

— Я думал, тебя убили-и! — ревел он в его 
плечо.— А дома мать поколотила, где, гово­
рит, болтаешься? А я думал, тебя убили-и-и!..

Жумакан с Курмашем чистили жеребенка 
в сараюшке. У каждого по тряпке и по 
ведру с водой. Жеребенку процедура не 
очень нравилась, и он нетерпеливо перебирал 
копытами. Мальчики наоборот не могли на­
радоваться на его постепенно проступающую 
вороную масть. Покончив с ванной, они под­
вели его к стене, на которой ножом были 
нарезаны отметины.

— Во, гляди,— восхищенно указывал Кур­
маш пальцем чуть выше прежней отмети­
ны,— за шесть дней почти на палец подрос! 
Если так дело пойдет, то он будет ростом 
в слона!

Жумакан уже малость поправился, только 
синяк у глаза и ссадина на лбу говорили 
о недавнем злоключении. Он слегка сощурил­
ся и недоверчиво спросил:

— А ты что, видел слонов что ли?
— Видел,— не моргнув глазом, ответил 

Курмаш.— Ездили в прошлом году с отцом 
на базар, там и видел. Зда-аро-овый такой: 
поставь одного верблюда на другого — вот 
тебе и слон. И нос у него еще такой, до 
самой земли болтается.

— Что же у него, получается, четыре 
горба и еще нос до земли свисает? — все 
сомневался Жумакан.

— Да нет же! — скривился Курмаш.— 
Нет у него никаких горбов, это я так, 
вообще говорю, чтобы представить. Это он 
большой такой. Но, говорят, бегает быстро. 
Там у них даже байгу на слонах устраивают.

— Ну ты и свистнешь иной раз,— усмех­
нулся Жумакан.— Какая же это байга на 
слонах? Они же носы друг другу передавят!

— Нет, они когда бегают, носы на спину 
закидывают.

— Ты ври умнее! Не могут носы до самой 
земли свисать! Может, что другое у них до 
самой земли свисает, но носов таких не 
бывает!

— Не веришь, не надо,— отмахнулся Кур­
маш.— Но я бы на такой байге точно первым 
пришел. Взял бы когабайского ишачка и 
обогнал бы всех. Не может быть, чтобы такие 
громилы быстрее когабайского ишачка бе­
гали...

С улицы послышалось тарахтение. Маль­
чишки разом прильнули к щелям в стенах 
сарая. По улице, пыля, прокатила шайтан- 
арба. За ней пробежала стая босоногой 
пацанвы. Когда она остановилась, из нее 
вылез «кожаный человек», такой же черный, 
как сама шайтан-арба. Из кузова попрыгало 
человек пятнадцать военных с винтовками 
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и наконец неловко вывалился дородный муж­
чина в поношенном кителе и с толстым 
портфелем. Затем «кожаный» в сопровож­
дении «кителя» уверенно зашагал по направ­
лению к деревянному дому.

— К нам пошли! — то ли удивился, то ли 
испугался Курмаш и побежал к себе.

Жумакан проводил его глазами и решил 
напоить стригунка. Не успел он вылить гряз­
ную воду из ведра и налить свежей, как 
донесся женский плач и крик. Он снова бро­
сился к щелям. «Китель» с «кожаным» 
вышли из ворот и направились по улице 
дальше. За ними вылетела мать Курмаша, 
захлебываясь слезами:

— Будьте вы прокляты! — заходилась 
она.— Пусть наши слезы падут на ваши голо­
вы камнями! Будь проклята мать, которая 
произвела тебя на свет! — Женщина упала и 
заколотила обеими руками по земле. Из ворот 
выбежал Курмаш, помог ей подняться и 
увел в дом.

Жумакан разглядел, что группа напра­
вилась к нему. Вот они вошли во двор, 
постучались. Жумакан кинулся в угол и 
выхватил косу. Те, не найдя никого дома, 
подошли к сараю и едва открыли дверь — 
прямо перед носом «кожаного» просвистело 
длинное лезвие. Он шарахнулся назад, чер­
ная кепка слетела с его головы.

— Ты что?! — заорал он, выхватывая ре­
вольвер.

— Не отдам! — дико сверкнул зрачками 
Жумакан, держа литовку наперевес. За его 
спиной всхрапывал смоляной жеребенок.— 
Не подходи!

— Та-ак,— протянул «китель».— Лошадь, 
значит, содержишь... Что у тебя еще есть? 
Сейчас посмотрим.

— Не отдам!
«Китель» стал листать какую-то тетрадь, 

вгляделся в перечень фамилий, имен и цифр, 
наконец захлопнул ее и сунул обратно в 
портфель.

— Мальчишка — сирота, из неимущих,— 
заключил он.

— Пролетарий, стало быть,— усмехнулся 
один из солдат.

— Люмпень,— поправил второй.
— Хорош, люмпень,— произнес «кожа­

ный», засовывая револьвер в кобуру,— чуть 
голову не снес, Яридурок. Пошли дальше, 
товарищи!

Как только они удалились, Жумакан устало 
опустился на корточки.

Вечерело. Жумакан сидел у окна и масте­
рил уздечку. Кто-то вошел. Жумакан поднял 
голову и увидел сгорбленную старушку с по­
сохом в руке. За спиной мятый коржун, лицо 
пыльное, босая, ноги разбиты. Испуганно 
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озираясь по сторонам, она нашла глазами 
хозяина.

— Пусть множится потомство твое,— ста­
ла отбивать она ему поклоны.— Пусть растет 
твое хозяйство, ради аллаха, кусочек хлеба 
и глоток воды. Иду из-за гор, перевалила 
сто хребтов, мы все рабы божьи...— строчи­
ла она.

Жумакан соскочил с окна, в углу стоял 
мешок кукурузы, вытащил несколько почат­
ков, сунул их старухе в коржун.

— Нет у меня хлеба, вот только...— 
оправдывался он. Потом полез под кровать, 
достал несколько картофелин, протянул ста­
рушке. Бедная женщина бросилась целовать 
ему руки, Жумакан торопливо отдернул их.

— Пусть аллах дарует тебе свою милость, 
сынок,— проговорила старуха и повернулась 
уходить.

— Куда вы? — остановил ее Жумакан. 
Старуха нерешительно обернулась.

— Мы ведь как перекати-поле, сынок. 
Куда ветер пригонит, там и приткнемся.

— Темно уже, оставайтесь, утром и пойде­
те, а то волки лютуют, шакалы.

Старуха потопталась, не решаясь скинуть 
коржун. Жумакан стащил со своего топчана 
тулуп и бросил у окна.

— Отдохните,— указал он на свою само­
дельную кровать,— а я тут, у окна.

Старушка сняла коржун, прислонила посох 
к стене и мелкими шажками прошла к 
топчану, тяжело опустилась и молча устави­
лась в одну точку. Жумакан налил ей из 
большого чайника воды. Старушка отпила 
глоток.

— Пусть несчастья обойдут твой дом,— 
шевельнула она одними губами.— У тебя бы­
ла добрая мать, земля ей пухом...

— Откуда вы знаете, что она...
— Смерть рыщет по степи и собирает 

измученные души в свой коржун, люди не 
успевают хоронить друг друга,— ответила 
старуха.— Всех моих прибрала, а меня, 
старую, никак догнать не может. Видимо, 
слепая она — хватает на ощупь. Ничего, 
скоро уж, скоро...

— Оставайтесь у меня,— сжалось сердце у 
Жумакана.— Места хватит.

— Спасибо, сынок, зачем я тебе? Чужой 
костер не греет. Но от слов твоих веет 
теплом. Спасибо.

Помолчали.
— А откуда вы идете? — нарушил тишину 

Жумакан.
— Не знаю, давно уже перестала огля­

дываться. Голод сорвал с насиженных 
мест, люди бегут от него, бросая могилы 
предков. Кто сможет, тот дойдет сюда, на юг, 
а кто нет — останется белеть в степи.

Старушка легла, скорчившись, лицом к 
стене. Жумакан постоял рядом с пиалой 
в руке и отошел к окну.



Проснулся он от скрипа калитки: высунул­
ся из тулупа и, приподнявшись, глянул 
в окно. Солнце еще не вставало. За хи­
жиной Жумакана сразу начиналась степь, 
утыкавшаяся в горы. Куда-то туда напра­
вилась нищенка. Шла она медленно, опи­
раясь на свой посох, коржун на сгорбленной 
спине и — одна, в целом свете одна...

Жумакан вел Курмаша по тайным горным 
кручам. Он ловко перепрыгивал с камня на 
камень, с бугорка на бугорок. Курмаш 
чуть отставал, но, как всегда, что-то дока­
зывал.

— Как ты не понимаешь? — говорил он 
возмущенно.— Не обираловка это вовсе, а 
коллективизация! Вообще тебя за такие слова 
расстрелять надо! Коллективизация, запомни 
вот. Теперь скот и земля будут общими, 
дети и жены тоже, а значит, все станут 
вольными баями. Теперь не только один 
Сарыбай сможет устраивать такие поминки, 
но и любой другой. Хотя бы я. Вон, дед мой 
скоро должен отправиться на тот свет, так я 
по нем такие поминки закачу — пыль месяц 
будет висеть! Вот.

— А чего же тогда маманя твоя на этих 
ругалась? — спросил Жумакан, вспомнив 
недавнюю сцену.

— Да это она по непониманию,— отмах­
нулся Курмаш,— женщина все-таки. Да и 
вообще мало кто понимает коллективизацию. 
А вон тот толстый дядька недавно снова соби­
рал людей и говорил, что теперь все равны, 
ни одного бая в степи не осталось! Хватит 
ишачить на Сарыбая!

— Чего радоваться? Ишачили на Сарыбая, 
теперь на эту твою коллективизацию 
ишачить будем. А скот не у одного только 
Сарыбая забрали, только нищих не тронули.

Курмаш не сразу нашелся, что ответить.
— Ну скоро? — заныл он.— Здесь же че­

ловек не пройдет, не то что лошадь!
Жумакан пропустил его слова мимо ушей. 

В руках он сжимал изготовленную накануне 
уздечку.

— А знаешь,— вспомнил Курмаш,— аул 
переименовали, теперь он не аул Жеты- 
каска, а колхоз Интры, Интрын, Интрын...— 
он так и не смог выговорить.— В общем, 
звучит красиво, я пока еще не выучил.

— А что еще этот толстый говорил? — 
спросил Жумакан.

— Да так... Удивлялся: что вы за народ, 
говорит, ни пахать, ни сеять не умеете. 
Научим, говорит. И еще велел, чтоб всю 
скотину в одно место согнали — теперь все 
в одном стаде будут. А люди и без того 
все отдали, только собаки дома остались. 
А ты как?

— Я не отдам,— отрезал Жумакан.— Как 
это люди могут быть все баями, если скот 
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в одном стаде ходит? А чтобы поесть, надо 
собираться за одним столом что ли?

— А я насчет жен... не совсем того, не все 
я в этом вопросе понимаю,— в свою очередь 
усомнился Курмаш.— Как ты думаешь 
насчет жен-то?

— Не знаю,— ответил коротко Жума­
кан.— А жеребенка не отдам!

Вскоре они наконец дошли.
— Вот,— сказал Жумакан, садясь у пова­

ленного дерева.
— Что «вот» ? — передразнил его Курмаш.
Дерево оказалось прикрытием входа в пе­

щеру. Жумакан отодвинул его, и они шагну­
ли в пугающую темноту. Где-то рядом не­
терпеливо зацокали копыта. Скоро глаза при­
выкли: в углу этой похожей на маленькую 
комнату скальной выемки стоял конь, при­
вязанный к железному кольцу. Перед ним 
корыто с водой и охапка свежей зелени.

— Ух ты-й! — поразился Курмаш.
— Сейчас гулять пойдем,— погладил коня 

по холке Жумакан.
— Вот это да! — удивлялся Курмаш, огля­

дывая заодно комнату. Вдоль потолка в три 
ряда висели сусличьи шкурки.

А тем временем Жумакан порылся в дру­
гом углу и вытащил несколько капканов.

— Здорово ты всех!..
— Держи,— отдал Жумакан капканы Кур- 

машу, а сам отвязал коня, и они вышли.
— А капканы зачем? — спросил Курмаш.
— Увидишь.
Когда они оказались на равнине, Жумакан 

отпустил вороного. Тот понесся по степи 
диким галопом, высоко взбрыкивая ногами. 
Длинная грива и хвост его пышно развева­
лись на ветру, друзья невольно залюбова­
лись этим зрелищем. Конь унесся далеко 
и маячил на унылом фоне степи яркой 
черной точкой.

— Застоялся, бедняга,— сказал Курмаш. 
Жумакан направился к небольшой сопке. 

Курмаш побежал следом.
— А он не убежит?
— Нет.
Еще издали они увидели целую колонию 

сусликов, что пересвистывались, застыв стол­
биками у своих норок. Почти весь холм 
был изрыт и зиял дырами. Когда они прибли­
зились, суслики пронзительно запищали и 
один из другим исчезли в этих дырах. 
Жумакан не спеша расставил капканы у трех 
норок и кивнул Курмашу:

— Пойдем.
Они отошли довольно далеко, к одино­

кому горному ручью. Жумакан принялся 
что-то искать в траве. У воды раститель­
ность была еще зеленой.

— Чего ты там потерял? — заинтересовал­
ся Курмаш.

— Вот.— Жумакан вытащил пучок дикого 
лука.
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— Ух ты! — обрадовался Курмаш и тоже 
стал копаться в траве.— Он же вроде отошел 
давно.

— В долине отошел, а здесь вода...— по­
яснил Жумакан.

Вскоре они насобирали по букету и, 
расположившись у ручья, начали их с ап­
петитом уплетать.

— Жумаш, а откуда ты...
— Зачем ты с корнем рвешь?! — перебил 

Жумакан.— Теперь не вырастет. Я сюда 
каждый день хожу. Поливаю.

Курмаш не слушал его и с треском 
прожевывал пахучий дикий лук-раугаш.

Покончив с луком и напившись горной 
воды, они возвратились к сопке. Два капка­
на сработали четко, третий был пуст. Жу­
макан вытащил колышки из земли, на 
каждом капкане висело по толстому сусли­
ку. Жумакан прошептал: «Прости меня, 
алла» и, раскрутив капкан над головой, 
брякнул суслика оземь. Так же поступил 
и со вторым. Тушки безжизненно распласта­
лись на земле. Привычно закинув их за 
спину, он двинулся в горы. Курмаш, без­
молвно стоявший рядом, следил за ним с 
раскрытым ртом.

На дне оврага они развели небольшой 
костер. Курмаш собирал хворост. Жума­
кан орудовал своим, наследованным от ста­
рика-охотника, ножом. Две шкурки, натя­
нутые на палки крест-накрест, как те, что 
висели в пещере, сохли на солнце. Тушки, 
нанизанные на самодельные шампуры, под­
жаривались на огне. Жумакан время от вре­
мени поворачивал их. Подошел Курмаш и 
бросил рядом охапку сухого хвороста. По­
смотрев на костер, он брезгливо сморщился.

— Ты знаешь,— начал он нерешительно,— 
что-то мне не очень хочется этого... мяса. 
Я вон луку наелся до отвала.

— Ну и подыхай, как все! Мне боль­
ше достанется! — отрезал Жумакан.— До­
ждешься, будешь, как те, внизу, человечи­
ну жрать! Тогда я тебе не помощник!

Через некоторое время жаркое было го­
тово. Жумакан снял шампур и стал спо­
койно есть свой кусок. Курмаш глядел на 
него во все глаза и сглатывал набегавшую 
слюну. Жумакан не обращал на него ни 
малейшего внимания и обсасывал ножку. 
Кости он бросал в тлеющий костер. Зло­
радно улыбаясь, он повернулся к Курмашу, 
который все еще стоял рядом. Жумакан 
глянул на него и тут же изменился в лице: 
по чумазым щекам Курмаша текли слезы, 
он плакал, неслышно сглатывая их.

— Дурак! — закричал на него Жумакан 
и силой усадил у костра. Потом снял с огня 
второго суслика и сунул Курмашу в руки. 
— Ешь, тебе говорят! Ешь, если жить хочешь! 
А нет, пошел вон! Шариат не запрещал 
есть мышиное мясо!..
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Курмаш шмыгнул носом, вытер слезы 
и несколько секунд разглядывал жареного 
суслика. Жумакан невозмутимо доедал сво­
его. Курмаш вздохнул, зажмурился и вцепил­
ся зубами в тощее мясо...

С обедом было покончено. Мальчишки 
сидели у костра и обсасывали шампуры.

— А сурки? — задумчиво произнес Кур­
маш.

— Чего сурки?
— Они, наверное, вкуснее?
— A-а. Ну да. И жирнее,— подтвердил 

Жумакан.
— А хорьки? — спрашивал Курмаш.
— Не-ет. Они горькие и вонючие. Я вон 

с одного шкуру снимал, потом два дня от­
мывался.

Курмаш вгляделся в Жумакана, в его 
прокопченное, измазанное лицо с двумя 
блестками глаз, представил, как он снимает 
с вонючего хорька шкуру, и принялся хо­
хотать. Жумакан вначале от неожидан­
ности перепугался.

— Эй, ч-чего ты? Эй! — он подался к нему, 
дернул за плечо. Курмаш еще раз глянул 
на него и залился пуще прежнего.

— Ой не могу! А-ха-а-ха! Ой, образина!
— Да ты на себя посмотри! — обиделся 

резонно Жумакан, но удержался и тоже 
засмеялся.— Сам-то, сам!.. Как хорек!..

Полуденное солнце сморило их. К тому 
же, давно отвыкшие от сытости, они быстро 
задремали. Костер давно потух и перестал 
тлеть. Они лежали рядом, раскидав руки 
и ноги. Легкий степной ветер чуть теребил 
им волосы, высоко в небе заливался жа­
воронок.

Спали, по всему, долго. Когда проснулись, 
солнце уже клонилось к горизонту. Жумакан 
продрал глаза и, поглядев по сторонам, 
пронзительно засвистел. Курмаш, испуган­
ный, вскочил.

— А? Кто?!
К ним летел черный тучный жеребец. Он 

остановился перед Жумаканом, ткнулся но­
сом в плечо, обнюхал всего, признавая 
хозяина. А Курмаш уже был за большим 
камнем. От коня пахнуло травой и потом.

— Послушай,— обратился Курмаш из-за 
своего укрытия,— а ты что, так и будешь его 
на поводке водить? Ездить на нем ты 
когда-нибудь будешь? Хребет у него давно 
окреп.

— А ты же сам как-то собирался объ­
ездить его? — напомнил Жумакан.

— Да ты знаешь,— заспешил Курмаш, 
расстегивая штаны,— я вчера... к нам вчера 
тезекбайский волкодав залез в сарай, я по­
бежал его выгонять и вот.— Он спустил 
штаны, повернулся боком, чуть пониже яго­
дицы виднелась продольная царапина.— Вот.



Еле выгнал. В горло мне метил, гад!
Жумакан кисло посмотрел на него и мах­

нул рукой:
— Скажи лучше, что сам к Тезекбаю 

в огород лазил...
— Да ты что, не веришь? ! — взвизгнул 

Курмаш.— Я ж тебе говорю, вот!
— Да убери ты свой зад, коня напугаешь,— 

сказал Жумакан, вытаскивая из-за пазухи 
уздечку.

Они вывели вороного на пологую округ­
лую поляну, Курмаш предусмотрительно ото­
шел за ближние камни. Жумакан успокаивал 
коня, похлопывал по шее, по спине, но 
тот уже навострил уши, почуял какой-то 
подвох.

Одним прыжком Жумакан оказался вер­
хом, тут же конь взвился на дыбы и понес 
по кругу. У Курмаша от страха глаза по­
лезли на лоб. Вороной брыкал, скакал 
боком, выгибая спину дугой, прыгал, на­
конец на полном скаку вдруг резко оста­
новился. Жумакан кубарем полетел с него, но 
тут же вскочил на ноги и снова запрыгнул 
на коня. Тот снова понес по кругу, огоро­
женному со всех сторон камнями и скалами. 
Через несколько минут конь опять скинул 
седока. Жумакан так и остался лежать на 
земле, тяжело переводя дыхание. Конь по­
дошел и принялся осторожно ворошить его 
волосы мягкими губами, словно бы изви­
няясь.

— Ну его к черту, Жумаш! — подал голос 
из-за укрытия Курмаш.— Он бешеный ка­
кой-то. Не хочет, ну и не надо. Свернешь 
себе шею...

Жумакан, закусив от боли губу, поднялся 
и, прихрамывая, подошел к вороному. По­
стоял так, отдышался, затем подобрался 
весь и снова запрыгнул на него. Жеребец 
вновь затеял свою дикую пляску, но Жума­
кан держался за гриву, стиснув зубы. Долго 
ли так продолжалось, но в какой-то мо­
мент жеребец вдруг пошел ровным ходом. 
Жумакан подобрал повод, дал еще два кру­
га и направил коня прямо на Курмаша. 
Тот с воплем плюхнулся на землю, воро­
ной с лихим всадником на спине пере­
махнул через него и понесся дальше в степь. 
Жумакан торжествовал.

— Я в аул к Сарыбаю-у-у! — донеслось 
до Курмаша. Он лежал ни жив, ни мертв: 
разжал глаза, поднял голову и увидел лишь 
столб пыли за пышным черным хвостом 
и еще по всей степи неслось счастливое 
гиканье Жумакана.

...Конь мчался во весь опор. Горы, степи, 
теряя четкие очертания, уносились назад. 
Жумакан в восторге прижимался к холке 
своего скакуна, захлебываясь потоком встреч­
ного ветра. Аул Сарыбая приближался. Вот 
уже окраина. У самого въезда торчала 
какая-то досточка с надписью «Колхоз 

Пролетарский». Жумакан на чуток остано­
вился у этой надписи и понукнул коня даль­
ше. Все здесь выглядело странно и не­
привычно. На улицах и возле домов никого, 
пусто. Жуткая какая-то кладбищенская ти­
шина. Конь, настороженно всхрапывая, по­
шел осторожной поступью. Ничего не пони­
мая, Жумакан глазел по сторонам. Но 
вот он увидел и сразу узнал цветастый узбек­
ский бешмет — тот самый звонкоголосый 
судья. Он сидел возле дома, прислонив­
шись к стене спиной. Жумакан обрадо­
вался, узнав его, погнал коня и издали 
приветствовал:

— Ассалаум-алейкум, ага! — Подъехал 
ближе.— Ассалаум-ага-лейкум, вы меня не 
узнали? Ага, вы меня...

Туча жирных зеленых мух кружила над 
поблекшим от солнца бешметом, вместо 
лица — изъеденное тухлое месиво...

Жумакан в ужасе отпрянул, конь взвился 
на дыбы,— он чудом удержался на нем,— 
и диким галопом понес вон из мертвого 
селения.

Ночь выдалась душной. В степи плакали 
шакалы, им слабо и вразнобой отвечали 
аульные собаки.

Жумакан лежал на своем топчане, заки­
нув руки за голову, и бесстрастно глядел 
в потолок. Вскоре шакалы и псы смолкли. 
Над затихшим аулом, над всей степью 
поплыл одинокий скорбный женский плач. 
Его подхватил собачий вой.

Жумакан не заметил, как задремал, 
глаза его сомкнулись, и он увидел себя на 
берегу... молочной реки. Целая река кумыса 
течет, пенится рядом, вокруг валяются в 
траве ленивые жирные стада овец, и на их 
спинах диковинные птицы высиживают яйца 
в своих гнездах. У реки деревья, и с их 
тяжелых ветвей свисают гроздья хлеба — 
тандыр нана. Жумакан набирает полный 
коржун круглых горячих лепешек и забра­
сывает его за спину вороного, потом берет 
деревянную пиалу и идет к реке. Кумыс 
пузырится, выплескивается на берег, кипит. 
Жумакан поудобнее устраивается у самого 
берега и зачерпывает полную чашу, но 
тут кто-то окликает его.

— Жумаш! Сынок!
— Жумаш!
Он резко оборачивается: на взгорке 

среди полевых по колено цветов стоят ря­
дом во всем белом отец с матерью. Они 
улыбаются, и мать машет ему платком. 
Жумакан хотел было осторожно поставить 
пиалу на землю и бежать к ним, но к удивле­
нию увидел, что она пуста. Он оглянулся — 
река тоже исчезла, на ее месте грязное 
болото, и нет ни овец, ни хлебных деревьев. 
Посмотрел в сторону родителей — они тоже 
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куда-то пропали, а вместо цветистого хол­
ма — голый, выжженный солнцем такыр, 
и лишь ветер гонит по пыльной дороге 
мамин белый платок...

Жумакан вскочил — на улице светил пол­
день. В ауле снова кого-то хоронили. Про­
цессия мужчин во главе с местным муллой 
молча тянулась в сторону кладбища. По­
койника, завернутого в кошму, понуро несли 
на небольшой деревянной лестнице.

Скрипнула дверь. Жумакан обернулся. 
В дом вошел высокий сухой мужчина в длин­
ном ниже колен чапане и устало опустился 
на топчан. Это был отец Курмаша Бейсен.

— Подойди, Жумаш, сядь. Поговорим,— 
сказал он.

Жумакан подошел, присел рядом.
— Старик Каиржан умер,— выдохнул 

после некоторого молчания Бейсен.— Место 
ему в раю, святая душа. Старуху его поза­
вчера предали земле. Грех так говорить, но 
хорошо, что аллах не послал им детей... 
Да-а, на кладбище нынче больше для нас 
места, чем здесь, на земле.

Жумакан молча слушал.
— Я вот зачем к тебе,— свернул к главному 

Бейсен.— Сам видишь, что творится вокруг. 
Не обижайся на моего оболтуса Курмаша, 
но ты ведь с ним дружишь вроде, он 
мне рассказал, что ты держишь своего 
коня где-то в горах. В колхозных счетах 
он не состоит, вот и хорошо.— Бейсен 
поднял голову, посмотрел внимательно на 
Жумакана.— Про него вообще мало кто пом­
нит, поэтому я к тебе и пришел. Люди 
пухнут от голода, приведи своего жеребца, 
детей хоть накормим, на неделю, две должно 
хватить. А потом колхоз с тобой расплатит­
ся. Потом мы тебе вместо одного трех 
таких жеребцов дадим! Вот увидишь! Пусть 
время настанет, а оно придет. Непременно! 
Дед твой всегда был участливым человеком, 
помоги и ты теперь.

Жумакан потупившись молчал.
— Что скажешь? — закончил Бейсен.
— На две недели? — произнес Жумакан и 

посмотрел Бейсену прямо в глаза.— А по­
том что?

— Там посмотрим,— пожал плечами Бей­
сен,— придумаем что-нибудь. Может быть, из 
района обоз придет.

— Этот обоз полтора года к нам идет.
— Ну ладно,— сухо сказал Бейсен.— Я сю­

да не спорить с тобой пришел. Не хотел 
я к тебе идти, нужда заставила. Я тебе 
разъяснил обстановку — люди мрут, пони­
маешь, люди! Не за себя прошу, хотя и у 
меня дома который день... Ты один, взрослый, 
голова только о себе болит, но подумай и 
о других. Мы все в одном доме живем. 
В ауле никто не знает про твоего коня, а не 
то бы...

— Что? — зло перебил Жумакан.
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— Никто бы спрашивать не стал, зарезали 
бы и все! Я к тебе потому и пришел 
потолковать с глазу на глаз, думал, поймешь, 
пусть останется между нами, а люди узна­
ют — не очень интересно тебе будет. А две 
недели это много, если хочешь знать! Это 
значит, что две недели никого хоронить не 
будем! Надоела эта чертова тропка! Вы­
топтали ее — затвердела камнем. Ну? Чего 
ты молчишь? Приведешь коня или нет? !

— Ладно...
— Чего?
— Приведу.
— Когда?
— Завтра,— еле слышно отозвался Жу­

макан.
—Ну тогда я пошел,— хлопнул его по 

колену Бейсен и не спеша вышел. У выхода 
обернулся: — Спасибо тебе.

Дверь со скрипом прикрылась.

Курмаш на ишачке вез домой хворост и, 
проезжая мимо мазанки Жумакана, привыч­
но оглядывал двор поверх глиняного дува- 
ла. Дверь хибарки болталась на одной пет­
ле и поскрипывала под слабым ветром. 
Курмаш слез с осла, привязал к калитке 
и пошел к дому.

— Жумакан! — позвал он, постучав в окно. 
Никто не отозвался. Курмаш вошел в откры­
тую дверь:

— Эй, где ты?
Пустая комната смотрела на него следами 

скорых сборов. Валялись ненужные тряпки, 
кое-какая утварь, в углу застыл скелетом 
доисторического животного дощатый топ­
чан...

Жумакан мастерил в пещере новый топ­
чан, который мало чем отличался от преж­
него, разве что ровных досок здесь почти не 
было, все больше кривые бруски. Гвоздей 
не было тоже, и он связывал доски бе­
чевкой. Напротив стоял вороной и осто­
рожно поводил ушами от непривычной 
возни. Изредка он начинал нетерпеливо пе­
ребирать копытами, может быть, радовался 
тому, что отныне они будут жить вместе, 
рядом.

Выпал первый снег. Задолго до этого сур­
ки и суслики погрузились в спячку, забрав­
шись поглубже в свои норы. Жумакану 
теперь приходилось не в степь спускаться, 
а наоборот, подниматься выше в горы, 
ставить силки на кекликов и загонять кро­
ликов в глубокий снег.

А однажды ему крупно повезло — про­
валился в снежную яму старый архар, 
отбившийся от стада. Жумакан прыгнул



к нему и вытащил из-за пояса свой кинжал. 
Архар шарахнулся в другой угол и угро­
жающе пригнул рогатую голову.

— Прости меня, ал л а,— прошептал Жу­
макан и бросился на рогатого. Архар уперся 
задом о стенку и отбросил Жумакана 
обратно. Тот тут же вскочил, снял с себя 
тяжелый тулуп и накинул его на острые 
рога. Архар на миг замешкался, и Жумакан 
всадил нож под левую лопатку. Старый 
зверь лихорадочно понес его по яме, но 
вскоре захрипел и повалился на передние 
ноги.

Ближе к ночи Жумакан сунул полтуши 
архара в мешок и поехал в сторону аула. 
Никуда не сворачивая, Жумакан направился 
к дому Курмаша. Проезжая мимо своей 
мазанки, он увидел, что там со времени его 
отъезда ничего не изменилось. Так же ви­
села дверь на одной петле, изнутри веяло 
холодом и запустением.

В доме Курмаша коптила керосиновая 
лампа. Младшие спали. У огня мать что-то 
штопала. Бейсен плел аркан. Курмаш помо­
гал отцу. Жумакан мелькнул черной тенью, 
не слезая с коня, бросил мешок у двери 
и исчез.

— Кто это там? — оторвалась от своего 
занятия мать.

Курмаш с отцом тоже прислушались. Ти­
хо. Мать поднялась и вышла, Курмаш 
засеменил за ней. Бейсен окликнул их:

— Эй, Сандугаш, куда пошла? Сядь,— 
велел он жене и пошел сам.

Дверь неслышно отворилась. На улице слег­
ка снежило. Бейсен шагнул наружу и на­
ткнулся на мешок.

— А это еще что? — сказал он недоволь­
но.— Посвети-ка, Курмаш. О, алла, неужели 
пахнет мясом?!

Жумакан любил горы, и горы любили 
его. Из сусличьих шкурок он сшил себе нечто 
вроде кафтана и нечто вроде ичигов. Се­
годня он как раз сидел дома и доканчивал 
левый сапог. Посреди «комнаты» потрескивал 
костер. Дым от него струился в отверстие, 
которое Жумакан проделал в потолке, так 
что в каменной юрте было довольно тепло 
и уютно. Кипела вода в большом железном 
чайнике. Вообще здесь нынче все выглядело 
вполне обжитым: стол, стул, полки, а в углу 
топчан, напротив — конь, который сейчас 
дремал, стоя, как и положено скакуну.

— Неужели люди родятся на свет, чтобы 
мучиться и умирать? — размышлял Жумакан 
в уме.— Неужели аллах придумал все это 
ради потехи? Человек рождается с плачем, 
живет рыдая и уходит в слезах. Странно 
это и несправедливо. Раньше были бедные 
и богатые, бедные жили плохо, богатые — 
хорошо, но зато были общие праздники. 

Теперь нет ни тех, ни других — все нищие, 
значит, одинаковые. А общей стала одна толь­
ко смерть. Говорят, что бога нет, а иначе бы 
он не допустил такого. Сейчас многие отре­
каются от него.

Жумакан тяжело вздохнул, подбросил хво­
роста.

— Если бы были живы отец с матерью... 
Здесь хорошо. Отец, правда, говорил: будь 
с людьми, тогда, мол, не пропадешь, да, 
видно, времена изменились, и люди мрут, 
как мухи в стужу. А мама, помнится, 
рассказывала про какую-то чудную страну, 
где хлеб растет на деревьях и птицы не 
боятся людей и вьют гнезда на бараньих 
спинах, где в реках течет кумыс и люди не 
знают, что такое голод...

На миг ему показалось, будто кто-то скре­
бется возле пещеры. За все это время, когда 
он прислушивался к тишине, у него неволь­
но обострился слух. Жумакан замер: нет, 
вроде никого — показалось.

— Если я так и буду жить в этой ка­
менной юрте до скончания века, то, наверное, 
сам превращусь в зверя? Вон, клыки отрастут, 
когти, шерстью покроюсь, и не надо будет 
никаких сапог, шубы не надо... Фу, что за 
чушь я несу! Человек всегда и везде оста­
нется человеком, если не потеряет разум 
или совесть. Мне-то с чего с ума сходить? 
Живу и слава богу, получше многих. По­
лучше тех, кто уже не живет, так что 
ЛИ? I

Отец говорил: «Старая лошадь дружит с 
ослом». А у меня вон какой дружище! — 
глянул в угол на спящего коня.— Вот 
только не разговаривает. А может, и правиль­
но делает? Молчание тоже разговор.

Конь проснулся и беспокойно зацокал 
копытами. Чьи-то быстрые шаги пронеслись 
мимо пещеры.

— А это еще кто там? — Жумакан отложил 
шитье, привстал и снял со стены ружье. 
Из костра он поднял горящую головешку 
и двинулся наружу. Несколько серых теней 
отступили в темноту. Голод пригнал волков 
к самому жилищу человека. Они инстинктив­
но боялись его, но от него странно пахло 
кониной. Жумакан оглядел всю стаю, волков 
было не так много: он отрывисто засвистел, 
швырнул в самую гущу серых спин голо­
вешку и грохнул в темноту из ружья. Серые 
тени растаяли.

— Вот так-то,— сказал Жумакан и зашел 
обратно.

Конь все еще испуганно поводил ушами.
— За тобой приходили,— буркнул в его 

сторону Жумакан.— Я сказал, что тебя нет 
дома.

Кали еще в окно увидел Жумакана на 
коне и цыкнул Камшат — своей жене, чтоб 
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убиралась в комнаты, а сам остался в при­
хожей и, довольный, побежал открывать. 
Жумакан, не торопясь, слез с коня и вошел 
в дом. На нем был громадный тулуп из 
волчьих шкур, на голове лисий малахай. 
Все это делало его внушительный вид почти 
угрожающим. Вдобавок в руке он держал 
добрую связку звериных шкурок.

— Ассалаум-алейкум, Жумеке! — привет­
ствовал его хозяин. В ответ тот пробуб­
нил что-то под нос.— Давненько тебя не 
видать, я уж думал, слопали тебя волки,— 
и наигранно засмеялся.

Жумакан бросил на стол связку, и Кали 
тут же принялся щупать, мять и трясти 
свежий мех. Оставшись удовлетворенным, 
он вытащил из-под стола ящик, высыпал 
из него в мешочек патроны, отдельно вы­
ложил соль и хлеб. Жумакан сунул все 
это себе в коржун и собрался уходить.

— А ты знаешь, что творится на свете 
белом? — спросил вдруг Кали то ли с издев­
кой, то ли в шутку. Жумакан снова опустился 
на стул, не поднимая головы. Кали, давно 
привыкший к угрюмому Жумакану, про­
должал в прежнем тоне.

— Вашего председателя колхоза и еще 
этого из сельсовета, помнишь, толстомор­
дого с портфелем, забрали люди из энкэвэдэ.

Жумакан поднял на него глаза.
— Враги народа оказались,— добавил Ка­

ли.— Вообще, славненько наш район про­
чистили. Несколько лет чистили, ты ведь 
знаешь. И еще будут. Много их развелось, 
ой много!..

— Кого? — впервые разомкнул губы 
Жумакан.

— Врагов! Кого же еще?
— Что же это за проклятый народ такой, 

у которого так много врагов? — задумчиво 
произнес Жумакан, и оба они замолчали. 
Потом Жумакан словно очнулся, сказал:— 
Ты вот что, достань мне хорошего щенка 
волкодава, а то и впрямь, как бы не слопали.

И он вышел. Кали проводил его долгим 
взглядом.

Прошла зима, прошли весна и осень. За­
тем сменилось еще несколько зим и весен. 
Ничего видимого в жизни Жумакана не 
произошло, все так же ездил он на охоту, 
так же таскал шкурки зверей к Кали и возвра­
щался от него к себе в горы. Бывало, 
ночью тайком спускался в аул и оставлял 
на крыльце курмашевского дома часть добы­
чи, если везло на охоте. Да однажды он 
привез от Кали двух мордастых щенков. 
Ел он с ними из одной посуды. Довольно 
скоро они вымахали в гривастых псов...

Стояло лето. Жумакан строил неболь­
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шой сараюшко для сена на зиму. Вдруг 
шерсть на собаках вздыбилась. Жумакан 
прислушался, кто-то шел по камням. Через 
минуту из-за скал появился человек. Псы 
вскочили.

— Эй, собаки, на место! — прикрикнул на 
них Жумакан, и волкодавы послушно отошли 
в сторону. Человек приблизился, опасливо 
поглядывая на собак, и Жумакан узнал 
его.

— Курмаш?
— Жумакан!
Они обнялись.
— Ты чего это на собак кричишь «со­

баки»?! — смеялся счастливо Курмаш.
— А зачем собакам имена? — отвечал 

весело Жумакан.— Собаки и все! Проходи, 
проходи, садись. Устал, наверно?

— Еле к тебе добрался,— отдувался Кур­
маш.— Троп не знаю, кругом камни, ту до­
рогу забыл, пришлось коня внизу оставить. 
Я уже несколько раз тебя искал, но все 
путался. Думал, и сегодня не найду, а вот 
нашел! Сколько уж прошло!..

— Это так,— соглашался Жумакан, ки­
вая головой.

— Ну как ты? Что нового?
— Да что у меня нового может быть? — 

хмыкнул Жумакан.
— Совсем ты как зверь какой... Спускать­

ся думаешь?
— А кто меня там ждет? — снова ответил 

он вопросом на вопрос.
— Все ждут, Жумаш, все,— посерьезнел 

Курмаш.— Весь народ тебя ждет. Война на­
чалась.

— Война? — неподдельно изумился Жу­
макан.— Какая война? С кем?

— С Германией, с Гитлером. Фашисты 
напали. Я пришел за тобой. Не был ты на 
моей свадьбе, не разделил моей радости, 
когда родился сын, давай хоть в беде будем 
вместе, как раньше, помнишь?

— Помню.
— Ия помню, Жумаш. Я не забуду, как 

ты спас моих в голод.
— А что им надо? — спросил вдруг Жу­

макан.
— Кому?
— Ну этим, Герману... Гитлюру?
— Не знаю,— пожал плечами Курмаш, 

слегка опешив.— Напал и все. Многие наши 
уже ушли добровольцами. Пойдем и мы. 
Ты ведь стрелок, каких днем с огнем.

* — Ав кого там стрелять?
— В фашистов! — все больше поражался 

Курмаш.— В кого же еще?
— Они, что же, не люди?
— Люди? — Курмаш помолчал.— Люди, 

конечно, но они... звери! Тебе же говорят, 
фашисты они!

— Я в людей стрелять не буду,— отре­
зал Жумакан.



— Но как же?! Они ведь враги, они наших 
людей убивают, даже не спрашивают! Они 
города сожгли, Родину нашу...

— А ты чего рвешься на эту войну? — пе­
ребил его Жумакан.— Ты ведь, помнится, не 
то что человека, ты же суслика прибить 
боялся.

Курмаш словно поперхнулся.
— То есть как?
— Зачем тебе на войну?
Курмаш тяжело вздохнул.
— Если по правде... Стыдно. Стыдно за 

отца. Его ведь забрали четыре года назад. 
Такой позор на нашу семью!.. — Он закачал 
головой.— До сих пор в спину пальцем 
тычут. Я хочу, чтобы завтра мои дети 
могли спокойно людям в глаза смотреть. 
Но какой бы он ни был, он мой отец, а мы 
даже не знаем, где его могила. Мать уби­
вается. Я пойду на войну и совершу подвиг. 
Во имя отца. Это будет мазаром отцу. 
А заодно и перед людьми совесть очистится.

— А чего стыдиться? Ты ведь даже не 
знаешь, за что его взяли?

— Раз взяли, значит было за что.
Жумакан крепко задумался, слушая Кур- 

маша. Тому даже пришлось растормошить 
его.

— Эй, оглох, что ли? Пойдем, говорю! 
Собирайся. Чего ты как крот слепой в норе 
тут, люди уже твоим именем детей пугают. 
Ничего не знаешь, ничего знать не хочешь! 
Разве так можно?

— Я никому зла не приношу.
— При чем тут это? — раздраженно под­

нялся со своего места Курмаш.— Да ты 
вообще... нельзя так жить! Нужно быть с 
людьми! Особенно сейчас! Хоть пользу какую 
прийесешь!

— Пользу?.. Убивать людей ты называешь 
пользой? Вы что там?.. Я не стану стре­
лять в людей, пусть они там потеряли 
человеческий облик.

— Да ты! Да ты!.. — Курмаш нервно за­
ходил взад-вперед.— Да ты знаешь, как это 
называется?! Да ты же предатель! Сидишь 
тут задницу свою греешь, а там страна 
кровью захлебывается! Ты же дезертир! Трус! 
Они на нас... а ты за наши спины! Да я 
тебя лучше собственными руками!..

Жумакан хмуро поднялся. Курмаш зло 
оглядел его, Жумакан был выше него на 
целую голову. Не подступиться. Курмаш 
сплюнул:

— Эх-х, не думал я, что так у нас с 
тобой получится! Думал, друг, а оказалось... 
Знал бы, каким ты стал, не искал бы тебя 
среди этих чертовых камней! Ну и подыхай 
тут в своей конуре, как вонючий хорек! 
Сдохнешь, и никто об этом не узнает! 
Эх-х...

Жумакан понуро смотрел ему в спину. 
Курмаш быстро удалялся все дальше и 

дальше. У самой скалы, из-за которой он 
появился, Курмаш обернулся и крикнул:

— Вот увидишь, эти фашисты еще придут 
и помочатся на твою безмозглую башку!

...Вечером Жумакан кипятил себе воду в 
чайнике и, глядя в огонь, предавался неве­
селым думам:

— Люди совсем озверели, вот уже и 
воюют. Зачем, спрашивается? Чего не ужи­
вутся никак? Места не хватает на земле? 
Дед мой еще воевал и отец. За что вообще 
люди воюют? За мир, наверное? Чудно. 
Оказывается, чтобы установить мир, за него 
надо еще хорошенько повоевать. Значит, 
мир не устанавливают — его завоевывают. 
Интересно, когда же его завоюют окон­
чательно? Ерунда какая-то...

От таких мыслей у него даже закололо 
в висках. Жумакан встряхнул головой, 
словно пытался сбросить ее, эту боль.

— Значит, когда-то должна случиться 
последняя война? А может быть, вот эта — 
последняя? И Курмаш ушел на нее. А на 
войне стреляют в людей. Курмаша могут 
убить. Кого угодно могут убить. Если долго 
бить, то и бога можно убить, не зря так 
говорится. А я что? Я живу. Ай, всякая 
жизнь смертельно опасна.— Жумакан пере­
вел дух.— Как мучается бык, знает только 
плуг. Звери друг друга режут, потому что 
есть хотят, люди, видимо, по той же причине 
стреляют друг в друга. Есть хотят.

Ближе к осени Жумакан отправился к 
Кали. Тот жил чуть в стороне от осталь­
ных. По обыкновению он выехал вечером, 
приторочив к седлу с десяток шкур. Когда 
уже совсем стемнело, он постучался в дверь. 
Открыла Камшат и, таращась на Жумакана, 
отступила в прихожую. Жумакан шагнул 
через порог и, исподлобья глянув на нее, 
пробурчал приветствие.

— Здравствуйте,— тихо ответила Камшат, 
не зная, куда девать руки.

Жумакан прошел в комнату и бросил на 
стол свою разношерстную связку.

— А вы знаете,— начала несмело Кам­
шат,— Кали нет дома. И скоро не будет.

Жумакан вопросительно уставился на нее. 
Камшат суетилась, с трудом подбирая слова, 
взгляд ее бегал, и она никак не могла решить­
ся взглянуть в лицо Жумакану.

— Его забрали.
— Кто? — спросил Жумакан.— Люди из 

этого... энкэдэ?
— Нет. Его добровольцем забрали. На вой­

ну. Пять месяцев уже как...
Жумакан удивленно вскинул брови, куме­

кая что-то про себя, и опустился на скри­
пучий стул.
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— Вы не волнуйтесь,— сказала вдруг Кам- 
шат,— я сама вам все приготовила. Дав­
но уже.

Она снова засуетилась, забегала, достала 
откуда-то заботливо подшитые мешочки с 
патронами, солью, насыбаем и прочим и 
положила их на пол перед Жумаканом. 
Положила и отошла на прежнее место, и 
стала, как стояла до этого. Жумакан снова 
посмотрел на нее: щеки горят, глаза бегают, 
кажется, что-то хочет сказать, но не ре­
шается. Он еще подождал чуток, но, так и не 
услышав от нее никаких слов, поднялся.

— А когда вы еще придете? — отрывисто 
спросила она.— Чтоб я заранее могла...— и 
не договорила под взглядом Жумакана.

Глаза их встретились: горячие, страстные, 
жаждущие и усталые, воспаленные. Жума­
кан постоял еще немного и снова опустил­
ся на стул.

...Вороной Жумакана, так и не дождавшись 
ночью хозяина, стоял на привязи, понурив 
голову. Грива и шерстка его покрылись инеем, 
и от дыхания валил ровный пар. Туманило. 
Густая дымка стелилась над самой землей.

Скрипнула дверь, и на пороге появился 
Жумакан. Он подошел к коню, похлопал 
по шее.

— Прости,— сказал он и сунул коню в зу­
бы рафинад, перекинул через седло коржун.

...Связка шкурок валялась на полу рядом 
с кроватью. Камшат, чуть приподнявшись 
на постели, смотрела через окно вслед 
Жумакану.

Он выехал далеко за поселок в чистое 
поле. Впереди — ровная, как стол, полинялая 
степь, смыкающаяся на горизонте с небом. 
Жумакан остановил коня, огляделся — ни­
кого и ничего вокруг, мертвая тишина. 
И тут Жумакан, может быть, впервые 
оскорбил своего вороного плеткой — хлест­
нул изо всех сил и, завопив во все горло: 
«И-и-и»,— понесся куда глаза глядят.

Он приметил эту чернобурку еще прошлой 
зимой. Лисица мелькнула пару раз у родни­
ка, и как-то он видел ее следы за ближними 
холмами.

Поутру как по заказу выпал снег, и Жума­
кан, закинув ружье за спину, отправился в 
сторону этих самых холмов. У одной из 
сопок он остановился.

— Погоди-ка,— остановил он коня и слез. 
Нагнулся: на свежем снегу, перечеркивая 
друг друга, вились звериные следы.— Где-то 
здесь должно быть,— пробубнил он и опу­
стился на корточки. Вороной подошел ближе 
и послушно celui «овился за ним. Жумакан 
долго кружил на небольшой этой полянке, 
наконец поднялся:
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— Вот она! Сейчас, сейчас мы ее 
возьмем...

Вороной в подтверждение пару раз 
ударил копытом по насту.

— Давай ружье,— сказал Жумакан, отсте­
гивая берданку.— Стой здесь.

Вороной остался стоять, а Жумакан 
побежал по следу.

— Я тебя еще прошлой зимой приме­
тил,— шептал он себе под нос, как загово­
ренный, и резво шел по следу.— Теперь 
ты подросла, из тебя такой воротник вый­
дет!.. Ого-го.

Пот обильно выступил на лбу, Жумакан 
смахнул его и встал, как вкопанный:

— А это чего?
След вдруг обрывался и начинался где-то 

в стороне, теряя свою четкость. Лисица 
двигалась далее прыжками, снег был взрых­
лен, и земля в нескольких местах обнажена.

— А-а,— понимающе кивнул Жумакан,— 
мышковала. Значит, пока не полезла в нору, 
надо быстрей. Я лучше наперерез.— И он, 
бросив след, побежал куда-то влево за гряду. 
У спуска в ущелье он залег меж камней и 
протер ружье мхом, чтобы не сильно разило 
ружейным маслом. Потом поплевал на палец 
и поднял руку — ветер дул в его сторону. 
Жумакан затих и стал ждать. Где-то 
далеко токовали тетерева, и больше ничего 
тишину не нарушало. Минут через пятнад­
цать внизу по полянке проскакал беляк. 
Жумакан пропустил его и приготовился, 
вынул согретую руку из рукавицы и тихо 
опустил палец на курок. Так и есть: ничего не 
подозревая, по заячьему следу стелилась 
черно-бурая лисица. Шла она неслышно, 
часто принюхиваясь к земле, пушистый 
хвост мягко скользил по снегу. Жумакан 
взял ее на прицел, чуток проводил, и через 
секунду прозвучал выстрел, многократно 
повторенный эхом. Чернобурка кувыркнулась 
и упала замертво.

— Прости меня, алла,— прошептал Жу­
макан и побежал к добыче.

Камшат в спальной, распустив роскош­
ные, по пояс волосы, в одной «ночнушке» 
красовалась у зеркала. Кто-то мерно посту­
чал в дверь четыре раза. Камшат прислуша­
лась. Условный стук повторился. Она взяла 
со стола лампу, чуть убавила огонек и, наки­
нув поверх тулуп, заспешила открывать. 
Жумакан, широко улыбаясь, ввалился в 
прихожую.

— Ты что? Я сегодня не ждала,— радост­
но зашептала Камшат. В голосе ее прозву­
чал легкий укор.

— А чего ты шепчешь? — прогрохотал 
Жумакан.

— Да привычка, ночь на дворе,— пожала 
она плечами.



— Ерунда! — Жумакан стряхнул с себя 
снег и прошел в комнаты.

Камшат закрыла дверь на крючок и пришла 
следом. Он уже сидел на скрипучем стуле, 
не снимая мохнатого тулупа, лишь расстег­
нулся.

— Уж ты бы как-нибудь поосторожнее,— 
обронила Камшат,— а то люди кругом, чего 
доброго... Коня-то хоть запер в сарае?

— Ай! — махнул Жумакан и вытащил 
из-за пазухи серебристо-черную шкуру.— 
Вот! Тебе.

Камшат всплеснула руками, позабыв все на 
свете, и с нее упала шуба. Она и не заметила 
этого, схватила шкуру и побежала к зеркалу. 
Чернобурка смотрелась красиво. Она кину­
лась к Жумакану и прижалась к нему. 
Тот неловко провел по ее пышным волосам 
грубой ладонью.

— Хотел медведя тебе принести, да их 
всего трое осталось в наших горах. Пусть 
живут, они больше остальных на людей по­
ходят, правда? Знаешь, как они по горам 
ходят?

— Как? — игриво спросила она.
— Вот так,— сказал басом Жумакан и 

смешно закосолапил по комнате. Камшат 
громко рассмеялась, он и в самом деле в этой 
шубе был похож на медведя.

...Они лежали в постели и вели неспеш­
ный разговор. Камшат положила голову на 
широкую грудь Жумакана. Он, казалось, 
дремал.

— Жумаш,— позвала она тихо.
— М-м.
— А правда, что род твой проклят и из 

всех ваших только ты один в живых остался?
— М-хм.
— Еще говорят,— оживилась Камшат,— 

что в тебе живет дьявол и потому никто тебя 
не трогает: ни зверь, ни человек. Правда?

В ответ Жумакан хмыкнул. Камшат 
продолжила:

— Никто не знает, откуда ты взялся, 
кто твои родители. А откуда ты?

— Издалека...
— А как здесь оказался?
— От голода бежал.
— Один?
— М-хм.
— Я всегда говорила, что ты обыкновен­

ный человек, а они не верят.
— Кто?
— Они говорят, что всех обыкновенных 

забрали, только больных и проклятых 
оставили.

Жумакан тяжело вздохнул, но снова 
промолчал.

— Дарига вчера вторую похоронку полу­
чила. Теперь у нее ни мужа, ни отца...

— Кали пишет? — хмуро спросил Жу­
макан.

— Нет. Одно письмо прислал еще в са­
мом начале. Четыре строки всего, велит 
хозяйство беречь и не разбазаривать.

Камшат помолчала, подумала и снова 
заговорила:

— У всех убивают, а его никак смерть не 
найдет. Прости меня, господи, прости. Видно, 
смерть, она тоже разборчивая, только добрых 
людей прибирает.

— Смерти его ждешь. Зачем ждать? — 
произнес Жумакан.— Оставь все его хозяй­
ство и поедем ко мне. А то сидишь тут, все 
равно что собака сторожевая!..

— Куда? В горы? В твою пещеру? — 
Камшат даже привстала.

— Боишься.— Жумакан снова вздохнул.
— Нет, не этого я боюсь, Жумаш. Что лю­

ди подумают, что скажут? Не дождалась 
законного мужа, убежала с безбожником, 
который не знает, где его предки похоро­
нены...

— Но ты же сама тогда сказала...— горячо 
заговорил Жумакан.

— Да,— опередила его Камшат,— с тобой 
я на край света, только не при живом муже, 
пусть я его и ненавижу, но меня родители 
за него выдали, а их слово я нарушить не 
смею, и без того уж грешна, господи. От люд­
ского глаза не скроешься, бабы уже пальцами 
в меня тычут.

— Убьет тебя Кали, как вернется,— ска­
зал после некоторого молчания Жумакан.

— Не убьет,— ответила Камшат.— Поко­
лотит с недельку, да надоест.

— Трус всегда жесток,— подумал вслух 
Жумакан.

— А люди почему-то тебя трусом считают, 
предателем.— И Камшат крепче прижалась 
к нему.— А может быть, бабы так от злости 
говорят, в обиде на тебя? Может, пойдешь по 
дворам, вот тебе и посильная помощь в тылу! 
Глядишь, и медаль какую дадут! — Она 
засмеялась.

Жумакан ухмыльнулся. Так они и заснули 
с улыбающимися лицами.

Жумакан подложил овцам сена и принес 
охапку вороному. Тот ее не тронул. Таз с во­
дой тоже был полон до краев. Жумакан 
присмотрелся к коню, подошел вплотную и 
заглянул ему в зубы.

— Э-э, старик, да ты совсем плох,— 
заключил он.— Ну-ка, пойдем.

Он вывел коня во двор, отпустил:
— Пройдись-ка.
Вороной послушно сделал два круга, еле 

передвигая ноги, понуро остановился рядом. 
Жумакан погладил его.

— Ну и что? — ободряюще сказал он.— 
Подумаешь, чего теперь и есть не надо что ли? 
Наоборот... Погоди тут.

Он забежал в дом, порылся в мешках, 
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вытащил два куска ссохшегося сахара и 
выскочил наружу.

— Вот. Поешь, ты же любишь!
Вороной обнюхал сахар и не тронул. 

Жумакан в отчаянии опустился на землю.
...Всю ночь Жумакан не смыкал глаз. 

Вороной то и дело подходил к нему, обнюхи­
вал и все слонялся по тесной комнатушке. 
На душе было тревожно, а тут еще собаки 
завыли. Жумакан прикрикнул на них, те за­
молкли, но не надолго.

С рассветом Жумакан поднялся и вышел 
на улицу, умыл лицо снегом. Кто-то ткнулся 
сзади. Жумакан обернулся — вороной. Они 
постояли так друг против друга. Жумакан 
наконец снял с него уздечку. Конь пони­
мающе всхрапнул и закивал головой. Жума­
кан обнял его и заплакал.

Вороной повернулся и медленно поплелся 
прочь... Жумакан не стал его удерживать и 
лишь долго смотрел, пока конь не исчез из 
виду.

На этот раз Жумакан охотился в степи. 
Он шел по неглубокому снегу, оглядывая 
просторы, и вдруг стал, ошарашенно вгля­
дываясь в землю. Мимо, в сторону аула тя­
нулся след, странный след — совсем недавно 
прошел человек на одной ноге, там, где долж­
на ступать вторая,— глубокая вмятина от 
костыля. Сердце Жумакана бешено заколо­
тилось от недоброго предчувствия. Он побе­
жал по следу. За очередным взгорком он уви­
дел одинокую фигуру человека, опиравше­
гося на костыль. Жумакан закричал и выстре­
лил вверх. Человек резко обернулся. Жума­
кан сразу узнал его — это был Кали.

Он нагнал его и остановился в нескольких 
шагах. Кали улыбался во все лицо. Шапка его 
сползла набок, шинель волочилась по снегу, 
за спиной вещмешок, бычок самокрутки в 
дрожащих от недавней контузии руках.

— Жумакан! Это ты?! — воскликнул он и 
заковылял к нему, крепко обнял.— Жума­
кан! Ну и напугал ты меня! А я подумал, 
медведь за мной гонится, ха-ха-ха! Но мед­
веди ведь не стреляют, да?!

Жумакан растерянно оглядывал его, слов­
но видел впервые.

— А я вот,— тараторил счастливо Кали,— 
отвоевался! Ногу мне оторвало, ну и черт с 
ней, правда?! Хорошо, что больше ничего не 
оторвало, так ведь?! Ха-ха! Как там моя, не 
знаешь? С домом все в порядке? А я вот 
кое-какие вещи для хозяйства несу,— по­
казал он на пухлый вещмешок.— Гвозди там 
всякие, подковки, железки...

Жумакан стоял безмолвный, ни жив, ни 
мертв, казалось, он даже не слышит Кали.

— Эй, Жумакан! — тряс его Кали.— 
Ты чего? Ты...
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Жумакан вдруг повернулся и побрел 
обратно. Кали так и застыл с открытым ртом, 
и лишь когда тот удалился на порядочное 
расстояние, крикнул в спину:

— Эй, приноси свои шкурки! Слышь?! 
Шкуры, говорю...

Две одинокие фигуры посреди снежного 
пространства двинулись в разные стороны, 
постепенно удаляясь друг от друга.

Камшат собирала кизяк для топлива за 
поселком. Три-четыре женщины с мешками в 
руках тоже ходили поодаль. Вдруг из-за вы­
соких кустов дикого тала донеслось:

— Камшат.
Она вздрогнула и подняла голову—{в 

зарослях стоял Жумакан. Искоса погляды­
вая на подруг, она приблизилась к кустай и 
скрылась в них. Она бросилась Жумакану на 
грудь со слезами на глазах.

— Я ждал тебя здесь, знал, что когда-ни­
будь придешь,— говорил Жумакан торопли­
во, словно боялся не успеть сказать' ей все 
это. Камшат не могла вымолвить ни слова и 
все плакала, плакала. Он вытер ей раскраснев­
шиеся глаза, измученные бессоницей и стра­
данием.— Камшат, милая, вон там стоит ло­
шадь, я ждал тебя все это время, пойдем, 
я увезу тебя, и мы будем вместе, нам никто 
не нужен, никто, поедем! Поедем!

Камшат лишь отрицательно мотала голо­
вой. Молчала.

— Камшат,— говорил Жумакан разгоря- 
ченно,— зачем ты сама себя мучаешь, ведь 
ты не выживешь с ним, не выживешь! Поедем, 
я тебя никому не отдам!

Она провела ладонью по его заросшему 
лицу и, подняв мешок с кизяком, пошла 
обратно.

— Камшат! — позвал Жумакан.— Кам­
шат, куда ты?!

Она не оглянулась. Жумакан упал лицом в 
снег и заколотил по нему руками.

Курмаш вернулся с войны на ногах, но с 
пустым рукавом. Его назначили бригадиром 
полеводческой бригады. Колхоз «Интерна­
ционал» в те годы специализировался на 
картофеле, и основная масса людей работала 
в поле.

...Только что Курмаш заскочил домой 
перекусить и сидел за самолично сколочен­
ным столом. Рядом с ним пристроился его 
сын — Сеилхан, очень похожий на него в 
детстве. Жена Нурия у рукомойника возилась 
с кастрюлей.

Курмаш снял пыльную фуражку, положил 
на подоконник, вытер потное лицо поло­
тенцем.

— Уф-ф, ну и жарища.
— Вот, коже попей,— поставила Нурия



перед ним большую пиалу с белым напитком.
— Вчера опять в горы лазили? — глянул 

Курмаш сурово на сына. Сеилхан опустил 
голову.— Чего вы там потеряли? Лучше бы 
дома помогал!

— Сусликов ловил,— промямлил маль­
чишка.

— Зачем вам суслики?
— Шкурки дяде Кали сдаем. Сорок копеек 

штука.
— Действительно, Курмаш, он эти деньги 

домой приносит,— вступилась Нурия.
— Нечего! — не хотел он ничего слу­

шать.— Свалитесь куда-нибудь в овраг, ищи 
потом! Чтоб туда больше ни ногой!..

Курмаш выпил коже и поставил пустую 
пиалу на стол, вытер полотенцем губы.

— А правда, что там дух охотника Жу­
макана рыщет и заблудившихся душит? — 
заглянул ему в глаза сынишка.

Курмаш недовольно глянул на него и 
буркнул:

— Не болтай глупостей!
Потом встал и ушел на работу, хлопнув 

дверью, фуражку забыл.

Бригада механизаторов занималась культи­
вацией. Тракторы один за другим плавно 
тянули бороны в сторону гор. По существу, 
поля упирались в скалистую стену. Первым 
ехал молоденький парнишка в майке и широ­
ких замызганных шароварах, заткнутых в са­
поги. Дотянув свою полосу, он остановил 
трактор у самой скалы, выпрыгнул из кабины, 
отошел в сторону и тяжело опустился на 
траву. Остальные тракторы рядком подтя­
гивались. Парень огляделся по сторонам, 
кустов поблизости не было. Он поднялся и 
пошел вглубь, прыгая с камня на камень. 
Так он ушел довольно далеко, тракторов 
здесь уже не было слышно. Парнишка 
расстегнул штаны и вдруг вскрикнул — в 
нескольких шагах от него в узкой расщели­
не полулежал человеческий скелет, сквозь 
который проросла густая трава. Парень, 
лихорадочно застегнувшись, побежал 
обратно.

Через минуту вся бригада стояла полукру­
гом возле скелета. Одежда почти вся истлела, 
через плечо был перекинут полусгнивший 
коржун, на черепе еле угадывался малахай.

— Сорвался, наверное, бедняга сверху,— 
предположил кто-то,— вон высота-то какая.

— И как шакалы не растащили? — уди­
вился другой.

— Кто это, интересно? — подал голос тре­
тий.— Душа, наверное, без могилы мается...

— Это Жумакан,— уверенно постановил 
кто-то еще.

— Какой Жумакан?
— Да был такой: ни человек, ни зверь. 

В горах от людей прятался,— говорил тот 

же мужчина.— Вот и помер тоже не по-люд­
ски. Ни могилы тебе, ни надгробья, ни слез...

Кали сидел в буфете столовой райцентра 
пьяный, грязный и плакался совсем неизвест­
ному, такого же затрапезного вида мужику 
в кедах на босу ногу. Незнакомец, тоже 
изрядно накачанный дешевым вином, не 
мигая смотрел прямо в лицо Кали, словно 
нашел в нем невидимую точку опоры. Каза­
лось, отклонись Кали чуть в сторону, и му­
жик в кедах грохнется на пол, потеряв эту 
самую спасительную опору.

— Не послал мне наследника аллах! — 
брызгал слюной Кали.— Наказал за что-то. 
А за что? За что, я тебя спрашиваю! Люди 
мой дом проклятым называют, стороной 
обходят. Кому я передам все свое хозяйство? 
Всю жизнь ишачил, горбатился, а эта 
пустобрюхая перечеркнула все мои планы! 
Я уж чего только с ней ни делал, и плеткой 
сек, и костылем вот этим, и голодом морил — 
не рожает! — Кали в недоумении раскинул 
руки, и на лице его отразилось искреннее 
неприятие такого феномена природы. Незна­
комец понимающе икнул.— И не умира­
ет! — добавил Кали.— Так бы я хоть на дру­
гой стерве женился, а? У других вон по 
десять штук бегает ни с того ни с сего! 
Зачем им столько, а?! Хотя бы самого малень­
кого, самого паршивенького, вот такусень- 
кого мне отдали!..

Они вышли из столовой, когда ее уже 
закрывали. Опираясь на костыль, Кали доко­
вылял до лошади и долго развязывал уздечку. 
Приятель его вышел вместе с ним и теперь 
преданно стоял рядом. Наконец Кали удалось 
развязать уздечку, он сунул ее в руки собу­
тыльнику и смачно поцеловал его. Тот не 
шелохнулся. Кали дал ему костыль, подер­
жать, а сам кое-как забрался на коня и 
понукнул.

— Передавай привет своей гадине, чтоб ей 
пусто было,— бросил напоследок Кали. 
Приятель даже не посмотрел на него, лишь 
отрешенно ответил:

— У меня нет жены.
— Все равно передавай.— Кали закашлял­

ся.— Лишь бы не упасть, а так сама дове­
зет.— Но эти слова уже были обращены себе.

Приятель с забытым костылем под мышкой 
двинулся в другую сторону.

За все эти годы Жумакан почти не изме­
нился, разве что погрузнел и поседел. 
И еще, боясь снежных лавин и весенних 
паводков, откочевал в другую пещерку по­
выше, которую заранее облюбовал себе в 
ущелье Сайтан-акырган. Люди прозвали это 
урочище так из-за чуткого эха, которое повто­
ряло даже чих. Там после землетрясения 
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образовалось много трещин, скальных вые­
мок и глубоких подземных тоннелей.

Новое жилище мало чем отличалось от 
предыдущего, разве что было чуть пошире. 
Жумакан получил от природы «квартиру на 
расширение», если можно так сказать. Кроме 
того, теперь он содержал отару с десяток 
овец и прятал ее в большой выемке, что обра­
зовалась впритык к его жилищу. У входа 
соорудил ограду, так что ни дождь, ни снег 
не были ему страшны. Да и волки давно 
перестали зариться на его добро — хозяйство 
охраняли семь грудастых волкодавов.

Лишь раз спускался он в долину — купил 
на базаре у каких-то туркменов жеребенка, в 
точности похожего на того, какого он некогда 
выиграл на асе у Сарыбая. Выходил его, и 
теперь этот мерин очень походил на прежне­
го вороного. Характером оказался, правда, 
строптивее, а так — добрый конь, ходкий.

Думал Жумакан, что теперь нет ему доро­
ги к людям, что век свой небо велело дожи­
вать ему вдали от суеты мирской, и потом 
за эти годы он как-то попривык к оторван­
ности, а чтобы не забыть людского языка, 
по-прежнему перекидывался словами со 
своими «домочадцами».

Сегодня средь бела дня, когда он занимал­
ся хозяйством, чтобы не сдуреть со скуки, до 
его звериного слуха донесся плач, который 
постепенно перерос в дикий ор. Может быть, 
далеко-далеко внизу все люди, собравшись 
в круг, зарыдали в один голос? Во всяком 
случае ничего подобного Жумакан не слышал 
со времен Великого голода, когда вся Степь 
стонала от похорон. Жумакан замер — нет, 
не показалось, на самом деле внизу твори­
лось что-то невообразимое, и звук этот слабо 
повторяло эхо ущелья Сайтан-акырган.

— Сбылось проклятие Курмаша,— поду­
мал вслух Жумакан,— пришли гитлеры и 
режут аул. Теперь они помочатся на мою 
голову. А может быть это?..

Он побежал домой, теряясь в догадках, 
вытащил седло и живо накинул его на коня, 
но вдруг остановился, задумался.

— А если это не враг?
Жумакан снял седло, понес обратно, опять 

остановился, размышляя, как быть, наконец 
накинул седло, укрепил второпях, сел, 
поехал.

По мере того как он приближался к селу, 
все явственнее слышался всеобщий гвалт.

...В центре поселка у конторы толпился 
народ. На высоком столбе чернел громкого­
воритель, включенный на всю мощь, и вещал 
о кончине какого-то «великого вождя». 
На крыше конторы рядом с приспущенным 
знаменем высился огромный портрет усато­
го человека в черной раме.

Жумакан, не решаясь подъехать ближе, 
остановился позади всех, с любопытством 
разглядывая необычное зрелище. Все плака- 
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ли. Бабы голосили жоктау по отцу. Плакали 
в голос, не стесняясь друг друга. Жумакан 
понял, что случилось большое горе, но сколь­
ко ни вглядывался в портрет, так и не узнал 
этого человека.

«Вроде не из нашего аула? — подумал 
Жумакан, еще раз внимательно посмотрев 
на усатого.— Чего они так убиваются? 
Он вроде даже и на казаха не похож? Может, 
в ауле Сарыбая кто помер?.. Ну ладно, кто бы 
ни был, земля ему пухом...»

Пока он так сидел, теряясь в догадках, 
заросший, в лохматых звериных шкурах, 
одна из женщин неосторожно обернулась и 
завизжала дурным голосом. Даже во все­
общих всхлипах и плачах вопль ее заставил 
всех замолчать и обернуться. Все замерли.

— О, алла, неужели дух этого нечестивца 
пожаловал к нам с того света?! — про­
шептал кто-то.

— Сегодня такой страшный день...
— Совсем как живой...
Толпа замолчала. Пауза тянулась. Хмурый 

всадник во всем черном и разношерстная 
толпа напротив молча изучали друг друга. 
Но вот выступила чуть вперед одна из жен­
щин и спросила подбоченясь:

— Эй, Жумакан, говорили, что ты помер, 
правда ли это?

Жумакан не шевельнулся.
— Молчит, значит, живой,— ответил 

кто-то вместо него.
— А нам говорили, что ты сгорел со стыда, 

так и не попав на войну,— продолжила 
бойкая женщина.

— А он жив-живехонек, и даже вон какую 
рожу наел! — подключилась другая.

Жумакан впервые за многие годы видел и 
слышал людей. Ему было интересно и даже 
приятно слышать их, пусть они его и ругали, 
но сейчас это мало его. занимало, гораздо 
любопытнее было другое — вот они, рядом, 
плачут, а теперь вот посмеиваются, и он слу­
шает их. Слушает и понимает, и смотрит, 
нет, не смотрит, а пожирает глазами и даже 
улыбается.

— Так, значит, не ты шею себе свернул 
там, на гряде? — говорили из толпы.

— Я же говорил, что это не он. Этот вон 
какой верзила, а там человечек помельче был.

— Смотрите, да он еще ухмыляется! — 
обличала бабенка.— Люди, у всех горе, а он 
знай себе ухмыляется! Весело ему!

— Ни стыда ни совести у человека!
— Какой он человек!
— Да из-за таких, как он, что прятались 

в тылу под юбками у баб, погибли наши 
отцы и сыновья! — заплакала в голос какая- 
то женщина.

— Прибить его мало!
— Верно, люди, из-за таких и надорвался 

наш вождь! Из-за него он умер...



— Смотрите, да он смеется, сатана!
— Да сколько можно это терпеть?! 
Обезумевшая от горя и отчаяния толпа 

грозно двинулась на одинокого всадника. 
Вот они подошли почти вплотную, но никто 
не решался напасть первым. Поднял свой 
костыль над головами остальных Кали и 
закричал:

— Он же проклятый! Надо рассчитаться 
с ним за все беды наши! Пока он 
жив, несчастья не покинут наш аул!

— Пусть его судят как дезертира! — 
попытался остановить людей кто-то.

— Нет! — завопила снова та же женщи­
на.— Судить его должны мы сами! За всё! 
За всё! — и она кинулась к Жумакану, 
вцепилась в сапог, пытаясь стащить с коня.

Жумакан словно очнулся от сна, вначале 
удивился: «Чего хочет от меня эта жен­
щина?»

— Ах ты выродок! Сучье отродье! — 
вопила баба, изо всех сил дергая за ногу.— 
Из-за тебя все наши беды!

Жумакану надоело, он оттолкнул ее. 
Женщина упала и запричитала:

— Что же вы смотрите, люди добрые?
Это послужило сигналом, толпа в момент 

сомкнулась, стащила Жумакана с коня и по­
глотила. Били беспорядочно жестоко, вкла­
дывая в каждый удар всю накопившуюся 
за многие годы боль, горечь и обиды. Особо 
усердствовал Кали, норовя достать Жумака­
на костылем, били с диким визгом бабы, 
пинали с молчаливым усердием мужики, 
и так до тех пор, пока Жумакан не 
перестал стонать и не распластался без­
жизненно на земле. Толпа остановилась 
и неслышно разошлась. Жумакан, весь изо­
дранный, остался неподвижно лежать посре­
ди улицы в луже собственной крови.

Ночь выдалась лунной и звездной. Во всех 
домах давно погас свет. У конторы 
собрались аульные собаки и ходили кругами 
вокруг неподвижного тела Жумакана, иногда 
подходили ближе, принюхивались. Не лаяли 
и не выли. Лишь в степи, как обычно, 
тявкали шакалы, а так — тишина, глухая 
тишина.

За всем этим с крыши колхозной конто­
ры безучастно наблюдал человек в черной 
раме. И всё.

Хотя нет, не всё. Люди тоже в боль­
шинстве своем не спали. Сидели у окон и 
поглядывали на неподвижное тело проклято­
го. Никто не решался пойти и закопать 
труп — боязно, да и что потом люди ска­
жут, наьасти всякие на голову свалятся. 
Лишь поз ей ночтью, даже ближе к утру, 
к телу подошел Курмаш, в единственной 
своей руке он нес лопату. Подошел, отогнал 
собак, докурил самокрутку и перевернул 

Жумакана ногой. Тот глухо застонал.
— Эй, Жумакан,— испугался Курмаш,— 

ты что, живой, что ли?
Он склонился над ним, заглянул в лицо — 

кровавое месиво, приложил ухо к груди — 
бьется.

— Вот дьявол! — поразился Курмаш и, 
взвалив Жумакана на спину, потащил через 
весь поселок к себе на полусогнутых ногах. 
Конь Жумакана понуро пошел за ним, не 
приближаясь и не отдаляясь.

Курмаш положил его на скамью в сенях.
— Зачем ты приволок его? — недовольно 

покосилась на него мать.— Одни только 
напасти принесет он в наш дом. Лучше 
бы шакалы его по степи растащили!

Курмаш не стал спорить с матерью.
— Нурия! — позвал он. Та прибежала, 

ойкнула.— Принеси воды и тряпки ненуж­
ные.

Нурия через минуту появилась со всем 
сказанным. В дверях показалось любопыт­
ное лицо Сеилхана.

— Надо бы раздеть его,— сказал Курмаш 
и глянул на женщин. Те молча удалились. 
Он начал стаскивать с Жумакана остатки 
разорванной одежды.

Через три дня Жумакан пришел в себя 
и поднял голову. Один глаз его теперь 
не открывался, и он оглядел свет уцелев­
шим вторым. В дверях показалась стриженая 
голова Сеилхана. Мальчишка посмотрел на 
Жумакана и убежал. Вскоре пришел Курмаш.

— Ожил? — улыбнулся он и сел рядом.— 
Ну и ладненько. Чем теперь будешь за­
ниматься, когда окончательно выживешь? 
Опять в горы подашься? На этот раз не 
выйдет, тем более что я тебе дело нашел 
и люди согласились.

Жумакан смотрел на него отчужденно и 
тихо вдруг спросил:

— А ты как, построил мазар* отцу?
— Потом об этом поговорим,— нахму­

рился Курмаш.— Лучше слушай, что я тебе 
скажу. Значит так, будешь чабанить. Ты 
ведь эти горы лучше всякой собаки знаешь, 
значит, и выпасы знаешь. Люди соберут 
тебе со своих дворов отару, будут платить 
тебе раз в месяц, словом, работать будешь, 
хватит слоняться без дела, будешь, как все, 
пользу приносить. Здорово? — и он хлопнул 
Жумакана по ноге. Тот передернулся от 
боли.

— Ой, забыл, прости,— вспомнил Кур­
маш.— Значит, полежи пока. Очухаешься и 
вперед, к победе.— Он поднялся, чтобы идти, 
но добавил: — И еще, м-м... ты на людей не 
обижайся... горевали сильно, понимаешь,

♦ Мазар — могила, мавзолей.
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день такой дурной выдался, да и вообще... 
Будем считать, что ты тоже на фронте по­
бывал,— хихикнул он притворно и потряс 
пустым рукавом,— я вон однорукий, а ты те­
перь одноглазым будешь! Хи-хи...

Настал день, когда Жумакан поправился 
и засобирался домой. Они вышли на 
улицу втроем. Сеилхан побежал в сарай и 
привел под уздцы вороного. Жумакан бла­
годарно посмотрел на Курмаша и похлопал 
коня. Потом снял с себя кожаный пояс с 
ножом и отдал Сеилхану. Мальчишка, 
ошалевший от счастья, побежал домой 
хвастать маме.

Вдвоем с Курмашем они вышли за двор, 
и Жумакан обомлел — целая отара овец 
стояла перед воротами посреди улицы. Жу­
макан вопросительно глянул на Курмаша.

— Вот, принимай хозяйство! — торжест­
венно произнес Курмаш.— Это тебе сюрприз! 
Многие не хотели давать, но я уговорил, 
триста четыре головы и за каждую 
баранью отвечаешь собственной. Зато за каж­
дую такую вот голову — по рублю в месяц, 
а если учесть, что отара будет расти,— 
сам прикидывай. Сейчас генералы столько 
не получают!

Жумакан не знал что сказать.
— Давай, давай! *— торопил Курмаш.— 

Надо найти свое место в жизни! Люди 
тебе доверили собственное имущество! — 
Он многозначительно поднял вверх палец.— 
Вот скажи после этого, что я тебе не друг.

Жумакан окинул отару взглядом из конца 
в конец, еще раз посмотрел на Курмаша — 
тот сиял, словно присутствовал на торжест­
венной вспашке первой борозды. Жумакан 
со вздохом сел на коня и медленно 
погнал отару в сторону гор. Пыльное обла­
ко заклубилось за ним.

За всем этим из окна своего дома 
печально наблюдала заметно постаревшая 
Камшат.

Скот Жумакан запирал в той самой 
скальной выемке у своей хижины. Сторо­
жили отару семь матерых псов. Поутру он 
гнал овец на выпасы, к вечеру пригонял 
обратно. Раз в месяц Жумакан спускался 
вниз и понуро ездил по дворам — собирал 
деньги. Хозяева выходили к нему и отдавали 
положенное. Он брал молча, не пересчиты­
вая, даже не сходя с коня, и ехал дальше, 
погоняемый оравой галдящей ребятни. На 
них он смотрел с выражением, похожим 
на улыбку, но те боялись подходить бли­
же — за угрюмым всадником непременно 
следовали два здоровенных пса. Шрамы на 
лице его затянулись давно, глаз так и остал­
ся наполовину закрытым. Еще он прихра- 
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мывал на левую ногу. Люди почему-то 
чурались смотреть ему прямо в глаза, тем 
более заговаривать, то ли боялись, то ли 
стыдились... Но работу его ценили — скот 
у Жумакана нагуливал добротно, плодился 
щедро и содержался намного лучше колхоз­
ного. К тому же по рублю за барана — 
дешевле не бывало нигде. А он и не требо­
вал.

Объехав все дворы, Жумакан складывал 
выручку в карман и направлялся пря­
миком в магазин. Набирал там обычно 
буханок двадцать хлеба, соли, сахара, да 
и отправлялся обратно.

Одинокий путник шел по перевалу в сторо­
ну заката. На вид ему можно было дать 
лет семьдесят: изможденное лицо, сплошь 
изрезанное глубокими морщинами, седая, 
лысеющая голова. Он шел, щурясь на вечер­
нее солнце, осторожно ступая с камня на 
камень. Забравшись на очередной пригорок, 
он остановился. На противоположной сторо­
не чабан запирал овец в стойле.

Собаки почуяли чужака и подняли лай. 
Эхо, повторяя за каждой собакой, и вовсе 
подняло гвалт. Чабан прикрикнул на собак, 
а сам захромал навстречу.

— Ассалаум-алейкум! — приветствовал 
незнакомец.

— Уалейкум... — ответил глухо Жумакан.
— Далеко отсюда до аула Жетыкаска? 
— Не очень.
— Дай попить.— Путник опустился на 

камень. Жумакан вынес воды. Старик вытер 
губы и спросил:

— А ты оттудова?
Жумакан кивнул.
— Темиркуловых знаешь? 
Жумакан снова кивнул.
— Как они там? — спросил опять незна­

комец и затаил дыхание.— Как они? Санду- 
гаш жива?

— Умерла она давно,— удивился Жума­
кан.— Три года уж прошло, а может, и 
больше.

Старик как-то сразу устал: опустил седую 
голову на грудь и замолк. Жумакан стал 
потихоньку догадываться, и что-то знако­
мое мелькнуло в древнем этом путнике.

— Сына ее, Курмаша, знаю,— добавил 
он.— Жив, здоров, семья у него.

Старик не шелохнулся.
— Бейсен-ага, это вы? — скорее не спро­

сил, а понял Жумакан. Старик поднял го­
лову. Годы изменили его сильно.

— А ты-то сам кто будешь? Что-то не 
припомню...

— Жумакан я.
— Жумакан? — поразился старик и 

вздохнул.— Да, Жумаш, вот такая она оказа­
лась, жизнь-то. Мне повезло, я успею уме-



реть на родине. А пока... Ну ладно, пойдем 
жить дальше.

Он поднялся, закинул за спину свой 
рюкзачок. Отойдя на некоторое расстояние, 
он вдруг обернулся:

— А ты все еще в горах, значит, тяже­
ло оно с людьми-то?..

Жумакан не ответил. Бейсен подкинул 
рюкзак и зашагал дальше.

В этот день, не спеша объехав все дворы, 
Жумакан направился в магазин. Набрав все 
необходимое, он зашел в хозяйственный 
отдел. Возле кассирши стоял небольшой 
транзистор «Альпинист». Передавали кон­
церт. Играли на домбре. Жумакан неволь­
но заслушался. Мелодия кончилась. Он 
подошел к продавщице, спросил: '

— Эта штуковина продается?
— Да, конечно.
— Покажи, куда нажимать надо.
Молоденькая продавщица, снисходитель­

но улыбаясь, принялась объяснять.
...Жумакан, довольный новой покупкой, 

вышел из магазина и стал привычно под­
тягивать стремена.

— Мил человек, подай сорок копеечек, 
будь добр,— произнес кто-то жалобным го­
лосом. Жумакан обернулся. Перед ним стоя­
ла жалкая, высохшая бабенка, одетая как 
попало, простоволосая, и просительно загля­
дывала в глаза. Вначале Жумакана удиви­
ло, что она не отворачивается от него, 
как все, и не прячет зеленых своих глаз, 
порядком потускневших. Руки ее тряслись, 
рот судорожно кривился.

— Зачем тебе сорок копеек?
— Не хватает, родимый, помоги! — еще 

жалостнее сказала она.
Жумакан, ничего не говоря, пошел в ма­

газин и вернулся с бутылкой водки. Раско­
сые глаза у несчастной стали квадратны­
ми.

— Ой, родимый! Ой, милок! Да как же... — 
засуетилась она вокруг него. Жумакан сунул 
бутылку в коржун.

— Такая пойдет? — спросил он. Женщи­
на недоуменно уставилась на него.

— То есть как?..
— Ты кто такая?
— Я? Зина.
— Я тебя раньше не видел. Откуда 

ты? — спрашивал Жумакан.
— Так и я тебя, милок, не видела рань­

ше!
— А живешь где?
— Где придется, родной... — начала было 

жаловаться Зина, но Жумакан перебил.
— Тогда пошли,— велел он и взял коня 

под уздцы.
— Да зачем? — сразу переменила тон Зи­

на.— Давай лучше в кочегарку к Фархаду! 
Там и раздавим ее, проклятую.

— Пойдем со мной,— не оборачиваясь, 
повторил Жумакан. Женщина пожала плеча­
ми.

— Ну пойдем, раз зовешь.
За поселком начинались кукурузные план­

тации. Они обступали дорогу с обеих 
сторон высокой неколебимой стеной. Зина 
взмолилась:

— Эй, милок, куда эт мы? Слышь, пошли 
вона в стороночке бобним. Хоть маненько! 
Я уж взопрела вся и идти не могу, ноги 
пообтерлись.

Жумакан остановился, глянул в ноги. Обу­
та она была в мужские ботинки размера 
на два больше и вдобавок без шнурков. 
Ни слова не говоря, Жумакан поднял ее, 
посадил в седло и двинулся дальше.

— Куда едем-то?
— Домой.
— А где твой дом-то? — снова спросила 

Зина, украдкой ощупывая коржун: нащупала 
хлеб, чай, транзистор и наконец желан­
ную бутылку.— А сам-то ты егерь, что ли?

— Чабан,— отвечал односложно Жумакан 
и добавил, не останавливаясь, через пле­
чо: — Ты пей, если невтерпеж, я все равно 
не буду.

— Язвенник что ль?
— Вообще не пью. В жизни не пробовал. 
Зина аж рот открыла.
— Обалдел что ли? А чего брал тогда? 
Жумакан промолчал.
— Это чего же я, одна буду, чо ли? 

Не-ет, так я не играю. Чего ж это я одна 
водку буду глушить, как чумовая. Хе-хе. 
Да никогда. А ты... ну ты и артист. Чтобы 
я да одна!..

...К пещере добрались поздно вечером. 
Зина была уже навеселе и во все ущелье 
горланила частушки, не обращая внимания 
на отчаянный лай собак.

Жумакан снял ее с седла и отнес в пеще­
ру. Он посадил ее на свой топчан, а сам 
зажег керосиновую лампу.

Зина огладелась и осеклась.
— Ой, где я? Ч-чего это? — сморщилась 

она.— Эт-то чо, ты здесь живешь, что ли? 
Эй, язвенник, ты куда меня привез? 
Эт-то ты при жизни в мраморе живешь, чо 
ли? Ой, держите меня! Эй, как 'Тебя там, 
чабан! Ты чего это меня в могилу привез?

— Не нравится, иди. Я тебя не держу,— 
глухо произнес Жумакан.

— Да куды ж я на ночь глядя? — 
заявила она.— Никуда я отсель не пойду! 
А Фархад где? У него в кочегарке хоть 
теплее.— Она стала устраиваться на топчане, 
не переставая говорить.— Приволок, пони­
маешь, как... не спросился, напоил, как дуру, 
а теперь иди! Ага, пошла вот, шнурки погла­
жу и пойду. А Фархад иде?
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Зина еще что-то пробурчала и засвистела 
носом. Жумакан вышел проверить овец, а 
когда вернулся, она уже храпела, укрыв­
шись его тулупом. Жумакан пошел к коню 
и лег рядом на траву.

Проснулся Жумакан от какой-то возни. 
Продрал глаза и увидел, как по комнате 
носится Зина с веником и собирает раз­
бросанные вещи.

— Где конь? — первым делом спросил 
Жумакан.

— Ничего не случилось с твоим конем,— 
заворчала Зина.— Отвела в стойло к баранам, 
там теперь будет. Проснулась, понимаешь, 
а мне в морду лошадь тычется. Я уж дума­
ла, с Фархадом чо случилось, господи! 
Полные штаны радости! Вот удумал тоже, 
артист, с конем спит. Разве ж можно людям 
с конями жить? — продолжала она, подме­
тая пол.

Жумакан с любопытством наблюдал за ней. 
Необычно все это — человек в его доме, что- 
то говорит, хозяйничает.

— Люди вон давно в космос летают, 
а он с конем в одном доме живет.— 
Вдруг она остановилась, выпрямилась.— Слу­
шай, а вот эти космонавты, когда там летают, 
я слышала, едят всякое в тюбиках и па­
кетиках, а ежели они вдруг выпить захо­
тят, у них, наверное, бухало тоже в каких- 
нибудь тюбиках, а?

Жумакан пожал плечами.
— Ай,— отмахнулась Зина,— и не погово­

ришь с тобой на такие темы. О чем вообще 
с тобой говорить? О надоях... Чего ты 
здесь вообще делаешь-то?

— Не знаю,— пожал плечами Жумакан.
— Как «не знаю»? — передразнила Зина, 

выпрямляясь.— А кто знает, бараны твои 
или лошадь?

— Не знаю... — повторил тихо Жумакан.
— Чумовой,— постановила Зина и продол­

жила уборку.
Она вымела мусор на улицу, отошла в сто­

рону и вытащила из-за пазухи вчерашнюю 
бутыль — пустую. Она тяжко вздохнула, 
зашла в сарай и поставила ее на пол в 
углу.

...Жумакан сел на коня и погнал стадо на 
новый выпас. Когда он исчез за скалой, 
Зина бросилась рыскать по дому. Она за­
глядывала в разные ящики, сундуки с патро­
нами и разным охотничьим снаряжением, 
перещупала всю постель...

— Куды же он их девает, змей?.. — 
в сердцах приговаривала она.

В доме она так и не нашла, снова 
отправилась в сарай, но сколько там ни ры­
лась, все равно осталась ни с чем. Зина 
перевернула все вверх дном, взмокла и 
по-мужски сплюнула:
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— Закапывает где-то в горах, козел ста­
рый. Ладно, подождем, мне торопиться неку­
да.

...Отъехав от дома, Жумакан вытащил из 
коржуна транзистор, бережно повертел его 
в руках и включил, как его учила про­
давщица. Диктор бодро читал текст утрен­
них новостей.

— О? — удивился Жумакан.— А домбра 
где? Вчера только играла...

Он вздохнул.
— Может, подменила эта, в магазине, уж 

больно бойкая была? Ну ладно, пусть. 
Человек все-таки говорит,— и он добавил 
громкости. Вороной с непривычки тоже 
стал прядать ушами и прислушиваться.

Зина сидела на улице и варила ужин на 
очаге. Увидев издали Жумакана, она нервйо 
пошла навстречу, рассекая отару надвое.

— Чабан, послушай,— вцепилась она в по­
вод,— не могу! Жжет изнутри! Смотай в 
село, ты ж на коне, к ночи обернешься. 
Весь день жду.

— Не поеду.
— Пожалей, изверг! Помру а-то!
— Не помрешь,— ответил Жумакан,— бу­

дешь пить ее раз в неделю. Всё.
Он забрал у нее повод и повел коня в 

стойло. Зина пошла за ним.
— Да ты разве поймешь, чурбан?! Тебе 

что, денег жалко? Их же у тебя!..
— Не денег мне жалко,— произнес Жума­

кан и замолчал. Зина начала было поно­
сить его на чем свет стоит, но Жумакан 
включил транзистор во всю мощь: Муслим 
Магомаев пел «Вдоль по Питерской»... 
Зина пыталась перекричать народного арти­
ста — эхо забавно вторило обоим, но у нее 
ничего не вышло. Махнула рукой, поверте­
ла пальцем у виска и, яростно жестику­
лируя, ушла. Жумакан спокойно расседлал 
коня.

...Сеилхан в шумной ватаге аульных ребя­
тишек играл в бабки. Пацаны заигрались 
и не заметили, как опустились сумерки. 
Азарт брал свое, мальчишки спорили, 
отчаянно доказывая каждый свою правоту.

— Стойте! — поднял вдруг руку вверх 
Сеилхан.

— Тихо!
Мальчишки утихли. Прислушались. Со 

стороны гор ветер доносил обрывки маго- 
маевского голоса.

—^-Чего это? — спросил кто-то насторо­
женно.

— Жумакан балует,— ответил другой.
— Точно,— понимающе согласились 

остальные.— А кричит-то как!..
— Духов зовет, наверное,— предположил 

еще кто-то.



— Точно Жумакан, кто там еще может 
быть...

Ночь выдалась звездной. Небо, как пере­
вернутый котел, нависало над горами, мо­
лодой месяц выглядывал из облаков как 
бы исподтишка. В углу пещеры рядом со 
своим вороным, мусолившим по обыкнове­
нию свою бесконечную жвачку, прикорнул 
Жумакан. Лениво и словно бы не замечая 
ничего вокруг, он бесцельно искал какую-то 
волну; людские наречья, музыка, шумы, 
спортивные репортажи, перебивая и наска­
кивая друг на друга, превращались в 
сплошную какафонию. Зина ворочалась в 
противоположном углу на топчане и что-то 
еле слышно бурчала под нос. Отсвет от 
керосинки плясал, отображаясь на стене. 
Наконец Зина еще раз чертыхнулась и села 
на постели, зло глянула в сторону Жумакана. 
Тот, казалось, дремал полусидя. Она встала 
и нервно заходила взад-вперед, подошла к 
чайнику и сделала несколько глотков прямо 
из носика.

— Кхе,— крякнула она и мотнула голо­
вой.— Жжет! Фу-у.

Вернулась на постель. Села.
— Вот чайник! — зло процедила она и лег­

ла, устраиваясь поудобнее.— Жадюга!
Снова наступила прежняя умиротворен­

ность, но ненадолго. Зина вскочила, под­
бежала к Жумакану, вырвала из его рук 
транзистор и со всего маху грохнула им 
о каменную стену. Транзистор разлетел­
ся в щепки. Конь всхрапнул и отшатнул­
ся. Зина, показалось, даже сама испугалась, 
чего натворила. Жумакан не шелохнулся, 
лишь приоткрыл глаза и посмотрел снизу 
вверх на Зину.

— Ну?! Чего ты мне сделаешь?! Чего?! — 
с вызовом выпалила Зина.— Образина бес­
хозная! Утром же от тебя сваливаю! 
Лучше уж с людьми быть, чем с тобой тут 
вшей гонять по стенкам! Жадюга! На 
пузырь пожалел!..

Жумакан хмуро поднялся, но Зина и не 
думала отступать, хотя теперь уже она 
смотрела на него снизу вверх.

— Фархад — мужик, он всегда на опохмел 
сообразит!.. — все строчила Зина, воткнув 
руки в тощие свои бока. Жумакан глядел 
на нее, словно бы примериваясь, и все 
молчал.

— Ну чего вылупился, все зенки прогля­
дишь! Не убоюсь, не таких видала!..

Вдруг Жумакан схватил ее обеими рука­
ми за ворот и разорвал одежду надвое 
почти до пояса. Зина от неожиданности 
мигом замолчала и отступила. В полутьме 
виднелась ее тощая вислая грудь и угло­
ватые плечи. Жумакан шагнул к ней и 
разорвал одежду еще ниже, лоскутки оста­
лись у него в руках.

— Но ты, полегше!.. — попыталась урезо­

нить его Зина по инерции, но голос ее явно 
сник. Она прижалась спиной к стене, 
дальше отступать было некуда. Жумакан 
порвал на ней все оставшееся тряпье. 
Голая, она стояла перед ним, пытаясь 
как-то укрыться. Жумакан оглядел ее лютым 
волчьим взглядом, отчего у Зины похолодело 
все внутри, и она увидела, или ей показа­
лось, что по давно небритой щеке Жумака­
на покатилась слеза. Он бросился на нее, 
заграбастал под себя, не слыша ее воплей 
скорее от испуга, чем от боли...

На смешных, непонятных людей из своего 
угла удивленно смотрел вороной.

Зина с Жумаканом пообвыклись. Жумакан 
ходил с отарой. Зина, когда было настрое­
ние, возилась по дому. Раз в неделю 
Жумакан привозил ей за труды бутылку 
водки или две бутылки вина.

Сжились они легко, будто до этого знали 
друг друга сто лет. Напившись, Зина начи­
нала тихо плакать или, наоборот, громко 
распекать Жумакана «за нечуткость». Жума­
кан отмалчивался и лишь изредка обращал­
ся к ней: «Зина», делая ударение на втором 
слоге.

В хозяйственном магазине Жумакан разго­
варивал со знакомой продавщицей.

— Дай мне эту штуковину.
— Приемник? Опять?
— Ага, промник,— закивал Жумакан.
— Вы же брали недавно.
— Замолчал он чего-то, тоже сломался, 

наверное...

Зина сидела у низенького стола за не­
хитрым «закусоном» в слезах и ныла под 
нос какую-то нудную песню. В бутылке 
оставалось немного. Она отрешенно смотре­
ла в одну точку и не замечала ничего 
вокруг. Жумакан поставил на полку новень­
кий «Альпинист». Рядом были выстроены 
еще шесть точно таких же «Альпинистов».

— Опять приволок,— промямлила Зина.— 
Сколько тебе говорить, балда, батарейки 
купи, они садятся, их менять надо, а он 
все свое. Эх, степь моя...

И она продолжала нытье. Жумакан ее 
не слушал.

Утром он ушел с отарой, а Зина зашла 
в сарай, поставила в угол пустую бутыль. 
Здесь уже скопилась настоящая баррикада 
из точно таких же бутылей.
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Осень заканчивалась. Все ближние выпасы 
пожухли или были уже потоптаны, поэтому 
Жумакану приходилось подниматься выше, 
где зелень еще не отошла.

После обеда вдруг с перевала налетел 
сырой промозглый ветер и нагнал тяжелые 
тучи. Через мгновение грянул гром, и дождь 
полил как из ведра. Жумакан сунул тран­
зистор в коржун и натравил на отару 
собак. Лохматые псы живо согнали овец 
в кучу и погнали вниз. Тропы моментально 
размыло, и спуск стал небезопасным. Тьма 
сгущалась. Жумакан, боясь потерять овец, 
громко кричал, чтобы те слышали и ориенти­
ровались на его голос. Ветер порывами 
сглатывал его крик и прятал в темных 
ущельях. Когда наконец добрались до дома, 
у Жумакана зуб на зуб не попадал, 
промок до нитки. Проклиная все на свете, 
выскочила Зина и отворила настежь ворота 
загона. Вдвоем они заперли овец, собак и 
коня, а сами побежали домой.

На столе коптила керосинка. Ужин сегодня 
Зина не готовила, «буржуйка» только-только 
расходилась.

— Собачья жизнь! — ворчала Зина.— 
Когда в конце концов привезут «движок»? 
Почему не попросишь? Подохнешь тут, и 
никто не узнает!..

Она продолжала что-то строчить в том же 
духе и насилу стащила с Жумакана сапоги. 
Он не отвечал уже потому, что не осталось 
сил говорить. Зина стащила с него и одежду, 
протерла всего полотенцем. Разделась сама, 
мокрую одежду сложила в кучу.

— В капэзе и то лучше, там хоть в дождь 
на улицу не гонют!

...Они сидели у печи, завернувшись в 
овечьи тулупы, и хлебали чай. Весело прыгал 
огонь и блики его скакали в их глазах. 
Жумакан покашливал.

— Ну вот еще,— недовольно скривилась 
Зина и вытащила откуда-то «занак». Налила 
в кружку, набралось чуть больше половины.

— На! — велела она. Жумакан поднял на 
нее усталые глаза.— Лекарство,— сказала 
Зина. Тот молча выпил.

— Ты не забыл? — напомнила Зина.— 
Завтра в поселок поедешь, месяц кончается.

Жумакан кивнул, глядя в ее татарские 
глаза.

— И не перепутай снова! У Исабека вот 
таких,— она вытащила червонец и показала 
Жумакану,— вот таких вот три штуки 
возьмешь. А если не такими, то синенькими 
шесть бумажек. Запомнил? А то он, шельма, 
опять наколет... И про магазин не забудь.

Гроза на улице поутихла, дождь перестал, 
и над ущельем пошел неслышный снег.

...Утром Жумакан вышел во двор и неуве­
ренно сделал два-три шага. Мир поплыл 
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перед глазами, в голове гудело. Лицо его 
осунулось, он то и дело кашлял и смор­
кался.

Кое-как оседлал коня и подвел ко входу. 
Вышла Зина, подала коржун. Жумакан потя­
нулся к нему, но не смог взять в руки, 
стал шарить, как слепой человек. Зина пере­
пугалась.

— Эй, ты чего? — Она присмотрелась. 
Жумакан был совсем плох.— Эй, может, не 
поедешь? Ну их к черту, в другой раз 
смотаешься.

Жумакан поймал коржун и молча поехал 
вниз.

Зина постояла, глядя ему в спину, и 
пошла в сарай. Она вынесла оттуда большой 
кусок соли и направилась в загон. Там 
размельчила его топором и побросала в 
кормушки. Овцы сгрудились, она распихала 
их, ругаясь, прошла вглубь и разбросала 
остатки соли.

Тут ей на глаза попался небольшой потре­
скавшийся от времени казанок.

— Держит тут всякую рухлядь! — пробуб­
нила она и со злости пнула его. Крышка 
отлетела, казанок скособочился, а Зина 
ахнула и застыла с открытым ртом — он 
был почти доверху заполнен деньгами: 
рублевками, трешками, десятками, тут же 
вперемежку с ними лежали и монеты.

— Вот они где,— прошептала Зина и опу­
стилась перед казанком на колени. Она 
бережно поставила его прямо и сунула 
дрожащие руки в купюры, пошуршала ими, 
зачем-то понюхала, затравленно огляделась 
по сторонам — овцам не было дела до нее — 
и вскочила, схватила котел, еле подняла и 
кинулась в дом. Здесь она поспешно обу­
лась в валенки и снова, схватив казанок, 
побежала куда ноги понесли. Одна из собак 
увязалась за ней.

— Пшла! — замахнулась она и бросила в 
нее снежком. Собака отстала, а Зина побе­
жала дальше.

...Жумакан объезжал дворы и собирал 
«подать». Люди рассчитывались с ним и 
поспешно прощались. У одного из домов 
средних лет мужчина обратился к нему:

— Жумакан, у меня дочка в институт 
поступила, так что я заеду к тебе на 
неделе, заберу барана, а может, и двух, 
хорошо?

Жумакан мутно посмотрел на него и не 
расслышал.

— Я заеду к тебе на неделе! — повто­
рил тот.

Жумакан неопределенно кивнул и поехал 
дальше. До конца села оставалось еще 
много. Жумакан вдруг остановился на пол­
пути: все вокруг стало с ног на голову — 
и дома, и деревья, и эти пацаны, корча­



щие рожи... Через некоторое время он при­
шел в себя и, круто развернув коня, 
поехал в магазин. Хозяева, ожидавшие его 
у ворот с деньгами, проводили чабана 
недоуменными взглядами.

В магазине Жумакан купил две бутылки 
водки, кое-как залез на коня и понукнул.

...Вечерело, когда он въехал к себе во 
двор. В ушах стоял звон, в глазах круги. 
Он скатился с коня, привязал его у сарая 
и вошел в дом. В комнате было темно. 
Он ощупью нашел лампу и чиркнул спичкой. 
Все было перевернуто.

— Зина,— позвал он.
Тишина.
— Зина! — позвал он громче и поставил 

бутылки на стол. Его схватил приступ жут­
кого кашля. Он подавился и подался на улицу, 
сплюнул в снег и увидел одинокий след своих 
валенок, уходивший куда-то в горы.

— Эй, где ты? — заорал он во все горло. 
Многократное эхо повторило его крик.— 
Куда ты? — произнес он шепотом.

Обрушилась оглушительная тишина, будто 
весь мир в одно мгновение ослеп и онемел. 
Страшно мутило, снова все заходило кругом, 
и Жумакан потянулся к приемнику, не выдер­
жав тишины, до отказа докрутил регулятор 
громкости, но снова ничего не услышал. Тогда 
он направился к выходу и, споткнувшись 
о порог, упал. Транзистор выпал из рук и за­
орал как ошалелый. Жумакан не стал подни­
мать его, вернулся к топчану и рухнул на него 
вниз лицом.

...Он метался в жару, обильный пот застил 
глаза, он глухо кашлял и бредил.

— Курмаш! — кричал он.— Кур-маш, бе­
ги, не отдавай жеребенка! Я его выиграл! 
Я его выиграл!

Ему виделся дивный сон: они с Курмашем 
бегут по степи, еще мальчишками, за вороным 
стригунком, вдруг Жумакан попадает ногой 
в суслячью нору и падает лицом прямо 
в тюльпаны. Они оба заливаются смехом; 
потом появились суслики, целая сопка за­
стывших столбиков; маленький мужичок 
в узбекском бешмете, все лицо его усеяно 
мухами; нищая старуха на рассвете уходит 
в никуда; Камшат с распущенными по пояс 
волосами целует ему руки; одинокий солдат 
без ноги посреди заснеженной степи; сол­
дат резко оборачивается — и это сам Жума­
кан; толпа, свирепые лица надвигаются на 
него, готовые разорвать в клочки; люди бьют 
его, норовя попасть сапогом в лицо, он кри­
чит, увертывается, но никто не спешит к нему 
на помощь; пьяная Зина горланит частушки, 
но он не слышит ее и видит лишь бессмыслен­
но открывающийся, шамкающий рот; только 
звон в ушах и шум, вдруг все это резко обры­
вается и он видит — отец с матерью посреди 
поля цветов. Мать ласково зовет его: «Жу- 
маш! Сынок, иди к нам! Устал, наверное, мы 

давно тебя ждем, иди». И он, совсем мальчиш­
ка, срывается с места и бежит, бежит к ним 
со всех ног:

— Я бегу, мама-а! Это я-a! Я иду 
к ва-ам! — И он бежит, но они все отдаляют­
ся и отдаляются. Жумакан бежит, спотыка­
ется, падает, снова вскакивает и, не в силах 
догнать отца с матерью, плачет, захлебыва­
ется слезами...

...Жумакан проснулся — серый каменный 
потолок, во всем теле свинцовая тяжесть. 
Собрав последние силы, он встал и открыл 
сундук, вытащил черный костюм, который 
не надевал никогда. С трудом снял с себя 
одежду и бросил ее обратно в сундук, обла­
чился в новое.

...Стояла глубокая ночь. Звезд повысыпало 
на все небо. Горы угрюмо топорщились в тем­
ноте острыми вершинами. И над всем этим 
необъятным миром надсадно хрипел Армст­
ронг. Голос его, вырывавшийся из обронен­
ного транзистора, стократно усиливался эхом 
ущелья Сайтан-акырган и разносился на всю 
округу. Он заполнял собою не только все 
ущелье, но и все ямы, все расщелины в горах, 
все звериные норы и птичьи гнезда. Притихли 
собаки, притих конь у сарая, странно тара­
щились в ночь овцы...

Этот голос не давал спать людям и в посел­
ке. Как назло, ветер сегодня дул с гор.

...Курмаш лежал, заложив руки за голову, 
чуть поодаль от него сидел в задумчивости 
Бейсен и курил.

...Камшат и Кали лежали в постели.
— Ни себе ни людям покоя не дает твой 

дезертир! — бурчал Кали.— Ничего не берет 
проклятого, ни смерть, ни жизнь!

...Молодая продавщица сидела с ухажером 
на скамье и улыбалась:

— Кутит старик Жумакан, сегодня у него 
получка, водки понабрал и дерет теперь горло.

...Мужчина, говоривший Жумакану о по­
ступлении дочери в институт, тоже не спал:

— Чокнутый этот Жумакан,— шептал 
он жене.— У нас деньги взял за баранов, 
а у соседей нет, даже не подошел к ним.

Приемник работал всю ночь. Потом он раз­
будил поселок утренним гимном.

Поздно ночью снова играл гимн и снова 
передавали концерт для тех, кто не спит. 
И так несколько дней подряд.

В очередное утро, когда народ расходился 
на работу, по центральной улице поселка 
промчался вороной Жумакана. Уздечка на 
нем болталась порванная, седло висело и на­
терло бок, конь был страшно худ и неухожен. 
Люди, видевшие его, невольно шарахались. 
Его попытались поймать, но он громко ржал 
и не давался.

Почуяли недоброе. Курмаш взял с собой 
несколько человек и повел в горы. На лоша­
дях они быстро доехали до разъезда и даль­
ше пошли пешком. Голос диктора доносил- 
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ся все яснее и яснее. Вот они наконец взобра­
лись на последний пригорок, и глазам их 
открылась странная картина: всюду бродили 
овцы, в сарае был учинен погром — скот 
учуял дробленку* и разворотил мешки. Воро­
та загона повалены, и выемка в скале зияла 
глубокой мрачной дырой. У входа в пещеру 
гуляли семь волкодавов, не давая баранам 
разбредаться далеко. Завидев непрошеных 
гостей, они залаяли как по команде. Пере­
бивая их, диктор стал сообщать, что творит­
ся на полях страны: земледельцы Ставро­
польского края работали лучше всех...

Люди приблизились к жилищу — шерсть 
на загривках псов вздыбилась; готовы стоять 
насмерть, но к хозяину не пустят. Делать 
нечего, Курмаш снял из-за спины ружье и 
уложил ближнего, но псы не стали разбегать­

ся, а ринулись вперед. Люди постреляли 
остальных. Овцы, напуганные стрельбой, раз­
бежались, но вскоре успокоились и вернулись 
к дробленке. Курмаш направился к пещере, 
спутники последовали за ним. Вход был за­
крыт изнутри. Навалились и сняли дверь с пе­
тель. Все застыли у порога: Жумакан лежал 
на своем топчане в черном костюме, черных 
ботинках, тихо и неподвижно. Рядом на сто­
ле — две бутылки водки и аккуратно сложен­
ные ружье, капканы, ножи, ящик с патрона­
ми... Вдоль потолка сохли разные шкурки, на­
тянутые крест-накрест. Всюду царил порядок 
и чистота, будто чья-то заботливая рука тща­
тельно прибралась в комнате и незаметно, 
чтобы не разбудить хозяина, только что за­
творила за собой дверь. Было тихо.

Дробленка — подкормка для скота.

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ ЧИТАЙТЕ:

Я. Пужицкий «Великий Шу» (часть I) 
Н. Аллахвердова «Лук, чеснок, перец» 

П. Луцик, А. Саморядов «Дюбё-дюба» (часть II) 
Ю. Арабов «Круг второй» 

В. Ивченко «Джинн» 
И. Вайсфельд «Кемские новеллы» 

А. Чечулин «Записки конформиста, 
не дожившего до пенсии» (продолжение)



Герман 
КЛИМОВ

Элем 
КЛИМОВ

ПРЕОБРАЖЕНИЕ
Часть II

^хота!.. Тучи орущих галок, лай борзых 
U и гончих, свист и улюлюканье, хрип 
взмыленных коней. Сквозь брызжущий сол­
нечными пятнами лес, сквозь перелески, 
взрывая копытами фонтаны брызг в ручьях, 
катилась охотничья туча, струясь в голове 
своей волнами узких собачьих спин.

— Ату его!!!
Умопомрачающий азарт в лицах охотни­

ков, цепкость и стремительность в глазах 
псарей и егерей, всеобщий порыв туда, впе­
ред... к одиноко чернеющей фигуре бегущего 
человека...

Еще мгновение, еще порыв — первая волна 
накатилась, подмяла беглеца и заклубилась 
на месте.

Подоспели другие волны, все взвихрилось, 
завертелось, заметались псари, оттаскивая 
собак...

В грязи, притиснутый к земле рогатиной 
извивался, задыхаясь и хрипя, страшный, 
заросший темным волосом бродяга.

— Так чей же ты, сударик? — спросил 
басовитый голос.— Бежишь откуда и куда?

В изодранном, окровавленном страшилище, 
что пнем стояло посреди барского двора, 
лишь с великим трудом можно было узнать 
недавнего кавалергарда Глюковского. Без­
мозглый взгляд его, дополнившись блажен­
ною улыбкою юродивого, обрел какую-то 
даже занимательность.

За спиной его разводили горячих еще со­
бак, расседлывали лошадей.

— Пал Мартыныч, ты воевода, тебе 
и карты в руки.

— В холодную мерзавца, после разбе­
ремся.

— В холодную, в голодную, у тебя один 
ответ. Забавно же узнать...

— Эта бродня мне вот уже где! Бегут 
и бегут. Бегут и все тут.

— Куда же они бегут?
— Как куда? В Сечь Запорожскую. От 

зверей-помещиков, от кровопивцев, тебя на­
вроде, ха-ха-ха!..

Сквозь голоса прослушивались и другие, 
застольного свойства звуки: бульканье, кря­
канье, хруст огурчиков...

— Молчит мерзавец! — радостно удивился 
новый голос.

Окончание. Начало см. «Киносценарии» № 4 с. г.

Бродяга и вправду молчал, голодным 
взглядом пожирая стол.

— Митяй, спроси.
Возле стоящего появился рыжий дворовый 

парень и наметанцой рукой дал ему в зуб?’ 
Бродяга покачнулся, отер рваным рукавом 
кровь со рта и снова навесил на лицо 
блаженную свою улыбку.

— Да он немой! — понял кто-то.
— Да ну его в болото! — прорезался за­

хмелевший тенорок.— Василь Васильич, да- 
вай-ка с тобой поцелуемся.

— Не рано ли? Сели только.
— Заговорит! — по-хозяйски сказал весе­

лый голос.— Митрий...
— Не надо...— жалостливо сказал еще 

кто-то.— Это жестоко и... нехорошо. Может, 
он робеет. Дайте ему рюмочку, и он взбод­
рится, поймет, что мы его друзья, кои 
желают ему добра и пекутся...

— А что! — хохотнул любитель поце­
луев.— И заговорит, и запоет, и запляшет!

— Митрий, поднеси.
Возле рта бродяги оказалась чарка круп­

ного калибра. Бродяга принял ее и одним 
махом осушил до дна.

— Вот видите — он русский!
Заиграла балалайка.
— Ну давай, давай! — не унимался тено­

рок.— Ладушки, ладушки...
Бродяга меж тем начал на глазах преобра­

жаться: лицо его донельзя прояснилось, 
глаз воссиял, плечи распрямились... Вы­
топтав ногами замысловатую фигуру, он 
откинул голову и, разинув рот, запустил 
в поднебесье затейливую, коленчатую трель.

— Поляк... литовец... молдаванин...— по­
сыпались догадки.— Вот-те и русский... Мит­
рий!

Митрий расторопно вытащил из-за пазухи 
новоявленного тирольца крест.

— Православный!
— Слава богу! — возрадовалось общество.
Бродяга же, покончив с голосами предков, 

без остановки пустился в пружинистую, 
недавно освоенную кадриль. Чавкая по грязи 
босыми ногами, он обскакал весь двор и лихо 
взлетел на нерасседланную еще лошадь. 
Соскочил и вновь взлетел. И еще пару раз...

Бренчала балалайка, общество хохотало 
уже навзрыд.

Бродяга оставил наконец лошадь в покое и, 
вылетев на середину двора, принял скульптур­
ную позу. За нею стремительной чередой 
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последовали следующие позы, одна другой 
изящнее. Так же стремительно менялось 
и выражение давно небритого лица: то гордо 
возвышенным оно было, то элегическим, 
то чуть насмешливым...

Проявив все мастерство в этом виде 
искусства, он рьяно принялся за атлети­
ческие упражнения, кои тотчас вызвали 
женский визг и обвальное ржание мужчин.

Отдав дань амурной муштровке, бродяга 
летящим шагом приблизился к хохочущему 
Митрию, совершил перед ним сверхизощрен­
ный реверанс и, царственно взмахнув рукой, 
сокрушительным ударом поверг беднягу на­
земь. Потом дико огляделся, зевнул, качнулся 
и рухнул рядом со своею жертвой. Через 
мгновение он уже спал, распростершись 
на земле.

Кто, давясь хохотом, катался по веранде, 
кто повалился на стол; дамское сословье, 
покинувшее ради такого зрелища внутренние 
покои, утиралось платочками и усиленно 
сморкалось. Хохотали егеря, псари и много­
численная дворня. Ликовали дети.

Митяй, поднявшись и убедившись ощупы­
ванием, что скула-таки выбита, с удивленным 
почтением глянул на спящего.

— Ну, братцы мои, такое сокровище вы­
пускать из рук нельзя!..

Все помещики были в охотничьих костю­
мах за исключением дородного воеводы. 
В центре круглого стола на веранде высился 
серебряный самовар, из коего кто-то наливал 
в стопку слишком уж прозрачный для чая 
напиток. Закуска на столе соответствовала.

— А ежели он беглый? — утирая слезы, 
вопрошал воевода.

— И так видать.
— А ежели он преступный?
— Хуже, чем у меня, ему каторги не 

будет,— успокоил воеводу хозяин дома.
— Чего это у тебя, у меня, чай, тоже 

не зазорно,— обиделся другой.
— Разлетелись,— вступился третий.—

А чьи собаки его взяли?
— А на чьей земле?
— А кто его узрел?
— Нет, судари мои, тут надобно по-чест- 

ному, по-картежному.
— По коням?..
— По коням! — согласно закричали все. 
Тотчас на этот клич побежали со всех 

концов двора отборные верзилы из охот­
ничьих команд своих господ.

Босоногий мальчонка радостно ударил в ба­
рабан, кто-то затрубил в рожок.

Веселое оживление охватило и двор 
и веранду.

Один за другим взгромоздились спорщики 
на спины своих слуг и, пришпорив их, 
с гиканьем потрусили по двору.

Дамы захлопали в ладоши и закричали, 
подбадривая своих.
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Двор густо заполнялся зрителями, бе­
жавшими отовсюду.

Битва меж тем разгоралась нешуточная. 
Всадники съезжались, наскакивали друг на 
друга, толкались плечами, руками — кто-то 
полетел уже с «коня», кто-то вместе с «ко­
нем» рухнул в грязь...

Средь всего этого кричащего и вертя­
щегося бедлама незамеченным оказалось 
прибытие еще одного охотника, а вернее 
говоря — охотницы. Амазонка сия, пребы­
вающая в зрелой поре закатной молодости, 
вся обвешанная дичью, едва глянув на схват­
ку, мгновенно спешилась, исчезла в толпе 
и в следующий миг оказалась на плечах 
тучного воеводы.

— Вперед, Пал Мартыныч! — услышал он 
над ухом трубный женский голос.— Не 
посрамим землю русскую!

Ударив воеводу по ребрам пятками, всадни­
ца врезалась в самую гущу схватки. Неисто­
вой фурией набросилась она на честно 
бившихся мужчин, щедро раздавая направо 
и налево подзатыльники, с чисто женским 
коварством вцепляясь в волосы противников.

Схватка, и без того жаркая, в одно мгно­
вение превратилась в ад кромешный...

Бродяга разлепил глаза и с усилием, 
опершись руками в грязь, придал телу 
сидячее положение. Помотав головой, он не­
твердым взглядом повел по сторонам... 
Огромную толпу узрел он, кричащую, руками 
машущую, подпрыгивающую на месте... еще 
увидел он людей, верхом на других сидящих 
и мертвой хваткой вцепившихся в подобных 
им всадников. Многие валялись уже на земле, 
охая и постанывая, иные рушились на гла­
зах...

Амазонка тем временем вцепилась уже 
в последнего из соперников. Обхватив его 
сзади всей рукой за горло, она что было 
сил дергала беднягу. Тот наконец не выдер­
жал сей пытки и, страшно захрипев, сва­
лился наземь.

Победительница спрыгнула с мокрого крас­
ного воеводы и вмиг оседлала поверженного 
противника.

— Ты когда мне долг отдашь, каналья?! — 
кричала она, сдавливая горло несчастного.

— Да хоть сейчас и отдам,— сипел поси­
невшими губами хозяин дома,— только от­
пусти, Прасковья Матвеевна...

— Не почухаешься, пока тебя не спро­
сишь,— сказала она, отпуская наконец его 
горло.— Обижаешь бедную вдову.

— Тебя обидишь...
Амазонка поднялась, отряхнулась и огля­

делась.
— Об чем шла битва? — спросила она.
— Да вон затравили перед обедом,— ука­

зали ей на блаженно улыбающегося бродягу.
— Ну и чмурило... Кто таков?
— Немой.



— Ясно, что не твой, а мой.
— Немтырь.
— Без языка?
— С подрезанным, видать. Полоротый...
— Лишь бы руки были. Как же записать-то 

его? — задумалась охотница.
Бродяга не сводил с нее восторженного 

взора.
— У, чучело гороховое!..— улыбнулась 

амазонка.
— Горохов... Молчальников... Немовляев... 

Тихонов... Безъязыкое... Немтырев...— посы­
пались советы.

— Погоди. Куда, говоришь, бежал?
— На Сечь, за пороги.
— Так пусть и будет Немтыренко. Иван 

Иванович Немтырэнко,— определила она 
буквой «э» малороссийскую принадлежность 
новой фамилии и тем поставила в возникшем 
споре точку.

— Ку-ка-ре-ку! — радостно закричал по­
жилой рыжий человек с красным пету­
шиным гребнем на макушке.

— Солнышко взошло,— молвил другой, 
с прибитым к палке языкастым солнцем.— 
Извольте глазки разлепить.

— Здравия желаем, государыня наша ба­
рыня! — уже всем хором отрапортовал квар­
тет дворового начальства, единодушно по­
клонившись до земли.— С наступлением вас 
утра!

— Хвали утро вечером, днем не сеченый.
Государыня-барыня, недавняя амазонка, 

утопала в кружевных подушках обширного 
своего ложа. Купаясь в лучах раннего солнца, 
она пила кофий из громадной фарфоровой 
чашки.

— Здравствуйте, друзья мои непытанные 
и немученные! — ответствовала она с гене­
ральскими ухватками в голосе.— Ну что? 
Все ли здорово, ребята, и благополучно 
у нас?

Вперед торжественно выступил дворецкий 
с единоличным земным поклоном.

— В церкви святой и ризнице честной, 
в доме вашем господском, на конном дворе 
и скотном, на павлятнике и журавлятнике, 
везде в садах, на птичьих прудах и во всех 
местах, милостию спасовой, все обстоит, 
государыня наша, богом хранимо, благо­
получно и здорово.

Помещица милостиво кивнула.
Выступил ключник, брякая связкой клю­

чей:
— В барских ваших погребах, амбарах 

и кладовых, сараях и овинах, уличниках 
и птичниках, на ветчинницах и сушильницах, 
милостию господнею, находится, государыня 
наша, все в целости и сохранности.

Госпожа смотрела как бы сквозь него. 
Ключник растерялся.

Следующий, выборный, дернул его сзади 
за кафтан и выступил было с докладом...

— Ежели бы турок или жид,— задумчиво 
молвила вдруг барыня,— тонули вместе с 
православным, то которого из них прежде 
должно спасать?

Выборный стал в пень.
— Долго думаешь, балда,— нахмурилась 

помещица.— С утра дурак — целый день бу­
дешь так.

Остальные трое хихикнули.
— Во всех четырех деревнях, милостию 

божию,— начал доносить староста,— все об­
стоит благополучно и здорово: крестьяне 
ваши господские богатеют, скотина их здо­
ровеет, четвероногие животные пасутся, до­
машние птицы несутся, на земле трясения 
не слыхали и небесного явления не видали...

— Где запорожец?
— Немтырэнко? — переспросил староста, 

подражая интонациям хозяйки.— Сейчас 
представлен будет.

Тотчас ввели запорожца в шароварах, 
бритого наголо, с оселедцем, свисающим 
на лоб, с сомовыми усами и дымящейся 
люлькой в углу беспечно улыбающегося рта.

Громовой хохот потряс сначала ложе, 
а затем эпидемическим образом овладел 
наличным составом дворового штата.

Отбросив недопитую чашку, барыня бурно 
каталась по постели, не щадя себя в смехе.

Управители, старательно надрываясь от хо­
хота, быстро переглянулись... Первым с кри­
ком: Ой, не могу! Ну уморила меня! — рухнул 
на пол и принялся кататься по нему 
дворецкий. Следом, не мешкая, повалились 
и другие.

Брови «запорожца» удивленно приподня­
лись вослед за дымком, вившимся из 
люльки...

Смеялись повара и поварята в чаду 
барской кухни.

— Вот вам бечь в Запорожскую Сечь! — 
веселилась барыня, указывая на Немтырен­
ко...

Заливалась псарня: кто смехом, кто лаем...
— Кому женишка?
Утопая в кружевных облаках, прыскали 

в ладошки девицы-кружевницы. Некоторые 
были прикованы к особым стульям, на 
шеях — рогатки, дабы удержать в непоседах 
прилежность...

Хохотня и в кузницу перекинулась, за­
трясла в пламени горнов блестящие от пота 
мощные торсы.

— Ну кто еще вольным казаком желает 
стать? — вопрошала сквозь веселые слезы 
Прасковья Матвеевна...

— За чем пойдешь, то и найдешь! — 
громогласно шутила на народный лад барыня, 
гарцуя по пашне на горячем коне.

Пахари глаза повытаращили при виде 
ряженого, который никак не мог уразуметь, 
что ему делать с сохой.



— Вольному воля, ходячему путь!
По этому сигналу кнут свистнул и ошпарил 

«запорожца» по спине.
Немтыренко подпрыгнул и впился сохой 

в землю.
Все на поле засмеялись.
— Ну дружно, ребятушки! — подзадорила 

хозяйка.— Как на себя работаем!
Пахари, отсмеявшись, принялись за зем­

лю...
Качаясь и спотыкаясь, повел свою первую 

борозду Немтыренко...
Так началась его новая жизнь. И смеша­

лось все в ней и замешалось общим смехом, 
общим горем, общим делом...

...Жил Святослав девяносто лет, 
Жил Святослав да преставился. 
Оставалось от него чадо милое, 
Молодой Вольга Святославович, 
Стал Вольга растеть, матереть...

Бабий голос напевный растекался по 
огромной северной избе, вздыхают слушате­
ли, сопит скотина за загородкой, по­
кряхтывают старики, поблескивают глазами 
ребятишки с печи, Иван Немтыренко, на 
лавке распростертый, с обессиленной улыб­
кой в сон проваливается...

Вместе с другими мужиками, так же 
по-мужицки одетый, идет Иван по пахоте 
и зерно из лукошка раскидывает...

Прильнув к березе, сок пьет...
Веселую топотуху полдеревни отплясы­

вает — пыль столбом! Неразборчивой, визг­
ливой скороговоркой девки заходятся, му­
жики дробью рассыпаются. И Иван — туда 
же, как и все норовит...

За провинность какую-то мужики мужиков 
секут. И Ивана в том числе.

— Радость не вечна, печаль не беско­
нечна,— философствует барыня в окно, 
оторвавшись от чтения...

Плотники амбар ставят, Иван на верхнем 
венце сидит, топором тюкает. Все отсюда 
видать окрест: река синеет, изогнувшись 
дугой, лес стеной до горизонта стоит...

Визжит свинья: восемь рук ее держат, 
барыня Прасковья Матвеевна как заправский 
умелец колет ее...

Вот и лето в расцвет вошло, борода у Ивана 
отросла. Покрикивают мужики, прибаутками 
сыпят, вытягивая невод из реки. Бывший 
«запорожец», а ныне свой — от других не 
отличить — на рыбу кидается, в ивовую кор­
зину ее бросает...

Береза моя, березонька,
Береза моя белая,
Береза моя кудреватая!..

На «зеленой» неделе, на Семик девки 
хороводы вокруг разряженных березок по­
вели. И Иван с детской своей улыбкой 

встревает, колготится, мешается. Девки 
шугают его, колотят хохоча...

Прильнул Иван к мутному окошку и в ночь 
смотрит, во двор, где нагая баба вкруг 
дома бежит, приговаривает:

— Около двора железный тын; чтобы через 
этот тын не мог попасть ни лютый зверь, 
ни гад, ни злой человек, ни дедушка лесной...

Мокрый по колено от утренней росы, 
сноровисто, в лад со всеми орудует косой 
Иван...

Люди с криками в реку летят. На обрыве, 
над рекой качели гудят: шестеро парней их 
так веревками размотали, что Ивана аж 
в небо унесло, а оттуда — на середину реки. 
Почти до дна достал... Смотрит — в мутной 
воде чешуя мелькнула... волосы длинные... 
лицо девичье... руки тянет белые как снег... 
Заторопился Немтыренко наверх, а снизу — 
хихиканье невнятное и будто: «Ой, красав­
чик, ты куда?» Вынырнул с открытым ртом, 
с глазами вытаращенными — а по небу мужи­
ки плывут, руками машут...

И опять холопы барские друг друга секут: 
теперь уж Иван наверху. Только плохо 
старается, без сердца бьет.

— Ты чего? — удивляется из-под розги 
мужик.— Гляди, а то самого уложат.

Иван тотчас подбавил жару.
— Жаль друга, да не как себя! — смеется 

барыня...
— Царь-огонь, достанься,— высекает баба 

огонь из печи,— не табак курить — кашу 
варить!..

В барской горнице просторной Иван да 
еще дюжина таких же на цыпочках ходят — 
мух на лету ловят. Посреди горницы — 
кисейный полог, под пологом хозяйка с гостя­
ми в карты играет, по-французски разго­
варивает, из-под полога лакей ползет с под­
носом...

А вот Иван в болоте тонет, а товарищи 
его на лесине вытягивают...

— Ску-у-чно! — стоном кричит с балкона 
в утренний мир барыня.

Дворня, скинув шапки, кланяется в пояс... 
Двое мужиков Немтыренко за руки держат, 

щека у него флюсом раздута. Больной 
рвется, глядя с ужасом на Прасковью 
Матвеевну, что идет к нему с руками за 
спину спрятанными. Подошла и хвать его 
колотушкой по голове! Обмяк вмиг сердеч­
ный, обвис на руках. Барыня рот ему откры­
ла, наложила щипцы на зуб и дернула. 
Заорал Иван, да дело уже сделано...

Пыльная заверть несется по полевой доро­
ге. Со всех сторон, оставив прополку, 
мужики и бабы сбегаются.

— Чертова свадьба!
— К худу, к худу!
— Окаяшки подрались! Глядитя...
Кто уже успел, кто только становится на 
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карачки и просовывает голову промеж ног: 
ведь так только чертей-то увидишь.

— Вот они!.. Немытики!..
Немтыренко тоже подоспел, в позу уже 

становится, как:
— Ах вы чернота! Суеверство дикое! — 

мчится к месту происшествия помещица, 
хлещет налево и направо длинным кну- 
товьем.— А ну разойдись!

Вихрь удаляется по дороге с визгливым 
хохотом. С хохотом разбегаются по своим 
местам крестьяне.

— Язычники! Лентяи! Всех пересеку!..
На плывущем средь облаков прянике луны 

Каин в который раз убивает Авеля. Задрав 
голову, не в силах оторвать глаз от этой 
призрачной картины, бродит Иван вдоль 
барской усадьбы, постукивая в сторожевую 
колотушку. Эхом откликались ему со всех 
концов другие сторожа...

— Жатва — время дорогое, никому тут 
нет покоя, а ты, пьянюга, разорить меня 
вздумал?! — кричит Прасковья Матвеевна.

Вся деревня вокруг колодца толпится, 
с грустью поглядывая на рябого дядьку, 
что на журавле колодезном вниз головой 
висит. «Журавль» то и дело «кланяется», 
опуская мужика в сруб.

— Вот тебе, опивец, пей сколько влезет! 
И Немтыренко смотрит — жалеет...
— На море, на окияне, на острове на 

Буяне стоит липовый куст, у липовом кусте 
лежит черная руна, под черной руной лежит 
змея скоропея, укрывшись от частых звезд, 
от ясного месяца, от светлого солнца.— 
Иван больной лежит, полубеспамятный, ог­
нем пышет. В закутке избы он только да 
знахарка древняя. Наклонилась над мисочкой 
с водой и шепчет на воду — болезнь заго- 
вариват.— Ты змея Ирина, ты змея Катери­
на, ты змея полевая, ты змея луговая, ты 
змея болотная, ты змея подколодная, соби­
райтесь укруг и говорите удруг; вынимайте 
нечистый ад от сустав, от полсустав, от жил, 
от полужил, от полупожилков, от черной 
шерсти, от бела тела, от чистой крови, 
от чистого сердца, от буйной* головы...— 
Древняя дунула на Ивана.— Царь гром гря­
нул,— голос ее окреп,— царица моланья 
огненное пламя спустила, молния освитала; 
расскакались и разбежались нечистые духи 
восвояси: водяной в воду, лесной в лес, под 
скрыпуче дерево, под корень, а ветрянный 
под куст и холм, а дворовый мамонт, 
насыльный и нахожий, и проклятый дьявол 
и нечистый дух-демон на свои на старые на 
прежние жилища...— Вновь дунула шептунья 
на больного.— И остался один здоровый!., 
русский!., дух! — Ив третий раз сильно 
дунула она... И распахнулась душа немтыря, 
и вошла в нее шептунья хозяйкой, и взыграл­
ся бой нешуточный, завертелась морока 
рисковая.

Смотрит Иван — в закатном лесу он 
хворост собирает. Поодаль кобыла стоит, 
в воз запряженная, а воз уж полон хворостом. 
Чует Иван — притомился, кажись. Провел 
рукой по лицу — пот ручьями, жарко, душно 
ему. Попить бы где? Глядь — ручей журчит. 
Пошел к нему, да на правую ногу споткнулся. 
«Плюнь три раза через левое плечо»,— 
будто ветер прошелестел по лесу. Недо­
слышал Иван и дальше пошел. «Эх, Ваня, 
Ваня...» — прошелестело вновь. Прилег над 
омутом, пьет жадно. Вдруг кто-то хвать его 
под водой за бороду и вниз тянет. «Продай 
душу,— говорит подводный голос,— отпу­
щу». Взбрыкнулся Иван, задергался, а его 
и впрямь не пускают. Озверился Иван, 
деранул себя — полбороды оставил! — вы­
рвался на волю. Задыхается, глазами блужда­
ет. Схватился поскорей, и назад, к кобыле 
бегом. Огрел ее кнутом, глядь, а она зака­
менела, только с нижней губы слюна, словно 
вожжа, тянется... Заорал Иван и прочь от 
проклятого места в лес ударился. Бежит, 
бежит... видит: двое путников у костра сидят, 
в котелке что-то варят. Слава богу — туда! 
Добежал, озирается, зубы стуком стучат, 
рука ко лбу тянется... «Погоди ты крес­
титься,— ему говорят,— ишь спужался-то... 
опохмелись». Потянулся Иван к кружке, 
а рука-то, что ее подает, как есть мохнатая 
вся. Ахнул он — и опять в бега! Летит — 
лес ломит, а вослед ему — хохот лешачий 
до небес. У-тю-тю!.. Кусты одежду когтями 
рвут, в волосы норовят вцепиться, меж ветвей 
то ли солнце, то ль луна мелькает, глаза 
слепит... Очнулся на дереве, слава тебе... 
Дупло рядом, сунул голову туда с перепугу 
и застрял. Ни вперед, ни назад. А в гнезде 
филин детским визгом визжит. Поднапряг­
ся — чуть уши там не оставил! — вырвался. 
Опамятовался, глянул вниз — а низ-то вон 
он где! Глянул вверх — та же картина, 
только вверх ногами, и там низ, и там... 
Ну, думает, денек! Вдруг что-то на шею 
скользнуло и кольцом обвилось. Иван едва 
с дерева не упал — змея!.. А та в три кольца 
обвилась, хвост зубами закусила. Хотел 
закричать — куда там — все туже кольцо, 
туже... Глаза на лоб вылезли... «Тихо, Ваня,— 
слышит он ласковый девичий шепот,— тихо, 
милый, не змея я, а судьба твоя». Обалдел 
Иван вконец, не шевелится. «Заколдована 
я,— говорит змея,— темной силою. Ты — 
спасенье мое, ты мой суженый. Я кольцо — 
у кольца нет конца, искушенья все вы­
держишь — не минуешь венца». Кольца, кон­
ца... Иван и так еле на ветке держится, 
змея шею скрутила, из дупла филин зырится. 
«Время дорого, Ваня. Иди! — торопит шепот 
д зичий.— Только прямо иди, не сворачи-

н...» Внизу — низ, глазом не достать, 
вверху — низ... Куда идтить-то? «Вот она, 
доля твоя, Ваня,— прошелестела тихим хо-
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ром дубрава.— Иди — собой станешь...» Лад­
но, всем смертям не бывать, одной не 
миновать — шагнул он в лесную пропасть... 
И пошел меж ветвей. Шел, шел и вышел 
на край поля утреннего, золотистого, где 
столько поту пролито. Жаворонки поют, 
кузнечики стрекочут, серпы там и сям 
рожь на землю кладут... Идет он среди 
жатвы со змеей — прямо ведь сказано,— 
голову повернуть совеститься. «Верь и иди,— 
прошелестело поле теперь.— Мы с тобой 
будем». Со всех сторон глаза-васильки про­
вожают его, подбадривают. Кто-то, невзначай 
будто, мимо прошел, краюху хлеба сунул. 
Другой — лаптей связку. Однодворец рябой, 
что в колодец нырял, совсем рядом прошел, 
серп вытирая. «Молитва, крест, чуранье, 
лен, чертополох,— задушенной скороговор­
кой, сквозь зубы, наставлял он,— волосатые 
боятся медной пуговицы, про петуха ты 
знаешь... Рыжих обходи... И ни за что не 
оглядывайся!» Иван кивнул.

— Немтыренко! — вдруг барыня закрича­
ла.— Ты куда?!..

Оглянулся Иван... и загремел с обрыва — 
откуда он взялся тут, ввек не было... 
Пока катился кубарем, все растерял — 
и хлеб, и лапти. «Говорили же: не огляды­
вайся!» — вздохнуло вновь. Долго катился, 
а все ж прикатился куда-то... Встал, 
отряхнулся — чисто поле, куда ни глянь, 
обрыва будто и не было. Только камни 
вокруг да пыль оседает. Неподалеку, на хол­
ме, три конных богатыря дозор несут, 
прямо — столб пограничный. Пошел прямо, 
как сказано было. «Ты куда, Вань, в три­
девятое? — спрашивает больший богатырь.— 
Бог помочь!» «Бог-то бог, да и сам не будь 
плох»,— прошелестели знакомые голоса. 
Шагнул Иван за пределы Руси... Спаси 
и помилуй!.. Заросли непролазные, обезьяны 
по ветвям мечутся, хохочут, на опушке 
избенка камышовая на столбах стоит, львы 
и тигры, будто кошки мурлыкают... люди чер­
ные, как смола, срам лишь прикрыв, 
вкруг огня пляшут... «О, урус, урус! — 
увидали его.— Заходи, дорогой, гостем бу­
дешь!..» А сами ножи точат булатные... 
Иван скоренько шаг назад... Исчезло все... 
Снова поле, столб полосатый, богатыри 
глядят сумрачно... Иван вздохнул, подвинул­
ся к столбу ближе и опять шагнул... 
Враз оглушительно водопад заревел у самых 
ног — вниз глянуть страшно, краснокожие 
мужики в перьях, морды размалеваны, на 
лошадках скачут — это в жатву-то! — удав­
ками длинными целятся — поймать хотят. 
А уж он и так в петле... Сплоховал 
Иван, назад, на Русь, попятился. «Не дойдет 
до конца,— богатыри сомневаются,— ежли 
уж порог переступить не сдюжит... Да, 
разинул рот, а не поет...» «Ваня, Ваня, 
что же ты?..» — змея чуть не плачет. 
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Обошел он столб с другой стороны, напустил 
на себя смелость и в третий раз шагнул... 
Едва шаг этот сделал, как в песке завяз. 
Перед ним пустыня без конца и края, 
волнами уложенная, воздух и тот плавится, 
качается, дышать нечем, от лаптей дым 
идет — того и гляди загорятся,— сам крас­
ный как рак вареный стал. И пошел плясать 
с ноги на ногу!.. «Сама пляшу, сама скачу, 
сама солдатиков боюсь! Ха-ха-ха...» Ха-ха-ха 
да хи-хи-хи.. Кто такие, где они?.. Оглядел­
ся — нет никого. Ну он и понесся вперед, 
приплясывая, а они опять рыгочут: «у-гу-гу...» 
Нет конца сковородке этой, песком посыпан­
ной: бежал, бежал, совсем плох стал. «Ну 
готов?» — спрашивают. Глядь, откуда ни 
возьмись лужайка зеленая — как тут тра- 
ва-то растет? — пруд прохладненький, ковры 
яственные под деревьями невиданными, на 
коврах басурмане сидят с басурманками, 
водку пьют. «Рус-И ван, заходи! — пригла­
шают его.— Чай, намаялся?» Морды у му­
жиков тех копченые, головы тряпками за­
мотаны, бабы — этих совсем не прознать — 
лица за занавесками. «Водки тяпнешь, 
Иван? Не стесняйся». А Иван прямо к пруду 
бегом, с разбегу в воду бросается... «Хи-хи- 
хи!» Как ошпаренный вскочил он: песком 
плюется, глаза протирает. «Захотелось 
брызг — надирайся вдрызг или как там 
у вас... Ха-ха-ха... Вода не водка, ее тут 
заслужить надо». Глядь — у черт! — пруд-то 
на другой стороне лужайки... «Черти, Ваня, 
черти и есть»,— подтвердили ему далекие 
голоса. «Фу, фу,— басурмане забеспоко­
ились,— чой-то уж больно русским духом 
тянет. Нет ли тут еще кого?» Повскакивали 
с ковров, курлы-мурлы меж собой затара­
торили. Воспламенились лапти, Иван их с ног 
сбросил, голыми пятками на песке пляшет. 
«Отгадай-ка, Ванька, загадку,— вплотную по­
дошла одна занавешенная.— Что тяжелее 
всего на свете? А то ведь не пустим 
дальше. Вода наша — отгадка ваша». «Ваня, 
думай!» — притиснула ему горло, привела 
в себя змея. «Золото,— лукавые ему краем 
губ подсказывают,— голова с похмелья». 
А у Ивана, хоть и не с похмелья, голова 
гудом гудит, мозги от жары плавятся. 
«Голову отрежу, душу выну, дам пить, 
станет говорить!» — шутили пытатели. «Ну 
отвечай, отвечай и пей от пуза»,— обступили 
его занавески со всех сторон, глазами 
чаруют. «Да он же немой, как же он ска­
жет? — заволновались родные голоса на дру­
гом конце земли.— Помочь надо бы. Разинь, 
Ваня, рот, коли сможешь!..» Разлепил Иван 
запекшиеся губы. «Пустой живот — вот что 
тяжелее всего на свете»,— многими голосами 
ответил он. «Цыц-перецыц! — заорали шиши 
пустынные.— Кто тут шопчет-то?!» Ан, де­
лать нечего, пропустили его поближе к воде, 
и вновь вопрос: «Что светлее солнца?» 



Что светлее?.. От солнца палящего аж круги 
в глазах... «Что тут думать-то, Вань,— на 
жаре думать вредно...» — суесловят вокруг, 
не дают пройти. «Правда! — голосом много­
звучным отвечал Иван.— Правда светлее 
солнца!» Тут же рука невидимая оплеуху 
ему влепила. «Поговори ишшо тут! Ишь, 
расправдился...» А Иван обгорелый — голов­
ня головней — сквозь стоянку их дале идет, 
как по маслу нож — у, бесплотные хохли- 
ки!.. Девки ведрами в пруд воды доли­
вают, плескаются там — блазнят, манят... 
Вот он пруд — рядом... «Что сильней чело­
века?» Глаза у Ивана от пытки огненной 
вот-вот вытекут, еле жив уже... «Все, 
спекся... Сдавай карты, ребята, тасуй коло­
ду... душу мне., а мне змею, я из нее поясок 
сделаю...» Тут же бухнулись на ковер, 
раздавать карты начали. «Думай, Ваня,— 
сказали издали,— твой ответ...» «Сбрось 
удавку-то, ты ж в гостях!» — орут нехристи. 
«Ваня, не бросай меня!» — змея слезно 
молит. «Застрял дурак, не пройдет никак!»— 
девки в пруду ликуют. «Любовь! — тихим 
новым своим голосом сказал вдруг Иван.— 
Любовь и есть сильнее человека...» «Вот-те 
и немой...» — удивились свои. «Ваня!» — 
змея так притиснула его — чуть не задушила 
на радостях... Стон и визг!.. «Да пропадите 
вы все пропадом! — застонала нечисть.— 
На, залейся, лопни хоть!» Наваждение разом 
сгинуло. Глядит Иван — уж не пруд, а море 
синее, бескрайнее перед ним. Со всех ног 
к нему понесся! Летит — задыхается на бе­
гу,— а море ну ни на шаг не ближе. 
Дотоле бежал, покуда из последних сил не 
выбился. На карачках пополз, а море где 
было, так и есть. Упал в песок — дви­
нуться не может. «Ну вот, Ваня,— шепчет 
девичий голос,— мы и пришли. Отступи 
теперь три шага назад». Поднялся Иван 
с трудом и на три шага назад попятился. 
«Это присказка была,— вздохнули вдали,— 
держись, Ваня!..» Тут как раз ворота тесовые 
за ним и захлопнулись. Озирается: бело­
каменный двор монастырский пред ним; 
вечер тихий, прохладный. С колокольни 
звонят — к вечерне зовут. Вот монахи 
идут — в храм направляются, на Ивана- 
мытаря исподволь поглядывают. А в глазах 
добро, благость тихая. Чует Ваня — и его 
туда, куда все идут, ноги сами несут. Внутрь 
вошел — в гулкой церкви черным-черно от 
монашеских спин, свечи плавятся, бормо­
танье повсюду благозвучное. В стороне семь 
открытых гробов стоят — покойников, знать, 
отчитывают. «Ты что же, нехристь, в храм 
святой с гадюкой заперся,— шепнули ему 
строго.— Ты в своем уме? Сними тотчас...» 
Все молельщики повернулись к нему, смот­
рят гневно. Потянулся Иван к змее — вдруг 
слышит голос ее: «Прощай, Ваня...» А монахи 
уж с колен встают, к нему приближаются 

Пронес Иван руку свою мимо суженой и 
щепоть на лоб положил — «свят, свят, свят...» 
А рука-то ко лбу и прилипла — отодрать 
не может. «Пособите ему!» — прогремело 
под сводами церкви. Чья-то лапа мохнатая 
дернула — отлетела рука... только пальцы 
во лбу торчать остались, кровь с них капает... 
Взвыл Иван, а ему в ответ: «Будешь знать. 
Все, что ни есть, оторвем. Ишь, раскрёстил- 
ся!» Хохот, визг, удар грома... Со свистом вле­
тела молния, обратила всю монашью рать 
в стаю воронья — заметалось воронье в мерт­
венных лучах лунных... Иван здоровой рукой 
и зубами от рубахи кусок оторвал, кое-как 
культю заматывать принялся... а покойники 
уж из гробов встают, вместо глаз — пятаки 
медные. «Вот оно, крепись...» — прошептали 
вдали. «Где он тут? Ни хрена не видать...» — 
дохлецы по церкви шастают, воронье орет- 
надрывается. Оцепенел Иван, в глазах — 
ужас... «Где же ты? Подай голос-то...» Ближе, 
ближе, совсем рядом уже... Не выдержал 
Ваня, обернулся, хоть и знал зарок, к двери 
бросился. Начал биться в нее, а она — как 
стена. Тут-то его и сцапали. «Вот удача-то! 
Вот улов! — ликуют усопшие и клыки вурда- 
лачьи показывают.— Враз двоих в один гроб 
и заправим сейчас». Запихали Ивана, как ни 
бился он, в деревянный гроб, сверху крыш­
кой притиснули. Гвоздями приколачивают, 
приговаривают: «Родился неумным и умрешь 
дураком». Подхватили гроб и ну с ним бе­
жать! Бегут, радуются: «Вот так праздни­
чек!..» Вон и яма — загодя, видать, вырыли. 
Прямо с бегу и швырнули туда. «Как, Ваню­
ша, не отшиб ничего? Ха-ха-ха...» И давай 
сверху камни, землю бросать, блекотать по- 
козлиному... Иван колотится, орет что-то. 
«Полежи, полежи там, одумайся...» Вертит­
ся Иван в гробу, задыхается... все, конец!.. 
«Адшеолтартарнаракадиюйджаханнам!» — гря­
нул ад жутким хором... тьма кромешная... 
вечный плач... море полыхающее... бездна... 
и змея в огне с голубыми глазами человечь­
ими... Помилуй мя и спаси!.. Лунная ночь, 
погост деревенский. Шевелится земля на мо­
гиле — это Иван наружу выбирается. Вылез 
на волю: весь в земле, рот открыт — воз­
дух ведрами пьет. «Ай да Ваня!..» Тотчас ви­
дит: мужики бегут — на подмогу небось! — 
все свои, все родные, деревенские. Наконец- 
то!.. «Упырь, упырь! — кричат.— Ведьмак! 
Хватайте!» Налетели вмиг, из земли выта­
щили. «Гляньте, и впрямь упырь — из моги­
лы лез, да с змеей ишшо!» А змея шипит на 
них, не дает к ней приблизиться. «Ну мы его 
полечим!..» Кинули его наземь, руки, ноги 
прижали. «Кол давайте, да только осино­
вый!» — суетятся вокруг. Притащили кол, 
приспособились и ну его в грудь Иванову за­
бивать. «Морока, Ваня, ой, морока,— шепчут 
СВои,— не мы это, а они. Ты уж выдюжи...» 
Кол тем временем вколошматили, пригвозди­
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ли Ваню к земле-матушке. «Снимешь ошей­
ник?..» Молчит Иван. «Вот упрямый... Ну бы­
вай здоров и паси коров! — засмеялись 
“другая”.— Взаправду ведь сдохнешь...» — 
и пошли восвояси, лишь глаза-угольки в ночи 
светятся... Теперь ворон хищный на колу си­
дит, в глаз целится. Все, ребята, конец при­
шел... «Не конец, Ваня, только верь! — змея- 
невеста подбадривает.— Нет конца...» Вдруг, 
откуда ни возьмись, кружевницы-девки бегут, 
окружили, ахают, охают: «Ваня, милый, что 
с тобой сделали...» Ворон враз улетел, испу­
гался. А девки-то, видать, прямо с постелей 
наладились: все босые, кто в чем, кто ни в чем, 
вкруг Ивана бегают, титьками трясут: «Ой, 
змея, змея гремучая! Вань, сними змею, очень 
боязно...» А сами все ближе и ближе: глаза 
смелые, руки к шее тянут. Змея шипит, 
торчком стоит. «Ваня, бедненький, как они 
тебя... У, пропойцы! Расскажем все бары­
не»,— кол осиновый трогают, гладят... Смот­
рит Ваня — кол расти принялся, на глазах 
зеленеть... «Солнце выйдет, прижжет, ты 
в тени-то как раз и окажешься». А кол и 
впрямь уже в дерево вымахал. Зашелестел 
листвой, птичками запел, плодами диковин­
ными украсился. Глядь — вот-те на! — нет 
погоста вокруг, а поляна ночная, костер по­
среди — искры в небо! Полуночницы-моро- 
куньи осмелели вконец — что было на них, 
и то скинули, хороводы шальные водят. «Вот 
охота ему,— меж собой говорят,— приварил­
ся к змее, змее-гадине. Отцепил бы ее да и 
к нам бы шел. Мы б потешили его, всласть 
потешили...» А Иван лежит, еле дышит — 
ствол грудь распирает, к земле давит. «Все, 
кончаюсь, братва,— напослед говорит,— не 
посетуйте...» Змея рыдает, бедная, с род­
ной стороны торопят: «Говори, Ваня, вспо­
минай скорей — а не то заморочат, залука- 
вят вконец...» Из последних сил собрался 
Иван, поднапрягся и явил голос свой на весь 
белый свет: «От осины не родятся апельсины! 
Чур меня, чур! Христос воскрес — исчезни 
бес!» Перекрестился культей и откинулся. 
Завизжали приворотные пороснёй, забрехали 
шутовки на разные голоса. Вновь блеснуло, 
закрутилось все — словно вихрем всю не­
чисть вымело. И раздался восхищенный 
вздох: «Морочила морока, да проскочила 
сорока...» Пальцы во лбу, кол в груди, змея на 
шее — видит Иван: стоит он на библейских 
холмах, в благодати земной... Тишина и по­
кой — заслужил тишину! — и к нему сам 
Христос приближается... Ноги босы, голова 
в терновом венце, хитон бедный, вервью под­
вязанный... Упал раб земной, распластал­
ся... «Встань, Ваня, мы теперь равны — ты ве­
ликие страдания выдержал». Встал Иван, 
господь десницу к нему простер... и тотчас 
и кол исчез, и пальцы вновь на руке оказа­
лись. «Все искусы прошел — дошел до конца, 
дальше некуда. Вот и пасха твоя! Молодец, 
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Иван! — все тянет спаситель руку к нему.— 
Теперь смело снимай,— на змею показал.— 
Разрешаю». Иван глянул в глаза ему — а гла­
за черные, бездонные, в себя, словно в про­
пасть, влекущие. «Это воля моя,— торопит 
божий сын.— Да и солнце встает». 
И впрямь — потеплело на небе, вот-вот ясное 
объявится. «Ну давай. Я ведь прошу! Ну!..— 
черноглазый к змее тянется.— А не то про­
кляну!» Завороженный Иван столб столбом 
стоит, не шевелится. «Не избудешь греха, 
право слово!» Бедный Ваня — он уже понял 
все, да сковало его, волю вылущило. 
«Ради себя — Христа ради прошу, что — на 
колени встать?!» — глаза уж вспыхивать 
стали, рожа дергается, светлый венчик тает 
на глазах... «Дай, Ванька, сей момент, а то 
порешу!» — и все тянет, тянет руку к нему, 
тянет лапу когтистую... Но тут заорал петух, 
заорал Иван, да так, что затряслись холмы: 
«Прочь изыди, враг рода!..» Крест, сей же 
миг крест!.. Сатана — ясное дело, сам и есть: 
глаза красные, клыки в полвершка! Озверел 
вконец, ничто его не берет. «Ненавижу!» — 
кричит и... схватил бы Ивана за горло, да 
змея тут стрелой мелькнула и вонзилась, 
пронзила его насквозь. Гром!., молния!., 
взвихрился весь мир!.. Расслоился нечистый, 
распался, взрыднул, хохотнул жутко, возвер- 
нулся вновь и сгинул... Вновь церковь преж­
няя, светящаяся наливным солнечным жа­
ром,— любую пылинку видать. Иван на 
коленях стоит — молитву творит, как заве­
денный. Вдруг на голову ему рука легла 
легкая. Вздрогнул, поднял взгляд — дева 
чудная, красоты несказанной, будто из света 
сотканная. «Встань,— говорит,— Ваня. Изба­
вил ты меня от заклятья, и теперь я твоя. 
Я жена твоя, богом данная». «Эх!..» — 
вздохнули радостно на далекой родной 
стороне. И от этого вздоха будто трепет по 
струнам побежал — загудели струны... Ну а 
встал Иван уж совсем другим — молодым 
и пригожим встал. Оба счастливы, оба све­
тятся, в дорогих белоснежных нарядах — 
ни дать ни взять: царевич-Иван со своей 
Еленою Прекрасною. Так бы век и стояли — 
друг на друга смотрели, да свои отрезвили. 
«А теперь,— говорят,— Ваня, дёру! У кольца 
нет конца — это жизнь...» И вот скачут они 
на белых конях — на Русь поспешают. 
Перелески, ручьи, овраги — все назад летит! 
«А ну стой, Ваня, к земле прильни!» 
Слышит он — гудит земля. Соскочила Елена 
с коня, озирается. «Не уйти нам от них, 
просто так не уйти...» Гул все ближе... 
«Ваня, верь!» А Иван дрожит — теперь 
есть что терять... обняла его, обратила 
вмиг: коней — ведрами, колодцем — себя, а 
его — старушкой древнею... И все вовремя — 
вот и семеро в черном на черных конях... 
«Эй, старуха! Не видала ли?» — «Что, 
касатики?» — «Добра молодца с красной де­



вицей!» — «Как же, видывала,— бабка шам­
кает,— проезжали одни, я ишь девкой 
была...» «Вот неладная, не туда гребем»,— 
своротили коней, прочь умчались... А Иван 
с Еленой дальше скачут, версты считать не 
поспевают. «Ну Иван, ну ловкач!» — свои 
кричат, удивляются. «Колотырники! Пусто- 
бои! Это ж были они! Догнать! Взять!» — 
страшный голос гремит за спиною... Скачут 
милые степью безбрежною, а погоня вновь 
слышна... «Ваня, стой, не уйдем!» — и опять 
они наземь соскакивают... А погоня летит 
быстрей ветра!... Луг зеленый, овечка пасется, 
при ней пастушок... «Эй, пастух! Не видал 
ли?..» — «Кого?» — «Добра молодца с девой 
красною!» «Я пять лет эту овечку пасу,— 
отвечает пастух,— а видать не видал ничего. 
Птица мимо не пролетывала, зверь никакой 
не прорыскивал». «Эй, обида, не туда плы­
вем!» — раскрутили коней, хлестанули спле­
ча, ускакали прочь... «Ну Иван! — пора­
жаются близкие уж голоса.— Ну догада!» 
Мчатся любые борами сырыми, холмами вол­
нистыми, полями раздольными — Русь уж 
вот она, рукой подать! «Ах вы бестолко­
вые, раззявы, шишмонники! В кочегарку 
всех! — гром гремит за спиной.— Догнать, 
схомутать и представить!..» Снова грохот 
копыт — вновь погоня... «Близко, Ваня, 
Русь,— Елена кричит,— да видать, не сподо­
бимся!..» Вздыбили они вновь коней, соско­
чили с них и в последний раз обнялись... 
Кони ивами стали, он — старым, плешивым 
попом, она — ветхой церковкой: еле стены 
держатся, кругом мхом проросли... А пого­
ня уж тут как тут: «Эй, старик! Не видал 
ли?..» «Кого, батюшка?» — «Только врать не 
смей — добра молодца с красной девицей, 
пропади они пропадом!..» — «Я уж тут сорок 
лет служу — ни один человек не захажи­
вал».— «Фу, фу, это Русь?» — «Русь, роди­
мые». «То-то нечем дышать, лучше ссыл­
ка!..» — развернули коней и утрехали... Не­
ужели все? Радость, Господи! «Вот и все,— 
подтвердили рядом совсем.— Вот и все!..» 
Попик старенький слезу смахнул и, закрыв 
глаза, телом всем к церквушке прильнул, 
крепко обнял ее, милую...

Очнулся Иван, видит — за столом истер­
тым посередь избы он сидит и беззубую 
знахарку-заговорщицу тискает. Та сме­
ется — слезы льет — отовсюду на него лица 
добрые глядят — любуются, похохатывают. 
Да и как не любоваться: стал хорош и 
пригож — добрый молодец!.. «Будь здоров, 
Иван! Вот и сказке конец, по усам бы 
текло... Не нальешь ли?»

— Это ж надо! — рябой хохочет.— От 
осины не родятся апельсины!.. Ну Иван!

— А чего,— ухмыляется Иван,— нас соп­
лей не перешибешь — мы такие!

Под благодатным солнцем сентября, среди 
прощальной зелени дерев неслась по снегу, 
сыпя серебряным звоном, тройка лошадей, 
запряженная в сани раззолоченные!

На подушках барыня Прасковья Матвеев­
на разметалась — от волнения красная, в 
кружевах вся, будто в облаке. На запятках 
два нарядных опричника с секирами — один 
выборный, другой староста. Дворецкого и 
вовсе не узнать: Дед-Мороз да и только, 
борода сзади летит! Он и правит.

— Соль еще есть? — крикнула сквозь 
скрип саней барыня.

— Есть, матушка!
— Заровнять за нами, дабы свежий был 

путь.
Свистнул выборный, и с обеих сторон от 

дороги явились из-под земли — в ямах сиде­
ли — мужики и бабы с ведрами, спешно 
соль метать принялись.

— Какая честь, господи! — воскликнул 
староста.— Да и по заслугам, нечего ска­
зать!

Сани летели прямо на густую строевую 
рощу, что стеной стояла впереди.

Прасковья Матвеевна махнула платочком:
— По сему знаку, не ранее.
— Все подпилено, матушка, люди с утра 

ждут.
И впрямь, к каждому подпиленному дере­

ву тянулась веревка из куста. В кустах 
угадывались люди.

— Какая мысль бессмертная! — восхитил­
ся Дед-Мороз.— Сама природа как бы ниц 
падет! И вид какой откроется!..

Тройка вынесла сани из обреченной рощи 
и промчала их сквозь триумфальную арку, 
украшенную аллегориями отечественных 
побед, с огромным вензелем «Е» на вер­
шине. Впереди и впрямь открылся отмен­
ный вид: усадьба, нарядная, словно невеста, 
пред ней — зеркальный пруд, пестрящий 
многоцветьем парусов, лодок и гондол...

На изумрудной лужайке, граничащей с 
лрудом, под сенью векового дуба красова­
лись две пейзанские избы с кружевной 
резьбой. Селяне в шелковых рубахах и 
нарядных сарафанах вели пред ними безза­
ботный хоровод, пастушок играл в рожок, 
а пастушки плели венки из полевых 
цветов.

Барыня и гвардия ее придирчиво все огля­
дели.

— Бойчее, Прохор! — крикнул выборный 
одному из хороводников и погрозил кула­
ком.

Вдруг из парка выбежала избушка на курь­
их ножках. Смешно подковыляв, она молвила 
зычно:

— Уж ты гой еси, сударыня-матушка, 
исполать тебе! — Потом, бренькнув бала-
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лайкой и заплясав: — ой, люли, люли!..— она 
двинулась по аллее в глубь парка.— Прово­
жу — покажу — не посетуешь! — заднее ее 
окошко распахнулось, и высунувшаяся от­
туда рука поманила за собой.

Парк был самый новомодный, аглицкий: 
деревья высажены группами наподобие буке­
тов, солнечные, в кружевных тенях лужайки, 
неглубокие овражки под выгибными мости­
ками, то басовито, то ласково журчащие 
ручьи. Повсюду на садовых скамьях и в бе­
седках сидели парами пригожайки с приго- 
жаями, застыв с приятными беседами на ус­
тах.

Избушка-поводырь ни на миг не унималась: 
то песни пела, то соловьями заливалась, то 
выпархивала из себя стаю голубей, то кваску 
из окошка испить предлагала.

Из недр пещеры вылез на свет божий 
древний, заросший донельзя отшельник.

— Пятьдесят лет, не ведая света белого, 
сижу я в сей пещере,— хрипло молвил он.— 
Пусть я ослепну, дал я зарок, но узрю ту, 
что ярче солнца!..

— Хрипишь ненатурально,— перебила его 
Прасковья Матвеевна.— Дать ему воды, да 
постудёней.

Отшельник поклонился в пояс.
За очередным изгибом аллеи открылся 

вид на холмистость, возглавляемую непри­
ступной с виду крепостью, сплошь усыпан­
ную оверху турками в тюрбанах. Все под­
ступы к крепости усеяны были доблестны­
ми россиянами, застывшими в штурмовом 
порыве, пушками, горками ядер. На лестни­
цах, примкнутых к стенам крепости, гроздья­
ми висела передовая русская атака.

Барыня со значением показала свой пла­
точек фельдмаршалу, который чем-то напо­
минал как светлейшего, так и воеводу.

— Вмиг возьмем, матушка, не сомневай­
ся,— заверил он.

— Вмиг не надо, но и не тяни... — она 
вдруг побледнела: издали лавиноподобно при­
ближался многокопытный топот.

Побледнел растерявшийся фельдмаршал, 
побледнела и вся свита.

— Как?! —потрясенно выдохнула барыня.
— Это наши... гости! — донеслось с вер­

шины дуба, из огромного гнезда со стоящим в 
нем аистом. Аист держал в клюве запеле­
нутого младенца.— Со всей округи едут...

— Так что же ты стоишь?! — рыкнула 
Прасковья на дворецкого.— Встречай! Да 
держи их вместе всех, дабы не шлялись 
где попало! — и уже вслед убегавшему:— Ви­
на не давать! — и широким петровским 
шагом устремилась далее.

Избушка поспешно заковыляла следом. 
Аллея круто изогнулась, и перед взорами 

идущих предстали античные руины и на их 
фоне три всеизвестных мудреца: Сократ, 
Вольтер и Цицерон. Сократ был в хламиде, 
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Цицерон — в тоге, Вольтер — в привычном 
своем камзоле. Расхаживая взад-вперед в 
глубокой задумчивости, мыслители без умол­
ку сыпали афоризмами, как бы делясь ими 
меж собой. Из врытой в землю бочки торчала 
голова четвертого.

— Не верю, ни во что не верю,— в ответ 
на все их утвержденья талдычил Диоген.

— Как это — ни во что? — не своим, дер­
жавным голосом удивилась барыня.

— В Русь святую верю, в божье прови­
денье, в мудрость скипетр держащих! — по­
спешно оправдался человек из бочки.

— То-то же...— удовлетворилась барыня и 
двинулась туда, где березы изогнутой подко­
вой как бы окаймляли «зал» с дерновы­
ми скамейками партера, с вырытой в земле 
пред сценой ямой, где сидел оркестр. Два бо­
гатыря, потянув за ленты, разверзли зана­
вес из вьющегося гороха, открыв сцену, на 
которой толпились звери, герои басен Лафон­
тена: лиса и журавль возле кувшина, воро­
на с сыром в клюве, в очках мартышка и т. д.

— А это что за зверь?! — ужаснулась 
Прасковья Матвеевна.

Лиса и впрямь была толста чрезмерно.
— На сносях, матушка,— объяснил вы­

борный.— Но уж больно верно изображает.
— «Изображает»... Лучше пусть рожает.
— Ха-ха-ха...— отозвалась избушка.
— Сменить немедля! — вся в гневных пят­

нах, барыня отворотилась от театра и упер­
лась взглядом в разряженного в пух и прах, 
приглаженного, подрумяненного пейзанца, 
что стоял с раскрытой книгой в руке вблизи 
плакучей ивы.

— А это что за чучело?
— Пейзан ля рюс, как вы сказали.
— Кто таков, я спрашиваю?
— Немтыренко.
— Почему один? Заблудился?
— Наедине с раздумьем, как было велено.
— Пусть вкупе размышляют — надобно 

поболее любви.
— Уже готово! Прохор, бабу!
Немтыренко стоял как каменный в воль­

ной своей позе, слушал, как смолкали от­
даляющиеся голоса ревизионной братии... 
В поле зрения его чрезвычайно задумчивого 
взгляда внесли скамейку и усадили на нее на­
рядную селянку. В руках селянка держала 
книжицу с торчащим из нее цветком, поза 
изобличала крайнее к нему внимание...

Но что это, боже?!.. Даже косвенного 
взгляда достало, чтобы узнать в сидящей 
свою волшебную Елену...

И она, закаменев, не в силах вымолвить 
ни слова, на него глядела... Забыв про все, 
все вспомнив, к ней пошел Иван...

— Стоять! Не шевелиться! — тотчас 
взметнулся перед носом у него кулак.— 
В сибирку захотел?!

Так, шириной всего в три шага, легла меж



ними пропасть, но и через эту пропасть 
протянулись светящиеся нити счастья, про­
тянулись из сказочной их повести -прямо в 
живую явь.

— Молодцом! Так взгляд держать! Еще 
поболее любви. Опосля — по чарке си­
вухи!

Для Елены с Иваном время остановилось, 
мир замер. Да и вокруг все замерло. Толь­
ко солнце неумолимо двигалось к закату.

Недвижимы были богатыри с шелковыми 
лентами в руках...

Оркестр молча томился в своей яме...
Мудрецы переминались с ноги на ногу... 
Отечественная рать, равно как и турки, ка­

менела на поле брани...
Замертвел и хоровод...
Смеркалось...
Вдоль парковых аллей огненным пункти­

ром загорелись плошки с салом.
— Едет! Едет! — многоголосым эхом 

разнеслось повсюду.
Вмиг натянулись тетивой веревки в потем­

невшей роще...
Толпа гостей засуетилась у крыльев усадь­

бы, поправляя платья, теребя платочки, ве­
ера...

— Едет!..
Елена и Иван, застыв, томились в пытке.
—Стоять! Всем стоять! Убью!
Не вынеся ожидания, упал Вольтер — 

его тащили под руки в сторонку.
— Скотина!
— Да он с утра не жрал — все бубнил...
— Цыц, едет!..
«Снежная застава» — начало санного пути, 

зимы оазис среди лета бабьего — белым бела 
от соли, с льняною «снежной бабою», с 
детьми-милашками в шубейках — у каждого 
в руках «снежок», с Дедом-Морозом и мед­
ведем, с цветами и хлебом-солью. Во главе 
дворовой гвардии, вся в белоснежном кру­
жеве — ни дать ни взять Снегурочка! — сама 
хозяйка с подзорною трубой, через которую 
и смотрит неотрывно вдоль просеки, ведущей 
к тракту...

И вот все ближе топот многих сот ко­
пыт, все светлее зарево, рожденное каваль­
кадой факелоносцев императорского поезда...

— Ну, друзья мои непытанные и нему- 
ченные, возблагодарим судьбу! — звонко воз­
гласила барыня.— И не ударим в грязь ли­
цом! — она размашисто перекрестилась и 
отбросила трубу.

Огненное облако меж тем подкатилось к 
пункту поворота... подкатилось и... укатилось 
далее...

Всеобщее оторопенье и картина! Обморок 
души!..

Хозяйка с хлебом- солью на расшитом по­
лотенце и с улыбкой на устах смертельно 
побледнела и превратилась в изваяние.

Светящееся облако удалялось все дальше и 
дальше...

Одинокий стук копыт, возникший вдале­
ке, стремительно приблизился, и все узрели 
всадника, скачущего к ним во весь опор.

Флигель-адъютант из царской свиты ста­
тен был и пригож.

— Мадам, ее императорское величество 
шлют вам свой привет и сожаление, увы. 
Курс изменился, ибо есть дела, важнее нет 
которых.— Придворный так и не спешился — 
исчез, будто и не был...

Над «заставой» нависла кладбищенская ти­
шина: лишь щебетанье вечерних птах да сла­
бый рокот удаляющегося облака...

В молчании, объявшем мир, едва слыша­
лось дыхание двух людей, мучительно за­
стывших друг от друга в трех шагах...

И снова несутся сани по белеющей в су­
мерках дороге. Ничего не видящими засты­
лыми глазами смотрела пред собою барыня, 
и в глазах ее играли блики догорающей 
зари.

Промелькнули как во сне пруд с лодками... 
сияющий огнями парк... костюмы, лица... С 
невыносимо мерзким скрипом сани прибли­
жались к усадьбе, зеленый тон которой едва 
проглядывал сквозь завеси кружев с вплетен­
ными гирляндами цветов.

Впереди, до самого парадного крыльца, 
двумя шеренгами стояли ливрейные болваны 
с корзинами цветов. Пастушки в белых плать­
ях, изготовленные к бросанью роз и хризан­
тем, пребывали в нерешительности...

Несколько букетов полетело все же...
Громко хрустнула соль — темнее тучи вы­

шла из саней хозяйка.
Тяжелым шагом приговоренного к позор­

ному столбу прошла она по триумф-аллее, 
устланной коврами, что тянулась меж рядов 
фигурно выстриженного кустарника; тяже­
лым шагом миновала «екатерининскую» арку, 
сплошь уснащенную медальонами, представ­
лявшими державный фас и профиль; тем же 
шагом проследовала по саду вдоль беско­
нечного стола, рассчитанного на свиту много­
численную и блестящую, но ныне лишь на 
треть заполненного цветом местного дворян­
ства.

Стол меж тем поражал зрение яствами 
самых причудливых форм — здесь также 
преобладала античная стихия: парфеноны, 
колизеи, мавзолеи, сырно-масляные скульп­
туры. В дальней главе своей стол завер­
шался высоким золоченым троном, увы, пу­
стующим.

Огорченные, соболезнующие, а порой и яз­
вительные взоры сопутствовали хозяйке в ее 
траурном походе, конечной целью коего был 
трон.

Низко перед ним склонившись в земном 
поклоне, она рекла:

— «Зри, премудрая царица, зри, великая
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жена, что твой взгляд, твоя десница — наш 
закон, душа одна! — голос был глух и дрожал 
от ярости.— Зри на блещущи соборы, зри на 
сей прекрасный строй,— она взмахнула рукой 
вдоль стола.— Всех сердца тобой и взоры 
оживляются одной!..»

Державинские сии знаменитые вирши были 
прерваны вдруг далеким гулом, на который и 
повернулись головы всех присутствующих.

Там, на горизонте, звездами рассыпались 
гирлянды фейерверка...

Ропот волной прокатился по застолью.
— К Коровину поехала...— прослышалось 

в этом ропоте.
Прасковья Матвеевна с трудом оторвала от 

ненавистного видёнья свой тяжелый, слепой 
взгляд и вернула его назад, в обитель своего 
позора.

Все взоры были к ней...
И тогда распрямилась гордо ее спина, 

окреп и приподнялся подбородок, глаза со­
щурились, рука медленно поднялась и царст­
венным движением взмахнула белым плат­
ком...

Громоподобное «ура!» рвануло воздух, ар­
тиллерийский залп потряс окрестности. Со­
дрогнулась твердь...

Пруд будто вспыхнул пламенем от мно­
жества зажженных в лодках факелов. Войска 
пошли на штурм, заверещали турки... И в 
этот миг над триумфальной аркой вспых­
нул огромный царский вензель. Потрясенно 
онемев, следили гости, как, разгораясь все 
ослепительнее, «Е» оборотилось вдруг в рас­
каленный шар, который, брызнув искрами 
и разметав огонь, поплыл в ночное небо...

Единый восторженный порыв пронесся 
ветром вдоль стола: все повскакали с мест, 
все подымали кубки, все здравили хозяйку. 
А она, гордо опершись о трон, победно 
улыбаясь, им ответствовала.

Крепость, судя по всему, пала: в грохот 
канонады вплелись победные аккорды — то 
вступил оркестр, следом, без промедления, 
грянул хор. Небо ослепительно взорвалось, 
пронзенное, как шпагой, пламенным стол­
бом, коий с величайшим грохотом рассыпал­
ся блистающим букетом разноцветных орхи­
дей...

Лик Елены то озарялся новым светом, 
то исчезал во тьму, вновь озарялся...

Иван ей вторил: то он был, то не был...
Глаза ее его глаза искали и находили 

в яркие мгновения...
За праздничным столом смешалось все: 

гости пели, обнимались, вино текло рекой, 
мелькали блюда, глотки, разверстые в востор­
ге, славили царицу бала, которая, воссев на 
троне, жмурилась от счастья, а личный ви­
ночерпий, Дед-Мороз, не успевал ей подли­
вать и подливать...

Вдоль стола «поплыли» лодки с поющими 
вакханками.
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Ночь вожделенная!
— Всех прощаю! — вконец расчувствова - 

лась хозяйка и, чуть не плача от доброты 
своей, рукой махнула: — Всех до единого! 
И всех люблю!

В небо взвились фонтаны многоцветных 
комет; там и сям мерцали новые созвездья, 
млечные пути, совсем рядом проносились 
шары планет — то ликовал космос, воссоз­
данный заново!..

Под огненными парусами, в сиянии небес­
ного восторга плыли друг навстречу другу, 
руки протянув, то пропадая, то являясь вновь, 
не в силах далее откладывать объятье, Елена 
и Иван...

— Любовь и единение! — кричала госуда­
рыня-хозяйка, стоя на троне.— Все свобод­
ны!

Повсюду в парке плясали «звери», «птицы», 
«селяне» и «селянки», пьяная избушка на 
курьих ножках заливалась соловьями.

Помещики целовались меж собой, целова­
лись со слугами, кто-то рыдал у кого-то 
на плече, кто-то на коленях просил проще­
ния...

Со всех сторон к столу катили хмельные 
бочки.

С криками «ура!» янычары и россияне на 
руках внесли фельдмаршала, черного от копо­
ти, с победным знаменем в руке. Знамена 
неприятеля повергли перед троном. Ликова­
ние росло!..

Давя ногами античные творенья кулинар­
ного искусства, к трону с дальнего конца 
стола неспешно, шаг в шаг, шли два бога­
тыря. На их руках покоился в гигантском 
блюде шар земной, увенчанный на северной 
своей макушке главой Екатерины. К стопам 
величественного хода цветы летели, деньги, 
кубки, парики. Со всех сторон бежали с кри­
ком ликованья ряженые. Арку проломив, да­
вя вазоны и кусты, продирались к трону, как 
медведь сквозь чащу, пьяная избушка...

— Не жалеть огня! — кричала возне­
сенная над всеми.— После ужина гор­
чица не нужна!

Разметывая бесовские искры, завертелись 
куда ни глянь шутихи, огневые мельницы, 
колеса и спирали.

Хозяйка бала, блеснув огромным ножом, 
снесла с торта державную главу и принялась 
делить планету на мелкие куски.

— Всем достанет! Мы все равны, как 
братья! — гремела она.— Всех отпускаю! 
Всем дарую волю!

— И мы! И мы! — вторили ей помещики.
Травянистый холм, невинно до сего возвы­

шавшийся неподалеку, вдруг ожил и, оборо­
тись вулканом, стал изрыгать из недр своих 
языки адского пламени.

Страшный треск и грохот содрогнули зем­
лю — то рухнула подпиленная роща. Налево 



и направо стволы валились, ломая и давя 
друг друга.

Новоявленный Везувий разверзся оконча­
тельно — взорвался склад всех фейервер­
ков — и гигантским огнивом унесся в небо, 
все осветив до горизонта.

— Солнце наше! — возопияли все, став бе­
лыми, как снег.

Как снег же белая бесплотная богиня Ника 
новоявленная взметнула к небу руки-крылья, 
желая как бы отделиться и взлететь...

Так вознесся к апогею пир неистовый, 
рожденный неуемною гордыней.

Так огнем и светом была отпразднована 
любовь, и для двоих в ту ночь земля оказа­
лась небом...

Утро выдалось пасмурное, но лучше бы 
оно не выдавалось вовсе.

Беспощадный свет дня наступившего пред­
ставил в подлиннике все последствия ми­
нувшей оргии...

Глаза отказывались глядеть на самый воз­
дух, траурно рябивший хлопьями гари.

Вулканический пепел лежал повсюду тол­
стым слоем, скрывая под собой все признаки 
как лета зеленого, так и осени златой.

Разверстая земля дымилась, источая вонь 
селитры.

Турецкая крепость взята была, как теперь 
выяснилось, самым зверским образом — 
лишь груда растерзанных обломков валялась 
на поле брани да бездыханные тела бойцов 
там и сям красовались в самых живописных 
позах: кто обнявшись с врагом, кто крепко 
сжимая недопитый штоф.

Лежала и роща, будто сметенная ураганом.
Ураган этот прошелся, видно, и по пруду, 

в котором наряду с пустыми и переверну­
тыми лодками плавали ветки и столы, гир­
лянды цветов, кусты, чалмы, избушка кверху 
курьими ногами, а также множество прочих 
занимательных предметов.

Главный стол был разгромлен, а вместе 
с ним и многочисленный фарфор: его остатки, 
как и остатки кушаний, темнели мерзкой 
грудой прямо на земле. Сохранился только 
трон, на котором спал дворецкий в красной 
шубе и валенках.

Триумфальная арка существовала лишь на­
половину, сад был поломан и местами вы­
корчеван.

Стада коров долизывали останки санного 
пути.

Особняк трудноопределимого цвета весь 
был увешан серыми, обгорелыми лохмотьями 
кружев.

Отшельник и побратавшийся с ним фельд­
маршал тщились вспомнить друг друга, не в 
силах разомкнуть объятья.

Разоренная хозяйка стояла на веранде с 
бокалом рассола в руке и мутным взглядом 
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взирала на погромище. Опухшее лицо ее с 
сизыми мешками под глазами было страшно.

Все было мерзко, куда ни глянь.
За спиной ее восставали из обморока и со 

стоном силились приподняться гости.
Громыхание во внутренних покоях давало 

понять, что и там кто-то ожил.
Хозяйка перевела взор свой вниз и увидала 

две коленопреклоненные фигуры с подняты­
ми к ней светящимися счастьем лицами.

— Государыня, благослови! — сказал 
Иван, волнуясь.— Дозволения твоего покор­
но просим под венец идти...

Прасковья Матвеевна схватилась за серд­
це. В другой руке дрожал рассол. За ее 
спиной теснилось уже несколько небритых, 
с губами черными оплывших лиц. Кто, про- 
маргиваясь, чистосердечно ужасался утрен­
нему пейзажу, кто, страдальчески морщась 
от непосильного умственного напряжения, 
пытался уразуметь суть дела.

— Мы друг друга любим! — добавила Еле­
на молящим голосом.

С незапамятных времен любовь нас гу­
бит — новая обида змеей сдавила горло оди­
нокой самодурки.

Секли на скотном.
Страшно свистели кнуты в руках дворовых 

экзекуторов, вонзаясь хлюпко в обнаженные 
тела.

По щиколоть в навозной жиже помещики, 
их жены, дети, челядь следили мрачно за 
расправой.

— Я вам полюблю... Ишь, слова узнали...— 
приговаривала в такт кнутам Прасковья Мат­
веевна.— И ты туда ж, Матрена?.. Я на тебя 
ошейник-то накину... к стулу привяжу... Ви- 
нись немедля... Я благословлю — век пом­
нить будете!

Скорбным полукольцом окружив место 
казни, деревня, превращенная в толпу ря­
женых, тупила взоры, стыдясь смотреть на 
двух нагих людей, привязанных лицом к стол­
бам. Кнуты свистели не смолкая.

— Немтыренко-то... видали, запорожец... 
заговорил... обрел язык... Прощения моли!.. 
Я повенчаю — ляжете вдвоем в одну могилу!

Тела казнимых на глазах вздувались бу­
рой сетью. Но они молчали.

— Молчите?! — задохнулась барыня.— 
Ужо! Пеняйте на себя! А ну, прожарьте их 
до косточек!..

Один из палачей ненароком будто испод­
лобья глянул на тираншу. Во взгляде этом 
была ненависть.

По пояс голый, лежал Иван вниз лицом 
на тулупе, брошенном посреди избы. Изба 
была пуста, и лишь шелудивый пес лизал 
его окровавленную спину.
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Но вот он шевельнулся, придя в себя, 
и поднял голову. Повел туманным, тяжелым 
взглядом. Взгляд остановился на печи, где 
горел огонь... Медленно поднялся и так же 
медленно пошел к огню...

В печи горели два полуживых полена, мер­
цали, замирая, угли...

Иван с трудом великим поднял щепку... 
Щепку бросил... нашел другую, чуть поболее, 
и сунул руку в печь. Подождал немного 
и вынул руку. Щепа горела.

Затем он слепо, как бы светя себе огнем 
добытым, добрался до двери...

Люди выходили из домов и шли за челове­
ком, который медленно, оступаясь и покачи­
ваясь, прикрыв ладонью от ветра огонек, нес 
его туда, где высились господские хоромы.

В следующий миг ужас дуновением единым 
обуял весь барский двор: заметалась дворня, 
хлопая дверьми, забегали крича управители, 
заржали лошади, спешно запрягаемые в каре­
ты и повоЗки, кто-то куда-то поскакал 
верхом...

Иван шел, бережно неся перед собой горя­
щую щепу, а за ним шла вся деревня: кто 
с вилами, кто с дрекольем, кто с серпом...

Усадьба разом занялась со всех концов. 
Судорогой огонь метнулся, побежал по всем 
ее пристройкам и постройкам. Разъяренные 
холопы на вилах и в руках тащили сено 
и швыряли его в пламя, ловили всюду и лупи­
ли барских холуев.

В господском доме под ударами топоров 
и палок крошилась мебель, брызгами летели 
зеркала, фарфор, хрусталь — все было нена­
вистно и уничтожалось беспощадно.

Средь дыма, криков, звона, треска Иван 
метался по покоям с топором в руке — 
искал злодейку.

Она же — леденея от ужаса, затравленной 
тварью — ползком из-под кровати... прыж­
ком от ширмы к шторе... вновь ползком — 
распатланная и ошалевшая — искала выхо­
да... и не находила...

Пламя ворвалось внутрь дома, пожирая 
и разгромленное и уцелевшее еще. Люди 
кидались в двери, выбивали окна и прыгали 
из них.

Весь особняк пылал.
Немтыренко оттащили от огня и держали 

за руки.
Факелом живым вырвалась из полыхаю­

щего дома барыня и, будто пролетев по 
воздуху, с диким криком рухнула в пруд. 
Крик ее смешался с ревом пламени и ружей­
ною пальбой.

Отряд солдат, теперь уж настоящих, тут 
и там сражался с крепостными. Появились 
и конные усмирители с нагайками и пала­
шами.

Расправа беспощадною была: крутили 
руки, били чем попадя, тащили за ноги, 
за волосы. Кто мог, бежал, кто-то уже валил- 
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ся, сраженный пулей. Пламя перекинулось 
в деревню — вспыхнули сразу две избы. 
Спасенья не было нигде — с дальней околи­
цы шла цепь стрелков и, поминутно оста­
навливаясь, давала залп.

Немтыренко шел сквозь все это безумие, 
не убегая и не прячась — воспаленным, 
цепким взором он будто искал кого-то.

Деревня же тем временем превратилась 
в вопящий ад. Сраженье перекинулось на 
улицу, в крестьянские дворы и на задворки. 
По полю бежали со своим бесхитростным 
оружием мужики из соседних деревень. 
Навстречу им стреляли и скакали всадники.

Ту, кого искал, Иван нашел около избы, 
из которой вынес он недавно горящую щепу. 
Она сидела, прислонясь спиной к бревенчатой 
стене, глаза ее смотрели прямо на Ивана. 
Дым застилал ее и снова открывал. С топо­
ром в опущенной руке застыл Иван. Лучезар­
ный лик Елены был тих и недвижим... 
Улыбка, чуть виноватая, покоилась на нем. 
Иван глянул чуть ниже и увидел, как домот­
канная ее рубаха набухала кровью.

Два молодых солдата стояли с ним бок 
о бок, не в силах оторваться от ее лица, 
от великой тайны, что свершалась на их 
глазах.

Подошел и третий, пожилой, распаленный 
схваткой, с кровоточащим шрамом на щеке. 
И он застыл, увидев, как отлетают в загадоч­
ную глубь темно-синих глаз две звезды, две 
искорки души...

И закричал Иван, сплавив в этом крике 
все горе и отчаянье свое.

— Не-ет!!! — разнеслось над миром, охва­
ченным огнем.

На него набросились, пытаясь повалить, 
но он все рвался и рвался к ней и вновь 
кричал беспамятное:

— Нет! Нет!! Нет!!!

Буйная енисейская стремнина с грохотом 
ударилась в скалу, разлетелась на мириады 
брызг и, круто развернувшись, вонзилась 
гулко в узкую и каменистую горловину.

Беспорядочно забухали выстрелы — сол­
датские фигурки на скалистом берегу окута­
лись далекими дымками.

Из кипящей, черной воды вдруг вынырнула 
голова. Ее тотчас же подхватило и понесло 
туда, где река, вырвавшись из скал, разли­
валась на солнце бескрайним и слепящим 
серебром.

Вдогонку вновь сыпанули выстрелы...
С лицом, залепленным мокрыми полусе- 

дыми волосами, выбрался беглец на пологий 
берег великой сибирской реки. Щиколотки 
и запястья его были стиснуты обручами 
кандалов, с них свисали змейки разорван­
ных цепей. Быстро кинув по сторонам оди­
чалым цепким взглядом и не переведя еще



дух, он схватил тяжелый, острый камень 
и сильными ударами принялся разбивать 
оковы. Удары звонким эхом разносились 
окрест.

Неподалеку чиркнула о камни пуля и с оси­
ным зудом улетела прочь. Затем донесся 
звук выстрела.

Кандальник откинул волосы со лба и под­
нял голову. Лицо его перерезал глубокий 
шрам, на лбу открылось давнее клеймо, 
единая для каторжников империи визитка — 
«вор».

Сверху по течению реки приближались 
три лодки, а в лодках — люди с ружьями.

Хищно рыкнув полубеззубой пастью, ост­
рожный вепрь ринулся в тайгу. Вокруг него 
свистели пули...

Ломая ветки, в кровь раздирая кожу, про­
дирался он сквозь чащу — подальше от 
людей...

Затем горстями ел бруснику, облепленный 
таежным гнусом...

И вновь бежал. Лес был бесконечен...
Хрипя, срываясь то и дело, лез по отвесной, 

будто перст великана, в небо указующий, 
скале.

Добравшись до вершины, он потрясенно 
огляделся: внизу — извилистые ленточки 
могучих рек, а вокруг, куда ни глянь, тайга 
до горизонта...

Один над целым миром, навсегда один...
Беглец не выдержал: стоя на четвереньках, 

глухо всхлипнув, он завыл по-волчьи...
В водах бурной таежной речушки каторж­

ник боролся с рыбиной, то и дело скры­
ваясь под водой, которая кипела от темных, 
гладких спин — рыба шла на нерест. Наконец 
он выбросил бьющуюся лососиху на берег, 
вылез сам, камнем в два удара размозжил 
ей голову, брюхо разодрал и, склонившись, 
торопливо начал пожирать икру. Но тотчас, 
будто взгляд чужой почуя, поднял голову. 
Мимо на полузатопленном плоту, чуть накре­
нившись, проплывала виселица. На ней пока­
чивались обдаваемые брызгами штабс-капи­
тан от инфантерии и двое, судя по всему, 
помещиков. Лица всех троих были неразли­
чимо разбухшие, почерневшие, в роях мух.

Кандальник бросил рыбу и, собрав остав­
шиеся силы, побежал в ту сторону, откуда 
прибыл знак...

Расковывали в кузне под навесом. Хохот, 
гвалт, всеобщее веселье царили тут. Цепи 
и оковы звонко летели в кучу; одни, такие 
же, как он, тянули руки к наковальне, 
другие, свободные уже от пут, ликовали, 
потирая кандальные мозоли.

Одноглазый мужичонка залез на бочку и, 
размахивая руками, будто крыльями, орал:

— Ой, улячу!

У многих ноздри были вырваны, отрезаны 
уши.

Большая слобода гудела, будто улей. Пе­
ший, конный люд сновал туда-сюда. Казачьи 
шапки, шлыки, треухи, тюрбаны, позаимст­
вованные треуголки, голубые калмыцкие, 
рысьи башкирские, черные монашеские ками­
лавки, мохнатые кавказские папахи, фески — 
кого здесь только не было! Многоязыкий 
гомон заполнил все вокруг.

Вооружены все были абы как: кто копьем, 
кто пистолетом, кто офицерской шпагой, 
иным были розданы штыки, наткнутые на 
палки, а кто ходил и попросту с дубьем.

Штаб восставших был переполнен разно­
людьем. В обширнейшей бревенчатой избе 
толклись новоприбывшие — их вооружали 
и заносили в списки.

— Как тебя, браток? — спросил веселый 
голос.

— Никак,— отвечал раскованный уже 
беглец.

— А хвамилиё?
— Забыл.
— Ха! Ну ты, видать, свое отведал, катор­

га,— бритоголовый пес — глаза себе от черта 
переставил, рубаха так красна, что аж зве­
нит! — блеснул бедовым взглядом.— Коли 
без разницы, зовись Бесщастным. Тут все 
такие — счастья зычут. Эх, плачет по нам 
плаха! — и трахнул по столу руками — чуть 
не развалил его.— Пиши, косматый!

Писец-подьячий в черной рясе макнул 
перо в бокал с чернилами.

— Пиши: Бесщастный Емельян, Емелька. 
Чай помнишь Пугача? Аль и его забыл?

— Его забудешь.
— То-то!
— Ну, Омеля, не журысь с похмелья,— 

приобнял Емельяна могучей дланью ушкуй­
ник запорожский с длинным оселедцем на 
лысой голове.— Пийшлы, уважу...

Вот она, лихая вольница желанная, крас­
ные деньки!

У крыльца две винные бочки — пей, кто 
желает, на крыльце две чугунные пушчон­
ки — для красы. Дверь распахнулась, и вот 
он — Емельян Бесщастный, стриженный 
в кружок, в рваном армяке и татарских 
шароварах — ни дать ни взять Емелька-вор 
оживший! — в руке играет сабелька кривая.

И — эх! Крест-накрест рубанул он воздух 
и с подъелдыком подмигнул императрице, 
что была тут же неподалеку.

Чучело Екатерины Алексеевны на неболь­
шом «лобном» помосте видно было отовсюду: 
государыня стояла на коленях со сложен­
ными в просительной мольбе руками, на 
груди — табличка, на табличке вкривь и 
вкось: «Праститя». Не перевелись еще талан­
ты на Руси: лицо из теста выпечено, гла­
за — две медные пуговицы, парик линялый — 
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похожа и красива, глаз не оторвать!
— Найн, нет, я ничего не сделать!..
К приказной избе, то бишь к штабу, вели 

с полдюжины дворян. Все были угрюмы, шли 
опустив глаза. Бесновался только чужестра­
нец в дорожном платье и широкополой 
шляпе. Подозревая самое плохое, он непре­
рывно что-то говорил, доказывал, время от 
времени выкрикивая русские слова: «Я ино­
странец... Я дурак сюда приехать... геогрфй... 
Я нравы изучать... казнь нельзя!.. Я не ваш 
дворян... ферштеен зи?..»

— Аглйцкий паразит! — уверенно пере­
водил другим пожилой казак.— Пытает наши 
ндравы... Хочет, падла, жить... не наш, талды­
чит, кровопивец, а ихний...

— Эй, мсье французское! — крикнул 
прямо в ухо незадачливому землепроходцу 
здоровый лоб с серьгою в ухе.— Небось 
в своем Парыжу тыщенку душ имеешь, а?

Чужестранец с испугу вытаращил глаза 
и жалко закивал.

— Я, я...
Процессия уткнулась в человека с лицом 

безжалостным и с саблей, что стоял, расста­
вив ноги, на крыльце.

Сочтя его за главного, чужестранец быстро 
скинул шляпу, повалился в ноги и истошно 
закричал:

— Герр атаман! Я пользу приносить...— 
он лихорадочно выхватил из-за пазухи 
блокнотик, дрожащими руками перелистал 
странички.— ...Я ноги мыть и воду пить...— 
Еще перелистал.—...Я свой в доску!

Его пытались поднять с земли, а он выры­
вался и кричал:

— Бунт — это гут!.. Свобода — карашо!..
— Заткни хайло, Июда, четвертую! — 

хрипло молвил Емельян Бесщастный.— 
Вишь, вонюга — теперь он за свободу. За 
свободу — мы! — громко сказал он на всю 
площадь. И продолжал еще уверенней и гром­
че: — Ну что, братва, головы буйные? Не пора 
ли нам кудрями-то встряхнуть?!

— Пора!!! — ответствовал ему тысячеус­
тый крик.

— Свобода или смерть! — грудь его распи­
рало от нахлынувшего счастья единения.

— Свобода!!! — взревела площадь на всех 
российских языках.

И вздрогнула земля, и приняла на грудь 
свою атаку!

В сумерках предутренних грохочущим 
обвалом вырвалась в степь и заполонила 
ее всю несметная, шальная вольница.

И не было степи этой ни начала, ни конца, 
как не было предела у неоглядного, все 
сметающего порыва!

— На Москву!.. На Санкт!.. На бург!.. 
На Питер!..

Воздух рвался в клочья от крика, храпа, 

топота. И уторапливая зарю, все быстрей, 
казалось, вращался огромный, тяжелый шар 
под согласными ударами копыт... Вот уже 
заполыхало небо... вот гигантский, дымящий­
ся край солнца выполз навстречу мчащейся 
лавине и осветил, покрасил лица всадников 
в один багровый цвет...

Ахнуло испуганно десяток пушек впереди, 
но звуки их тотчас захлебнулись в громо­
подобном крике несущейся волны. Взметну­
лась сталь клинков, взмыли над редутом 
кони, сметая и давя все на своем пути.

Огненный шар плыл над землей, озаряя 
своим светом лица тех, кто не знал теперь 
обратного пути. Вольный человек не раб! 
Емельян кричал за всех, все за него кри­
чали!

Прекратил свое существование и следую­
щий редут...

Победоносно пролетели сквозь деревню. 
С крыш домов восторженно кричали люди...

Отовсюду вливались в летящую тучу новые 
бойцы... Туча разбухала и разбухала, глуша 
все криком, неся над собой сверкающий 
нимб стали...

Немо и яростно раскрылся рот боевого 
генерала, и вскинутая его рука разрубила 
шпагой воздух.

Сотня пушек изрыгнула пламя навстречу 
конной лаве.

«Ура!» атаки удвоилось «ура!» военным, 
топот копыт смешался со свистом ядер.

Снова залп!
Взвились со ржаньем кони, теряя своих 

всадников, загромыхали ружья, забили бара­
баны...

И снова залп! Ядра догоняли ядра. Кро­
вавый, сизый от пороха и пыли ад взвихрился 
на месте столкновения двух сил. Месиво 
из тел, лиц, лошадиных морд заквасилось 
на огне. Снаряды до земли не долетали — 
прочь летели руки, ноги, головы...

Теперь со смертью обручившись, Емельян 
отчаянно рубил налево и направо.

— Кроши капусту, будет что солить! — 
орал он, истово сверкая глазами.— Гуляй, 
братва, до смерти доживем!

И снова залп!
Его рвануло в небо вверх тормашками, 

закрутило вокруг оси... в толику секунды 
меняя лики, будто в последний этот миг 
перелистывая себя как книгу позабытую, он 
вырвался из клубов дыма и полетел куда-то... 
Звуки битвы отдалялись прочь, а он все ле­
тел... и вот уже, обессилев от полета, стал 
падать сквозь замелькавшие навстречу обла­
ка... со свистом пушечного ядра врезался он 
в крону дуба и, ломая ветки, раздирая одеж­
ду в клочья, рухнул наземь...

Грохнувшись о землю, он тотчас же вско­
чил. Дымящийся, черный от пороха, бешено 
вращая глазом, он еще махал обломком 
сабли, хрипя и озираясь...
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Вокруг был тщательно ухоженный зеленый 
садик, весь в красных яблоках и золотистых 
грушах, с веселыми кустами смородины и 
клумбами цветов.

От нарядного, будто игрушка, дома к нему 
бежала, опасливо вытягивая шейку, девочка 
двенадцати примерно лет.

На крыльце стояла в скромном черном 
одеянии седая женщина.

Человек в разорванном казачьем обла­
ченье сделал шаг навстречу...

— О майн гот! — всплеснула женщина ру­
ками и метнулась к нему, крича: — Теодор! 
Ну наконец-то!..

И обе — жена и дочь — со слезами заклю­
чили его в объятья.

НЕГОЦИАНТ НЕМЕЦКИЙ ТЕОДОР 
С. ГЛЮК ЗА НЕОСТОРОЖНОЕ УЧАСТИЕ 
В АНТИПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫХ АКЦИ­
ЯХ БЫЛ ВЫСЛАН ИЗ ПРЕДЕЛОВ ИМПЕ­
РИИ РОССИЙСКОЙ НАВСЕГДА.

Эпилог

Фатерланд — отчизна. А именно — бавар­
ские предгорья и луга.

Садилось солнце и светом своим последним 
ласкало, золотило все окрест. Пейзаж, куда 
ни глянь, был райский, да и по заслу­
гам — народ немецкий всегда умел трудить­
ся. Все тут было ухожено, все прибрано, 
все на своих местах: хлеб, налившийся пол­
новесным колосом, желтел где следует; ви­
ноградники зеленели на извечных своих ме­
стах; замки старинные недвижно высились 
там, где их поставили когда-то предки; шпили 
кирх, будто свечи в храме поднебесном, сла­
вили день уходящий.

Итак, солнце садилось, когда герр Глюк, 
вооружившись для прогулки палкой, покинул 
свою скромную обитель, свой домик с сади­
ком, что притулился на краю то ли дерев­
ни, то ли городка — в Германии порой не 
разберешь, где город, где деревня,— и, насви­
стывая что-то из местного фольклора, начал 
ежевечерИйй свой променад.

Одетый так, что не отличишь от прочих, 
он шел, скучно глядя по сторонам, и в такт 
его шагам покачивались перья на его зеле­
ной шляпе.

Вот и дорога, ровным булыжником уложен­
ная. Издали приближался многокопытный 
цокот.

Крестьяне, бросив свои заботы в поле, 
торопливо шли к обочине, заранее снимая 
шляпы.

И Глюк остановился с краю от дороги. 
Высоковельможный цуг меж тем прибли­

зился. Несколько карет возглавлялись всад­
никами на черных лошадях. Люди низко 
поклонились.

Лишь Глюк стоял, опершись о палку. 
Ни снятья шляпы, ни поклона не последо­
вало.

Из передовой кареты высунулась рука и 
махнула беленьким платочком.

Весь поезд остановился.
Всадники изумленно глянули на невежу, 

и один из них, коня на край дороги выпя­
тив, легким движением стека приказал снять 
шляпу.

Ничто не дрогнуло в лице стоящего, лишь 
в глазах такое мелькнуло что-то, что разъяри­
ло конный авангард.

— Снять шляпу, скот!
— Шляпу сымают, когда в нее горох насы­

пают,— не меняя позы, ответил Глюк.
— Что?! — придворный хмырь взъярился 

пуще прежнего и двинул лошадь на нахала.
Тут из кареты полыхнуло пламенем, и 

шляпу будто ветром сдуло с сумасбродной 
головы.

Весь поезд довольно захохотал и двинул 
дальше.

Крестьяне во сто недоуменных глаз смот­
рели на человека, который из-за глупого 
упрямства чуть не поплатился жизнью.

Рукояткой палки как крюком подцепил 
Глюк шляпу, подбросил ее в воздух, поймал 
и вновь водрузил на голову, так и не согнув­
шись ни на йоту.

А потом Глюк запел, унесясь взором за 
горизонт.

— По Дону гуляет...— запел он громко,— 
по Дону гуляет...— запел он раздольно,— 
по До-о-ну гуляет,— рванул он во всю ширь 
своей души,— казак молодой!..

И тотчас тысячеголосый русский хор под­
хватил удалую песню.

Так они пели, голос в голос, складно, 
слитно, не жалея сил.

А прихожане местного собора в этот день 
впервые за всю жизнь не услыхали коло­
кола, что немо култыхался, зовя их на ве­
черню. И в этом, если глянуть в корень, 
своя есть польза. Недаром же в народе гово­
рят: «Повадишься к вечерне — не хуже хар­
чевни: ныне свеча, завтра свеча, ан и шуба 
с плеча».

Возвысив гордо голову, Глюк пел и пел 
не умолкая.

Хотим заметить, если кто-то вдруг не знает 
или забыл, что слово «глюк» по-немецки 
означает «счастье».

1982 г.

Сценарий подготовлен 
Центральной сценарной студией
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Дебют

Марина 
МАРЕЕВА

ОТШЕЛЬНИК

косила глаза — не спит. Лежит тихо, 
...Cz на спине, глаза уткнул в потолок. 
Потянулась к часам:

— Гера, пятый час. Спи.
— Сплю.
Первый трамвай прошумел за окном.
— Первый трамвай.
— Едут уже,— пробормотал муж.
— Кто?
— Почтальоны. Сели в трамвай, едут на 

почту. Газеты — в сумки и — по ящичкам, 
по ящичкам!

— Гера, они дрыхнут еще! Чего и тебе же­
лаю! — Она поднялась на локте, с жаром: 
— Гера, кому ты нужен? Кто это прочтет?! 
Что ты тут корчишь висельника?!

— Заткнись.
— Ты хвалил соцреализм. Там три строчки 

в обзоре. Гера Зуев хвалил соцреализм. Ну 
и что? Его все хвалили. Его. Шолохов хвалил.

— Заткнись.
— Мы его в школе проходили. Все, Гера, 

спи спокойно. Никто не прочтет, всем по фи­
гу. Соцреализм! Ну и что? Я вообще на экза­
мен пришла со шпорой. На правой коленке 
чернилами — критический реализм, призна­
ки. На левой — соц. Мы это сдавали, пони­
маешь?!

— То-то у тебя ноги кривые.
т- Это юмор? Спасибо, Гера. Ладно, спи. 
Уснули.
Проснулась — муж тряс ее за плечо:
— Где у нас щипчики?
— Какие щипчики?! Ты что?! — Мутным 
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взором повела — уже светло, но еще тихо 
за окном. Часов шесть утра.— В ванной, 
в ящике... Отстань...— Повернулась к стене 
и вырубилась.

И снова проснулась. Села на кровати — Ге­
ры в комнате нет. Накинула халат, влезла 
в тапки...

В ванной его нет, сортир пуст, постучала 
к Витьке — молчок. На кухне Нина Львовна 
жарила свою вечную яичницу. Томила ее 
под крышкой до состояния микропорки.

— Нина Львовна, где Гера?
— А где «здрасьте»?
— Да ну вас...
Выскочила на лестничную площадку. Крик­

нула: «Гера, Гера!» На все восемь этажей, как 
идиотка. Влезла в лифт, нажала на третий.

Между вторым и третьим висели почтовые 
ящики. Выйдя из лифта и глянув вниз, Таня 
увидела аккуратную лысинку мужа и его су­
тулую спину, обтянутую майкой с линялой 
надписью «Ай лав джаз».

— Гера!!! — заорала она.
Муж творил святотатственное. Он вздрог­

нул, глянул на Таню затравленно, но с ту­
пым упорством маньяка продолжил свои кри­
минальные занятия: длинными металлически­
ми щипцами он ловко вытягивал из узких 
прорезей ящиков свежие газеты, мгновенно 
отчленял от пачки пухлый четырехугольник 
«Литературки», бросал ее в висящий на локте 
пакет — там уже скопился десяток,— а 



все остальное швырял обратно в ящики.
Все это было настолько дико, что Таня 

прыснула:
— Ты спятил? 1
— Отвали.— Рука с щипцами, занесенная 

над бумажным уголком, доверчиво торчащим 
из очередного ящика, замерла на миг и спря­
талась за спину — мимо и вниз пронесся 
сеттер, волоча за собой раскормленную ба­
бищу.

— Ты что творишь? — зашипела Таня, 
когда за парочкой захлопнулась дверь.— 
Гера! Ты чокнулся! Отдай! Идиот! Положи 
на место! Тебя посадят!

Гера пыхтел, узкое блеклое лицо его нали­
лось краской, но пакет он держал цепко. 
Тане стало страшно. Муж свихнулся. Попы­
талась выдернуть щипцы — держит.

— Четыре ящика уже пустые. Поди сходи 
по квартирам.

— Герочка...— Она заплакала.— Гера, ты 
устал... Опомнись! Ну что ты тут делал? За­
чем?!

— Сходи забери у них. Десятая, пятнад­
цатая, тридцать вторая, пятидесятая.

— Я схожу... Ладно... Но ты кончай. Тебя 
поймают. Иди поспи. Надо нервы лечить. 
У Жени есть хороший врач, купим коньяк 
и пойдем, ладно?

— Ладно. Пойди забери у них.

В десятой открыл молодец пролетарского 
обличья.

— «Литературку» выписываешь? — спро­
сила у него Таня.

— «За рулем»,— сквозь чавканье.
— А соседи?
— Фокич! — кликнул молодец, почесывая 

овальное пузо.
Из глубины коммунального коридора вы­

полз бесплотный субъект с испитой, багряно­
синюшной физией.

— Нет,— сказала Таня.— Он не выписы­
вает. Вряд ли.

В пятнадцатой — еще похлеще.
— «Литературку» получаете? — вежливо 

спросила Таня у благообразного, крепень­
кого еще старикана в реликтовой полосатой 
пижаме.

— Получаю ли я? Нет! Я получаю только 
по морде! — охотно заговорил старикан.— 
И только по ней! Всю жизнь! — Он очень 
воодушевился. Должно быть, его редко наве­
щали внуки. Дефицит общения.

Таня попятилась.
— Я получил талоны только за май! — 

кричал ей вслед старикан.— Я прекрасно 
информирован! Головковы и Пилевич уже 
жрут июньский сахар! Получаю ли я? Вопрос! 
Нет, я не получаю!..

Шлепая тапками, Таня брела к тридцать 
второй. Навстречу ей спускалась женщина 
в такой же утренней затрапезе с мусор­
ным ведром в руках. Они разминулись — 
женщина спустилась к мусоропроводу, а Та­
ня подошла к полуоткрытой двери в трид­
цать вторую. Вошла недолго думая. Помя­
лась в коридоре.

— Здрасьте! — крикнула.— Хозяева!
В одной из комнат что-то грохнуло и — ти­

шина.
— Эй?На минутку! — позвала Таня. Мол­

чок. Тогда она открыла дверь в комнату.
Посреди забитой книгами, заставленной 

стеллажами комнаты стоял мужчина и молча 
смотрел на Таню.

— Вы «Литера...» — бодро начала Таня 
и осеклась.

Мужчина был странный, то есть он был 
нормальный — лет сорока, тощий, похож 
на ее Геру, такой же облезлый интелли­
гентишка,— но был он очень бледен и дико 
смотрел на Таню, дико, с первобытным, свя­
щенным ужасом, а с чего бы? Таня — она 
недурна, и халат у нее застегнут на все пуго­
вицы.

— Вы что? — спросила Таня.— Дверь от­
крыта, я и вошла. Чего вы испугались?

Тот же ужас и то же оцепенение.
Хлопнула входная дверь, в комнату влетела 

женщина, та самая, с ведром. Она молча 
схватила Таню за руку и поволокла к дверям.

— В чем дело?! — заорала Таня, отби­
ваясь.

— Идите-идите-идите,— женщина выпих­
нула ее на лестничную площадку, толкала 
в спину.

— Вы что, сбрендили? — сопротивлялась 
Таня.— Ну и утречко! Да не трогайте вы 
меня! Идиотство!

Таня спустилась на пролет ниже — жен­
щина догнала ее, больно вцепилась в локоть: 
«Подождите. Подождите, я прошу вас... 
Вы никого у меня не видели! Хорошо? Хо­
рошо?» — смотрит на Таню с мольбой, зады­
хается. Грузноватая тетка под пятьдесят.

— А что там у вас? Труп в сортире? — 
Таня тоже была разъярена: такое утро! 
Сплошные приколы, штабеля психов!

Она спустилась еще на пролет — и снова 
тетка ее догнала, схватила за руку, загля­
дывала в лицо просительно, моляще:

— Я вам заплачу. Хотите? Вы ни-ко-го не 
видели. Давайте я вам денег дам!

— Идите к черту! — заорала Таня.— К 
черту идите! Ко всем чертям!!!

В шестом часу вечера под напором горя­
чих и потных тел совслужащих Таня пробкой 
вылетела из трамвая, пробежала узеньким 
замызганным переулком, пересекла диаго­
нально ссохшееся чрево гастронома, где 
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с пустых прилавков ей нагло улыбались пол­
ногрудые женщины, запечатленные на ко­
робках с молочной смесью «Малыш»...

В парадном она столкнулась с соседками.
— Танька,— крикнула ей Паня,— взять 

тебе крахмала? Крахмал на карточки пере­
водят!

— Паня, вы рехнулись,— отмахнулась Та­
ня.— Кому нужен ваш крахмал? Что у нас, 
картошки мало в Союзе?

— Танька, будешь просить — не дам! — 
рявкнула Паня. Нина Львовна покорно пле­
лась за ней, навьюченная пустыми авоськами. 
— Балабанова из шестого подъезда говорит, 
крахмал гикнется. А Балабанова предсказала 
гречку и швейцарский сыр!

В их коммунальной кухне, где Паниными 
усилиями, Паниным ежеутренним матом соб­
людались стерильность и санитария, за даль­
ним столиком сидели Гера и сосед Витя 
и усердно катали кругляши из мороженого 
и какао, именуемые в просторечии кака- 
шечками.

— Звонили? — спросила Таня, бросив 
сумки.

— Через каждые двадцать минут звонят,— 
отвечал Витя.— Я подхожу, говорю, что он 
в Гаграх. Все жалеют, все говорят, пусть 
он крепится. Передайте ему: «Крепись! Кре­
пись!»

— Как будто у меня проблемы с пище­
варением,— заметил Гера, слизывая какао 
с пальца.— Суки. Уйду вот к Вите в коопе­
ратив. Одна штука,— он повертел какашечку 
в руках,— полтинник.

— Ну-ну,— сказала Таня, верно оценив 
их разговорчивость и блеск в очах.— Ну-ну.— 
И она достала из пакета с мукой початую 
бутылку «портвешка».

Тут зазвонил телефон, и одновременно 
ввалились бабы. Паня сияла, Нина Львовна 
вышелушивала папиросину из пачки, а крах­
мал — тонны крахмала, километры, кубо- 
центнеры крахмала — волок на себе субъект 
с физиономией интеллигентного жулика, 
чем-то изрядно надушенный, в длинном бе­
лом плаще несмотря на зной,— о этот плащ! 
За этот плащ звезды рок-н-ролла не думая 
отдали б . трехдневный гонорар.

Телефон звонил, человек в плаще, сбросив 
с себя крахмальные путы, снял трубку, ска­
зал: «Да. Да-да. Опровержение в октябрь­
ских номерах.— И, бросив трубку на рычаг, 
распахнул объятия, поплыл через кухню к 
ошеломленному Гере, обнял, облобы­
зал: — Ну здравствуй, здравствуй! — Обню­
хал.— Бедняжечка, хлещешь партийное... 
Ну ничего, ничего. Пойдем поговорим».

— Спасибо, мужик донес.— Паня распа­
ковывала сетки, невозмутимая среди всеоб­
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щего замешательства.— Дать тебе крахмаль- 
цу-то в отмазку?

— Баушка,— заметил субъект, мягко вы­
талкивая из кухни растерянного Геру.— 
С крахмальцем вы поторопились. Увы, увы! 
Как отмечают телеграфные агентства, крах­
мал в СССР покамест стабилен. Впрочем, 
надо послушать Рейтер...

В Гериной и Таниной зачуханной ком­
нате — десять метров, окно на свалку, 
обои цвета селедочного масла — незна­
комец достал визитку, бросил на стол:

— Тут телекс, телефакс. Кооперативное 
агентство «Эн бе».

— «Эн бе» — это как? Нотабене? — робко 
полюбопытствовал Гера.

— «Эн бе» — это «Наших бьют».— 
Вспорхнули белоснежные шлицы, незнако­
мец приземлился на табурет.— У нас собран 
богатейший архив на каждого члена союза. 
Вас публично через центральный орган- 
писателей оскорбил некто Гдынин, лите­
ратурный критик...

— Пашка, да...— эхом отозвался Гера,— 
шестерка вонючая...

— Скромный денежный взнос — ив ва­
ших дрожащих руках богатейшее досье на 
Гдынина. С кем пил, кому седалище лизал, 
кому здравицу пел в приснопамятные годы,— 
молвил незнакомец.— Все подтверждено 
документально. Блестящий способ отыграть­
ся. Ну?

Гера впал в столбняк. Его слегка пока­
чивало. Пришелец загипнотизировал его. 
Скажи тот Гере, допустим: «Воспари!» — 
и Гера бы оторвался от пола и пролетел по 
комнате, задевая лысиной их плебейский 
плафон из зеленого пластика за семь пять­
десят.

— Мы его умоем, вашего Гдынина,— 
говорил пришелец,— мы его нарежем доль­
ками, как морковку в винегрет.

— Морковку в винегрет режут кубиками,— 
заметила Таня, зверея.— И катитесь-ка вы 
отсюда... В темпе.

— Подойдите к окну,— предложил Тане 
кооператор.

Таня подошла. Внизу среди яблочных ог­
рызков и пустых пакетов из-под молока 
стояла «тойота», белоснежная, как плащ не­
знакомца.

— Тачка как тачка,— пробурчала Таня.
— Куплена на гонорар от одного деревен­

щика, нашего клиента. В результате выигран­
ного нами дела деревенщик вошел в состав 
правления союза, его же соперник сгинул 
где-то в лесах Архангельской области. 
Говорят, оформился завклубом.

— Ой, держите меня,— скривилась Та­
ня.— Забой.

Незнакомец меж тем выпростал из бело­
снежного рукава мощное запястье и про­



демонстрировал Тане роскошный браслет:
— Антикварная вещь. Подарок трижды 

лауреата. Его тут кусал один издатель, наш 
«буревестник». Ну мы «буревестнику» при­
щемили клюв, сыскали на него компроматец. 
Лауреат — в фаворе, а «буревестник» спился 
и ездит с лекциями от общества «Знание». 
Пятерка в час. Я убедителен?

— Татьяна, оставь нас,— попросил Гера.

В кухне сумерничала Нина Львовна. Ку­
рила te своем углу. Татьяна подошла, села 
рядом.

— Нин, ты тут сто лет живешь. Кто у нас 
в тридцать второй обитает?

— Подожди... Это шестой этаж, это от­
дельные... A-а, да там нет никого. Пустая 
квартира.

— Как?! Как пустая?! Я...
— Пустая, пустая.
Хлопнула дверь, выполз этот поганец в пла­

ще, слегка пригорюнившийся. Приобнял Та­
ню за плечо, зашелестел интимно:

— Ажурные колготки, блеск губ, бельгий­
ские спирали...

— Иди отсюда! — рявкнула Таня.
— Дама,— обратился к Нине неунываю­

щий поганец,— вы фатально промахнулись 
с крахмалом. Но не спешите топить его в кло­
зете.— Он сунул ей визитку.— Телекс, теле­
факс... Откроем лавочку, будем крахмалить 
сорочки мэнээсам. Кооператив «Скрежет 
манжет». Не слабо, а?

Таня взяла у Нины спичечный коробок и, 
целя визитеру в глаз, угодила в ухо.

— ...Или пачки балетным крахмалить,— 
не сдавался тот, отступая к дверям.— Ми­
лое дело! А то мне Семеняка на днях жа­
луется. Что за хрен, говорит, Владик, тан­
цуешь, как проклятая, а пачки, говорит...

— Изыди!!! — взревела Татьяна.
За поганцем захлопнулась дверь. Нина 

Львовна раздавила окурок в пепельнице: 
«Нет, в тридцать второй никто не живет. 
Никто».

Прошло несколько дней. Таня брела с ра­
боты, вяло кивая знакомым,— устала. На 
лавочке у ворот собралась вся кодла — дво­
ровая старушня.

— Таньк! — окликнула ее Паня.— А крах- 
мал-то вправду пропал! На, согрейся,— Паня 
сунула ей в руки термос.— Киселек. Баб 
потчую.

— Ну Пань, ты у нас теперь монополист- 
ка,— хмыкнула Таня.— Держательница 
акций.

— Балабановой спасибо,— отвечала Па­
ня.— Балабанова у нас в корень смотрит. 
Что скажет, то и пропадает.

Балабанова, крохотная чистенькая ста­

рушка, сидела тут же и со сдержанным 
достоинством внимала лести.

— Балабанова,— сказала Таня,— вот вы 
все знаете. Кто у нас в тридцать второй 
живет?

— Там Люда Хватова прописана,— за­
шамкала Балабанова.— Но она у матери жи­
вет. Она только утром придет, цветы польет 
и убегает. Я ей говорила: «Люда, сдай, сдай 
чучмекам — будешь миллионщица!» Нет, 
не сдает.

— Значит, никто там не живет?
— Никто, никто.

Утром следующего дня Таня сделала вот 
что: влезла в кухне на подоконник, благо 
он широк, и вгрызлась в яблоко. Сидела, 
сидела, сидела... И высмотрела-таки эту са­
мую Люду Хватову.

Люда рысью пронеслась по двору, ныр­
нула в подъезд. Таня спрыгнула с подокон­
ника, дверь открыла, вышла на лестничную 
площадку.

Лифт уже шумел, полз наверх. Таня при­
крыла дверь и ринулась туда, к тридцать 
второй. С лифтом вперегонки. Лифт дряхлый, 
тяжелый. В нем, по слухам, еще Енукидзе 
поднимался. Ехал к деверю в гости. Один, 
без охраны. Грузины — культ родства. 
Одним словом, лифт Таня обогнала, успела 
на площадку выше забежать и увидеть, как 
Люда Хватова со своими сумками вышла 
из лифта, дверь открыла и захлопнула ее за 
собой.

Таня выжидала. Вот дверь открылась, 
выползла Люда с мусорным ведром, шлепая 
разношенными тапками, стала спускаться 
вниз к мусоропроводу.

Таня метнулась к двери, проскользнула 
в квартиру. Таня это проделала классно. 
Радистка Кэт сдохла б от зависти. За ма­
товыми стеклянными дверями Таня успела 
различить силуэт мужчины. Он здесь. От­
лично.

Уже слышны были щелчки Людиных 
шлепанцев по ступеням. Таня сунулась было 
в ванну — там горел свет, из крана била струя 
воды. Не то. Спряталась в сортире. Слышно 
было, как вошла Люда, грохнула на кухне 
ведром, застучала там посудой. «Лаванда,— 
мычала Люда,— горная лаванда...» Потом 
зачавкало белье в ванной. Таня стояла в сор­
тире, обклеенном винными этикетками — 
советский модерн, клозетный дизайн,— и це­
пенела от страха и тоскливого недоумения: 
кой хрен она, Таня, здесь, у сливного бачка, 
в дурацкой какой-то роли?

— Сереж! — крикнула Люда из прихо­
жей.— Я пошла! Досоли голубцы!

Дверь за ней захлопнулась. Именины серд­
ца. Таня тихохонько выбралась из сортира. 
Подкралась к стеклянным дверям.
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Мужчина сидел там, в комнате, в кресле. 
Слушал музыку — что-то из классики, Таня, 
понятно, в ней не была сильна. Так, на уровне 
«Рабочего полдня»: полонез Огиньского, 
«У любви, как у пташки...». Музыка была 
очень красивая, жутко грустная. Альты сте­
нали... И Таня решилась.

— Только не бойтесь,— сказала она, рас­
пахнув двери.— Здрасьте. Только не бойтесь.

Его заколдобило от ужаса: сидел белый, 
перекошенный, вдавился в свое кресло. 
Какая-то аномалия, загадка, странность были 
в этой комнате, в этом человеке, в том, 
как затравленно смотрел он на нее, бледный, 
длинный, вялый, как картофельный росток.

— Не бойтесь, не бойтесь,— говорила Та­
ня — себе, похоже, не ему.— Я ваш друг. 
(Что из нее полезло — какая-то высоко- 
парщина, сплошная Войнич.)

— Как вы вошли? — спросил он хрипло.
— Понимаете, я вошла... Дайте мне... 

Дайте, я вам помогу... Вы можете поднять­
ся? — вцепилась ему в кисть, он ее отпихнул 
вяло.— Она что, вас держит тут, эта Люда? 
Она мне деньги предлагала... Как-то все на­
стораживает...

— Уходите отсюда.
— Нет, а вы кто? Вас никто никогда 

не видел! Вы кто?
— Уходите!
— Нет, может, нужна помощь? Темная 

история... Вот в «Комсомолке» писали... Бо­
же, что у вас с окном?!

Она увидела его окно. Стекла были закра­
шены густой темно-синей краской. В комнате 
горел свет. Вот оно что... Единственное окно, 
и стекла замазаны синей краской.

— Боже... Зачем это? — Ей вдруг расхо­
телось здесь находиться. Она попятилась 
к дверям. Он встал наконец, шел за ней.

— Я уйду,— бормотала она уже в кори­
доре.— Но вы... Если вам нужна помощь...

— Это так теперь носят? — спросил он 
вдруг.— Такие юбки?

— Что? — Она не сразу поняла. Она уже 
с дверным замком возилась.

Он смотрел на ее юбку — обычная «ва­
ренка», умеренное мини — с каким-то дет­
ским интересом: так папуасы глазели на 
зубочистку в руках Миклухо-Маклая.

— А вы что...— она медленно, тупо со­
ображала.— Ну да, «варенка»... Вы разве не 
знаете, что теперь носят? Вы...

— Идите,— быстро сказал он. Помог ей 
с замком.— Идите.

— Нет, подождите,— она, уже на площад­
ке стоя, сунула ногу в проем, мешая ему 
закрыть дверь.— Подождите. Ничего не по­
нимаю... Давайте сделаем так: я еще приду...

— Я вас не пущу.
— Я постучу условным стуком: три удара, 

пауза, три удара.
— Я не пущу вас! — он захлопнул дверь.
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Таня и Гера сидели в «Ленинке», лихо­
радочно листали подшивки старых газет.

— Посмотри «Комсомолку» за семьдесят 
восьмой,— велел Гера.

— Я уже смотрела, Герочка. Три абсо­
лютно нейтральные статейки. Сельский клуб, 
мелодии Пахмутовой, первый раз в первый 
класс... Гдынин чист перед перестройкой, 
как... как...

— ...как брачные простыни шлюхи,— ре­
зюмировал Гера, мрачнея.— Ну пролистай 
«Литературную Россию»...

— Пролистала. Гдынин неуязвим, зато ты, 
Герочка, славишь Ленькину «Целину». Целый 
разворот. То-то.

— А ты забыла, как мы ездили в Цхалтубо 
на эти башли?! — заорал Гера, оскверняя 
сленгом священные своды.— Как ты чачу 
там жрала на халяву?!

На них зашипели со всех сторон.
— Почему, я помню.— Таня отодвинула 

от себя газетные глыбы.— Я потом еще этот 
жуткий аборт делала на пятом месяце. 
Боялась, что будет дебил. Пошли отсюда.

Она встала, Гера покорно поплелся за нею, 
навьюченный макулатурой по уши.

— Господи, сколько тут наших,— шеле­
стел он ей в спину.— Прикрой меня справа. 
Витька Арцимович из «Культуры и жизни»... 
Досье собирает на эту тварь из «Вечерки», 
Салимонова. Салимонов про Витьку написал, 
что Витька — масон... А вон этот длин­
ный из АПН... Раньше был такой тихоня — 
«Заметки фенолога», «Грибными тропами»... 
Теперь вступил в «ДС», боевик, носит гирьку 
в кармане... Прикрой меня, он смотрит!

— Да пошел ты,— огрызнулась Таня.— 
Нужен ты кому.

Шли по улице.
— А почему мы направо свернули? — уди­

вился Гера.
— Сейчас зайдем к одной бабе,— пояс­

нила Таня.— Она... Ну там она шмотки 
привезла из Индонезии. Надо глянуть.

Остановились у цветочного магазина.
— Пойду веник ей куплю,— сказала Та­

ня.— Жди.
Гера остался торчать у входа. Около ма­

газинчика сидели прямо на земле какие-то 
экзотические юноши с подведенными глаза­
ми. Один играл на дуде, другой наяривал 
палочками по крохотному барабану. Тут же 
стоял транспарантик с английским текстом 
и банка из-под зеленого горошка. В банку 
изредка летели медяки.

— А кто такие-то? — спросил Гера у ин­
теллигентного вида бабки, швырнувшей в бан­
ку гривенник.

— Кришнаиты, наверное,— отвечала та, 
умильно глядя на юнцов.— Борятся за права.



— Кришнаиты? — спросил Гера у юнцов, 
доставая бумажник.

— В том числе,— томно отвечал барабан­
щик.

Гера вытащил рубль, но вышедшая из «цве­
точного» Таня перехватила его руку, проши­
пев: «Кретин!» Юнцам Таня вломила:

— Хороши! Вагоны бы шли разгружать! — 
и супругу, отшвырнув его на метр от злопо­
лучного места: — Козел! Прочел бы сначала! 
Чему тебя в школе учили?!

— А чего написано-то?
— «Свободу гомосексуалистам в СССР!»

Таня нажала на кнопку звонка. За дверью 
затявкала псина, потом женский властный 
голос скомандовал: «Лицо на уровень «глаз­
ка»!» Таня, как идиотка, присела на полу­
согнутых:

— Зуевы, на восемнадцать пятьдесят.
Дверь распахнулась, толстая армянка — 

крутая «химия» бирюзовых почти оттенков, 
четыре подбородка, дежурный скепсис на че­
ле — брезгливо приняла из Таниных рук 
букетик и наметанным движением швыр­
нула его в цинковое ведро, где томились, 
безропотно увядая в целлофановых удавках, 
десятки гвоздик и розанов.

— Пршу! — буркнула хозяйка и удалилась 
в комнаты.

— Ты иди-иди, а я тут,— прошипел Гера, 
но Таня с какой-то странной улыбочкой 
втолкнула его в комнату, приговаривая:

— Герочка, ты спокойнее, спокойнее...
— Чего спокойнее? — тут он допер.— Это 

в связи с ценой? Ну давай, колись: триста? 
Четыреста?

— Во-он на тот стульчик,— пророкотала 
хозяйка дома, появившись на пороге ком­
наты.

Гера вздрогнул. Хозяйка облачилась те­
перь в несвежий докторский халат, в руке 
она держала тот самый сакраментальный 
молоточек, которым Геру последний раз луп­
цевали по коленкам — дай бог памяти — да, 
лет двадцать назад при вступлении в ряды 
вооруженных сил...

— Зачем? — крикнул Гера, отступая к две­
рям, с негодованием и ужасом воззрившись 
на жену.— Тань, в чем дело?!

— Сядь.— Армянка мощной дланью 
швырнула Геру на стул и уселась визави, 
с ходу шарахнув Геру молотком по мосласто­
му колену.

— Тань, ты что? — с отчаянной мольбой 
завопил пленник, пытаясь оттолкнуть могу­
чую руку хозяйки.— Пустите, вы!..

— Гера, Джульетта Амаяковна хочет те­
бе добра,— прошептала Таня.— Расскажи 
ей все-все, все свои ощущения...

— Пустите! — орал Гера.

— Смотреть в глаза! — рычала Джульет­
та.— Прямо! Прямо!

Гера попытался встать, но чугунные коле­
ни врачевательницы намертво приплюснули 
его к стулу.

— О, это клиника,— говорила Джульетта 
Тане.— Это клиника. Как же вы так за­
пустили? Зубами скрипит во сне?

Таня помотала головой, беззвучно плача.
— Ты же говорила, платье! — надрывался 

Гера.— Платье покупать!!!
— Будет тебе и платье,— ласково гово­

рила ему Джульетта, зачем-то оттянув ниж­
нее Герино левое веко.— Будет тебе и ру­
башечка смирительная... О, это классический 
случай... И эпилепсия в анамнезе? Да, дру­
жок? Сознавайся!

Однако тут Гера, исхитрившись, лягнул 
Джульетту и, вырвавшись из ее цепких объя­
тий, метнулся к дверям, повалив по пути 
ведро с цветами. Таня ринулась за ним, уве­
щевая:

— Гер! Герочка! Это для твоего же блага!
— Ступни потеют у него, женщина? — 

допытывалась у плачущей Тани невозмути­
мая Джульетта.— Сядьте, надо заполнить 
формуляр...

Вихрем она слетела по ступенькам, догна­
ла его только на улице, схватила за руку: 
«Ну прости... Ты же сам бы не пошел... 
Прости...»

Он вырвал руку. Она брела за ним, твердя: 
«Прости... Прости».

Уже темнело. Чужой двор, набитый ору­
щей пацанвой... Он сел на край песочницы, 
закрыл лицо руками.

— Как ты могла...— она едва разбирала 
слова.— Шутом меня... гороховым...

— Гера, ведь ты же не видишь себя со сто­
роны! Ведь ты же действительно болен! На 
почве своих газетных интриг! Все эти твои 
страхи маниакальные, все эти ваши сбо­
рища, пересуды телефонные... Ты знаешь, 
что нам пришел счет на сорок девять руб­
лей?! Это все твои переговоры с Вологдой! 
Гдынин там наследил, а ты на него компро­
мат собираешь! Зачем?

— Заткнись! — прошипел Гера.— Это моя 
борьба! Пришло время свести счеты с дерь­
мом! Нам судьба дала шанс!

— Гера, тебе судьба дала шанс написать 
о том, о чем всю жизнь мечтал! Честно, не 
приплетая через слово всю эту верно­
подданическую блевотину! Зад не лизать ре­
дактуре! А ты... А ты...

— Ты дура! — орал Гера.— Дура! Приво­
лочь меня к этой... С синими волосами... 
Ее саму надо в Столбы, Мальвину эту!

Таня снова заплакала. И как-то сразу он 
утих — выдохся. Сидел рядом с женой и тупо 
смотрел на грязный песок. Уже зажглись
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огни, и мамаши уже кричали из окон: «Юля, 
домой! Витька, сколько раз мне...» — они 
все сидели, и Гера вдруг спросил:

— Что ж ты мне не сказала про тот свой 
аборт? После юга?

Таня вынула зеркальце и стала стирать 
потекшую тушь.

— Что ж ты мне не сказала? И поэтому 
у нас... Не может быть поэтому?..

— Пойдем домой.— Она поднялась.— 
Пойдем домой, Гера.

Гера открыл дверь, вошли.
— Господи, кто это у нас? — Таня при­

нюхалась.— Накурили...
В предбаннике между кухней и прихожей, 

уставленном Паниными сундуками, сидели 
люди, много людей, человек пятнадцать. 
Они сидели в полумраке на этих самых 
сундуках. Мужики курили покряхтывая. 
Разговорец тек неспешный, плавный, заду­
шевный. Говорили о еде.

— ...Или в шестьдесят втором, напри­
мер,— басил оратор, пожилой чернявый 
дядька,— работал я в СМУ на Новокузнец­
кой... Идешь с получки — а там какой конди- 
терский-то на Пятницкой! Райский уголок! 
Идешь с получки — и целый килограмм 
шоколадного лому... Лом назывался.. Детиш­
кам. И по такой дешевке, мать моя женщина!

— Они тут третий вечер сидят,— прошеп­
тал Гера.— Сидят, треплются, кто чего ел 
тридцать лет назад... Пасынки Эпикура... 
Иди в комнату, я разогрею и принесу.

Он шмыгнул мимо экс-сибаритов в кухню, 
загремел там кастрюлями. Таня осталась 
в прихожей.

— ...Или вот я масло шоколадное люби­
ла,— лепетала вечно насупленная тетка из 
восьмой квартиры, и морщинистое ее личико 
разглаживалось, молодело.— Вот придешь к 
нам в магазин на Казарменном — и всегда 
вот такой кирпич лежит, лоснится. Свежай­
шее! Триста граммов — неделю ешь...— 
Слабая, туманная улыбка озаряла лицо люби­
тельницы шоколадного масла, и слушатели 
блаженно улыбались — каждый своим гаст­
рономическим видениям, кивали согласно, 
вздыхали негромко...

— Третий день сидят,— это уже сосед 
Витя обнаружился за Таниным плечом,— 
вспоминают. В крутом кайфе. Как под мара­
фетом. Вчера про селедочку астраханскую 
вспоминали, про залом. Одну старперку еле 
откачали... Таньк, дай трешку, пойти хоть 
«Молодежной» купить по два двадцать, без 
жира. Мочи нет, плоть терзают, сукины ко­
ты...

Татьяна потопталась у заветной двери и, 
решившись, позвонила условно: три звонка, 
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пауза, три звонка. Молчание. Она позвонила 
еще и еще. Тишина.

— Откройте! — Таня припала губами к 
дерматину.— Чего вы трусите-то? Открой­
те! — Ни звука.— Ну и дурак,— вздохнула 
Таня.— Сиди там. Плесневей.

Она уже шагнула к лестнице, как вдруг 
за спиной ее щелкнул дверной замок, дверь 
открылась, и странный ее знакомец, появив­
шись на пороге, сразу отступил в глубь полу­
темной прихожей. На секунду Таня застыла, 
боясь поверить удаче. Потом она влетела в 
квартиру, захлопнула за собой дверь и...

И вот они стояли друг против друга 
в темной прихожей в полнейшем замеша­
тельстве.

— У вас горит что-то,— Таня метнулась 
в кухню, прикрутила газ в конфорке почти 
наощупь, потому что и в кухне окно было 
краской замазано.

Он вошел, включил свет. Она перевела 
взгляд с синих стекол на владельца этой 
крупногабаритной одиночки.

— Ничего не объясняйте,— сказала она 
быстро.— Я все поняла. Мне все ясно.

— Да ну?
— Вы скрываетесь. Это однозначно. Так? 

Это так?
— Допустим,— он усмехнулся.— А от ко­

го, позвольте поинтересоваться?
— Ну...— Таня пожала плечами.— Это 

однозначно. Или рэкет, или правосудие.
— Рэкет? Это что? Это печенье вроде 

так называлось?.. Нет, «Крокет»... Это что? 
Это такой у вас неологизм?

Таня опешила. «Вы за дуру-то меня...» — 
начала она было, но тут же осеклась. Нет, 
он был абсолютно искренен. Никакого подво­
ха. И на шизоида он не похож. Нет, не похож.

— А вы давно... Давно вы...— забормотала 
Таня, подыскивая слова,— давно вы тут... 
сидите?..

— Я не знаю,— сказал он с той же спо­
койной, искренней готовностью.— Я не веду 
счет времени.

— А... А... сколько вам лет?
— Я не знаю.
Таня села к кухонному столу, сплела паль­

цы добела, стараясь сосредоточиться. Фан­
тастика! Недаром она третий день выслежи­
вает этого субъекта... Фантастика! Ею двигал 
интерес почти что естествоиспытательский, 
она чувствовала себя разведчиком недр. 
«О, сколько нам открытий чудных...»

— Ну хорошо, попробуем так. Вот вы тут 
сидите, не знаете про рэкет... Так... А в космос 

епри вас полетели?
— При мне. Юрий Алексеевич Гагарин.
— Так, хорошо. Возьмем семидесятые. 

Кто там... Пугачева?
— Это... такая...— он припоминал мучи­

тельно,— такая рыжая... «Встреча была 
коротка...»



— «...в ночь ее поезд увез»,— кивнула 
Таня.— Уже теплее.

— Господи! — он вдруг как будто опом­
нился, стряхнул с себя наваждение.— Де­
вушка, дорогая, идите. Идите! — Он. засуе­
тился, стал своими бестолковыми неловкими 
руками отдирать ее от стула, подталкивать 
к выходу.— Ну что вам? Ну зачем вам?

Таня не противилась ему, поглощенная 
своими вычислениями. На пороге кухни ее 
осенило:

— Все же просто. Все просто. Вы при 
каком генсеке сели?

— Я не помню... Они там мелькали, как 
бабы в отпуске... Только успевай перести­
лать... Нет, я не помню. A-а, этот!.. Мы еще 
шутили... Кучер. Такой, на бурята похож...

— Черненко?!
— Во. Точно.
— Ис тех пор вы... С тех пор... И вы ниче­

го не знаете?! — Она задохнулась. Немо ше­
велила губами. Какое ископаемое! Какой пте­
родактиль! Но он уже выталкивал ее в прихо­
жую, бормоча:

— Идите, ради бога... Что вы ко мне привя­
зались... Я тоже идиот... Открыл...

— Но подождите... Постойте...
Дверь захлопнулась, она очутилась на 

лестнице, встрепанная, красная, в полном 
отпаде.

— Нина, дай Гроссмана,— ввалившись к 
соседке, потребовала Таня.— И кто у тебя 
еще есть — Гумилев, Пильняк... И Мишу дай, 
я верну.

Михаил Сергеич висел у Нины в красном 
углу, над радиоточкой, вырезанный из журна­
ла «Работница». Висел он в хорошей ком­
пании: справа — вождь мирового пролетариа­
та, слева — Анна Маньяни в старости, 
дымит в кадр, и тут же, сбоку,— Ритка, 
дочь Нины Львовны, клиническая дура, с 
постной улыбкой на тонких губах.

— Верни,— велела Нина Львовна, береж­
но снимая со стены генсека.

Говорила она шепотом, потому что у теле­
визора, вперившись в экран, сидели недвижно 
Паня и Витька. С экрана на них глядел 
набычившись, шумно сопя и вздыхая, ка­
кой-то мужик злодейского вида. Перед теле­
визором на столике лежала груда овощей, 
стояли аккуратно расставленные в ряд все 
четыре Витькины зажигалки.

— Какой-то экстрасенс новый, из Кара­
калпакии.— зашептала Нина Львовна, суя 
Тане томики амнистированных классиков.— 
Потрясающая энергетика, мощное поле. 
Выводит нитраты из корнеплодов, заправляет 
зажигалки...

— А чем он их заправляет? — спросила 
Таня.

— Ну чем? Газом.
— Вить, а откуда он его выделяет?

Газ? — Таня покосилась на бестрепетного 
Виктора.

— Иди отсюда! — заорала Паня, а Витька 
запустил в Таню разнитраченной картофели­
ной.

У себя в комнате Таня лихорадочно поры­
лась в платяном шкафу, нашла кооператив­
ную фуфайку с линялой надписью «Пере­
стройка — Гласность», торопливо натянула 
ее, вытащила на свет божий пыльную пачку 
газет, расшвыряла по комнате, нашла две-три 
с отчетами о каких-то пленумах... Все. Пере­
строечная атрибутика иссякла. Таня закусила 
губу. Маловато. Она вздохнула, содрала со 
стены пошлейший — Герины плебейские 
вкусы — календарь с голой бабой (как-никак 
раскрепощение нравов, снятие табу — тоже 
козырь), нацепила Герину кепочку с над­
писью: «Борис, ты не прав!» и, прижав к груди 
стопку перестроечной макулатуры, выползла 
в коридор, где уже клубились, горячо об­
суждая нового мессйю из Каракалпакии, со­
седи.

— Нин, дай чего-нибудь антисталин­
ское,— продираясь меж них к выходу, веле­
ла Таня.

— На,— сказал Витька гордо, доставая 
портсигар.— На Черемушкинском купил. Се­
ки юмор.

На пластмассовой крышке портсигара кра­
совалась мутноватая картинка: вождь вре­
мен и народов с трубкой в руке и над­
пись «Минздрав СССР предупреждает: ку­
рение опасно для вашей рипутации».

— Гадость какая,— Таня толкнула ногой 
дверь.— Докатились.

Она опять молотила в дверь отшельника. 
«Чо ломисся?! — из соседней квартиры вы­
глянула старушка.— Людка ушла давно!» 
«Сгинь!» — огрызнулась Таня. Старушка ис­
чезла, в тот же миг дверь приоткрылась, 
и новый Танин знакомец втолкнул Таню 
в темную прихожую. Он был разъярен. Тряс­
ся весь. Отшвырнул Таню к стене — опаль­
ные гении в дешевых переплетах провин­
циальных издательств разлетелись по пред­
баннику.

— Я тебя убью! — прошипел хозяин и за­
тряс ее за плечи, приплюснул к вешалке.— 
Что ты пристала?! Что ты вяжешься?!

— Пусти, дурак! — шипела Таня в от­
вет.— Ты меня не убьешь, ты мне спасибо 
скажешь!

— Дайте мне жить спокойно! — зашеле­
стел незнакомец, меняя гнев на мольбу.— 
Чего надо-то? Денег тебе дать?..

— Кретин, ты дослушай! Ты ж не знаешь 
ничего! Сидишь здесь, тухнешь... У нас рево­
люция! У нас такие перемены!
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— Мне насрать на ваши перемены! — за­
вопил этот придурок.

— Да ты прочти-и! — Таня лихорадочно 
собирала расшвырянные по комнате томики, 
совала ему: — Гумилев! Гроссман! На, почи­
тай газеты... Хотя бы тезисно... Материалы 
пленума... Конференция... Ты что делаешь, 
козел?!

Он рвал газету на мелкие куски. Кретин. 
Не читая. Таня вдруг заплакала.

— Дурак ты,— бормотала она всхлипы­
вая.— Сидишь тут, тухнешь. Окошки зама­
зал... Пойми, там уже другая страна! Гумиле­
ва издали...

— На хрена мне Гумилев? — бубнил этот 
долдон.— Я Бодлера в подлиннике читаю...

— Сноб ты вонючий,— заметила Таня, вы­
тирая слезы.— На вот, посмотри, какое лицо 
хорошее.— Она сунула ему портрет вождя.— 
Какое открытое лицо! Мы все себя людьми 
почувствовали! У нас перестройка вовсю...

— Ах у вас перестройка! — осклабился не­
знакомец, повертев в руках портрет отца 
гласности.— Симпонпон. Это он придумал? 
Ах вы лапочки мои. Перестройка. Дайте 
детям новую соску. «Измов» им мало. «Измы» 
они исчерпали. Новый суффикс пона­
добился...

— Ты сначала дослушай...
— Да назовите как угодно! — орал уже 

краснобай-отшельник.— Постопупизм, нео­
кретинизм... Период развитого офонариз- 
ма... Да назовите как хотите ваше дерьмо! 
Хоть яблочным повидлом. Оно от этого не 
станет слаще.

И он ушел в свою сумеречную кухню. 
Закурил там, стоя у окна спиной к Тане. 
Таня же, всхлипывая, ползала на коленях, 
собирала обрывки газет в кучку. «Дурак...— 
бормотала Таня.— Сиди здесь... Злопы­
хатель...»

— Кофтенок уже нашили,— ворчал хо­
зяин из кухни.— На каждой титьке — по 
лозунгу. У-у, папуасы!

— Это выше твоего понимания,— огрыз­
нулась Таня, одергивая на себе кооператив­
ную хламиду.— Сиди тут, коростой покры­
вайся! А мы там... У нас... Мы потрясающе 
все живем!

— То-то меня Люда моя все ливерной 
колбасой кормит,— заметил хозяин, невоз­
мутимо дымя.— Или эти... Суп-пакет типа 
клейстер. И в нем что-то плавает такое... 
вроде птичьего помета... Люда, говорю, да­
вай свининки молодой изжарим! Она, бед­
ная, молчит и плачет.

— А тебе бы только нажраться! — рявкну­
ла Таня, обнаружив в себе неожиданный 
заряд патриотического гнева.— Сибарит! Да, 
у нас есть трудности. Они неизбежны. Лю­
бая реформа... Но степень моральных 
свобод!..

— То-то я дважды в году просыпаюсь 
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спозаранку,— заметил хозяин, аккуратно 
стряхивая пепел,— от дружного топота но­
жищ и могучего рева. «Нам нет прегра-ад...— 
запел он гундосо,— ни в море, ни на суше!» 
Честное слово, это у меня календарь такой 
звуковой. Вот они там заблеют: «Утро кра­
сит...», и я понимаю, что это май и скоро 
Люда принесет черешню. А потом, по проше­
ствии времени, я просыпаюсь в поту, по­
тому что дом трясется, они там за окном 
топочут и голосят: «Нам ли стоять на месте...» 
и я понимаю, что это ноябрь и пора заклеи­
вать окна...

— Знаете что,— Таня приблизилась к не­
знакомцу вплотную,— вы злобный, ядовитый 
тип! Вы ничего не захотели понять! И вы... 
И я... Сиди тут хоть двести лет! — И она 
двинулась к выходу, прижимая к груди стопку 
классиков.

Хозяин услужливо помог ей открыть дверь.
— Могу ли я надеяться на то, что это 

была наша последняя встреча? — спросил он 
вкрадчиво.

— Можешь! — заверила его Таня, глотая 
злые слезы.

Дверь за ней захлопнулась.

День прошел, или два, или три — вечер, 
теплынь, Таня бежала с работы. Вошла в 
квартиру, ткнулась было в дверь. Гера при­
открыл, но в комнату не пустил:

— Таньк, подожди, я полы домою, иди 
подыши, пошляйся...

Она толкнулась в ванную — закрыто. Паня 
проползла мимо, пробурчала зловеще:

— Я в эту ванну не сяду. Год будешь 
скрести — не сяду!

Таня открыла было рот спросить, почему, 
и замерла: звуки, столь же узнаваемые, сколь 
непотребные, донеслись до ее слуха из ван­
ной. Гера уже несся к жене из комнаты: 
«Пошли, пошли!» «А кто там?» «Там Дугин 
блюет,— заговорщицки зашептал Гера.— 
Перепил».

— Дугин?.. Это какой, из «Литературного 
вестника»?

— Ну да, да...— Гера оттеснял ее от ван­
ной к комнате.

— Постой...— Таню пронзила догадка.— 
Ты опять?! Ты опять полез в эти дрязги? 
Мы же договорились!

— Не лезь в мои дела! — Гера отпихивал 
ее от ванной.

Таня заглянула в комнату: ну конечно, 
сервировочка, три стопоря, Витька, лыка не 
вяжущий, верхом на табурете.

— Т-таньк! — залопотал Витя, силясь 
подняться.— Во такой парень! Герку напеча­
тает! Око за око, зуб за зуб!

— Халявник,— сказала Таня с отвраще­
нием и, оттолкнув мужа, помчалась к ван­
ной. Дугин уже выполз, крохотный толстя­



чок, синюшно-бледный, перекошенный, что 
не помешало ему припасть к Таниной руке: 
«Танюрк! Лобзаю!»

— Ф-фу! — Таня отдернула руку и схва­
тила подоспевшего мужа за грудки: — Гера, 
я с тобой развожусь! Мне все это надоело, 
Гера!

— Я в эту ванну не сяду,— цедила меж 
тем Паня, величественно проплывая мимо.

— Танюрк, помнишь, как мы с тобой у 
Хотьковых плясали? Отпа-ад! — верещал 
толстяк, пытаясь дотянуться до Таниного 
локтя зловонными устами.

— Нин, ты в эту ванну не садись,— Паня 
адресовалась теперь к Нине Львовне, вышед­
шей из комнаты.— Сволочи... Трешь пемо- 
люксом каждый вечер...

— А я как сажусь после тебя?! — вдруг 
заорал Гера, побагровев.— Полдня плещешь­
ся, потом выползешь: «Ох, у меня экзема! 
Ох, у меня на пятках грибок!»

Тут у Тани потемнело в глазах. По сте­
ночке, по стеночке она добралась до вход­
ной двери... Отодвинула задвижку...

На лестничной площадке она отдышалась. 
Худо. Куда-нибудь уйти, забиться, не видеть, 
не слышать... Села на ступеньки, ноги вытя­
нула. Нет, заднице холодно. Дискомфорт. 
Куда? И — ну конечно же — побрела на­
верх, без надежды, что откроет...

Но открыл. Открыл и — повернувшись к 
ней спиной — ушел в комнату. Таня — за 
ним, собакой побитой. Он уселся в кресло, 
все молчком — но открыл же! — затих. Вни­
мал музыке.

Таня опустилась на край стула. Музыка 
была дивная, полумрак, лампа такая уютная, 
абажур медового цвета... И тут на Таню 
сошла благодать. После Таниного-то дур­
дома — тихо, покойно, музыка играет...

— Это какой композитор? — спросила 
Таня.

— Дебюсси.— Он к ней и не повернулся.
— А-а...— Помолчали.— А у тебя хоро­

шо... Ты хитрый. Правильно. Всех их надо 
послать. Ты без людей не скучаешь?

— Нет.
— Правильно. Я тебя понимаю. Слу­

шай...— Таня помялась.— Можно я буду 
приходить иногда? — Он молчал.—Я больше 
ни слова... Я молча вот тут сяду, полчаса 
посижу — и все. Это мне будет психологи­
ческая разгрузка... У нас там такой вертеп...

— Только после двенадцати,— сказал он 
наконец.— А то с Людмилой столкнешься.

— Ой, ну конечно! — она вспыхнула от 
радости.—Коне-ечно! — И тут же себя оса­
дила. Заторопилась.— Ну все, пошла.

Уже из прихожей крикнула:

— А как тебя зовут?
— Сергей.
— А я Таня.

И снова она возвращалась с работы. Вошла 
в парадное, одолела два марша... У дверей 
их квартиры — скопление старушек и Витька 
на входе — грудь колесом — преграждает им 
путь:

— Бабки, гривенник за вход.
— Вить, ты чо, сынок? — гомонили баб­

ки.— Пусти!
— Бабки, у нас общественно полезное ме­

роприятие,— пояснял Витька, собирая по­
дать.— Может, слайды будут показывать. 
Карбонат натуральный, соус хрен. Прошу! — 
Таню он впустил бесплатно, распахнул объя­
тия.

— Витька, допрыгаешься,— Таня вошла в 
прихожую.— Старух обирать...

В предбаннике собралось уже человек двад­
цать. Паня сидела в центре, каменно-важ­
ная, как монгольский божок. Какая-то тетка 
в пестром салопе славила копченную кол­
басу. Ей внимали жадно, мужики курили 
в сладкой задумчивости...

— ...И вот из сальца — ровнейший узор 
геометрический. Вот так все — ромбами, ром­
бами. Ветчина была четырех сортов...

— Пяти!
— Четырех... Придешь в Смоленский...
— Герка, ты-то чего тут? — шепнула Та­

ня.— Спятил?
Гера — он сидел сбоку — только рукой 

махнул: отстань! Сзади уже напирали, лезли 
со своими табуретами. Кто-то уже приглу­
шенно скандалил: место не поделили... «Э! Э! 
Казначеев, ты куда? — сидевший рядом с Па­
ней чернявенький мужичок вскочил, развер­
нул к выходу рыхлого старика, который со­
бирался присоединиться к слушающим.— 
Иди, иди, отдыхай!» Старик безропотно, хотя 
и с видимым сожалением, удалился. «Это ж 
первый стукач! Казначеев-то!» — пояснил 
чернявенький присутствующим.

— А чо мы такого-то говорим? — завол­
новалась публика.— Нормально сидим, вспо­
минаем...

— Это как посмотреть,— отрезал черня­
венький.— Как истолковать. Все! Все! — он 
замахал руками на вновь прибывающих.

— ...И крабы стояли, как сейчас минтай,— 
завелась было вновь рассказчица.

— Вообще Панна Денисовна,— перебил 
рассказчицу чернявый,— надо как-то пере­
писать всех членов. Типа клуба чтобы. Ка­
кой-то выработать устав... Вот я блокнот 
принес...

— Чего это ты тут раскомандовался?! — 
рявкнула Паня.

Она давно с тревогой наблюдала за чер­
нявым — тот явно предпринимал попытки 
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узурпировать власть. Но уже со всех сторон 
загудели на Паню, требуя официозных мер, 
блокнот запестрел фамилиями новоиспечен­
ных членов, чернявый заходил по предбан­
нику уверенней: «Давайте, товарищи, проде­
батируем статус... Затем проблема назва­
ния...»

— «Приятного аппетита!» — выкрикнул 
кто-то.

Чернявый задумался: «Нет, товарищи, тут 
какой-то подтекст... Какой-то, понимаете, 
оскал...»

— «О вкусной и здоровой пище»,— пред­
ложил Гера, хихикая.

— Нейтрально,— согласился чернявый.— 
Проголосуем?

— Пошли,— Таня дернула Геру за ру­
кав.—Он сейчас заставит членские взносы 
платить...

— А их Витька уже собрал,— хмыкнул 
Гера, когда они столкнулись в коридоре с 
Витьком.— Вить, сколько сгреб?

— На пиво хватит! — счастливый Витька 
пронесся мимо, на ходу натягивая пиджак.

— Бедные люди,— вздохнул Гера, откры­
вая дверь в их комнату.— Бедные, бедные 
люди...

— Ладно, ты, Федор Михалыч,— одернула 
его Таня.— Чем сам-то меня кормить сей­
час будешь?

— Макрорус,— пригорюнился Гера.
— Ну то-то.

В универсаме орали бабы, стоял визг, тре­
бовали администратора. «Чего такое-то?» — 
спросила Таня у кассирши. «Чего... Крахмал 
опять появился. Они накупили, дуры, по 
десять килограммов, когда слухи пошли... 
Принесли теперь сдавать. А кто у них при- 
мет-то? Беснуются».

Дома, в прихожей, треск стоял оглуши­
тельный: Паня срывала со стен обои. Таня 
поставила сумку на пол, стояла молча, смот­
рела, как соседка со зверским, кровожадным 
выражением лица расшвыривала огрызки ста­
рых обоев по прихожей, где уже стояло на 
полу ведро с мутно-серым клейстером.

— Пань, ты в своем уме? Мы их полгода 
назад клеили!

— Мне цвет не нравится,— буркнула Паня.
— Пань, это не выход,— Татьяна покоси­

лась на клейстер.— Ну сколько ты сюда крах­
мала вбухала? Полпачки? А сколько у тебя 
всего?

— Пятнадцать кэгэ.— И Паня с яростью 
рванула кусок обоев.

— Ты пойди попробуй сдать... Там бабы 
воюют...

— Танька, не вяжись! — рявкнула Паня.— 
Иди отсель!
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Задребезжал звонок, и тут же вошли чер­
нявый активист из им же учрежденного об­
щества экс-гастрономов, какая-то тетка из 
рядовых членов и крохотный улыбчивый ста­
ричок, которого чернявый и тетка бережно 
поддерживали под руки. Старичок все время 
мелко кивал головкой и озирался по сторонам 
с живейшим доброжелательным интересом.

— Панна Денисовна,— загудел черня­
вый,— так мы завтра у вас собираемся в 
восемнадцать сорок?

Паня угрюмо молчала, отцарапывая кусок 
обоев.

— Климентий Петрович вот выступит,— 
продолжал чернявый, выталкивая старикана 
вперед.— По всей Москве за ним гонялись. 
Очевидец изобилия... В Филипповской рабо­
тал завсекцией. Такие байки закручивает 
про сдобу — слюни потоком...

— Только, Панечка, ты его оставь ноче­
вать, а завтра за ним дочь из Нахабина 
приедет,— затараторила тетка-членша.— 
И ему кагору надо найти, хоть полета грам­
мов, он после кагора,— тут старичок закивал 
особенно рьяно,— очень взбодряется, прямо 
соловьем поет... Климентий! — крикнула 
членша.— Ты и Филиппова знавал? Во, Пань, 
вишь, кивает!

Тут Паня впервые развернулась к гостям 
и стала спускаться со стремянки. Выраже­
ние Паниного лица не предвещало ничего 
хорошего. Визитеры попятились, только ста­
рик продолжал кивать и улыбаться.

— А ну пошли-и отседа, и чтоб духу ва­
шего! — зарычала Паня, расшвыривая по пу­
ти куски обоев.— Вон отседа, раз и навсегда!..

За гостями захлопнулась дверь, а Паня, 
постояв ми нуту-другую, рухнула на табурет, 
большая, раскаленная злостью, и, сжав вы­
пачканные клейстером руки в кулаки, шарах­
нула ими по табурету.

— О-осподи! — простонала Паня.— Да 
что ж это за жизнь такая?! Танька! Что 
за жизнь?! Да кто ж это над нами изде- 
вается-то, господи! Помирать скоро, а все в 
дерьме!

— Ничего, Пань,— сказала Татьяна.— 
Продержимся. Картошка всегда будет. Что 
еще русскому человеку надо? Картошка да 
соль.

— Картошка...— Паня вытерла слезы.— 
Уж конечно... Как я эту картошку копала... 
Немцы уж кругом. Полмешка наскребешь, 
все ногти обломаешь. Потом от Каланчевки 
до Палихи трамвай полтора часа тянется. 
Холодно... И по малой нужде — мочи нет! 
А терпишь. Трамвай еле ползет. Так я себе 
мочевой-то на всю жизнь испортила. И все 
нижнее имущество... Вот она, твоя картошка! 
Жизнь наша паскудная! Чтоб их всех ра­
зорвало там! Одна жизнь коротаю...

— Паня,— Татьяна погладила ее по жест­
ким седым вихрам,— у меня есть врач, армян­



ка. Дельная баба... Давай я тебя сведу?
— А сколько она дерет-то? — Паня трубно 

высморкалась.— Грибок на ноге полечить...
— Пань, она не по грибку. Она по нервам.
— У меня нервы луженые! — ощетини­

лась Паня.— Чо эт ты тут намекаешь? У ме­
ня нервы дай бог! Иди, иди, у меня клейстер 
стынет.

Сергей открыл ей и сразу пошел в глубь 
комнаты не оглядываясь. Ей показалось, оби­
жен. А на что собственно?

— Сереж, давай я себе ключи сделаю. 
Дубликат.

Он не оглядываясь бросил ей связку клю­
чей. Таня еле поймала.

— Зачем вам ключи? Вы ж все равно не 
придете? — спросил он глухо, повернулся к 
ней, и Таня с изумлением поняла: да, жутко 
обижен. Надулся, глаза несчастные.— Вас 
пять дней не было!

— Три дня. Но я напротив... Чтобы не 
надоесть... Не примелькаться...

— Ах, ах, ах! Какая деликатность вдруг! 
С чего бы это?..— Вдруг он резко сменил 
тон, сжал губы: — Отдайте ключи.

— Почему?!
— Отдайте. Вы же видите, что со мной 

происходит! Разве дело в вас? Вы там себе 
не воображайте... Дело не в вас. Думаете, 
мне все это просто далось? Уйти от людей? 
Я себя в банку закручивал, как консервы! 
А вы появились, и я опять... В консервы не 
должен попадать воздух! Понимаете? Не дол­
жен! Герметизация! Иначе все пропало. Вам 
нельзя было приходить.

— А Люда? — пролепетала Таня.— Люда 
же ходит...

— Да ну, Люда! — он махнул рукой.— 
К Люде я привык. Вроде табуретки. При­
шла — ушла... Отдайте ключи! Отдайте!

— Не отдам,—1 прошептала Таня.

Ну и еще пара дней прошла. Людмила, 
по привычке склонив голову, боясь встре­
титься с кем-нибудь взглядом, пересекла 
двор, .вбежала в подъезд... Открыла дверь. 
Вошла в комнату. И застыла. Так и стояла с 
сумками, оттягивающими ей руки, а Таня — 
на Людмилу, на ее помертвелое лицо глядеть 
было тяжко — уперлась взглядом в длин­
ные розовые хвосты, торчащие из сумки.

— Это что такое, господи? — спросила 
Таня.

— Хвосты говяжьи. Люда делает холодец 
обалденный. Люда... Люда, садись! Мы тебя 
ждем вот...— Сергей — он взмок, но держал 
улыбку, старался — привстал со стула и ка­
ким-то дурацким жестом указал Людмиле на 
соседний стул.

Но Людмила продолжала стоять. Лицо ее 

приняло какое-то затравленно-покорное вы­
ражение, как будто она давно уже готовила 
себя к мысли, что однажды увидит в Сере­
жиной комнате такую вот фифу, сидящую на 
табурете в довольно наглой позе нога за ногу.

— Люд, познакомьтесь! — Сергей улыб­
нулся вымученно.

— А мы знакомы.— И Таня сцепила ру­
ки на коленках.

— Люд, мы вот решили тебя раз­
грузить...— бормотал Сергей.— Ну что, пра­
во... Таскаться каждый день из Химок с та­
кими сумками...

— Людочка, я заступаю на вахту,— и 
Татьяна улыбнулась ей лучезарно,— по-со­
седски. И накормлю его, и присмотрю тут...

— Люд, но ты... всегда-всегда! — Сер­
гей — с фальшивым жаром.— В любой мо­
мент! Твой дом — мой дом! То есть это и так 
твой дом...

Людмила поставила сумки на пол. Она мол­
чала тяжело, каменно, и эти двое тоже при­
умолкли, смешались...

— Вы подстригать умеете? — спросила 
Людмила Татьяну.

— ?
Тогда Людмила молча прошла к шкафу, 

достала коробочку с парикмахерскими при­
надлежностями, чистую простыню, Сергей 
послушно перебрался на середину комнаты 
вместе с табуретом. Они все делали молча, 
понимая друг друга без слов.

— Давай я тебя наголо побрею,— пред­
ложила Людмила.— У тебя тогда проблем 
не будет. Это когда они еще отрастут!

— Но ты же будешь приходить,— возра­
зил он вяло.

— Нет,— сказала Людмила,— я, Сережа, 
приходить не буду. Я тебя сейчас под нуль 
сниму, а там уж пусть девушка твоя учится...

Он кивнул, зажужжала машинка, полетели 
на стол светлые, мягкие пряди его волос, 
и Татьяна, глядя на них, вдруг испытала 
острую неловкость, как будто она присут­
ствовала при каком-то таинстве, касающемся 
только двоих. Она смотрела на эту немо­
лодую — старше Сережи лет на пять... на 
семь — бабу с простецким, неумело подкра­
шенным лицом, на ее руку, осторожно, лас­
ково разворачивающую Сережину голову то 
вправо, то влево... И видно было, что это 
доставляет ей радость — водить по его башке 
машинкой, касаться щеки рукой... Тогда 
Татьяна отошла к окну, отвернулась. Ма­
шинка перестала жужжать, зашуршала 
простыня, потом Людмила сказала:

— С сумками, девушка, сами разберетесь. 
Там масло селедочное, его в баночку пере­
ложить... Ну вот... Ладно. Пошла.

Татьяна кивнула не оборачиваясь, а обер­
нулась только тогда, когда за Людмилой 
захлопнулась дверь. Посреди комнаты стоял 
Сергей, обритый под ноль, и это ему неожи-
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данно шло: вдруг обнаружился высокий, кра­
сивой лепки лоб, черты лица обрели опреде­
ленность — он стоял и смотрел на Таню, 
а Таня смотрела на него.

— Царица небесная, Танька у плиты! — 
изумилась Паня.

Татьяна действительно стояла у плиты, 
держа задумчиво стакан с водой над пустой 
кастрюлей.

— Паня,— спросила Таня заискиваю­
ще,— гречку куда сыпать, в кипяток или в 
холодную?

— Во что хошь, в то и сыпь,— отвечала 
Паня.— Была бы гречка.

— Паня, а в каких пропорциях?
— О-ё! — сплюнула Паня.— Бабе четвер­

тый десяток! — И пошла открывать дверь. 
Вернулась: — Танька, тебя.

На лестничной площадке Таню ждала Люд­
мила в дурацком каком-то штапельном платье 
и, видно, только что из цирюльни: вся в на- 
лаченных завитках. «Господи! Как он с ней 
мог? Земля и небо!» У ног Людмилы стояла 
набитая продуктовая сумка.

— Варить ты все равно не умеешь,— на­
чала Людмила без всяких присловий, обна­
руживая незаурядные провидческие способ­
ности.— Давай так. Я тебе буду еду прино­
сить, а ты уж сама разогреешь и — ему 
наверх.

— Чего это вы мне тыкаете?! — возму­
тилась Таня.— Почему это я готовить не 
умею?!

— Ну а что ты умеешь?
— Сациви,— сказала Таня, подумав.— 

Меня один грузин научил.
— Ах, сациви! — Людмила прикрыла 

входную дверь за Татьяниной спиной. Помол­
чала, явно преодолевая отвращение к Тане, 
к ее молодому гладкому личику, ох, да и в ли­
чике ли дело? — Кормить его надо витамин- 
но, капустку там три с морковкой. Муч­
ное он любит, клянчит, а ты не балуй, у него 
жизнь сидячая, лежачая...

— Да, да, да,— кивала Таня, как ученица 
на уроке.

— Хочешь не хочешь, утром приди и фор­
точку открой и полчаса держи. Проветривай.

— Это я понимаю, кислород! — закивала 
Таня усиленно и, видя, что Людмила уходить 
собирается, сжала ее локоть: — Люда, по­
дождите... Я... Мне страшно неловко. Вы ведь 
его любите! Ведь любите, Люда! А я как бы 
отнимаю...

Людмила отдернула локоть резко, впервые 
глянула Тане в глаза. Теперь уж она не таила 
ни ненависти своей, ни отчаяния.

— Пошла ты... Ты меня не заводи, я ведь... 
Людмила задохнулась, только головой по- 
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мотала немо, и — вниз по ступенькам, а 
Татьяна смотрела ей вслед, машинально дви­
гая туда-сюда молнию на Людмилиной сумке, 
набитой кормежкой для Сереженьки: шарлот­
ка, курица в фольге... В обозримом же бу­
дущем Сереженьке предстояло давиться ком- 
кастой кашей, картошкой в мундирах, подго­
ревшими магазинными котлетами — Танин 
потолок. Но он сам выбрал. Сам.

В семь утра Таня хлопнула ладонью по 
возопившему будильнику, перелезла через 
спящего мужа и, наспех одевшись, помча­
лась наверх к Сереже — проветривать.

Вошла в комнату на цыпочках — он спал, 
открыла форточку и уселась осторожно на 
краешек табурета. В скучной ее жизни — 
тридцать два, детей нет, полставки в нудней­
шей конторе — что-то наконец забрезжило... 
Она рассматривала Сергея, его бритую голо­
ву, по-детски приоткрытый во сне рот. В ка­
ком-то смысле он и был для нее ребенок, 
его жизнь теперь зависела от Татьяны, вся, 
целиком... Сергей засопел во сне, повернулся 
на другой бок, выпростав из-под одеяла боль­
шую розовую ступню.

— Дурачок,— прошептала Татьяна,— ду­
рачок...

Татьяна и Сергей обедали. Вернее, Сергей 
с гримасой страстотерпца глотал какую-то 
мутноватую бурду, а Татьяна, подперев рукой 
щеку, следила за ним с состраданием.

— Ну как? — не удержалась Татьяна.
— Стрихнин,— отвечал тот миролюби­

во.— Морковь-то, девушка, чистить надо, 
прежде чем в суп бросать. Но это еще пол­
дела...— Он вытащил из кармана тщательно 
сложенный номер «Правды» и отдал Татья­
не:— Прекратите, девушка, подсовывать мне 
свои агитки!

— А что такое? — деланно изумилась та.
— А то такое, что под видом кулька для 

помидоров вы подсунули мне последний опус 
вашего генсека.

— Но ты прочел?
— A-а, сознаетесь! Нет, я читать не стал, 

более того, пришлось выкинуть сами томаты. 
Затем...— Он встал из-за стола, вытер губы 
салфеточкой.— Следуйте за мной,— подта­
щил Татьяну, вяло сопротивляющуюся, к сор­
тиру, включил там свет.— Это что?

На сливном бачке высокой стопкой лежали 
аккуратно нарезанные из «Известий» — каж­
дая с портретом оратора — стенограммы вы­
ступлений депутатов съезда.

— Топорно работаете,—заметил Сер­
гей.— Я разгадал ваш маневр.

— Но это съезд...— забормотала вспых­
нувшая Татьяна.— Я так хотела, чтоб ты 
прочел... Уж не знаешь, как тебе подсунуть...



У меня муж всегда читает в сортире... Я боль­
ше не буду! Я уберу!

— Да бог с вами,— Сергей перехватил 
ее руку.— Зачем же? Я их использую по 
прямому назначению. И у меня будет самая 
политизированная задница в мире. Она про­
сто лекции сможет читать в ВПШ! Правда, 
там своих задниц хватает...

— Эх, ты...— лепетала Таня.— Если б ты 
знал, как у нас... Как мы... Ну ладно. Иди 
чай пить, там пирожки с рисом.

— Да,— ухмыльнулся Сергей,— а в каж­
дом пирожке вместо начинки ксерокопия 
доклада вашего генералиссимуса?

— Сережа! — у нее задрожали губы.
Однако, когда он, насвистывая, отбыл на 

кухню, Татьяна молниеносно вытащила из 
своей авоськи несколько номеров «Огонька» 
и разложила их веером на столике в при­
хожей — русские не сдаются!

...И снова она бежала по улице, торо­
пилась домой, вернее, в два своих дома. Ветки 
разросшейся, поздно цветущей в это лето 
сирени почти задевали ее волосы, лезли в 
лицо. И тут Таню осенило: она останови­
лась, воровато оглянулась по сторонам и, 
отломив ветку попышнее, сунула ее в сумку.

Сергей по обыкновению стоял у своего за­
тушеванного окна, курил. Татьяна подкралась 
к нему на цыпочках с провокационной си­
ренью в руках, пощекотала веткой его щеку. 
Сергей вздрогнул, быстро повернулся, лицо 
его на мгновение расплылось в какой-то бла­
женно-растерянной улыбке, но тут же он по­
мрачнел, вырвал ветку из Таниных рук, то­
ропливо завернул сирень в газету, потом еще 
в одну.

— Ага,— усмехнулась Таня торжествуя.— 
Достала я тебя все-таки!

— Так нельзя. Это жестоко. Ниже пояса.
— Слушай,— перебила его Татьяна.— Те­

бе противны люди, система — допустим. Но 
есть еще дома, деревья, улицы... Мы выйдем 
ночью, ни одной души! Просто подышим!

— Что ты несешь?! Да никогда... Да...
— Тебе кислород нужен! — заорала Татья­

на.— Ты подохнешь без воздуха! Я тебе 
давление вчера смерила, когда ты дрых,— 
сто на шестьдесят!

— Никогда! И уходи! Никогда, слышишь?!

У Нины Львовны часы пробили три, гулко, 
важно. Татьяна поднялась — она сидела у 
окна в своей комнате одетая,— влезла в ло­
дочки, глянула на спящего мужа и вышла в 
коридор.

Сергей не спал, курил, листал какую-то 
книженцию. Тане, появившейся в дверях, 
он сказал сразу твердо:

— Никуда не пойду.
— Да ты ботинки уже натянул! Не ври 

себе-то!
— Вон! — заорал Сергей.— Вон!
Она молча повернулась, вышла, хлопнула 

дверью. На лестничной площадке села на 
ступеньку. Посидела, повздыхала. Поднялась, 
снова открыла дверь и столкнулась с Серге­
ем — нос к носу.

— В чем я пойду-то? — пробормотал 
тот.— У меня все из моды вышло...

— Да хоть в камзоле! Там же ни души! 
Хоть в шлафроке!

И вот уже он медленно, как старик оды- 
шечный, сползал с пролета на пролет, ози­
раясь дико, и сам имел дичайший вид: муч­
нисто-бледный, с бритым черепом, в темном 
мешковатом костюме, при галстуке широчен­
ном, повязанном косо...

— Смотри,— сказал Сергей с нежностью, 
погладив испещренную обычной тарабарщи­
ной стену.— Все те же надписи... «Спартак — 
чемпион», «Дип Пёрпл», «Анкудинов — пе­
дик»... И не заштукатурили!

— Анкудинов давно уж в Израиле, даром 
что татарин,— буркнула Таня.— Кто зашту­
катурит — лестницы некому мыть...

В подъезде он крепко сжал ее руки, взмо­
лился: «Вернемся!»

— Мосты сожжены! — И Татьяна распах­
нула дверь.

Сергей шагнул на старую московскую ули­
цу, такую зачуханную, с разбитыми фона­
рями, с двухэтажными уродцами, лепящими­
ся друг к другу, все вокруг было такое жал­
кое, убогое, родное, и воздух — воздух теп­
лой летней ночи — да еще дождик прошел! — 
был таким, что... Таким, что...

— Хорошо...— прошептал Сергей.— Толь­
ко кочан кружится...

Его действительно.шатало. Татьяна вцепи­
лась ему в локоть. Мимо йрОнеслось пустое 
такси — Сергей пролепетал восторженно:

— Машина! Смотри! Машина! Такая же, 
как раньше...

— Что ж ты думал, у нас «фольксвагены» 
по улицам бегают? Все те же тачки задри­
панные...

— Хорошо...— лопотал он, бредя по пу­
стой улице. Ноги у него заплетались, язык — 
тоже.— Хорошо... Смотри! — заорал он, 
останавливаясь у вывески овощной лавоч­
ки.— «...щи — Фрукты»! Господи! Это же я 
еще отодрал! Пять лет назад! По пьяни... 
Идем с Людкой из гостей ночью, она стонет: 
«Щец бы с бодуна...» Я говорю: «Щас! — 
а я тогда фраерился, в женихах ходил.— 
Щас!» И отодрал «Ово». Вот тебе и «щи»! 
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За пять лет три буквы не присобачили! — 
орал он восторженно.

— Зато какой тут хай в обеденное вре­
мя,— усмехнулась Таня.— Знаешь, мешоч­
ники тульские к этому времени всю колбасу 
уже сметут и — сюда, «щи — Фрукты». Ду­
мают, что столовка.

Он уже ржал истерически, пластаясь по 
витрине.

— Где щи? Гоните щи! Они щи очень лю­
бят в Туле... Ну в итоге покупают какой- 
нибудь порей с горя. Редьку какую-нибудь, 
матерясь... Магазин процветает. Кассирши 
все в соболях...

Так они покатывались оба на пустой ноч­
ной улице — нелепая парочка, два шизоида... 
К булочной, что напротив овощного, подъехал 
хлебный фургон, повыскакивали грузчики. 
Сергей шмыгнул под арку проходного двора, 
присел на выступ стены.

— Я свеженького принесу,— предложила 
Таня.— Поклянчу!

...Когда она вернулась с буханкой горячего 
«бородинского», он сидел, прижавшись спи­
ной к грязной штукатурке, и плакал без­
звучно, наклоня бритую голову. Таня испуга­
лась, не зная что сказать, села рядом. Про­
тянула ему хлеб. Он надкусил, подавился, 
закашлялся.

— Ну что ты, что ты, что ты...— Татьяна 
гладила его по худым плечам, успокаивая.

— Дурак! — прорыдал он.— Дурак! За­
чем? Зачем?.. Столько лет... Что мы делаем 
с нашей жизнью, Танька? За что нас так? 
Дураки... Жалко... Жалко себя, понимаешь?

— Да, да. Конечно... Да.
— Жалко всех...
— Конечно. Да. Конечно.

— ...Ну вот, а потом я ушел из НИИ в 
стройтрест, надо было зарабатывать кварти­
ру... И там все началось. Понимаешь, там был 
крутой бардак, конечно. Жульё на жулье. 
И такой расклад, что будь ты хоть трижды 
чистеньким, будь ты хоть последней шестер­
кой, но все равно ты уже как бы повязан, 
втянут в это дерьмо, и в любой момент к 
тебе могут постучать ласковые граждане в 
цивильном и устроить тебе клетчатые небе­
са...

Они стояли у окна в Сережиной квартире, 
окно было распахнуто — революшн!

— Надо было уходить, но я уже боялся по­
дать заявление, мне казалось, что это будет 
истолковано как бегство, как доказательство 
моей причастности... Наверное, я тогда уже 
начал свихиваться... Я там тихо сидел, никто 
меня не трогал, но я-то видел, что твори­
лось вокруг меня, я понимал, что каждая 
мною подписанная бумажка может лечь в 
материалы гипотетического дела!
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— По-моему, ты просто вбил себе в голо­
ву... Мания...

— Не знаю... Но когда полгода, год ходишь 
в ожидании наручников... Когда ты каждое 
утро застегиваешь запонки на манжетах и 
думаешь: вот тут они сомкнутся! Я перестал 
спать, дикие головные боли... Стал' людей 
бояться. Вообще людей, на улицах. Шел 
пешком четыре остановки, боялся влезть в 
трамвай, боялся, что пихнут, обругают... В ма­
газине кассирша кричала: «Говорите!», а у ме­
ня слова застревали в горле...

— Нервный срыв...
— Нервный срыв, да... Я всерьез обдумал 

идею самоубийства. Но потом я спросил 
себя: «Ты что, не хочешь жить?» «Хочу. 
Я просто не хочу больше людей, всего этого 
скотства, потных тел, оскаленных морд, из­
рыгающих мат...» Дальше — дело техники. 
Людка — святая баба, она все устроила: пси­
хопатия, инвалидность, нетрудоспособность... 
Я стал думать: «Где меня не смогут найти? 
Какая-нибудь нора в тайге, скит, ущелье...» 
Людка говорит: «Дурак, там на тебя обяза­
тельно наткнутся! Самая лучшая нора — это 
квартира в многоэтажке, запертая изнутри 
на два оборота». И вся история.

Татьяна слушала напряженно.
— ...Она меня ночью перевезла сюда к 

себе из моей коммуналки, сама ушла к мате­
ри. Валера, ее сын, золотой парень, сна­
чала в моей десятиметровке жил, потом на 
Север завербовался. И стал я тут жить. 
И все, что я откладывал в жизни на по­
том,— книги, живопись, музыка, а от отца 
осталась хорошая библиотека, альбомы по 
живописи, пластинки,— все это мне наконец 
пригодилось... Вот так. Вот так. Нет вопро­
сов?

— Но мы завтра... пойдем гулять ночью?
— Нет,— он с треском захлопнул створ­

ки,— хорошенького помаленьку. Но я хотел 
бы...— пробубнил он вдруг, не глядя на нее, 
возясь со шпингалетом.— Может, ты оста­
нешься сегодня?

— Понимаешь...— она сразу одеревенела 
от неловкости.— Прости... Муж может про­
снуться... Пятый час...

— Да я не в том смысле! Я бы себе 
раскладушку поставил на кухне! — он мучи­
тельно покраснел, даже бритая макушка по­
розовела.— Просто у меня колотун после се­
годняшнего. Боюсь один остаться...

— ...Нет, нет... В другой раз. Ну выпей 
валерьянки. В другой раз.

Гера спал, слава богу. Таня на цыпочках 
прокралась к кровати, легла не раздеваясь 
поверх одеяла. Лежала, глядя в одну точку. 
Уже светало, за окном сварливо затявкали 
псы, выведшие сонных хозяев на променад... 
Татьяна вдруг резко села на кровати, наша­



рила ногой туфли. Она не видела, что Гера 
приоткрыл глаза и напряженно наблюдает 
за тем, как она поправляет у зеркала коф­
точку, крадется к дверям...

Она открыла дверь Сережиной квартиры, 
вошла в комнату. Сергей спал, укрывшись 
с головой одеялом. Татьяна постояла не­
много, составила рядышком расшвырянные 
по комнате ботинки и двинулась к выходу. 
У распахнутой двери в Сережину квартиру 
стоял Гера, полуодетый, в полном оцепене­
нии. Минуты полторы супруги с одинаковым 
ужасом взирали друг на друга, потом Гера 
сказал сипло:

— Как в плохом анекдоте,— и, отодвинув 
жену в сторону, шагнул в комнату.

— Не буди! — зашипела Татьяна, опом­
нившись.— Пойдем! Я тебе все объя...

— Нет, я хочу на него взглянуть,— Гера 
пытался сдернуть одеяло с Сережиной голо­
вы, Татьяна отводила его руки, отталкивала.

— Вам тут не тесно? — спрашивал Гера 
с бессильным, горьким хохотком.

— Подлец!
— Шлюха!
— Шпион! — Оба — громким шепотом, не 

срываясь на крик.
Сергей замычал во сне, заворочался. Гера 

и Таня на секунду притихли, потом Татьяна 
с удесятиренной энергией принялась вытал­
кивать мужа из комнаты и, вытолкнув на 
лестницу, взмолилась:

— Гера, выслушай меня...
— Гадость какая,— бормотал он, отступая 

от нее.— Пакость... Господи, с соседом! — 
хохотнул истерично.— С соседом!

— Ты можешь меня выслушать? — она 
попыталась дотронуться до его руки.

— Не трогай меня! — взвизгнул он.— 
Я ухожу к матери. Да, я ухожу к маме.— 
И, приняв решение, он метнулся вниз по 
лестнице.

— Гера! — крикнула она вслед.— Гера! 
Оденься хоть...— Слезы душили ее.— Гера!

Беззвучно плача, она толкнула дверь своей 
квартиры. Дверь в их комнату тоже была 
открыта. Гера отсутствовал. Татьяна опусти­
лась на стул у окна — было уже совсем 
светло, часов семь — и, уронив голову на ши­
рокий в засохших каплях белил подокон­
ник, зарыдала в голос.

Проснулась она в той же позе у окна. 
Яркий солнечный день слепил глаза. Татьяна 
поднялась и, плохо соображая, куда идет, 
побрела тем не менее к Сереже.

Она позвонила в дверь и невольно охнула, 

отступив в сторону: дверь ей открыл муж.
— Иди домой,— велел ей Гера хмуро.— 

Иди и жди. Я скоро...
— Да ты что! — Она пыталась оттолкнуть 

его, он не пускал.— Может, ты его там уби­
ваешь?! Пусти! Пусти! — И умолкла: за Гери­
ным плечом замаячила бледная Сережина 
физиономия.— Сереженька! — заголосила 
Татьяна, пытаясь прорваться к нему.— Про­
сти меня! Я не виновата... Он сам выследил! 
Прости...

— Все в порядке, Тань.— Сережино лицо 
ничего не выражало.— Все в порядке.

Пошатываясь — слез уже не было, сил то­
же — Таня проделала обратный путь. Слоня­
лась по пустой квартире, в кухне подставила 
лицо под кран, под ледяную воду... Хлопнула 
дверь — Герины шаги. Таня метнулась за ним 
в комнату. Гера, стоя к ней спиной, уже 
кидал в выдвинутый на середину комнаты 
чемодан рубашки и майки.

— Гера! — она заметалась, с трудом под­
бирая слова.— Подожди! Ну куда ты пой­
дешь? Не сходи с ума! Он же тебе все 
объяснил... Да? Да? У нас же ничего не 
было...

Муж повернулся к ней лицом, и Татьяна 
осеклась от неожиданности: Герино лицо не 
выражало ни ненависти, ни страдания, что 
было бы естественным в этой ситуации,— 
нет, Гера просительно, заискивающе улы­
бался.

— Так куда же ты пойдешь? — спросила 
Таня в замешательстве.

— Тань, я пойду к Сереже. Ты отпус­
каешь?

Обвал! Она медленно осела на табурет, 
стоящий у двери.

— Понимаешь, это катарсис,— бормотал 
Гера, бросая в чемодан носки и плавки.— 
То, что я пережил, то, что я понял... Офи­
генный мужик! Я тебя понимаю, я тебя не 
виню, Тань... Какой акт мужества, акт воли! 
Послать наш соцбардак на три буквы... Жить 
истинным, нетленным... Господи, да это то, 
о чем я мечтал!

— У тебя же договор с издательством,— 
к Татьяне возвращался дар речи.—Ты что, 
тоже затворником собираешься?..

— Ну вот я там и поработаю,— Гера за­
хлопнул чемодан, выпрямился.— Созвонюсь 
с редактрисой, передвинем сроки... Тань, я 
там тебе стольник оставил. Пойми, я же не 
навсегда: месяц, два, три...

Он подошел к двери — она схватила его 
за рукав:

— Лучше б ты меня убил! Ты же отни­
маешь у меня все, все!

— Ну что ты говоришь, Танечка? — Гера 
посмотрел на нее сверху вниз.— Все-все у 
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тебя — я. Вот ты поскучаешь тут месяцок и 
допрешь: муж у тебя — все-все-все.

— А жрать вам кто будет носить? — крик­
нула она ему вслед грубым базарным го­
лосом.— Я?! Не надейтесь!

— Витька подсуетится,— откликнулся
муж уже из коридора.

Хлопнула входная дверь. Минуту-другую 
Таня еще сидела неподвижно. Потом она 
закрыла лицо руками и, давясь от безудерж­
ного, истерического хохота, сползла с та­
бурета на пол.

Потом она все же заставила себя под­
няться — вечерело уже; в полумраке, не вклю­
чая света, она припудрила распухшую от 
слез физиономию и побрела наверх.

Открыла дверь своим ключом: в прихожей 
клубилось мутное облако табачного дыма, 
из комнаты неслись возбужденные мужские 
голоса. «Он должен его слушать, Шмелева! 
Под копирку — каждое слово!» — это Героч­
ка родимый. «А дефицит бюджета?» — это 
Сережа. У Тани кровь застучала в висках — 
так, курсы политграмоты. Сереженька раско- 
лолся-таки...

— Золотой запас! — доносились до ее слу­
ха обрывки речений.— Фонды, фонды.. Да 
где Абалкину... Инфляционные процессы...

Таня заглянула на кухню — здесь теперь 
царил Витек. В ее фартуке, гад, уже в хоро­
шем подогреве, и нож консервный занес 
над банкой импортной ветчины, добытой Та­
ней такими трудами...

— Не трожь! — прорычала она, отнимая у 
Витька банку.— Не лапай! Халявник... Это я 
на ноябрьские отложила...— И добавила, по­
мявшись:— Вызови Сережу.

Витька безропотно побежал исполнять. Че­
рез минуту в кухню ввалился Сережа, разго­
ряченный, глаза горят:

— Танюша, как хорошо, что ты... Слушай, 
но этот Гдлян! Какой парень! Смертник. 
Смертник, камикадзе! А этот... Ельцин... Ти­
тан! Титан!

— Сереж,— спросила Таня глухо, прижи­
мая к груди ветчину,— ты меня бросил?

— Ну что-о ты, ну бог с тобой! Ну пойдем 
с нами чай пить!

Таня померкла, глянула на Витьку — тот 
крутился возле них, пас заморскую закусь. 
Таня сунула ему ветчину и, кусая губы, чтобы 
не разреветься, хлопнула дверью.

Теперь она жила в полупрострации: все 
чувства в ней как бы притихли, притупились. 
Она плелась по улице, бессмысленно глядя 
себе под ноги... Зашла в магазин — вышла 
из него, не взглянув на прилавки: готовить 
не для кого...
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Вечером явился Витька, приоткрыл дверь, 
Татьяна только голову приподняла — лежала 
ничком на неразобранной кровати.

— Записочка вам-с! — Витька игриво по­
вертел запиской.

— Иди отсюда! — огрызнулась Татьяна.
— Дура, прочти! От Сереги!
— Да подотрись ею!
— Грубо.— Витька исчез, а Таня снова 

рухнула на подушку.

Ночью ее разбудил звонок в дверь. Сон­
ная, плохо соображая, она прошлепала боси­
ком по коридору, открыла дверь. Сережа сто­
ял на пороге, улыбался: «Я соскучился».

— Как же тебя Герочка отпустил? — 
спросила Таня, стараясь быть язвительной 
и невозмутимой.

— Он заснул. Спекся. Слушай, он мне на­
доел! Я по тебе соскучился.

— А ты мне надоел. На-до-ел,— отчекани­
ла Таня и захлопнула дверь.

' Она стояла, прижавшись лбом к стене, 
обклеенной Паней наново. Она слышала, как 
Сережа мнется там за дверью,— чиркнула 
спичка, потянуло «Опалом»... Если бы она 
знала о том, что ожидает их завтра!.. «Если 
бы я знала!» — говорила она впоследствии, 
сидя в какой-нибудь полу случайной компа­
нии баб, и те ей отвечали дружно — уже 
подвыпив, уже раскинув картишки на всех 
своих королей: «А, задним умом, Танька! 
Задним умом сильны. На, попробуй вот этот, 
с креветками...»

Итак, она шла домой. Вечерело, она под­
ходила к арке, ведущей во двор. Потом ей 
пришлось посторониться: какое-то склад­
ненькое импортное авто обогнало Таню и 
притормозило у ее подъезда. Из авто выско­
чил дядечка, такой же ладненький и щеголе­
ватый, вытащил блокнотик, полистал... Таня, 
поровнявшись с ним, приостановила шаг, он 
тут же заговорил, осклабившись:

— О-о! Джасте момент!.. Девуч-ка... Один" 
вопрос... Сер-кей,—он сверился с блокноти­
ком.— Серией Софкофф...

— Я не понимаю,— быстро сказала Таня, 
предчувствие беды обожгло ее.— Не пони­
маю.— Она кинулась было к подъезду, потом 
вернулась, схватила иностранца за локоть, 
затараторила: — Подождите! Совков! Конеч­
но! Ну коне-ечно! Это не здесь. Улица Ма­
каренко. Макаренко стрит... Вот так поедете, 
так и так...

Иностранец глядел на нее недоверчиво, 
колебался.

— Сергей Совков, да-да! — верещала Та­
ня, подталкивая его к машине.— Плиз! Плиз! 
Флэт намбе фоти файв...— Она выдохлась, 



исчерпав свой скудный запас по части 
инглиша.

— О’кей! — кивнул заморский гость и 
уехал.

Татьяна кинулась в подъезд.

Открыл ей Гера, веселый, в руке вилка 
с куском колбасы.

— Прием пищи? — прошипела Таня.— 
А ты знаешь, что там внизу какой-то амери­
канец Сережкой интересуется?

Гера побелел. Замер с набитым ртом.
— Сволочь...— прошептала Таня.— Кому 

ты протрепался?!
— Это Дугин,— Гера судорожно сглот­

нул.— Но он же слово давал! Подонок... Я ему 
звонил... Ну и...

— И протрепался,— кивнула Таня.
— Я боюсь...— мямлил Гера, пряча гла­

за.— Боюсь, что он статейку тиснул. Он еще 
кричал: «Узник совести, узник совести!»

— А ты сам хотел накатать, да? — спро­
сила Таня со спокойной яростью.— Обска­
кал тебя Дугин, да? — Гера молчал подав­
ленно. Тогда Татьяна подняла руку и вле­
пила ему пощечину. Перевела дыхание.— 
Бери свой чемоданчик и катись. К маме, 
к папе, к этой шлюхе своей из ЦДРИ... 
К черту на рога!

Гера, держась за побагровевшую щеку, 
исчез за дверью и выскочил через минуту 
с чемоданом в руках. Он глянул на жену 
затравленно, силясь что-то сказать, потом 
ссутулился, побрел вниз по ступенькам. Все. 
Привет.

Она открыла дверь. Сергей сидел на ящике 
для обуви, тупо смотрел перед собой.

— Сережа! — она опустилась перед ним 
на колени, на грязный пол, не мытый со 
времен Людмилиной капитуляции.— Ты все 
слышал, Сережа? Надо уходить! Мы быстро­
быстро соберемся и пойдем. Я тебя спрячу 
у своих... Вставай, Сереженька, миленький!

Он посмотрел на нее, взгляд его не выра­
жал ничего, кроме усталости.

— Давай завтра. Я, Тань, очень устал. 
Пойду посплю... Завтра.

— Завтра будет поздно, Сережа! — она
• Фмошила его.— Поздно!

— Завтра,— повторил он в каком-то оце­
пенении.— Завтра.

— Се-ре-жа! Мы с то-бой! Се-ре-жа!
Таня открыла глаза, вскочила, кинулась 

к распахнутому окну: внизу во дворе стояли 
два парня и девица. Девица махала транс- 
парантиком. Парни, задравши головы вверх 
V Сережиным окнам, орали бодро, басовито: 
«Се-ре-жа! Се-ре-жа!» Та-ак. Опоздали.

Татьяна лихорадочно натянула пуловер, 
ринулась наверх.

У Сережиной двери бродили два сытомор­
дых красавца.

— Пароль! — сказал один из них Тане, 
преградив ей путь.

— Пусти! — заорала Татьяна.
— Пароль!
Татьяна, изловчившись, пырнула молодца 

в брюхо острым своим локотком, ворвалась 
в квартиру, где у входа в комнату стоял 
на часах еще один детина. Сережа сидел 
в своем кресле понурясь, вокруг него рас­
хаживал какой-то бородач, вещал заунывно:

— Под флагом русского монархизма при- 
идем мы к красному дню России-матушки!..

— Из «ДС»? — быстро спросил Таню де­
тина, Татьяна же молча подвинула ногой 
табурет, села в дверях.

— ...Крестным ходом пойдем, крестным 
ходом! — бубнил бородач вдохновенно, успев, 
впрочем, окинуть Таню тревожным взглядом.

— Анархо-синдикалисты? — допытывал­
ся детина у Тани.

— За русскую-то идрю! — надрывался бо­
родач, обхаживая безмолвного Сережу.— Не 
на живот, а на смерть! Как пращуры заве­
щали!

Таня покосилась на его живот — живот 
у страстотерпца был округл и упитан.

— От союза неорадикалов? — не унимал­
ся детина на стреме.

Бородатый вития меж тем аккуратно под­
тянул брюки и рухнул перед Сережей на 
колени, возопив: «В духовные пастыри зо­
вем! Приди под знамена веры истинной!»

— Неомусаватисты? — приставал к Тане 
детина.— Левопрогрессисты?

— Террористическая группа «Красные 
сопли»! — заорала Таня.— Вон у меня 
шрапнелью карманы набиты!

Детина попятился. Бородач не спеша, с до­
стоинством поднялся с колен, отряхнул брю­
ки и, тыча в Таню пальцем, заметил:

— Вот они, Сергей Андреич! Вот их уро­
вень! Уклонисты, центристы, боевики, шпа­
на ублюдочная! Сватать вас будут, валютой 
соблазнять — гоните в шею! — Тут бородач 
придавил Сережины колени к креслу объеми­
стой папкой с вытесненным на ней золо­
тым двуглавым орлом.— Программа наша, 
устав, как Библию читайте!

Затем он удалился величаво, смерив Таню 
взглядом, исполненным отвращения. Детина 
поспешил за ним.

Таня вскочила, подняла Сережу без особых 
усилий, как тряпичную куклу, набитую опил­
ками. Теперь она была молчалива и деятель­
на — никаких молений, слез, пустых словес. 
Распахнула дверцы шкафа, вытащила его 
пиджак, пару сорочек.

— Танечка, не обращай на меня внима­
ния,— сказал Сергей. — У меня опять, как 
тогда начиналось, те же симптомы — 
вялость... Спать все время хочется...
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— Нет уж, выспались! — она натянула на 
него пиджак.— Пора когти рвать.

Лифт был занят. Татьяна держала руку у 
светящейся кнопки: скорей, скорей! Лифт 
остановился на их этаже, дверцы распахну­
лись, улыбчивый шатен с гладким личиком 
преуспевающего функционера (за его спиной 
громоздился здоровяк на подхвате: расклад 
тот же, что и у предыдущей парочки) спросил 
у Сережи:

— Товарищ Совков? Встречать меня вы­
шли? Лады, лады.

В Сережиной комнате функционер, продол­
жая широко улыбаться, достал какую-то 
книжечку, ткнул Сергею под нос:

— Куликов Виктор Петрович, зампред 
райисполкома.

Сережа врос в кресло, Таня у дверей 
закашлялась, побагровев.

— Ну тут свои собрались,— Виктор Пет­
рович оглядел ее цепко.— Дела такие... Дела 
следующие: заметочка вышла о вас, Сергей 
Андреич. Совершенно невзрачная, в заштат­
ной газетенке. Ну знаете, как о казусе 
природы типа: колхозник Петров нашел шам­
пиньон пятьдесят сантиметров в диаметре. 
Так и там: такой-то пять лет сидит в квартире 
отшельником. Это бы ничего... Да «голоса» 
взвыли,— Виктор Петрович поморщился.— 
Вот «Свободная Европа» вчера передала, 
дескать, политзаключенный, пять лет на до­
машнем аресте, заложник КГБ...

— Утка,— сказал Сережа быстро.— Гряз­
ная инсинуация.

— Лады! — засиял Виктор Петрович.— 
Лады... Ну а ваши, к слову сказать, полити­
ческие убеждения?

— Лоялен.— Похоже, слова у Сережи 
складывались сами собой, он выпаливал 
шаблонки механически.— Я — за руководя­
щую роль.

— Лады! — Виктор Петрович совсем рас­
цвел*— Такие кадры — ив подполье! Ну-с, 
к вам тут всякие гости заморские ходить 
станут... Мы, знаете ли, всех теперь пускаем..; 
Вот сватать вас будут, к отъезду склонять...

— Я не поеду! — выпалил Сергей.
— Лады.— Виктор Петрович покосился на 

чемодан, стоящий у Таниных ног.— Чемодан- 
чик-то распакуйте. Куда вам спешить? 
Столько лет сидели — посидите еще. А то, 
знаете, явится какой-нибудь паскудник из 
«Ньюс Уик»: где Сережа? Нет Сережи! Ах, ах, 
упекли в каземат, ах, права попирают! На весь 
мир нас обкакает. Так что распакуйте.— 
Виктор Петрович посерьезнел, гаркнул:— 
Сайков!

Сайков вырос на пороге с блокнотиком 
в руках.
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— Давай-ка тут это...— Виктор Петрович 
оглядел квартиру наметанным глазом: — 
Побелка, обои финские. Кондиционер... (Сай­
ков произвел мгновенно обмеры, застрочил 
в блокнотике).— С интерьером поработайте. 
Комната темная, здесь орех будет хорош... 
Обивочка в пастельных тонах... Есть у нас 
орех?

— Так точно! — вытянулся Сайков.— 
Отыщем!

— Лады,— Виктор Петрович вновь ши­
роко, дружественно улыбнулся Сереже, про­
тянул руку: — Ну-с, разрешите откла­
няться.

Сережа вскочил, пожал его крепкую ла­
дошку.

— Вот это только нехорошо,— Виктор 
Петрович потрепал Сережу по короткому, 
едва отросшему ежику волос.— Навевает, 
знаете ли, параллели...

— Отрастут! — заверил Сережа.
— Лады, лады! — И чиновная парочка 

удалилась восвояси.
...Они молчали, а в тишине отчетливо был 

слышен скандеж за окнами: «Се-ре-жа! Мы с 
то-бой! Се-ре-жа!»

— Пойдем? — спросила Таня, хотя умом 
понимала: куда теперь?

— Куда теперь...— пробормотал Сере­
жа.— Обложили.

— Се-ре-жа! — орали за окнами. Хор те­
перь звучал куда увереннее, мощнее, чем 
утреннее жиденькое трехголосье.

— Вот опять...— пробормотал Сережа.— 
Возвращается ко мне... Узнаю симптомчики...

— Что возвращается?!
— Страх.

Вечером Татьяна возвращалась домой. 
У достопамятной вывески «щи — Фрукты» 
она замедлила шаг. Взгромоздившись на 
стремянку, завмаг, рыхлая блондинка, само­
лично нанизывала на штыри букву «О». 
Рядом скучали две продавщицы, держали 
наготове «в» и «о».

— Привет, Тань! — крикнула завмагша.— 
Вишь, начальство приказало. А то, грит, 
мимо вас иностранцы теперь ходят...

— Это куда ж они ходят?
— Куда! В твой дом. Зой, подавай «в». 

У вас там, грят, какого-то пророка отко­
пали... Вроде Ванги. Прорицает. Девять лет в 
заколоченной комнате сидит, питается 
злаками. В январе, грит, Плутон на нас рух­
нет. Подохнем все, короче. Тань, я тебе ска­
жу: мы раньше все подохнем, ублюдочная 
нация! Мы сейчас пять контейнеров получи­
ли с баклажанами, на каждом третьем 
баклажане, Тань, на шкурке — матерное сло­
во нацарапано, знаешь... самое компактное...

Таня уже двинулась дальше, а словоохот­
ливая завмагша все кричала ей вслед: 



«...Я звоню на базу: кто разгружал? Они гово­
рят, студенты из Гнесинского. Во, Тань, во 
народ! Ублюдки! Зайди завтра, кетчуп 
будет!»

Таня едва протиснулась к своему подъезду: 
взмыленная толпа штурмовала вход в него, 
кто-то толкнул ее в бок локтем, какая-то 
дамочка схватила за руку: «А вы куда? 
Не пускают!»

— Домой! — отпихнула ее Таня.— 
Я здесь живу!

Представитель жэка закрывал дверь своим 
телом, как Матросов амбразуру. «Куда-а?! — 
прохрипел он, завидя протиснувшуюся к нему 
Таню.— У меня распоряжение — посторон­
ним вход...»

— Да я из двадцать второй! — закричала 
Таня.

Бедняга жэковец посмотрел на нее 
ошалело.

— Ну проходите. Завтра с паспортом. 
По паспорту будем проверять. Только 
жильцы! — истерически возопил он, сдержи­
вая толпу, которая с удесятиренной силой 
пошла на приступ.— Только жильцы! Тих-ха! 
Совесть поимейте! Сейчас крымские татары 
прошли сорок человек! У нас лестница 
обвалится! Дом на капремонте!

Толпа надавила — и Таня влетела в 
подъезд пробкой от шампанского. Какой-то 
нервический, дурацкий смешок сотрясал ее, 
она никак не могла остановиться. Так и под­
нималась по лестнице, то ли смеясь, то ли 
плача, пока не наткнулась на странных 
людей — их было много, они сидели прямо на 
ступенях, многие курили. Здесь было не­
сколько детей, смуглых, черненьких, как 
галчата. Таня молча протиснулась между 
этой странной публикой к дверям Сережиной 
квартиры. На этот раз ее пропустили 
безропотно, хоть и проводили угрюмыми 
взглядами.

В прихожей тоже толкались люди, пахло 
свежей известью, непрерывно звонил теле­
фон, три грузчика выволакивали из комнаты 
старенький, облезлый Людмилин комод, впе­
реди бежал Витька и отдавал команды: 
«Правее! Сюда подай! Ослеп, что ль?» Те­
лефон разрывался от звонков, Витька снял 
трубку и, поправляя болтающиеся на груди на 
длинном шнурке очки — откуда взялись? 
при Витькином-то орлином зрении? — сказал 
в трубку важно: «Да. Да. Секретарь по свя­
зям с прессой. Нет. Сегодня — нет. У него 
крымские татары».

Положив трубку, Витька сразу заорал, 
тесня к дверям смуглолицых визитеров:

— На лестницу, на лестницу! Все на 
лестницу!

— Вить, ты меня не узнаешь? — спросила 
Таня с ласковой злостью.

— Татьяна Игоревна, очистите помеще­
ние,— отвечал тот сухо.

— Вить, а как же плюшки-то? — и 
Татьяна примерила его очки, натянув шну­
рок.— Кто же теперь слойки-то продает 
у метро?

Пока он сочинял ответ, Таня шагнула в 
комнату. Оставшаяся в комнате мебель была 
укрыта газетами, два маляра споро белили 
потолок, у открытого окна в кресле сидел 
Сережа с несчастным видом покорившегося 
судьбе. Группка татар держала перед ним 
бумагу, уламывала:

— Подпиши! Ну подпиши!
— Ну что я...— говорил Сережа вяло.— 

Ну что вам это даст?
— Подпиши! — молили татары.
— Ну что... Ну подписать? — спрашивал 

Сережа почему-то маляра.
— Да в элементе! — отвечал маляр бод­

ро.— Пускай вернутся на историческую роди­
ну. А то чо же, они нам — иго, и мы им фигу?

Татары посмеялись через силу. Сережа 
вздохнул, взял бумагу и размашисто на ней 
расписался. Потом он поднял глаза и увидел 
Таню, глядевшую на него в упор.

— Танечка...— сказал он.— Пришла. 
Тань, ну что, может, им и впрямь приго­
дится? Может, я могу быть полезен? Может...

Татьяна повернулась и вышла из комнаты.

Она мыла голову в ванной, когда Паня 
забарабанила в дверь:

— Танька, открой! Открой!
Таня чертыхнулась, открыла.
— Танька! — Паня пребывала в крайнем 

возбуждении.— Чо деется! Эти там... Кото­
рые весь день под окнами орут... Они там 
лежат! В мешках! Лиза из семнадцатой 
сейчас собаку прогуливала — лежат! В знак 
протеста. Лиза говорит: бедненькие, я вам 
котлет принесу, а они: нет, у нас голодовка!

Таня — как была, в халатике, с мокрых во­
лос пена течет — рванула полотенце с крюч­
ка, обмотала голову, бросилась к дверям.

Действительно лежали. Человек пятнад­
цать в спальных мешках, термосы, плакати­
ки: «Свобода Совкову!», «Сережа, мы вме­
сте!» — классика советской диссиды.

— Дураки! — заорала Таня.— Делать не­
чего?! Идиоты! Встань! — она попыталась 
поднять какого-то очкарика. Полотенце 
сползло на плечи, мокрые пряди лезли в гла­
за.— Его никто не держит там! Его никто ту­
да не сажал! Он сам! Сам!

— А ну катись! — рявкнул на нее очкарик.
— Здоровые лбы! — орала Таня в отчая­

нии.— Нашли себе икону! Подпольщика! 
Ну что ты улеглась? — Таня попыталась
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поднять какую-то девицу.— Тебе детей ро­
жать! Отморозишь себе все!

Татьяна глянула вверх на Сережины окна: 
темная фигура в желтом квадрате окна — 
ага, наблюдает! Мыло щипало глаза — Таня 
закрутила тюрбан.

— О! — гоготнул кто-то из толпы — эти в 
мешки не лезли, так, группа поддержки.— 
Шахерезада! Шахерезада из райкома! Кому 
ты сказки рассказываешь, зампреду?

— Ну вставайте, пожалуйста, вставай­
те! — молила Таня.

— Ребят, это провокация! — выкрикнули 
из толпы.— Прислали подстилку аппаратную! 
Ребят, раз-два-три! — И они завопили друж­
но, и стоящие, и лежащие: — Се-ре-жа! 
Се-ре-жа!

— А я здесь,— откликнулся Сережа в пау­
зе между воплями.

Он вышел из темноты под свет фонаря, 
и в наступившей тишине — слышно было да­
же, как дребезжит трамвай на бульваре — 
добавил:

— Идите, ребята, домой. Не надо ничего. 
Спасибо, но не надо.

Больше ему ничего не дали сказать: 
победный клич стаи взметнулся над ночным 
двором, толпа ринулась к кумиру...

И вот он уже взлетел в воздух, подки­
дываемый десятками рук.

Таня выбралась из давки. Прислонилась к 
тополю. Все было очень просто, как дважды 
два, в элементе, как сказал бы Сережин 
маляр. В беллетристике это называется 
опьянением властью. Вот он еще сердился, 
отбивался, пытался что-то объяснить, но его 
подкидывали, жали ему руки, какая-то моло­
духа кричала: «Можно, я вас поцелую?» 
Он уже смеялся, он полез за сигаретами — 
и множество рук протянули ему свои распо­
ловиненные пачки. «Владька, у тебя был ”Са­
лем“!» — кричал кто-то.

— Нет,— улыбался Сережа,— я — «Бе- 
ломор».
—Таня только хмыкнула: Сережа — «Бе- 
ломор»?! Но ему хотелось быть рубахой-пар­
нем, симпатягой, он раскраснелся, он не 
замечал, что его заносит, что он дурачит 
невольно этих юных балбесов, изголодавших­
ся по идолу, этих стопроцентно советских 
детей с их вечной, с их гибельной уста­
новкой «делать жизнь с кого».

— Я — «Беломор», хоть подышать 
ГУЛАГом!

И все они дружно смеялись, радуясь этой 
сомнительной шуточке, и у Сережи горели 
глаза... «Вы будете баллотироваться?», «Прав­
да, что вам Солженицын писал?» — кричали 
со всех сторон. «Они сняли охрану? Нет? 
Да?» И Сережа отвечал им столь же охотно, 
сколь и уклончиво: «Баллотироваться? А вы 
выдвиньте мою кандидатуру!», «Что — охра- 
90 

на! Мы все под охраной...», «Сам Исаич?.. 
Так, устные приветы...»

Таня откинула волосы со лба — ого, они 
почти высохли! — сплюнула смачно, так, как 
ее учил Теркин племяш, трижды отсидев­
ший по двести шестой, и пошла прочь, 
помахивая мокрым полотенцем.

Опять звенели звонки в ночной квартире, 
опять сонная Таня топала к дверям, 
внимая попутно Паниной брани.

— Гер, это ты? — спросила она с надеж­
дой, прежде чем открыть. Тишина, потом 
какое-то невнятное женское хихиканье.

Таня открыла дверь и отшатнулась: 
четыре тетки, коренастенькие, широкомор­
дые, улыбались ей с порога. Процессию замы­
кал длинный юнец. Юнец, напротив, был хмур 
и смотрел все время куда-то вбок, стеснялся.

— Здрасьте! — сказала самая бойкая из 
теток.— Здрасьте. Мы из Абакана. А вы 
Таня?

— Да,— кивнула Таня обалдело.—
А сколько времени?

— Три тридцать две,— прошептал юнец, 
продолжая глядеть в сторону.

— Вот мы так тебя и представляли! — 
сияла тетка (три ее товарки молча пожирали 
Таню глазами).— Мы проездом тут. Ну си­
дим на Казанском — скука. Дай, думаем, 
зайдем! Поднялись к Сергей Андреичу — не 
открыл. Ну мы к тебе!

— А откуда вы знаете про...— начала 
было Таня.

— Так у нас лектор был! Все-все расска­
зал про тебя, про Сереженьку... Ой, так 
интересно! Билеты, правда, дорогие, ну ни­
чего... И как ты через окно проникла, а он 
уже петлю накидывает...

— Кто?!! — ужаснулась Таня.
— Ну Сережа! Он уже петлю накидывает, 

а ты ему говоришь так спокойно: «Ну пры­
гай, прыгай, коли жизнь недорога!» Ой, ну я 
не могу просто! Лид, ну чо ты молчишь? — 
И бойкая ткнула локтем товарку: — Это Ли­
да, свояченица моя из Усть-Каменогорска, 
он у них тоже выступал. Лид, ну чего ты?

— Билеты дорогие больно,— сказала Лида 
сурово.— Уж больно много дерете. Ну так-то 
ничего, конечно... Я вот что: вы можете тео- 
федрин достать? Хоть в ампулах, хоть в 
таблетках!

— Я позвоню? — спросил юнец, с трудом 
преодолевая застенчивость. И, не дожи­
даясь ответа, он робко отстранил Таню, во­
шел в прихожую.

— Раз уж он колется, так что вам теофед- 
рин, вы и пошибче наркотики достаете! — 
продолжала Лида неприязненно.

— Колется?..— пролепетала Таня.
— Ну Сережа ваш! Лектор говорил, вы к 

нему пять раз в сутки со шприцем бегаете...



Теперь, Таня, как нам до «Лейпцига» доб­
раться?

— Лена! — кричал юнец в трубку.— 
С абаканским приветом! Лена, ты напрягись: 
город Саки, ресторан «Голубой прибой», 
пятый столик у колонны!..— Тут он ойкнул и 
уронил трубку, влекомый к порогу разъярен­
ной Паней. Паня явилась к ночным гостям 
во всей своей красе: мужское трикотажное 
белье «Возраст любви», три бигудины над 
насупленным лобиком и краткий вдохно­
венный монолог, украшенный перлами рос­
сийского красноречия.

— Я те покажу «Лейпциг», ядран твою 
мать! — кричала Паня вслед уносящим ноги 
провинциалам.— У-у-у, мешочники!

— Поздравь меня, Паня,— сказала Татья­
на, когда Паня закрыла дверь на все три 
засова.— Вот и меня не миновала чаша сия. 
Меня знают в Абакане. Я прославилась 
на весь Усть-Каменогорск.

Паня молча проследовала к двери в 
свою комнату, но, прежде чем исчезнуть за 
ней, буркнула:

— Таньк, ты там поговори на верхах... 
Пусть нам с Нинкой по квартире дадут. 
Ну что тебе стоит? Тань, поговори!

Уже значки продавали. Уже стоял пухло­
рожий юноша в поддельной фирме, а перед 
ним на низеньком столике глянцево побле­
скивали кругляши: Сережа анфас, Сережа в 
профиль. Курточка и кепи юнца тоже были 
усеяны значками — реклама.

— Почем? — спросила Таня, покрутив 
значок в руках.

— Рупь,— отвечал юнец лениво.
— Рупь?!
— Ну давай половину,— вздохнул юнец 

(дела у него, очевидно, шли неважно).
Возле Таниного подъезда клубился народ: 

негромкий галдеж, группки спорящих, пара­
тройка городских сумасшедших, пара-тройка 
ментов... Вдруг все притихли, ринулись к 
дверям — из подъезда выкатился Витька. 
Витьку теперь и вовсе было не узнать: к 

колесам на цепочке прибавилась кожаная 
куртка ядовито-изумрудного цвета. Под мыш­
кой Витька держал плоский кейс. За Вить­
киной спиной высились два громилы — носы 
перебиты, жуют сладкую резину, синхронно 
двигая челюстями,— охрана.

— Аттеншен! — крикнул Витька, подни­
мая руку.— Кто тут от блока левых прогрес­
систов? — И он вручил протиснувшемуся 
к нему лысеющему блондину конверт.— 
Здесь ряд конкретных замечаний. Но в целом 
Сергей Андреич одобряет линию. Дерзайте!

Блондин, прижимая конверт к узкой груд­
ке, попятился, кивая благодарственно.

— Всекавказский союз дашнаков! — 
выкрикнул Витька и, вручая смуглолицему 

красавцу очередной конверт, добавил строго: 
— Сепаратизм неконструктивен.

— Так и сказал, слюшай?! — побледнел 
красавец.

— Так и сказал,— отрезал Витька и, воз­
дев над толпой очередной конверт, заорал: — 
Кто тут от ассоциации «Новый РАПП»? 
Кто тут от «РАППА»?

— Витенька, а ты пообтесался! — Таня 
наконец протиснулась к Витьке.— Просто 
связующее звено меж пастырем и паствой. 
Да, Вить? А кто будет сортир чистить? 
Сегодня твоя очередь!

— Займись,— процедил Витька одному из 
громил, и в ту же секунду лапы охранника 
сомкнулись на Таниных предплечьях, после 
чего она была внесена в подъезд.

— Давай топай,— прогудел охранник, ста­
вя Таню на ступени.— Там к тебе коробей­
ники.

Перила лестницы были увешаны трико­
тажными изделиями — кофтенки, платья- 
мешки, и на каждом где люрексом, где иной 
блескучей дребеденью было вышито «Таня», 
«Таня плюс Сережа». Все это шмотье ка­
раулили две тетки и разворотливый мужи­
чонка.

— Танечка! — заверещал мужичонка, на­
кидывая на Танины плечи какую-то вязаную 
хламиду.— Прослушав лекцию, три ночи не 
спали! Работало воображение! Мелька­
ли спицы!

— Откуда? — спросила Таня устало.— 
Тында? Беркакит?

— Феодосия,— обиделся трикотажник.— 
Феодосийский кооператив «Клубок идей». 
Ах, Таня, какой у вас пропагандист!

— Вот гад,— сказала Таня, доставая клю­
чи.— Обчистил Сибирь и Приуралье, теперь 
за Крым принялся. Гад. Знать бы кто. 
Тут за квартиру платить нечем...

— Таня,— мужичонка сжал ее локоть,— 
мы вам поможем. Мы будем спонсоры. 
Вот станете интервью давать, допустим, 
немцам, допустим, западным. Они вас спро­
сят к примеру: «Где вы этот джемпер доста­
ли?» А вы им отвечаете: «Феодосийский 
кооператив ”Клубок идей“». По рукам, Тань?

— Коттон? — спросила Таня, пощупав 
хламиду (ее опять обуял нехороший хохо­
ток, нездоровый, но она держалась).

— Тридцать процентов акрила,— признал­
ся мужичонка.

— Ну!— Таня развела руками.— О чем 
речь тогда!— И, скинув хламиду на руки 
обескураженному кооператору, скрылась за 
дверью.

— Войдите!— крикнула Таня. Она сидела 
у себя в комнате на полу у батареи, курила.
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Вошли две моложавые старушки, замялись 
у порога.

— Спонсоры?— спросила Таня пони­
мающе.

— Нет, мы деньги принесли жертвовать. 
В фонд... В фонд помощи Сергею Совкову. 
Вот, девятнадцать рублей...

— А!— кивнула Таня.— В фонд!— Она 
уже ничему не удивлялась.— Я так понимаю, 
вы ошиблись комнатой. Пошли.— И она под­
нялась.

Витькину комнату теперь украшал боль­
шой двухтумбовый стол, за которым сидел 
сам хозяин, обложившись конторскими кни­
гами,— важный, очки на носу, в нарукав­
никах сатиновых,— сбирал подать. Вместо 
минздравовских плакатиков с игривыми на­
меками на пагубность случайных связей сте­
ны Витькиной халупы были обклеены плака­
тами на перестроечную тематику: «Как рабо­
таем, так и живем», «Трезвость — норма 
жизни» и тэдэ.

К Витькиному столу тянулась недлинная 
очередь благотворителей. Витька принимал 
тугрики, шарахал печатью по ведомости и 
сдержанно благодарил публику, квитанций, 
впрочем, не выдавая.

— Сколько?— спросила Таня у замыкаю­
щего очередь подростка.— Трешка? Ну поди 
себе мороженого купи.

— А можно продуктами?— спросила Таню 
стоящая рядом дамочка.— У нас есть китай­
ская тушонка...

— Увы,— вздохнула Таня, выталкивая да­
мочку и подростка.— Он вегетарианец... И вы, 
бабушки, идите...

Витька вскочил из-за стола: «В чем дело? 
В чем дело?!»

— Все! Перерыв на обед!— заорала Та­
ня.— Ревизия!— Она выталкивала из комна­
ты последних жертвователей.— Отбой!

— Это произвол!— сопротивлялась одна 
из старух.— Я член партии с одна тысяча 
девятьсот двадцать седьмого года!

— Ну поди сдай членские взносы,— грубо 
сказала Таня и, захлопнув дверь, схватила 
Витьку за лацкан пиджака.— Ты что тво­
ришь?!— прошипела она.— Ты что творишь?!

— В чем дело?— вырвался Витька.— Я о 
Сереге забочусь! Его вон в Грецию пригла­
шают, на форум! У него даже ботинок нет 
приличных!

— Зато ты кожан себе смастерил! Потро­
шишь старых дур, гнида! Ты же Сережку 
подставляешь, сволочь! Сережку!

Но тут кто-то повернул ключ в замке, 
дверь отворилась, и один из Витькиных ох­
ранников вошел в комнату.

— Ай-я-яй,— сказал он с ласковой уко­
ризной, освобождая Витьку от Таниных рук 
и небрежно отшвыривая работодателя в сто- 
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рону (сразу стало понятно, что Витька ему 
не командир, скорее, наоборот).— Ай-я-яй! 
Какая бяка девочка!— и он покрутил Таню 
за ухо. Пальцы у него были ледяные, жест­
кие.— А если папа снимет ремень? — Он 
буравил Таню маленькими бесцветными 
глазками.

Таня вырвалась. Ухо горело. Телохрани­
тель ухмылялся недобро. Впервые ей стало 
по-настоящему страшно. Весь этот бардак 
приобретал отчетливый криминальный отте­
нок. Таня попятилась, пятясь, нащупала ру­
кой дверь и выскочила из комнаты.

Она шла домой, глядя себе под ноги. 
Привычным усталым взглядом Таня отме­
чала приметы ежевечернего идиотского 
действа вкруг их подъезда: вот девочки- 
«фанки» малевали мелом на стене: «Сережа, 
мы тебя любим!», клубились у входа все 
эти «эсдэки», «трудовики», «постепеннов- 
цы»...

Таня вошла в подъезд, подняла голову: 
какой-то дядька пытался впихнуть в лифт 
инвалидную коляску. В коляске сидела жен­
щина, наверное, жена. «Я помогу!» — Татья­
на метнулась к ним. Справились. «Спа­
сибо»,— кивнула Тане женщина. Такая ин­
теллигентная, хорошее лицо. Аккуратно при­
чесана, кофточка Отглажена — следит за ней, 
холит. Наклонился, поправил ей шаль на 
плечах...

— Какой вам? — спросила Таня.
— Шестой,— сказал мужчина.
Татьяна потянулась к кнопке и — замерла:
— Шестой?! К Совкову?!
— К Совкову,— кивнул мужчина.— 

Жмите.
— Не надо...— Она закрыла спиной щиток 

с кнопками.— Пожалуйста... Зачем? За­
чем вам?!

— Вы что? — мужчина побелел.— В чем 
дело?!

— Ну зачем? Зачем вы приехали?! — гово­
рила Таня, преодолевая отчаяние и стыд.— 
Он не поможет! Он вам не поможет!

— А ну отойдите! — Мужчина трясущи­
мися руками пытался оттолкнуть Таню от 
щитка.— Вы что? Вы что, не видите, при 
ком вы все это несете?!

— Андрюша, правда, пойдем домой,— ска­
зала женщина спокойно.

— Да, домой! Пожалуйста.— Таня опусти­
лась на корточки перед ней, вцепилась в 
подлокотники коляски: — Пожалуйста! Про­
стите меня...— Ее трясло.— Простите... Он 
вам не поможет, он шарлатан... Ничто­
жество. Пустой звук...

— Выйдите из лифта! — шипел мужчи­
на.— Как вам не совестно!

— Мне совестно,— сказала Таня.— Прав­
да, мне очень совестно. Но поезжайте до-



мой, прошу вас! Не нужно туда! Не нужно!
Сверху кто-то стучал уже, орал:
— Лифт! Лифт! Освободите лифт!
— Андрюша, вывези меня,— сказала жен­

щина.— Вот сколько возни... Все правильно. 
Я говорила тебе. Все правильно. Не нужно.

Он вытащил коляску — дрожащий от гне­
ва, но послушный воле жены. Таня дожда­
лась, пока, одолев четыре ступеньки, супруги 
покинут подъезд. Хлопнула дверь — и Таня 
застонала, зажимая рот рукой. Ее било в бес­
слезной мучительной истерике.

— Лифт! — орали сверху уже несколько 
голосов.— Лифт!

В кухне Таня перерыла содержимое шкаф­
чика. Заглядывала в пакеты из-под крупы, 
в пустые бидоны...

— Не там ищешь,— Таня вздрогнула, 
оглянулась — Паня стояла в дверях, скре­
стив руки на груди.— Он ее в банке из-под 
муки прячет. Твой-то.

Таня схватила рижскую банку из-под му­
ки, вытащила из нее ополовиненную чекуш- 
ку, помедлила — ну хрен с ней, с Паней! — 
и отхлебнула из горла. Паня смотрела на 
нее спокойно, насмешливо — всклокоченная 
баба с опухшим от рева лицом сидела на 
краю кухонного стола и, превозмогая отвра­
щение, хлебала мужнюю водяру.

— На,— и Паня, порывшись в кармане 
фартука, протянула ей сморщенную кара­
мельку.— Дюшес.

Таня толкнула дверь — открыто. Вошла. 
В комнате кто-то переговаривался возбуж­
денно: мужчина и женщина.

— Гарик, а если в профиль? — воркова­
ла баба.— Вот так он стоит у окна, в про­
филь, нахмурившись. Серж, нахмурьтесь!

Щелчок фотоаппарата. «Нормалек! — ска­
зал Гарик.— Только сытый больно для от­
шельника».

— Но меня же кормили! — Таня напряг­
лась: это Сережа.— Ходила женщина, кор­
мила...

— Да, тут прокол,— вздохнула баба.— 
Публика, знаете, любит абсолют. Отшель­
ник — это отшельник. Питается сам.

— Свет, а ты так напиши,— предложил 
Гарик.— «Заслыша грохот крышки мусоро­
провода, Совков выскакивал на лестничную 
площадку и, опасливо озираясь, извлекал из 
бачка пищевые отходы. Хватал, жевал, 
дрожал. Маугли городских джунглей». Все 
слезами умоются.

Таня — она сидела в прихожей на стуле — 
поднялась и вошла в комнату. Сережа, в но­
вом пиджаке, в хорошем галстуке, стоял 
посреди комнаты мумией. Гарик, носатый 
живчик, крутился вокруг него, бесцеремон­

но лапая Сережину физию: ставил кадр.
— В чем дело? — зашипела на Таню ба­

ба.— Мы работаем!
— Я тоже работаю,— отрезала Таня.— 

Совков, на выход! Вам телекс из ЮНЕСКО!
Сережа послушно поднялся и двинулся 

к дверям.
— Куда?! — заорала корреспондентка.— 

Мы из «Вечерки»!
— А я — из агентства «Синьхуа»,— бурк­

нула Таня.

Они спускались по лестнице. Сережа — 
впереди, Таня — сзади. Внешне они напоми­
нали конвоира и пленника. Таня толкнула 
ногой дверь на улицу и тут же отшвырнула 
экс-затворника в угол парадного — публики 
заметно прибавилось, один мент уже сдавал 
вахту другому, молодняк уже разворачивал 
транспарантики...

— Нет,— вздохнула Таня.— Не выйти. 
Вся твоя кодла в сборе.

Таща его за собой, она подошла к двери 
в подвал, приоткрыла ее — крутые ступень­
ки, полумрак... «Куда?! — Сережа отшатнул­
ся от двери.— Я не пойду!» «Давай-давай! — 
Таня подтолкнула его в спину.— Давай!» 
И он послушно ступил во тьму, нашаривая 
ногой скользкие ступеньки.

Они шли молча по длинному, узкому кори­
дору, рассеченному пыльными полосами све­
та, бьющего из подвальных оконцев. Теперь 
Таня шла впереди, Сережа брел сзади. 
Споткнулся о какой-то ящик, упал, поднял­
ся, чертыхаясь, растирая занывшее колено.

— Все,— сказал он.— Дальше не пойду. 
Хочешь говорить — говори!

Таня повернулась к нему. Она стояла в по­
лосе света, угрюмая, брови сдвинуты, гла­
за спокойные, злые: «Пойдешь».

— Не пойду! Чего ты?! Чего ты хочешь? 
Я нужен этим людям! Я могу им помочь. 
Чего ты бесишься?!!

— Кому ты можешь помочь?! — заорала 
она.— Кому? Не пудри мозги им! Помо-очь! 
Помоги себе хоть! Такой же жизнью затра­
ханный, такой же спятивший, как они все! 
Как мы все! Помочь!

— Я чувствую в себе силы...— пробормо­
тал он, скисая.

— Иди вагоны разгружай! Чувствуешь си­
лы — иди дрова коли! Только не лезь в про­
роки! Не лезь!!! Их и так как собак нере- 
занных! Не лезь!

Она замолчала, выдохлась. Он тоже мол­
чал. Рядом шумела улица, щуршали шины, 
шли люди. «Ладно,— Татьяна подтащила к 
открытому подвальному оконцу пустые ящи­
ки, составила их один на другой.— Помоги 
мне». Она вскарабкалась на ящики, пытаясь 
достать рукой до оконной рамы. Тротуар 
был совсем рядом: цокали «лодочки», стуча­
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ли ботинки. Они обогнули дом по периметру, 
это была противоположная сторона улицы, 
вероятность столкновения с Сережиной паст­
вой здесь была минимальна. «Ну чего ты? — 
Таня оглянулась на Сергея.— Подсади!»

Она вылезла первой. Какая-то тетка, оста­
новившись на бегу, глядела на Таню с осуж­
дением. «Это еще что,— сказала ей Таня, 
отряхивая от пыли мятую юбку.— Сейчас 
репку вытяну». И, присев на корточки, она 
подала руку пыхтящему от натуги Сереже.

И вот они стояли посреди шумной москов­
ской улицы. Солнце садилось, пылали стек­
ла... Неистребимые ночные пакостники вновь 
исковеркали вывеску у «Овощного». Теперь 
они ограничились тем, что упразднили пер­
вое «О» и отодрали палочку у «щ». «Воши — 
Фрукты»,— прочел Сережа. Посмеялись. По­
том Таня сказала:

— Гони Людмилин телефон.
— На,— он отогнул манжетку на рубаш­

ке.— Читай. Она мне на каждой тряпке кре­
стиком вышила, на случай ЧП.

Таня прочла, поискала «двушку», потом 
перебежала через дорогу к автомату. Сережа 
стоял и смотрел, как, переминаясь с ноги на 
ногу, она что-то там говорит в трубку, смот­
рит на часы и снова говорит. Когда Таня 
вернулась, он сказал ей:

— Все правильно. Ты все правильно де­
лаешь, Таня. Ты молодец.

— Уж прямо.— Она вложила ему в руку 
пятак.— Я тебе навредила круто. Пусть ты 
дурацки жил, но в этом была какая-то логи­
ка. Вот. А теперь ты... Ну ладно. Пойдешь 
по этому переулку — упрешься в метро. До­
едешь до Сходненской, первый вагон. Там 
тебя Людмила будет ждать.

— Тань,— он сунул пятак в карман.— Ме­
ня ж все равно разыщут через сутки.

— Кому ты нужен?! — снова заорала она. 
Какая-то парочка, идущая мимо, шарахну­
лась от них в сторону.— Про тебя забудут 
через неделю! Нового найдут. Новому по­
ползут молиться. Ладно, иди. Иди!

— А ты? — спросил он.— А как я тебя 
увижу?

— А на хрена? — усмехнулась Таня. Баш­
ка у нее гудела после выпитого, тошнота под­
ступала к горлу.— На хрена? Иди... Раз уж 
вляпался снова в эту жизнь — иди, живи. 
Людка поможет... А я не гожусь.

Сережа молчал, стоял, не двигаясь 
с места.

— Ладно...— Что-то дрогнуло в ней, она 
быстро, порывисто обняла его и сразу от­
странилась.— Иди, Сережа.

Он кивнул и побрел прочь, ссутулившись. 
Потом свернул в переулок.

Таня осталась стоять на вечерней улице. 
В соседнем кинотеатрике кончилось кино, 
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толпа повалила. Таня отошла к стене дома, 
прижалась спиной к грязной известке. Лю­
ди шли... Девятый, стало быть, час. Ну и 
ладно.

— Хорошее кино? — спросила Таня у 
белобрысого недоросля.

— Туфта,— отвечал тот охотно.— Не со­
ветую. У вас правый глаз потек. Ага, тут.

Она вытерла слезы, покивала ему — 
дескать, спасибо, детка, все в ажуре, ка­
тись,— постояла еще минуту-другую и пош­
ла себе потихонечку к подворотне, веду­
щей во двор.

— Третий час, Гера. Уже не позвонят. 
Спи.

И тут же задребезжал телефон. Между­
городка. Гера вскочил, кинулся в коридор. 
Таня слышала, как он орал в трубку.

— Алло, алло! Вас не слышно! Алло! — 
Потом пауза, потом Герин сдавленный стон 
и — тишина.

Он вернулся в комнату, щелкнул зажигал­
кой — пальцы дрожат, бледен, понур.

— Аут, Танька! Свершилось! Гдынин де­
путат от Ямало-Ненецкого округа. Обольстил 
всю автономию, собака. Поставил им ящик 
чачи и посулил присоединение к Аляске. 
Популист проклятый. Он — депутат, а я на 
него помои лью в сентябрьском номере.

— Ненцы тебя тамагавками забросают,— 
вяло отозвалась жена.

— Боже! — Гера тщетно пытался прику­
рить.— Он меня уничтожит теперь! Боже! 
Через полгода он будет стоять на Мавзо­
лее, вот помажемся! Тань, ты слышишь 
меня?! Тань, ты слышишь?!.

Она повернулась набок, натянула одеяло 
на голову и закрыла глаза.

1990 г.
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О апомним эту улицу такой: самое пасмурное 
^июньское утро, время определить невоз­
можно — то ли непроспавшийся рассвет, 
то ли несостоявшийся день, то ли вечер, 
когда сумерки не решили: быть или не быть 
новой ночи. И огня в домах никто не зажигал, 
и никто не спешил на работу или домой — 
улица, носившая название Солдатской, была 
гадко вымершей и мокрой.

Какой-то тип сидел возле кирпичного дома 
и, скорбно морщась, дул в губную гармошку. 
Под лавкой насыпана целая куча выкуренных 
до самого мундштука растоптанных «бело- 
морин».

Детей подталкивали к раскрытым дверям 
автобуса. И автобус этот был для них дико­
винным монстром. Дети, малыши от двух до 
четырех лет, с опаской карабкались на вы­
сокие ступени, косились на огромные зу­
бастые шины, старались не смотреть на ват­
ную серую спину большого дядьки, что сидел 
за рулем и делал вид, что читает газету. 
Три воспитательницы заталкивали икающих, 
перепуганных детей на широкие сиденья.

Выхлопная труба автобуса — черная, по­
дозрительная — была готова задымить... Бо­
тинок шофера выстукивал что-то неопреде­
ленное по рельефному полу кабины. Поте­
ли окна от частого взволнованного дыха­
ния детей.

Вот и милиция подкатила. Один совет­
ский «мерседес» и два черных мотоцикла 
с кожаными всадниками в белых шлемах.

Чуть дальше — еще два автобуса. В од­

ном — грудные дети прямо в кроватках ле­
жат, спеленутые невзрачные мумии. В дру­
гом — малыши сидят сами, крепко вцепив­
шись в железки сидений.

Никакой особой суеты, никакой спешки. 
Воспитательницы пытаются как-то увещевать 
детей: кто лаской, кто профессиональным 
движением укротителя.

Застегнуты все пуговицы, поправлены все 
шапочки. Десятки ртов невнятно что-то шеп­
чут. Десятки пар глаз следят за чем-то неиз­
бежным. Все приготовления к дороге закон­
чились. Тронулись.

По-разному в автобусах, «мерседесе», мо­
тоциклах заработали включенные моторы... 
Каждый водитель посмотрел в зеркало задне­
го вида. У каждого дернулись скулы. Одно­
временно, как говорят, в один голос, зарыда­
ли, заголосили все дети... Что-то непонятное 
вдруг тронулось с места... Поплыла улица, 
покатились дома, заборы, деревья. Дети по­
вскакивали с автобусных сидений, бросились 
в разные стороны — кто к окнам, кто на пол, 
кто друг на друга. И все как один громко пла­
кали, кричали и бесновались с перепугу. Это 
обычное движение автобуса вперед было для 
них новым, ужасным, необъяснимым. Воспи­
тательницы в белых халатах метались по са­
лонам, пытаясь усадить, успокоить детей. 
Дети прижимались к окнам, стучали по ним 
кулаками, ладонями всем было страшно, 
больно и непонятно.

Вот появились люди на улицах, встали на 
тротуарах как вкопанные, никто ничего не
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понял. Обычные автобусы, ну милиция, ну 
мотоциклы, ну знаки «Осторожно, дети!», 
полосатые гаишные жезлы. Но почему в 
автобусах эти дети так перепуганы, так ры­
дают горько и страшно, точно просят у них, 
прохожих, помощи и пощады?.. Постояли, 
потоптались на месте, попожимали плечами 
и разошлись в разные стороны по своим 
делам люди.

И на улице Солдатской опять тихо, опять 
никого. Самостоятельная собака выбежала из 
подъезда погулять, совершила ритуальный 
танец на трех лапах возле урны и села у 
ног старика, который как безумный продол­
жал дуть в свою губную гармошку. Собака 
смотрела на него дружелюбно и преданно. 
А старик смотрел на стену кладбища. Кладби­
ще это называют немецким.

На памятниках — фотографии, прощаль­
ные слова. Кое-где догорают маленькие свечи 
у подножия...

Режиссер протянул девушке микрофон, 
улыбнулся. Телевизионная камера укрупнила 
ее лицо. Лоб, глаза, губы.

— Нет, в микрофон я говорить не могу... 
Держите его сами.

— Алла, вы начните, не волнуйтесь... Мо­
жете начать со стихотворения, песенки.— 
Режиссер посмотрел за здание дома ребенка 
и взял у нее микрофон.— Хотите, отойдем 
подальше?

— Нет, мне все равно.
Съемочная группа стояла на той же самой 

улице возле дома ребенка, откуда только что 
отъехали автобусы. Только сейчас была зима 
и было много снега.

Алла отвернулась от камеры, посмотрела 
на вывеску, сказала тихо:

— А что творится, когда летом их вывозят 
на дачу?! В Жуковском — дачный поселок... 
Есть несколько домиков, которые занимает 
наш дом ребенка. И когда в этот день 
подъезжают автобусы... Так же, как детей 
отправляют в пионерлагерь...

Сплошной забор тянется по периметру 
дома ребенка. Забор, забор, ворота... Снова 
забор — плотно пригнанные друг к другу 
светлые доски. Внутренний двор с беседками, 
песочницами, грибками-мухоморами. Сейчас 
всё в снегу. Во дворе никто не играет... 
На втором этаже женщина отодвинула зана­
веску. Посмотрела на улицу. Телевизионщики 
сели в «рафик». Только Режиссер и Алла 
остались стоять на улице, разговаривают о 
чем-то... Женщина спичкой поковыряла ною­
щий зуб, отошла от окна.

— И вот, как только их сажают в автобус 
и автобус трогается, начинается такой визг, 
крик... Они не знают, куда кидаться, лезут 
куда попало. Им страшно, потому что «это» 
едет... Для них это настолько дико! Они 
никогда не ездили, никогда этого не испыты­
вали... Они не знают, что с ними хотят еще 
сделать!!!
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Съемочная группа сидела в «рафике», 
«рафик» ехал по Москве. Брызгал жидкий 
снег из-под колес. Тер лоб водитель, пере­
дразнивал кого-то невидимого: бу-бу-бу, 
бу-бу-бу... Оператор растирал ноги девушке- 
ассистентке. Она положила ему их на колени, 
и он грел ее ступни, одновременно отогре­
вая и свои руки. Алла смотрела в чистый 
кружок заиндевелого окна. Режиссер через 
наушник слушал ее голос. Крутилась кассета:
- Ну, может быть, в том году летом их 

вывозили на дачу, но прошел год и они 
забыли обо всем... А когда автобус трогается, 
они кидаются все в разные стороны. Они 
кричат! Ну просто... паника, паника начи­
нается... Страх! Там три воспитателя про­
буют их успокоить. И единственный спо­
соб — это заорать, перекричать их: «Зат­
кнись, сядь, сволочь!..» Только такой разго­
вор, тогда они будут сидеть как вкопанные... 
Никто не скажет: «Саша, сядь вот так. Успо­
койся, не f плачь, детка»... Ну все — выклю­
чай...

Он снял наушники, выключил магнитофон. 
Потом тоже надышал себе кружок на стекле, 
прислонился к нему.

На втором этаже дома ребенка в коридоре 
стоял шкаф. Белый, обычный. Стеклянные 
двери замазаны краской, тоже белой. Кто-то 
соскреб часть краски со стекла, и теперь в 
этот просвет были видны кипы папок, разло­
женных в неравномерные стопки.

Алла и ее подруга, обе в белых халатах, 
возились с замком, пытаясь подобрать к нему 
ключ.

— Да он открыт, смотри...— подруга под­
цепила дверцу ногтем, и она открылась.

— Наши вот... Возьми пока только их...
Папки, голубые скоросшиватели, лежали 

перед ними на столе. Алла прикрыла дверь, 
подсела к подруге. Одну за другой они стали 
просматривать эти папки. Там были справки, 
бумаги, метрики, фотографии. Ярко горела 
под потолком лампа.

Другая Алла, да нет — та же, только лет 
на десять старше той, которая была в белом 
халате, стояла в комнате и смотрела на 
себя как бы со стороны. Девушки же были 
поглощены своим волнующим делом, и поэто­
му, когда «сегодняшняя» Алла заговорила, 
голоса ее они не услышали:

— На втором этаже дома ребенка стоял 
белый шкаф. Обыкновенный белый шкаф, 
такой же, как в каждой группе и в кабинете 
заведующей... И вдруг прошел слушок, что 
в этом шкафу хранится... Ну я считаю, что 
самое заветное. Личные дела, то есть «исто­
рии болезни» этих детей. И в один прекрас­
ный день мы подобрали ключи к этому 
шкафу... То есть это был не день, а вечер, 
когда уже никого не было — ни врачей, 
ни администрации. Нашли мы эти обыкновен­



ные изорванные голубые папки. Скоросшива­
тели за девять копеек... В каждом было 
свидетельство о рождении... Отказное письмо, 
написанное корявым почерком мамы ребен­
ка...

Алла прошла мимо девушек, они встре­
тились взглядами и снова углубились в чте­
ние.

В коридоре было темно, где-то в холле 
горел ночник. Алла старалась ступать тихо, 
говорила шепотом:

— Дом ребенка номер четырнадцать на 
Солдатской улице. Здесь бывает примерно 
сто детей, начиная с грудничкового возраста 
и где-то до четырех лет. Дальше их пере­
дают в детский дом... Шесть групп — по 
восемнадцать-девятнадцать человек. Все нор­
мальные, хорошие дети... В поликлинике 
нас пропускают без очереди, говорят: 
с казенными детьми вне очереди. Никто 
не возмущается... Пришла я сюда работать 
после школы. Не хотела поступать в инсти­
тут — решила отдохнуть...

Алла подошла к спальне, но внутрь не 
вошла и даже не заглянула. Повернулась к 
ней спиной...

— В группе, где я работала, была спальня 
на девятнадцать мест. Дети забитые... Их 
бьют... Постоянный шум, это, конечно, раз­
дражает. Разговаривать они почти не умеют, 
даже трехлетние. Воспитательниц зовут «ма­
ма». Женщин, которые приходят,— «тетя 
мама»... Мужчин боятся. Ужасно боятся — 
они их не знают...

По потолку спальни пробежали лучи от 
фар проехавшей машины. Скрипнули тормо­
за. Кто-то крикнул: «Жора, дай трюндель!» 
Хлопнула дверца. И все стихло...

Алла прошла в большую комнату... В ней 
много шкафов, за стеклами — игрушки. Кра­
сивые, разные, но детям до них не дотя­
нуться.

— Это игральная комната. Ковры, пиани­
но... Так в каждой группе... Дежурили мы 
сутки. Уставали, нервничали, злились. Очень 
сложно без нянечки справиться одной с 
двадцатью детьми, которые не умеют ни 
говорить, ни вовремя попроситься на горшок. 
Да и вообще одной поднять, одеть двадцать 
человек... Одеваться сами они не умеют... 
Их этому никто не учит...

Ванная комната. Туалет. Столовая.
Алла продолжала:
— Умыться... Этого не бывает никогда. 

Встали — прямо за стол. Садятся и начинают 
качаться и тянуть: а-а-а-а, а-а-а. У них у всех 
эта привычка. Своего ребенка можно от­
учить... А эти... Никому они не нужны...

Ночь. Спящие дети. Почти все сосут палец, 
а кто и два сразу. Спят и поверх одеяла, 
и закрывшись им с головой. Совсем голые, 
в колготках, в рубашках. И мальчики, и 
девочки. Улыбаются, плачут, постанывают во 
сне. А по спальне летают птицы — вы таких 
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не видели никогда, бабочки с усами, ботинки, 
совки и много всякой еды.

— Но государство их не обижает,— сказа­
ла Алла и поймала на лету большой персик, 
откусила его.— Они обеспечены одеждой, 
едой. Всем необходимым. Ковры, пианино... 
А дети постоянно хотят есть...

Ночь. Алла подошла к окну. Фонари осве­
щают огромные сугробы во дворе. Беседки, 
домики завалены этим холодным сердитым 
снегом.

— Зимой они выходят гулять... Играть не 
умеют. Стоят, как сосульки... Ни шарфиков, 
ни варежек... Даже на морозе у них нет 
ни румянца, ни блеска в глазах... Пища без 
калорий — морковные котлеты и кефир кис­
лый без сахара. Мяса они не видели... 
На полдник дают яблоки — десять штук на 
двадцать человек. Мы режем их пополам... 
Кухню никто не контролирует... Тащат все... 
Потому что понимают, что эти дети... Им не­
кому пожаловаться...

Десять лет назад. Алла уложила детей 
спать. Села напротив спальни за стол, 
достала сумку. Разложила на столе продукты, 
которые принесла из дому. Приготовилась 
есть. Поднесла бутерброд ко рту. Замерла... 
Ее обступили дети. Стояли возле нее босиком 
и молча смотрели ей в рот...

— Да...— Алла отвернулась от окна, подо­
шла к детским столикам и стульчикам, 
присела на корточки,— пить им тоже дают 
мало:.. Чтобы лишний раз не описались 
и не обкакались.

Она провела рукой по поверхности детского 
стола. На столе лежал маленький пластмас­
совый медвежонок. На стене висел календарь: 
«С Новым, 1987 годом!»

Был ненастный весенний день. За окном 
шел дождь. На стене висел календарь 
1977 года... В игральной комнате по трое 
за одним столом сидели дети. У каждого был 
свой стульчик. У окна, спиной к ним, стояла 
высокая воспитательница. Покачивалась с 
мыска на пятку. Руки в карманах белого 
халата. Дети следили за ней. Спина и раска­
чивание этой великанши гипнотизировали их. 
В руках дети держали пластмассовых 
зверюшек. Кто-то робко стукнул медвежон­
ком по столу. Сначала тихо, потом сильнее. 
За первым ребенком начал стучать игрушкой 
по столу другой, потом еще и еще кто-то. 
Теперь все монотонно долбили своими игруш­
ками по столам, но глаз с белой спины, стояв­
шей у окна, не сводили.

Алла и Режиссер стояли под зонтом перед 
домом ребенка... Сверху на них смотрели 
равнодушные, ярко подведенные глаза моло­
дой красивой женщины. Ее глаза то прибли­
жались то удалялись от стекла... Режиссер 

97



поднес к губам Аллы диктофон. Алла вздох­
нула...

— Может, сейчас все изменилось... Все- 
таки десять лет. Ну ладно.... Если была 
плохая погода, дети проводили день в груп­
пе. В игральном зале. Их сажали за столы. 
Каждому в руки давали игрушку... Игрушку 
не самую интересную. Машинку, паровозик, 
зайчика, медвежонка... Ну что может сделать 
двух-трехлетний ребенок с этой игрушкой?.. 
Ему нельзя было встать, сойти с места. 
Они должны были сидеть. Держать в руке 
игрушку. А у детей много энергии, им так 
хочется двигаться, бегать... Но игрушку дал 
воспитатель... Подержат они в руках этого 
медвежонка, покрутят, рассмотрят со всех 
сторон. На это нужно буквально пять минут. 
А дальше? Ребенок начинает его террори­
зировать. Бить об стол. Что они могут знать 
про эту игрушку? Как с ней можно играть?

Все дети в группе стучали своими игруш­
ками по столам. Воспитательница перестала 
раскачиваться. Руки с игрушками застыли в 
воздухе. Спина в белом халате выпрямилась 
и напряглась. Она стала казаться еще больше 
и ужаснее. Она резко развернулась и пошла 
грудью на детей. Лица у этой женщины 
не было. Была только шея. Шея медленно 
приближалась к детям. Рука расстегнула 
воротник на халате и медленно скользнула 
в карман... Пуговица на животе была больше 
остальных... Теперь к детям продвигались 
большие, похожие на кулаки, колени...

Алла продолжала говорить, но теперь она 
на корточках сидела в игральной вместе с 
детьми и смотрела на эти огромные колени.

— Ребенок не знает, каким должен быть 
медвежонок. Он не видел никогда в жизни 
телевизора, радиоприемника не слышал... Что 
это такое — медвежонок? А что такое зай­
чик? Как зайчик прыгает? Как медвежонок 
ходит? И книжки им тоже не читают. Им 
невозможно читать книжки... Они не умеют 
их слушать...

Дети держали в руках по игрушке. Смотре­
ли на колени не мигая. Колени равернулись. 
Белый халат снова занял свое место у 
окна. Снова спина закрыла собой окно. На 
улице шел дождь. Под окном по талому снегу 
гуляла мокрая курица.

Главврач, она же заведующая, шла по длин­
ному коридору. За ней — Алла. За кадром 
звучит ее голос:

— Я пришла в эту группу, и меня оформи­
ли медсестрой. Тут все воспитатели — мед­
сестры, хотя большая половина персонала не 
имеет медицинского образования. А другая 
половина, которая образование имеет,— 
вообще ничего не понимает. Это люди, кото­
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рые не могут оказать даже первой медицин­
ской помощи детям.

Возле дверей группы они остановились.
— Зайдем вместе первый раз? — предло­

жила заведующая.
— Можно я посмотрю на них, а потом 

сама...
Главврач кивнула и быстро пошла к себе 

в кабинет. Алла заглянула в комнату и отсту­
пила на шаг. В этой группе дети играли на 
полу. Их было восемь мальчиков и десять 
девочек. Игра их была нехитрой.

— Задирай задницу — буду тебя бить! 
Пилятя такая! — девочка замахнулась на 
другую пластмассовым совком.

— Не бей, тетя мама, не бей! — жалобно 
подыграла другая малышка и с готовностью 
подставила попку под удар.

Мальчик и девочка держали за лапы рези­
нового кота и колошматили им по игрушеч­
ной кровати, где спал голый жирный пупс. 
Кот пищал дырочкой в спине. Пупс молчал.

Несколько ребятишек раскачивались, поло­
жив ногу на ногу, на своих стульчиках 
и тянули нескончаемое: а-а-а-а, а-а-а-а...

Кукла била куклу. Медведь медведя...
Алла в белом халате стояла в дверях, 

не решаясь зайти в игральную. Другая Алла 
приблизилась к ней и, глядя на детей, 
сказала:

— Что такое мама, папа, свой дом — отку­
да эти дети знают?! Даже когда они играют, 
они играют в дом ребенка. Не в дочки-матери, 
а в теть-воспитательниц... Они думают, что 
везде так...

Быстро приблизились окна соседнего дома. 
Как в зеркальном отражении — тот же див­
ный мир, та же игральная, те же дети, те же 
куклы, те же игры...

— И соседний дом — тоже дом ребенка... 
Весь мир — это дом ребенка. Некому пожа­
ловаться, что тебя здесь бьют... Лопаткой, 
рукой, мокрым полотенцем... Да и как жало­
ваться, если тебе четыре года, а ты еще не 
умеешь говорить?

Алла из 1977 года зашла в свою группу. 
Пауза узнавания была недолгой. Они все 
разом подбежали к ней, стараясь опередить 
друг друга:

— Тетя мама! Мама, мама! — все набро­
сились на нее, хватали за халат, пригибали к 
себе, чтобы первому поймать ее взгляд...

Алла и Режиссер ехали в переполненном 
трамвае. Нахально сидели, никому не хотели 
уступать места. Народ в вагоне дышал мороз­
ным паром друг другу в затылок. Зимние 
одежды делали тесноту эту еще более невы­
носимой и злой. Трамвай добрался до пере­
крестка, заснеженного и ветреного, остано­
вился, словно ждал решения, в какую сторону 
следовать дальше. Слева — церковь Петра и 
Павла, справа — ряд домов с большими и 



маленькими магазинами, забегаловками и 
мастерскими.

В трамвае снег таял под ногами усталых 
пассажиров. А окна были белые, непроницае­
мые. Какой-то остряк приложил пятерню к 
холодному стеклу — так она и отпечаталась 
с растопыренными пальцами, под ней 
надпись, нацарапанная ногтем: «Ура! Скоро 
лето!»

Алла смотрела сквозь этот просвет на ули­
цу и видела там лето и такую сцену...

Лето. По той же самой улице Алла вела за 
собой детей. Группа маленьких ребятишек 
дружно, но с опаской следовала за ней. 
И тут из-за угла прямо на них вылетел 
огромный ярко-красный дребезжащий трам­
вай. Да еще сверху с дуги посыпались на 
землю страшные искры... Дети закричали и 
бросились врассыпную...

В церкви шла обычная воскресная служба. 
У икон горели свечи. Кто-то в белом облаче­
нии читал тропарь:

— «Радуйся, дверь Господня не проходи­
мая; радуйся, стено и по крове притекаю­
щих к Тебе; радуйся, необуреваемое приста­
нище и неискусобрачная, рождащая плотию 
Творца Твоего и Бога; молящи не оскудевает 
о воспевающих и поклонящихся Рождеству 
Твоему.»

Дети подбежали к церковной ограде, вце­
пились в нее руками, прижались к стенам. 
Громко плакали и кричали.

Трамвай, в котором ехали Алла и Режис­
сер, остановился. Как в стоп-кадре, замерли 
дети и растерянная молодая воспитатель­
ница...

— Один раз я решила вывести свою груп­
пу за наш сплошной дощатый забор... Хотела 
показать им, что там за воротами творится... 
Какая жизнь... Вышли... Одежда у них у всех 
одинаковая — все в синих шапочках с белы­
ми полосками... И вот они идут по улице, 
двадцать одинаковых клопов, а на Солдат­
ской — там, где церковь Петра и Павла,— 
трамвайные линии... Ну вот, я довела их до 
перекрестка, а тут трамвай... Они его никогда 
не видели... А тут первый раз... Они как 
кинулись все в разные стороны... Я так испу­
галась, не могу их собрать. Начали кричать, 
потому что трамвай гремит. Для них это 
было что-то страшное... Вот этот грохот... 
Движется эта махина. Они кричали, побежа­
ли куда-то от меня... Куда-то далеко... Вцепи­
лись в ограду церкви, плачут... Глаза закрыли. 
И всё — народ вокруг собрался... Все одина­
ковые дети... Я думаю: господи, мне сейчас 
попадет, что я их вытащила показать... Я им 
просто показать хотела... Что вот люди хо­
дят... Что вот... Ну они этого вообще не 
знают... И никого не знают... Я так испугалась 
и скорей их собрала... И скорей, скорей, 
скорей — за ограду, обратно в сад, в дом 
ребенка...

Пассажиры в трамвае быстро потянулись 

к выходу. Алла и Режиссер остались одни в 
пустом зимнем трамвае.

Курский вокзал. Вечер... Обычная толчея. 
Едят, встречают, провожают, ругаются, це­
луются. Милиционер с рацией подозрительно 
оглядывает сидящих в зале ожидания. 
Что-то хрюкает в микрофоне... Кто-то снял 
сапоги, блаженно пошевелил затекшими 
пальцами. Уборщица гребет мусор на пер­
роне. Носильщики. Милиционер закурил си­
гарету, затянулся глубоко, сосредоточенно. 
Вдруг кого-то подметил цепким взглядом, 
повернулся, чтобы бросить сигарету в ящик 
для мусора... Замер... Сигарета застыла возле 
раскрытого рта...

...Он быстро шел по вокзалу, нес в руках 
ребенка, завернутого в зеленое одеяло. Ребе­
нок не спал. Улыбался, глядя в хмурые глаза 
милиционера... Милиционер о чем-то ругался 
с дежурным по вокзалу. Отъезжали, приез­
жали поезда и пригородные электрички. Кто- 
то бросил в урну сломанный букет георгинов. 
Кто-то плюнул прямо себе на ногу. Жирные 
голуби клевали батон...

...Ехала по городу машина. Тот же мили­
ционер держал ребенка на руках, что-то ше­
потом объяснял водителю. Ребенок улыбал­
ся...

Церковь Петра и Павла...
Ворота дома ребенка...
Кабинет заведующей... Она толково что-то 

объясняет милиционеру. Он потеет, стара­
тельно выводит буквы под ее диктовку... 
Звонит телефон... Заведующая снимает труб­
ку, говорит с кем-то коротко и строго... 
Милиционер смотрит на нянечку, которая 
выносит ребенка из кабинета... Мальчик улы­
бается, гляда на растерянного дядю с пого­
нами...

Милиционер вышел из дома ребенка, 
обернулся, надел фуражку. Быстро пошел по 
улице. Перед церковью перекрестился, по­
клонился. За углом сел в трамвай. На улице 
не было ни души...

В приемной заведующей Алла с подругой 
продолжают читать «истории болезни» «сво­
их» детей. Алла открыла папку с именем: 
«Андрюша Зайцев»...

...В коридоре возле игрального зала ссорил­
ся пожилой полковник со своей женой. 
Он без конца проводил большой ладонью 
по колючему седому ежику на голове, 
фуражку летчика держал под мышкой. Жен­
щина мягко, но довольно упорно, отрица­
тельно покачивала головой на каждое его 
предложение. Полковник не смотрел ей в 
лицо, он смотрел поверх ее головы в комна­
ту... На ковре стоял мальчик, протягивал ему 
апельсин и улыбался... Полковник не выдер­
жал, психанул и, не дослушав жену, быстро 
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зашагал по коридору к выходу, на ходу мах­
нув ей рукой, что могло означать: дело твое, 
поступай как знаешь!

— Я помню их почти всех по именам... 
Я буду про них рассказывать по порядку, 
как они лежали у меня в спальне... Андрю­
ша Зайцев... Его нашел на вокзале, в мусор­
ном ящике, какой-то милиционер...— Алла 
стояла в другом конце коридора и наблюдала 
сцену ссоры полковника с женой... Она начала 
говорить прямо в камеру.— Он принес его 
сюда, в дом ребенка... Мальчику был годик — 
говорить он не умел, не мог сказать даже, 
как его зовут... И вот когда его стали офор­
млять, милиционер сказал: назовите его, как 
меня,— Андрюша Зайцев... Андрюша был 
совершенно некрасивый мальчик, то есть он 
был какой-то бледный: бледнолицый, бело­
волосый... Эти волосы каким-то ежиком 
стояли на голове, жиденькие. Но он был 
добрый, веселый мальчик... Его очень хотел 
взять один летчик, но жена выбрала Ритулю... 
Про нее я расскажу позже... Он все просил: 
давай Андрюшу возьмем, но она хотела 
девочку... А Андрюша был такой добрый, 
тихий мальчик... Мне было так обидно за 
него...

Андрюша неумело чистил апельсин и корки 
клал себе в кармашек на груди. Рядом с ним 
стояли дети, а ближе всех была Ритуля. 
Первую дольку он протянул ей... Алла подо­
шла к женщине и что-то сказала ей. Женщи­
на задумалась...

— Я ей сказала: «А вы возьмите и Андрю­
шу и Риту. Им будет хорошо, потому что 
они давно знают друг друга...» Одно время 
как бы так они и думали, но потом жена 
настояла на том, чтобы взять Ритулю, и 
Ритульку взяли...

На двери надпись: «Главврач». Алла откры­
ла дверь. Ритуля переступила порог... В каби­
нете было полно кур. Белые куры — стран­
ные, сумасшедшие, большие, похожие на бой­
цовых петухов,— расхаживали, хлопали 
крыльями, клевали телефон, ковер и мебель. 
Шум был страшный, во все стороны летели 
перья. Куры подозрительно косились на 
Ритулю, расхаживали перед ней, пританцовы­
вая на длинных ногах. Ритуля стояла в цен­
тре этого дикого курятника и без страха, 
но как-то отрешенно разглядывала белых 
кур...

— Ритуля была моей любимицей,— с неж­
ным восторгом говорит Алла,— это была 
просто картинка. Не девочка, а кукла. Я бы 
сказал — какая-то изящная хрустальная 
куколка. У нее были такие ручки малень­
кие... Такие ножки. Она была такая худень­
кая. Но не тощая, а стройненькая...

Алла расчесывала волосы Ритуле, а Андрю­
ша держал в руках красивый голубой бант 
для нее...

— ...И она была как бы не от мира сего...

Ритка! Ну просто необыкновенная... У нее 
были такие синие глаза, длинные-длинные 
ресницы, алые губки бантиком... Ну такая 
красулька! И на солнце — волосы у нее были 
русые — они казались рыжими, и причем эти 
волосы были такие... Просто шикарные воло­
сы! Густые, длинные, вьющиеся... Но Риту не 
все любили. Потому что она была действи­
тельно как хрустальная, как не от мира 
сего... Все что вторилось вокруг нее — как бы 
ее не касалось...

Алла в белом халате подняла голову от 
истории болезни. И посмотрела на Аллу, 
стоящую у окна, сказала:

— Ее история самая обыкновенная: мать 
Риты приехала в Москву поступать в инсти­
тут... Не поступила...

...По городу мчалась большая черная маши­
на. Не машина, а просто зверь! В ней было 
человек десять молодых людей. На переднем 
сиденье, на коленях у шофера сидела краси­
вая рыжая девушка. Играла музыка. Моло­
дежь пила пиво из банок. Девушка и шофер 
целовались. Движению машины их любовь не 
мешала... По небу над Коломенским летел 
дельтоплан...

— ...Познакомилась с отцом ребенка... Она 
пишет его имя, фамилию...— Алла подчерк­
нула что-то в истории болезни ногтем, про­
должила: — Имя — такое-то... Фамилия — 
такая-то... В таком-то году родила девочку, 
назвала Маргаритой... С отцом ребенка отно­
шения прекратила... От ребенка отказывает­
ся, ничего против ее удочерения не имеет...

Алла гуляла по парку с Ритулей. На краси­
вую девочку многие обращали внимание... 
Другая Алла шла навстречу с Режиссером, 
он держал ее под руку и был настроен 
романтически. Увидев Ритулю, он остановил­
ся. Алла сказала, обернувшись на камеру:

— ...То есть — шаблон. Все писали такие 
письма одинаково: от ребенка отказываюсь, 
разыскивать его никогда не буду и ничего 
против его усыновления, или против удоче­
рения, не имею...

Алла с Ритулей шли по парку. Алла взяла 
девочку на руки, вдалеке показалась старуха 
с белым пуделем на поводке... Алла и Режис­
сер поровнялись с собачкой, Режиссер сделал 
ей «козу». Снова голос Аллы:

— ...Вообще я Ритулю немножечко балова­
ла... Я всем говорила, что очень люблю ее, и 
часто брала к себе домой. Я снимала недалеко 
комнату вместе с подружкой, а когда брала ее, 
мы с ней гуляли в парке... Однажды она, 
бедненькая, увидела собаку... Первый раз в 
жизни очень испугалась, хотя собака прошла 
вместе с хозяином мимо. И Рита испугалась 
настолько, что обкакалась мгновенно — та­
кая у нее была реакция... Она заплакала, за­
металась, что у нее вот это вот... Потом я 
всегда брала ее на руки или обходила сторо­
ной, когда собаки... Однажды — она была та­
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кая нежная девочка — она испугалась темно­
ты. То есть мы вошли в подъезд, а там не было 
света...

...Подъезд был темный, а из темноты дви­
галась на Ритулю огромная воспитательница 
Ирина. Белый халат, ярко накрашенные гла­
за, а в руках большая пластмассовая лопата. 
Этакая вамп с лопатой. Ритуля закричала...

— ...Она очень испугалась и заплакала. 
И снова у нее был понос... Не из-за того, 
что у нее был желудок такой, а просто от 
страха, то есть вот она такая была...

...Утро. В доме ребенка подъем. Алла помо­
гает детям встать с кроваток, одевает их. 
Доходит очередь до Ритули. Девочка смотрит 
на нее виноватыми глазами. Алла смотрит на 
ее пододеяльник и что-то вдумчиво и подроб­
но объясняет девочке. Ритуля на каждое 
слово согласно кивает головой... Другая Алла 
стоит тут же и объясняет эту сцену:

— У Ритули была странная привычка: 
когда она ложилась спать, брала краешек 
пододеяльника, скатывала его в комочек и 
сосала. Только тогда могла уснуть. Не знаю, 
почему они так делают... Может быть, потому, 
что соски им почти не дают в грудном воз­
расте, а рефлекс остается надолго?.. Они 
почти все так делают. А Риту я пыталась 
отучить. Но только я уходила, она снова 
сосала пододеяльник...

...Ритуля стояла в кабинете заведующей. 
Кудахтанье кур перешло в некое подобие 
человеческой речи. Да и куры сами стали 
превращаться в строгих женщин в белых 
халатах. Одна курица ну никак не хотела 
превращаться. Только в клюве у нее появи­
лись человеческие очки.

— Ну, что решит комиссия? — спросила 
белая курица и уронила очки на пол.— Я 
считаю, девочка очень слабо развита... Она 
даже не может, сказать, как ее зовут!

— Да, отдать ее в таком виде в семью 
нельзя!

— Нельзя!
— Нельзя! — донеслось со всех сторон, 

как эхо.— Нельзя, нельзя...
Ритулю за руку вела новая мама. Полков­

ник ждал их на улице возле машины и 
улыбался...

— ...Ритульку вызвали на комиссию. Всех 
детей, которых хотят забрать в семью, 
экзаменует специальная комиссия...

Алла с тряпкой и щеткой работала в каби­
нете главного врача. Выметала перья, стирала 
многочисленные следы присутствия перна­
тых. На столе возле телефона лежала солид­
ная горка отборного зерна. Рядом стояла 
красивая коробка с надписью по-английски: 
«Воздушная кукуруза».

— ...Эта комиссия,— продолжала говорить 
Алла, собирая в совок белые перья,— решает, 
соответствует ли развитие ребенка его воз­
расту... Они устраивают им небольшие 

экзамены... Дают решить игровую задачу... 
Ну там разное... Так вот Ритулька этот экза­
мен не выдержала... Ей задавали вопросы, 
а она их просто игнорировала... А женщина 
очень волновалась за нее, боялась, что ей 
Риту не отдадут...

Алла протерла коробку с воздушной куку­
рузой.

— Ну потом она с кем-то пошепталась, 
что-то передала, и Ритулю разрешили от­
дать...

Из окна на улицу смотрел мальчик, 
Зайцев Андрюша. Белые волосы ежиком 
торчали на голове. Он смотрел, как шла 
Ритуля, как улыбался военный, и тоже улы­
бался.

Алла и ее подруга стояли на коленях 
перед своими детьми и старательно прихора­
шивали их... Внизу, в холе, сидели пожилые 
мужчина и женщина. Мужчина заботливо 
поправил прядку волос, выбившуюся из-под 
меховой шапочки своей жены, и выжидатель­
но посмотрел на лестницу. По лестнице 
медленно спускалась заведующая...

Дети наклоняли головы, чтобы их причеса­
ли, и хохотали. Им нравилось это занятие. 
Алла одевала и прихорашивала девочек. Ее 
подруга — мальчиков. Перед Аллой стояла 
крошечная смешная малышка. На ней было 
яркое платье с многочисленными цветными 
тесемками...

Другая Алла открыла голубую папку и 
прочла вслух:

— Калимулина Гюзель...— Закрыла ее и 
продолжала, глядя на девочку и на себя 
саму со стороны: — Как войдешь в спальню, 
первая справа была Калимулина Гюзель. 
Кличка ее была Килька — потому что фами­
лия такая и еще потому что очень малень­
кая... Милая, шустрая такая татарочка... 
Попала она сюда еще грудным ребенком... 
Ее мама устроилась к нам работать нянечкой. 
Поработала здесь немного и пропала куда- 
то на месяц. А потом объявилась и напи­
сала отказное письмо... Многие женщины так 
делают. Поработают в доме ребенка и 
оставляют здесь своих детей. Условия-то 
здесь терпимые...

...Женщина медленно, с трудом, дикими 
каракулями вывела фразу в письме: «Обя­
зуюсь ее никогда в жизни не разыскивать».

— ...Килька была очень умненькая девоч­
ка, хитренькая, настоящая татарочка, и очень 
ласковая — характерная черта этих всех де­
тей... — Алла продолжала одевать девочек, 
а за кадром звучал ее голос.— Они все как бы 
хотят выслужиться перед воспитательницей. 
Несмотря на то что они такие маленькие, 
они понимают уже, что если они выслужатся, 
если угодят, то им, может быть, что-нибудь 
дадут... Ну конфетку или яблоко, или еще 
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что-нибудь... Может, погладят просто по го­
ловке...

Дети стояли рядком. Пожилые мужчина 
и женщина сидели перед ними на корточках 
и кормили их мандаринами. Килька подошла 
к женщине, расправила свое платье — пока­
зала себя, а потом обняла за шею и что-то 
шепнула ей на ухо. Женщина как-то неуклю­
же пошатнулась, сгребла Кильку в охапку, 
прижала к себе...

— ...Килька была очень маленького роста. 
Ей было два с половиной года, но она была 
меньше двухлетних... Она была очень мелкая, 
и чтобы выделить ее, мы старались надевать 
на нее самые яркие платья. У нас было 
несколько таких — штапельных, с яркой 
тесьмой, похожих на татарские националь­
ные. Их мы всегда только на Кильку оде­
вали...

Мужчина и женщина уводили Кильку из 
дома ребенка. На ней были красные брючки 
и белый свитер очень красивой заботливой 
вязки. Килька смотрела себе под ноги и 
перелетала через лужи. Новые папа и мама 
помогали ей в этом.

Алла смотрела на них из окна. Другая 
Алла встала с ней рядом, но спиной к окну и, 
глядя на пустую игральную комнату, сказала:

— Когда они забрали ее, она навсегда 
забыла, что она татарка. Потому что они 
дали ей имя Таня. А Киля обезоружила 
эту женщину тем, что очень быстро назвала 
ее мамой... И вообще, она плохо умела 
говорить, но она была очень смешная и 
трогательная... Над ней могли очень просто 
издеваться воспитатели. Сажали ее на пиани­
но и ее попкой играли по клавишам. А она 
смеялась... Ей так нравилось, она думала, 
что это такая привилегия, что, кроме нее, 
ни с кем так больше не играют. Я очень рада, 
что ее так быстро забрали отсюда.

По улице шла пожилая женщина — груз­
ная, усталая, с очень добрым открытым ли­
цом. Ее бы взял позировать любой художник 
и наверняка бы создал лучший положитель­
ный образ скромной труженицы. Да она и 
была такой. Руки с грубыми пальцами, ноги 
в резиновых бинтах от тромбофлебита.

Работала она в доме ребенка и нянечкой, 
и медсестрой, и уборщицей. А вечером пода­
вала кашу старому мужу-паралитику... Смот­
рела программу «Время» по телевизору... 
Подкладывала ледок в цветущую азалию... 
А утром все начиналось сначала...

На работе она пришивала пуговицы к дет­
ским одеждам, стирала ее вручную, мыла 
туалет, выносила горшки, чистила едким 
порошком раковины... Потом смотрела на 
свои красные руки, дула на них... Снимала 
с вешалки вафельное полотенце, мочила его 
и медленно, болели ноги, шла в группу...

— У нас работала одна старая нянечка. 
И в группе у нее всегда была мертвая тиши­
на. Я удивлялась, почему так тихо на третьем 
этаже... Такой порядок, такая дисциплина... 
Но атмосфера у нее была очень серая, мрач­
ная. И дети под машинку подстрижены, как 
во время войны, и глаза у них отчаянные... 
И если приглядеться, то на теле этих детей 
можно было заметить... клеточки... Такие 
мелкие, вафельные клеточки... Вот так она их 
била... Воспитывала...

Пожилая воспитательница посмотрела в 
камеру... Глаз не видно, а губы ее произнесли:

— Не вам все это вывозить, а мне. Так что 
не лезьте!

По улице шел дед с внуком. Внук забегал 
вперед, заглядывал в лица прохожих, делал 
зверские рожи и кричал: «Я — баба-яга! 
Я — баба-яга!»

Так человек пять были напуганы мальчуга­
ном, но все мило улыбались ему вслед кривой 
улыбкой. Дед смущенно его дергал за рукав. 
Они поровнялись с домом ребенка и невольно 
замедлили шаг. Окна были раскрыты, и от­
туда доносился дикий вой, писк, плач. Дед по­
качал недоуменно головой, а внук посмотрел 
на дорогу и, не увидев подходящего объекта 
для шуток, гаркнул в лицо деду: «Я — баба- 
яга!» — и захохотал.

— Будешь так себя вести, сдам тебя в 
этот детский дом,— строго сказал ему де­
душка.

— Пошел ты, старый пердун! — живо от­
реагировал внучек и побежал вперед, приме­
тив на улице следующую жертву.

...А в доме ребенка было шумно. Плакали 
почти все дети. Сегодня там был банный 
день. Детей поочередно ставили в ванну, 
мылили, мочалили, поливали водой, мыли 
уши, головы, хлопали по попке, вытирали 
поспешно и отправляли в кровать... Следили, 
чтобы никто не увильнул. Алла купала маль­
чика, белого кудрявого голубоглазого кроху, 
который мужественно держался, не плакал, 
а потом вдруг заявил, глядя на всех ревущих 
детей:

— Я — грузин!
Дети оторопели замолчали... Алла раскры­

ла голубую папку и прочитала вслух:
— Дима Соколов... Ему было всего два 

годика. Забавная такая мордашка. Он спал у 
окна... И почему-то всегда плакал, очень 
сильно обижался на всех и плакал... Сказать 
он не умел, ничего делать не умел и все 
время плакал. Он был очень хорошенький, 
небольшого росточка, светленький-светлень- 
кий. Глаза тоже светлые и грустные. Он был 
очень привлекательный... От него отказались 
еще в роддоме. Но его усыновила семья из 
Грузии. Из какой-то деревни... Я не помню 
названия, но точно помню, что из Грузии...
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Женщина была вся в черном, обмотана как-то 
странно, не очень молодая. Одета не по- 
современному. Да и мужчины — в этих кеп­
ках огромных, «аэродромах». Вот они почему- 
то этого Диму, самого светленького в группе, 
выбрали...

Дима лежал в кроватке и улыбался. Его 
держала за руку красивая молодая женщина. 
Одета она была в черные таинственные 
шелка. А глаза были такие добрые, волшеб­
ные. И слова она произносила удивитель­
ные, говорила, как песню пела. И на каждое 
слово Дима кивал и улыбался. Гладил ее 
по руке...

Алла вышла из душевой, положила очеред­
ного ребенка в постель. Остановилась. 
Старая, замотанная во все черное женщина 
говорила что-то по-грузински Диме, и он, 
казалось, отвечал ей. Только Алла не поняла, 
что говорила женщина и почему Дима гово­
рил ей: «Ки, дэда».

Дети первый раз видели в своей спальне 
незнакомую женщину. Первый раз видели, 
что эта черная тетя может плакать. Дети 
молча смотрели на нее, и никто больше 
не плакал.

— Самый любимый мой цвет — черный,— 
тихо сказал на ухо Алле Алеша Клещевни- 
ков, лег в кровать и закрылся одеялом с 
головой.

Дима и Алла смотрели на улицу... Под 
окнами гордо гуляли по двору три огромных 
орла...

В кабинете главврача на столе лежали 
красивый серебряный браслет и пояс. Ря­
дом, перевязанный черным платком, лежал 
квадратный сверток.

— Диму забрали в этот же день. Не было 
ни комиссии, ни долгого оформления.

— Держи Клеща! — орала красивая высо­
кая белая медсестра Ирина. Она не могла 
встать из песочницы. Видимо, кто-то ее туда 
только что толкнул.

Этот кто-то, Алеша Клещевников, с рас­
сеченной бровью, диким затравленным звере­
нышем взлетел на высокий забор.

Алла подошла к нему и протянула руку. 
Он спрыгнул на землю и вытер кровь с лица. 
Закусил губу. Так и застыл.

— У Алеши Клещевникова были и отец и 
мать. Они учились и жили в Москве, в обще­
житии. С детьми туда не пускали, а может 
быть, им надо было много учиться, и поэтому 
ребенок жил в детском доме. Мама навещала 
его нечасто, но все же навещала. Отца я 
не видела никогда... Он казался мне таким 
страшненьким. Может, он и не был бы 
таким, если бы не был таким избитым. Всегда 
в синяках, изодранный, он был какой-то 
озлобленный, но никогда не плакал. Его били 
иногда несколько раз в день... Особенно Ири­

на... Да и многие не любили его. Его бьют, а он 
еще больше озлобляется и мстит...

Дети сидели на стульях и смотрели на 
Ирину молча, с ужасом. Она подошла к 
Алеше, взяла его за ухо, подвела к открытой 
двери. Легко подбросила его вверх, так, чтобы 
он смог уцепиться за верхний край двери, 
и отступила на шаг...

Нянечка мыла пол в коридоре, улыбнулась, 
глядя на эту сцену:

— Ну ты, Ирка,— Макаренко!
Повариха солила репчатый лук и грызла его 

без хлеба. Молодая няня читала конспект в 
тетрадке.

— Смотри сюда, студентка! — Ирина взя­
ла пластмассовую лопатку, которой дети ко­
пают снег, и подошла к Алешке.

Он висел на руках. Пол был довольно 
далеко от него. Внизу стояла белая женщи­
на. Она размахнулась лопаткой и первый раз 
небольно, но очень звонко щелкнула его по 
попке. Алешка вздрогнул и подтянулся на 
руках чуть вверх. Ирина несколько раз под­
ряд сильно стукнула его и спросила:

— Больно?
Алешка висел из последних сил, но молчал.
— Больно? Больно?
Она колотила его уже по ногам и не 

плашмя, а ребром лопатки. Он молчал. 
Заплакали самые маленькие дети. Но под 
взглядом Ирины тут же смолкли. Кто-то тер 
глаза кулаками.

Одна девочка, лохматая, черноглазая, 
быстро встала со стульчика, подошла к стек­
лянному шкафу и что было сил ударила 
ногой по стеклу. Стекло разбилось, сверху 
посыпались игрушки, девочка спокойно раз­
вернулась и пошла в спальню. Там она легла 
на кровать животом и сняла колготки.

— Ну Вика! — прошептала изумленная 
добродушная повариха и звонко откусила 
лук...

За Алешей пришла мама, унылого вида 
женщина с длинным носом. В спальне она 
одевала его, причесывала. А он смотрел на 
пустую кровать, где раньше лежала Вика.

Одетый во все новое, чистое, хорошее, 
причесанный как-то по-особенному, он точно 
преобразился. Мрачная детдомовская одежда 
лежала ровной стопкой на кровати. Многие 
воспитательницы, в том числе и Ирина, при­
шли проводить его. Ирина даже пыталась 
пошутить с ним. Он же никого, кроме мамы, 
не замечал.

Алла и Режиссер стояли на улице и готови­
лись снять сцену его ухода. Алла говорила 
в микрофон:

— ...Потом Алешины родители получили 
комнату. И мама пришла его забрать... Мно­
гие лебезили перед ним, кивали: «Ну счастли­
во тебе, Алешенька! Всего тебе самого добро­
го...» Но это была только видимость. Никто 
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его не любил, никому он был не нужен. 
Но всем было интересно... Он вышел, никому 
не сказал «до свидания», ни на кого не 
посмотрел и не помахал рукой.

Алеша посмотрел только на кровать Вики 
да еще на детские макушки. Взял маму за 
руку. И перешагнул порог. Мама нагнулась, 
поцеловала его в лоб, а когда они перешли 
на другую сторону улицы, он заплакал.

Говорит Алла:
— Как они сильно отличаются от домаш­

них детей! Они намного умнее, проница­
тельнее. И глаза совершенно другие. Несмот­
ря на то что они еще такие клопики, они 
понимают, как горько жить на свете... Неко­
торые сделают все, чтобы быть в милости 
у воспитателя. Лишь бы только она их не би­
ла. Для них основное — страх быть побитым. 
У некоторых детей можно сломать волю, 
их можно подчинить... Но Алешка не сломал­
ся бы никогда... Если его побьют сегодня, 
он завтра сделает то же самое. Назло... 
Потому что он ненавидел всех этих женщин, 
которые его воспитывали.

Снова, только медленно и с фиксирован­
ными паузами, повторялась сцена Алешиного 
ухода... Вот он встал... одернул куртку... 
скользнул взглядом по лицам детей. Повер­
нул голову... Посмотрел на кровать Вики... 
Поднял голову... Протянул маме руку... Пере­
шагнул порог... И глядя прямо перед собой, 
вышел за ворота. Мама наклонилась к нему.

От ворот к подъезду дома ребенка понуро 
шел средних лет милиционер, за ним — при­
танцовывая — молодая блондинка, длинно­
волосая, длинноногая и очень джинсовая.

— Слушай, околоточный! — обратилась 
она к сержанту.— Давай путевку — дальше 
пойду сама. Шел бы ты...

Он молча открыл дверь и первым зашел 
в помещение.

...Заведующая взяла из рук сержанта лист 
бумаги — на шапке надпись: «Комсомоль­
ская путевка».

Девушка сидела на стуле и с пристрастием 
разглядывала кабинет главврача: ковер, доб­
ротная мебель, замечательные японские кук­
лы в кимоно, портрет дедушки Ленина с 
детишками, Брежнев над аквариумом с золо­
тыми рыбками и серая заколка в прическе 
заведующей...

Потом девушка переключила свое внима­
ние на милиционера, который что-то обстоя­
тельно и нудно докладывал заведующей.

— Марина Ивановна, вы все поняли? — 
неожиданно та обратилась к девушке.

— Всё! — тоскливо отозвалась Марина.
— Без фортелей давай, Туманова! — стро­

го приказал милиционер.
— Фак оф! — весело кивнула девушка, 

сложив по-японски ладони.

— Не понял...
— Я воль! — пояснила она.
— Вот так вот! — понял сержант и вышел 

из кабинета. Потом заведующая занудно 
выспрашивала у Марины подробности ее био­
графии. Та вяло ей отвечала и все смотрела 
то на портрет Брежнева, то на рыбок, которые 
лениво плавали в аквариуме...

Алла и Режиссер сидели в ресторане и 
молча наблюдали, как группа советских 
служащих танцует сиртаки.

— Марина попала к нам из бюро по трудо­
устройству. Ее как тунеядку привел участко­
вый... Ей грозил сто первый километр... Но 
вместо него она попала в Америку. За месяц 
своего пребывания у нас она почти навела 
порядок... Она была удивительная, но и у нее 
нашлось свое слабое место...

Марина застыла перед кроваткой, на ко­
торой спал кудрявый растрепанный мальчиш­
ка. Она села на пол возле него и одним 
пальцем гладила его белые локоны.

Алла в белом халате раскрыла голубую 
папку с его «историей болезни».

— Саша Сидоров... Он тоже был моим 
любимцем... Я его всегда звала Иванушкой. 
У него были длинные-длинные волосы — 
белые, кудрявые, а на концах просто локоны. 
Огромные голубые глаза, именно голубые, 
не синие. Пухлые щеки. И конечно — 
хулиган...

Алла закрывала собой вход в группу. С ней 
очень зло разговаривали две шустрые жен­
щины в белых халатах. А внизу во дворе 
стояла машина «скорой помощи».

— Я не знаю, почему, но все его считали 
психически неполноценным. Я говорила — 
Иванушка, многие добавляли «дурачок». Это 
было еще до прихода Марины... Считали его 
ненормальным ребенком... Саню хотели 
отправить в психушку. Но я его не отдала. 
Они приехали за ним в мою смену... Я очень 
жалею, что, когда увезли Вику, меня не было 
в группе. Но Саньку я отстояла...

Марине пришлось делать все, что делали 
остальные няни в группах... Она мыла по­
лы — не очень умело. Выносила горшки — 
без особого энтузиазма. Умывала, подмы­
вала детей... И все время смотрела, любо­
валась Сашей-Иванушкой... Она научила его 
подмигивать и танцевать... Приносила детям 
удивительные конфеты, жвачку и кока-колу.

Хозяйничала на кухне. Следила, чтобы все 
продукты шли на стол детям. Проверяла 
сумки поварих и уборщиц, ругалась с ними. 
Они ее боялись... Гадость могли ей сказать 
только в спину, когда она уже была далеко:

— Проститьня!
На нее жаловались заведующей... Но та 

тоже побаивалась Марины и при встрече 
с ней всегда улыбалась.

Саша-Иванушка бегал за ней как хвостик, 
Марине это было приятно, она с радостью 
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возилась с ним... Играла, танцевала, кормила 
его.

Однажды она пришла в кабинет заведую­
щей. Положила ей на стол свидетельство 
о браке, паспорт.

Та с опаской и как-то двумя пальцами 
раскрыла его. Это был общегражданский 
заграничный паспорт. Заглянула в свиде­
тельство о браке, выдохнула весь воздух 
из легких, прошелестела желудком:

— Американец?!— и с трепетом взглянула 
на портрет Брежнева.

В коридоре Марину ждал Саша. От не­
терпения прыгал и пел что-то на непонят­
ном детском языке.

Марина и заведующая вышли из кабинета. 
Сашка поднял два пальца вверх — что оз­
начало вопрос: «Победа?» Марина весело и 
утвердительно подмигнула ему. Заведующая 
тщательно заперла дверь и на всякий случай 
подергала ручку.

На ковре, под столом, стоял огромный 
блестящий магнитофон.

Уходили из дома ребенка они днем. Во двор 
вышли все, кто работал в группах, вышла 
«кухня» и администрация. Все почему-то 
скрестили руки на животах и кивали голо­
вами, улыбаясь, как китайские болванчики.

Марина была незлобива, она помахала 
всем, передала каждому по воздушному по­
целую и посмотрела на Саньку. Лакирован­
ные ботинки, красный пиджак с «бабочкой», 
яркая американская кепка с большим ко­
зырьком, белые локоны до плеч. Санька- 
Иванушка сложил комбинацию из трех паль­
цев и этим итало-американским жестом по­
прощался с домом ребенка, гордой головы 
в сторону провожавших его воспитательниц 
не обратив.

Ирина после тихого часа поднимала детей. 
Ее слушались беспрекословно. Все вставали, 
кое-как одевались, косясь с опаской на боль­
шую белую тетю. Один мальчишка подтянул 
одеяло к подбородку и с отчаянным стра­
хом следил, как к нему подбирается эта 
пыхтящая злом и силой огромная масса. 
Она — в трех кроватях от него... В двух... 
Одной...

— Вставай, голубь!— Ирина низко склони­
лась над ним, принюхалась.

Как ужасна человеческая кожа — хуже, 
чем у зверя! Поры — ямы, волоски — щу­
пальца, румяна, как кровь, ресницы — грабли. 
Так близко было ее лицо, что мальчик 
зажмурился.

— Фу-у, какая вонь! Обосрался, тварь!
Она стащила с него одеяло и схватила 

за плечи.
— Тварь, тварь, блядь такая!— она удари­

ла его несколько раз подряд открытой ла­
донью.

Дети продолжали одеваться, но движения 
свои заметно ускорили. Ничего удивительно­
го для них в этой сцене не было. Они 
сели на свои постели и, сложив руки на 
коленях, безучастно наблюдали за всем.

Ирина колотила его сильно и долго... 
Мальчик упал с кровати и пытался спрятаться 
под ней. Она вытащила его и пару раз напод­
дала ногой.

Дети не слышали ни звука, хотя Ирина 
орала во все горло, а мальчик громко кричал 
от ужаса и боли...

Вика, лохматая, с дикими огромными гла­
зами, вскочила вдруг на кровать и начала 
прыгать, подлетая к самому потолку. Она 
кричала что-то сумасшедшее и подбрасывала 
вверх сложенные на кровати детские вещи.

Эта выходка отчаянной девчонки отвлекла 
Ирину от запойного избиения. Она подхва­
тила мальчика под руки и поволокла в ван­
ную. Сам он не мог идти, громко кричал от 
боли. В ванной она стала его зло умывать. Он 
захлебывался, кричал и падал на пол...

Полная, очень крутая в плечах женщина 
осторожно вела мальчика к беседке. У него 
была загипсована нога. Там она его заботливо 
усадила, ласково прижала голову к своей 
груди. Она укачивала его и тонким-тонким 
голосом пела какую-то взрослую непонятную 
песню...

Мальчик заснул.
— ... Я забыла его фамилию,— говорит 

за кадром Алла.— Но звали — Валентин. Он 
был хороший веселый мальчишка... Была у 
него мама... Работала прорабом на стройке. 
Дома она его воспитывать не могла, потому 
что была лимитчицей и жила в общежитии. 
К нему приходила иногда... Что можно ска­
зать о ребенке, который в два года восемь 
месяцев знал уже, что такое страх, по-настоя­
щему... Когда Ирина к нему подошла, у 
него уже дрожали губы и он вроде бы плакал 
и боялся плакать. Выл тихо-тихо. Мне ка­
жется, бывает такая истерика у человека 
перед казнью... Таким матом она его крыла, 
так измордовала, что он долго потом не мог 
говорить... Я увидела, что нога у него рас­
пухла и он не может на нее наступить... 
Ирка сказала мне, что он упал во сне... 
Мама его погоревала, погоревала, погуляла 
с ним и ушла.

Алла зашла с Валентином в кабинет хи­
рурга. Валя слегка хромал, но гипса уже 
не было. Теперь вдоль его тела плетью висела 
рука...

— А через месяц я опять принимала у 
Ирины смену, а Валя руку не может ни 
поднять, ни опустить. Я позвала главврача, 
нашу заведующую, она посмотрела и сказала, 
что у него, наверное, вывих руки. И снова 
я его повезла в поликлинику и попала к 
тому же хирургу, что и в первый раз, с 
ногой...
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Хирург осмотрел Валентина, взглянул не­
довольно на Аллу.

— Ну куда же вы, мамаша, смотрите?— 
проявил он банальный интерес.

— А вы посмотрите его «историю бо­
лезни»...

Он посмотрел и вздохнул понимающе:
— Ах, казенный! Ну да, ну да... Перелом 

ключицы.
Мама Валентина резко говорила с Аллой 

и заведующей. Заведующая, не дослушав ее, 
развернулась и быстро прошла в свой каби­
нет. Алла и мама-прораб остались один на 
один. В коридор вышла растрепанная Вика и, 
как бы заступаясь за воспитательницу, сказа­
ла очень по-взрослому:

— Нечего их сюда сдавать... Воспитывайте 
дома.

Женщина оторопела, помолчала несколько 
секунд, а потом вдруг заплакала так же 
рьяно, как только что поучала заведующую 
и Аллу... Потом она почти побежала по 
коридору к выходу. Алла обняла девочку 
за плечи.

Алла и Режиссер расступились, пропустив 
выбежавшую из дома ребенка женщину.

— Вот и весь разговор... Валька был очень, 
очень хороший мальчик. И если его мама 
забрала, я думаю, он растет нормальным 
терпеливым человеком. Я не думаю о дет­
ском доме — не хочу в это верить.

— А почему ты ничего не рассказываешь 
про Вику?— спросил Режиссер.

Алла обернулась в сторону ворот... Возле 
решетки гулял старик с беспородной верной 
собакой. Он остановился, посмотрел на окна 
дома ребенка и заиграл на гармошке простую 
тихую мелодию... Был или не был старик 
на самом деле? Улица была безлюдна. Только 
мелодия прозвучала где-то рядом...

В грудничковой группе плакали сразу все 
двадцать младенцев. Старая няня по-дело­
вому кормила по очереди каждого из алю­
миниевой кружки. Дети давились, глотали, 
плакали еще громче. Вторая няня, тоже очень 
старая и опытная, ловко собирала пеленки и, 
едва промокнув старой, пеленала заново на­
кормленных и беспомощных детей...

На станции метро «Комсомольская» было 
мало народу. Вот-вот должен был подойти 
последний поезд. Уборщица длинной шваб­
рой вместе с мокрыми опилками гребла к 
выходу горку мусора. Махнула шваброй под 
скамейкой и закричала так, что заглушила 
криком приближающийся поезд. Вместе с ней 
что-то под скамейкой тоже громко запи­
щало...

Неуклюже встав на колени, она достала 
оттуда крошечный сверток, который нестер­
пимо громко кричал...

— Ася, кто там?— спросила еще одна 
подоспевшая уборщица.
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— Девочка!— восторженно произнесла 
пожилая Ася, распеленав сверток прямо на 
лавке.

— Вот суки!— сказал дежурный по пер­
рону.

— Девочка,— сказала нянечка и внесла 
в грудничковую группу новую малышку,— 
Ася Миронова назвали...

Алла открыла голубую папку и прочитала:
— «Ксения Миронова». Или Ася... Ее наш­

ли на станции метро «Комсомольская». Наш­
ла ее Ася Миронова... Она попала в груд­
ничковую группу. Ей было семь месяцев...

...Старая нянечка в кухне размешивает ка­
шу в солдатской большой кружке... Дети 
в спальне лежат очень неспокойно. Видимо, 
чувствуют, что сейчас их будут кормить. 
Няня дышит тяжело, с одышкой и даже с 
каким-то присвистом. В пепельнице бычки 
от папирос.

...Няня с кружкой и ложкой входит в 
спальню к детям. Дети начинают один за 
другим громко плакать...

— В грудничковой группе должно рабо­
тать пять или шесть нянечек. А здесь она 
одна, и медсестра одна на двадцать человек... 
Грудничковая группа это вообще страшно...

Темно в группе. Все двадцать малышек 
спят... Медленно плывут по потолку не то 
облака, не то снежные хлопья, которые лип­
нут и тают у фонарного стекла... Нет, груд­
ные дети не похожи друг на друга. Все 
они разные.

— ...Когда они попадают сюда из роддома 
или с улицы, их сразу отучают от соски... 
Только ночью иногда им дают ее... Няни 
здесь старые, работают еще с войны. У них 
свой метод кормления... Из солдатской круж­
ки... А ребенок и глотать-то еще не умеет. 
Кладет она его к себе на колени, одной 
рукой придерживает, а другой ему нос зажи­
мает. Он дышать не может, рот открыт — 
она ему туда жидкую кашу вольет... А если 
не ест — то она его ложкой по лбу — 
хрясь!.. Ну и что — старинный народный ме­
тод. Опробованный еще до крепостного пра­
ва... Правда, может, «старые»— перестрои­
лись сейчас?

Нянечка выпила капли из мензурки и 
заела их оставшейся кашкой. Подошла к 
каждому малышу, заглянула в лицо — хоро­
шо ли спит? И села в дверном проеме на 
стуле, голову на грудь повесила и захрапела 
мирно.

Дети были готовы к «смотринам». Сегодня 
несколько супружеских пар пришли выбрать 
себе единственного, неповторимого.

Дети стоят в рядок, с любовью смотрят 
на каждую незнакомую тетю, улыбаются и 



пританцовывают — на все готовы, лишь бы 
только выбрали, увели отсюда поскорее.

Вдалеке ото всех стоит некрасивая, но 
очень смешная девчушка. На жидких воло­
сиках большой, самый большой бант и луч­
шее в группе платье. Но вот она ни на кого 
из теть не смотрит, у нее просто хорошее 
настроение и никаких иллюзий.

— Ася Миронова... Наверное, когда вы­
растет — будет некрасивой. Как ребенок, она 
была пухлой и забавной... Похожа на такую 
смешную неуклюжую зверюшку. Она все вре­
мя сосала палец. И все время ее за это 
били... Потом она чаще всех раскачивалась 
на стуле. И за это ее часто лупили. Ее 
можно было отдать в какую-нибудь семью. 
Мы даже на «смотринах» старались одеть 
ее лучше всех. Но никому она была неин­
тересна. Никто ее не выбирал... Была она 
как смешной заморыш... Но чувствовалось, 
что растет она очень добродушной... хоро­
шей. Она так радовалась, когда кого-то из 
детей выбирали...

Заведующая и несколько воспитательниц 
разглядывали маленькую девочку, которая 
вполне спокойно позволяла себя трогать и 
послушно открывала рот, когда ее об этом 
просили.

— Судя по зубам, ей года два, может, 
чуть больше,— предположила заведующая.— 
Зубы у нее, правда, в ужасном состоянии... 
Как тебя зовут, скажи нам, маленькая...

И девочка сразу сказала:
— Лена Комарова...

...В группе почти все дети спали. В сосед­
ней комнате громко хохотали две воспита­
тельницы: одна — Ирина, вторая — Светла­
на, в больших красивых очках.

Ирина что-то фривольное изображала ру­
ками, шептала Светлане на ухо, и, чокаясь 
детскими кружками, они закатывались вмес­
те и плакали вместе от собственных острот.

А в спальне не спали Лена Комарова и 
Вика. У Лены болели зубы, она тихо поста­
нывала и слезы вытирала рукавом рубашки. 
Вика гладила ее по щеке и укачивала, как 
это делала бы мама.

— Ты не плачь, не плачь, Комарик...— 
шептала Вика,— у кошки боли, у собачки 
боли, а у Комарика не боли... Ну что, про­
ходит?

Лена кивнула благодарно и опять запла­
кала...

...Ирина завернула пустую бутылку в газе­
ту. Светлана положила ее к себе в сумку.

— Зверюгу эту ненавижу!— вдруг зло про­
шептала Ирина, покосившись в сторону 
спальни.

— Кого?— не поняла Светлана.

— Вику эту... Дрянь такая. Настоящая 
психопатка!

— Да они все недоделки. Правда, мне 
всех их жалко...

— А нас кому жалко? Люльку?
Светлана хохотнула и прислушалась:
— Не спит кто-то...
Ирина встала и быстро прошла в спальню. 

Вика и Лена вздрогнули. Комарик закрыла 
лицо руками.

— Ирка, у нее зубы болят,— сказала Вика.
— Я тебе дам «Ирка»! — воспитательница 

толкнула девочку к кровати.— Спи, сучий 
потрох!

Вика легла в постель, но посмотрела на 
Ирину таким взглядом, что ту даже пере­
дернуло.

— У-y, бестия!— Она вышла из спальни и 
прикрыла за собой дверь.

Вика снова села на постель к Комарику 
и зашептала ей что-то на ухо. Говорила ей 
на своем детском языке, доступном и по­
нятном только посвященным...

...В спальне вдруг появился старик с губной 
гармошкой. Он играл, а умная собака тан­
цевала вокруг него на задних лапах... По­
явились вдруг куклы-японки в красивых ки­
моно. Посыпались сверху розовые цветы ди­
ковинного дерева. Старик и собака на ковре- 
самолете поднялись под потолок, и оттуда 
посыпались вдруг разноцветные конфеты — 
целый дождь из конфет. А конфеты стали 
превращаться в ночных бабочек и мягко, 
чтобы не разбудить детей, садились к ним 
на подушки и тут же вновь превращались 
в конфеты, пряники, золотые орешки.

Старик достал с потолка луну — светя­
щийся бумажный шар — и осторожно пере­
дал девочкам в руки... Потом всё медленно 
начало таять, таять и исчезло так же вне­
запно, как кончается сон...

На Солдатской улице горели фонари. Ста­
рик и собака смотрели, как мошки вьются 
возле них. И вдруг все рЬзом они потухли, 
стало совсем темно, только в доме ребенка 
светилось несколько окон...

Лена, Вика да и все дети в группе спали.

— Лену оставили на каком-то вокзале. 
Она помнила только свое имя и фамилию. 
Больше ничего... Она была умной, хорошей 
девочкой... И очень страдала от зубной боли. 
Почти все зубы были испорчены. Они мешали 
ночью спать, она плакала от этой боли, но 
никому не было до этого дела. Она просто 
не могла есть, а так как они всегда ходили 
голодные, это было для нее настоящей 
пыткой...

Алла и Лена сидят в кресле у стоматолога. 
Лена сидит у нее на коленях и, обхватив 
руками Аллу за шею, громко плачет, уткнув­
шись ей в грудь. Истошно визжит борма- 
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шинка. Врач выключил ее и отвернулся:
— Все, ничего сделать не могу...
Алла вела Лену за руку из поликлиники. 

Лена уже не плакала.
— Ну не могу так не могу...— говорила 

Алла.— А что он действительно может? Мало 
кто понимает, что казенные дети не такие, 
как домашние... Да и вообще Комарику очень 
не везло...

Женщина поцеловала Лену в висок и про­
тянула ей пакет с мармеладом. Погладила 
по голове и пошла к выходу. Обернулась 
и помахала ей от калитки рукой. Девочка 
тоже помахала ей и счастливая вернулась 
к детям, которые возились возле песочницы...

— ...Ей не везло... К ней ходила одна 
женщина, и Комарик ее очень полюбила. 
Ну как — полюбила?! Все они любят этих 
посторонних женщин, которые приходят на 
них смотреть, потом выбирают одного из 
детей и начинают их обхаживать... Вот и эта 
женщина выбрала Лену Комарову...

...Лена стоит у окна и смотрит вниз, на 
ворота. Гладит рукой стекло. На улице силь­
ный дождь... И вот кто-то зашел в калитку. 
Лена побежала вниз.

— Лена была очень умная девочка. Она 
хорошо говорила и была очень симпатичная... 
Женщина ходила к ней целый месяц, каждое 
воскресенье. Комарик ее всегда так сильно 
ждала...

...Женщина со своей подругой смотрят 
через дверное стекло, как в группе играют 
дети. Она показывает подруге на Лену. Под­
руга одобрительно кивает.

— ...Женщина носила ей гостинцы, приво­
дила свою подругу, показывала: вот эту де­
вочку я выбрала... И Комарик поняла, что 
счастье и ей улыбнулось... И вот в один 
прекрасный день... Эта женщина выбрала 
ребенка из другой группы...

Вика поставила на маленький стол еще 
один, а на него стульчик. Залезла на эту 
шаткую конструкцию и с верхней полки шка­
фа достала красивую куклу-японку. Завела 
ее ключиком, кукла раскрыла веер, начала 
вращаться под тихую, очень странную мело­
дию... Куклу она протянула Комарику, кото­
рая лежала на кровати, смотрела в потолок 
не мигая...

...Ирина ударила Вику по щеке. Та за­
кричала и вцепилась в ее руку зубами...

...Ирина что-то говорила в телефонную 
трубку. Мазала руку йодом...

Мальчик, самый высокий в группе, подо­
шел к Вике и что-то прошептал ей на ухо. 
Вика испуганно покосилась на дверь. Маль­
чик взял Вику за руку и подвел к пианино. 
Между пианино и стеной было небольшое 
пространство. Вика туда залезла без труда. 
Спряталась и вопросительно посмотрела на 

мальчика. Он, довольный, что Вику оттуда 
трудно достать, улыбнулся. Сел на ковер и 
стал беспечно катать по нему игрушечный 
танк.

...И снова Алла открыла голубую папку.
— Сережа Гомель... Он тоже был очень 

даже симпатичный мальчик. Высокий для 
своего возраста, для своих четырех лет. И 
мать и отец у него сидели в тюрьме... За что, 
я не знаю. В «истории болезни» этого не 
написано. Просто — «родители лишены сво­
боды»... Я не могу много сказать про него... 
Помню, что он был самым видным в группе, 
самым заметным. Он старался вести себя 
так, чтобы его не били. Не делал ничего, 
за что могут побить. Старался вести себя 
так, чтобы быть незаметным, хотя внешне 
был очень заметен.

В игральную вошла Ирина, поискала ко­
го-то взглядом, заметила Сережу, который 
глуповато улыбался, пускал слюни и катал 
по полу танк. Она фыркнула и пошла ис­
кать кого-то в спальню. Искала она Вику. 
Вика спокойно сидела за пианино. Сережа 
спокойно играл непонятной игрушкой.

— Родители Сережи не были лишены ро­
дительских прав. Они всего лишь навсего 
были осуждены, сидели в тюрьме. И когда 
они выйдут из тюрьмы, они должны будут 
забрать его. На «смотринах» Сережу часто 
выбирали приходящие семьи. Но Сережу ни­
когда не отдавали.

Мальчик лет четырех стоял под деревом и 
разглядывал свой указательный палец, может 
быть, он проверял, откуда дует ветер, может, 
у него были на этот счет собственные сообра­
жения. Рядом, около беседки, играли дети, 
в сторонке о чем-то беседовали воспитатель­
ницы. А мальчик стоял и смотрел на палец... 
Вдруг что-то теплое и жидкое плюхнулось 
ему на самый кончик выставленного паль­
ца — точно какой-то снайпер долго и тща­
тельно целился.

Мальчик-созерцатель поднял глаза вверх 
и на ветке увидел веселого шкодливого во­
робья, который невинно чирикал, довольный 
метким попаданием...

— Владик Гусев... Он был странный мечта­
тельный ребенок, если так можно сказать 
про медвежонка, на которого он был похож. 
Полный, неуклюжий. Он был самым крупным 
в группе, но каким-то очень беззащитным... 
Маленькие дети всегда его обижали... Мать 
его также была осуждена. Были какие-то 
дальние родственники, хотели его забрать. 
Но что-то у них не получилось. Настаивать 
они не стали. Владик рос в доме ребенка, 
должен был ждать, пока его маму освободят.

Владик подошел к воспитательницам и по­
казал им палец. Они удивленно посмотрели 
на него, расхохотались... На ветке мерзко 



чирикал воробей... Алла вытерла Владику 
палец носовым платком, потрепала по голове. 
Владик задумчиво потопал к беседке, слу­
чайно наступил на кулич из песка, получил 
за это по спине лопаткой от маленькой крохи- 
цыганочки. Он сначала улыбнулся ей, а потом 
вдруг тихо заплакал. Девочка посмотрела 
на него сердито, подумала какое-то мгно­
вение, а потом подошла к нему, обняла за 
шею, пожалела...

...По улице с авоськой, наполненной зеле­
ными яблоками, шла, хромая, женщина. Не­
высокого роста, обмотанная старым цве­
тастым платком — цыганка. Она делала ша­
гов десять, останавливалась и, передохнув 
немного, снова делала десять шагов...

Вероника потянула Владика за руку и побе­
жала с ним к воротам: «Мамацка, мамацка 
пришла!»

— ...Цыганочка Вероника была такая ма­
ленькая, темненькая, с тонким писклявым 
голосочком... Я понимаю, почему мама сдала 
ее в наш дом ребенка. Она была инвалид вто­
рой группы, ходить ей было совсем тяжело, 
но девочку свою она навещала каждый вы­
ходной... Это была большая семья, все они 
жили в одной комнате в коммуналке... По­
этому Вероника пока находилась у нас... 
Но эта женщина никогда бы не отказалась 
от дочки, она мечтала поскорее забрать ее. 
А Веронике часто попадало от воспитатель­
ниц. Всех раздражал ее тонкий писклявый 
голос. Мало кто любил этого общипанного 
воробья...

...Мама-цыганка угощала детей невкусны­
ми дешевыми яблоками. Дети их ели с удо­
вольствием.

Алла и Режиссер ехали в электричке... 
Шли от станции по унылому поселку. Вдали 
был темный дремучий лес. Вокруг — сугробы, 
белые крыши и много-много шумных ворон. 
Низкое солнце похоже на луну. Кто-то воро­
вал доски и толь на бесхозной стройке. 
Кто-то ел квашеную капусту... Кто-то плакал 
и молился Богу... Кто-то спал или умер в 
пустой квартире...

Алла и Режиссер зашли на территорию 
летнего детсада, который теперь был весь 
в снегу; Домики ушли под снег до второго 
этажа... Через забор была видна большая 
частная дача. В окнах темно — хозяева жи­
вут в городе.

Режиссер провалился в сугроб. Алла смея­
лась. Протянула руку, чтобы помочь, он схва­
тил ее сильно и притянул к себе... Очень 
тихо вокруг, и смех слышно далеко. Солнце 
садилось, и в пустых летних домиках вспых­
нули все стекла, точно кто-то взял и включил 
в них свет.

— На летней даче были нормальные доми­
ки... Устроенные-благоустроенные, я считаю, 

вполне прилично. Были там и печки на слу­
чай холодной погоды, но их никто никогда 
не топил. Не умели да и не хотели этого 
делать. Ночью, конечно, было сыро и холод­
но... Детей кладут в чем гуляли целый день — 
в шерстяных костюмчиках и в штанах... Ле­
жат они всем гуртом, дрожат, кашляют и 
чихают. Ну что делать? Спят... В каждом 
доме располагалось по одной группе, а вто­
рой этаж, ну это не этаж — чердак, занимал 
персонал. На втором этаже часто бывали 
гости...

...Лето. Детей рано уложили спать. Еще 
совсем светло. Пищат комары, ворочаются, 
не могут согреться дети... На втором этаже 
чердачное окно затемнено газетой. На полу 
лежит ручной фонарик, слабо освещает угол 
комнаты, кровать. На ней согревают друг 
друга мужчина и женщина. Им-то тепло — 
даже одеяло не нужно... Внизу заплакал 
маленький мальчик. Сидит на кроватке и 
не знает, что делать с испачканными шта­
нами. Кое-как стянул их с себя, взял в руки 
и полуголый, босой стал подниматься на 
чердак...

— ...Условия на даче терпимые. Но горя­
чей воды нет... Если кто-то наложил в штаны, 
то его прямо холодной водой подмывают. 
Ребенок плачет, кричит... ну...

Алла и Режиссер отряхивают друг друга 
от снега...

...Ребенок поднялся на второй этаж, от­
крыл дверь. Переступает с ноги на ногу — 
совсем малыш. Протянул штаны. Плачет: 
«Тетя мама... Вот я — гад...»

Голый дядя был, видимо, вратарь, вскочил, 
прикрылся руками — испугался голого «за­
сранца». Но с юмором у него было все 
нормально, рассмеялся зычно. Голой тете 
маме смех его не понравился. Она вскочила, 
обмоталась одеялом, подбежала к ребенку, 
сгребла его в охапку, вынесла на улицу. 
Там возле домика она схватила его за руку 
и за ногу, раскрутила и бросила в кусты...

Алла и Режиссер подошли к высокому 
забору, посмотрели на соседнюю дачу. Вы­
сокий красивый дом... На окнах — белые за­
навески... В комнатах добротная мебель, мно­
го книг и никого из обитателей... Он поце­
ловал Аллу, она надвинула ему шапку на 
глаза.

— Мальчика звали Геночкой, ему было 
два года. Не знаю, в чем уж он провинился. 
Воспитательница схватила его за руку и за 
ногу... Но тут летом заросли такие... Трава 
всякая, крапива. И вот она раскрутила его, 
как самолетик, и бросила в кусты, в эту 
крапиву... А это дача бывшего редактора 
журнала «Огонек» Софронова... И его жена 
увидела эту картинку и пошла к нашей 
заведующей...

...В домике заведующей — чисто и тепло. 
Работает телевизор. Внуки сидят на диване, 

109



смотрят мультики... Софронова, заведующая, 
«тетя мама» и мальчик стоят на веранде. 
Судя по жестикуляции, разговор не очень 
светский...

— ...Она настояла на том, чтобы эту 
воспитательницу уволили из дома ребенка,— 
голос Аллы звучит за кадром. Сама она и 
Режиссер возвращаются в электричке в Мос­
кву. Стоят в тамбуре, целуются.— А Ге­
ночка...

Гена спал на даче у Софроновых. Ему 
снился сон...

...Высоченная крапива с длинными цеп­
кими стеблями, как слепая, нащупывала 
что-то в воздухе. На земле, в самой гуще 
этой жгучей травы, сидела жирная жаба. 
Она раскрывала огромный свой рот и языком 
слизывала комаров. Мальчик летел прямо к 
ней в пасть. Но вдруг крапива исчезла, а 
жаба превратилась в большую красивую кон­
фету-леденец. Чьи-то руки развернули бле­
стящий фантик, а внутри леденца спал Ге­
ночка...

— Спи, моя конфетка!— ласково произнес 
кто-то.

...Снова в группе были «смотрины». Две 
женщины, молодая и пожилая, пришли вы­
бирать себе детей. Они угощали их конфета­
ми из большой коробки. Дети робко берут 
их, но сразу не едят — прячут, кто в кол­
готки, кто в карман, и тянутся за. новой. 
Геночке тоже хотелось конфетку, но он не 
брал. Ласково смотрел на теть, улыбался, 
хлопал в ладоши, демонстрировал себя, на­
деясь на что-то большее. Обе женщины по­
дошли к воспитательнице и одновременно 
указали на Гену.

Алла стояла у окна в группе и коммен­
тировала эту сцену:

— Геночка... Ну он был просто лапочка. 
Ну очень хороший мальчик. Такой — с пух­
лыми щечками, с черными глазками-сморо­
динками... Такой всегда застенчивый. Когда 
его начинали хвалить, он глазки опускал, 
стеснялся... Такая загадочная улыбка... Гена 
был совсем маленький. И писался, и в штаны 
делал... Ему попадало, конечно, но не так 
сильно... Старался Геночка проситься на гор­
шок, но разговаривать почти не умел... Роди­
тели у него... Мама была в тюрьме, отца 
не было. Этого мальчика нельзя было от­
дать никому. Мама его не была лишена 
родительских прав. А он так старался всем 
понравиться. Но, к сожалению, мама его 
сидит в тюрьме, не знаю, за что, за какой 
проступок... А ребенок страдает, несет за нее 
всю тяжесть вины здесь. Все мамины грехи 
отбывает в детском доме...

Женщины ушли из группы. Дети доедали 
свои конфеты. Гене не досталось ничего. 
Вика подошла к нему и протянула два ку­
лачка. Гена улыбнулся, дотронулся до право­
го. Вика разжала руку — там была конфета, 

чуть подтаявшая от тепла ладони. Он ос­
торожно взял ее, съел. Съел так быстро, 
что сам не распробовал. Вика разжала вто­
рой кулак и протянула ему еще одну теп­
лую конфету. Он взял. Она слизнула остав­
шийся шоколад с ладоней...

— ...Но бывали такие случаи, когда мать 
возвращалась из тюрьмы и не приходила 
забрать своего ребенка. Или даже его про­
ведать. А без отказного письма отдать ре­
бенка в семью было нельзя... Вот так Геночка 
и остался ждать своей участи в доме ре­
бенка...

Из дверей квартиры доносился детский 
плач. Даже не плач, а какой-то тихий жа­
лобный стон. Возле двери стояли милиционер 
и группа сосеДей. Все взволнованы, энергично 
жестикулируют, объясняя что-то участково­
му... Милиционер через балкон подобрался 
к окнам, разбил стекло... Впрыгнул в квар­
тиру. На полу сидела девочка пяти лет и уже 
не плакала, рядом, в кровати, лежала совсем 
маленькая девочка. Глаза были открыты, но 
дышала она с трудом... Потом детей куда-то 
везли на машине. Старшая сестра гладила 
младшую и прижимала к своей груди.

Старшую подвезли к зданию, возле кото­
рого скульптурная группа детей изображала 
запуск спутника в космос. На вывеске над­
пись: «Детский дом». Девочку несла на ру­
ках женщина. Девочка плакала и слабо пы­
талась вырваться, чтобы побежать за маши­
ной, которая увезла ее младшую сестру не­
известно куда...

А младшую привезли в дом ребенка на 
Солдатской улице. И передали ее в руки 
воспитательницы в белом халате. Это была 
Ирина. Ирина бережно внесла ее в дом, 
раздела. Потом она купала ее в теплой воде, 
очень осторожно и нежно, чтобы не напу7 
гать, не причинить ей боли...

— Девочку нашли в квартире вместе со 
старшей сестрой. Им было три и пять лет. 
Мать заперла их в квартире и ушла в запой. 
Детей нашли только через три недели. В 
ужасном состоянии. Младшая, Катя, лежала 
в кровати вся мокрая, обкаканная. Старшая 
была почти в голодном обмороке. Ее опре­
делили в детский дом, а Катю привезли 
к нам...

Ирина кормит Катю мандаринами. Де­
вочка гладит ее руку. А Ирина накручивает 
на палец ее волосы — получаются красивые 
локоны. Девочка смеется...

— Мать Кати отсидела в тюрьме. Но про­
шел год, она так за ней и не пришла... 
Ее очень полюбила Ирина. Катя была смыш­
леная, красивая девочка... Голубоглазая, вся 
в локонах, умела хорошо говорить... Ирина 
баловала ее, таскала ей конфеты, разные 
вкусности. У Ирины был собственный ре­
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бенок, сын Женька. Он тоже воспитывался 
в нашем доме. Катя и Женька очень подру­
жились. Катя была единственной, кто звал 
Ирину мамой. Все дети и даже собственный 
сын называли ее Иркой... А вот Катя только 
мамой...

...Зима. Дети играют на улице. Женька 
залез в сугроб и стал сам себя закапывать 
в снег. Ирина вытащила его оттуда так быст­
ро и стремительно, что валенки его остались 
где-то в самом низу сугроба. Она выхватила 
у него из рук лопатку и начала ею сильно 
избивать сына. Мальчик закричал, к ним 
подбежала Катя. Она повисла на руке Ирины, 
но та смахнула ее как пылинку и снова 
принялась колотить сына.

— Мама! Не бей его, не бей!— закричала 
Катя.

— Пошла на хер, дура! Заткнись!— рявк­
нула та и с новой силой набросилась на 
Женьку.

— Ирка, не надо так!— Катя упала на 
Женьку и закрыла его собой.

...Ирина сидела в холле — за ней следила 
Катя... Ирина шла по коридору — Катя бе­
жала за ней. Катя заглядывала ей в глаза, 
моля о прощении и ласке,— Ирина зло отво­
рачивалась и проходила мимо. Несколько 
раз она ударила Катю по щеке — девочка 
не заплакала, а лишь улыбнулась заиски­
вающе... Женька подошел к Кате — протя­
нул ей игрушку... Катя сильно оттолкнула 
его от себя...

— Потом Катю удочерила какая-то моло­
дая парочка...— Алла говорит прямо в каме­
ру, а Режиссер в это время корчит ей смеш­
ные рожи, «делает чертика».— Это было не 
в мою смену. Ирина рассказала мне, что 
пришла молодая парочка и, не стесняясь, 
сказали, что им надо ехать в командировку 
за границу и они хотят ее удочерить... 
Все формальности они уладили очень быст­
ро... А так она им, в общем-то, была и 
не нужна...

Катя подошла к Ирине и показала на 
пианино. За ним пряталась Вика. Ирина хо­
лодно посмотрела на Катю и отвернулась 
от нее... В дверях Катю ждали молодые 
родители...

Катя уходила и всё с надеждой обора­
чивалась на Ирину, но та стояла, сложив 
руки на груди, и смотрела в окно. Когда 
Катю вели по дорожке к воротам, она послед­
ний раз обернулась. У окна стояла Вика 
и грустно смотрела на нее сверху. Ирины 
в окне не было...

— Вот так они ее и увели... И Катя, 
наверное, никогда не вспомнит, что где-то 
в другом детском доме у нее есть сестра. 
А сестра никогда-никогда не узнает, что 
младшая живет теперь в новой семье. С папой 
и мамой.

Ирина подошла к Вике и крепко взяла 
ее за руку...

Дед с собакой шел по улице, очень спе­
шил. Он остановился у здания исполкома, 
поправил шапку, одернул пальто, высморкал­
ся в большой красный платок и стал робко 
взбираться по ступеням к парадному подъ­
езду. Посмотрел на собаку, та села возле 
водосточной трубы и терпеливо приготови­
лась ждать. Старик взялся за ручку, пере­
думал, снял сначала шапку, а потом уже 
открыл дверь. Вошел...

Ирина заперла Вику в душевой на ключ. 
Детей усадила за стол обедать... Дети молча 
ели суп. Ирина на кухне лакомилась моз­
говой костью и шутила с поварихой.

За столом сидели две девочки: одна — 
совсем маленькая, робкая узбечка Зухра, дру­
гая — самая высокая и крупная в группе — 
Маша. Маша обучала Зухру, как можно из 
суповой гущи и хлеба делать дополнитель­
ное блюдо на десерт:

— Вот, бери хлебушек... Достань картошку 
и горох, полей жижечкой, положи морков­
ку — вот пирожное готово... Давай.

Зухра попробовала сделать так же, как 
Маша, но у нее все полетело на пол и на 
платье...

— Все дети в группе повторяли всё за 
Машей и Викой. Вика была главной... Такая 
маленькая атаманша. Маша же во всем ста­
ралась походить на Вику. Но это ей не 
всегда удавалось. Маша была бледная, не­
взрачная, но умненькая. Она была из много­
детной семьи, из очень многодетной... Жили 
они в ужасных условиях, и ничего лучшего 
не предвиделось. Сначала мать просто отда­
ла Машу в дом ребенка на воспитание, а 
потом, когда умер ее муж, написала отказ­
ное письмо от Маши...

Алла разговаривала с мужчиной и женщи­
ной в коридоре. Маша стояла чуть в сторонке 
и теребила пуговицу на казенном платье.

— ...Маша попала в хорошую семью, но 
какую-то странную. Когда они пришли за­
бирать ее, то не принесли девочке никакой 
одежды. То ли их не предупредили, то ли 
беспечные были, то ли жадные. Всякие бы­
вают... Ее, Машу, конечно, отпустили в ка­
зенной одежде... Но все это было как-то 
непонятно мне...

Старик вышел из исполкома грустный и 
усталый. Шел медленно по улице, нес в 
руках шапку. Шел снег... Понуро брела за ним 
собака, поджимая то одну, то другую отмо­
роженную лапу. Старик достал губную гар­
мошку из кармана и бросил ее в сугроб...
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Вика сидела в душевой на краешке ванны. 
Глаза ее были закрыты...

...Ирина ела сливы из компота, косточки 
собирала в кулак...

Вика открыла глаза — увидела Ирину. Они 
были вдвоем в огромной комнате. Это была 
«игральная». Все стены до потолка застав­
лены шкафами — в них куклы. Куклы спят.

Окон в комнате нет. Вика прямо, не мигая, 
смотрит на Ирину. Взгляд Вики заставляет 
ее вжаться в стену. В руках у Вики губная 
гармошка. Она подносит ее ко рту — дует... 
Куклы открывают глаза, оживают. Прыгают 
на пол и начинают надвигаться на Ирину. 
Она бежит к двери, толкает ее плечом, дверь 
не поддается. Вика играет на гармошке. Кук­
лы поднимают руки. Медленно, но неотвра­
тимо приближаются к Ирине. Она хочет за­
кричать, но из горла вырывается только ка­
шель. Хочет оттолкнуть куклу, но это уже 
не в ее силах. Вика дует в губную гар­
мошку, и куклы становятся огромными. Они 
выше Ирины, их много, они бессердечны... 
Ирина зачем-то смотрит на свои часы... 
Сильная пластмассовая рука сдавила ей 
шею...

...Ирина посмотрела на часы. Закашлялась. 
Повариха стукнула ее по спине...

Зухра все-таки сделала себе из хлеба и су­
повой гущи пирожное. Долго примерялась 
к нему: с какой стороны повкуснее откусить.

...Женщина была закутана до самых глаз 
в пеструю шаль. Она быстро везла по улице 
коляску с маленькой девочкой, которая спала 
и во сне сладко сосала палец. Женщина 
привлекала внимание прохожих именно своей 
непохожестью на них и тем, что громко 
пела какую-то грустную песню на непонят­
ном языке. Возле входа в «Детский мир», 
что возле метро «Щербаковская», она бро­
сила коляску и побежала прочь сквозь толпу. 
Люди сначала не поняли, в чем дело, а 
потом, услышав, как заплакал проснувшийся 
ребенок, кинулись догонять женщину. Она 
бежала по трамвайным путям, размахивая 
руками, точно собираясь взлететь...

...Зухра откусила хлебное пирожное и от 
удовольствия зажмурилась.

Алла открыла голубую папку, прочла:
— Зухра... Фамилии в «истории болезни» 

нет... Мать ее своей фамилии не помнит. 
Зухру оставила в коляске возле магазина, 
хотела убежать, но ее поймали... На сле­
дующий день снова привезла ее на то же 
место и бросила там... Милиционер заметил, 
что женщина была больна... Второй раз это 
он ее поймал. Раньше женщина была избита 
кем-то и ничего не помнила. Знала только 
имя дочери... Зухра. Под диктовку эта без­
умная женщина написала отказное письмо... 
Все стали считать Зухру тоже сумасшедшей... 
Но это было не так...

Маша шептала что-то на ухо Зухре. Та 

внимательно слушала, кивала. Девочки коси­
лись то на кухню, где не могла откашляться 
Ирина, то на душевую, где была заперта 
Вика...

Зухра собрала грязные тарелки и понесла 
их на кухню. Никто из детей никогда этого 
не делал. Повариха и Ирина были крайне 
удивлены...

— Умница какая!— ласково сказала по­
вариха.

— Мамина помощница растет...— хмыкну­
ла Ирина и потрепала девочку по щеке.

Зухра прижалась к Ирине, погладила ее 
по руке. Рядом, около кастрюли с компотом, 
лежал ключ с деревянной биркой. Когда 
Зухра выходила из кухни, ключа уже там 
не было...

Алла, Режиссер и молодой доктор бесе­
довали в холле главного корпуса психиат­
рической больницы. Это была даже не бесе­
да — легкий приятельский разговор, они 
смеялись. Смешил их молодой симпатичный 
доктор. Он листал свою довольно старую 
потрепанную тетрадь и зачитывал им ка­
кие-то выдержки из нее:

— Вот, пожалуйста... В ночь с девятого 
на десятое ноября Семенова Т. Ю. ударила 
санитарку банкеткой по голове, за что была 
наказана «сульфазином». Потом ее спро­
сили: зачем же ты женщину ударила... бан­
кеткой... по голове?.. А зачем она врачихе 
нажаловалась?

— А что такое «сульфазин»?— поинтере­
совалась Алла.

— Сульфа... Она нарушает передачу в 
нервных синапсах, прибавляет к молекулам 
сульфидную группу, блокирует деполяриза­
цию мембраны...

— Кайф, мы все поняли!— обрадовался 
Режиссер.

— Короче — это жуткая боль. Делают 
укол — больной не может шевельнуться... 
Любое минимальное движение — ужасная 
мука, пытка. Сульфа — это огромное нака­
зание,— популяризировал доктор.

— По-моему, это не очень гуманно...— 
заметил Режиссер.

— Когда тебя убивают?.. Банкеткой еще 
ничего, у нее хоть обивка мягкая... Суль­
фазин для всех этих милашек,— доктор 
указал пальцем в потолок,— это как кефир 
перед сном...

— А кто здесь лежит?— спросила Алла.— 
И дети и взрослые в одной палате?

— Да, молодые оторвы... Лет по двенад­
цать-пятнадцать. Озабоченные, трахаются 
вовсю, пьют, ширяются... Мурцовку хавают, 
сыкухи... Когда мы студентами сюда при­
ходили, они все в коридор выбегали: «Какой 
мужик пришел!» Это-то в тринадцать лет...— 
Доктор полистал тетрадь:— Вот смешной 

112



эпизод я записал. У одной спрашивают... 
Ну девка — просто караул! Четырнадцать 
лет... Мать в тюрьме. Какая-то трагическая 
история... Она с отцом киряет... Ничего 
уже не понимает, что одна, без матери, что 
живет погано, что она уже не личность, 
а деградировавшая девчонка... Есть такой 
вопрос в тесте — показатель психического 
здоровья подростка... «Сколько вам нужно 
выпить, чтобы ничего не помнить?.. Ну зачем 
вы пьете?» Она: «Мне все равно... Мне нра­
вится пить... Я уже оппилась... Уже по полу 
катаюсь, меня тошнит, блюю, а мне все 
равно пить хочется».

...Девушка произнесла последнюю фразу. 
Глаза блестят, сладкие воспоминания делают 
ее улыбку мечтательной и дикой...

Режиссер рассмеялся. Алла не улыбнулась. 
Доктор с интересом посмотрел на нее.

— Маленькие девочки, лет по пять, тянут­
ся за ними... Те их опекают — жизни учат... 
А у самих нездоровый инстинкт материнст­
ва сильно развит.— Доктор снова заглянул 
в свою тетрадь.— Они трахаются вовсю, хо­
дят по общежитиям, живут у одних лимит­
чиков в комнате по два дня, потом к другим 
переходят. Все про себя рассказывают, все 
фамилии помнят... Сережка Воробьев — фу­
фло, а Ваня Жуков — классный мужик! Не 
девочка, а лейтенант милиции просто... Так 
вот натрахалась она с лимитчиком и на 
вокзал. А там ребенка из коляски своровала... 
Перепеленает его, покачает... Играет в дочки- 
матери... Три дня жила с младенцем на Киев­
ском вокзале, с цыганами. «Ай-нанэ» пела, 
ребенка нянчила. Правда, кормить забывала. 
Понянчила его так, потом он ей надоел, 
она его в помойку выбросила... Культурная 
такая девочка, вполне нормальная пионерка.

— Ну что, они все психи?— спросил Ре­
жиссер.

— А что психи?! Очень интересные люди... 
Мы на лекции ходили только психов слу­
шать, намного интереснее, чем профессоров... 
Они про синхрофазотроны, позитроны все 
понимают. О раздвоении личности объяснят 
наглядным примером. Про голоса с Марса, 
которые призывают их раскрыть все секреты 
нашей страны. Это интереснее, чем Кубрик, 
чем Спилберг... Это рафинированный Спил­
берг — только не на экране, а на сцене...

...Девочек-«психо» врач привел в учебную 
комнату. На стене — наглядная агитация. 
Симптом Кандинского — Клерамбо... Зеле­
ный перекореженный монстр с глазами, как 
яичница... Рот сбоку — выше уха... Рисовал — 
точно псих...

— Вот будете пить и колоться — будете 
такими...

Девочки гогочут, изображая Кандинско­
го — Клерамбо...

— Ну а что же Вика, вы ее помните? — 
спросила у доктора Алла.

— Девять лет прошло... Нет,— доктор от­
ложил тетрадь,— маленьких я плохо помню... 
Нет лиц... За их голосами ничего не слышно... 
Просто какой-то вой...

Но он вспомнил безумные черные глаза, 
нет, не безумные, отчаявшиеся, но где-то 
на грани и того и другого... Лохматые ко­
роткие волосы... Сетки на лестничных про­
летах. Раскрытая входная дверь без ручки... 
«Психи» работают в саду на субботнике... 
И маленькая детская фигурка в большом, 
не со своего плеча свитере, в ботах на одну 
ногу — промелькнула и растаяла в конце 
аллеи и в его памяти...

— Помню, что одна девочка сбежала во 
время субботника...— сказал молодой доктор.

Старик вышел из церкви Петра и Павла. 
У ворот его ждала собака, радостно виляла 
хвостом. Старик был тоже рад. Он почти 
бежал по улице, он знал, что надо делать 
теперь...

Маша ходила между столиков и собирала 
у детей'то, что смогда они оставить после 
небогатого обеда. Собирала для Вики, дети 
знали это. Каждый что-то положил ей в 
подол платья...

Зухра принесла на кухню новую порцию 
грязной посуды. Ее погладили по макушке, 
дали сливу из компота.

— Смотри, .захочешь срать — скажи...— 
Ирина погрозила ей пальцем.

Ключ с деревянной биркой снова лежал 
на месте...

Дом ребенка. Детей укладывают спать. 
Это уже другая группа, дети в ней все похожи 
друг на друга. Все подстрижены под машинку, 
тихие, серые. Голосов их не слышно. В группе 
неподвижная тишина... Ползает между рама­
ми муха.

— В этой группе было совсем тихо... 
Они были маленькими безмолвными личин­
ками,— рассказывала Алла.— Им давали 
есть только то, от чего можно не ходить в 
туалет в постель. Они бы и хотели попро­
сить поесть или попить... Но они просто 
боялись это сделать. На них могли так рявк­
нуть, так пнуть ногой, что он полетит в 
другой угол. Девочки-воспитательницы ходи­
ли к нам и делились своим опытом: «Чтоб 
тебе много не стирать и не убирать много 
говна — поменьше давай им пить, поменьше 
давай им жрать... Морковные котлеты мы им 
вообще не даем». А иногда эти морковные 
котлеты составляют полностью ужин. Стало 
быть — их просто не кормят ужином...

...Двадцать пар колготок, двадцать пар 
штанов, платья, рубашки — гора белья сти­
рается в ванной. Болит спина. Красные ру~ 
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ки. Злые глаза... Девушке 20 лет, не больше.
— В этой группе детей на ночь клали 

спать в колготках, платьях, майках. Маль­
чики там ходили днем в колготках, и в них 
заправлена байковая рубашка, девочки в 
платьях и в колготках. Трусов там не было. 
Вот так их и клали спать, а вместо просты­
ни — голая клеенка. Чтобы за ночь не ис­
пачкали постель. Если он описается, то в 
этих колготках походит часок-другой, на нем 
все высохнет. Постель чистая останется. 
Утром зато легко и быстро... Раз, раз — 
подняли детей, осталось только ботиночки 
одеть...

...Двадцать сонных детей. Воспитатель­
ница зашнуровывает каждому ботинки. Сама 
сонная, еле двигается. Зло снимает с неко­
торых совсем уж непотребные колготки, не­
сет их в ванную. Снова шнурует ботинки... 
И так каждому из двадцати. Дети все на 
одно лицо...

— ...Умывать детей — на это уже нет ни 
времени, ни сил. Умывают, только когда уж 
совсем грязные приходят с улицы... А тут 
со сна и прямо за стол. Спальня не про­
ветривается ночью, только днем. Ночью на­
дышат эти двадцать человек, тем более об­
какается кто-то, описается... Запах стоит 
жуткий... Ну вот так и спят они во всем 
этом... На голых клеенках, в этом запахе, 
в одежде.

— Убью, уродка!— заорала Ирина и бро­
силась за Зухрой.

Душевая была пуста. Вика стучалась в 
кабинет заведующей.

Кричали все дети. Нянечки из соседних 
групп подоспели на помощь Ирине. Зухру 
изловили, замотали простыней, бросили на 
пол в кухне. Сверху смотрела на нее пова­
риха и плакала. Очень крупные были сле­
зинки... Зухра от ужаса выла, в глазах не 
было слез.

Вика сидела спиной к двери, руки на коле­
нях. Перед ней огромный стол. За огромным 
столом — огромное радио. Посередине — 
глаз. Глаз говорит:

— Дедушка твой болен, он старенький. 
Сам себя обслужить не может... Это решен­
ный вопрос. Ты поедешь в другой домик. 
Там ты полечишься и пойдешь в школу. 
Потом тебе дадут звездочку с дедушкой Ле­
ниным, а потом оденут красный галстук и 
под бой барабана примут в ряды... Ты что, 
не знаешь, что такое красный галстук?

Вика видела, как за решеткой забора дед 
вытирал глаза красным платком. Он был 
очень старый, добрый.

Потом радио на столе стало хрюкать, каш­
лять, потом оно загудело... Двенадцать раз 
ударили куранты на Спасской башне...

Вика закричала и бросилась из кабинета 
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вон. За ней через стол прыгнула большая 
голая кукла...

Вику и Зухру вез по ночному городу ма­
ленький автобус. Девочки вцепились друг в 
друга, дрожали. Белые тети горевали вместе с 
ними. Всё качали головами и шептали: «Ну 
надо же...»

Алла стояла в спальне возле пустой Вики­
ной кровати. Собирала белье, сняла подо­
деяльник и наволочку. Сложила аккуратно 
платье, майку, колготки. У колготок сильно 
вытянуты коленки, дырка на мыске. Она по­
несла все это в ванную, стала стирать.

— Вику и Зухру отправили в психиатри­
ческую больницу. Так Ирина избавилась от 
неудобной для нее девочки, а заодно и совсем 
маленькую Зухру перевели в специальный 
дом ребенка... Я точно не знаю даже, как он 
называется... Куда именно определили Ви­
ку — я тоже никогда не узнала. Сначала я 
переживала сильно, просила, уговаривала за­
ведующую вернуть ее к нам. Но потом все 
как-то забылось, улеглось... Начались соб­
ственные проблемы... А через месяц я уво­
лилась...

...Вику везли куда-то на коляске... Очень 
длинный коридор. Сетки на лестничных пере­
ходах... Двери без ручек. Ручки в карманах у 
санитарок. На окнах в большой палате — 
решетки. Спят, храпят, стонут взрослые де­
ти... Вика кричит, пытается вырваться. Лица 
склоняются так близко к ней. Какая-то де­
вушка на соседней кровати приподнимается, 
ворчит что-то безразлично. Падает на подуш­
ку, тут же засыпает. Вика снова пытается 
вырваться из больших умелых рук. Ей делают 
укол. Все становится безразлично. Ни хоро­
шо, ни плохо — никак... Дверь в коридор 
открыта. Там кто-то сидит под лампой, раз­
говаривает. Вика слышит голоса:

— ...Школа, ПТУ не справляются — от­
правляют в детскую комнату милиции... Ми­
лиция не может ничего сделать — сразу к 
нам, в психушку, или в тюрьму... Терапевту 
лень лечить — посылает к хирургу... Хирургу 
резать неохота — снова к терапевту. Все 
психи! Все с ума посходили. Матери — в 
детский дом. Дети родителей — в дом для 
престарелых...

— Да ладно, всегда было блядство и рас­
путство... Помнишь, у Некрасова, про жен­
щин?

— Это про тех, кому на Руси жить хо­
рошо?

«Жить хорошо», «жить хорошо»... — до­
неслось из коридора. Вика заснула... Увидела, 
как дед заворачивает что-то деревянное квад­
ратное в газету...

По тропинке к дому ребенка шел дед. Нес 
под пальто, прижимая к груди, какой-то свер­



ток... Алла гуляла на улице с детьми. Они 
лепили снежную бабу... Дед остановился, 
поманил к себе Аллу. Она подошла. Шла мед­
ленно — боялась его, боялась этого разговора 
с ним...

Режиссер с оператором установили камеру, 
приготовились к съемке. Пошел звук и изо­
бражение...

— Возьмите это... Отдайте мне Вику,— дед 
достал из-за пазухи небольшую доску, раз­
вернул газету.— «Не рыдай меня Мати» — 
очень редкая икона... Вот помолитесь на нее, 
и боль утихнет... Это ребенок свою мать уго­
варивает не плакать... Сам на муки идет, ее 
успокаивает... Возьмите — отдайте мне Ви­
ку... Если ребенок из-за матери все детство 
будет страдать — бессердечным вырастет... 
Я с Викой не пропаду... Где Вика?

Алла молчит, отступает на шаг. Повора­
чивается — смотрит в камеру. За камерой 
ее голос:

— Я не знала, как ему ответить... Он был 
очень старый, беспомощный. Он всегда хотел 
забрать Вику из дома ребенка, но государство 
ему не разрешало... Он каждый день ходил 
под окнами... Навещал ее каждое воскре­
сенье... Он стоит, смотрит на меня. «Где де­
вочка?» А я не знаю, что сказать, у меня слезы 
наворачиваются на глаза... Сказать — твою 
девочку отвезли куда-то? Вы подойдите к за­
ведующей, она объяснит. Я не смогла сказать, 
что ее увезли в психиатрическую больницу...

Главврач примеряла, как смотрится икона 
на стене. Мешал портрет Генсека. Она за­
вернула ее в газету, спрятала в сумку...

Дед ехал в трамвае... Стоял у окна... На 
окне — пятерня и надпись: «Ура — скоро 
лето!» Дед прислонился к стеклу и медленно 
сполз на пол...

— Старичок, тебе плохо?
— Чего с ним?
— Плохо кому-то...
— Кому именно?..
— Останови, водила, человек загнулся!

...В доме ребенка — музыкальное занятие. 
Музыкальная тетя обрушилась на инстру­
мент, заиграла что-то бравурное. Дети не­
стройно маршировали по кругу...

— А теперь песенку споем, детки,— ла­
сково торопила время музыкальная тетя.— 
Ну, быстренько... Как в прошлый раз:

Вот зима — кругом бело, 
Много снегу намело. 
Утром Ваня санки взял, 
На дорожку побежал... 
А в саду у нас гора, 
Все катаются с утра.

Крикнул Ваня — берегись! 
Покатился с горки вниз.

И руками показывает, как он покатился с 
горки вниз: у-у-у...

— А теперь — какая у нас гора высокая? 
Ну-ка, ручки вверх, детки! — ласково просит 
она. Дети подняли руки, так и застыли...

— Бляди, подъем! — крикнул кто-то из ко­
ридора и заржал.

Вика открыла глаза. На окнах увидела 
решетку. Легла на живот, голову закрыла 
подушкой.

— Убирайте постели — студенты идут,— 
приказала санитарка.

Вику кто-то стукнул по спине. Она не по­
шевелилась.

— Не трогай мелкую — пусть спит,— ска­
зала санитарке соседка Вики.— Ее вчера 
нааминазинили... Дай очухаться.

Вика услышала шаги в коридоре, много- 
много шагов, мужской смех. Натянула на 
подушку одеяло. Стало совсем темно и тихо.

...Ночью у Викиной соседки началась исте­
рика. Она кричала долго и громко, требовала 
чего-то. Упала на пол. Ее схватили сани­
тары...

Вика приподняла край подушки, выглянула 
одним глазом, ничего не поняла... Руку де­
вушки крепко держала чья-то лапа. В плечо 
ей быстро всадили иголку, поднесли шприц, 
вдавили какую-то жидкость. Девушка дерну­
лась несколько раз и одеревенела в немой 
скрюченной позе.

Когда санитары ушли, Вика приблизилась 
к ней, хотела закрыть ее одеялом.

— Не трогай,— прошептала соседка, ста­
раясь не шевелить губами. В глазах — боль 
и страх.— Беги отсюда, линяй...

В палате все спали. В коридоре горел свет. 
Кто-то гремел в коридоре стеклом и желез­
ками...

...Утром Вика вышла в коридор. Выхода из 
него не было. Белая дверь — как стена. Ни 
ручки, ни щели... «Сумасшедшие» девочки 
и женщины убирали постели, мыли пол и сте­
ны. Откуда-то с улицы доносилась музыка.

Вдруг в дверь кто-то постучал. Санитарка 
подошла и открыла в двери маленькое окно. 
Выглянула. На лестничном переходе стоял 
небритый знакомый санитар. В авоське банок 
десять хрена.

— Хрен будешь брать? — спросил не­
бритый.

— Фу ты, уже остограммился,— провор­
чала она, достала из кармана ручку-ключ, 
открыла дверь в отделение.— Чего так мно­
го накупил, Валера?

— Детям хрена купил в честь субботника.
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Дома кушать нечего... — Он протянул ей две 
банки.

Вика увидела на спинке стула свитер. Бы­
стро взяла его и незаметно выскочила из ко­

ридора в раскрытую дверь. Санитарка с Ва­
лерой делили хрен. Им было не до нее.

На улице была весна... Прошла одна ночь, 
может быть, Вике так показалось, что это 
была всего одна ночь...

Играла музыка. Жгли ящики и мусор. В 
парке — много народу, все чем-то заняты. 
Никто на Вику даже не взглянул. А вид у нее 
был странный: маленький заморыш в длинном 
мамином свитере, на ногах боты — с одной 
ноги... На выходе, возле ворот больницы, ей 
встретился молодой парень в белом халате. 
Он только мельком взглянул на нее и пробе­
жал мимо, прижимая к груди сумку с пивом.

Вика побежала. Быстро кончилась стена 
больницьГ... Много-много луж на асфальте... 
Окна домов завешены огромными портрета­
ми. Одни портреты кругом — нет живых лиц. 
Брови, усы, очки, лысина... Какие-то дяди 
вместо окон и домов... Две собаки танцуют 
друг на друге... Деревья с белыми стволами... 

- На стволах — банки. Что-то капает в них...
...Вика вспомнила, как текла жидкость че­

рез шприц в плечо девушки, как девушка 
одеревенела... Побежала прочь из парка.

Люда появились неожиданно. Их было 
много, они чистили улицу, копали, рыхлили 
землю.

Возле киоска — очередь. Все едят что-то 
белое, холодное и очень вкусное. Вика про­
глотила слюну. Обошла киоск с задней сторо­
ны. Вся стена обклеена круглыми этикетками, 
на земле валяются пустые бумажные стакан­
чики. Она подняла один, понюхала, бросила 
на землю. Побежала дальше...

Много машин. Широкая дорога. Вика не 
знает, куда идти дальше, смотрит по сторо­
нам. Все чужое, этого мира она не знает... 
Увидела детей, они шли из школы — за спи­
ной и в руках у них что-то большое, тяжелое...

— «Двоек» много нахватал? Давай порт­
фель! — веселый дядя пожурил мальчика и 
взял его сумку. Пошли по улице вдвоем.

Вика посмотрела им вслед и повторила 
задумчиво: «Портфель»...

Побежала за ними. Остановилась резко. На 
нее мчался трамвай. Она улыбнулась, вспом­
нила, как первый раз увидела этот красный 
вагон...

Тетя Алла, Зухра, Маша, Ася Миронова, 
Ритуля, Саша-Иванушка, Гена — все броси­
лись в разные стороны... Вспомнила улицу и 
церковь, забор и дом ребенка... Окна... Дед с 
собакой ходит по улице. Смотрит наверх, 
играет на губной гармошке, машет ей рукой.

Вика смело подбежала к трамваю, залезла 
в него — чуть не потеряла бот. Веселый дядя 
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помог ей надеть этот бот. Вика села у окна, 
рядом с ней — мальчик с портфелем, достал 
книжку, разглядывает картинки. Вика смот­
рит тоже. Картинки в книжке живые... Слон 
плюется водой, мишка ест малину, курочка 
снесла золотое яичко... Яичко покатилось и 
разбилось...

Вика увидела церковь, дальше был их за­
бор. Сплошной, деревянный, и ворота знако­
мые. Трамвай провез ее далеко от «дома». Она 
спрыгнула на остановке и побежала назад...

Дедушки возле ворот не было. Вика прошла 
по улице, увидела красный кирпичный дом, у 
подъезда — скамейка. На скамейке тоже ни­
кто не сидел. Она подошла к красному дому 
и вдруг вспомнила...

...Из подъезда ее вела за руку тетя в белом 
халате, рядом шел милиционер. Вика шла с 
ними и все время оглядывалась назад. Из 
подъезда выбежал дед и смешно шлепал за 
ними в тапочках, почему-то тряс в воздухе 
кулаком и плакал. На дороге сидела малень­
кая собака, чесала лапой ухо... Дед взял ее на 
руки. Так и стоял с ней посреди улицы, смот­
рел, как Вику увели за высокие ворота в дом 
ребенка № 14...

Вика зашла в подъезд. Быстро взбежала на 
последний этаж. Остановилась около двери. 
Замок заклеен бумагой, на бумаге — печать. 
Вика позвонила в дверь. Звонок слышен, а 
шагов за дверью нет. Она подождала немного. 
Стала сильно стучать в дверь.

Свою дверь открыла соседка, всплеснула 
руками.

— Вика!.. Ты откуда? А дедушка-то... Нет 
его теперь... Подожди — я выключу ка­
стрюльку... Подожди... Отведу тебя в садик...

Соседка оставила дверь открытой и побе­
жала в кухню.

Вика попятилась к окну... Дернула за ручку. 
Рама поддалась. Она вскарабкалась на 
подоконник. Посмотрела вниз. Скамейка 
была пуста... Рядом дом и очень близко — 
чужое окно... В окне — трое в очках: мать, 
отец и ребенок едят жареную курицу.

Соседка накинула на плечи плащ, выскочи­
ла в коридор.

— Дедушка тебе иконку оставил... Ты что, 
Вика?!

Вика увидела у нее в руках дощечку. На 
дощечке грустно улыбалась какая-то женщи­
на. Вика повернулась к ней спиной и полете­
ла вниз.

...К дому ребенка на Солдатской улице 
подъехал автобус. Съемочная группа выгру­
жала на землю технику.

1988 г.



ВГИК-90

Петр 
ЛУЦИК

Алексей
САМОРЯДОВ

ДЮБА-ДЮБА
Часть первая

Ох, крутые это ребята! Раныие я таких и не видывал.
Первый — гордец среднеазиатской выпечки. Очень сильный. Самолю­

бивый до заносчивости. Не переносящий никакой критики. И естествен­
но, уязвимый. Ранимый до девичьего румянца на щеках, до бледности, 
до капель пота на висках. И — добрый, вальяжный, расслабленный, 
когда что-то получается, когда хвалят.

Второй — хитрец. Этакий казак-хитрован из оренбургских степей. 
Балагур, смехач, забияка, гулена, близорукий черт с ярмарки. Ему бы 
сапоги гармошкой, шаровары с лампасами и пару рожек на макушку — 
заместо шашки на боку. Но вообще-то вы ему не верьте. Никакой он не 
казак и не черт. На самом деле он просто неисправимый романтик с 
одинокой душой и тайной надеждой написать роман лучше, чем «Сто 
лет одиночества», и покорить самую красивую девушку в мире.

И оба — не пацаны. Битые жизнью, гнутые свинцовыми веригами 
идеологии, умеющие сами добывать свой хлеб, полные замыслов, смеха 
над жизнью и упоения ею.

Как мы с моей напарницей по мастерской Верой Владимировной Ту- 
ляковой учили их целых пять лет? А бог знает. Ну объясняли что-то. Ну 
ругали. Ну знакомили с режиссерами и начальством. А вообще-то они 
в основном учились сами: взахлеб смотрели кино, горбатились над 
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восьмью каждый раз принципиально новыми вариантами первой корот­
кометражки, помогали режиссерам снимать, монтировать, озвучивать, 
снимали и снимались сами, толкали операторскую тележку, со скрипом 
сочиняли курсовые работы, куда-то исчезали, влюблялись, скисали, вос­
пламенялись, влезали на самую вершину баррикад пресловутой вгиков- 
ской перестройки, потом с грохотом слетали оттуда, выслушивали наши 
советы и делали все по-своему, снова влюблялись, снова исчезали и все 
реже и реже приходили на занятия по мастерству и все чаще — в Дом 
кино. Вполне можно спросить и так: а как мы их терпели целых пять 
лет? Вот так и терпели. Иногда убить хотелось. Чаще — жалели и ува­
жали. Верили — всегда. Видно, любили.

«Дюба-дюба» — пока лучшее, что они написали. Два года назад нас с 
Верой будто обожгло, я читал всю ночь, перечитывал, не мог спать. До 
сих пор от последних страниц цепенею. Жжет, не проходит. И хотя 
жизнь идет, идут новые рукописи, есть уже и фильмы, есть договоры 
(даже и в Голливуде!), хотя и изрядно воды утекло, «Дюба» — жив и 
тащит, поднимает за собой и своих авторов, и уровень мастерской, и 
весь смысл нашего терпения и веры.

Да, крутые это ребята. Полнота бытия, его дикая мощь, его уродую­
щая и оплодотворяющая сила — несущие крылья их сочинений. Это бы­
ло уже в первом их полнометражном сценарии «Праздник саранчи», 
опубликованном в этом журнале, это было во всех новеллах, этюдах, 
набросках — в каждом слове, каждой запятой. Что бы они ни писали, они 
никогда ни на йоту не были стилизаторами, они всегда шли за жизнью 
как главным Автором наших творений, они были собой — Луциком и 
Саморядовым.

Дай бог им и дальше ими оставаться.

О. Агишев

I

Овезды так расположились, Андрей Плетнев 
^не пошел под землю, в метро, а свернул 
зачем-то в сухую, криво скатывающуюся 
вниз улицу, где снег под стеной лежалый, 
угольный, где на голых яблонях, на кры­
шах — свинцовая зимняя пыль, где ветер 
апрельский такой сладкий, такой тоскливый... 
И пришел вдруг на Казанский вокзал.

Навстречу ему из темноты вышел тотчас 
высокий парень в шубе и спросил закурить, 
Андрей дал.

— Слушай, брат, а не знаешь, где здесь 
водки достать можно? — тут же снова спро­
сил парень.

— Да бог его знает,— Андрей с интере­
сом оглядел его косматую не по плечу шубу и 
маленькую, острую, как заточенный каран­
даш, голову.— Ты спроси у таксистов, а я не 
здешний.

— Не здешний? Погоди, постой! А куда 
едешь, не в Казань?

— Нет,— Андрей снова остановился, 
вгляделся внимательно в его острое костля­
вое лицо.

«Буря началась!» — 
Грабитель на дороге. 
Предостерег меня.

(Бусон. Из японской поэзии 
XVIII века)

— А куда? — парень смотрел просто и 
нагло, правой рукой все шарил что-то в кар­
мане.

— Никуда я не еду,— Андрей снова пошел, 
боком.

— А говоришь не здешний. Погоди, по­
стой,— он опять догнал Андрея.— Ну не мо­
жет быть. А? Ты посмотри, сколько окон го­
рит. Ведь варят же, сволочи, самогон!

— Не знаю... — уже хмуро и резко ответил 
Андрей, отступая, он все косился на его пра­
ву10 РУКУ-

— Постой, поговорим!
— Некогда мне...
— А ты не бойся!
— Я не боюсь,— Андрей встал, выпрямил­

ся, вынул руки.— Ну чего надо?
Парень засмеялся и достал наконец из 

правого кармана нож. Они стояли в тени за 
камерами хранения, под мостом. В несколь­
ких шагах горели фонари, ходили с чемода­
нами люди.

— Чего ты... — Андрей глядел на нож.
— А ты не бойся! На! — он сунул ему 

финку.
Андрей отшатнулся.

118



— Ну на! Посмотри! — он шел за шатав­
шимся Андреем, тыча ему в лицо ножом.— Ну 
на! За червонец отдам.

— Не нужно,— Андрей выбежал на свет, 
пошел резко прочь.

— Ну пригодится же, на! — кричал парень 
ему вслед.— Пожалеешь!

Но он вошел уже через высокие двери в 
вокзал, люди с чемоданами, узлами, шедшие 
сплошным медленным потоком, подхватили, 
повлекли его с собой, и он пошел вместе 
со всеми, медленно, мимо колонн, киосков, 
мимо маленькой статуи вождя в другую, 
огромную залу, полную, забитую людьми. 
Они шли, останавливались, натыкаясь на пе­
редних, задние толкали их в спины, снова 
шли куда-то влево, все хмурые, суровые, на­
конец встали совсем. Андрей, опомнившись, 
попробовал протиснуться назад к выходу, но 
не смог даже повернуться. Все снова двину­
лись, пошли, и его, упиравшегося, оттеснили 
к стене.

Со всей страны согнали сюда людей, они 
стояли, сидели на своих мешках, обнявшись, 
положив головы друг другу на колени, ждали, 
спали вповалку за киосками и молчали все.

И всех старух согнали сюда. С мешками и 
узлами нескончаемой вереницей пробирались 
они по кругу, а в кругу, на полу, сидели бри­
тые солдаты в шинелях и майор курил среди 
них в рукав. И всех детей согнали сюда. Они 
лежали на газетах у стены, и цыгане, пере­
шагивая через лежавших, искали кого-то... 
А вверху, в тусклом желтом свете, высоко-вы­
соко, как на небе, улыбались золотые колхоз­
ники, раскинувшие в полнеба красные флаги.

Вдруг все заговорило, загудело вокруг 
Андрея.

— Поезд, наш поезд! — закричали разом 
в разных концах зала.— Пропустите нас, наш 
поезд!

Зал качнулся, люди, поднимавшие чемода­
ны и вьюки, двинулись все влево, отхлынули 
и также все, сминая друг друга, вправо. 
Андрея ударили чем-то тупым, он упал, встал 
тут же, и его понесло куда-то вперед.

— Дети! Осторожно, дети! — истошно за­
кричали впереди.

— И у нас дети! Осторожно, дети! — тот­
час завопили сзади, и, перекрывая шум, где-то 
завизжал ребенок.

Какой-то человек, смеясь, выбирался на 
четвереньках из-под их ног к стене, но тут 
вдруг передние встали, и Андрей с десятком 
старух, сбитые задними, все полетели на пол, 
на колени. Где-то лопнуло стекло.

— Сволочи! Что с людьми делают! — 
закричали ему в ухо.

— Поезд. У нас поезд уходит!
Больше он не сопротивлялся, стараясь 

только устоять на ногах...
На перроне он отскочил в сторону, едва 

выбравшись из толпы, отошел подальше от 

бегущих к поезду, принялся отряхивать 
брюки.

— Плетнев! Андрюха! — закричали спра­
ва, и оттуда же, где у оконных ниш стояли 
люди, отделился парень, пошел к нему.

Андрей глядел на него недоверчиво, хмуро, 
но, разглядев, улыбнулся. Они сошлись, по­
жали руки, отошли к стене, к вещам, встали, 
закурив.

Парень был высок, строен, из-под лисьей 
шапки его выбивался светлый чуб. На нем был 
белый затертый на локтях кавалерийский 
полушубок, под ним в расстегнутом вороте 
рубахи крепкая шея, на ногах — высокие 
рыжие сапоги на каблуках.

— Так ты не домой разве? — все спра­
шивал он.

— Да нет, шел вот мимо... — Андрей огля­
нулся.

Люди по-прежнему, рвались с криком из 
узких дверей вокзала.

— Гляди, что делается. Сколько людей,— 
сказал он.

— Да здесь всегда так,— засмеялся па­
рень.— А ты что же, учишься?

— Да... вроде того. Ты на «Южный Урал» 
или на пятый?

— На наш, на «Урал». Подадут уж скоро. 
А чего, кино будешь снимать или как артист?

— Нет, я сценарист. Я только придумываю 
все. А делают другие. Дауны делают.

— Кто?
— Дебилы.
— Что, все дебилы?
— Ну не все, конечно, но очень много. А 

может, я сам такой, дебил. Ты лучше скажи, 
что нового слышно в Оренбурге?

— Да чего там слышно. Ничего не слышно. 
Пусто. Водки нет, ничего нет. Все ходят, ко­
сятся друг на друга,— он плюнул, открыл 
сумку, стоявшую на подоконнике, достал сит­
ро, развернул курицу, разложил нарезанное 
сало, яички.

— Ав Москве чего? — Андрей с удоволь­
ствием следил за приготовлениями.

— Да к брату приезжал, думал устроить­
ся. Он в колонне здесь работает. Ну Саня, он 
в семнадцатой школе учился, лет на семь 
старше тебя. Ну рыжеватый такой.

— Не помню. Ну и как?
— Да никак... Где сейчас заработаешь? 

Везде одно,— он, не вынимая из сумки бу­
тылку, зубами скусил пробку, налил осторож­
но в стакан на три пальца.— Ну давай! За 
встречу!

Андрей махнул в рот, задышал с удоволь­
ствием, выпуская пар. Запил лимонадом, 
взял сала.

— Домашнее?
— Ну,— он тоже выпил.— А ты как здесь 

живешь? Не женился?
— Нет. Так, кручусь все. Ничего хороше­

го. Сам-то не женился?



— Да куда там,— он засмеялся.— Девки 
с ума посходили, гуляют, как в последний 
раз... Хотя правильно, чего еще делать. А кто 
учит тебя? Известный хоть?

— Да, хороший мужик. Снегирев. Знаешь? 
Ну «Здравствуй, новый гражданин», «Сча­
стье за углом»...

— Не припомню. Да знаешь же, мы в кино 
редко ходим. Было бы чего смотреть... Да­
вай еще.

— Да нет, понимаешь, ничего ведь в кино 
нельзя, пить нельзя, в постель нельзя, деби­
лов не трогай, ничего нельзя...

— Слушай, а как же этот, новый, Горба­
чев? Что в Москве говорят?

— Да бог его знает.
Выпили еще по одной, закусили яичком. 

Ветер к ночи похолодел, на перроне зареял 
редкий снег.

— А у меня брата посадили,— засмеяв­
шись, сказал парень.

— Да ты что? Здесь?
— Нет, этот двоюродный, родного. Взяли 

сдуру универмаг подломили, тот, что на Со­
ветской. Знаешь?

— Знаю. Напротив филармонии. И сколь­
ко дали?

— Да семь, меньше не дают. Вообще че­
го-то пересажали в этом году всех. Генку 
Юрганова. Помнишь, с Ренды, худой такой, 
дрался все.

— Не помню.
— А участкового, помнишь, зарубили?
— Помню.
— Ну вот, повязали их всех. Они, оказы­

вается, анашой торговали, опиум, ну вот, он к 
Бурцеву пришел, один, дурак, а там бабы еще 
были. Ну они его порубили и зарыли за Ура­
лом... И в таксопарке мальчишек посажали, 
Сашке девять дали. Помнишь, Суханов, из 
вашей школы?

— Так я с ним учился.
— Ну вот. Всех, наверное, человек трид­

цать, за разное... Эту Таньку.
— Какую Таньку?
— Ну ту, что медсестрой работала. Гово­

рят, морфий она им доставала. Ну курносая, 
вредная такая. Ты ж с ней ходил еще.

— Воробьеву, что ли?
— Ну ее...
— Да она же девчонка совсем! За что?
— Девчонка не девчонка, а семь лет дали. 

За банду. Ну знаешь, как они, может, и не 
занимались ничем таким. Ну пили вместе, со­
бирались, значит, банда. Город почистили 
просто... Ладно, тебе-то чего?

Андрей курил. Парень снова налил в стакан. 
Они выпили еще по одной. Объявили поезд 
на Оренбург. Снег пошел крупнее, ветер нано­
сил его на прожектора волнами.

— Да, как-то все это... — Андрей бросил 
папиросу.

— А чего еще делать,— отозвался па­
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рень.— Только грабить и остается... Ладно, 
идти надо.

Они выпили по последней, он быстро свер­
нул все, убрал в сумку, поправил съехавшую 
на ухо шапку.

— Давай провожу тебя.
— Да не надо... А то, смотри, поехали?
— Не могу я сейчас... Ладно, ты там кого 

увидишь, привет передавай.
— А я же был у твоих, у Плетневых,— 

парень уже стоял с вещами в руках.— Сей­
час вспомню. Да... позапрошлой зимой как 
раз. Все нормально у них, привет тебе пере­
давали...

— Да я вот в январе сам был.
— Да, точно, позапрошлой зимой, я вече­

ром, часов в девять зашел. Батя твой дома 
был, он простудился как раз, сестра. Я им 
сказал, что в Москву скоро еду, они и адрес 
дали.

— Чего же не зашел?
— Да ладно, и так встретились... — он 

засмеялся.— Слушай, а ведь ты не признал 
меня.

— Да нет, что ты, помню.
— Не признал... Горюнов я, Ваня, Толика 

Горюнова брат, с Шанхая, помнишь, мы с то­
бой в парке Победы подрались в шестом клас­
се, возле пивной. Ты еще с Маратом был. 
А потом у Зинки Малеевой на день рождения 
сидели рядом...

— Да помню я! Говорю же.
— Ну ладно, счастливо тебе... Глядишь, 

увидимся...
Он повернулся, не спеша пошел на плат­

форму, и скоро его закрыли носильщики, 
катившие тележки, и старухи, неуклюже бе­
жавшие с мешками на плечах.

II

Пройдя пустым холодным коридором об­
щежития, Андрей отпер дверь в прихожую, 
напился из-под крана в ванной, прошел не 
раздеваясь в Мишину комнату.

В комнате было еще холоднее, горел свет, 
ветер из открытого окна качал красные гряз­
ные шторы. На подоконнике, на полках, на 
стульях стояли стаканы, валялись бумаги, 
носки, окурки. На столе лежала куча таба­
ку, рядом сапог, над кроватью на стене был 
прибит растрепанный пучок соломы.

Миша спал в ворохе одеял и полотенец.
— Спишь? — спросил Андрей громко.
Один глаз у Миши открылся и уставился на 

него.
— Ю-ю,— тихо, но внятно произнес 

Миша.
— Что? Миша, девочки пришли...
Глаз моргнул, перешел с Андрея на по­

толок.
В комнате Андрея было чисто и пусто, как 

в медпункте, стоял лишь диван и стол.



— Гамак, что ли, купить? — Андрей огля­
делся и, как был в пальто и ботинках, лег 
ничком на диван.

В Мишиной комнате засмеялись вдруг ти­
хо, заливисто.

— Михаил! — Андрей прислушался и на­
крыл голову руками.

Миша снова засмеялся, потом зевнул дол­
го. Вдруг, заскрипев, встал и, шлепая босыми 
ногами, показался в дверях.

— Ты дома? — он оглядел Андрея.— А 
мне сон приснился.

— Какой? — Андрей лег на бок, скосив на 
него глаза.

— Что-то... — Миша зевнул, почесал го­
лый живот, развел руками.— Уже не помню.

— Слушай, а может быть, ты даун? — 
ласково спросил Андрей, он перевернулся 
на спину и закинул руки за голову.

— Может быть... — Миша снова почесал 
живот, разглядывая Андрея.— А знаешь, на 
кого ты сейчас похож?

— Ну?
— На Павлика Морозова, который украл в 

столовой компот, а его поймали. Съел бы це­
лого гуся, обмазанного сметаной, в чесноке, 
зажаренного на углях?

— Нет, не хочу.
— Может быть, у тебя триппер? Тогда 

доверься мне, я самый главный специалист 
по трипперу...

— Да уж знаю... — Андрей встал, подо­
шел к окну, глядя на огни в темноте.

— Ну что,— Миша закурил,— проводил 
ее?

— Знаешь,— Андрей прислонился к 
окну,— какая-то странная история...

— Она что, оказалась мальчиком?
— Да я не о ней... Ну проводил и все. 

Поцеловались в подъезде, потом мне стало 
грустно. Я зашел на Казанский вокзал, там 
недалеко, и вдруг встретил земляка. Пони­
маешь, мы с ним выпили, поговорили, он 
всех моих вспомнил... Но я его не знаю. Я его 
первый раз вижу...

— Может быть, за тобой следят?
Андрей усмехнулся.
— Я тебе как-то рассказывал,— он отошел 

от окна,— как у нас за Уралом нашли уча­
сткового, разрубленного на части... Так вот, 
их посадили, всех, банда целая. И с ними 
девчонку одну... Воробьеву Таньку... Я ее 
знал. Еще до института случайно познако­
мился. Мы куда-то ехали, на дачи, по-моему, 
а перед этим зашли в магазин, просто по пути. 
Я ее увидел на улице, когда мы проходили 
мимо, она стояла во дворе у калитки, в хала­
тике, и глядела на дорогу, а может быть, на 
меня,— он засмеялся, все прохаживаясь по 
комнате.— Понимаешь, у нас уже все было, 
вино, закуска, нас ждали хорошие девчонки, 
не помню сейчас кто. Ребята торопили, я ска­
зал, что догоню, и пошел прямо к ней во 

двор. Ну что ты, я тогда молодой был, сухой, 
стройный, как журавль, веселый... Пони­
маешь, я любую с двух слов уговаривал... 
В общем, она поехала с нами, даже халатик не 
переодела, бежать пришлось. Парень ее уже 
к калитке подходил, чернявый такой, борец. 
Она меня огородами увела... — Андрей пе­
рестал ходить и встал под лампой.

Миша сидел на корточках в дверном проеме 
и трогал пальцы на ногах.

— А тот? Ее парень?
— Бог его знает. Ухаживал, жениться хо­

тел, мы его и не видели больше.
— Они уже с ней спали?
— Да нет же! Она девочка совсем была, 

лет пятнадцать... Ну чего ты смотришь?
— И сколько ей дали?
— Семь. Представляешь, семь лет... Мы с 

ней встречались потом, я и с другими ходил, 
знаешь, молодой, ни во что не верил, только 
в радость... Потом с ней мой товарищ один 
ходил,— он засмеялся вдруг.— Лет на восемь 
ее старше был, а с ней рядом, как мальчиш­
ка, робеет, слово боялся сказать... Знаешь, 
убиваться из-за нее или как-то серьезно, она 
бы меня насмерть засмеяла, да я и сам такой 
был,— Андрей так же сел у стены на пол, рас­
кинув ноги. Весь пол был в его мокрых реб­
ристых следах.

— Может, тебе жениться надо было? Был 
бы счастлив?

— Да нет, ты что. Она бы изменяла мне на 
каждом шагу... Хотя, черт ее знает, может, 
наоборот... Знаешь, я не верю, что она в банде 
была, скорее, так, вертелась с ними, может, 
помогала чем-то. Хотя... — он засмеялся 
снова, вспомнив что-то.— Она, если нужно, 
могла бы и убить. Не из-за тряпок или денег, 
понимаешь, если нужно... Помочь бы ей как- 
нибудь.

— Как же ты ей поможешь?
— Не знаю. Пойти просить кого-нибудь. 

Кого? Кого здесь можно просить? Ей сейчас 
лет девятнадцать, а выйдет старухой.

— Был бы царь, можно было в ноги упасть.
— Царь... Кто из них теперь царь?
— Напиши Горбачеву. Напиши, что же­

нишься и возьмешь на поруки,— Миша за­
смеялся.— А ты отработаешь. А если что, 
пусть сажают потом обоих. Хочешь, напиши, 
пусть и меня сажают...

— Понимаешь, если серьезно, я бы напи­
сал, мол, всю жизнь на него работать буду 
и молиться за него и за товарища Суслова...

— Суслов умер.
— Ну кто там жив. За товарища Ворот­

никова, за других товарищей... Но им же не 
нужно. Они же не понимают, что мы можем 
придумать что угодно, какой угодно сценарий, 
что мы можем придумать все! И как мы при­
думаем, так все и будет...

Пальто на нем сбилось в ком, но он сидел 
все так же, прислонившись к стене. Миша 

121



засмеялся.
— Знаешь, я, кажется, придумал.
— Что?
— Надо достать тротила, ну пудов восемь, 

и положить все под лестницей в гостинице 
«Космос».

— А почему там?
— А потом напишешь письмо, неважно 

куда, в прокуратуру или на радио, или в «Мур­
зилку», неважно. Пишешь: освободить в тече­
ние трех дней. Они, конечно, смеются. И 
тогда ты рвешь «Космос».

— Но почему именно «Космос»?
— Там одни иностранцы. Ну и армяне. 

После этого пишешь еще письмо, снова 
даешь три дня. Я тебе обещаю, они освобо­
дят и еще по телевизору покажут.

— Вычислят?
— Не вычислят. У нас в Тамбове знаешь 

сколько ребятишек под всесоюзным ходит. 
Их всю жизнь ищут, а они тихо работают, 
пиво пьют, газеты читают... А когда освобо­
дят, ты пишешь еще письмо. «Теперь отно­
сительно ваших музыкальных программ по 
телевидению...» или «Давно хотел обратить 
ваше внимание на качество питания в студен­
ческих столовых...» и снова даешь три дня. 
Тротил можно не класть больше. Главное, в 
первый раз побольше иностранцев рвануть... 
Я тебе обещаю, мы через месяц как люди 
заживем...

Андрей закурил. Миша тоже, он сидел на 
полу, обхватив голые колени, они смотрели 
друг на друга.

— А чего бояться? — тихо сказал Ми­
ша.— Было бы что терять... А тротил я до­
стану.

— Брось,— Андрей встал.— Тебе лишь бы 
экзамены не сдавать.

Миша вдруг снова засмеялся. Андрей обер­
нулся к нему, сел на стул.

— Я сон вспомнил,— объяснил Миша.— 
Началась война, ну атомная, а я был старший 
главный за бомбоубежище, и у меня, в моем 
бомбоубежище, все диванчики, чистые про­
стыни, мясо на стеллажах, ситро, окороки 
висят — ну все что хочешь. И ко мне привели 
поселять все хореографическое училище. А у 
меня мест нет, вернее, есть, но я их придер­
живаю. Они плачут, заливаются, бедненькие, 
жалобно так, одни девочки, и светленькие, и 
черненькие, рыженькая одна есть. А мальчики 
в другом бомбоубежище, или их послали 
воронки копать, не помню...

— Ну?
— Ну вот, они ревут, сморкаются, и я реву 

вместе с ними, слезы и сопли пускаю, такие 
душевные девочки...

— Ну? Пустил?
— Нет... Я их к тебе отправил. Записочку 

написал. Идите, говорю, родные, прямо к то­
варищу Плетневу, тут рядом, у него и убежи­
ще пошире, и гречки больше, он вас всех возь­

мет. А у меня, говорю, пенсионеры одни, ста­
рушки, скучно...

III

Ночью Андрей спал плохо, и утром после 
бритья и умывания лицо его осталось серо 
и угрюмо.

Ветер гулял на улице, холодный, тугой ве­
тер рвался в узком проходе у пожарного учи­
лища, тряс провода, задирал одежду, валил с 
ног старух, уносил фуражки у пожарных 
майоров.

Вот девушка впереди не выдержала, по­
вернулась, и понесло ее назад, прямо на 
Андрея с Мишей, и пронесло бы, если бы не 
спряталась она в нише у пожарных красных 
ворот, где стояла уже, сжавшись, маленькая 
старушка.

— Ну что?! — как в шторм крикнул Ми­
ша девушке.— Давай с нами!

Та, смеясь, поглядела на них заслезивши­
мися глазами и показала фигу, вдруг реши­
лась и, выбежав, сама подхватила их под ру­
ки. Они побежали вперед втроем согнувшись.

У поворота Мишу и девушку оторвало, 
они отстали. Миша догнал Андрея уже у до­
роги. За киоском ветер валил на землю штабе­
ля пустых ящиков.

— Как рыбы на перекате! — крикнул Ми­
ша, расставляя руки самолетом.— Хорошая 
девчонка!

— Женись!
— Женюсь!
В роще было потише, лишь вверху гремели 

голыми ветвями березы.
— Что-то случилось,— сказал Миша.
— Что?
— Ветер.
Они побежали к автобусу. В автобусе Миша 

облизал губы.
— Ты не понял, наверное,— сказал он.— 

Это уже ненормальный, нечеловеческий ве­
тер... Ты старуху в нише видел? Она там 
стоит... она там простоит еще трое суток и 
умрет от голода. Страшно...

В институте было пусто, полные вешалки в 
гардеробе и пустые коридоры.

— Плетнев,— окликнул Андрея на треть­
ем этаже проректор.

Миша задумчиво прошелся по коридору, 
вернулся к ним, подошел, постучал не спеша 
пальцем в плечо старику, спросил:

— Слушай, а что это с тобой за девчонка 
была позавчера?

Проректор, полный, лысый, умолк, старче­
ски отступил от него, изумленный. Андрей 
засмеялся. Миша прищурился быстро, потер 
глаз:

— А, это вы, извините, обознался,— и 
быстро ушел в туалет.
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— Вы не обижайтесь,— объяснил старику 
Андрей,— на Селиверстова. Он близорукий, 
не видит без очков ничего...

— Да я не обижаюсь,— вежливо ответил 
проректор и пошел, кивая мелко и обора­
чиваясь...

Миша осторожно выглядывал из уборной.
— Кто это? — спросил тихо.
— Это? Это, Михаил, проректор.
— A-а, я так и подумал, что проректор.
— Чего ж ты тогда его пальцем тыкал?
— Ну, понимаешь, я не сразу подумал, что 

это он, а потом...
Они поднялись наверх, там из зала доноси­

лись музыка и хохот. Шла какая-то амери­
канская картина, и все были там, за закрыты­
ми дверьми, а перед дверьми, в холле, за фор­
тепиано сидел одинокий латыш, курил и на­
игрывал что-то свое, латышское, не обращая 
внимания на шум в зале...

— Ты не знаешь случайно, что за 
фильм? — спросил Миша, оглядев его преж­
де как следует.

Латыш перестал играть, облокотился на 
клавиши.

— Что-то-о-чень-ве-со-лое,— сказал он 
по слогам и, довольный своей шуткой, за­
смеялся, протяжно ухая и тряся бородой.

Они вышли на улицу, встали, застегиваясь 
на ветру. Прямо перед ними на дороге не­
скончаемо шли тяжелые грузовики. Ветер 
рвал брезент на их бортах, носил гарь.

— Знаешь, что здесь было раньше? — 
Андрей показал на серый гранитный утес 
Института марксизма-ленинизма, поднимав­
шийся из серых, в саже, яблонь.— Раньше 
здесь был СМЕРШ.

— Коминтерн здесь был, знаешь такую 
организацию?.. Я придумал гениальную фра­
зу,— Миша искал очки в карманах.— Слу­
шай: все-все смешалось в доме Облонских. 
А? Нет, даже так: все-все-все смешалось в 
доме Облонских...

— Эвакуация,— пробормотал Андрей, гля­
дя на грузовик.— Тогда уж так: ах, все-все- 
все смешалось в доме Облонских...

Миша пошел домой, а он уехал в город. 
В метро, в вагоне, напротив него встала де­
вушка. Андрей все глядел в пол, а когда под­
нял глаза, она тотчас отвернулась резко.

— Да вы смотрите,— сказал он тихо.— 
Я сам отвернусь. А так у вас, простите, шея 
заболит...

Она глянула на него, отодвинулась. Никто 
не слышал его голоса, но все задвигались, 
оглядываясь, почуяв необычное...

Какая-то старуха все ерзала за его спиной 
и вдруг ударила его злобно в спину, и еще 
раз. Он обернулся к ней, распахнув пальто:

— Бейте! В грудь бейте!
— Пьяный... — шепнул кто-то.

Он шел по проспекту, был уже промозглый, 
сырой вечер, его толкали, он останавливался 
у светлых витрин, оглядывал прохожих. На 
углу бойкий чернявый мужик быстро торговал 
цветами, собирая деньги в большую лохматую 
пачку.

Андрей зашел в комиссионный, постоял, 
поглядел на пустые полки, на какие-то тран­
зисторы. Продавец, длинный, с утиным носом, 
весь какой-то мышино-серый, даже не глянул 
в его сторону, все шептался с какой-то тол­
стой бабой, перегнувшись через прилавок.

В спортивном магазине он обошел весь зал, 
перепробовал мячи и гантели, перещупал все 
лыжи, постучал в грушу. Зал был пуст, лишь 
кассирша внимательно и зло следила за ним.

— Молодой человек, ну вы берете что-ни­
будь? — не выдержала она.

— Заверните свисток,— важно ответил он.
Купив зачем-то свисток, он вышел, про­

ехал в троллейбусе. Хорошенькая женщина, 
неловко качнувшись, наступила ему на ногу, 
извинилась. Сходя, он подал ей руку, она, 
улыбнувшись, обернулась, но он не пошел 
за ней.

На углу, в стороне, его внимание привлекла 
красивая дама, он подошел ближе, разгляды­
вая ее гордое, надменное лицо.

— Ну славу богу,— сказал он, даже улыб­
нулся.— Разыскал. Вторые сутки ищу, а вы 
здесь.

Она медленно, презрительно оглядела его, 
отвернулась, не отошла, а просто отвернулась.

— Ну не сердитесь! — Андрей протянул 
ей руку, едва-едва коснулся пальцами меха 
на ее рукаве.

— Слушай,— сказала она медленно, лени­
во.— Иди,— и так же лениво прибавила: — 
Мудачок...

— Это что, пароль? — засмеялся Андрей 
и, порывшись в карманах, достал свисток, 
резко, пронзительно свистнул.

Прохожие встали. Девица проснулась, 
вынула руку из кармана. Андрей подошел к 
ней вплотную и свистнул еще раз, в лицо, она 
отшатнулась, пошла прочь, оглядываясь.

— Не положено! — объявил громко Анд­
рей людям и, спрятав свисток, заложил руки 
за спину.

У Манежной площади он спустился в сы­
рой от испарений тоннель, постоял, огляды­
ваясь в шаркающей, спешащей толпе, вернул­
ся наружу, закурил, глядя через площадь на 
Исторический музей, на тускло светивший 
прожекторами в тумане Кремль...



Напротив Курского вокзала Андрей про­
шел в подворотню, встал в заснеженном, 
грязном колодце двора, глядя на окна. В 
подъезде он долго возился с дверным кодом, 
выругавшись тихо, снова вышел на улицу, 
долго листал записную книжку под фонарем. 
Плюнув, вернулся в подъезд, прислушался, 
осмотрел замок. Взявшись за ручку обеими 
руками, он уперся ногой в стену и рванул что 
было сил дверь на себя. Замок выскочил, 
дверь с лязгом отворилась, Андрей упал на 
пол...

Прислушиваясь, поднялся по узкой тре­
угольником идущей лестнице, прошел запу­
танным коридором, постучал в дверь без но­
мера.

Долго не открывали, затем тихий голос 
спросил:

— Кто?
— Я это, Плетнев.
Дверь открылась бесшумно, его за рукав 

втянули в темную прихожую.
В маленькой тесной кухне хозяин включил 

свет. Это был худощавый, русоволосый, с 
такой же русой бородой парень, сутулый, 
с длинными жилистыми руками. Он обнял 
Андрея, поцеловал.

— Что случилось?
— Ты извини, я телефон твой потерял...
— Да пошел ты! Хоть бы позвонил раз, 

подлец. Пойдем, у меня гости, кино погля­
дишь.

— Володя, мне нужен адвокат.
— Ты что, наконец зарезал кого-то?
— Да нет. Просто нужно посоветоваться... 

Мы сценарий пишем.
— Да пошел ты! Скажи, что случилось?
— Ничего.
— Ну не хочешь, не говори. Как твой 

Селиверстов? Пойдем в комнату, выпьем...
— Володя, если ты не можешь...
— Вот подлец! — он зло оглядел Андрея, 

взял телефонную книгу.— Дам я тебе адвока­
та! Мой товарищ, изумительный мужик, его 
друг защищал капитана с «Нахимова», пом­
нишь дело... — он взял телефон, набрал 
номер.

Андрей вышел, включил свет в уборной. 
Когда он вернулся, на столике стояла бутыл­
ка водки, рюмки, сыр.

— Выпей.
— Не хочу...
— Ох ты и подлец! Андрей, я последнее 

время очень плохо к тебе отношусь!
Андрей выпил рюмку, Володя тут же налил 

еще.
— Вот адрес. Это сразу за театром Пуш­

кина... Тебе когда надо?
— Сейчас.
— Андрей, так не делается!.. Да черт с 

тобой, езжай!
Андрей выпил еще рюмку, взял сыр.
— Что за сценарий?
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— Да потом расскажу...
— Ну ты и скотина!
— Ну хорошо... Там одна девушка попада­

ет в тюрьму, ей надо помочь, вот и все.
— Ну у тебя и бабы! Пойдем в комнату, 

у меня девочки из ГИТИСа, познакомлю...
— Володя... У тебя деньги есть?
— Сколько?
— Рублей сто. Я отдам сразу.
— Да пошел ты! — он достал бумажник, 

вынул две полусотенные, протянул.— Смотри 
осторожней, одна фальшивая...

Они засмеялись.
— Спасибо тебе...
— Да пошел ты! Знать тебя -больше не хо­

чу! — он вышел за Андреем на лестницу, 
стоял, перегнувшись через перила.— Андрей, 
позвони, слышишь! Позвони!

Адвокат жил один, в старом доме на Твер­
ском бульваре, в коммунальной квартире, в 
маленькой, очень узкой комнатке, где умеща­
лись лишь холостяцкий диван, шкаф, полный 
разных бутылок, и несколько стульев. Не бы­
ло даже стола, но в углу стоял японский ви­
деомагнитофон, на стенах висели рога, 
ружья, патронташи, а среди бутылок, ока­
завшихся полными, небрежно валялся золо­
той портсигар.

— Егор,— представился адвокат.— Если 
вы не спешите, то мы закончим, а тогда по­
говорим. Это мой друг, Андрей,— представил 
он его троим мужчинам, сидевшим в ряд на 
диване. Перед ними на стульях стояли бутыл­
ки водки, коньяка, богатые закуски.

Андрей сел, стал смотреть на экран. Шел 
документальный фильм об Америке. Ему 
тотчас налили водки, он выпил, прислуши­
ваясь к разговору.

Говорили о каком-то деле. Старший из 
троих, с гладким пробором, с блеснувшим во 
рту золотом, по виду цыган, спрашивал. Адво­
кат, полный, лысеющий мужчина, с добрым 
обрюзгшим лицом, отвечал, остальные двое, 
тоже, видимо, цыгане, но помоложе, молчали, 
не пили и не ели. Один из них, рослый, чер­
нявый ромал, раскрыв рот, глядел на экран, 
где как раз показывали голых смеющихся 
красавиц. Другой, худой, сутулый, недобро 
косился на Андрея.

— С врачом вам ясно... — говорил Егор.— 
Далее, пусть он сделает, как я говорил, при­
знание. Будет доследствие, ему пересмотрят 
статью, может, набавят несколько месяцев, 
но по этой статье со справкой он попадает под 
амнистию, и там другая категория на посе­
ление. Я потом объясню, как сделать нужный 
район...

Андрей снова выпил, и Егор не глядя снова 
налил ему рюмку. Андрей вдруг размяк как- 
то, закурил.



— Ну вот,— Егор вернулся, проводил цы­
ган.— Теперь я к вашим услугам.

— А что у них за дело, если не секрет?
— Да чепуха, младший сын с товарищами 

взял магазин. Они набрали всего, а потом 
выпили там. И так, простите, надрались, что 
их утром и взяли там же... Просто я с отцом 
дружу, защищал его когда-то.

— Нелепое дело.
— Все дела нелепы. Хотя, может быть, ва­

ше — исключение... Да вы ешьте, ешьте. Да­
вайте, я вам еще налью...

Андрей в двух словах рассказал про Во­
робьеву. Егор слушал, казалось, не очень вни­
мательно. Андрей нервничал, глядя в его рых­
лое лицо, как он думал, лицо недалекого че­
ловека.

— Простите... Володя мне сказал, что это 
нужно вам для сценария?

— Да. Видите ли, мне по сюжету нужно 
знать юридически совершенно точно, как 
можно в этом случае ее освободить...

— Невозможно,— адвокат откинулся на 
диване, закурил с удовольствием.— Наркоти­
ки, во-первых, во-вторых — соучастие, я по­
нимаю, понимаю, но формально идут именно 
эти статьи... Потом, я думаю, там еще не­
сколько статей... Если вы, конечно, хотите, 
чтобы это было реально.

— Да, конечно... — адвокат раздражал 
Андрея.— Егор, а скажите, какие-то ходатай­
ства, не знаю, какие-нибудь самые невероят­
ные варианты...

— Невозможно! Нет... — Егор улыбнул­
ся.— Может быть, мы придумаем вам ка­
кой-нибудь другой состав, ведь, как это вы 
сказали, сюжет в принципе не изменится...

— Да нет же! В том и дело, изменится! 
Андрей выпил еще водки. Егор порылся в 

шкафу, достал несколько нераспечатанных 
бутылок.

— Может быть, коньяку? — предложил 
он.— Или виски? Или вот вино есть чу­
десное...

— Да нет уж! Я лучше водку. Я не задер­
живаю вас?

— Нет, что вы... Хорошо, ну тогда, может 
быть, вы перенесете ваше действие во время 
следствия? Тут можно было бы покрутить и 
скинуть несколько годиков...

— Слушай! Да не могу я перенести! Ты 
пойми... — Андрей подался вперед, но замол­
чал, замялся.

— Ничего, ничего. Давай на «ты», так про­
ще,— Егор теперь с интересом наблюдал за 
ним.

— Слушай! — продолжил Андрей, раска­
чиваясь тихо.— Ну не может так быть... что­
бы ничего нельзя было сделать... Понимаешь, 
я чувствую, я уверен, можно придумать и вы­
строить, что угодно... Что угодно! Я не верю, 
что это невозможно...

— Понимаю... Ну, конечно, можно при­

думать... но ведь это другой жанр, насколько 
я понял, история у вас реальная. Ну есть, ко­
нечно, еще вариант... С побегом...

Андрей на секунду увидел ясно его глаза, 
внимательные, цепкие.

— ...Но это тоже практически невозможно, 
требует денег и... смертельно опасно... Я ду­
маю, вам это не подойдет...

— Н-да... Ну ладно,— Андрей встал.— 
Спасибо вам. Я должен что-нибудь...

— Бросьте,— он тоже встал.— Вы мой 
друг... Да,— он развел руками.— По-видимо­
му, есть сюжеты...

— Да нет таких сюжетов,— перебил Анд­
рей.— Просто гнать меня надо в шею... За 
профнепригодность,— он потрогал ружья на 
стене, сложенный вдвое гамак, засмеялся.— 
Гамак у вас хороший.

— Вам нравится? Возьмите. Возьмите, 
возьмите! Иначе обидите. А кроме того, вот 
вам моя визитка, всегда буду рад, и просто по­
сидим за водкой, и по делу... Мне кажется, я 
вам еще понадоблюсь.

IV

Дома он разделся, бросил на диван сверток 
с гамаком, прислушался. В комнате у Миши 
разговаривали.

— А я никого не призываю! — говорил 
Миша.— Это мое мнение, что будет тихая 
гражданская война. Может, я дурак, но мне 
так хочется писать, может, я просто шучу, по­
чему это я должен запрещать своей фантазии.

— Ну и тебя не напечатает никто, даже 
сейчас...

— Да и бог с ними...
Андрей вошел; кроме Миши в комнате си­

дело еще двое мультипликаторов и на Миши­
ном диване лежал с закрытыми глазами Сер­
гей. Он поздоровался, сел рядом с Костей. 
Костя улыбнулся ему ласково, обнял его за 
плечи огромной волосатой рукой.

— В Китае есть казнь,— важно произнес 
Владик, волосы его были всклокочены, словно 
он только проснулся, а в толстых стеклах 
очков отражался свет лампы.— Свинья. Че­
ловеку выкалывают глаза, отрезают язык, 
кисти, ступни и оставляют жить в хлеву. При 
этом хорошо кормят.

— И кастрируют,— добавил Андрей.
— Нет! В том-то и дело, что нет.
— Я придумал мультфильм про наше пра­

вительство,— добродушно сказал Андрею 
Костя.— И уже хотел делать, а потом по­
думал, зачем...

— Здорово,— засмеялся Миша.— Как они 
там в Кремле ходят, едят, спят. Интересно, 
Он сам бреется или его бреют. Каждое утро 
приходит маленький киргиз с чемоданчиком, 
а Он ему старые вещи дает донашивать. Нет, 
его вещи, наверное, сжигают вместе с секрет­
ными протоколами секретных заседаний...
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— А мне показалось, это пошло,— улыб­
нулся Костя.

— Правительство всегда пошло,— Владик 
поправил очки.— А в творчестве не может 
быть никаких запретов, иначе все передохнут, 
насколько я понял Мишу...

— Ладно... — Миша сидел на полу.— Я 
только одно могу сказать. Я не верю, что они 
там такие умники, наверху. Я, например, не 
считаю их умней себя. Ну пусть Он тогда уж 
напишет хотя бы новеллу и принесет, а мы 
посмотрим...

— И напишет! — мрачно изрек Владик.
— Смотри... — Костя протянул Андрею 

раскрашенную фигурку.
— Что это?
— Это бизюлька,— ласково сказал Костя, 

погладил фигурку.— Ну бизюлька, пони­
маешь. Вот усы, вот уши, вот хвост...

— А глаза?
— Ну как ты не понимаешь, это же просто 

бизюлька. Бизюлечка...
Андрей отложил фигурку, встал.
— Ты куда?
— Вернусь.— Он вышел в коридор, по­

стоял, глядя вдоль голых стен, вернулся в 
прихожую, встал, глядя на говоривших.

— Ну брат! — кричал Миша.— А ты бе­
решься за искусство! Небось в своих фильмах 
людей калечить будешь, убивать. А сам на ма­
лое не отважишься! Пошли бы давно, свя­
зали и посекли его...

— А может, он масон? Был ведь тихий, 
нормальный студент, а теперь директор обще­
жития... — с дивана сказал Сергей.— Морду 
ему набью...

— Он дебил,— заявил Миша.— И был де­
билом. Он еще поступал когда, сказал, что его 
заветная мечта сделать фильм о Владимире 
Ильиче... И взяли! Костя, ведь ты еврей?

— Да, еврей,— улыбнулся Костя.—
Еврей я.

— Давай собери всех евреев здесь и 
организуй масонскую ложу. Скажи им: пора 
действовать... А на самом деле главным 
буду я,— Миша захохотал.

— А знаешь,— Костя бережно держал 
бизюльку,— я впервые узнал, что я еврей, в 
третьем классе. Кто-то меня жидом обозвал. 
Я пришел и говорю маме: мама, неужели я 
еврей? Да, сынок, еврей... Я говорю, а папа, 
папа же не еврей? Еврей, сынок... Мама, а 
дедушка, он тоже еврей? Да, сынок, еврей... 
У нас собака была, Чапик, я говорю, мама, а 
Ча пик тоже еврей? — он засмеялся.— Да, 
сынок, и Чапик еврей... Я так плакал...

Андрей снова вышел в пустой коридор, 
посмотрел на мигавшие лампы, на пыль, что 
крутил в углах сквозняк, вернулся, снял 
с вешалки пальто. Разговор все катился.

— В Китае есть казнь... Тысяча кусочков. 
Из человека вырезают в течение долгого 
времени по одному маленькому кусочку, 
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так, чтобы он раньше тысячного не умер и 
не потерял сознания. Тысячный вырезают 
из сердца...

Андрей вышел, закурив, прошел на' пожар­
ную лестницу. На открытой площадке он 
постоял на ветру. Где-то внизу лаяли собаки.

Он пошел с этажа на этаж, вдоль длинных 
коридоров, здороваясь с разными знакомыми, 
заходил в комнаты, его звали пить, играть 
в карты, просто усаживали, не отпуская, но он 
лишь окидывал взглядом сидевших, словно 
искал кого-то или проверял, и шел дальше.

Застегнув пальто, он вызвал лифт, но тут 
до него донеслось тонкое, отчаянно нежное 
пение. Он вернулся в коридор, прислушался 
у первой двери. Его окликнули, но он, не 
обернувшись, толкнул дверь, вошел.

Из-за стола навстречу ему поднимался, 
сморщившись, толстый губастый араб, пере­
став жевать, он разглядывал с удивлением 
Андрея. Андрей прислонился к стене. На 
пластинке пел Робертино Лоретти. Араб сно­
ва зажевал, он хотел что-то сказать, но 
Андрей приложил палец к губам. Араб сел 
снова, недовольно и зло, не зная, то ли 
кушать дальше, то ли выгонять Андрея...

Но песня кончилась, он ушел сам. В ко­
ридоре его уже ждал парень в очках, с 
постоянно улыбавшимся мокрым ртом. Анд­
рей кивнул, хотел пройти, но тот, расставив 
руки, почти поймал его, придвинулся вплот­
ную, спросил, брызгая слюной:

— Ну как, прочитал?
— Прочитал,— нехотя ответил Андрей.— 

Мне понравилось.
— А что лучше, сценарий или новелла? — 

парень не отпускал, держа его за локоть.
— Сценарий,— Андрей поглядел на его 

густую баранью шапку волос, на гадко улы­
бавшийся рот.— Очень хороший сценарий. 
Огромный шаг вперед. А новелла — говно, 
выбрось... Нет, новелла, новелла — гениаль­
ная, а сценарий — говно.

Он высвободился, пошел быстро, но па­
рень снова догнал его, шурша бумагой.

— Я хочу дать тебе еще одну штуку... 
Андрей встал, парень загораживал ему 

путь.
— Слушай, ты что, не видишь разве? Я же 

пьян, еле на ногах стою.
— А куда же идешь? — тот снова попы­

тался ухватить Андрея, улыбаясь понимающе 
и подло.

— Блевать! Ты отойди лучше, испачкаю,— 
и он пошел дальше, но парень еще бежал 
за ним, покашливая и посмеиваясь.

'Пришлось вернуться домой, но, открыв 
дверь, он услышал хохот и гул голосов. 
В Мишиной комнате сидело уже человек 
двадцать. Играл принесенный кем-то магни­
тофон.

Андрей встал в прихожей, обходя его, 
смеясь, в комнату прошли еще четыре девицы.



В его комнате кто-то целовался. Андрей 
вышел, хлопнув дверью.

Парня уже не было, но навстречу ему, 
улыбаясь хитро, двигалась девица, невысо­
кая, крепкая, увидев его, она раскрыла руки 
и побежала к нему. Андрей тотчас повер­
нулся в другую сторону, пошел быстро.

— Плетнев! — крикнула она.
Он открыл первую попавшуюся дверь, 

вбежал в прихожую и заперся. В дверь по­
стучали, еще...

Навстречу ему из комнаты вышла высокая 
полная девушка с мокрыми волосами, обмо­
танными полотенцем.

В дверь ударили ногой.
— Вам кого? — спросила девушка.
— Никого. Я так.
В дверь равномерно били ногой.
— Сволочь! — крикнули оттуда.
— Знаете, это хамство,— важно и презри­

тельно сказала девушка.
— Знаю. А что сделаешь? — он все дер­

жал дверь.— Чаем не напоите?
— Еще чего! Убирайтесь!
В коридоре стихли.
— Значит, не напоите... Ладно,— он вышел 

в коридор, пробежал к пожарной лестнице, 
перешагнув по пути через мальчика, играв­
шего со сломанной мебелью. Мальчик вы­
стрелил ему в спину из ножки от стула...

В маленьком грязном ресторане шумно 
играет ансамбль, шатаясь ходят пьяные. 
Андрей, не раздеваясь, стоял у дверей в 
зал, разглядывая сидевших за столиками. Ка­
кой-то парень, пройдя мимо, толкнул его 
нарочно, но он сдержался. Спустился вниз, 
внимательно оглядел холл, прошел в грязный 
сырой туалет, закурил.

У писсуара спиной к нему стоял мужик, 
покачиваясь, пьяный до невменяемости. Еще 
один, невысокий, по виду — командировоч­
ный, вышел из кабинки, долго приглаживал 
перед зеркалом лысеющую голову. Когда он 
вышел, пьяного повело, он наткнулся на 
Андрея, замычал что-то.

Андрей схватил его за плечо, придерживая, 
поглядел странно в бесцветные, не сообра­
жающие глаза. Пьяный засмеялся. Не вы­
пуская его, Андрей быстро затянулся, бросил 
сигарету. Он все стоял, придерживая его 
левой рукой, правую сжимал, тер пальцы, 
словно испачкав в чем-то. Потом оттолкнул 
его, вышел, внимательно поглядев на швейца­
ра и говорившего с ним молодого безусого 
сержанта в милицейской форме. Сержант 
оглянулся на Андрея весело, он отвел глаза, 
подняв воротник, ушел на улицу.

В общежитии в лифте он ехал один. На 
одном из этажей лифт остановился, двери 

раскрылись, и Андрей вздрогнул. Прямо на 
него двигалось мертвенно бледное, морщи­
нистое лицо, глядевшее черными глазами, с 
отвратительной, ужасной полуулыбкой на бе­
лых трупных губах. В черном женском 
пальто и черном женском берете, из-под 
которого выглядывали редкие выцветшие 
желтые пряди, эта жуткая старуха подошла 
к нему, обняла, придвинувшись, высунув изо 
рта мерзкий сизый язык. Андрей вырвался 
из ее объятий, отступил, услышав хохот и 
даже увидев смеющиеся лица, заглядывавшие 
в лифт, не сразу сообразил, что это маска. 
Он, все еще не веря, протянул руку, сорвал 
тонкую, похожую на противогаз резину, уви­
дел смеющееся бородатое лицо.

— Джаник, ты...
Парень снова натянул маску, пошел на 

этаж, друзья за ним. Выглянув из лифта, 
Андрей увидел какую-то худую девицу. Она 
вдруг завизжала истошно, укусила свой кулак 
и, крича, побежала прочь...

Андрей зашел к грузинам, Оба грузина 
лежали, глядели в потолок и, раскуривая 
папиросы, рассуждали о том, сколько денег 
можно истратить за один день, если ничего не 
покупать, а только кутить. На стуле посреди 
комнаты сидела хорошенькая девочка в чер­
ных чулочках, морщила острый носик и тоже 
курила папироску. Андрей присел рядом с 
ней.

— ...Что-то очень мало выходит... Мы не 
успеваем истратить даже десять тысяч, ну! 
Даже угощаем всех...

— Завтракаем в Москве, обедаем в Ялте... 
может, во Владивосток полетим?

— Не успеем, ну!
Андрей пальцем потрогал клеточку в чулке 

на девочкиной коленке. Клеточка была круп­
ная, Андрей просунул в нее палец и погладил 
ножку. Девочка сидела, не обращая на него 
внимания, улыбалась загадочно, выпуская 
дым.

— ...А! Посчитай машину. Я, пьяный, са­
жусь в чужую машину, разбиваю ее тут же, 
и мы платим хозяину.

— И угощаем, ну!
— Пойдем, я покажу тебе свою комнату,— 

тихо сказал ей Андрей.
Девочка молча взяла его руку и отодви­

нула в сторону. Он вздохнул, встал, достал 
пятьдесят рублей и положил одному грузину 
на грудь:

— Извини, что поздно...
— Что это, деньги? Нугзар, одевайся, ну! 

Идем скорее, кутим. Кашу, щи, что там? 
Сосиски, Нугзар, сосиски, десять штук съем, 
клянусь. Ну! Андро, не уходи, идем с нами, ку­
да ты...

Андрей вышел, зашел в соседний блок. 
Там пели хором. В густом табачном дыму 
за столом сидело человек пятнадцать, Андрей
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разглядел лысого мужика, рядом с ним вьет­
намцев. Мужик утирал слезы...

Выйду я на улицу, гляну на село, 
Девки гуляют, и мне весело...

Андрей вышел, наткнулся в коридоре на 
маленького негра с печеным лицом, за ним 
следом вышла статная полная женщина.

— Ты хочешь, чтобы я скандаль делал? — 
услыхал он, отойдя, обернулся.

Негр прыгал вокруг женщины, стараясь 
ударить ее кулачком в пышное бедро, она 
легко отводила его руки.

— Пойдем домой сейчас! — кричал зло 
негр.

Андрей хотел вмешаться, но не стал, по­
шел быстро по коридору, стуча кулаками в 
стены.

На пожарной лестнице в темноте он услы­
шал легкие сбегавшие шаги, разглядел неж­
ный женский силуэт. Когда девушка по­
равнялась с ним, он вдруг схватил ее, при­
жал к перилам и, целуя, принялся быстро 
расстегивать на ней кофту.

— Кто это? Пусти, пусти! — закричала 
она.— Я кричать буду!

Андрей засмеялся.
— Олег, это ты? Перестань! Олег, пусти! 
Андрей снова засмеялся, тише, задирая ей 

рубашку на шею...
— Игорь, ты? С ума сошел! Пусти, дурак, 

я узнала... Да пусти же! — она вырвалась 
наконец, встала, стараясь запахнуть оголив­
шиеся груди, отсвечивающие в темноте си­
невой.

За окном, через улицу, светились желтые 
окна больницы. Она попыталась еще раз 
разглядеть Андрея, ойкнула вдруг, побежала 
вниз, опуская на бегу задравшуюся рубашку...

Он вышел на площадку, вдохнул свежего 
воздуха. Собаки внизу все так же тоскливо и 
протяжно лаяли.

Дома было накурено, пусто. Андрей лег на 
свой диван, но тут же встал, взял гантели, 
большие гвозди и принялся вбивать в стену.

Когда вернулся Миша, гамак уже висел в 
углу, от оконной рамы до стены. Андрей, 
забравшись в него, в пальто и ботинках, ле­
жал, раскачиваясь, держа на груди папку, 
лепил на ней что-то из пластилина.

— Здорово,— Миша, смеясь, потрогал га­
мак, шнуры крепления,— теперь ты как на 
шхуне! — он склонился над пластилиновыми 
фигурками.— Это что, гуси?

— Нет, кони. Всадники. Я вылепил их 
целый эскадрон. Они входят в город по Ка­
лужской дороге...

— А дальше?

— Дальше я еще не придумал.
Миша уселся на пол под гамаком, скрестив 

ноги, как узбек.
— А знаешь, что со мной сегодня слу­

чилось? Ко мне пришла Анна, шведка, огля­
дела меня странно и говорит: «Мне нужен 
настоящий мужчина. Я долго думала, и мой 
выбор пал на тебя»,— он засмеялся тихо.— 
Я засмущался, конечно, спрашиваю: «А что 
делать нужно, шкаф перенести?»

— А она?
— Она в комнату, прямо ко мне: я пришла 

тебе отдаться... Я говорю: что, прямо вот так, 
сейчас? А она: прямо сейчас...

—А ты?
— Я? Я сказал, я так сразу не могу. 

Надо хотя бы погулять немного. И повел ее 
на Лосиный остров,— он захохотал.

Андрей тоже.
— Представляешь, мы часа три гуляли, я 

ей озеро пошел показывать, и она подвернула 
ногу. Я еле домой ее довел. Сидит сейчас у 
себя, ругается по-шведски^ компрессы ста­
вит...

— Больше не придет?
— Придет. Сказала, решения своего не 

переменит... Что мне делать?
— Не знаю... Она же совершенный поро­

сенок.
— Это же хорошо! Чистый белый поро­

сенок... Я ее щепочкой буду чистить,— он 
снова засмеялся, показывая, как он будет 
чистить.

Андрей выбрался из гамака, отложил плас­
тилиновый эскадрон, сел на диван. Миша 
следил за ним.

— А ты чего? — спросил он.— Все пере­
живаешь?

— Да нет, так чего-то,— Андрей закурил.— 
Надоело все. Все эти разговоры, хождения. 
Ненавижу я это общежитие, болею в нем. 
По-моему, легче в сумасшедшем доме жить. 
И город ненавижу, больной город, мертвый...

— А я стихи сочинил, ты не будешь сме­
яться? Или тебе не интересно?

— Давай...
— Вот... — Миша помолчал.

Михал Сергеич дорогой 
Идет по земле босой 
Зелеными лесочками, 
Росистыми лужочками...

Они молча смотрели друг на друга, потом 
захохотали оба.

В дверь постучали, сначала три длинных, 
потом несколько коротких и длинная фигур­
ная дробь...

— Интересненько, что это за радист у нас 
новый? Не открывай!

Но Андрей встал, подошел к двери, открыл. 
В коридоре стоял все тот же неприятно 
улыбавшийся парень в очках. Андрей захлоп­
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нул дверь, вернулся, порылся в бумагах, взял 
две рукописи, снова открыл дверь.

— На,— он протянул бумаги.
— А где Миша? — парень, наклонившись, 

полез под рукой Андрея в комнату.
— Его нет,— Андрей перехватил его, от­

толкнул, не сдержавшись.
— Я подожду,— тот достал еще бумаги.— 

Я новую вещь принес.
Андрей оглянулся и, выйдя в коридор, 

толкнул его несильно кулаком в бок. Парень 
смотрел, не переставая улыбаться, моргнул, 
затем протянул рукопись.

— Это совсем новая идея...
Андрей взял, захлопнул дверь, постояв в 

прихожей, снова открыл ее. Парень стоял все 
перед дверью. Увидев Андрея, он засмеялся и 
пошел оглядываясь по коридору...

— Боюсь я его,— Миша осторожно залез в 
гамак.— Может, это и есть дьявол... И ведь 
Достоевского любит... А знаешь, я сцену при­
думал в сценарий. В разгар гражданской 
войны все атаманы съехались на хутор. 
Перепились и заснули. А утром в хутор 
вступил регулярный полк. Им делать нечего, 
бежать поздно, они оружие попрятали и вы­
шли с хлебом, с солью... А полковник взял и 
мобилизовал их всех, как простых солдат в 
полк зачислил. И вот они ходят с похмелья, 
на кухне помои носят, уборную копают, а у 
каждого в соседних станицах по десять тысяч 
войска... — он засмеялся.— Как? А ты при­
думал что-нибудь?

— Нет, Миша, у меня пусто, совсем 
пусто. Вдруг ушло все тихо куда-то... и 
грустно. Радости нет. Дома ночью после ра­
боты писал и счастлив был. А сейчас про­
сыпаюсь утром и спешу глаза закрыть, 
нового дня не хочу... Не для кого писать.

Миша засвистел, он висел в гамаке вниз 
головой, раскинув руки.

— Я представил, как утром просыпаюсь 
и гляжу на пол. Кажется, что это не пол, 
а поле, а я высоко-высоко... Дураком можно 
стать. Слушай, как мы садимся писать, так 
набивается полный двор девок, каких-то 
умников! Ты бы Наташе позвонил, что ли, 
ведь хорошая девчонка, посидели бы.

Андрей привстал.
— А ведь ты прав, что-то я, дурак, совсем 

забыл про нее... Умница. А знаешь, давай-ка 
завтра возьмем ее и поедем покутим как 
следует! А потом писать сядем... — он засме­
ялся.— Вот... Бой идет на холме, в высокой 
траве, так что коням по брюхо, а двоих вы­
несло, они скачут бок о бок, с холма на 
холм, и рубятся. Небо низкое, то одна 
лошадь чуть вперед, то другая, пар из нозд­
рей, заморозки уже, кругом ни души, они 
все скачут и рубятся...

Встретились в вестибюле Дома кино. Анд­
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рей поцеловал Наташу в щеку, улыбаясь 
радостно:

— Ты сегодня очень красивая... — и не 
знал, что добавить.

Миша пожал ей руку, сложил губы тру­
бочкой:

— Я научусь и тоже буду так целовать.
— А тебе не обязательно,— голос ее был 

тих, тонок, говорила она очень правильно.— 
Ты и без этого очень мил и симпатичен.

Они разделись, оглядываясь по сторонам, 
Андрей поздоровался с кем-то, все трое улы­
бались радостно, празднично.

— Все-таки она умница,— шепнул Андрей 
Мише.

— Хорошая девчонка, скромная. Ты дурак. 
Я бы женился на твоем месте...

— А что, возьми и женись.
Навстречу им по лестнице спускались важ­

ные пузатые мужчины, старики с палками, 
старухи.

— Почему нас пустили? — спросила она, 
когда их посадили за столик.— Здесь же по 
членским билетам.

— Почему? Сюда пускают и студентов. 
Отличников. Ты показываешь зачетку, и тебя 
пускают.— Миша встал, вышел куда-то.

Андрей огляделся. Вокруг сидели хорошие 
чистые люди, с удовольствием пили, с удо­
вольствием ели. Он потер кулаком живот, 
повернулся к Наташе.

— Закажем мяса и вина,— сказал он, 
стараясь убедить в этом и себя.

Наташа отвела взгляд, снова посмотрела 
на него, поправив и без того аккуратные 
волосы, заплетенные в короткую толстую ко­
су, перевязанную желтеньким шнурком. 
В ушах ее висели желтенькие клипсы.

— Тебе идет желтое,— добавил он и вдруг 
затосковал.

— Спасибо. Как продвигается работа над 
вашим сценарием?

— Прекрасно,— пробормотал он.— Про­
сто прекрасно.

— О чем же вы теперь пишете?
— Мы? — он закурил.— Бог его знает.— 

Он вдруг встал, улыбаясь вымученно.— 
Я сейчас, ладно? Позвоню только...

В холле он поймал Мишу.
— Не могу, ну не могу я, Миша, не могу! 

Поеду, пойду, на вот деньги, что-то она 
такую тоску на меня наводит. Всем хороша, 
умница, но я говорить даже не могу, у меня 
аж зубы сводит! Вы сидите! Скажи, я к 
мастеру срочно уехал, ну не обижайся! Я по­
хожу, вернусь...

Внизу, уже одевшись, он позвонил:
— Лена? Срочно подъезжай к «Баку», я 

тебя жду... Потом объясню, только скорей!
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— Андрюша, приветствую вас,— перед ним 
остановился огромный бородатый человек с 
умными, навыкате, глазами.— Я насторожен­
но прочитал вашу комедию, но она мне 
понравилась. По-моему, это гениально! Что 
вы делаете? — он похлопал Андрея по плечу 
и пошел наверх.

Андрей стоял у лестницы, глядел ему вслед, 
хотел было что-то сказать, но человек по­
махал ему рукой, засмеялся:

— Увидимся...
Он постоял еще, огляделся и вышел на 

улицу в темноту.

V

Денег не было, оставалась какая-то мелочь. 
Он усмехнулся, высыпал все, что насобирал, 
д левый карман куртки...

В ресторан прошел нагло, без очереди, 
похлопав швейцара по плечу как старого 
друга. Тот удивленно посмотрел на Андрея, 
но ничего не сказал. Заказав столик, он 
снова спустился вниз, увидел за стеклом Ле­
ну. Высокая, стройная, хорошо одетая, она 
ждала его на тротуаре. На нее оглядывались.

В зале было шумно, дымно. Здесь пили. 
Кругом них сидели кавказцы, старики с кра­
шеными бабами, какие-то мордатые парни, не 
сдавшие даже свои лохматые волчьи шапки.

— Что случилось, Андрей? — спросила Ле­
на оглядываясь.

— Ничего, просто захотелось посидеть с 
тобой,— он заказал официанту вина, закусок, 
от горячего пока отказавшись.

— Но почему не в Доме кино? Здесь же 
пошло, какой-то вокзал...

— Вот и хорошо,— он, посмеиваясь, все 
оглядывал зал.

Толстый мужчина, пошатываясь, прошел к 
лестнице.

— Как-то странно все это... — она тоже все 
оглядывалась брезгливо.

— Я сейчас,— Андрей встал и пошел вниз.
Спустившись, он внимательно оглядел ве­

стибюль, гардеробщиков, молодых парней, 
раздевавшихся у стойки, прошел в грязный 
туалет.

Пьяный, качаясь, стоял у писсуара, кроме 
него еще один, маленький кавказец, стоял у 
зеркала и упорно причесывал жесткие воло­
сы, смачивая под краном стальную расческу. 
Андрей встал за ним, словно хотел помыть 
руки, тот несколько раз настороженно гля­
нул на Андрея в зеркало, наконец вышел.

Пьяный все возился со штанами. Андрей 
тихо прошел за его спиной, подергал ручки 
кабинок. Одна дверь не поддалась, за ней 
завозились, закашляли густо. Андрей зашел в 
соседнюю кабинку, закрылся, стал ждать, 
кто-то зашел, выругался, включил фен. Анд­
рей проверил шпингалет, ногой проверил вы­

соту щели под дверью, спустил воду, вышел. 
Никого не было.

Наконец в занятой кабинке зашумела вода, 
снова закашляли хрипло, завозились, и вдруг 
оттуда вышел мальчик. Покосившись на Анд­
рея, он, не помыв рук, выбежал.

Андрей сполоснул лицо под краном, за­
курил, сделав две быстрые затяжки, бросил 
папиросу. В туалет зашел невысокого роста 
полный армянин. Андрей разглядел на его ру­
ке кольцо.

Армянин встал к нему спиной, расстегивая 
штаны, Андрей, поправляя ворот рубахи, 
боком двинулся в его сторону, косясь одно­
временно на входную дверь. Встал, задержав­
шись, быстро пошел на выход, выглянул.

В холле было пусто, лишь у стены краси­
вый парень помогал одеться девушке. Андрей 
вернулся, закрыв тихо обе двери. Армянин 
стоял все в той же позе.

Андрей тихо подошел к нему, встал за 
спиной, перебирая пальцами карманы своего 
пиджака. Армянин сопел, его затылок по­
качивался в полуметре перед лицом Андрея. 
Андрей медленно поднял руки.

Армянин вдруг обернулся и засмеялся. 
Андрей вздрогнул, отступил на шаг и тут же 
засмеялся сам.

— У вас сигарет не будет? Извините...
— Возьми. Вот здесь,— он повернулся к 

Андрею боком, подставляя карман, сам все 
возился, застегивая ширинку.— Возьми, 
возьми!

Андрей медленно, глядя на его висок, про­
тянул руку, достал из кармана пачку, взял 
сигарету, она упала, взял еще одну, закурил 
неловко.

— Спасибо...
...Лена ждала его, не прикасаясь к столу, 

на котором стояло уже вино, закуски»
— Что с тобой? Куда ты пропал?
Он молча сел, налил ей, себе, выпил сам, 

улыбнулся, налил снова:
— Ну давай. За твое здоровье.
— Какой-то ты странный сегодня. Крас­

ный.
— Работы было много. Не спал ночь.
— Как твой фильм, уже снимают?
— Нет еще. Что-то там тянется,— он все 

смотрел по сторонам.
— Андрей, да что с тобой?
— Бог мой, ничего, я же говорю, устал! — 

он улыбнулся ей.— Ты лучше расскажи, как 
ты...

— Я? — она отпила вина, поморщилась.— 
Я сейчас пишу реферат по Древнему Во­
стоку. Знаешь, я открыла столько нового. 
Вот шумеры — это же, оказывается, целая 
цивилизация... Ты куда?

— Сейчас... — он встал и снова пошел вниз.

В туалете было пусто, лишь толстый грузин 
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пристраивался к писсуару. Андрей встал за 
ним, но тут, шумя, вошла целая компания. 
Он быстро отошел в кабинку, заперся, при­
ложившись лбом к кафелю...

Когда все стихло, он вышел, снова про­
верил дверцы кабинок, открыв кран, стал 
ждать. Послышались шаги, он вздрогнул. 
В форме вошел швейцар, покосился на него, 
высморкался на пол, вышел.

Андрей сунул руки под кран, сжал их. 
Никто не шел. Вытерев руки платком, он 
медленно пошел к выходу, в дверях, на 
пороге, лицом к лицу столкнулся с чело­
веком. Высокий, худощавый, со смуглым 
лицом, он поглядел на Андрея внимательно 
раскосыми азиатскими глазами. Держась 
трезво, прошел мимо него, на ходу отирая 
локоть на зеленом велюровом костюме.

Андрей, усмехаясь, вышел в холл, глянул 
на лестницу, постоял так немного, пригла­
живая волосы, и медленно пошел наверх. 
Пройдя пролет, еще один, вдруг резко обер­
нулся, сбежал вниз, прошел в туалет.

Человек стоял у стены спиной к нему. 
Андрей сразу от двери на носках тихо 
пошел к нему, выставляя вперед руки, со­
щурившись, открыв рот. Он поймал, схватил 
судорожно черноволосую голову и, рванув­
шись вперед, мыча, двинул изо всех сил 
эту голову в стену. Что-то хрустнуло. Оба 
замерли не дыша... Прошло несколько се­
кунд.

Не меняя позы, человек медленно оседал 
на пол. Андрей подхватил его под мышки, 
озираясь на дверь, потащил в кабинку. Здесь 
еще раз ударил его о стену. Человек за­
валился на пол за унитаз.

Послышались голоса. Опомнившись, он 
закрыл дверцу на крючок, ногами отодвинул 
его ноги от щели под дверью, нагнувшись, 
зажал ему рот, стараясь не глядеть на лицо...

В туалете переговаривались люди, кто-то 
засмеялся. Андрей стоял не двигаясь, боясь 
разогнуться. Люди долго возились, смеялись, 
мыли руки. Андрей шмыгнул носом, вытер его 
ладонью, снова шмыгнул, но из носа все тек­
ло. Не разгибаясь, не отпуская руки от его 
рта, он достал из кармана платок, высморкал­
ся тихо, глядя на щель под дверью.

Наконец все стихло. Андрей разогнулся, 
рука его была в крови. У человека был 
разбит нос. Андрей осмотрел руки, осто­
рожно платком поднял крышку бачка и мед­
ленно, аккуратно вымыл руки в бачке, затем, 
не сводя глаз с человека, так же аккуратно, 
насухо вытер их платком и о подкладку 
своего пиджака.

Склонившись, осторожно, стараясь не ис­
пачкаться, он поднял его, с трудом усадил 
на унитаз, взял за подбородок, глянул в 
закатившийся глаз. Кровь шла у него из носа 
и разбитой брови. Прислонив его головой к 
стене, ощупал карманы костюма. Достал из 

внутреннего бумажник, выбрал все, не глядя 
спрятал себе в карман, бумажник засунул 
обратно. Нашел еще деньги, тоже положил в 
карман. На безымянном пальце он увидел 
золотой перстень, попробовал стянуть его. 
Перстень не шел.

Прислушавшись, он открыл дверцу, выгля­
нул в туалет. Было пусто. Он метнулся к 
раковине, взял обмылок, вернулся, снова за­
крылся.

Он мочил в бачке и мылил палец, тянул, 
перстень не шел, он снова мылил и снова 
тянул. Наконец ему удалось стащить кольцо, 
он так же осторожно раздвинул ему ноги, 
бросил обмылок в унитаз, а перстень промыл 
в бачке.

Спустил воду, вытер руки. Было тихо. Че­
ловек сидел не двигаясь, кровь застывала на 
его лице, на груди, на зеленом велюровом 
пиджаке. Андрей наклонился к нему, при­
слушался. Потормошил его. Тот слабо вздох­
нул. Андрей усадил его попрочней, еще раз 
прислушался. Потом встал на унитаз, на 
бачок и быстро перелез в кабинку рядом. 
Отряхнушись, вышел из нее, подергал дверцу 
соседней...

В зале громко играла музыка. Лена сидела, 
глядя на музыкантов. Андрей поймал офи­
цианта, сунул ему деньги, подошел быстро к 
ней.

— Пошли!
— Куда? Что с тобой?
— Пойдем отсюда. Только скорей! Потом 

объясню...
— Но что случилось? — она, продолжая 

сидеть, глядела на него, обиженно поджав 
губы.

— Лена, я прошу. Скорее! — он оглянулся 
на лестницу.— Поедем в другое место.

— Но мы уже никуда не попадем!
— Ну я прошу тебя. Скорее! — он стоял 

над ней злой, двигая ее вместе со стулом.
— Тебе плохо? Может быть...
— Господи, ты можешь встать?!
Она встала, пожав плечами, взяла сумку. 

Он подхватил ее за локоть, потащил вниз.
— Ты мне синяки сделаешь! — она высво­

бодилась.— Больно же...

Внизу, стараясь не смотреть на туалет, он 
протянул номерки гардеробщику. Тот не спе­
ша пошел к вешалкам. По лестнице спусти­
лись двое парней. Зашли в туалет...

Андрей взял ее пальто, резко набросил 
на нее, быстро надел свое.

— Я не понимаю, что случилось?
— Потом,— он потащил ее к выходу.
Дверь была заперта.
— Мне нужно зеркало,— она пыталась 

вырваться.
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— Отец! — он не выпускал ее.— Мы очень 
опаздываем,— а сам все время глядел как 
завороженный на дверь в мужской туалет.

Швейцар медленно встал со стула, подошел 
не спеша, завозился с ключом. Очередь гля­
дела на них через стекло.

— Я сейчас,— она все-таки вырвалась.— 
Мне надо в туалет.

Андрей едва успел схватить ее за шиворот. 
В уборной закричали. Выбежал сначала один 
парень. За ним второй. Смеясь, он кинул в 
первого коробком спичек.

Андрей машинально сунул руку в карман, 
вынул рывком, вся его мелочь, звеня, высыпа­
лась на пол. Швейцар открыл наконец дверь.

— Я помогу,— он наклонился, загоражи­
вая проход.

— Не стоит,— Андрей, стараясь улыбнуть­
ся, не выпуская Лену, ласково отодвинул его 
лысую голову и, вытолкав Лену, потащил 
ее прочь.

Пройдя, почти пробежав метров сто, Анд­
рей отпустил ее и вышел на дорогу, ловя 
машину.

— Сейчас,— приговаривал он.— Сейчас 
поедем в «Прагу», куда угодно! А здесь пло­
хо...

— Я не поеду,— сказала Лена.— Я с тобой 
никуда не поеду.

Остановилась машина. Ему пришлось вер­
нуться, говорить что-то, он снова взял ее за 
руку, ласково подвел, усадил.

В машине он закурил.
— Ну не обижайся, ладно? Знаешь, это 

нервы просто, нашло что-то. Сейчас все будет 
хорошо...

Она отодвинулась от него, сидела в углу, 
напуганная, обиженная. Он попробовал взять 
ее руку, поцеловать. Она резко и зло оттолк­
нула его. Андрей вдруг засмеялся.

— Ты уж извини, что я в туалет тебя не 
пустил...

Она не разговаривала с ним, он заплатил 
водителю и вышел вскоре, прошелся не спеша 
по улице, вдыхая ночную свежесть.

В Доме кино он первым делом зашел в туа- 
• лет и там, запершись в кабинке, пересчитал 

деньги. Денег было четыреста с лишним, не 
считая перстня. Выходя из кабинки, он меха­
нически проверил соседние дверцы, усмех­
нулся, в чистой белой раковине долго с 
мылом мыл руки. Вдруг вошел Ролан Быков, 
глянул на него хмуро, прошел к писсуарам. 
Андрей сушил руки и внимательно смотрел 
на его спину. Тот вдруг обернулся сердито 
и быстро перешел в кабинку, раздраженно 
хлопнув дверцей.

Андрей смеясь бегом поднялся в ресторан. 
Миша и Наташа были еще здесь, пили кофе. 
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— Где ты есть? Мы уже рассчитались,— 
крикнул Миша.

— Ничего,— он сел рядом с Наташей, ра­
достный, возбужденный, позвал официантку.

— Карина, милая, принеси нам еще вина, а 
мне мяса какого-нибудь и сигарет,— он 
сразу, не глядя, дал ей деньги.

— Ну как Мастер? — спросила Наташа 
своим тоненьким голосом.

— Замечательно! Миша, знаешь, я даже 
сцену придумал, пока ходил...

Кругом за столиками уже шумели, говори­
ли громко пьяными голосами.

— Расскажи.
— Не знаю, может, это бред... Отряд 

встал на хуторе, и на ночь в караул поставили 
парня, молодого, ну такого, как мы с тобой. 
А ему днем девка одна хуторская понра­
вилась. Они с ней залезли на сеновал, 
целуются, обнимаются. В это время комиссар 
посты обходит, суровый мужик такой. Смех 
услыхал, зашел в сарай. Кто там? Парень 
девку толкает. Она назвалась. Ты одна, что 
ли? Одна. А чего смеешься? Так, присни­
лось... Комиссар усы покрутил и, подумав, по­
лез на сеновал. Парень, бедный, перепугался, 
не спрячешься уже, и как выскочит навстречу: 
так мол и так, за хутором противник. А ко­
миссару стыдно, что он к девке полез, он и 
заорал: в ружье... Вышли все за овраг, а там 
правда банда, ну и побили ее. Комиссар 
парня к медали и начальником разведки...

Карина принесла вино, откупорила:
— Вырезка есть. Тебе как, прожарить или 

с кровью?
— С кровью, Карина, с кровью! — он 

налил себе вино, тут же выпил, налил снова 
всем.— Ну! Давайте, что ли...

Весь вечер и весь следующий день у него 
было хорошее настроение. В институте он 
здоровался со всеми, шутил, целовал всех 
знакомых девушек, институт гудел, коридоры, 
переходы, лестницы были полны знакомых, 
так что с первого на третий этаж только 
подниматься можно было весь день.

С кафедры он позвонил домой, в Оренбург, 
сказал, что, наверное, скоро приедет. Потом 
остановился в холле, поговорил с пожилой 
преподавательницей литературы о Шекспире.

— Вы зря не приходите,— говорила она 
ему звонким, совсем не старушечьим го­
лосом.— Вы пропустите самое важное звено в 
цепи развития, самый яркий гений... и тогда 
не поймете сегодняшний день. Ведь посмот­
рите, все герои Шекспира — талантливые 
люди, творцы своей жизни! И как они сво­

бодны, как мгновенно решают свои судьбы, 
стремительно развиваясь и угасая! Как полны 
их жизни в окружающем хаосе и как эта 
полнота, эта искренность порождает траге­
дию... Порой кажется, Шекспир едва успевает



за ними, чтобы воспроизвести их судьбы, а 
порой,— она засмеялась,— кажется, даже не 
успевает...

— Я обязательно буду ходить,— искренне 
обещал Андрей.— Просто вы себе не пред­
ставляете, сколько дел...

Но к вечеру он все более мрачнел, за­
мыкался... Он не остался на вечерний про­
смотр и тихо, когда все пошли в зал, оделся и 
уехал.

VI

На этот раз Андрей пришел один и даже не 
стал раздеваться и садиться на стол.

Это был один из шумных гостиничных ре­
сторанов, где напивались командировочные, 
отмечали дни рождения продавщицы уни­
вермагов и крутились разного рода торгаши, 
проститутки, прочий люд.

Андрей, обследовав грязный туалет, завер­
нул теперь всю мелочь в платок, положив во 
внутренний карман, еще один платок поло­
жил в брюки. Он стоял в холле, наглухо 
застегнутый, с туго затянутым поясом, курил 
и следил за входной дверью и дверью в 
мужской туалет. Он ждал. В уборную за­
ходили, выходили разные люди, все не то, он 
считал, сколько их входило и выходило.

Наконец, когда в холле опустело, в уборную 
прошел невысокий пожилой мужчина, по виду 
узбек. Андрей заглянул на лестницу. В зале 
играла музыка, лестница была пуста. Он не 
спеша прошел в туалет, закрыл за собой 
дверь. ?

Узбек стоял в странной позе, согнувшись, 
под задранной штаниной виднелась его худая 
желтая нога. Услышав шаги, он быстро 
выпрямился, испуганно глядя на Андрея. Тот 
тоже встал, удивленно разглядывая узбека, 
его задранную брючину, ботинок, из носка 
которого торчала мятая пачка денег... Узбек 
опустил штанину, улыбнулся пойманно.

— Вот,— развел руками,— деньги спря­
тал.— Помолчав, достал зачем-то расческу, 
снова развел руками: — Понимаете ли, какие- 
то очень подозрительные люди... Боюсь, огра­
бят.

Андрей кивнул, вышел из уборной в холл, 
закурил снова. По лестнице спускалась под­
выпившая компания, один из парней сильно 
задел плечом вышедшего из туалета узбека. 
Тот насторожился, отошел к Андрею.

— Вот они,— шепнул тихо, косясь на 
парней.— Вы тоже в гостинице живете? 
Пойдемте, пожалуйста, вместе.

— Я не в гостинице,— ç досадой сказал 
Андрей..— Да вы идите. Идите! Никто не тро­
нет...

— Да? — узбек с сомнением оглянулся на 
парней, те нахально смотрели в их сторону.— 

Хотите, я вам свой адрес оставлю,— он 
засуетился, хлопая себя по карманам.

— Да не нужно... — Андрей поморщился.
Но тот уже на клочке писал адрес. Парни 

постояли, ушли наверх.
— Вот,— узбек протянул Андрею лис­

ток.— Приедете в Самарканд, в гости, будете 
жить, как дома... — он оглянулся.— Большое 
спасибо вам! Большое спасибо.

Он ушел, Андрей повертел листок, хотел 
бросить, но сунул в карман. Зло вздохнул,4 
прошелся, остановился ждать дальше.

По лестнице спустился еще один человек, 
по виду кавказец. Он был невысок, курчав, 
с маленькими усиками, проходя мимо Анд­
рея, гдянул на него почему-то зло и воин­
ственно плюнул на пол.

Андрей подождал, пока он там, в уборной, 
расстегнет штаны, и быстро прошел за ним.

Он увидел его спину и затылок, шел к нему 
прямо, протягивая руки к затылку.

Андрей помедлил всего секунду. Этого 
хватило, чтобы кавказец обернулся. Андрей 
тотчас же схватил это испуганное злое лицо, 
но оно соскользнуло куда-то вниз, закричало 
пронзительно, подло, и он увидел с удивлени­
ем, как кавказец, отталкивая его руки, от­
ступает, присев, и при этом от крика, от 
напряжения продолжает мочиться, заливая 
себе и Андрею брюки... На корточках, го­
лося, как баба, он побежал к умывальнику, 
ударился о него, вскочил и, поддерживая 
штаны, не переставая кричать, выбежал из 
уборной.

Андрей медленно оглядел свои брюки, 
опомнившись, кинулся к выходу, но вышел 
спокойно, медленно, сдерживаясь едва, по­
шел к входной двери.

Кавказец бегал у гардероба и, стараясь 
застегнуть брюки, кричал тонко:

— Бандит! Сволочь, тварь! Хотел убить 
меня... Держите его, он бандит, вор, у него 
нож! Смотрите, нож! Нож!

— Хам! — громко, спокойно сказал Андрей 
и засмеялся.— Все штаны мне обоссал. Кого 
ты пускаешь? — он стоял уже перед швейца­
ром.

Швейцар, с сомнением глядя на Андрея, 
медленно открывал ему дверь.

Кавказец вдруг кинулся к Андрею, ударил 
его в спину, завизжал:

— Не выпускай! Не выпускай, он вор! Вор!
По лестнице сбегали люди, среди них кто- 

то в форме... Андрей рванулся, оттолкнув за 
голову швейцара, выбежал за дверь, вынес 
на себе кавказца, повисшего на спине, как 
собака. Зарычал, разворачиваясь, ловя его ру­
ками, но кавказец тут же отскочил назад, 
сбивая людей, лезших из двери, захлопнул 
дверь.

— Сука, тварь! Ловите его, уйдет! — 
визжал он за стеклом.

Андрей побежал, неуклюже, тяжело, ныр­
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нул за угол. Он обежал корпус, прыгнул 
через забор, ломая ветки, выбежал во двор, 
обогнул дом, еще один. За ним никто не 
гнался, но он все бежал, пока хватало сил, 
затем бросился за угол, вбежал в подъезд.

На площадке между вторым и третьим 
этажами он согнулся, стараясь отдышаться, 
все кашлял и смеялся...

Хлопнула дверь, с третьего этажа на не­
сколько ступеней сошла женщина, встала, не 
спускаясь дальше:

— Вы к кому?
— Ни к кому. Так,— Андрей улыбнулся ей.
— Уходите сейчас же, нечего здесь 

стоять,— она глядела на Андрея с брезгливой 
ненавистью.

— Ухожу,— он кивнул.— Уже ухожу.

Дома, в общежитии, он сначала зашел к 
Джанику.

Джаник, полулежа на диване, читал что-то. 
Он был один.

— Работаешь? — Андрей сел, потер заты­
лок.

— Да какая это работа... Так, читаю вот 
японцев, вернее, пытаюсь читать.

— Ну и как японцы?
— Знаешь... — Джаник внимательно раз­

глядывал его, отложив книгу.— Нико мавацу, 
кейко ивацу.

— Что это?
— Не говори, что видел все, не увидав 

Нико... Это дворец... Я их стал понимать. 
Они выстроили свою жизнь в коридоре 
жестких ритуалов, и теперь счастье для 
них — в выполнении этих ритуалов. Как ты?

— А ты?
Джаник засмеялся.
— Жениться тебе надо... — и он, засвистев, 

изобразил полученный удар, уткнулся в по­
душку.— Поехали в хореографическое учи­
лище!

— Что, больше некуда?
— Некуда... Это единственное место, где 

еще остались милые, воспитанные девочки. 
Это же монастырь!

— Жениться тебе надо,— мрачно сказал 
Андрей.— Как там, ивацу, мавацу? Зна­
ешь,— Андрей все трогал голову,— макушка 
болит. Не виски, не лоб, а именно ма­
кушка...

У себя в комнате он пересчитал снова 
деньги, часть отложил, а остальные, с перст­
нем, спрятал в диван.

Пришел Миша, привел полную белую де­
вушку с приятным добрым лицом. Она по- 
мужски протянула Андрею руку, представи­
лась с гордостью:

— Анна. Из Швеции.
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Миша засмеялся, повел ее к себе.
— Щепочку взял? — крикнул ему Андрей.
Они закрылись. Андрей, не снимая куртки 

и ботинок, залез в гамак, прислушиваясь 
к их смеху, взял папку с пластилином.

В дверь постучали, громче. Засунули ключ, 
пробуя открыть. Андрей, не вставая, ждал... 
Наконец дверь открыли, и через прихожую 
прямо к нему вошли люди, встали, глядя 
на него. Андрей лежал все так же.

— Спасибо, что навестили,— сказал хо­
лодно.— Я еще жив.

— Извини, Андрей,— вперед выступил вы­
сокий худой парень с длинными, подвиж­
ными, словно без костей, руками.— Мы ме­
бель описываем... Мы стучали.

— Но ведь я вам не открыл.
— Мы всех проверяем. Я теперь дирек­

тор... — руки у него двигались, словно рези­
новые шланги.

— Ты? — Андрей засмеялся, вылез из га­
мака.— Зачем тебе это?

Двое других парней и девушка с книгой 
описывали его диван и стол.

— Здесь Плетнев, а там Селиверстов,— 
сказала девушка. — Там никого нет?

— Нет.
— Ты один в комнате? — спросил дирек­

тор.
— Ты же знаешь.
За стеной упало что-то и раздался жен­

ский смех. Парни переглянулись. Андрей 
закурил. За стеной заскрипел диван, кто-то 
застонал.

— Ну? — спросил Андрей.— Описали?
— Вам полки нужны? — спросила девушка.
— Будут нужны, я вас сам найду.
— Вы что думаете, нам это так приятно,— 

она обиделась.
— Ну так не ходите.
Они пошли к выходу, директор задержался, 

он хотел что-то сказать Андрею, но тот 
засмеялся, хлопнул его по спине:

— Ты же режиссер. Как ты теперь кино 
снимать будешь?

Всю ночь и до обеда следующего дня он 
провалялся в гамаке, наконец встал, как был 
в ботинках и куртке, промыл в ванной 
глаза, поехал в институт.

В автобусе контролер, огромная толстая 
баба, прижав его к окну, долго орала на него, 
требуя, чтобы он заплатил штраф. Из-за 
нее он проехал институт, опоздал и, когда 
наконец прибежал к кассе под лестницей, 
окошко уже было закрыто.

Он постучал, в кассе, похожей на собачью 
будку, еще горел свет. Окошко резко откры­
лось.

— Ну что стучишь? — заорала на него 



сразу маленькая девушка, пившая за столом 
чай.— Делать нечего? По голове себе стучи!

— Понимаете, я опоздал,— он улыбнулся, 
стараясь говорить вежливо, просительно.— 
Вы уж дайте мне деньги, я один здесь...

— Закрыто, я сказала! Все! Теперь через 
месяц получишь.

— Я не могу, вы уж извините, денег 
нет. Там же всего тридцать восемь рублей, 
ну что вам стоит?

Она хотела захлопнуть, но он придержал, 
все улыбаясь.

— Убери руку! Убери руку! Я сказала, 
убери руку! — глаза ее блестели истерично.

— Господи, что же вы такая...
Андрей вышел на улицу, пошел не застеги­

ваясь через дорогу, мимо будки, на выставку.

Было тепло. Он ходил аллеями, останав­
ливался на огромных площадях у нелепых 
триумфальных арок, глядел с тоской на тупые 
квадратные дворцы достижений, на их тяже­
лые шпили под пасмурным тихим небом.

В павильоне животноводства, вдыхая с 
удовольствием запах овчины и навоза, он 
прошел вдоль длинного ряда клеток, в ко­
торых на бетонном полу стояли грустные 
бараны, зашел к здоровым ленивым быкам, 
позвякивавшим в безделье цепями.

Белые быки, влажно дыша, жевали тихо 
сено...

В этот же вечер Андрей, уговорив Михаила 
прогуляться в город, привез его в центр.

— Вот послушай меня, Миша,— они стоя­
ли на углу площади Маяковского, у кон­
цертных афиш.— Видишь этих людей? Их 
очень много в этом городе, всяких,— он 
обвел рукой площадь.

Мимо них в разные стороны спешили люди, 
некоторые косились на Андрея, показывав­
шего на них пальцем.

— Мне пришла вот какая идея. Не знаю 
еще, что из этого выйдет, может быть, новый 
сценарий, может, нет... Слушай, человеку 
нужны деньги. Он молодой еще, как мы с то­
бой, и решает эти деньги у кого-нибудь 
отобрать. Но! И в этом идея, он не связыва­
ется с уголовниками, не выслеживает долго 
среди знакомых. Нет времени. Он просто 
выходит в город и смотрит, вот так. Просто 
смотрит на людей и через час находит че­
ловека, у которого есть деньги. Большие 
деньги... Как?

Миша, надев очки, молча глядел на про­
хожих, вдруг медленно пошел за кем-то.

— Ты куда?
Миша встал, покачал головой, свернул за 

угол. Андрей пошел за ним.
— Вон,— Миша показал ему пальцем.— 

Вон мужик стоит, гладкий такой, в черном.

— Ну?
— Вот у него есть деньги. Но,— Миша 

закурил,— не очень много. Тысяч десять, и 
все на книжке. Но квартира у него богатая, 
наверное, и собака есть. Не редкая, а так, 
дог какой-нибудь.

Андрей засмеялся.
— С чего ты взял?
— Не знаю. Мне. так кажется,— и он 

пошел дальше по улице Горького, вдруг 
заспешил, махнул Андрею рукой.

Андрей едва поспевал за ним. Миша все 
шел и шел, почти бежал, высматривая 
кого-то впереди. Андрея толкали, он тоже все 
смотрел вперед, пытаясь разглядеть, за кем 
спешит Миша. Вдруг тот встал.

— Ну чего ты? — догнав его, Андрей все 
смотрел вперед.

— Нет! — Миша огляделся.— Сплошная 
нищета. Так, есть по мелочи, но в общем — 
нищета.

Люди спешили, обходя, глядели с удивле­
нием на них, стоявших посреди тротуара.

— Может, этот? — Андрей показал на вы­
сокого грузина в распахнутой дубленке, 
останавливавшего такси.

— Нет,— Миша покачал головой.— Ну 
есть у него штука, ну две, он пыль пустит и 
уедет. А дома, наверное, даже машины нет. 
Нет, приезжие — не то. Надо здешнего най­
ти. Тихого маленького старичка...

— Или старуху... — Андрей мрачно усмех­
нулся.— Процентщицу.

Они не спеша пошли дальше. Молчали, 
оглядываясь по сторонам.

— Можно было взять директора Елисеев­
ского магазина, но его уже взяли.

— Кто?
— Государство. Дело же было... Опять 

нас с тобой опередили... Вот если бы года 
три назад, я тебе сразу показал бы, у кого 
деньги, а сейчас людишки попрятались.

Он остановился у витрины за спиной пожи­
лого человека в плаще и шляпе. Тот обер­
нулся с удивлением к Мише, разглядывавше­
му его, отошел в сторону, снова обернулся.

— Знаешь, кого можно? — Миша вдруг за­
смеялся.— Мережко. Или Черныха. Вот 
у кого денежки водятся. А что?

— Да нет... — Андрей усмехнулся,— не так 
много у них, да и что есть, на книжке держат. 
А нужно такого, кто бы дома в матрасе пря­
тал.

— Понятно... — отозвался Миша.— Да, 
интересненько. Может быть, их просто оста­
навливать и спрашивать?

Они прошли еще немного.
— Смотри,— Андрей показал на старика, 

вышедшего с тростью из подворотни. Из- 
желта-белые волосы его были прилизаны, 
усы крашено-черные, под пальто строгий 
костюм, на длинных желтых пальцах — 
перстни.
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Старик прошел медленно по улице, оста­
новившись, улыбнулся им...

— По-моему, он просто педик,— сказал 
Миша.— Понимаешь, все эти перстни и про­
чее... Сейчас перепуталось все, не угадаешь.

Они пошли снова, оглядываясь, рассмат­
ривая людей. Вдруг Миша встал.

— Знаешь, я нашел!
Андрей обернулся, увидел спину и затылок. 

Человек шел, уходил торопливо, средний, 
ничем не примечательный, в обычном сером 
плаще.

— Почему? — Андрей с удивлением почув­
ствовал дрожь в голосе.

— Глаза. Понимаешь, он меня сразу узнал. 
Видишь, он не обернулся, хотя ему очень 
хочется...

— Брось выдумывать!
Человек зашел в какой-то магазин. Миша 

отвернулся, заговорил быстро:
— Смотри. Ты кури и просто поглядывай. 

Когда выйдет, он обязательно посмотрит 
на нас.

Андрей закурил, встал вполоборота, искоса 
наблюдая за входом в магазин. Миша, сняв 
очки, потер глаза, а мимо все шли, задевая их, 
люди...

Андрей замер, застыл, чувствуя холод на 
спине. Человек стоял у выхода и, поправляя 
серый плащ, внимательно смотрел в их сто­
рону. Потом пошел, но вот снова встал, 
обернувшись. Андрей будто смотрел на до­
рогу.

— Ну? — спросил его Миша.
— Не смотри,— шепнул Андрей.
Миша засмеялся, разглядывая его.
— Что, видел?
— Ну и что... это еще ни о чем не говорит.
Они пошли следом за человеком. Вскоре 

он свернул в переулок, снова зашел в мага­
зин. Через витрину Андрей видел, как он 
зашел за прилавок, вышел снова вскоре, уже 
без плаща, в таком же сереньком пиджачке.

Это был небольшой комиссионный мага­
зин. Они отошли в сторону, встали, глядя друг 
на друга.

— Я же тебе говорю,— серьезно сказал 
Миша.

— Но откуда ты знаешь, что у него есть 
деньги?

— У него есть деньги,— твердо сказал 
Миша.— Даже тысяч сто. И он их прячет до­
ма.

— Но почему?
— Я как-то читал, одну бабу взяли на 

границе, жену чью-то. Она везла только часов 
около тысячи штук. Там их на сдачу дают, 
а здесь... Понимаешь, она же сама про­
давать не будет.

— Чепуха,— Андрей снова посмотрел на 
магазин.— Тихий, обыкновенный продавец. 
Кефир любит...

— Ну не знаю... Почему же он чувстви­
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тельный такой? Может быть, он поэт?

В общежитии Андрей зашел к знакомому 
оператору, взял у него бинокль.

— Девок в окнах подглядывать? — спросил 
тот.

— Да, что-то вроде этого...

Он вернулся к комиссионному магазину, 
когда тот уже был закрыт, и, зайдя в подъезд 
напротив, пряча футляр с биноклем под 
курткой, стал ждать.

Вскоре человек в сером плаще вышел, 
остановился около беленького автомобиля, 
достал из него тряпку, стал протирать ло­
бовое стекло.

Андрей пробежал дворами в другой пере­
улок, поймал машину, показал, куда подъ­
ехать. Человек сидел в машине за рулем, 
рядом с ним сидел еще один, в шубе.

Подождите пока,— попросил Андрей во- 
дйтеля.

Вскоре тот, что в шубе, вышел, прошел 
вперед, сел в другую машину, комиссионщик 
выруливал уже на дорогу.

— Поехали. Вот за беленьким...
Таксист, не удивляясь ничему, поехал сле­

дом. Андрей, сидя на заднем сиденье, гля­
дел вперед на машину, изредка лишь 
оглядываясь, запоминал дорогу.

На Пятницкой, за «Букуром», белый авто­
мобиль свернул в переулок и сразу во двор. 
Андрей остановил на улице, расплатился, 
быстро прошел следом.

Машина стояла во Дворе старого пяти­
этажного дома, человек как раз входил в 
подъезд, он задержался на секунду, огля­
нулся. Андрей, прислонившись к стене, ждал. 
Уже стемнело.

В подъезде он осветил спичкой панель с 
кодом. Нажал затертые больше других кноп­
ки, дернул дверь, нажал те же кнопки в дру­
гом порядке. Щелкнул замок, он осторожно 
скользнул в подъезд.

Где-то наверху слабо хлопнула дверь. 
Бесшумно, бегом, он поднялся по узкой 
пыльной лестнице. Лифт стоял на последнем, 
пятом, этаже. Здесь было две квартиры. На­
гнувшись, Андрей осмотрел пол. Редкие кап­
ли вели к правой, обыкновенной, потертой 
двери с номером «9». Андрей потрогал ее 
ногтем, дверь была сварена из стали...

Со двора он еще раз оглядел дом, нашел 
окна девятой квартиры. Вошел в подъезд до­
ма напротив. Здесь кода не было. Поднялся в 
темноте. Встал на площадке у окна, достал 
из футляра бинокль.

Его окна были задернуты шторами. В щели 
между ними виднелось кресло. Вдруг шторы 
отодвинулись, и он, выглянув, посмотрел в 
окно прямо на Андрея. Андрей, отступив в 
темноту, встал за стену...



VII

Вернувшись, он первым делом отдал хо­
зяину бинокль, поднялся в буфет, ему хо­
телось пить, он положил мелочь на прилавок 
без очереди, кивнул буфетчице.

— Танюша, дай мне чаю.
Та улыбнулась ему, тут же налила. Он 

почувствовал, как его отодвигают.
— В чем дело?
Его толкнули еще раз. Прямо перед ним 

стоял незнакомый парень, немного боком, 
широкоплечий, рукастый.

— Не лезь, я тебе сказал.— А рядом с ним 
был еще один, с такой же наглой усмешкой.

Андрей молча медленно взял не глядя 
стакан с чаем, словно задумавшись о чем-то, 
все смотрел на парня.

— Ты понял? — повторил тот.— А то я 
рассержусь.

Молча, так же медленно, Андрей отошел в 
сторону, посмотрел внимательно, словно 
удивленный чем-то, на стакан, вдруг поставил 
его и вышел.

Михаил, вернувшись откуда-то, увидел его 
раскачивающимся в гамаке.

— Ты пьян, что ли? — спросил с порога.
Андрей все так же глядел в потолок.
— Знаешь,— Миша сел на стул,— ко мне 

шведка приходила снова. Мы с ней стали бо­
роться, и она мне вывихнула руку... О чем 
думаешь?

— Я думаю, что ты как честный человек 
должен теперь жениться.

Миша засмеялся.
— Мне нельзя. Ты же знаешь, что я не­

совершеннолетний. Чего ты какой-то?
— Так. Какая-то галиматья в глаза лезет. 

Мне вдруг представилось, сюда войдут люди и 
поставят нас вот к этой стенке. К чему бы 
это?

— К деньгам,— тотчас же отозвался Ми­
ша.— Давай купим муки, мяса и налепим 
пельменей. Я даже в один железный рубль 
положу, на счастье. Ты сломаешь себе все 
передние зубы и будешь счастлив.

— Слушай,— Андрей раскинул руки,— а 
ты человека смог бы убить?

— Конечно,— снова сразу откликнулся 
Миша.— Только пусть мне покажет кто-ни­
будь,— он закричал.— Вот этот! Вот из-за не­
го мы все так живем!

— Нет, я серьезно. Понимаешь, вот меня 
сейчас одна морда в буфете толкнула... И я 
вдруг подумал, что хочу его убить. А я ушел. 
Это какой-то страх, наверное... Понимаешь, я 
начинаю думать, что можно, что нельзя, и 
вижу в каждом из нас, где-то далеко внутри, 
страх... Он помогает дожить нам до ста­
рости. А может быть, не надо доживать до 
старости? Это какая-то ось, она возникает из 

страха, и мы все вертимся, вертимся на 
ней, как то колесо. Но вверх не двигаемся. 
А что там, вверху? Смерть? Нет, там кроме 
смерти есть еще кое-что...

На следующий день, когда он все так же 
валялся в гамаке, к нему вбежал Володя ç 
гитарой в чехле и позвал его тотчас ехать 
с ним на концерт. Андрей достал деньги, 
вернул ему сто рублей, ехать отказался.

— Ну и пошел тогда...— он достал плоскую 
фляжку, заставил выпить Андрея, выпил 
сам.— Подлец ты, так и не позвонил ни разу...

— Слушай,— Андрей внимательно оглядел 
его костюм, белый галстук.— Мне деньги 
нужны. Тысяч пять, а лучше десять. Я бы 
отдал в течение года.

Володя сел, долго молча глядел на него.
— Ну чего ты смотришь? Отец машину 

купить хочет...
— Нуда,— Володя улыбнулся.— Ну конеч­

но... Ладно, ты можешь не говорить,— он 
закурил.— У меня, ты же знаешь, нет... 
У Жванецкого есть, но он мне сейчас не даст 
столько... Был бы жив Володя Высоцкий, он 
бы мне дал... Подожди месяц, два, у меня 
будет тысячи две-три, я тебе дам.

— Спасибо...
— Да пошел ты! — он встал, снова достал 

фляжку.— Ну поедем, там машина ждет!
— Не могу...
Они выпили еще. Володя обнял его, выру­

гался:
— Ты посмотри, Андрей, какие бляди 

все кругом. Бляди и хамы! Знаешь, у кого 
есть деньги, кто мог бы дать? Евреи. Спроси 
у знакомых евреев! Есть у тебя евреи? И обе­
щай вернуть с процентами... Но учти, никто 
сейчас не даст в долг! Никто!

Вечером Андрей позвонил Лене, она боль­
ше не обижалась. Он приехал к ней домой.

— Я спросила папу,— шепнула она ему в 
коридоре, пока он раздевался.— Он обещал 
поговорить с тобой после ужина.

Ужинали за большим столом в гостиной, 
в течение всего ужина почти не говорили, 
лишь ее мать, тучная пышноволосая жен­
щина, изредка вежливо спрашивала Андрея, 
какие сценарии у него покупает студия, 
как происходит выплата гонорара и когда 
выйдут его фильмы. Андрей коротко и 
вежливо отвечал ей, томился за богатым 
столом, стараясь есть медленно и аккуратно. 
Под закуску выпили по рюмке водки, на­
стоянной на орехе, но только по одной, потом 
подали суп-лапшу, на второе — тушеную 
курицу. За столом сидели отец, сухой, 
седоватый мужчина, который совсем не 
смотрел на Андрея, и двое младших сыновей, 
оба курчавые, полнокровные юноши.

После чая с медом и вишневым вареньем 
Ленин отец провел Андрея в кабинет с
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книжными шкафами, большим столом, афри­
канскими масками, статуэтками и китовым 
усом, висевшим у потолка. Предложив 
Андрею кресло, он сам сел за стол, спросил 
прямо:

— Позвольте узнать, зачем вам эти 
деньги?

Андрей достал папиросу, огляделся.
— Курите, курите, я проветрю потом,— он 

глядел внимательно, с некоторой иронией.
— Отец хочет купить машину... Илья 

Александрович, я скоро получу гонорары и 
сразу отдам. Я, конечно же, напишу 
расписку...

— Дело не в этом... Я вас, мягко говоря, 
не очень знаю.

— Вы мне не верите?
— Нет, верю. Я вижу, вы честный, поря­

дочный человек. Что вы будете делать 
после института?

— Не знаю еще... Писать, наверное.
— Это понятно,— он усмехнулся.— На­

сколько я могу судить, вы ухаживаете за 
моей дочерью?

— В общем-то мы друзья,— Андрей не 
отвел взгляда.

— Видите ли,— он встал, прошелся.— 
Я, конечно, могу дать вам эту сумму... и вы 
искренне будете желать мне ее вернуть. 
Но... Вы принадлежите к людям, которые не 
гарантируют своего будущего... В вас есть 
какая-то неопределенность. С такими, как вы, 
часто случаются всякие ситуации...

— Что со мной может случиться?
— Я не знаю. Я вас еще очень плохо 

знаю. Вы приходите. И к Лене, и просто в 
гости, буду рад. Если у вас какие-то сложно­
сти, у меня, кстати, есть друзья на киносту­
дии... В институте вашем есть друзья, может, 
я чем-то помогу вам. А вы приходите поча­
ще...— он остановился напротив Андрея.

Андрей встал.

Вернувшись в общежитие, он пошел к 
Джанику. Джаник открыл ему сияющий, 
радостный, взял его за руку, провел в 
комнату.

— Вот! Это Андрей. А это,— он засмеял­
ся.— Это Надя и Оля. Они из хореогра­
фического училища...

Обе девушки, улыбаясь, встали легко ему 
навстречу. Он почему-то застыл, глядя на них, 
растерялся и вдруг покраснел. Они же с весе­
лым интересом, совершенно открытые, гляде­
ли прямо в глаза, обе тонкие, удивительно 
свежие и радостные, словно светящиеся 
чистым горячим светом.

— Да вы садитесь,— Джаник смеясь сле­
дил за Андреем.

Девочки сели, одна из них, уступив Андрею 
стул, пересела на диван к подруге, сделав при 
этом еще какие-то удивительные движения 
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плечами. Андрей, завороженный, смотрел на 
нее. Джаник засмеялся снова.

— Ну что вы так смотрите? — Надя огля­
дела себя, вдруг потрогала мочки ушей, 
снова радостно обернулась к Андрею: 
— Ну что, разве я что-то не так сделала?

— Надя, можно тебя попросить,— вкрад­
чиво сказал Джаник.— Встань, пожалуйста, 
еще раз, просто встань и сядь.

Она тотчас же встала, покрутилась, огля­
дывая себя, поправила платье и вновь 
уселась.

— Ну что такое? — она снова засмеялась 
смущенно, подвинулась к подруге и закрыла 
лицо прядью каштановых волос.— Зачем вы 
меня стесняете?

Они переглянулись живо, обе раскраснев­
шиеся, снова засмеялись. Джаник, вытирая 
глаза, заливался тихо, как ребенок. Андрей 
почувствовал, что смеется громко, востор­
женно, глупо и ничего не может с собой 
поделать.

— А вы правда...— начал было он и снова 
засмеялся.

Все вчетвером, переглядываясь счастливо, 
смеялись без всякой причины...

— Представляешь, Андрей, оказывается 
они тоже сдают гражданскую оборону, на­
девают противогазы, учат историю партии! — 
закричал Джаник.— Боже мой, у них есть 
комсомол!

— Какой комсомол? — Андрей,все смеял­
ся, глядя на Надю.

— Обыкновенный! — воскликнула Оля.— 
Вот она у нас в комитете комсомола!

— Господи...— Андрей перестал смеять­
ся.— Зачем вам это?

— Но я же не виновата...— удивленно 
воскликнула Надя.— Нас заставляют! Ну что 
вы опять смотрите, я не так говорю?

— Нет, что вы! — Андрей испугался, что 
она обидится.— Просто вы так двигаетесь...

Джаник достал чашки, вышел в прихожую. 
Девочки смотрели на Андрея, Надя что-то 
шепнула подруге, они засмеялись, но тут же 
сели очень прямо, две маленькие женщины...

Андрей тоже вышел, прикрыл дверь. 
Они переглянулись, засмеялись тихо. Вход­
ная дверь открылась, зашел один из грузин, 
посмотрел на них, улыбаясь, спросил поче­
му-то шепотом:

— Где они?
— Там,— Джаник покачал головой.— 

Ну все, началось.
Грузин зашел в комнату. Открылась дверь, 

заглянул еще парень, тоже шепотом спросил:
— Правда что ли? — и тоже пошел в 

комнату.
— Но они же совсем девочки! — тихо 

сказал Андрей.
— Нет. Они настоящие женщины... Да и 

потом мне не нужно ничего, просто вот так, 
посидеть с ними! — он улыбнулся.— Андрей,



таких больше нет, учти, ведь они десять лет 
уже танцуют... с детства.

— Нет. Есть такие, кому от природы дано.
— Есть, наверное, одна на миллион. 

Может быть, вообще одна на всю страну,— 
он засмеялся.— Пойдем, потом проводим их, 
погуляем.

— Нет,— Андрей достал, протянул ему 
деньги.— На вот, не отказывайся, поедешь на 
такси через рынок, пусть они себе цветы 
выберут,— он заглянул в комнату.

Оба парня говорили что-то наперебой. 
Девочки слушали вежливо. Надя оберну­
лась радостно к Андрею, тут же огорченно 
спросила:

— Вы уже уходите?
— Нет... Я ненадолго,— он отвернулся, 

спросил Джаника: — Джан, слушай, то лицо 
у тебя? Ну маска?

— Что, испугался тогда? У меня.
— Да, оно страшное, как смерть. Я возьму 

его у тебя, мне нужно будет.

Ветер был совершенно теплый, текли, 
высыхая уже, ручьи. Куртку он оставил дома, 
подъехал к «Праге» на такси, вошел в одном 
пиджаке, улыбаясь, насвистывая что-то, 
поднялся в большой, сверкающий бронзой, 
белыми скатертями, люстрами, зал. Так же, 
посмеиваясь, сбежал вниз, в просторный 
чистый туалет, из которого навстречу ему 
как раз выходил старик в желтой ливрее 
с орденскими планками на груди.

Двое молодых парней с бледными порчены­
ми лицами, в ондатровых шапках, в куртках, 
шепчась, разглядывали что-то в маленьких 
пакетиках. Увидев Андрея, они разошлись, 
один вышел из туалета, другой встал в ка­
бинку.

Не переставая напевать, Андрей прошел 
за ним в кабинку, легко свалил его на 
унитаз и принялся выворачить ему карманы. 
Тот испуганно глядел на Андрея, щурился, 
закрывая лицо руками, но кричать боялся, 
лишь скулил тихо, жалобно постанывая. 
Отобрав у него деньги, Андрей столкнул его 
за унитаз, сказав весело:

— Сидеть!
Второй, видимо не дождавшись приятеля, 

вернулся, стоял, удивленно глядя на подхо­
дившего к нему Андрея. Схватив его за 
голову, отдуваясь, Андрей, как мешок, заво­
лок его туда же, где сидел тихо первый, 
посадил прямо на него. Парень не сопротив­
лялся, лишь так же закрыл лицо руками. 
Лишь когда Андрей добрался до внутрен­
него кармана, закричал тихо и укусил его 
за палец. Андрей ударил его не сильно.

— За что? — воскликнул он, хлюпая.
— Так надо.— Андрей не спеша рас­

сматривал на свет маленький полиэтиленовый 
пакетик с золотыми кольцами.

Пересчитав деньги, он увидел, что часть 
из них в долларах.

— Молодец,— похвалил Андрей и снял 
с него еще шапку.

Так же спокойно, не спеша вышел из 
туалета, улыбнувшись, дал на чай возвра­
щавшемуся швейцару, сказал, надевая шапку:

— Хорошо...
— Да, весна уж,— отозвался довольный 

швейцар.
Он вышел на улицу и побежал ловить 

такси...

В тот же вечер он бросил в чемоданчик 
кое-какие вещи, в том числе шапку; золото 
и доллары спрятал в диван, остальные 
деньги и маленькое колечко взял с собой. 
По пути купил в магазине с заднего входа 
почти пудовый вырез из задней говяжьей 
ноги, на такси уехал в Домодедово. 
Ночью он улетел в Оренбург.

VIII

Еще оставалось время до того, как всем — 
отцу, матери, сестре — нужно будет идти на 
работу. Его приезд разбудил их раньше 
обычного, но мать, когда он постучал, уже 
возилась на кухне.

— Я чего-то блинов решила напечь... Все 
не спится мне и не спится,— она сидела 
рядом с Андреем и гладила его по руке.— 
Ешь, сынок, ешь. Ты и в сметану макай, 
и в мед.

Андрей один за другим молча проглатывал 
горячие, с румяной корочкой блины. Отец 
стоял напротив, у холодильника, на котором 
таял говяжий брус, курил в форточку, 
худой, в трусах и майке, состоявший, 
казалось, из одних жил, с бритым морщи­
нистым лицом и неожиданно высоким глад­
ким лбом под густыми, крепкими, без 
проседи волосами.

Вошла сестра, уже умытая, причесанная, 
села, прижавшись к брату, невысокая, но 
стройная и крепкая, с таким же простым 
лицом, как у матери, но живыми, смешливыми 
глазами.

— Холодно там? — отец, босой, переми­
нался на худых ногах.

— Да нет, не очень.
— Ты уж, сынок, извини,— снова загово­

рила мать,— что мы теперь денег мало вы­
сылали, тут то одно, то другое, папа, сынок, 
болел, а потом вот ей, Ирине, на свадьбу 
собирали, да она опять что-то поругалась.

Ирина засмеялась, поцеловала брата. 
Андрей встал, вышел, принес молча, протянул 
отцу ондатровую шапку, положил на стол 
деньги.

— Купите чего... И больше, мам, не при­
сылай, я теперь гонорары получаю...
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— Неужто платить начали?
— Начали, начали...— он незаметно про­

тянул сестре колечко.
— Господи, это мне, что ли? Мам, 

смотри! — она проворно надела его на правую 
руку.— Золотое.

— Слушай, какая-то она не такая,— отец, 
надев шапку, трогал ее руками.— Важная 
какая-то.

— Ничего, в цеху зимой будешь надевать...
Они сидели вокруг него, расспрашивая, 

пока было время, а он все ел горячие, 
в масле блины.

Когда все ушли, он умылся, но спать 
не лег. День выходил хмурый, ветреный, 
рваные тучки носились-носились над серыми 
улицами, и вот в просвет брызнуло солнце 
и заиграло в мутных стеклах, осветило 
кусты с набухшими почками и пыльные, 
с еле приметной зеленью клумбы.

Стоя в автобусе, Андрей открыл стекло, 
глядел на старые желтые дома на Советской, 
на редких в рабочий день прохожих. 
Выйдя, шел переулками, распахнувшись теп­
лому ветру, глядел все на старые деревянные 
бараки, на пустые просвечивающие сады...

Дом стоял среди таких же одноэтажных 
домов, за домом — огород, за огородом — 
обрыв к Самаре, уже открывшейся, с черной 
полной водой, из которой на той стороне 
торчали затопленные осины, а дальше лежала 
бурая сохнувшая степь. По реке шло сало, 
ветер здесь на обрыве был особенно свеж 
и чист.

Мать ее — он не помнил, как ее зовут,— 
пришла недавно со смены, еще не ложилась. 
Она узнала его или сделала вид, что узнала, 
очень обрадовалась, когда он спросил про 
Таню, провела в ее комнату, села напротив, 
утирая выступившие тотчас слезы.

— А как же, пишет,— отвечала она и, 
встав, принесла письма.— Все нормально, 
пишет, работает швеей, рукавицы шьет, я, 
значит, тку, а она шьет, пишет, женщины 
попались хорошие, жить можно, даже кино 
показывают...— она снова утерла глаза. Вид­
но было, что она уже привыкла к тому, что 
слезы текут сами собой.— Пишет, чтобы не 
волновалась я, а как не волноваться, хожу вот 
и плачу целыми днями,— она засмеялась.— 
Видно, у нас счастья не было и у вас 
не будет.

Андрей, успевший оглядеть прибранную 
комнату, учебники на аккуратных полках, 
цветы на окне, платья в приоткрытом шкафу, 
с волнением взял у нее письмо.

Это был простой тетрадный листок, на 

котором среди прямых, детским почерком 
написанных строчек аккуратно и неправильно 
той же шариковой ручкой нарисованы были 
роза и улыбающееся лицо.

— Из школьной тетради лист,— сказал 
он тихо.

— Наверное, там дают такие...— отозва­
лась она.— Ну а ты где?

— Я? Я так... учусь в одном институте... 
в Москве...

— Правильно, сынок, учись. А если, дай 
бог, встретится хорошая девушка, женись 
и оставайся там. Может, повезет тебе...

— А Тимонин? — Андрей вернул 
письмо.— Коля. Он заходит к вам?

— Заходил раз, после суда, пьяный... Она 
последнее время дома жила. Иногда у него 
оставалась, но больше дома. Я ему говорю, 
что же вы так-то живете. Женились бы, 
как люди... Вот оно и вышло все.

— Скажите, может быть, вам деньги нуж­
ны?

— Да на что они теперь? Посылку только 
через год можно послать, да и то одну. 
И навестить через год, один раз только... 
Господи, и за что так-то, девочка ведь еще 
совсем. И никаких таких особых тряпок 
у нее не нашли, и денег, ничего. Уже, правда, 
лучше бы ограбила или убила, чем так. 
Глядишь, минутку пожила бы...— закончила 
она с неожиданной вдруг ненавистью.

После обеда он купил в ресторане водки, 
держа бутылки в карманах куртки, нашел 
в политехническом институте Марата. Они 
выпили за встречу в одном из пустых дворов, 
за гаражами, закусили.

— Марат, мне ствол нужен...
— Когда? — Марат, невысокого роста ху­

дощавый татарин, курил, трогал черный ус, 
глядел в землю.

— Сейчас...
— Ну пойдем поищем.
Они прошли переулками, зашли в какой-то 

двор, мимо них шмыгнула за сарай кошка, 
с поленницы за ними следил худой серый 
петух.

На крыльце старого с облупившейся 
известью на стенах дома в свитере и рваном 
трико сидел лохматый парень, курил, спле­
вывая под ноги. Марат подошел, поздоровал­
ся с ним, спросил про какую-то Лариску. 
Андрей отошел, оглядывая сырой замусорен­
ный двор, сел на замшелую дубовую 
колоду.

Марат, присев на корточки, говорил с пар­
нем о том, о сем, потом встал:

— А где сейчас Леха живет?
— Да бог его знает, я уж месяца три его 

не видел. А это кто?
— Да это Андрей, с новостроек, он 

в двадцатой учился...
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— A-а. Он, по-моему, где-то на Ренде. 
Ты у ребят спроси...

Они пошли дальше, Марат впереди, 
Андрей чуть сзади, придерживая бутылки 
в карманах.

— Ты-то как там, в Москве?
— Да ничего, учусь... Ничего. Сам-то чего?
— Да ничего... Сын вот болеет... Ну как 

у всех.
Они долго ходили по городу, садились, 

ехали куда-то в микрорайоны, поднимались 
в новые дома, Марат снова подолгу рас­
спрашивал о разном, в одной квартире они 
сели, выпили с хозяином, крепким призе­
мистым мужиком в майке, в другой дверь им 
открыл высокий костлявый парень.

— Чего надо? Не знаю никого,— ответил 
он Марату хмуро, даже не поглядев на 
Андрея.

— Да это Андрей с новостроек, мой друг. 
Дарась его еще знал.

Парень нагнулся, между ног его выглянул 
малыш в застиранной рубахе, парень вытер 
ему сопли:

— У Олега он, в Шанхае, знаешь, из 
второго таксопарка... А может, и не у него. 
Не знаю...

Уже темнело, они вошли в Шанхай, 
большую яму с путаными переулками и 
множеством больших и малых домов, нале­
зающих друг на друга, с беспорядочными 
заборами из камня, жести и старых ржавых 
радиаторов.

— А ну стой, кто такие? — окликнули их 
тут же, в первом переулке.

В стороне, под горкой, на корточках 
сидело несколько парней. Вдруг ниже, по 
тропе, молча пронеслись пять-шесть собак, 
свернули за угол, пропали.

Марат и Андрей подошли к ним, по 
очереди поздоровались с каждым за руку. Они 
так и остались сидеть.

— Леху не видели? — спросил Марат. 
Один из них встал.
— С приездом, Андрюха.
Только теперь Андрей узнал Ваню Горюно­

ва, с которым встретился тогда на Казанском 
вокзале.

— Пойдем,— Ваня пошел молча вниз по 
узкой тропе между двумя заборами, Марат 
и Андрей за ним.

— Вон,— Ваня показал дом и так же молча 
ушел назад.

Они вошли во двор. В летней кухне на 
пороге сидел парень, возился при свете 
с разобранным мотоциклом. Они сели на 
корточки рядом, закурили.

— Ты чего, вернулся уже с практики? — 
спросил п^ень Марата.

— Давно уже. Леха, это Андрей, с ново­
строек, друг мой, помнишь его?

— Да, помню.
— Мы с тобой в трансформаторном цеху 

работали,— сказал Андрей.
— Может, и работали.
— А ты где сейчас? — спросил Марат.
— На фабрике кондитерской... Торты шо­

коладные делаю.
Они не спеша говорили о пустяках, 

вспоминали разное. Марат вынес из кухни 
стаканы, тарелку с капустой, выпили.

— Леха,— сказал наконец Марат,— у тебя 
ствол есть?

— Откуда? — спокойно ответил Леха.
— Нужно очень,— вставил Андрей.—

Я заплачу.
— Откуда? — Леха взял отвертку: — Вот 

разве, если подойдет,— он засмеялся добро­
душно.

Выпили еще.
— Ну помоги,— снова сказал Андрей.
— Да что я, делаю его, что ли? Я могу, 

конечно, по фотографии голову твою выле­
пить из шоколада, на заказ, а оружием я не 
занимаюсь. Спросите у Татарина, может, 
он подскажет...

— А где он сейчас?
— Да вон через огород выйди, поднимись 

на гору, первый барак...— и он снова склонил­
ся над мотоциклом.

Они пошли, как он сказал, и вышли на 
свору собак, напавших на них молча. 
Они еле отбились палками, отступая наверх. 
Было уже темно, из-за заборов на них молча 
глядели люди. Они прошли мимо одного, 
он стоял в полуметре, облокотившись 
о штакетник, смотрел куда-то мимо них.

В бараке, в одной из комнат, за столом 
сидели Татарин и еще один парень, назвав­
шийся Олегом. Они пили пиво, доливая 
в кружки из канистры, в прикуску с хлебом 
и кильками. Андрей поставил водку, Марат 
вынес из кухни стаканы, они же все говорили 
не спеша о своем:

— В субботу в смену не выйду.
— Ты карбюратор поменял?
— Да. Теперь тормоза сделаю, так, иногда 

ничего, а иногда жму, как в масло...
— Слушай, дело есть,— сказал Марат.
— Ну говори.
— Ствол достать можешь?
— Да вы что, ребята? Я и не баловался 

никогда, пейте пиво лучше.
Марат вышел куда-то. Андрей налил всем 

водки, но они все разговаривали между 
собой, не обращая на него внимания. Он 
оглядел картинки, коврик на стенке, старую 
радиолу под тряпочкой, выпил нервничая 
сам. Вдруг пришел Леха, уже с чистыми 
руками, переодетый. Сев у стола, налил 
себе сам пива, выпил не спеша, закурил.

— А ты где живешь? — спросил он Ан­
дрея, не глядя на него.
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— Я учусь, в Москве. А живу в ново­
стройке, за мебельным.

— Дарась в твоем доме живет? — спросил 
Олег, жуя кильку.

— Нет. Дарась напротив школы, а я через 
дом, прямо за мебельным.

— Давно его видел? — снова спросил 
Олег.

— Он же сидит с лета. Я с Володькой 
заходил к нему в январе, отец его сказал, 
пишет, в библиотеке устроился.

— А откуда ты Володьку знаешь?
— Так он же со мной на литобъеди- 

нение ходил. У него вот стихи должны 
выйти скоро.

Снова выпили, помолчали.
— А зачем тебе ствол? Да ты пей, пей, 

а то выдохнется.
— Нужен... Вы что, не верите?.. Леха, 

ты же знаешь меня.
— Да бог тебя знает...— отозвался Ле­

ха.— Это когда было...
— А может, ты Москве продался! — 

сказал вдруг Татарин.
— Как это?
— А так. Хочешь, я тебе «кнопочник» 

достану?
— Мне ствол нужен...— Андрей угрюмо 

вертел рюмку.
— Ну, брат, где же я тебе возьму?
Посидели еще... Вдруг Леха сунул руку 

в карман и осторожно, чтобы не испачкать 
в кильке, выложил на стол гранату. Ф-4, 
лимонку.

— А ты возьми вот это,— сказал он.— 
За четвертак отдам.

— Да зачем она мне? — Андрей смотрел 
на гранату.— Что я с ней делать буду?

— Ну как знаешь...
— Ладно... я возьму,— Андрей взял грана­

ту, осмотрел предохранитель, скобу, взвесил 
на ладони, положил.— Но мне ствол нужен.

Леха молча достал еще одну гранату, 
поставил рядом с первой, Андрей с удивле­
нием следил за ним.

— Забери,— спокойно сказал тот.— Толь­
ко атлас пришли.

Андрей достал деньги, дал ему пятьдесят 
рублей, спрятав тяжелые ребристые лимонки 
в карманы, усмехнулся:

— Рыбу буду глушить...
— Это твое дело. А ствола нет.
— А сколько бы ты дал за ствол? — 

спросил вдруг Татарин.
— Ну не знаю, сотни три дал бы, а то 

и четыре, смотря что...
Они некоторое время молча пили пиво. 

Марат все не возвращался. Андрей нервни­
чал. Он налил себе еще водки, сказал:

— Ну что ж, давайте...
— Ладно...— Леха достал из кармана 

что-то завернутое в тряпку, положил на 
стол.— Держи Марголин. К нему пятьдесят 

пуль. Лучше ты не придумаешь. Давай 
атлас.

Андрей отдал деньги, взял сверток, раз­
вернул, взял фигурную рукоять, осмотрел 
тонкий ствол.

— Пользоваться умеешь?
Андрей вынул полную обойму, оттянул 

затвор.
— Если долго будешь держать, смажь 

чуть-чуть, можно веретенкой, если ружейного 
не достанешь.

— Слушай,— заговорил молчавший все 
это время Олег.— А про что кино будет?

— Рассказывать долго... Выйдет, уви­
дишь...

— А ты бы рассказал, может, дело какое 
в Москве нам найдется.

Андрей помолчал, глядя на него:
— Квартира есть одна, аппаратура, деньги, 

тысяч на десять.
— А что, можно съездить,— отозвался 

Татарин.— Не бог весть. Так, прогуляться. 
Я помню, в Кремле был, мне понравилось, 
красиво.

Леха молча встал, не прощаясь вышел.
— Только если поедете, то на днях. Мне 

некогда. И еще. Денег не так много осталось.
— А вот и поедем сейчас, съездим за 

деньгами,— Олег засмеялся, толкнул Тата­
рина: — Поедем?

Тот кивнул. Вернулся Марат, встал улы­
баясь в дверях.

— Куда это поедем? — Андрей насторо­
жился.

— Ав сберкассу, с книжки снимем...

Они сидели в ресторане «Урал», кругом 
пили, шумели, многие сидели в верхней 
одежде. Официантка принесла им водки, 
закуски и села пить вместе с ними. Ее на­
зывали Венерой, она курила и ругалась матом.

— Ну идем,— сказал вскоре Олег.
Отказываться было нельзя. Андрей, катая 

гранаты, пошел за ним вниз, в прокуренный 
туалет. Пистолет тяжело оттягивал ему 
куртку.

Они помочились, закурили, глядя друг на 
друга. Входили и выходили люди.

Наконец зашел огромный, заросший до 
глаз кавказец, с ним еще один, поменьше, 
второй сразу заперся в кабинке.

— Встань у двери, не пускай никого,— 
сказал Олег Андрею и подтолкнул к выходу 
какого-то мужика.— Ну давай, милый, шеве­
лись, а то провоняешь.

Андрей встал у двери, с сомнением 
глядя на кавказца, уж очень он был большой, 
необыкновенно большой, на две головы выше 
Олега. Выглянув из уборной, он услышал 
позади себя глухой удар, еще один, обернул­
ся. Кавказец сидел в луже у писсуара, 
куртка его была задрана на голову. Олег 
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не спеша проверил карманы. Второй что-то 
спрашивал из кабинки на своем языке.

— Сейчас, родной,— сказал Олег, подходя 
к его дверце.

Андрей вышел, стоял оглядываясь, ждал. 
Какой-то парень подошел, хотел пройти, но, 
увидев, как Андрей загородил ему дорогу, 
тут же повернулся.

Наконец Олег вышел, причесываясь, не 
спеша пошел наверх. Андрей тоже поднялся, 
встал, удивленный. Они все так же пили за 
столом, не собираясь уходить. Он подошел, 
нагнулся к Олегу.

— Надо идти, у меня же ствол...
— Ну и ладно,— тот усадил его, налил 

ему рюмку.— Еще не посидели же...
Татарин и Венера говорили о чем-то. 

Андрей сидел, хмуро глядя на лестницу, ждал. 
Наконец они появились. Впереди, оглядывая 
столы, шел молодой усатый старшина, за 
ним кавказец, тот, что большой. Он закрывал 
лицо мокрым полотенцем. Они останавлива­
лись у столиков, спрашивали что-то.

Андрей ждал.
Наконец они подошли к их столику.
— Вот он,— кавказец сразу указал на Оле­

га и отодвинулся за сержанта.
_  О! — Венера захохотала, показывая на 

него пальцем.— Ветер в харю, а я... ярю!
— Привет, Олег,— сержант пожал руку 

Олегу, Татарину, покосился на Андрея.
— Чего случилось? — Олег с любопытст­

вом, не вставая, разглядывал кавказца.
— Да вот, опять...— сержант вздохнул.
— Это он, он! — снова сказал кавказец. 

Под полотенцем на распухшем носу у него 
была огромная ссадина.

— Слушай, Саш! — возмутилась Вене­
ра.— Да мы же не вставали даже.

— Ты же говорил, лица не видел! — 
сержант обернулся к кавказцу.

— Это он, он! — снова ткнул пальцем 
тот.— Пусть деньги отдает.

— Слушай, Саш,— Олег покачал голо­
вой,— ты его уведи лучше, а то я его 
зашибу. А ну пошел отсюда! — он посмотрел 
на кавказца.

Андрей катал гранаты в карманах.
— А это кто? — спросил про него сержант.
— Это Андрюха же, с новостройки, то­

варищ мой!
— Пойдем,— сержант потянул кавказца 

к выходу.— Протокол составим.
— А этот! — закричал он, махнув поло­

тенцем.— Пусть деньги отдает!
— Слушай ты, цыган,— Олег, сплюнув 

в его сторону, встал, отодвигая стул.— 
Ну иди отсюда!

— Пойдем, пойдем,— сержант повел его 
к лестнице.

Олег сел, посмотрел на Андрея, за­
смеялся:

— Ну что, когда поедем?

— Завтра...— Андрей налил себе, выпил не 
закусывая. Он все смотрел вслед кавказцу.

IX

Поселились в комнате у Андрея. Пока 
он ходил в институт на занятия, сдавал 
коллоквиум по философии, Олег и Татарин 
по очереди уезжали куда-то с биноклем, 
который им дал Андрей, и с портфелем, 
который привез с собой Татарин, работавший 
ранее на АТС. В портфеле была трубка, 
штекеры, провода и прочий инструмент.

Иногда перед сном жарили баранину, 
ужинали с вином или пивом. Татарин очень 
любил шахматы, часто после ужина они 
с Мишей сидели над доской, Татарин заби­
рался на диван с ногами в толстых, 
домашней вязки шерстяных носках. Он 
с удовольствием, потирая живот, шмыгал 
носом и вдруг смеялся, сделав ход.

— Я же слона возьму,— говорил Миша.
— Ну-ну...— и он, довольный, откидывал­

ся на подушку.
Олег, лежа в гамаке, почитывал их сцена­

рии.
— А ничего,— говаривал он, раскинув­

шись.— Не знаю, как это снимут, а читать 
интересно...

Однажды, вернувшись, он привез в сумке 
щенка охотничьей породы:

— Баба какая-то выгуливала... ну я и по­
добрал. На что он ей в городе, он же 
захиреет, ему охота нужна. А я его на зайцев 
буду брать, на лису... Нет, такая собака 
без охоты никак не может...— И от тут 
же стал кормить щенка с руки сырым 
мясом.— Что? Кровь почуял...

Дважды он водил их в Дом кино, пре­
дупреждая оба раза:

— Только здесь не шалите...
— Да чего ж мы, не люди! — оби­

жался Татарин.

Им очень понравился «Крестный отец», 
в особенности Татарину.

— Молодцы! — восхищался он.— Ну мо­
лодцы! Правильно живут. Я давно об этом 
думал... А та, что в машине взорвалась,— 
татарка, ну чистая татарка. Я даже знаю ее, 
она в Каргале живет. Вообще они на нас 
похожи. Посуетливее только... Вот возьмем 
у Игоря видак, я его продавать не буду. 
Фильмы хорошие наберу, смотреть буду.

— У какого Игоря?
— У нашего,— смеялся Татарин,— у ко- 

миссионщика,— он показал Андрею на порт­
фельчик.— Я же все его занудные разговоры 
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слушаю. Иногда даже спросить его хочется! 
Он мне уже как родной стал... У него много 
кассет, я записл,— он порылся, разыскивая 
листок.— Вот. «Однажды в Америке», это 
как?

— Ты так киноманом станешь! — Андрей 
усмехался.

— А что, я уже немного разбираюсь 
в драматургии...

Идти собрались в пятницу под ночь.
— Живет один,— объяснил Татарин.— 

Часто звонит, ему звонят, но это мы 
устроим. Соседи напротив, старик и старуха, 
сын к ним приезжает, редко... Барахло у него 
есть. Приятель его, самый тесный, Максим 
зовут. Пойдем в десять. Позже он не 
откроет, наверное. Очень уж осторожный, 
в окно смотрит, а по телефону говорит тихо, 
прислушивается, словно меня чувствует...

С утра они поехали на вокзал за биле­
тами, Олег взял щенка, гадившего в комнате, 
чтобы оставить, у знакомого проводника. 
С квартиры они собирались на поезд сразу, 
не заезжая в общежитие. После обеда Миша, 
не знавший о деле ничего, и Андрей 
пошли на мастерство.

На мастерстве засиживались допоздна. 
И в этот раз, когда Андрей посматривал 
на часы, Миша дочитывал вслух свою новел­
лу, и, когда дочитал, вышел спор.

Сидели в маленькой, душно натопленной 
комнате за сдвинутыми в один прямоуголь­
ник столами, совсем уже одуревшие от духо­
ты и тесноты прижавшихся и надоевших 
друг другу лиц.

Спор начал сам Мастер, сорокалетний 
лысый мужчина, с простой бородой, одеждой 
и простым лицом, из старой московской 
семьи. Рядом с ним сидела молодая мило­
видная женщина — ассистент, с постоянной, 
словно застывшей улыбкой на лице.

— Михаил, ты мне скажи, ты что, 
действительно считаешь, нужно самому 
судить и самому расправляться с теми, кто 
портит тебе жизнь? — быстро спросил Мас­
тер.

— Не знаю,— Миша, опустив голову, по­
качивался на стуле.— Я написал как есть.

Мастер оглядел устало учеников, десяток 
молчавших парней, сидевших в разных по­
зах, но глядевших перед собой одинаково 
сосредоточенно и тупо.

— Ну как есть... Ничего себе, как есть! — 
он постучал несколько раз по столу.— Ладно, 
меня интересует одно: не он, не герой, а ты 
сам, сам тоже считаешь, что если нашел 
негодяя, то не надо ждать. Да что там! 
Просто взять его тут же и об тротуар 
мозгами! Яков, ты что скажешь?
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— Я? — тотчас искренне поразился мяг­
колицый черноволосый парень в круглых 
очках.— Леонид Андреевич, я не знаю... Чест­
ное слово, не знаю... Мне понравилось... 
Вот у меня брат, скажем, так он сидит... за 
нож сидит...

— Но ты-то, слава богу, не сидишь?
— Я? Я не сижу. Но я, Леонид Андреевич, 

просто послабей был, не мог с ним ходить, 
хотел, конечно, очень, но не мог... А то бы я, 
наверное, тоже сидел.

— Спасибо,— Мастер покивал головой.— 
Утешил...— он снова оглядел учеников.— 
Сергей!

— Трудно сказать...— отозвался худой па­
рень с усталым лицом, но тут же поднял 
правую руку и, отталкивая ее, стал чеканить 
фразы: — Я считаю, произведение искусства 
только тогда произведение искусства, когда 
оно учит массы, воспитывает людей! А чему 
учит нас эта вещь? Бандитизму! И написано 
так хорошо, что веришь, это правильно. 
В этом, по-моему, главный ее вред! А так 
очень интересно...

— Кто еще? — продолжая кивать, спросил 
Мастер.

Все молчали. Андрей, как и Миша, медлен­
но качался на стуле.

— Миша, ну ты-то все-таки что скажешь?
— Я? — Миша говорил куда-то вниз.— 

Ну а чего... Сколько же ждать-то можно? 
Терпели, терпели, а счастья нет. Изверился 
народ, вот и начал потихоньку сам разби­
раться. Видно, время пришло...

— Ты что же, призываешь к революции?
— Да какая там революция... Сколько их 

было уже. Я не знаю, я так скажу, если, 
к примеру, теперь моих папу и маму обидит 
кто, то я в суд не пойду... И никакое все­
общее благо или там призывы какие меня 
не обманут.

— Ну, братец, ты же берешь крайний 
случай! Исключительный! Речь идет о нор­
мальной жизни, о том, чтобы в этой жизни, 
как она ни подла, ни мелочна, не ожесточить­
ся, не начать людей резать! А человеком 
остаться, понимаешь, человеком!

— Леонид Андреевич! — оживился вдруг 
Яша.— Но ведь бывают случаи, когда, чтобы 
остаться человеком, как раз нужно ожесто­
читься и резать!

— Да в том и дело, не бывает! Пойми, 
не бывает! Я понимаю, о чем ты думаешь, 
но ведь речь идет о другом. Оглянись! Нет 
ведь ни фашистов, ни белогвардейцев, 
ни Сталина, люди кругом, люди!

— А, по-моему, как раз есть,— хмуро за­
явил Яша.— И фашисты, и все остальные...

— Бог мой, ну ладно, есть, конечно, есть. 
Но как ты их выбирать-то будешь?

— А можно у кого рожи подлей,— Миша 
засмеялся.— И кто начальством повыше.



— Да было это все, ребята, было уже! 
И по роже, и по глазам, и по цвету 
кожи, и по соцпринадлежности, как вы не 
поймете, было все! Виноватых-то нет, вер­
нее, виноватые все. Искандер, ты что?

— Леонид Андреевич, у нас на Востоке 
говорят так, сад...

— Как это все? — перебил его Яков.--- 
Нет, постойте, как это все? Это значит, 
какие-то скоты заварили всю эту кашу, 
ну заварили не скоты, но другие скоты людей 
мучали и теперь мучают, и все виноваты! 
А я не согласен! Я не виноват... И отец мой — 
тоже. Он сорок лет слесарем работает, ну 
пьет иногда... Но у негр железа полные 
легкие. Нет!

Остальные молчали. Искандер, обиженный, 
надулся.

— Ну хорошо,— Мастер засмеялся зло.— 
Хорошо, давай мозги об тротуар вышибать!

— Ну зачем об тротуар?
— Можно поласковей,— снова вставил 

Миша.— Просто посечь и по телевизору 
показать.

— Ну хорошо! — Мастер горячился все 
более.— Это не важно, посечь, к стенке по­
ставить... Но, ребята, милые, кто же опреде­
лять будет, кого посечь, кого — к стенке. Кто 
скажет, вот этот — гад, он давно нам жить 
мешает, а этот — просто подневольный жил, 
кто определит, кого уже надо об тротуар, 
а кого еще нет, за кем просто приглядеть! 
Кто? Комиссия? Горком? Общее собрание? 
КГБ? Кто?!

Яша шмыгнул носом. Остальные молчали.
— Ну как это, кто? — сказал Яша спокой­

но.— Я. Я сам и буду. А зачем это мне 
комиссия или КГБ? Чего это они за меня 
определять будут? Я сам могу...

— Ну, милые мои, вот мы до анархии 
и докатились. До анархии и хаоса. Костры... 
Пустые дома и люди на тротуарах с разби­
тыми головами... Это тоже уже все было...

— Почему? — Миша поднял голову.— По­
чему костры, люди-то не дураки теперь... 
Да и проще все будет, хотя не без крови, 
конечно...

— Неужели все так думают?
Все молчали.
— Андрей! — сказал Мастер.
Андрей поднял голову, он все слышал, но 

где-то там, за кругом, далеко... Ему уже 
пора было ехать.

— Ты тоже считаешь, что человек не мо­
жет выстоять перед жестокостью, не отвечая 
тем же?

— Может...— он сел прямо, положил руки 
на стол.— Может... если может... Да, я думаю, 
человек не должен этого делать, никак не 
должен... Но делает. Когда нет выхода. 
Причем выход, наверное, есть, но он не знает 
его...

Мастер вздохнул устало:
— Значит, все...
— Нет не все! — Андрей говорил тихо.— 

Некоторым везет. Но, я думаю, если не везет, 
если он делает. Если вынужден, он все равно 
не оправдывается. Ничем не оправдывается, 
потому что не должен... Не должен!

— Да, путанно у нас как-то...— пробормо­
тал Мастер.

Обсуждение продолжалось, но Андрей от­
просился. Он уже опаздывал...

Во дворе было пусто. Окна в девятой квар­
тире горели. Он спеша прошел в подъезд 
напротив. Олег и Татарин курили, ждали 
его, Татарин тотчас вышел, держа в руке 
свой портфельчик, пошел к дому.

— Пойдем пройдемся,— сказал Олег.— 
Он отключит телефоны в доме, и подождем 
полчаса. Вдруг Максим только что звонил 
ему.

Они шли по пустынной улице. Ночь была 
черная, мглистая, навстречу им спешили 
прохожие.

— Знаешь,— Олег снова закурил,— ак­
трисы ваши институтские какие-то все 
страшные... И больные. Вообще, больных 
здесь много...

Они вернулись в подъезд. Андрей стоял 
спокойно.

— Да,— вспомнил он,— пойдете назад, 
ключи возьмите.

— Что он там...— Олег нервничал.— На­
верное, позвонишь ты, у тебя голос подходит. 
Помнишь? Игорь... Держи фонарь, встанешь 
на третьем этаже. Кто появится, свети, но 
не в окно, а в стену, увидим. Здесь никто не 
должен ходить, все уже дома, мужик один 
придет со смены, но он на первом этаже 
живет...

В подъезде напротив приоткрылась дверь.
— Ну все, пошли...
Они прошли через двор.
— Что так долго? — шепнул Олег.
— Знаешь, кто-то спускался в подвал 

к шкафу.— Татарин засмеялся, довольный.— 
По-моему, он...

Олег выключил свет в подъезде, они быстро 
пошли в темноте наверх. На площадке вста­
ли. Татарин отошел к светившемуся глазку 
квартиры напротив, закрыл его спиной. Олег 
встал у двери, достал клещи, кивнул.

Андрей позвонил. Из-за двери не донеслось 
ни звука. Андрей подождал, позвонил еще 
раз.

— Кто там? — тотчас спросили за дверью.
— Игорь, это я, Максим,— глухо сказал 

Андрей, в темноте, слева, он увидел подняв­
шиеся клещи.
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— Ты? Почему так поздно? Приходи 
завтра.

— Срочное дело. Игорь,— Андрей говорил 
быстро, с отчаянием,— я звонил тебе, но 
у тебя что-то с телефоном...

За дверью молчали. На площадке тоже. 
Андрей усмехнулся, но тут дверь открылась 
бесшумно, его оттолкнули, он успел увидеть 
лишь спину Олега и тут же кто-то сдавленно 
охнул. Татарин быстро прошел мимо него, 
дверь тихо закрылась. И все. Он постоял 
немного, пошел вниз...

Он стоял на третьем этаже в подъезде 
напротив окон девятой квартиры, упершись 
лбом в стекло, глядел «на темные окна вниз. 
Когда лоб затекал, он тер его кулаком и все 
глядел.

Входная дверь внизу хлопнула, он слышал, 
как внизу возились долго с ключами. Вдруг 
лампа над ним зажглась, осветив нестерпимо 
ярко всю площадку. Андрей отступил в угол, 
ища, где укрыться. Внизу все стихло. Он 
спустился осторожно, снова выключил 
в подъезде свет, поднялся быстро.

Двор был пуст. Он снова прислонился 
лбом к стеклу, стал ждать. Вдруг дверь 
того подъезда отворилась, из него выглянул 
человек. Андрей, отодвинувшись от стекла, 
включил фонарь, направив его на стену. 
Он светил так до тех пор, пока не услыхал 
тихие шаги за спиной, обернулся резко 
и увидел Олега.

— Ну ты чего? — сказал тот.— Ночевать 
здесь собрался?

Неся в руках чемоданы и сумки, они 
прошли дворами и переулками на Полянку, 
встали за углом дома.

— Сейчас проверю,— Татарин подошел к 
телефонной будке, набрал номер.

— Ты что, включил уже? — спросил 
Андрей.

Подержав трубку, Татарин повесил ее, за­
смеялся:

— Не подходит... Ну и ладно.
— Мы опаздываем уже,— Олег глядел 

вдоль пустой улицы на приближавшуюся 
машину. — Мне еще щенка забирать.

Татарин проголосовал, машина останови­
лась, он пошел договариваться.

— Погоди, а ключи? — вспомнил Андрей. 
Олег достал ключи, повертел на пальцах. 
— Зачем они тебе?
— Это не твое дело,— Андрей встал перед 

ним.
Татарин быстро носил вещи в машину.
— Ладно,— Олег отдал ключи.— Это твое 

дело. Только смотри, осторожно... Увидимся.
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Они попрощались, обнявшись. Машина 
ушла. Андрей долго глядел им вслед, потом 
рассмотрел ключи. Пошел назад.

Он долго возился с замками, подбирая 
ключи, оглядываясь на светившийся за спи­
ной глазок, наконец открыл, вошел в темноту.

Прислушавшись, закрыл тихо дверь, набро­
сил еще цепочку.

В квартире было тихо, где-то в стене гудели 
трубы. Вдруг зазвонил телефон. Андрей 
Замер. Звонки, долгие, звонкие, повторялись 
и повторялись, наконец оборвались.

Андрей, подождав, зажег свет в коридоре, 
зажмурившись, огляделся. Заглянул в комна­
ту, переступив через сброшенные с вешалки 
вещи. В комнате, в полумраке на полу, 
среди тряпок, задвигалось тело. Голова чело­
века была обмотана полотенцами, торчал 
один нос, которым он шумно дышал. 
Видимо, у него был насморк.

Человек замычал. Перешагнув через него, 
Андрей включил ночник. Шкафы были 
раскрыты, из ящиков на пол вывалены бума­
ги, рассыпанные скрепки, какие-то фигурки, 
из спальной торчал белый язык подо­
деяльника.

Он зашел еще в одну комнату. Здесь 
на стенах также висели картины, какие-то 
портреты. Медленно, не спеша, осторожно 
переступая через брошенные вещи, он обошел 
всю квартиру, осмотрев внимательно все 
углы, туалет, кухню, заглянул под кровать, 
в шкафы. Только после этого он вернулся 
в прихожую, погасил свет, достал из-под 
пальто резиновую маску.

Он вошел теперь уже с этим лицом. 
Бугристая плешь отсвечивала фиолетовым 
в мертвенном свете ночника, белые грязные 
волосы, морщинистые дряблые щеки, крючко­
ватый нос, застывшая улыбка — уродливая 
горбатая старуха смотрела на него из 
зеркала.

Медленно эта старуха склонилась над 
человеком, лежавшим на животе со связан­
ными за спиной руками, достала из кармана 
лоскут пластыря, склеила его. Посреди лоску­
та из прорези свисал детский надувной 
шарик, похожий на презерватив. Так же 
медленно она убрала полотенце с нижней час­
ти лица связанного, вынула кляп. Тот 
задышал ртом, приходя в себя. Она аккуратно 
вставила ему в рот отверстие шарика, плотно 
заклеила весь подбородок пластырем.

Человек замычал гадко, и шарик надул­
ся немного, превратившись в пузырь. Он 
закричал, видимо, изо всей силы, но 
пластырь и пузырь заглушили крик. Старуха, 
надавив, спустила воздух в пузыре ему обрат­
но в рот, тот закашлялся. Она подняла, усади­
ла его на диван и только теперь смотала поло­



тенце, освободив ему глаза. Лицо человека 
оказалось обычным, лишь на лбу у переноси­
цы была ссадина и всклокоченные волосы.

Человек замотал головой, дернул связан­
ными руками, связанными ногами, открыл 
глаза, с удивлением разглядывая пузырь, 
висевший под носом. Потом поднял лицо, 
секунду лишь глядел на старуху в кресле, 
закричал истошно, надувая пузырь, откинул­
ся набок, не переставая кричать, давясь, 
задергал ногами, словно хотел убежать...

Затихнув, он лежал некоторое время, по­
том, приподнявшись, снова глянул на старуху, 
снова закричал, пополз, извиваясь телом, 
как червяк, вдоль стены...

Так повторилось несколько раз, наконец 
он затих совсем. Старуха встала, выпустила 
в него воздух из пузыря, тот хрипел 
гортанью, носом, и усадила снова, сама 
опять села в кресло напротив. Человек 
сидел зажмурившись.

— Я задохнусь,— ему приходилось кри­
чать, но выходил сдавленный шепот, так, 
словно он говорил, а ему ладонью зажимали 
рот. Открыв глаза, он закрыл их тут же, 
снова замычал: — Не надо! — он мычал дол­
го, фигурно, снова упал, дергаясь в истерике.

Старуха снова усадила его, опять села 
в кресло.

— У меня ничего нет! — закричал человек, 
и дальше, долго, что-то бессвязное, нераз­
борчивое.— Все отняли! — вдруг ясно крик­
нул, и снова что-то смутное, упал, заплакал 
хрипло.

Старуха неподвижно сидела в кресле, 
смотрела на него, улыбаясь мертвенными 
губами. Человек искоса поглядел на нее, 
закричал что было силы.

— Что вам нужно?! — закашлялся, захле­
бываясь воздухом, выходившим из пузыря 
со свистом через его нос.— Возьмите... 
Возьмите... На кухне под кафелем сверху! 
Там все... Только уберите это лицо!

Старуха прошла в кухню, зажгла свет, 
помогая себе топориком для разделки мяса, 
оторвала несколько плиток кафеля над рако­
виной, взяла в маленьком углублении паке­
тик, разорвала его, там была пачка пяти­
десятирублевых бумажек. Она погасила свет, 
вернулась назад, в кресло, бросив деньги 
на пол.

— Десять тысяч! — закричал человек.— 
Гады! Гады!!!

Смерть все так же смотрела ему в глаза. 
Человек лег на бок, зажмурился, сопя, 
свистя носом, вдруг крикнул:

— Я вижу, что это маска! Уберите! 
У меня больше ничего нет.

Старуха встала, покачивая огромной голо­
вой, склонилась над ним, вдруг прилегла 
рядом с ним, придвинулась вплотную к его 
спине.

Человек извивался, кричал из последних 
сил. Руки старухи обхватили его виски, 
прижали к дивану.

— Не убивайте! — снова глухой крик.— 
У меня ничего нет! — он бился, стараясь 
высвободиться.

Но руки держали его, одна обхватила 
за шею, а другая тихо прошлась по голове. 
Старуха тихо, медленно гладила его по воло­
сам, шепча в ухо:

— Убью тебя... Не отдашь все, убью...
— Я отдал! Все, что есть! Клянусь!
— Нет...
Оба замолчали, продолжая лежать в той же 

позе, лишь старуха все гладила его по го­
лове. Они лежали долго и вдруг в какой-то 
миг заснули оба, замерли. Ночь тянулась 
черная, мутная...

Андрей проснулся первый, огляделся, до­
стал из кармана пистолет, осмотрев его. 
Сев над человеком, затормошил его, усадил, 
привалив к стене, замычавшего в мокрый 
сникший пузырь. Тот открыл глаза, закрыл 
снова, стараясь отвернуться, но старуха 
открыла ему веки, сунула в нос тонкий 
ствол Марголина.

— Нет! — закричал тихо тот, замотал го­
ловой, стараясь отползти, но старуха при­
жала его к стене, медленно достала обойму, 
щелкнув, вынула серый патрон, поводила 
им перед его глазами, потом, оттянув затвор, 
положила его в ствол. Затвор щелкнул.

— Смотри,— старуха подняла его голову, 
развернула так, чтобы свет падал в ствол.— 
Смотри туда. Видишь, там... Сейчас...

— Нет! — закричал человек из последних 
сил.

— Я буду здесь долго, пока ты не отдашь.
— Нет!
Старуха снова села напротив него, при­

держивая за плечи, водила стволом, когда 
тот пытался закрывать глаза. Так они про­
сидели еще...

Когда он потерял сознание, старуха сходи­
ла на кухню, нашла спирт, вернувшись, 
натерла ему виски. Человек, придя в себя, 
сидел, привалившись к стене, глядел на стару­
ху, которая, придвинув кресло, так же молча 
глядела на него.

Застонав, он лег ничком и заплакал тихо, 
жалобно. Проплакавшись, поднял мокрое 
лицо, замер. Старуха сидела в кресле и при 
свете ночника читала какую-то книгу, не 
обращая внимания на связанного, тихо пере­
листывая страницы. Пистолет лежал у нее на 
коленях. Он снова уткнулся в диван, завыл 
глухо и тоскливо.



Так друг против друга они просидели 
всю ночь. Иногда старуха вставала, вынима­
ла из ствола патрон и, поводя по его ушным 
раковинам, подносила к глазам, маленький 
серый патрон, потом снова вставляла в ствол, 
повторяя:

— Вот твоя смерть... Мое лицо — послед­
нее, что ты видишь.

— Нет,— бессмысленно повторял чело­
век.— У меня ничего нет... Я хочу мочиться...

Утро занималось бесцветное, мертвое.
Старуха, уже с трудом, усадила человека 

на стул перед зеркалом. Передвинув лампу, 
села позади него, чуть сбоку, раскачиваясь 
тихо, взяла расческу, глядя на него в зеркало, 
медленно стала причесывать его взлохмачен­
ные волосы. Она водила, водила расческой, 
делала аккуратный пробор слева, поправляла, 
ровняла каждый волос. А затем начинала при­
чесывать в другую сторону.

Человек, безучастный, в полной апатии, 
глядел в зеркало, вглядывался, и глаза 
его открывались все шире и шире, наполняясь 
ужасом. Старуха не мигая смотрела на него 
из зеркала, рядом с ее лицом было лицо 
с нелепым спустившимся пузырем, а руки 
старухи все расчесывали, выравнивали ему 
пробор. Собрав весь воздух, он закричал 
протяжно, отчаянно... Старуха отодвинулась, 
повернулась к нему. Штаны его намокли, 
под стулом быстро натекла лужа.

— Потерпи... Уже скоро,— старуха встала, 
взяла на полке баночку с пудрой, ватку, 
села снова, так же медленно стала пудрить 
его нос, заклеенные щеки, потом осторожно 
поставила баночку на место.

— Вот и все, Игорь,— сказала старуха и 
тихо взяла пистолет.

— Все! — вдруг спокойно сказал чело­
век.— Забирай. Там в углу, под полом... 
Все пятьдесят тысяч... Придется тебе пол 
поднимать!

Он согнулся, захрипев. Его вырвало, 
прямо в пузырь, он дрожал всем телом 
и мотал головой...

Когда Андрей поднял доски и, взяв 
с бетона широкий бумажный пакет, осмотрел 
деньги, за окном уже почти рассвело.

Он спрятал пакет под пальто, убрал туда 
же пистолет и те деньги, что взял на 
кухне. После этого он отклеил ему пластырь 
со рта и развязал руки. Похлопав по щекам, 
привел в чувство. Тот застонал, оглядевшись, 
едва повел руками, облизав губы, с ужасом 
посмотрел на старуху, отвернулся, не вы­
держав.

— Не убивайте,— попросил тихо.— У ме­
ня больше ничего нет... Это правда.
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— Нет, Игорь, неправда,— так же тихо 
сказал Андрей.

Он огляделся, погасил ночник, проверил 
карманы. Затем медленно, не обернувшись 
даже, вышел в коридор, снял цепочку, 
открыл дверь, не закрыв ее, пошел вниз.

Он прошел дворами, в которых было 
уже светло и громко пели птицы. Одинокая 
машина повернула в какой-то улице. Андрей 
махнул ей. Водитель, разглядев его лицо, 
круто вильнул, прибавил скорости. Только 
тогда Андрей вспомнил о маске, содрал 
ее, вдохнув широко воздуха. Лицо его было 
синим и смятым. Он швырнул маску в 
мусорный бак, огляделся, все еще не понимая 
ничего, и все трогал, тер онемевшее, без 
крови, лицо...

X

Такси высадило его где-то на задворках, 
там, где Яуза текла под железной дорогой. 
Пошатываясь, придерживая бутылку, торчав­
шую из кармана, он пошел через свалку 
к реке, разделся быстро, бросив на землю 
деньги и оружие, залез сразу, голый, 
в бурую воду, окунулся с головой...

Сидел, выпив уже, курил, дрожа немного, 
покачивая головой, глядел на разлившуюся 
реку.

В тот же день они пили. С утра Андрей 
поднял Мишу, поднял всех, кого нашел. 
И пошло... В «Космосе» в шведском столе 
пили сначала шампанское, потом водку, снова 
вино, снова водку, вставали, садились, гово­
рили тосты, пели что-то и сажали к себе всех, 
кто попадался.

Из всего, и то смутно, было лишь, как 
Андрей сидел в маленькой комнатке у бар­
менши и говорил ей, что вернулся с приисков 
и привез золота на шестьдесят тысяч 
в подошвах, показывал ей все свои ботинки; 
какие-то американские баскетболистки, с ко­
торыми Миша все собирался бороться на 
руках, сдвигая посуду, японские стюардессы, 
которых они звали в институт, говоря, что 
все будет, но они не понимали ни русского, 
ни английского, но сразу встали и пошли, 
когда Миша сказал им по-японски.

— Куросава... Ну! Куросава...
Куда-то они делись потом, и слава богу, 

потому что они все-таки пришли в институт, 
и там Андрей поймал на лестнице декана 
и обнял его, сказал, стуча в грудь:

— Хороший ты мужик, но грустный ка­
кой-то...

Миша в это время зачем-то собрал около 
ста студенческих билетов, сложив их все 
у кабинета ректора на пол. Потом Андрей 
снова поймал на лестнице декана и снова 
обнял его:

— Хороший ты мужик, но грустный ка­
кой-то.



Они грузили в кузов ящики с вином, 
ехали, пили, потом выгружали, роняя бутыл­
ки, а водитель, держа в руках деньги, 
ныл все:

— Ох, посадят меня, ребята, ох, посадят...
Оказалось, что Андрей спал какое-то время 

у художниц, и Миша спал неизвестно где, 
они снова пили, звонили кому-то и очень 
долго ехали в Дом кино.

Там вообще все смешалось. Джаник, встав­
ший на стул, чтобы выпить за Вертинскую; 
Грузин, игравший на пианино; огромный 
бородатый человек, хлопавший Андрея по 
плечу; Миша, хлопавший по шее какого-то 
известного режиссера и повторявший:

— Хороший ты мужик, только грустный 
какой-то.

Глаза Наташи, ее тонкий голос, снова 
Миша, убеждавший официантку ехать куда- 
то, где все будет, какие-то девицы, которых 
просил привести Грузин, Смоктуновский, 
который просил увести девиц.

Снова Миша, на этот раз ходивший по 
улице вокруг членов Союза кинематогра­
фистов с шампуром и время от времени 
встававший в стойку и оравший:,

— Гвардейцы кардинала, ко мне!
Засыпал, заморосил редкий дождь, стало 

темно и сыро, Наташа все просила, бедная:
— Ну тише, я прошу вас. Андрей, тебе 

плохо? Тошнит?
— Меня? Тошнит? — заорал он и зарычал, 

остановившись.— Р-р-а-а-а! Меня тош­
нит! — подошел к какой-то машине, оперся 
на лобовое стекло.— Р-р-а-а-а!

Водитель выскочил, испуганный.
— Ничего, ничего,— успокоил его Ан­

дрей.— Извините, просто я б-блюю. Я з-за- 
икаюсь и-иногда и и-иногда б-блюю,— он 
сел на тротуар, поймал за штанину прохо­
жего, подтянул его ногу, стащил с ноги 
ботинок.

— Р-р-а-а-а! Ничего, ничего. Это я 
б-блюю. У м-меня друг есть Б-батыр, 
м-мы с ним в-вместе з-заикаемся и б-блюем. 
Р-р-а-а-а,— он сделал вид, что блюет в бо­
тинок.

— С ума сошел! — Мужчина, солидный, 
в шляпе, с дипломатом, скакал на одной 
ноге.— Отдай туфель! Хулиган!

Наташа пыталась поднять его, Миша тыкал 
шампуром в кусты, а сзади с песнями 
шли Грузин и еще кто-то. Кто-то, человек лет 
пятидесяти, нес ящик с вином и пытался 
кричать что-то по-грузински.

— Вот,— Грузин показал ему на Андрея, 
сидевшего на асфальте.— Вот, тоже сцена­
рист. Андро, это сценарист!

Андрей встал и обнял его.
— Я прошу вас - тише! Вас же заберут! 

Вон милиционер...
Андрей тотчас подошел к милиционеру, 

отдал ему честь.

— Ну? — сказал тот хмуро.
— Проверьте у м-меня документы,— по­

требовал Андрей.— Н-нуждаюсь в проверке 
д-документов. И-имею п-подозрение, что 
я ш-шпион!

— Ну пойдем,— тот так же хмуро взял 
его за руку.— Шпион.

— Я прошу вас, не надо! — подбежала 
Наташа.— Я его отвезу!

— И-имейте в виду, с-сдаюсь доброволь­
но...

Подошли Грузин и сценарист с ящиком, 
Грузин тут же обнял милиционера, стал 
целовать его, не выпуская, тот еле вырвался.

— Порядок нарушаете! — он с угрозой по­
тянулся к рации.— Пьяные!

— Да, я пьян! — крикнул радостно Андрей 
и сам обнял его, целуя.— Родной ты наш.

Милиционер вывернул ему руку. Но тут 
вышел из кустов Миша с шампуром, встал 
в стойку, заорал:

— Гвардейцы кардинала, ко мне!
Милиционер, извернувшись, кинулся на 

шампур, как петух, но едва не упал, 
споткнувшись об Андрея, упавшего ему 
в ноги с воплем:

— Ваше благородие! Не прикажи казнить, 
прикажи миловать! — И он долго еще гнался 
за ним, удивительно быстро двигаясь на 
коленях.

Потом он оказался где-то за городом, 
все шел за какой-то женщиной, требуя от 
нее воли, и обещал усыновить ее пят­
надцатилетнего сына.

Под утро вернулся домой Миша, заглянул 
в ванную. Андрей сидел по-турецки в ма­
ленькой сидячей ванне в полном тумане, 
из крана на него лился кипяток. Он 
сидел совсем голый, красный и все тер 
и тер лицо...

— Ну как ты, жив? — спросил Миша.
— Сейчас иду... Иду...
Больше он не пил. На следующий день 

он оставил Мише заявление с просьбой 
отпустить его домой, собрал вещи. Они обня­
лись.

— Я тебе забыл сказать,— Миша помял­
ся.— С нами договор заключили. Сценарий 
наш взяли. А у меня идея появилась. 
Гениальная... Ты скоро вернешься-то?

— Скоро... Ты вот что... хотя ладно... 
Ладно...

(Окончание следует).
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Мемуары

Александр
ЧЕЧУЛИН

ЗАПИСКИ КОНФОРМИСТА, 
НЕ ДОЖИВШЕГО ДО ПЕНСИИ

Дядя Шура сдержал свое слово. В начале 
марта в нашем поселке появился чело­

век, который надолго потряс мое вообра­
жение. Это был коренастый, плотный муж­
чина, сверкающий золотыми зубами. По-мое­
му, у него не было ни одного своего зуба. 
На его мужественном, обветренном лице с 
глубокими морщинами отчаянно блестели 
светлые, голубые глаза. Одет человек был 
по тем временам сногсшибательно, почти как 
Пархоменко из фильма Лукова, который я 
смотрел в промороженном насквозь клубе. 
На нем была круглая каракулевая кубан­
ка с кожаным верхом, кожаная коричне­
вая шведская куртка, галифе с кожаными 
шлеями и начищенные до зеркального блеска 
хромовые сапоги.

— Голубиевский,— представился он тет­
кам и маме и, скромно потупив взор, доба­
вил: — Агент по снабжению.

Он сообщил, что дня через три из Усть- 
Выми двинется санный поезд с сеном для 
леспромхозовских лошадей, и он возьмет 
нас с собой и доставит в Ухту к дяде 
Шуре. Он снял шведскую куртку и расстег­
нул френч сталинского покроя — в таких хо­
дили все ответственные работники, под френ­
чем была тельняшка. Это окончательно до­
било меня.

Пока мама и тетки, суетясь, накрывали 
на стол, самым большим украшением кото­
рого были тоненькие, прозрачные как бумага 
блинчики на воде и мелко колотый сахар, 
Голубиевский открыл маленький докторский 
саквояж и достал буханку хлеба, банку мяс­
ных консервов и бутылку водки — целое со­
стояние по тем временам. Тетки и мать 
выпили по рюмочке и развеселились.

Оказалось, что Голубиевский совершенно 
необычный человек, не уступавший по сме­
лости, отваге и жизненному опыту самым 
отчаянным героям Буссенара. Свою рево­
люционную деятельность он начал юнгой на 
броненосце «Потемкин». Правда, успел за­
быть имена руководителей восстания, кото-

Продолжение. Начало см. «Киносценарии» № 4с. г. 
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рые помнил я, но ведь с тех пор прошло 
столько лет, а я прочитал книжку о восста­
нии всего два месяца тому назад. Потом 
он мыл золото на Клондайке, и опять я под­
сказывал ему названия перевалов и город­
ков старателей. «Чилкут, Даусон»,— с во­
сторгом говорил я, и Голубиевский устало 
и снисходительно кивал головой. Как бы 
случайно он положил руку на плечо 
тете Вере.

После Клондайка Голубиевский провел 
через всю Сибирь эшелон с золотом, отби­
ваясь от белобандитов — колчаковцев и вран­
гелевцев, и благополучно сдал его чуть ли 
не самому Ленину. Затем он руководил 
строительством Волховстроя и громил басма­
чей в Средней Азии. Он знал Котовского 
и даже получил в подарок от него маузер. 
С Пархоменко он дружил с детства, о Воро­
шилове отзывался сдержанно, о Сталине 
не говорил ни слова. Но по его многозна­
чительному молчанию ясно было, что сущест­
вуют какие-то тайные мотивы, благодаря ко­
торым он очутился здесь, а не командовал 
одним из фронтов. Как ни странно, это зага­
дочное молчание вызвало самое большое со­
чувствие у моих теток и матери. Когда Голу­
биевский перед сном вышел покурить на ули­
цу, тетя Катя, старшая из сестер, сказала:

— Тридцать восьмой год! Но ты, Вера, 
смотри!..

Тетка Вера покраснела и обиженно отвер­
нулась. Мать засмеялась, а тетя Таня, самая 
скептичная из сестер, сказала:

— Врет он все! Тоже мне, строитель Вол­
ховстроя. Волховстрой строил Графтио.

Я не знал, что Волховстрой строил Граф­
тио, и очень обиделся за Голубиевского.

— Ничего он не врет! — возбужденно за­
кричал я.— Такой человек врать не может: 
он юнгой на «Потемкине» был!

На следующий день меня отпустили с Го- 
лубиевским в баню.

Он сложил свои многочисленные кожаные 
вещи в шкафчик и стал стягивать с себя 



тельняшку. Я тоже разделся и, когда за­
хлопнул дверь шкафчика и повернулся, остол­
бенел. Вначале я увидел застывшего с рази­
нутым ртом банщика, стоявшего на деревян­
ной ноге, вытянув руку с огромным амбар­
ным замком. Замок как бы повис в возду­
хе. С открытыми ртами и кружками хвой­
ного настоя застыли помывшиеся граждане. 
Настой продавался в бане вместо пива и, го­
ворят, помогал против цинги. Потом я уви­
дел гордо-снисходительное лицо Голубиев- 
ского. Лицо и шея у него были белые, а то, 
что ниже, было синим и походило на хвост 
русалки и только очертаниями напоминало 
мужское тело.

Голубиевский взял из рук банщика амбар­
ный замок, запер свои кожаные вещи, пове­
сил ключ на шею и, гордо повернувшись, 
прошествовал мимо разинувших рты усть- 
вымьцев в мыльную. Я пошел за ним. Наибо­
лее светлым местом на теле Голубиевского 
были ягодицы, и на них был изображен 
кочегар, подкидывающий в топку уголь лопа­
той. Так вот, когда он шел, весь этот рисунок 
как будто оживал. В парилке, а потом в 
мыльной я пытался рассмотреть удивитель­
ные истории, запечатленные на теле Голу­
биевского: переплетения из виселиц, якорей, 
игральных карт, голых девушек, клиперов 
и пароходов, могил, витиеватых надписей, 
горных орлов и чаек, змей, обвивающих мечи, 
ножей, протыкающих сердца, странных 
соединений из мужчин и женщин — 
теперь-то я знаю, что они изображали поло­
вые акты. Мотыльки украшали его. мужское 
достоинство. Мышки и кошки были выта­
туированы на подошвах его ног.

Похоже было, что Голубиевский нахо­
дился долгое время с художником под стать 
самому Леонардо и у того не было бумаги. 
Словом, это было уникальное художествен­
ное явление, и я преисполнился дикого почте­
ния к Голубиевскому. Ему крупно повезло, 
что он не попал на войну, а поэтому не мог 
попасть в плен. Иначе фашисты непременно 
ободрали бы его с головы до пят, и абажур 
из его кожи висел бы в кабинете самого 
Гитлера.

С детства я обладал некоторыми способ­
ностями к рисованию и, уступая просьбам 
своих товарищей, рисовал на их грудях крей­
серы и эсминцы химическим карандашом. 
Пытаясь сохранить рисунок навечно, они об­
калывали его иголками и натирали тушью 
для авторучек. Страшно вообразить, во что 
превращались эти рисунки. Они покрывались 
сыпью, иногда язвами, гноились, сочились, 
долго не заживали. Но потом оставались 
навечно на телах моих друзей, правда, в иска­
женном виде. При мысли о том, что Голу­
биевский безропотно перенес такие страда­
ния на каждом сантиметре своей кожи, мои 
слабые сомнения по поводу того, мог ли 

он служить юнгой на «Потемкине» в пяти­
летием возрасте, ибо восстание было в тысяча 
девятьсот пятом году, а ему, по его же 
словам, было всего сорок три года, эти сомне­
ния рухнули окончательно.

Придя домой, я с восторгом начал делить­
ся своими впечатлениями с тетками. Их реак­
ция на мое сообщение меня удивила и разо­
чаровала.

— Я же говорила,— сказала тетя Таня,— 
что он жулик.

— И как Шурик мог прислать такого че­
ловека? — задумчиво сказала тетя Катя.

— Может, он не раздевал его перед поезд­
кой? — сказала тетя Вера.

— Ой, Верка, берегись! — сказала тетя 
Таня.

Вечером Голубиевский сделал еще одну по­
пытку покорить сердце тети Веры., К этому 
времени он успел познакомиться с нашими 
хозяйками Зиной и Капой, и из-за стенки 
постоянно доносились взвизги и счастливый 
кокетливый женский смех. Мы уже уклады­
вались спать, когда он появился в расстегну­
том френче, веселый и пьяный, и одарил 
Леночку — дочку тети Веры — и меня плит­
ками пористого английского шоколада, по тем 
временам это была неслыханная роскошь. 
До сих пор не могу понять, откуда он его 
взял.

— Вера Александровна,— шепотом гово­
рил он, прижав тетку Веру к печке,— ну пой­
демте, ну что вам стоит, посидим... Один раз 
ведь живем...

И тут вдруг мне стало обидно за дядю 
Костю, сидевшего в промерзших окопах под 
Ленинградом, и я даже собрался запустить 
в Голубиевского английским шоколадом, от 
которого я уже откусил маленький кусочек 
и бережливо мусолил его во рту. Мать и 
тетки угрожающе молчали.

— Как вы смеете! — тихо и гневно ска­
зала тетка Вера.— Как вы смеете, строитель 
Волховстроя и борец с басмачами! У меня 
муж на фронте, а вы тут!.. — Она твердо 
отвела руку Голубиевского и пошла к крова­
ти, на которой, зажав в руках шоколад, 
лежала Леночка.

Я подумал, сейчас она отберет шоколад 
у Леночки, и я тоже оТдам свой. Но тетка, 
присев на кровати, озорно улыбнулась и ска­
зала:

— За стенкой такие две женщины заме­
чательные, а вы тут зря время теряете!

Голубиевский еще немного постоял, обло­
котившись о печку, потом тряхнул головой 
и пошел на хозяйскую половину. Я заснул 
под счастливый визг Зины и Капы.

Утром, когда все ушли на работу, я насту­
кал на градуснике температуру тридцать 
семь и пять и в школу не пошел. Я зашел
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на хозяйскую половину. Там царил беспо­
рядок, который я видел только в кино во вре­
мя обысков царской охранкой квартир ссыль­
ных большевиков. Обе хозяйские кровати 
были сдвинуты вместе, а подушки были раз­
бросаны по кровати и даже валялись на полу. 
Красное стеганое одеяло свисало с печки, 
на которой я лежал с Зиной год тому назад. 
Сам Голубиевский, в белой нижней рубаш­
ке и галифе, но без сапог, сидел за столом 
и слушал, подперев свою отчаянную голову 
кулаком, песню «Как у дуба старого», доно­
сившуюся из патефона, стоявшего на‘столе 
среди грязных тарелок и стаканов.

— А, Макар-следопыт! — сказал он.— 
Присаживайся. Водки хочешь?

— Хочу,— решительно сказал я.
Голубиевский удивленно прищелкнул язы­

ком и налил мне полстакана мутной жид­
кости.

Водку я пил один раз в жизни. Мне было 
три года, и к нам на дачу приехал наш родст­
венник Кипрушкин. Он был гуляка и весель­
чак. Уже после революции он загнал свои 
лесные дачи англичанам, которые и думать 
не могли, что большевики придут к власти 
надолго. На эти деньги дядя Вася очень 
неплохо жил, работая обыкновенным совслу- 
жащим. Продукты и напитки он покупал 
исключительно в «Торгсинах».

К нам он приезжал в костюме-тройке, 
в начищенных штиблетах, из нагрудного кар­
мана пиджака торчали, наподобие газырей, 
ручки «паркер» — большая роскошь по тем 
временам. Он открывал свой щегольской че­
моданчик из крокодиловой кожи и доставал 
большой ассортимент самых изысканных на­
питков и продуктов. Потом они усажива­
лись за стол, и отец укорял его за то, что он 
не сдал валюту, полученную за лесные дачи, 
на нужды революции.

— Что же ты, Михаил, не донес на 
меня? — говорил дядя Вася, хитро подмиги­
вая.— Тогда, в восемнадцатом году, когда я 
спал у вас в детской с валютой под по­
душкой, а к вам пришли матросы с обыском? 
Мог бы донести — ведь ты же тогда сам в 
большевиках состоял.

Отец сердито плевался.
— Вот,— говорил дядя Вася,— то-то. Са­

мое главное — я же ведь англичан обма­
нул, а не Советскую власть. А денежки эти 
все равно в России останутся, только мы 
с тобой на них водочки попьем и икороч­
кой закусим.— Они выпивали, и дядя Вася 
говорил: — Что у тебя, кроме зарплаты? 
А мне этих фунтов по гроб жизни хватит 
да еще и на похороны останется.

Дядя Вася умер от голода в блокадном 
Ленинграде, и его похоронили в братской 
могиле на Пискаревском кладбище. Куда де­
вались фунты, я не знаю. Может быть, он 
растапливал ими буржуйку, а может, сдал 
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в фонд обороны. Советскую власть он не 
любил, но немцев и англичан он не любил 
еще больше.

Вот в один из приездов дяди Васи я подо­
шел к столу и попросил у него попить. 
То ли случайно, то ли из купеческого ухарст­
ва, он налил мне стакан водки. Я выпил 
полстакана и сказал дяде Васе:

— Это не вода.
Он удивленно посмотрел на меня, поню­

хал стакан и захохотал.
— Михаил,— сквозь смех кричал он,— 

иди сюда!
Из соседней комнаты вышел отец.
— В чем дело? — спросил он хохочущего 

дядю Васю.
— Ой, не могу! — икал дядя Вася.— Сы- 

нок-то в деда пошел: полстакана выпил и 
не поперхнулся!

Отец с матерью выгнали хохотавшего 
и икавшего дядю Васю из дома, и он пошел 
по пыльной улице, сгибаясь пополам от хо­
хота и размахивая руками.

Теперь Голубиевский протянул мне стакан 
и смотрел на меня выжидающе, как дядя 
Вася. Я залпом выпил вонючую жидкость 
и сказал Голубиевскому:

— Это не водка.
Это действительно была не водка, но я 

тогда еще на знал о существовании само­
гона. В отличие от дяди Васи Голубиевский 
не стал хохотать. Он налил полстакана себе, 
выпил, крякнул, понюхал корку хлеба. Лицо 
его перекосилось.

— Да, парень,— сказал он,— далеко пой­
дешь, если тебя не посадят.

Через два дня пришел трактор с двумя 
прицепными санями, и мы стали грузить в 
сани наши скудные пожитки.

Мать и тетки таскали чемоданы, когда 
Голубиевский вышел на крыльцо со своим 
чемоданчиком. За ним, заплаканные, с опух­
шими лицами, вышли Зина и Капа. Мы усе­
лись в сани на слежавшееся сено, а Голу­
биевский залез в трактор. Трактор дернул­
ся, и мы поехали, скользя по начавшему 
таять весеннему снегу.

Мы ехали по накатанной лесной дороге — 
трактор и двое саней с сеном. На первых 
санях сидели две мрачные личности в шап­
ках с длинными ушами до пояса. Иногда 
трактор останавливался, Голубиевский вы­
скакивал из кабины и карабкался к ним 
наверх. Они сидели выше нас и пили мутный 
самогон из литровых бутылок, делая пригла­
шающие жесты маме и теткам. Мама и тетки 
лучезарно улыбались им и весело махали — 
мол, пейте, вам больше достанется. Но когда 
они поворачивались к Голубиевскому и его 
попутчикам спиной, лучезарные улыбки исче­
зали, и лица становились озабоченными.



На поворотах санный поезд заносило, на­
ши сани ударялись о сугробы, и каждый 
раз нас чуть не выкидывало в снег с трех­
метровой высоты. Особенно страшно было, 
когда мы проезжали через овраги. На мостах 
не было никаких ограждений, и иногда 
задняя часть наших саней, скользя по насту, 
зависала над обрывом.

Мы ехали весь день, и за все время нам 
не попалось ни одной деревни. Голубиев­
ский, допив очередную бутыль самогона, пе­
репрыгнул с передних саней на наши. Он 
прыгнул мягко и легко и сразу же обнял 
тетю Веру за плечи. Мужики на передних 
санях жадно и выжидающе смотрели сверху, 
вероятно, так смотрит стая волков на своего 
вожака, прежде чем накинуться на добычу. 
И тут поднялась тетя Таня — младшая из 
сестер.

— А ну-ка, оставьте Веру,— сказала она 
спокойно и твердо.— Когда мы приедем, 
я расскажу Александру Александровичу, 
какой вы замечательный защитник женщин. 
Думаю, ему это не понравится.

Голубиевский застыл, на его лице загуляли 
желваки, рука медленно соскользнула с плеча 
тети Веры. Он еще несколько минут посидел, 
как бы обдумывая создавшееся положение, 
а потом тихо вылез из саней и побежал 
догонять трактор. Мужики разочарованно от­
вернулись.

К вечеру наш санный поезд остановил­
ся у довольно большой деревни. Солнце 
зашло, и сразу стало холодно. Голубиевский, 
тракторист и двое ушастых мужиков молча 
прошли мимо наших саней и направились 
к двухэтажному дому. Вскоре в окнах заго­
релся тусклый свет и замелькали тени. 
Мы съели по ломтику промерзшего хлеба 
и выпили по глотку теплого чая из шипов­
ника, чай наливали из большого термоса.

В небе взошел ослепительный серп луны. 
Черные, молчаливые дома спали вдоль до­
роги, и только в одном из них все ярче 
светились окна. Там, в тепле и уюте, гулял 
Голубиевский с компанией. Несмотря на все 
одежды, и одеяла, и сено, я чувствовал, 
как холод сковывает мои руки и ноги, как 
у меня слезятся глаза, как немеют щеки 
и нос.

Спустя час тетя Вера сказала:
— Девочки, мы же замерзнем здесь к 

чертовой матери!
Она слезла с саней и пошла по улице 

с черными спящими домами. У каждого дома 
она останавливалась и стучала железным 
кованым кольцом, приделанным к двери. 
Избы угрюмо молчали. К дому, где веселился 
Голубиевский, тетя Вера не подходила. 
Наконец в конце улицы раздался скрип от­

крывающейся двери и послышалось бормота­
ние голосов.

— Идите сюда! — закричала тетя Вера.
...Господи, какое это блаженство — по­

пасть в тепло, особенно когда ты промерз 
до того, что страшно дышать, потому что 
морозный воздух не согревается внутри тебя 
и с каждым вздохом ты теряешь послед­
ние крохи тепла.

При тусклом свете керосиновой лампы 
мы сбрасывали с себя промерзшие шубы и 
валенки, разматывали шарфы, и иней, по­
крывший серебром волосы теток и мамы, по­
степенно начинал сереть и превращался в 
мелкие капельки воды. Пожалуй, такого бла­
женства я не испытывал никогда в жизни, 
если не считать встречи с любимой и любя­
щей тебя женщиной после долгой разлуки. 
Но до этого было еще далеко. А сейчас 
я чувствовал, как тепло постепенно прони­
кает в меня, и только внутри почему-то 
холодно.

Впустившая нас старушка, поохав, залезла 
на печку, а мы расположились кто как мог. 
Мы с мамой легли на полу на домотканых 
грубых половиках. Тетя Таня задула лампу, 
и в окна полились голубые потоки лунного 
света. Постепенно холод внутри тоже начал 
исчезать, и я задремал, привалившись под 
бочок к маме, вдыхая пыльный запах домо­
тканых дорожек, глядя сквозь смыкающиеся 
веки на серо-голубые в лунном свете, чисто 
выскобленные доски пола. Старушка на печке 
храпела могучим басом, тетки и сестра ти­
хонько посапывали, и вскоре я тоже заснул, 
ощущая спиной тепло мамы.

Проснулся я от ощущения опасности и 
оттого, что все тело мое горело, как от 
горчичников. Я открыл глаза и увидел, как 
по выбеленным доскам пола ползет что-то 
черное, бесформенное, ползет, меняя свои 
очертания. От моего крика проснулись все. 
В свете керосиновой лампы черная ползу­
щая масса приняла красноватый оттенок. 
Это были клопы. Такого количества клопов 
я не видел никогда прежде.

В Усть-Выми тетки и мать боролись с 
ними, обливали кровати кипятком, мазали 
керосином, ставили ножки кровати в кон­
сервные банки с водой. Но клопы, как 
«штукасы», пикировали на нас с потолка, 
затаивались во всех щелях, в складках 
одежды, в наволочках и жрали нас, исто­
щенных голодом.

Сейчас, при свете лампы, мы давили их 
ногами, как давят виноград в чанах с вином, 
стряхивали их с одежды, но они продол­
жали ползти. Пол покрывался кровавыми 
шевелящимися пятнами, и старушка на печи 
заохала и запричитала:

— Что же вы делаете, ироды! Тоже ведь 
тварь божья! — Наверное, у нее был заклю­
чен сепаратный мир с клопами.
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...Утром деревню затянуло густым тума­
ном. Резко потеплело. И мы, зарывшись в 
сено, уже не стучали зубами, как вечером 
перед встречей с клопами. Голубиевский 
с компанией появились в десять часов утра 
злые, с опухшими лицами. С нами он не 
поздоровался и не поинтересовался, где мы 
провели ночь.

Заревел мотор, и мы поехали в молочной 
белизне тумана по начинающей раскисать 
дороге. Туман был такой густой, что на по­
воротах мы не видели трактор, а мрачные 
личности на передних санях виднелись, как 
вершины гор, окутанные облаками. Мы дви­
гались на юг, и с каждым часом стано­
вилось все теплее и теплее, снег на дороге 
превращался в хлюпающую кашицу. Иногда 
сани, съехав с дороги на повороте, прова­
ливались в подтаявший снег, и трактор, от­
чаянно ревя мотором, выдергивал их на нака­
танную плоскость дороги.

К вечеру мы подъехали к небольшому 
поселку. Длинные бараки стояли вдоль до­
роги и были еле видны в тумане. Прежде, 
еще задолго до того, как первые бараки 
вынырнули из тумана, мы почувствовали, как 
запах чистого тающего снега сменился за­
пахом человеческих экскрементов, и тетя 
Таня, потянув носом, сказала:

— Жильем запахло.
К нашим саням подошел высокий краси­

вый человек с интеллигентным лицом. Он был 
одет в черный, ладно пригнанный романов­
ский полушубок, в высокие сапоги и пы­
жиковую шапку. Рядом с ним роскошный 
Голубиевский выглядел вульгарно. Человек 
помог маме и теткам слезть с саней и вежли­
во поцеловал им руки. Потом он снял с саней 
меня и Леночку.

Голубиевский и мрачные личности суетли­
во таскали наши вещи на крыльцо барака. 
В присутствии этого человека они сильно 
переменились. В Голубиевском вдруг прогля­
нуло что-то собачье, так угодливо он загля­
дывал в спокойное, чуть брезгливое лицо 
человека в полушубке. Это был друг дяди 
Шуры — начальник лесопункта Киселев.

Мы поднялись на крыльцо, где лежали 
наши вещи. Туман начал рассеиваться. Мет­
рах в десяти от крыльца торчала дощатая 
будка сортира, тем не менее снег вокруг 
крыльца был усеян кучками экскрементов. 
Прямо на крыльцо выходил длинный широ­
кий коридор с множеством дверей по обе 
стороны.

В одну из дверей мы и вошли. Я остано­
вился, пораженный несоответствием внешне­
го вида барака тому, что увидел в комнате. 
Комната сверкала чистотой. Обставлена она 
была незатейливо, но любовно, на всем лежал 
отпечаток какого-то необыкновенного сер­
дечного уюта. Множество вышитых салфеток, 

дорожек, подушек, которые принято считать 
мещанскими, украшали этот оазис. Вышив­
ки на салфетках и подушках свидетельство­
вали о высоком профессионализме и вкусе 
вышивальщицы.

Из двери, ведущей в смежную комнату, 
показалась высокая, красивая женщина с 
лицом тогдашней кинозвезды Окуневской, 
игравшей роковых женщин полусвета и шпио­
нок. А за ней — о чудо! — вышла мечта мое­
го детства Бекки Тэтчер. На ней только 
не было кружевных панталончиков, все 
остальное соответствовало моим представле­
ниям о Бекки на сто процентов. Длинная, 
золотистая коса свисала почти до колен, 
серо-голубые глаза были большие, серьезные 
и немного печальные.

Прошло много лет, но я не могу забыть 
поразительное несоответствие всей этой 
семьи окружающей обстановке. Среди грязи, 
пота, мата, голода, вшей и клопов эти люди 
сумели сохранить человеческое достоинство, 
присущее истинным интеллигентам. Я не 
знаю, каким образом Николай Николаевич 
Киселев, его жена и дочь, говорившие 
по-французски, по-английски и по-немецки, 
попали в этот забытый Богом леспромхоз. 
Может быть, в этом была возможность 
не попасть еще куда-нибудь дальше, куда 
Макар телят не гонял. За всем этим для 
меня стоит какая-то тайна.

...За вечерним чаем с морошковым и клюк­
венным вареньем тетки стали рассказывать 
о нашем путешествии и о Голубиевском. 
Николай Николаевич презрительно сощурил 
глаза.

— Урка,— сказал он,— урка в законе, 
который ссучился,— что может быть хуже.

Тогда я не понял этих слов.
Три дня мы прожили у Киселевых. Все 

эти три дня я сгорал от тайной любви к 
Норе — так звали Бекки Тэтчер. Сгорая от 
любви, я напускал на себя равнодушный 
вид и изображал утомленного жизнью Пе­
чорина — мой мужской идеал по тем време­
нам. Нора играла на пианино этюды Шопена 
и даже пыталась научить меня, но дальше 
арпеджио мои упражнения не пошли.

Один раз мы пошли с ней погулять. Она 
надела очень элегантную шубку и меховую 
шапочку, сшитые ее матерью, которая была 
мастерицей на все руки. Как только Мы 
вышли на крыльцо, Нора покраснела. За это 
время снег почти стаял, и около крыльца 
стояли коричнево-бурые озера с выступаю­
щими кучками дерьма. Попытка пройти по 
дороге кончилась неудачно, и мы вернулись 
домой, стесняясь смотреть друг на друга.

...Я вспомнил, как мама отправляла меня 
в пионерлагерь на другом берегу Вычегды. 
Лагерь располагался в большом деревянном 
двухэтажном доме. Там меня приняли в пио­
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неры и учили ползать по-пластунски. Это бы­
ло, пожалуй, единственным приятным собы­
тием, которое мне запомнилось.

В первое же утро я проснулся от какого-то 
утробного стона. В комнате, где я спал, было 
двенадцать коек, и на одиннадцати из них 
мальчишки бешено мастурбировали. Так как 
тайна рождения открылась для меня совсем 
недавно, то об онанизме я вообще не имел 
никакого представления. Мои деревенские 
друзья этим не занимались — они уже были 
мужчинами. То, что я увидел, повергло 
меня в ужас. Заметив, что я проснулся, 
они стали мне предлагать заняться тем же 
самым, и когда я отказался, отказ вызвал 
град насмешек и оскорблений.

Лет через двадцать я прочитал одну из 
книжек Фрейда, в которой он доказывал, 
что все люди делятся на две категории. 
На тех, кто любит мочиться, и на тех, кто 
любит испражняться. Книжка вызвала у меня 
омерзение, но, вспомнив то утро в усть- 
вымьском пионерлагере, я подумал, что осно­
вания написать такую книгу у него были.

Один мальчик, а он, как выяснилось, был 
лидером в нашей палате, занимался онаниз­
мом непрерывно, причем предпочитал делать 
это публично и по возможности на глазах 
у девочек. Всякий, кто не подражал ему, 
вызывал у него дикую ненависть, и он 
не гнушался ничем, чтобы напакостить,— 
от физической расправы до мелких гадостей. 
Мне он, например, написал в постель. Вот тог­
да я первый раз избил человека и сам был 
жестоко избит. Потом я учился с ним в 
одном классе, и он мастурбировал на уро­
ках, правда, избегая попадаться на глаза 
учителям. В школе меня поддерживали мои 
друзья по курению и стрельбе из поджигал. 
А здесь я остался одинок. Я боялся ходить 
в туалет, потому что любимым занятием 
компаний было торчать там и мазать инако­
мыслящих дерьмом или мочиться на них. 
Должен сказать, никогда я не видел столько 
жестокости и грязи, как в детские годы 
и не только в Усть-Выми.

Когда через две недели мама приехала 
навестить меня, я бросился ей на грудь 
и заревел, как девчонка, хотя, насколько 
я себя помню, я не плакал никогда. Мать 
тоже заплакала и в этот же день увезла 
меня из лагеря. Разумеется, я ей ничего 
не сказал.

Читая книги по истории фашизма, я 
легко представляю атмосферу коллективно­
го порока и коллективной поруки, исходя 
из собственного опыта, полученного мною 
впервые в усть-вымьском пионерлагере. 
По моему глубокому убеждению, фашизм 
тесно связан с половыми извращениями. 
Не может нормальный человек получать удо­
вольствие от унижения и угнетения других 
людей. И ничто так не способствует созда­

нию банд, как сознание общего порока, об­
щего преступления и стремление возвысить 
себя и почувствовать уважение к себе за 
счет втаптывания в грязь инакомыслящих.

...Николай Николаевич приезжал с работы 
на санях, лошадью он управлял сам, сам 
распрягал и ставил в конюшню неподалеку. 
Потом мы все усаживались за круглый стол 
и пили чай из фарфоровых кузнецовских 
чашек, закусывая необыкновенной вкусноты 
пышками из белой муки, сохранившейся еще 
с довоенных времен.

Я смотрел на прекрасное задумчивое ли­
цо Норы, и такого ощущения счастья и покоя 
я не испытывал потом мног лет.

После чая детей, то есть меня, Леночку 
и Нору, укладывали спать, а взрослые остава­
лись за столом. В ночь перед отъездом я 
долго не мог заснуть. Предстоящая разлука 
с Норой казалась непереносимой.

Из соседней комнаты доносились голоса 
взрослых.

— Что такое «урка»? — спросила те­
тя Таня.

— Урка — это уголовник,— сказал Нико­
лай Николаевич,— профессиональный уго­
ловник.

— А почему же Голубиевский на свободе?
— Потому что он ссучившийся урка, 

то есть продавшийся за пайку хлеба и кое-ка­
кие мелкие блага вроде возможности ходить 
на свободе.

— Вы считаете это мелким благом? — 
спросила тетя Таня.— Ходить на свободе 
вместо того, чтобы сидеть в заключении?

— В сущности, мы все заключенные,— 
сказал Николай Николаевич.— Моя жизнь 
здесь мало чем отличается от жизни Голу- 
биевского. Разница лишь в том, что он может 
написать на меня донос, а я на него рапорт, 
причем ему поверят быстрее — он ведь свой.

— Что вы хотите этим сказать? — спро­
сила тетя Таня. Она была самая молодая и, 
по-моему, состояла в комсомоле.

— Татьяна Александровна,— сказал Ни­
колай Николаевич,— это опасная тема для 
разговоров, и если бы здесь был Голубиев­
ский, то завтра я бы сидел за колючей 
проволокой, а может быть, и вы тоже. Но по­
скольку вы сестра Александра Александро­
вича, я буду с вами откровенен... Система 
лагерей, в которой мы находимся, возглав­
ляется Бандитом с большой буквы, челове­
ком, у которого нет никаких нравственных 
устоев, нет ничего святого. Любой преступ­
ник, сидящий за решеткой, выше него, по­
тому что он кого-нибудь любит, хотя бы 
свою мать. Этот не любит никого и ничего, 
кроме власти. А власть у него безграничная. 
Поэтому свобода, на которой вы находитесь, 
иллюзорна. Вы едите картофельную шелуху 
и собираете хлебные крошки, а Голубиев­
ский и ему подобные жрут каждый день вод­
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ку и закусывают колбасой... И меня, и Алек­
сандра Александровича давно бы и с удоволь­
ствием посадили, но рабский труд непроизво­
дителен, и поэтому нам пока позволяют ра­
ботать в условиях относительной свободы. 
Лес — наша единственная валюта на сегод­
няшний день. В Англии спички делают из 
металла. Поэтому и Голубиевский находится 
на свободе, хотя место ему, пожизненное, 
на каторге, но им нужны свои люди везде, 
в том числе и на свободе. А он для них 
свой, он у них в замазке, на него они могут 
положиться.

— Когда вы говорите «они», вы имеете в 
виду Берию? — спросила тетя Таня.

Николай Николаевич засмеялся:
— Его-то уж в первую очередь, без него 

они действительно не обойдутся.
Разговор этот оставил во мне чувство не­

удовлетворенности. Портреты человека в 
пенсне и с четырьмя ромбами и петлицах 
встречались на улицах Усть-Выми и в школе, 
пожалуй, чаще, чем портреты Сталина и 
Ленина. Его портрет висел даже в бане, где 
мы мылись с Голубиевским. Он строго смот­
рел сквозь стекла пенсне на одевающихся 
граждан.

С детства мы привыкли считать работ­
ников НКВД героями из героев. На стра­
ницах «Мурзилки» я видел карикатуры с 
изображением мужественного человека, в ру­
ках которого корчились всякие мерзкие 
шпионы, и надпись поясняла, что наконец-то 
они попали в ежовые рукавицы. Потом он 
куда-то исчез, и вместо него стали появляться 
портреты человека в пенсне. Стали говорить, 
что вот теперь торжествует закон и справед­
ливость, и я не понимал, почему — теперь, 
по-моему, они торжествовали всегда.

В те предвоенные годы дети с наслажде­
нием выкалывали глаза маршалам в учебни­
ках по истории партии и пририсовывали им 
гитлеровские усики. Новых учебников не вы­
пускали, и мы учились по старым. Лица 
маршалов неузнаваемо изменялись в резуль­
тате вдохновенного детского творчества.

Ночью мне приснился сон: жена Николая 
Николаевича с папиросой во рту играла на 
фортепиано, а сам Николай Николаевич в 
униформе шпиона, то есть во фраке и в ба­
бочке, стоял с бокалом шампанского и за­
мышлял что-то нехорошее. Но этому нехоро­
шему помешал Голубиевский с маузером и в 
форме Пархоменко. Что он там во сне сделал, 
я уже не помню, но проснувшись утром, 
я подозрительно посмотрел на Николая Ни­
колаевича и его жену, и даже Нора с ее 
загадочным спокойствием казалась мне по­
дозрительной.

Перед отъездом Нора подарила мне книж­
ку Густава Эмара «Вольные стрелки». Она 
взяла меня за плечи и поцеловала в лоб

— Мне очень жаль, что вы так быстро 
уезжаете,— сказала она с вежливостью 
истинной леди.— Мне вас будет очень не хва­
тать. Здесь так тоскливо.— Вдруг на ее 
прекрасных глазах появились слезы, и она, 
чтобы скрыть их, прижалась ко мне. Что-то 
горячее капнуло мне на ухо, и я неумело 
обхватил ее и поцеловал в шею.

Ухта, до которой мы добрались не без 
железнодорожных приключений, числилась 
в ранге поселков. Но на меня, привыкшего 
за два года к дощатым тротуарам Усть- 
Выми, к старым рубленым избам с неизмен­
ной наружной лестницей на второй этаж, 
к непролазной грязи улиц и дворов, она 
произвела примерно такое же впечатление, 
какое я получил много лет спустя, выйдя из 
здания аэропорта «Хитроу» в Лондоне. Тогда 
я впервые попал за границу.

Мы ехали на лошади, присланной за на­
ми дядей Шурой, по широким улицам, 
застроенным красивыми двухэтажными до­
мами с балконами. Дома были срублены 
из новых сосновых бревен и выглядели очень 
празднично. В центре города возвышалось 
огромное странное здание, напоминавшее 
смесь Казанского собора и Дворца Советов 
(фотографии его макета украшали все до­
военные журналы). Здание производило 
внушительное впечатление. Огромные дере­
вянные колонны подпирали фасад. Как выяс­
нилось позднее, оно было выстроено под 
будущий горсовет, но поскольку поселок Ухта 
еще не получил статуса города, в нем вре­
менно разместилась сплавконтора «Печорле- 
са», куда перевели дядю Шуру и где пред­
стояло работать моим теткам и маме. Это 
было единственное учреждение, где могли 
работать вольнонаемные. Все остальное в Ух­
те принадлежало системе лагерей.

В единственном каменном трехэтажном 
здании города помещалось управление, над 
ним гордо реял красный флаг. Через площадь 
было построено здание Большого театра с 
колоннадой, правда, в несколько уменьшен­
ном виде. Рядом находилась школа, которая 
не вписывалась в этот архитектурный ан­
самбль и напоминала корпус древнего фрега­
та, выброшенного на берег и слегка зава­
лившегося на бок. Слева от управления стоял 
десяток одноэтажных чисто выбеленных кот­
теджей. Они резко отличались от остальных 
деревянных зданий Ухты своей чопорной бе­
лизной. Здесь жило руководство управления.

Мне и маме отвели комнату в трехком­
натной квартире на втором этаже. Теток и 
Леночку разместили в соседних домах. Вто­
рую комнату занимала огромная, рыхлая 
женщина по имени Домна Пантелеевна с сы­
ном, маленьким, вечно сопливым юрким 
мальчишкой с неожиданным именем Генрих 
ч.к она его называла, Гендрик. Третья 
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комната, самая большая, пустовала.
В поселке царили железная дисциплина и 

порядок. Девяносто процентов населения по­
селка составляли заключенные, их элита, 
если можно так выразиться. В основном 
это были интеллигентные люди: инженеры, 
врачи, бухгалтеры, ученые. Им разрешалось 
жить с семьями и ходить в цивильной 
одежде. Никогда позже я не встречал та­
кой высокой сконцентрированности интелли­
гентных людей ни в Москве, ни в Ленин­
граде.

Домна Пантелеевна и мы были людьми, 
не принадлежащими к системе лагерей, 
поэтому нам дали квартиру в районе, где 
жили наиболее презираемые люди — вольно­
наемные.

У привилегированных заключенных был 
лучший паек и лучшая работа, их даже 
награждали орденами и медалями, вот только 
уехать они не могли. Конечно, несмотря на 
все блага, их жизнь зависела от характера 
начальника, который в одно мгновение мог 
лишить их всех преимуществ.

Начальник был деловой, строгий, но спра­
ведливый. Я его иногда видел на футбольных 
матчах и в театре на представлениях оперет­
ки. Это был седой человек в форме генерал- 
майора, с добрым, располагающим к себе ли­
цом. Он с восторгом аплодировал на спектак­
лях, где играли заключенные, в прошлом 
именитые актеры и режиссеры, и дико бо­
лел на футбольных товарищеских матчах 
между ухтинскими, воркутинскими, печор­
скими и другими командами, представляв­
шими одноименные лагеря.

Матчи проходили на отличном стадионе 
с деревянными трибунами, значительно бо­
лее удобными, чем послевоенные трибуны 
ленинградского стадиона «Динамо». Особен­
но сильны были команды Воркуты и Ухты, 
там были самые большие лагеря и соответ­
ственно большая возможность отобрать луч­
ших из лучших.

Ухтинскую команду тренировал один 
из братьев Старостиных, я несколько раз ви­
дел его на тренировках. Он был одет в старый, 
потертый ватник, но все равно выглядел 
аристократом среди своих подопечных, у мно­
гих из которых был солидный уголовный 
стаж. Особенно выделялись двое. Левый за­
щитник Коля Гоморов — белокурый гигант, 
обладавший ударом чудовищной силы. Рас­
сказывали, что во время пенальти он ломал 
штанги ворот. А однажды я сам видел, как, 
выполняя свободный удар от ворот, он забил 
гол зазевавшемуся вратарю интинской ко­
манды. Второй — глухонемой вратарь по 
кличке Горилла, руки у него висели ниже 
колен, и он доставал самые немыслимые 
мячи.

Вот эти двое и вызвали у начальника 
лагерей вспышку ярости, исказившую его 
обычно добродушное лицо и заставившую 
дрожать всех зрителей матча «Воркута» — 
«Ухта». «Ухта» вела со счетом 2:1. В ложе 
сидели два генерала, но воркутинский был 
старше по положению, а может быть, и по 
чину. И судья, учуяв по мрачнейшему лицу 
своего начальника (а судья был из Воркуты), 
что дело неважно, стараясь сохранить баланс, 
несправедливо назначил пенальти команде 
«Ухты».

Коля Гоморов пытался на пальцах объяс­
нить Горилле это решение судьи, тот недоуме­
вающе смотрел, потом лицо его исказила 
гримаса ярости, он сделал неприличный жест 
в сторону судей и что-то показал на паль­
цах Коле. Тот на секунду задумался, а по­
том решительно кивнул. Горилла встал в во­
рота и в момент довольно слабого удара 
прыгнул в противоположную сторону. Шансы 
сравнялись. Но дальше началось что-то непо­
нятное и никогда нами не виданное. Через 
минуту Коля Гоморов отобрал мяч у напа­
дающего «Воркуты» и мощнейшим ударом 
отправил его в собственные ворота. Счет 
стал 3:2 в пользу Воркуты. В течение пятна­
дцати минут Коля забил еще восемь мячей 
в собственные ворота. Горилла каждый раз 
прыгал в другую сторону, а последние три 
гола просто стоял в воротах, скрестив на гру­
ди свои огромные лапищи, и провожал лег­
ким поворотом головы свистящие мячи.

Второй тайм не состоялся. Наш генерал 
с багровым лицом, вцепившись в барьер, кри­
чал что-то совершенно не соответствующее 
его интеллигентной внешности, а воркутин­
ский генерал сидел с мрачно поджатыми гу­
бами. Наших героев увезли на тюремной 
машине, и прошел месяц, пока начальник 
сменил гнев на милость и они снова вышли на 
поле изрядно похудевшие, но не сломлен­
ные. С тех пор генерал перестал появлять­
ся на трибуне. А Коля и Горилла стали 
кумирами публики. После матчей их уводили 
е зону. В зоне находились непривилегиро­
ванные заключенные. Что там творилось, 
никто не знал. Иногда через Ухту проходила 
колонна грязно-серых людей, окруженных 
кольцом автоматчиков, и исчезала в близле­
жащих лесах. Там стояли высокие темно­
серые заборы с колючей проволокой и сторо­
жевыми вышками по углам. У нас, ребяти­
шек, эти колонны вызывали чувство страха и 
брезгливости.

Писем от отца не было, и после много­
численных запросов матери пришел наконец 
краткий ответ, что Чечулин Михаил Петро­
вич пропал без вести в боях под Ленингра­
дом. Мать долго плакала, а я утешал ее,
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без конца повторяя: «Он жив, он жив!» По­
чему-то у меня была полная уверенность, 
что отец жив.

Школа, в которую я попал, очень сильно 
отличалась от усть-вымьской. Построена она 
была на широкую ногу и с явным учетом 
увеличения населения Ухты. К началу строи­
тельства школы в Ухте вряд ли насчиты­
валось два десятка детей, а теперь их ко­
личество перевалило за пятьсот, и только 
к концу сорок четвертого года школа пе­
решла на двухсменную работу. Уютные, теп­
лые классы, широкие коридоры со всевоз­
можными закоулками, лестницы — школа 
была чудом деревянной архитектуры и пре­
красным плацдармом для игры в прятки и в 
казаки-разбойники.

Преподавали в школе в основном раскон­
воированные заключенные, и учились дети 
заключенных и дети начальников. Насколь­
ко я помню, я был единственным в классе, 
который не принадлежал ни к тем, ни к 
другим.

В первый же день, когда я встретился с 
Федей Боярышниковым,— он приехал рань­
ше и учился в параллельном классе — 
на нас наскочил здоровенный парень с ли­
цом Валерия Чкалова. Он спихнул Федю в лу­
жу, а мне залепил шутливую оплеуху. У ме­
ня в руках была палка, и, ни секунды не 
задумываясь, я пустил ее в ход. Получив удар 
по уху, парень застыл от изумления, застыли 
и окружавшие нас ребята. Оглядев меня с ног 
до головы и потирая ушибленное ухо, па­
рень медленно повернулся и пошел в школу. 
Я почувствовал, как вокруг меня обра­
зовывается вакуум, даже Федя, что-то мыча 
и отряхивая с себя грязь, поспешил уйти.

На следующий день мама повела меня в 
школу. Пока она беседовала с завучем, 
я стоял в коридоре и вдруг почувствовал 
сильный удар по уху. Я обернулся и полу­
чил удар в глаз. Свалившись с ног, сквозь 
сыпавшиеся из глаз искры я рассмотрел 
ухмыляющееся лицо Валерия Чкалова. Он 
пнул меня ногой и сказал с ухмылкой:

— Ты еще пожалеешь, что на свет родил­
ся, щенок!

Пока я поднимался с полу, открылась 
дверь и в коридор вышли мама и завуч — 
симпатичная женщина лет сорока. Увидев 
мою начинающую опухать физиономию, 
завуч спросила, глядя на Чкалова:

— Твоя работа, Олифанов?
Тот стоял, засунув руки в карманы и 

молча раскачиваясь на носках, и смотрел на 
завуча. Тогда я, вспомнив заветы своих 
собратьев по санаторию в Курорте, торопливо 
сказал:

— Нет, это не он, это я сам споткнулся. 
Олифанов презрительно усмехнулся, по­

вернулся на каблуках и пошел прочь. В этот 
день он спрыгнул с площадки второго 
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этажа на лестничный марш и сломал себе 
ногу. Это спасло меня от дальнейших 
избиений. Папаша его, секретарь райкома 
Олифанов, взял к себе секретарем тетю 
Катю. Он ходил в зеленой бекеше, пыжи­
ковой шапке и бурках, и все почему-то 
панически боялись его. Рожей он был похож 
на сынка и, наверное, в детстве был таким 
же хулиганом. Тетя Катя говорила о нем 
хорошо то ли потому, что он нравился ей 
как мужчина, то ли действительно потому, 
что был, как она говорила, вспыльчивый, 
но отходчивый и справедливый человек.

После того как Олифанов появился в 
классе на костылях, мы подружились с 
ним на почве хромоты и приключенческой 
литературы. Он был старше меня на четыре 
года и два класса. С тех пор никто не 
рисковал приставать ко мне и я разучился 
драться.

Именно с Ухты началась любовь к кино, 
которая длилась очень долго и только сейчас 
понемногу начинает оставлять меня. Это 
повергает в отчаяние. Сейчас, когда мне уже 
за пятьдесят и я оглядываюсь на длинный 
список картин, которые снял или принимал 
участие в работе над ними, мне не стыдно 
потому, что среди них нет ни одной, 
которая была бы противна моим понятиям 
о человеческом достоинстве. Но, с другой 
стороны, не так много и картин, которыми 
я мог бы быть удовлетворен на все сто 
процентов.

Я сидел со своим новым режиссером в 
ресторане «Москва» в городе Горьком — 
бывшем Нижнем Новгороде. Мы выбирали 
натуру для картины «Жизнь Клима Самги­
на». Если честно признаться, я не очень-то 
любил Горького и в детстве предпочитал 
Толстого, Пушкина, Лермонтова, Гоголя. 
Взрослым я его почти не читал, и только 
когда мне предложили снимать четырнадцать 
серий «Клима Самгина», перечитал роман 
заново. Он поразил меня своим двусмыслием. 
Я испытывал симпатию к провокаторам, 
жандармским офицерам, купцам-гулякам и 
пропойцам, Лютову и Варавке, а активные 
революционеры вроде Кутузова, Спивйка и 
другие вызывали у меня ужас своей расчет­
ливостью, холодной направленностью, неумо­
лимым фанатизмом и в конечном счете 
бесчеловечностью. Нужно было обладать 
завидным талантом, чтобы так написать исто­
рию государства Российского за сорок лет и 
после этого придумать социалистический 
реализм. «Великий пролетарский писатель», 
который после революции поселился в особ­
няке Рябушинского,— в этом тоже была дву­
смысленность.



С режиссером у нас с самого начала 
сложились наилучшие отношения. Это был 
очень вежливый, предупредительный человек, 
с почти горьковскими усами и с утиным, 
похожим на нос Горького носом. Он очень 
любил цветы, выпивку и баню; женщин он 
тоже любил, хотя и говорил, что однолюб. 
По-видимому, очень искренне он любил и 
Горького. Во всяком случае за два года в 
паре с одним парнем-сценаристом он пере­
писал «Клима Самгина» в сценарий, кото­
рый читался куда легче, чем «Самгин» 
Горького.

— Твое несчастье состоит в том,— гово­
рил Режиссер,— что всю жизнь ты снимал 
с посредственными режиссерами, с посред­
ственными или просто плохими.

— Ну почему,— возразил я.— «Сезон» 
я снял. Да и «Республика ШКИД» не 
такой уж плохой фильм.

— «Сезон» он сделал только благодаря 
тебе! Ты великий оператор, и мы с тобой...

— Я не великий оператор,— сказал я,— 
я — наемный убийца. А «Сезон» мы делали 
как товарищи, и прошу тебя, не говори о 
нем плохо. Я люблю его.

— Когда ты поработаешь со мной, ты 
забудешь про любовь к нему и полюбишь 
меня.

— Может быть,— сказал я,— во всяком 
случае, биоритмы у нас совпадают.

— Что? — спросил он.
— Ты наливаешь,— сказал я,— стоит мне 

только подумать об этом.

Две недели спустя я сидел в кресле 
перед телевизором и потягивал из стакана 
ром со льдом. По телевизору шла передача 
о Режиссере. Я разговаривал сам с собой, 
уважительно называя себя по имени и 
отчеству. На экране было две головы одно­
временно: одна снята в профиль, а другая в 
три четверти. Одна голова спрашивала дру­
гую. как ей сейчас нравится картина, сня­
тая ею десять лет назад (эпизод из картины 
показывали перед этим). Другая голова от­
вечала, что картина по-прежнему нравится 
так же, как и по-прежнему нравятся 
десятки картин, снятых ранее, которые он 
снимал с актерами-единомышленниками, 
людьми с ним одного взгляда на жизнь. 
Потом он называл их по фамилиям. Фами­
лии все были знаменитые, правда, там была 
одна девочка, которую он нашел чудом в 
Горьком, но сейчас она тоже была знаме­
нитой. Почему-то среди наших актеров он 
назвал и Марлен Дитрих, и Чаплина, и 
Бастора Китона, наверное, потому, что он 
использовал фрагменты из фильмов с их 
участием. Видимо, они тоже были его едино­
мышленниками.

— Плохо твое дело, старик,— подумал я 
и отхлебнул рому.— Теперь понятно, почему 
ты его не устраиваешь — недостаточно ты 
знаменит и недостаточно ты единомышлен­
ник.

Дело в том, что уже десять дней я Рыл 
безработным.

Началось все с того разговора в рестора­
не «Москва».

Не знаю, какая муха меня укусила, но 
после его филиппики в адрес предыдущих 
режиссеров (средних, а то и плохих) во 
мне возник дух противоречия. За двадцать 
семь лет работы в Кино я понял, что 
слово «творчество» напыщенно и порочно. 
Кино — это тяжкий труд, основанный на ува­
жении к партнерам, а еще лучше — на 
любви к ним. Ни одно искусство не 
дает такой возможности для любви, как 
кино. Художник и писатель остаются на­
едине со своими красками и листами 
бумаги. А в Кино ты выходишь на пло­
щадку окруженный или единомышленниками, 
или, что бывает чаще, равнодушными, а то 
и врагами.

Когда съемки закончены и когда вдруг из 
сценария, лишенного характеров, сюжета, 
проблем (потому что все это прошло 
равнодушную машину цензуры), рождается 
нечто похожее на жизнь и способное 
вызвать эмоции зрителей, тогда ты оцени­
ваешь людей, с которыми ты провел время 
работы над фильмом. Ты оцениваешь их 
порядочность, доброту, терпимость и прин­
ципиальность. Ты оцениваешь их труд, 
исходя из возможностей предложенного ма­
териала, и, самое главное, ты оцениваешь 
его профессионализм. Конечно, в режиссуре 
есть люди настолько великие, что они могут 
позволить себе собственное мировоззрение. 
Но таких людей можно сосчитать по паль­
цам как у нас, так и за рубежом. И, как 
правило, они не могут долго продержаться, 
потому что чиновники и продюсеры не терпят 
строптивых. Примеров тому не счесть.

Понимая проблемы своих коллег по режис­
суре, я был неприятно поражен, когда 
услышал: «Ты всю жизнь работал с посред­
ственными режиссерами». Я и раньше знал, 
что, идя на картину, мы, к сожалению, 
большей частью идем зарабатывать на жизнь. 
Мы идем, чтобы не подохнуть с голоду 
нашим детям и нам самим, чтобы наши 
жены могли раз в год покупать сапоги, 
а мы раз в пять, а то и в семь лет — авто­
мобиль. Мы идем зарабатывать на хлеб 
насущный и, если мы профессионалы, 
стараемся делать это честно, вкладывая в 
оживление безжизненных схем свою душу 
и свое умение (я боюсь употребить слово 
«мастерство»).

Я подумал о том, что сделал мой ны­
нешний Режиссер, чтобы заслужить право
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так говорить о своих коллегах. Мысленно 
я пропустил через свою память ретроспек­
тиву его фильмов и, кроме имен знамени­
тых актеров, не увидел ничего выдающегося. 
Правда, там был еще один — мой коллега, 
замечательный оператор. На мой вопрос, 
почему он не будет снимать этот фильм, 
Режиссер ответил:

— Он не в форме.
В тот момент коллега действительно был 

не в форме. Он приехал из Москвы в 
шикарном кимоно и шерстяных носках. 
До сих пор я не понимаю, как его пустили 
в «Стрелу»? Наверное, сказался исконно 
русский подхалимаж перед иностранцами. 
Коллега обнимал штучную блондинку, одно­
временно говоря ей гадости, ее он тоже 
вывез из Москвы. И мое первое свидание 
с Режиссером состоялось в их присутствии. 
Встретились мы очень дружелюбно, чем 
вызвали недоумение Режиссера. Вероятно, 
он ожидал, что мы устроим в его присут­
ствии драку за место под солнцем. Коллега 
был очень талантливый оператор, но «меры 
в женщинах и пиве он не знал и не хотел». 
Кроме того, ему пришлось за свою жизнь 
поработать с двумя гениальными (без кавы­
чек) режиссерами, и с обоими он расстался 
с ущербом для собственного самолюбия. 
Теперь третий гений угощал его и его блон­
динку всевозможными напитками и в их при­
сутствии договаривался со мной. Мне было 
гадко, и я не знал, как себя вести. Когда 
Режиссер вышел из номера за очередной 
порцией спиртного, я спросил коллегу:

— Какого черта ты не снимаешь этот 
фильм?

— Не бери в голову, старик,— сказал 
он.— Это кино не для меня.

Видимо, это кино оказалось и не для меня 
тоже.

Русская интеллигенция, которую я глубоко 
уважал и в некотором роде считал себя 
принадлежащим к ней по происхождению, 
на страницах романа предстала передо мной 
жрущей, пьющей и бесконечно бессмыслен­
но болтающей. Снимать кино нужно было 
про то, как прожрали и проболтали Россию^ 
О том, как «проозорничали» и выпустили 
из клетки темную, дикую силу, которая и 
уничтожила их в первую очередь. Самый 
«светлый» персонаж — большевик Куту­
зов — говорит: «Это хорошо, что так много 
рабочих убили 9 января. Иначе нам приш­
лось бы пятнадцать лет вести пропаганди­
стскую работу». Конечно, невозможно было 
больше терпеть систему тупого бюрокра­
тизма, произвола, безудержной эксплуата­
ции, царство посредственности. Но так 
расчетливо кинуть на смерть миллионы 
людей, стравить между собой отцов и братьев, 
окунуть Россию в кровавую купель граждан­
ской войны... Это могли сделать только 
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необыкновенные люди, и я чувствовал между 
строк романа, как Горький не любит и 
боится их. Не любит, а тянется, как тянется 
обреченный на смерть, но старающийся 
оттянуть эту смерть славословиями в честь 
грядущего убийцы в обмен на славу и 
материальное благополучие.

Написать великую книгу, загодя готовя 
топор социалистического реализма над голо­
вами своих коллег, мог только великий 
грешник.

— Горький — злой человек,— сказал Тол­
стой Чехову.

— Почему, Лев Николаевич? — спросил 
Чехов.

— У него утиный нос.
...На экране заканчивалась передача о 

Режиссере.
— Сейчас нам предстоит снимать четыр­

надцатисерийный фильм по роману Алексея 
Максимовича Горького «Жизнь Клима Сам­
гина»,— рассказывал Режиссер.— Это ги­
гантская радость прикоснуться к этому 
произведению. Если нам удастся хоть в 
малой степени отразить на экране величие 
этого произведения, я буду считать, что 
прожил жизнь не зря.

На экране вновь появилась вторая голова 
Режиссера, которая умиленно смотрела на 
первую. Обе головы улыбались.

— Ия сделаю это,— сказал Режиссер, 
обращаясь ко второй голове по имени и 
отчеству,— мы сделаем это, если, как говорят 
на Востоке, на нашем пути не встретится 
Дьявол.

После разговора в ресторане «Москва» 
мне вожжа попала под хвост. Я стал 
все подвергать сомнению. Я говорил, что 
не случайно Горький сделал Кутузова и 
Марину любовниками: оба они ловцы челове­
ческих душ, две стороны одной монеты 
Дьявола. Что Самгин — это сам Горький, 
некоторый беспощадный взгляд на самого 
себя, этакое публичное самобичевание. Я 
спрашивал Режиссера: любит ли он Куту­
зова?

— Да,— отвечал он,— я считаю, что без 
таких людей мир застыл бы на месте.

— Тогда, пожалуй, есть шанс, что картина 
выйдет на экран и мы получим свои поста­
новочные,— сказал я.

— А ты думаешь, что она может не 
выйти? — спросил он.

— Да,— сказал я,— если мы ее снимем 
как следует, она не должна выйти. Иначе 
все наши редакторы и цензоры — олухи 
царя небесного и зря получают свою капусту.

— А ты не любишь Кутузова? — спросил 
он.

— Нет,— сказал я,— не люблю, хотя он и 
необходимый в истории персонаж, но по-



человечески он мне не нравится. Мне вообще 
не нравятся люди, которые решают судьбы 
народа без его на то согласия, да еще 
считают, что это их долг и право. Одна 
моя хорошая знакомая была замужем за 
таким вот Кутузовым. Он был старый боль­
шевик, друг Микояна и Луначарского, после 
революции стал наркомом. Они очень люби­
ли друг друга, и она, по ее словам, 
рбожала его до одного случая. Они ехали 
в шикарном международном вагоне, пили 
коньяк и закусывали паюсной икрой. 
Поезд остановился на одной из станций 
голодавшего Поволжья. К окну их купе по­
дошла женщина с высохшими грудями и с 
младенцем на руках. Моя знакомая высы­
пала все, что было у них на столе, в пустую 
корзину и отдала ее женщине. И та, поло­
жив ребенка на перрон, вцепилась в горбушку 
хлеба. Когда поезд тронулся, моя знако­
мая закричала своему мужу: «Как ты можешь 
смотреть на это?! До чего нужно довести 
людей, чтобы мать отбрасывала ребенка 
ради куска хлеба?!» И ты знаешь, что он 
ей ответил? Он ответил: «Мы это делаем 
ради будущего. Это неизбежные жертвы на 
пути к светлому будущему и счастью 
народа».

— Он правильно ответил,— сказал Ре­
жиссер.

— Наверное,— сказал я.— Но моя знако­
мая ответила ему иначе: «Ты сам и твои 
знакомые на этом пути жрут коньяк и 
шампанское и едут в будущее в междуна­
родном вагоне, оставляя народ, ради кото­
рого они это делают, умирать на голодных 
полустанках». Она говорила, что в этот мо­
мент увидела перед собой не человека, 
которого любила, а что-то страшное. И она 
поняла, что не сможет жить с ним дальше. 
Он уехал в Америку в служебную команди­
ровку почти на год, а когда вернулся, 
сменив свою полувоенную форму на твидовый 
костюм и галстук, его арестовали друзья по 
партии и расстреляли без суда. А ее с 
маленьким сыном без жалости выкинули из 
квартиры и сослали к черту на кулички. 
Правда, после реабилитации Микоян вспом­
нил о них и пригласил к себе в гости. 
Но она не пошла. Пошел сын, посмотреть 
на «международное купе», в котором Микоян 
ехал в светлое будущее.

Силовые поля между мной и Режиссером 
нарастали. По-видимому, это почувствовали 
и остальные. Художник подошел ко мне и 
сказал:

— Брось ты с ним спорить. Он терпеть не 
может, когда ему возражают. Я-то знаю, я с 
ним уже работал.

То же самое мне говорил и композитор 
месяц тому назад. Но я закусил удила. То, 
что я увидел в последние дни, напоминало 

появление изображения на фотобумаге, бро­
шенной в ванночку с проявителем. Из общего, 
пока еще неясного облика симпатичного, 
щедрого, интеллигентного, ласкового челове­
ка начинал вырисовываться неглупый, само­
влюбленный, эгоистичный, не терпящий воз­
ражений, не прощающий ни чужой славы и 
удачи, ни чужой независимости человек, тер­
пящий до поры до времени всех, кто мог 
принести ему выгоду и какую-нибудь пользу, 
а потом он отбрасывал этих людей как не­
нужный ему теперь хлам. Короче говоря, 
изображение, которое появилось в красном 
свете на поверхности фотобумаги, в своей 
конкретности совсем не соответствовало мо­
ему первоначальному представлению о скры­
том изображении.

...Катер шел по Волге. Прямо по курсу 
стояла полная луна, и небо было усеяно не­
яркими звездами. Мы с Режиссером стояли 
на носу, облокотившись о фальшборт, и смот­
рели на маслянистую тихую воду и на иг­
рающие на ее поверхности отсветы луны.

Позавчера у себя в номере он в при­
сутствии художника и второго режиссера 
наговорил мне кучу гадостей. Я встал и вы­
шел. Гадости, на мой взгляд, незаслужен­
ные, говорил «Начальник» в присутствии 
своих подчиненных. Мне не хотелось уни­
жать его, и поэтому я ушел. У себя в но­
мере я долго не мог заснуть. Пытался 
читать «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина 
Во, но перечитывая абзацы этой замечатель­
ной книги по нескольку раз, я не понимал 
смысла.

Конечно, за двадцать семь лет работы 
в кино меня не первый раз мучила бес­
сонница, когда я старался найти выход 
из создавшегося положения. Конечно, не со 
всеми режиссерами у меня все обстояло 
гладко. Кино — искусство компромисса. Этот 
термин я придумал сам и всегда старался 
из компромисса извлечь максимальные выго­
ды для картины. Тебе нужно солнце для 
этого эпизода, а идет проливной дождь, и ак­
тер уезжает и приедет неизвестно когда. 
Так снимай в дождь и думай, как обра­
тить это во благо. И если ты хорошо по­
думаешь, то и на самом деле эпизод ока­
жется лучше, чем если бы ты снимал его в 
солнечную погоду.

Теперь у тебя в руках первоклассный 
материал. Это не макулатура, которую ты 
привык снимать. В руках у тебя история 
твоей страны, работа над достойной литера­
турой не на один год. Какого черта! Что 
ты лезешь на рожон? Вспомни, как тебе по­
нравился Режиссер, когда ты увидел его в 
первый раз. Вспомни, как вы обсуждали 
каждую сцену и, придя к общему реше­
нию, придумав по ходу кучу подробностей 
и увидев сцену так, что и снимать уже ни-
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чего не стоило, радостно выпивали за то, 
чтобы жить долго и интересно.

Что же случилось? Что произошло? По­
чему ты вдруг стал чувствовать сопротивле­
ние внутри себя? Почему тебя вдруг стали 
раздражать безапелляционность в выборе на­
туры, апломб мастера: это мы закрасим, 
это не будем брать в кадр, здесь снимем 
длинной оптикой, здесь... и т. д. и т. п.?

«Этот человек идет к кассе быстрыми 
шагами»,— сказал как-то директор, который 
работал с ним на предыдущей картине.

...Ну и что, ты тоже умеешь идти к кассе 
быстрыми шагами, и это тебя должно впол­
не устраивать. Купишь новый автомобиль, 
раздашь долги, поедешь отдыхать на Пицун­
ду с полными карманами, год можешь 
ничего не делать и ждать хороший сценарий. 
Правильно он говорит: «Много дерьма ты 
наснимал в последние годы. И не режиссеры 
виноваты, а ты, потому что берешься за 
всякое дерьмо». «Привычка к комфорту 
до добра не доводит»,— это говорил Грегг 
Голланд.

И вдруг среди сумятицы мыслей про­
резалась одна: «Я не буду снимать эту 
картину». Я потушил свет и сразу же заснул.

Утром меня разбудил телефонный звонок. 
Голос Режиссера звучал ласково:

— Старик, извини, пожалуйста, вчера я на­
говорил гадостей, мне ужасно стыдно. 
Хочешь, я извинюсь публично?..

Ночная ясность покинула меня. Я постоял, 
держа трубку, и, услышав его нетерпе­
ливое «Ну?», сказал:

— Нам надо работать, а не извиняться.— 
Я повесил трубку и подумал, что сказал 
что-то не то.

Теперь мы стояли на носу катера, и он 
спросил меня:

— Ну и как ты думаешь работать со 
мной?

— Мне бы хотелось по любви,— сказал 
я,— как мы работали с Саввой, да и со 
многими...

— Вот что,— сказал он с яростью. И я 
совсем близко увидел его глаза, казав­
шиеся выпученными под стеклами очков.— 
Я беру свои извинения назад. Если ты 
с Саввой, то ты против меня. Тебе пред­
стояло несколько лет работы с талант­
ливым человеком, такого у тебя не было ни 
разу за всю твою долгую ремесленную 
жизнь. Ты помрешь в нищете, тебя покинут 
друзья. Ты будешь жалеть об этом до конца 
своих дней...

Теперь отпечаток полностью проявился, 
хотя я рассматривал его не в свете крас­
ного фонаря, а в холодном отблеске луны.

— Иди ты,— сказал я,— иди ты к черту! — 
Я не выпустил обойму матерных слов, нако- 
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пившихся за мою жизнь, начиная с Усть- 
Выми.

Теперь у меня появилось время писать. 
Хотя кому нужны мои записки?.. Денег и сла­
вы они мне не принесут. Но чем ходить 
на студию и просиживать штаны в кафе 
в окружении «сочувствующих» бездельников 
и неудачников, чем мусолить сплетни и 
«виды» на работу, лучше уж писать.

Я всегда чувствовал, что работа, которую 
я делал, отнимала у меня лишь неболь­
шую часть тех сил, которые я мог бы 
отдать. Остаток я с расточительностью 
идиота вкладывал в пьянство, в карточную 
игру, в женщин. Теперь сил поубавилось, 
я чувствую, как у меня немеют ноги. Вместо 
того чтобы проделывать, как раньше, 
многокилометровые маршруты пешком, про­
вожая девушек на другой конец города 
ради поцелуя в пропахшем кошками парад­
ном, езжу на машине в булочную и кино. 
Все реже я испытываю радость от выпивки 
с друзьями. Правда, и друзей поубавилось — 
многие умерли, или погибли, или просто 
стали неинтересны мне, а я им соответст­
венно. И теперь стакан рома с лимоном 
по ночам и эта тетрадь стали моими 
собеседниками.

Раньше я с энтузиазмом брался за любое 
дерьмо, потому что меня ждали работа, пе­
редвижения, новые прекрасные места, пусты­
ня и Арктика, курорты Пицунды и Крыма, 
выпивки в юртах, кибитках, палатках, в но­
мерах «люкс», кабаках Лондона, в пивных 
барах Чехословакии, Берлина и Хельсинки. 
Разноплеменное, говорящее на ломаных 
языках человечество, к которому я испы­
тывал симпатию и любовь: англичане, аме­
риканцы, туркмены, чеченцы, французы, фин­
ны, караимы, литовцы, чукчи, узбеки, чехи, 
эстонцы. С кем только я не напивался под 
разными широтами! Каких только женщин 
я не любил — под южными звездами, на 
ночном пляже, на отсыревших листьях осен­
него березового леса, на покрытой измо­
розью палубе сухогруза, проходящего пролив 
Вилькицкого, в заваленных подрамниками 
мастерских приятелей-художников, в жен­
ских общежитиях, в квартирах, из которых 
мстительные мужья вывезли всю мебель, 
включая кровать, и в уютно обставлен­
ных квартирках со стерильной чистотой, 
обязательной ванной, французским коньяком 
и кофе в постели. Я любил во время 
афганца, когда женское тело, осыпанное 
мельчайшим песком, кажется прохладным в 
душной, воющей, раскаленной ночи. И под 
сполохами полярной ночи, когда за окнами 
минус пятьдесят и горячий чай в стакане 
покрывается пленкой льда через пятнадцать 
минут.



Вся эта жизненная приятная суета зани­
мала меня, не давая времени подумать о 
смысле моей работы и смысле моей жизни. 
И только по ночам, читая немногие книги, 
в которых авторы пытались добраться до 
смысла жизни и иногда делали вид, что на­
ходили его, я тоже начинал об этом ду­
мать. Однажды я прочитал у одного ис­
панского поэта: «Человек не может умереть, 
пока он не выполнит “предназначение”. 
Если он умер, значит, он выполнил то, что 
ему предназначено».

«Раз я не умер, значит, я еще не вы­
полнил то, что мне предназначено?» — эта 
мысль обрадовала и напугала меня. Так что 
же мне предназначено? Работа ради куска 
хлеба, когда ты продаешь свой мозг и фи­
зические силы ради прописных истин вроде: 
«Народ и партия едины», «Партия — ум, 
честь и совесть нашей эпохи», «Внутреннюю 
и внешнюю политику Политбюро ЦК КПСС 
одобряем полностью». Что ж, многие за­
рабатывают на этом неплохие деньги, орде­
на, должности, поездки за границу. Собствен­
но, чем эти истины хуже тех, ради которых 
творили великие художники прошлого: «Воз­
люби ближнего своего больше самого себя», 
«Не укради», «Не убий», «Не пожелай 
жены ближнего своего»?.. Ведь об этом писа­
ли все великие прошлого, и они умерли, вы­
полнив «предназначение». Правда, они не по­
лучали званий Героя к своим юбилейным да­
там, и их не хоронили на кладбищах 
согласно чинам и рангам. Но почему-то про 
Жданова забыли давно, а цветы на могилах 
Ахматовой и Зощенко лежат всегда...

Так что же мне предназначено, черт 
возьми?!

Мне было два года с половиной, когда 
впервые меня повели в кино. Это был кино­
театр «Колизей», украшенный панно с роспи­
сями римских руин. Как только плавно погас 
свет, под куполом «Колизея» зажглись звез­
ды, и я увидел фильмы «Кукарача» и «Три 
поросенка» Уолта Диснея. Не могу сказать, 
чтобы эти фильмы произвели на меня оше­
ломляющее впечатление. Мир, окружавший 
меня, был значительно интереснее того, что 
на экране, сверкавшего анилиновыми краска­
ми «Техниколора». Панно на стенах «Ко­
лизея» и звездный купол над головой запом­
нились мне значительно больше, чем приклю­
чения трех поросят. Правда, я запомнил 
мотив песенки «Нам не страшен серый волк» 
и, когда потом спустя много лет увидел 
«Бемби» и «Белоснежку», сразу понял, что 
их делал тот же человек, который сделал 
«Три поросенка». Как ни странно, любой 
фильм Диснея я мог бы узнать с закрытыми 
глазами.

После начала войны я смотрел фильмы в 
усть-вымьском поселковом клубе. Клуб был 
деревянный, законопаченный зеленоватым 
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мхом. Летом там было душно, а зимой очень 
холодно. Фильмы крутили с проектора, уста­
новленного в зале, и киномеханик был самым 
уважаемым человеком. Правда, в начале 
сорок второго года его забрали в армию и 
с тех пор фильмы стали показывать нерегу­
лярно, путая части и иногда пуская их вверх 
ногами, вызывая этим восторг ребятишек и 
топот и свист взрослых.

Уже в сорок втором году до Усть-Выми 
дошли первые «Боевые киносборники», выпу­
щенные в начале войны. Сборники шли не по 
порядку их выпуска на экран, и одни и те же 
артисты изображали в них то немцев, то 
русских. Мы со страшной силой начинали 
орать, когда в колонне разведчиков, отправ­
лявшихся на боевое задание, вдруг видели 
артиста, который в предыдущем фильме 
играл офицера СС.

— Предатель, шпион,— вопили мы и кида­
ли в экран, то есть в не очень белую и местами 
прорванную простыню всем, что было у нас в 
карманах.

Зимой сорок второго года мы, ребятишки, 
приходили к клубу и часами ждали, когда 
соберется необходимое количество зрителей. 
Взрослым было не до кино, и часто, проторчав 
на морозе несколько часов, мы уходили 
несолоно хлебавши.

Клуб в Ухте был украшен цветными огром­
ными портретами Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина и Берии. Портреты были написаны 
маслом лучшими лагерными художниками. 
Особенно любовно был выписан Лаврентий 
Павлович Берия. Ромбы на его петлицах 
сверкали так же мужественно, как и глаза 
сквозь прекрасно выписанные стекла пенсне. 
Когда после войны я увидел картину Лак­
тионова «Переезд на новую квартиру», мне 
вспомнился портрет Берии в ухтинском клубе 
и стекла его пенсне. В лагерях сидели худож­
ники не хуже Лактионова.

В клубе было тепло, экран был настоящий, 
проекторы стояли в положенном месте, и не 
приходилось ждать, пока перезарядят части. 
Начальник любил оперетку, фильмы шли не 
каждый день, и тогда мы смотрели кино в 
школе, где проектор так же, как и в Усть- 
Выми, стоял прямо в зале, и нам после каж­
дой части приходилось ждать перезарядки 
аппарата.

Примерно то же самое я неожиданно 
испытал в Лондоне спустя много лет. 
В Эмбасси-отеле вечером, уставшие от 
съемок, мы собирались у телевизора, и после 
каждой части фильм прерывался рекламой, 
прославляющей зубную пасту, дезодоранты 
и сигареты, бритвенные лезвия и колготки. 
Поначалу реклама казалась даже интереснее 
фильмов, но на третий день я понял, что 
перерывы между частями в ухтинской школе 
были куда более интересными. Тогда мы 
дергали девочек за косички, стреляли друг
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в друга из трубок жеваной промокашкой, в 
общем, жили нормальной человеческой 
жизнью, а не внимали телевизионному экра­
ну, призывавшему нас приобрести какую- 
нибудь идиотскую и совершенно ненужную 
вещь.

Денег на оперетку нам не хватало, да 
детей туда и пускали только в сопровождении 
взрослых и на определенные спектакли. 
Поэтому я посмотрел только «Свадьбу в 
Малиновке» и «Раскинулось море широко». 
Несмотря на торжественность обстановки, 
подчеркнутую плюшевым занавесом и разоде­
тыми в парадные вечерние костюмы работни­
ками управления и привилегированными 
заключенными, я особенного удовольствия 
на этих спектаклях не получал. Запомнился 
мне только Яшка-Артиллерист и то, как он 
танцевал тустеп. Мама и тетки шептали о том, 
какие великие артисты выступают в этом 
клубе и как до войны в Ленинграде на них 
невозможно было достать билеты. Лично я в 
этом ни черта не понимал, и фамилии Эггерта, 
Малиновской, Ляли Черной и других мне 
ничего не говорили.

На «Сильву», «Розмари» и «Баядеру» 
детей не пускали вовсе. И мы с нетерпением 
ждали, когда же у начальника пройдет опере­
точный голод, артистов увезут в зону, а нам 
покажут «Георгия Саакадзе», «Щорса», 
«Остров сокровищ», «Антошу Рыбкина», 
«Пархоменко», «Котовского» и другие заме­
чательные фильмы. Все эти картины вызы­
вали у моих сверстников, да и у меня необык­
новенное воодушевление. И каждый раз после 
сеанса в парке культуры и отдыха, обсажен­
ном низкорослыми сосенками, мы рубились 
деревянными саблями и стреляли из под­
жигал. Иногда бои кончались переломами, 
ссадинами и рваными ранами. Но никто ни­
когда не жаловался, а родителям выдумывали 
бог весть что.

Страсть к кино принимала у меня болез­
ненные размеры. Я мог по 10—15 раз смот­
реть «Богдана Хмельницкого» и «Щорса». 
А когда по ленд-лизу нам стали поставлять 
американские и английские картины, я без 
конца смотрел «Серенаду Солнечной до­
лины», «Джордж из Динки-джаза», «Три 
мушкетера», «В старом Чикаго» и другие. До 
сих пор музыка Глена Миллера вызывает 
у меня ностальгические воспоминания, и 
наверное, именно тогда я полюбил джаз, 
любовь к которому не оставляет меня и 
поныне. Я люблю джаз потому, что в основе 
его лежит любовь. Любовь к музыке и любовь 
к партнерам. Никогда я не получал такой 
радости, как на концертах Дюка Эллингтона 
и на просмотрах фильмов с участием Луи 
Армстронга, Эллы Фитцджеральд, Глена 
Миллера и других. Я не могу без слез смот­
реть, как Каунт Бейси играет дуэт с Оскаром 
Питерсоном. И как с Оскара градом льется 

пот, потому что он не хочет ударить лицом 
в грязь перед стариком Каунтом. А тот с лука­
вой усмешкой одним пальцем филигранно 
ведет мелодию, вплетая ее в мощные аккорды 
Питерсона. Какое счастье проработать всю 
жизнь с Эллингтоном, как это удалось Ход­
жесу и Карни.

Искусство без любви мертво. Только чело­
век, по-настоящему любящий свое дело, 
может принести радость людям. И чем боль­
ше эта любовь, тем дольше живет произведе­
ние. Поэтому никогда не умрут ни Рембрандт, 
ни Веласкес, ни Гойя, никогда не умрут 
Армстронг и Дюк, Эролл Гарднер и Элла 
Фитцджеральд. Никогда не умрут Эйзен­
штейн, Чаплин, Орсон Уэлс, Савченко. Хотя 
кино-то стареет быстрее всех искусств, по­
тому что связано с техникой. Но «Гражданин 
Кэйн», «Американская ночь» и «Иван Гроз­
ный» уже пережили многие картины, снятые 
с помощью новейшей техники.

Кино стало моей главной любовью на всю 
жизнь. Не уверен, что любовь была взаимной, 
но мне она доставила много радостей, хотя и 
огорчений было не меньше.

В Ухте я не пропускал ни одной картины. 
Я играл в пристенок и в очко, чтобы выиграть 
деньги на билеты. Просить у мамы денег 
каждый день я стеснялся. К счастью, мне 
везло, я почти никогда не попадал в «кабалу» 
и не терпел тех унижений, которым подвер­
гаются те, кто не может выплатить проигрыш.

После войны, когда я уже был в Ленин­
граде, экраны наших кинотеатров заполонили 
трофейные фильмы. Вначале это были немец­
кие фильмы о жизни композиторов и оперных 
певцов, сделанные с немецкой основатель­
ностью, но в большинстве скучные, хотя и 
среди них попадались приличные картины 
вроде «Марии Стюарт» («Дорога на эшафот») 
с Саррой Леандр и несколько картин с Эми­
лем Яннингсом. По мере ужесточения «хо­
лодной» войны на экранах под видом трофей­
ных стали появляться американские фильмы, 
среди них было много ремесленно сработан­
ных картин с Эдди Нельсоном и Жаннетой 
Макдональд, с Диной Дурбин и Робертом 
Тейлором. Но иногда попадались и такие, 
которые запомнились мне на всю жизнь. 
Среди них на первом месте был фильм «Путе­
шествие будет опасным» или «Дилижанс» 
Джона Форда. До сих пор этот фильм оста­
ется для меня одним из любимейших, и когда 
много лет спустя в сборнике сценариев при­
ключенческих фильмов рядом с «Дилижан­
сом» я увидел запись по фильму «Мертвый 
сезон», который мы делали с Саввой Ку­
лишом, гордости моей не было границ.

Но это будет потом, в насквозь промерзшем 
Ленинграде, с заколоченными фанерой окна­
ми и руинами домов, стоявших по Дегтяр­
ному переулку, по которому я ходил в школу. 
Школа была тоже проморожена насквозь, с 
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тусклыми лампочками в классах и замерзши­
ми чернилами. Шестнадцатилетние ребята- 
блокадники, учившиеся в пятом классе, были 
вооружены холодным и огнестрельным ору­
жием — все они потом сядут в тюрьмы и 
колонии для несовершеннолетних.

А пока я жил в Ухте, в теплом деревянном 
доме. Дров было сколько угодно, да и с едой 
становилось все лучше. И Новый, сорок 
четвертый год мы справляли за праздничным 
столом, справляли в первый раз за все время 
войны. На столе стоял торт, испеченный на 
керосинке в чудо-печке из детской муки, или, 
как мы ее называли, присыпки. Спирт, кото­
рый принесли дядя Шура и новый муж тети 
Тани, отдавал керосином, так как хранился 
в керосиновых бочках. Была даже бутылка 
шампанского с толстой пробкой, которую 
долго не могли открыть. Мне, Леночке и дру­
гим детям сделали подарки, присланные из 
Америки, они так и назывались — американ­
ские подарки. Так я впервые получил джинсы, 
которые носил до тех пор, пока они не стали 
мне совсем коротки. Ни в одних штанах я не 
чувствовал себя так удобно и ношу джинсы до 
сих пор. По-моему, фирма «Леви Страус» 
должна считать меня почетным клиентом: 
сорок с лишним лет я не могу забыть мои 
первые штаны и до сих пор предпочитаю эту 
фирму многим другим, которые нашивают на 
заднице медные бляхи и американские флаги.

Американцы пропагандировали свой образ 
жизни с помощью фильмов, в которых ни во 
что не ставились начальники и система. 
Система была обузой для творческих людей 
и прибежищем для тупиц, взяточников. 
Человек (герой по-американски) всегда 
боролся с организацией, будь то правитель­
ственный аппарат или просто мафия, и этим 
вызывал сочувствие большинства зрителей. 
Давление «организации» испытывали люди, 
живущие в любой стране мира, как у нас, так 
и в Америке. ,

В лучших наших фильмах тех лет исполь­
зовали тот же принцип. Герои «Чапаева», 
«Депутата Балтики», «Члена правительства» 
были людьми, так или иначе боровшимися 
с организацией: то ли со скрытыми шпиона­
ми, то ли с бюрократией, во всяком случае, 
с явными представителями власти и силы, и 
они завоевали любовь зрителей, как завоевал 
симпатии Давид в борьбе с Голиафом. До тех 
пор пока существует человеческое в людях, 
они всегда будут сочувствовать слабому, 
особенно если он вступает в бой с хорошо 
отлаженной государственной или бандитской 
машиной.

Пока наши лучшие режиссеры выпускали 
картины, на которых можно было умереть от 
тоски, наблюдая подчищенные биографии 
Мусоргского, Пирогова, Попова, Жуковского 
и других, рядом в клубах шли «Мистер Дидс 
едет в город», «Сенатор», «Побег с каторги», 

«Я обвиняю», «Долина гнева», «Индийская 
гробница», «Тарзан». На них выстраивались 
длинные очереди, и граждане шли смотреть, 
как худо живется в проклятом капиталисти­
ческом мире. Очень точно об этом написал 
Твардовский в «Василии Теркине на том 
свете».

Для меня это было окном в мир, часто 
лживым и необъективным, но по молодости 
лет очень достоверным и привлекательным.

В мае сорок пятого года дядя Пепа вызвал 
нас в Москву. После встречи и обеда мы на 
«майбахе» переехали на квартиру к Марии 
Николаевне, где жила моя бабушка Вера, 
которая по каким-то причинам переехала 
туда от дяди Пепы. Дом, в котором жила 
Мария Николаевна, был подобен единствен­
ному здоровому зубу в прогнившей насквозь 
челюсти. К нему стекались живописные 
переулки со странными названиями: Проточ­
ный, Большой Новинский, недалеко находи­
лась Собачья площадка. Переулки были 
заполнены шпаной в маленьких кепочках, 
брюках клеш и тельняшках. Иногда они про­
рывались в чистый заасфальтированный двор 
дома, наводя ужас на неработавших жен 
крупных артиллерийских начальников, по­
тому что дом принадлежал Артиллерийской 
академии имени Дзержинского. Сейчас этот 
дом стоит против здания СЭВ и выглядит 
сильно подгнившим зубом во вставной челю­
сти Москвы, которая называется Калинин­
ским проспектом. Как только обитатели пере­
улков появлялись на этом островке нового 
мира, мамаши с кудахтаньем загоняли своих 
детишек в парадные и поднимали их на лифте 
на высокие этажи. Двор пустел, и оставалось 
лишь несколько смельчаков старшего воз­
раста, которые вели «толковище» с пришель­
цами и играли с ними в «маялку» или футбол, 
разбивая стекла на нижних этажах.

В этом месте Москва-река текла, не зако­
ванная в гранит. На берегу лежали штабеля 
бревен. На бревнах сыновья генералов выпи­
вали с пришельцами из Проточного переулка 
плодово-ягодное вино или водку из бутылок 
с сургучной красной головкой и проигрывали 
им в карты отцовские трофеи — немецкое 
барахло, которое высылалось контейнерами 
из побежденной Германии. Там же пострели­
вали из трофейного оружия, спертого с 
выставки в ЦПКиО имени Горького, а иногда 
кидали в воду неизвестно где добытые ли­
монки и до приезда милиции старались выло­
вить всплывшую рыбную мелочь.

Май был солнечный и жаркий, не то что в 
Ухте, где еще в День Победы кое-где лежал 
снег и где мы так и не смогли понять, что же 
нам принесла Победа. Я смотрел на плачущих 
теток и маму. И тогда мне в первый раз офи­
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циально дали выпить кислого кахетинского 
вина. До этого я выпивал только тайком.

Теперь я шатался по залитым солнцем 
жарким улицам Москвы, спускался в 
прохладное роскошное метро, осматривая 
станции, отделанные мрамором и гранитом. 
Разглядывал груды оружия и немецких орде­
нов на выставке трофейного оружия, смотрел 
вблизи на «юнкерсы» и «мессершмиты» и 
ощупывал развороченные снарядами сталь­
ные, похожие на черепицу плитки на лобовой 
броне «тигров». Мои новые московские 
друзья умудрялись выносить с выставки не 
только парабеллумы и вальтеры, но и шмайсе- 
ры, и даже тяжелые ручные пулеметы «МГ».

По вечерам в подворотнях и на набереж­
ных постреливали, а однажды два генераль­
ских сынка-переростка разнесли в щепы 
дверь квартиры генерала, живущего на их 
площадке и чем-то им не угодившего. Они 
успели расстрелять все рожки из двух «шмай- 
серов», и когда с воем приехал армейский 
патруль, они возились с зарядкой «МГ», а 
ничего не понимающий генерал стрелял, 
лежа на полу, из трофейного «вальтера» и 
чуть не угробил коменданта патруля. Отец 
выдрал двух своих идиотов и отдал их в 
Суворовское училище, справедливо полагая, 
что это все-таки лучше колонии для мало­
летних преступников. Вероятно, из-за таких 
вот случаев выставку вскоре закрыли. Надо 
признаться, это была одна из интереснейших 
выставок в моей жизни.

В Москве начинали строить первые высот­
ные дома. Из кухни Марии Николаевны были 
видны огни башенного крана здания на 
Смоленской. Столица хотела соответствовать 
своей роли державы-победительницы.

Постепенно в Москву начинали съезжаться 
родственники. Должны были приехать дядя 
Костя и дядя Леша для участия в Параде 
Победы. Приехала тетя Вера. Все они оста­
навливались у Марии Николаевны, и скоро 
комната оказалась забитой родственниками. 
К генералу дяде Пепе они почему-то идти не 
хотели, и ходил туда только я.

Рано утром в день Парада Победы я начал 
пробираться по дворам и переулкам к дому 
дяди Пепы. Улицы были забиты танками, 
пушками, бронемашинами. Взрослых не про­
пускали, а на нас, мальчишек, смотрели 
сквозь пальцы, и мы шныряли между танков 
и рассматривали здоровых веселых фронто­
виков и генералов в странных, расшитых 
золотом мундирах, увешанных орденами, 
саблями, кортиками. Мундиры были необык­
новенных цветов: голубые, изумрудно-зеле­
ные, и генералы походили в них на павлинов. 
Эти мундиры им специально сшили для 
парада.

Я пытался в колоннах фронтовиков найти 
дядю Лешу и дядю Костю, но это оказалось 
бесполезным занятием, и тогда я поднялся 
на лифте в квартиру дяди Пепы.

Ирина Вячеславовна и Ирочка были за­
спанные, в махровых халатах, а дядя Пепа 
натягивал китель с орденами. Китель был 
обычный, хотя и очень тяжелый из-за 
орденов.

— А почему у тебя нет мундира? — спро­
сил я, вспомнив генералов на улице.

Дядя Пепа засмеялся:
— Слава Богу, не успели сшить,— сказал 

он. Потом он взял парадный генеральский 
кортик и, повертев в руках, отложил его в 
сторону.

— Пепа, почему ты не надеваешь кор­
тик? — спросила Ирина Вячеславовна.

— Я же буду на трибуне,— сказал дядя 
Пепа,— а раз нет мундира, то обойдусь и без 
кортика.

После его похорон Ирина Вячеславовна 
спросила меня, что бы я хотел взять на 
память из его вещей. Не задумываясь, я 
сказал:

— Кортик.
Ирина Вячеславовна покачала головой и 

сказала:
— Кортик он давно подарил какому-то 

мальчику со двора.
И мне достались артиллерийский бинокль 

и массивный серебряный портсигар. Мундир, 
который ему все-таки сшили, он после ухода 
в отставку не то сдал в утиль, не то просто 
выбросил. Так что никаких военных реликвий 
от дяди Пепы не осталось, кроме медали 
«XX лет РККА». Подумать только, в то время 
ему было всего сорок лет, а мне сейчас пять­
десят два. До сих пор я чувствую себя маль­
чишкой, если не считать немеющих ног. 
Правда, про меня уже не говорят «молодой 
оператор».

Недавно Ирочка, дочь дяди Пепы, приехала 
в Ленинград. Мы сидели на кухне, и я пытался 
почитать ей записки, касающиеся дяди Пепы, 
но она даже и слушать не стала. Со своей 
шотландской ухмылкой, которую не смогли 
вывести из породы четыреста лет пребывания 
в России, она сказала:

— Оставь, пожалуйста. У вас, Чечулиных, 
какой-то семейный бзик — писать. Папа 
тоже писал и даже посылал в какие-то журна­
лы, но, естественно, печатать не стали. Тогда 
он пытался прочитать это нам с мамой, но мы 
его и слушать не стали. Это было так смешно, 
кажется, он впервые по-настоящему ра­
зозлился.

Очень бы я хотел почитать записки дяди 
Пепы.

А тогда, одевшись, дядя Пепа посмотрел 
на меня и спросил:

— Ты завтракал?
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— Нет,— сказал я, не подозревая, какую 
я делаю ошибку.

— Жаль,— сказал дядя Пепа,— пошел бы 
со мной.

— Ты с ума сошел, Петр,— сказала Ирина 
Вячеславовна.— Тебе нельзя не пойти, а 
он-то что там делать будет? Ведь это на весь 
день. Сейчас я его накормлю, а парад он 
посмотрит с балкона.

Так я не попал на Красную площадь и 
жалею об этом до сих пор. Потом я врал 
ребятам, что видел парад, Сталина и как 
бросают знамена. Все это я увидел позже, уже 
в кинохронике.

А сейчас я стоял на балконе девятого 
этажа, против Центрального телеграфа, и 
рассматривал в бинокль башни Кремля и 
бесконечные ряды войск, растянувшихся по 
улицам Горького и Огарева, бархатные штан­
дарты с наименованиями фронтов, солдат, 
тоскливо переминающихся в строю, собираю­
щиеся на небе тучи.

Дядя Пепа вернулся довольно скоро, так 
как еще во время парада моросил мелкий 
дождь, а когда парад закончился, дождь 
хлынул как из ведра, и демонстрацию отме­
нили. По мокрому асфальту улицы Горького 
хлынули в сторону Красной площади раз­
розненные ряды самых стойких демонстран­
тов. Они бежали, размахивая флагами и 
транспарантами, в направлении Кремля, 
затянутого сплошной пеленой дождя. Дядя 
Пепа вошел в мокром кителе очень озабо­
ченный. Вечером в Кремле должен был 
состояться банкет, а других кителей, приспо­
собленных для ношения орденов, у него не 
было.

Когда я вечером попал домой на Большой 
Новинский, родственники пили чай. Дядя 
Леша и дядя Костя так и не смогли прийти: 
их не отпустили, и сразу после парада они 
разъехались по местам своей службы. Уда­
лось повидать дядю Костю только тетке 
Вере — ее как жену допустили ненадолго к 
мужу, и теперь она, смущенно улыбаясь, 
рассказывала, что дядя Костя носит портянки 
из самого лучшего трофейного батиста.

Начиная с середины сорок четвертого года 
мы в Ухте начали получать посылки с тро­
феями. Первой пришла посылка от дяди 
Леши, там лежали круглые коробочки с не­
мецким шоколадом, кофточки для теток и 
прорезиненный в серо-черную клеточку дож­
девой плащ для меня. По газетам мы узнали, 
что немцы давно жрут всякую гадость — 
эрзац, поэтому шоколад нас сильно удивил: 
он оказался очень вкусным. Что касается 
плаща, то я чуть с ума не сошел, дожидаясь 
весны, когда я смогу выйти в нем на улицу 
и поразить всех окружающих. На улице стоял 
мороз сорок градусов, и до весны было да­
леко, поэтому я каждый день надевал плащ 

и вертелся в нем перед зеркалом, как какая- 
нибудь девчонка.

Благодаря трофеям и американским посыл­
кам я и мои сверстники внешне преобрази­
лись. Помимо джинсов «Леви Страус» у меня 
был твидовый пиджачок «Оксфорд» и пре­
красный темно-красный джемпер из верб­
люжьей шерсти, который я носил и во 
ВГИКе, а двадцать пять лет спустя из его 
остатков моя мать связала прекрасное платье 
для моей дочки. Кроме того, у меня были 
бежевые бриджи для верховой езды, вероят­
но, принадлежавшие какой-нибудь амери­
канской юной леди, так как на талии они у 
меня еле сходились, а я в то время весил не 
более сорока килограммов. Еще был нижний 
комбинезон из тончайшей белой шерсти с 
отстегивающимся клапаном на заднице — 
это вызывало нескончаемые насмешки в 
общественных туалетах, но было очень удоб­
но в условиях Крайнего Севера.

Трофеи были, пожалуй, единственным сви­
детельством нашей победы. На улицах 
разъезжали «мерседесы», «хорьхи», «ванде- 
реры», «опели». Комиссионные магазины 
были забиты преемниками «телефункенами» 
и «филипсами». Часы, которые до тех пор 
являлись предметами роскоши, появились в 
великом множестве. Русские женщины узна­
ли, что нижнее белье может быть более 
привлекательным, чем верхняя одежда. 
В обиход советских граждан вошли махро­
вые халаты, пижамы и кимоно.

Мои дядья неважно воспользовались тро­
фейной лихорадкой. Дяде Пепе досталось 
несколько ящиков французского коньяка из 
подвалов Геринга. От дяди Леши мы полу­
чили несколько посылок — в основном с шо­
коладом. А дядя Костя, пообещав тете Вере 
ограбить всю Германию, приехал домой с 
аккордеоном «Hohner» и огромным деревян­
ным граммофоном, звук в котором регулиро­
вался с помощью деревянных дверок в ниж­
ней части. После войны под звуки немецкой 
песенки дядя Костя за воскресной выпивкой 
признался мне, что граммофон и аккор­
деон — это духовные ценности, и только 
поэтому он не пропил их По дороге домой 
из Берлина. Про остальные трофеи он зага­
дочно молчал, а тете Вере сообщил, что 
их украли у него на вокзале в Кинигсберге.

Много лет спустя, делая картину « Кадки- 
на всякий знает», мы сняли роскошную сцену 
ожидания поезда на станции, в которой сол­
даты, возвращавшиеся домой, сидят между 
путей на травке каждый со своим аккор­
деоном «Hohner» и пьют из немецких 
пивных кружек французский коньяк. Но 
бдительные редакторы выкинули из фильма 
эту сцену, усмотрев в ней поклеп на армию- 
освободительницу. Хотя снимались в этой 
сцене бывшие фронтовики, и делали они это 
с удовольствием, вспоминая минувшие дни.
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Однажды я ездил на машине по Германии. 
Проезжая чистенькие, вымытые городки со 
сквериками на центральных площадях и 
уродливыми памятниками над могилами рус­
ских солдат, похороненных в этих сквериках 
(на эти могилы немцы педантично каждое 
воскресенье клали одинаковые букетики цве­
тов) , я думал о величии души русского солда­
та, который, пройдя с боями свою выжжен­
ную и опозоренную землю, оставил в целости 
эти чистенькие города, не устраивал на цент­
ральных площадях казней, не расстреливал 
и не убивал. Разве что слегка улучшил немец­
кую породу, переспав с немками, которые с 
готовностью шли на это, считая естественным 
Право Победителя. Да взял в разбитых мага­
зинах немного белья для своей бабы да штук 
десять часов на подарки, да и те с лихостью 
пропил по дороге домой, а довез только 
батистовые портянки и воспоминания о не­
скольких неделях бесшабашного загула после 
Победы да о товарищах, погибших уже 
после войны, погибших по-русски — лихо 
и бессмысленно.

Когда я слышу разговоры о варварстве 
русских, я вспоминаю историю своего народа, 
который после татар и монголов пытались 
втаптывать в грязь и поляки, и французы, и 
немцы. Русских «варваров» жгли огнем и 
мечом, сжигали Москву и Смоленск, пыта­
лись уничтожить Ленинград, загадили святы­
ни русского народа — могилы Пушкина и 
Толстого, уничтожили храмы Новгорода. Но 
цел Париж, «взятый» русскими. Не осквер­
нены могилы Гёте и Шиллера. Дрезден 
разбит цивилизованными американцами, а 
маленькие городки Германии стоят целехонь­
кие, напоминая о тысячах сожженных горо­
дов и сел России.

Нет, не нажился наш народ на этой войне.
На другой день после Парада Победы 

зазвонил телефон. К телефону подошла 
Мария Николаевна.

— Да,— сказала она,— да, это я.— Голос 
у нее стал сухой и безжизненный.— Я слу­
шаю, Петр, говори.— Она долго молчала, 
потом сказала: — Хорошо, я передам.— Она 
повесила трубку и села на стул у телефона.

Из комнаты вышла мама.
— Что случилось, Мария?
По лицу Марии Николаевны текли слезы.
— Миша жив,— сказала Мария Нико­

лаевна и зарыдала.
Дядя Пепа получил письмо от отца. 

Я помню длинный конверт со словами, напи­
санными латинскими буквами, со множе­
ством штемпелей и печатей. Письмо было 
написано после высадки американцев в Нор­
мандии в сорок четвертом году и долго шло 
окольными путями через Касабланку, Иран и 
потом блуждало по разным цензурам, пока 
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не попало к дяде Пепе. В нем отец радостно 
сообщал, что жив, здоров, был в плену, из 
плена бежал и сражался в маки, а теперь 
приложит все силы, чтобы вернуться домой.

Я всегда верил, что отец жив, и теперь 
говорил плачущей матери:

— Ну видишь, я оказался прав — он жив.
Мать плакала и смеялась. Бабушка пла­

кала, плакала тетя Вера, не было только 
Марии Николаевны: она ушла, чтобы не 
встретиться с дядей Пепой, потому что она 
не могла забыть ему ночь сорок первого года, 
когда она просила взять младшего Пепу к 
себе, а он отказал ей. Плакали все, не плакал 
только дядя Пепа. Он стоял, облокотившись 
о книжный шкаф, и лицо его было сурово 
и задумчиво. В отличие от нас он знал о 
приказе товарища Сталина о репрессиях по 
отношению к семьям военнослужащих, 
сдавшихся в плен. Сталин издал этот приказ 
после того, как его сын Яков попал в плен. 
Жена Якова Лиля была посажена в тюрьму 
вместе с маленьким ребенком и просидела 
там до тех пор, пока немцы не расстреляли 
Якова, отказавшегося вступить в Доброволь­
ческую армию Власова.

По официальным сообщениям отец числил­
ся без вести пропавшим, поэтому ни мать, ни 
меня не трогали до сих пор. Но теперь письмо 
прошло через руки цензуры, и, так как дядя 
Пепа был родным братом отца, приказ това­
рища Сталина мог распространяться и на 
него, и на бабушку как на ближайших родст­
венников. Правда, война кончилась, но приказ 
не был отменен, да и будет ли он отменен — 
неизвестно. Все зависело от усердия и бди­
тельности чиновников, которые должны забо­
титься о безопасности Родины. Известие о 
том, что отец побывал в плену, смущало и 
меня, потому что я знал, что советские люди 
в плен не сдаются. Но то, что он бежал и сра­
жался в маки, меняло дело.

— Вот что, Оля,— сказал дядя Пепа,— 
когда вы вернетесь в Ухту, а оттуда я вас 
вызову в Ленинград, не нужно никому гово­
рить, что Михаил жив. Пока он пропал без 
вести. Вам понятно? Пропал без вести.— Он 
поцеловал бабушку, мать, пожал руку тете 
Вере и мне, надел фуражку и вышел. Через 
окно на кухне я видел, как огромный «май- 
бах» развернулся во дворе и выехал из ворот.

В Ленинград мы попали в январе 1946 года. 
Мы ехали в заледенелом мягком вагоне, 
вместе с нами в купе ехали двое инженеров 
из Воркуты. Окна вагона покрывал толстый 
слой льда, все краны в умывальнике замерзли, 
чай не подавали, и инженеры пили спирт из 
трехлитрового бидона, разбавляя его моло­
ком, так как воды не было. Молоко сворачи­
валось в хлопья, и меня тошнило от одного 
вида этой жидкости, но инженеры бодро хло­



пали по стакану и начинали ухаживать за 
мамой. Но, судя по всему, они были интелли­
гентными людьми и не выходили за рамки 
приличий.

Ленинград лежал в сыром, морозном тума­
не, темный и неприветливый. Почти все окна 
были забиты фанерой вместо вылетевших от 
бомбежек стекол. Нас никто не встречал, и 
мы взяли носильщика с детскими санками, 
который отвез наши вещи за полбуханки 
хлеба и пачку папирос «Казбек». На сумрач­
ном утреннем Староневском инвалиды торго­
вали эс!|имо и папиросами россыпью.

— Пара — пять! — кричали они.
В квартире тоже было холодно. Еле свети­

лись тусклые лампочки на кухне и в коридоре, 
и только в комнате бабушки было тепло. 
Бабушку привез адъютант дяди Пепы. 
В Москве она не хотела оставаться, несмотря 
на все уговоры Марии Николаевны. Адъютант 
выгнал соседей из нашей большой комнаты, 
которую они захватили, рассчитывая, что мы 
не вернемся, и обеспечил бабушку дровами и 
продуктами из генеральского пайка. Поэтому 
в комнате было тепло и уютно.

Были новогодние каникулы, и я стал раз­
бирать уцелевшие от сожжения в блокаду 
книги. Книги лежали на объемистых антре­
солях, и их оставалось еще много. В нашей 
семье книги любили, в детстве все мои дядья 
и тетки на карманные деньги покупали их.

Однажды, году в десятом или двенадцатом, 
дед выиграл на скачках семьдесят тысяч 
рублей — в то время это были огромные день­
ги. Дед приехал на извозчике с узлом, в кото­
ром завязанные в ресторанную скатерть ле­
жали семьдесят тысяч серебром и ассигна­
циями. Он выстроил своих детей и каждому 
выдал по сто рублей серебром на книжки, а 
бабушке пять тысяч на хозяйство. С осталь­
ными деньгами он исчез, и никто не знал 
куда, пока через две недели не пришла те­
леграмма из Ялты: «Вышли деньги на обрат­
ный проезд». Я за всю свою жизнь не зара­
ботал столько, а он умудрился проиграть 
их за две недели. Ай да дед!

Помимо полного собрания русской и зару­
бежной классики у нас были бережно пере­
плетенные годовые подшивки «Нивы», «Ино­
странной литературы», «Мира приключений», 
«Вокруг света», а также полные собрания 
сочинений Луи Буссенара, Жюль Верна, 
Майн Рида, Густава Эмара, бесчисленные 
выпуски с приключениями Ника Картера, 
Ната Пинкертона и других.

Любимым моим занятием было настуки­
вать на градуснике температуру тридцать 
семь и пять, чтобы не ходить в школу, и 
копаться в развалах книг, выискивая «При­
ключения знаменитых авантюристов», «Зна­
менитых куртизанок», приложения к «Ино­
странной литературе» вроде «Записок Каза­
новы» или «Воспоминаний парижского 

префекта Горона». Вот уже два года, как 
меня стали активно интересовать взаимо­
отношения мужчины и женщины, и тут я 
нашел для себя подходящую литературу: 
«Половой вопрос» профессора Фореля, «По­
ловая психология» Вей нигера, «За закрытой 
дверью», «Половые извращения» и так далее, 
видимо, этот вопрос когда-то интересовал и 
моих дядек и деда. До сих пор мое половое 
воспитание ограничивалось примитивными 
сообщениями моих сверстников, а теперь оно 
встало на серьезную научную основу, хотя и 
несколько скучноватую.

Первая школа в Ленинграде, в которую 
я попал, находилась в здании бывшего 
третьего реального училища, в котором 
учились дядя Гриша и дядя Ваня. Это было 
большое казенное здание с широкими свод­
чатыми коридорами, с высокими потолками, 
из-под которых светили тусклые лампочки 
с эмалированными тарелками отражателей. 
В классах было холодно, и почти все 
ученики сидели в пальто и валенках. Полови­
на стекол в окнах была выбита и заделана 
фанерой, поэтому лампочки горели весь день.

Почти все ребята пережили блокаду, и 
в шестом классе, куда я попал, средний 
возраст был пятнадцать-шестнадцать лет. 
Таких, как я, тринадцатилетних, было че­
ловек пять. Меня посадили на одну парту 
с долговязым субъектом лет семнадцати — 
он был головы на две выше меня и отнесся 
ко мне равнодушно-приветливо. На диктанте 
вместо того, чтобы писать, он вытащил из 
кармана наган и начал его протирать и 
смазывать. Учительница с ужасом смотрела 
на наган, но никаких замечаний ему не 
делала. Почистив, он сунул наган в карман 
и с чувством исполненного долга захрапел. 
На переменке, увидев, что я читаю «Гра­
бителей морей», он вежливо попросил дать 
ему почитать. Я дал. Книжку он вернул 
на следующий день, прочитав ее за ночь, 
и на уроках безмятежно проспал весь день. 
Ученики боялись его тревожить и на пере­
менках выскакивали в коридор, где носились 
с дикими воплями. Пока я сидел с ним, все 
было хорошо, никто ко мне не приставал, 
наоборот, меня даже побаивались, потому что 
Печенов — так звали его — всегда сидел 
один, и я был первым, кого он пустил за 
свою парту.

Но через десять дней Печенов не пришел 
в школу, его не было три дня, а потом 
в школе прошел слух, что его взяли за 
вооруженное нападение на инкассатора. 
И кончилась моя спокойная жизнь. Как 
только стало известно, что Печенов не 
вернется, на первом же уроке на мою тетрадь 
шлепнулся увесистый комок соплей. На 
задней парте сидели два хулигана — Булат 
и Калина. Калина обладал феноменальной 
способностью плевать на дальние расстоя-
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ния. Но, как все хулиганы, он был труслив 
и плевать на парту Печенова не осмели­
вался. Я с трудом дождался конца урока и, 
как только учительница вышла из класса, по­
дошел к доске, взял тряпку, вытер плевок 
со своей тетради и запустил тряпку в улы­
бающуюся харю Калины. Тяжелая, мокрая 
тряпка очень удачно обмоталась вокруг го­
ловы Калины, и он не сразу от нее освобо­
дился. Несмотря на то что он был старше 
меня на три года, он не полез драться 
со мной, мало того, он разыграл из себя 
джентльмена. Поплевав на платок, он вытер 
лицо и повелительно крикнул:

— Дорченко!
Из-за парты выскочил паренек моего 

роста с бегающими глазками.
— Давай, Дорченко,— сказал Калина,— 

пусти красные сопли этому фрайеру.
Никто из класса не вышел, все сгрудились 

на партах, а мы с Дорченко оказались 
в центральном проходе.

— Брэк! — крикнул кто-то, и бой начался. 
Силы были примерно равные, но у Дор­

ченко было больше опыта. Мы ожесточенно 
дубасили друг друга целую перемену. Когда 
зазвенел звонок, мы пересели на заднюю 
парту, чтобы не привлекать внимания учи­
телей своими подбитыми глазами и разбиты­
ми носами. На следующей перемене бой 
продолжили, и опять силы были равны. 
На третьей перемене класс молча наблюдал, 
как мы с Дорченко, окровавленные, наносили 
друг другу удары, точно пьяные. Мы дрались 
без перчаток, и помимо разбитых лиц у нас 
были в кровь разбиты руки. Последний 
урок я провел в нокдауне, думаю, что Дор­
ченко тоже. » • .

После урока я вышел на улицу, как в тума­
не. Был яркий, солнечный день, ослепительно 
блестели сугробы высотой в челрвеческий 
рост. Я свернул за угол и увидел Булата, 
Калину и каких-to не наших ребят с матрос­
скими ремнями, намотанными на кулаки. 
На концах ремней болтались заточенные 
морские бляхи. Этими бляхами матросы 
в драках разрывали сукно милицейских ши­
нелей и вырывали куски мяса, оставляя 
шрамы на всю жизнь. Мне уже было все 
равно, я очень устал за эти три перемены, 
плохо видел сквозь заплывшие веки, и мне 
было трудно дышать разбитым носом. 
Я остановился и почувствовал, что кто-то 
встал рядом со мной. Покосившись, я увидел, 
что рядом стоит Дорченко. Вдвоем мы 
двинулись к ожидавшей нас группе и вдвоем 
прошли через расступившийся молчаливый 
строй.

Больше в школе ко мне никто не приставал.

Война и блокада были большими «воспи­
тателями»: нужно было выжить, и выживал 
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сильнейший. Во всех дворах, на всех улицах, 
во всех школах существовали банды, шайки, 
гопы, потому что одному выжить было 
трудно, почти невозможно, и легче всего 
было объединиться на уголовной основе. Это 
приносило немедленные материальные ре­
зультаты и способствовало сплоченности 
на основе блатной романтики. Не знаю, как 
в других дворах, но в нашем не сели 
в тюрьму и колонию только трое. Я чудом по­
пал в их число. Ленинградские блокадные 
ребята прожили страшную жизнь. На их 
глазах умирали от голода их близкие — 
матери, сестры. В десять — двенадцать лет 
они становились «добытчиками», и тут все 
средства были хороши. Они тушили зажигал­
ки и ловили ракетчиков, но они же грабили 
квартиры и воровали хлебные карточки, 
чтобы прокормить себя и своих родствен­
ников. Странное сочетание жестокости, веро­
ломства по отношению к чужим с верностью 
дружбе, нежностью и заботливостью по отно­
шению к своим. Многие из них, отсидев сро­
ки, вышли на волю и стали настоящими 
людьми. Но многие навсегда остались банди­
тами, соблюдающими один закон — сильный 
всегда прав.

После войны энергия, направленная в бло­
каду на выживание, требовала выхода. И вот 
сходились на драки дворы, улицы, районы. 
Побеждали те, кто был более сплочен, 
поэтому иногда дворовая банда брала верх 
над целой улицей или даже районом.

В нашем большом доме тоже была банда. 
В самый тяжелый период блокады, когда 
выдачу хлеба сократили до минимума и дома 
умирали родственники, двенадцати-четыр- 
надцатилетние мальчишки на попутках и 
пешком перебрались на ту сторону Ладоги, 
где были накоплены запасы продовольствия 
для голодающего Ленинграда. Охранявшие 
склады матросы накормили ребят досыта 
и предложили остаться, но там, в Ленинграде, 
остались умирающие матери, сестры, ба­
бушки. Матросы позволили взять ребятам 
столько еды, сколько они могут унести. 

* Мои кореши расстегнули ватные штаны, 
заправленные в валенки, и насыпали туда 
пшена; потом матросы посадили их на маши­
ны с продуктами и отправили назад в блокад­
ный Ленинград под непрерывным обстрелом 
и бомбардировкой по весеннему, покрытому 
водой ладожскому льду. По дороге у них на­
чались спазмы в отвыкших от пищи же­
лудках; они катались, стиснув зубы, не в си­
лах унять голодный понос. Пшено довезли до 
дома и спасли своих родственников, потому 
что пшено промыли и ели маленькими 
порциями до конца блокады.

На нашей лестнице, ниже меня этажом, 
жил дворовый пахан, медлительный, спокой­
ный парень, который преображался в драке, 
и тут его боялись все. Он был старше



меня лет на шесть, но мы подружились из-за 
книжек. Я давал ему читать, а иногда он 
приносил мне что-нибудь вроде «Записок 
Путилина» и выпусков дореволюционной 
уголовной хроники. Периодически его сажали 
в тюрьму, и тогда место пахана занимал 
его брат — маленький, шустрый, но отчаян­
ный парнишка. Это были хорошие вожаки, 
и при других обстоятельствах они бы на­
верняка стали ценными для общества людь­
ми, потому что они никогда не издевались 
над слабыми, у них не было никаких садист­
ских наклонностей, которые обычно сопут­
ствуют главарям, и они всегда ставили 
выгоду банды выше собственной.

Спустя много лет после того, как я снял 
«Мертвый сезон» и много других кДртин, 
я спускался от матери по черному ходу. 
На площадке четвертого этажа сидела гопа 
человек шесть, они курили, а на низком 
подоконнике светились пустые бутылки из- 
под водки. Я хотел пройти мимо, но один из 
них вдруг неуверенно сказал:

— Саня?
Я присмотрелся. Это был он, пахан банды 

моего детства.
— Боря! — сказал я, и мы обнялись.
— Видел твои картины,— сказал он.— 

«Республика ШКИД» и «Мертвый сезон» — 
класс! — Это была самая высокая похвала, 
которую я когда-нибудь получал.— Саня,— 
спросил он,— тебя никто не обижает?

— Нет,— сказал я.
— Подумай,— сказал он,— может быть, 

все-таки кто-нибудь обижает?
— Да вроде нет. А где твой братец?
— Сидит,— сказал он.— Вот его кореши. 
Я поздоровался за руку с корешами.
— То я сижу, то он сидит,— сказал 

Борис с усмешкой.— Выпьем?
— Давай! — сказал я.
Один из корешей вынул из кармана 

полную бутылку водки и налил мне гране­
ный стакан. Я выпил и понюхал луковицу, 
которую протянул мне второй кореш. Всем 
им было за сорок, а они еще продолжали 
играть в эти игры.

— За мать и дочку, Саня, не беспо­
койся,— сказал Борис.— Посидишь?

— В другой раз,— сказал я и пожалел, 
что у меня нет времени.

— Ну бывай,— сказал он.— Хорошее бы­
ло времечко... Вспоминаешь?

Мы снова обнялись, я пожал руки корешам 
и пошел вниз по лестнице.

Летом сорок шестого года мы с мамой 
поехали к отцу. Начиная с осени сорок пятого 
мама часто плакала по ночам, и я не мог 
понять, почему. В сорок шестом году все 
родственники собрались в Ленинграде. Демо­
билизовались дядя Леша в чине капитана 

и дядя Костя в чине майора. Неожиданно 
вернулся дядя Сережа; оказалось, он тоже, 
как и отец, попал в плен и после нескольких 
побегов очутился в Бухенвальде, где вступил 
в подпольную организацию и участвовал 
в бухенвальдском восстании.

Все они некоторое время были без работы, 
но потом дядя Леша и дядя Костя пошли 
работать в систему МВД, и на их плечах 
снова засверкали пагоны, только с голубыми 
просветами. Они с особым вниманием отно­
сились к матери и ко мне. Дядя Сережа 
устроился на завод слесарем-инструменталь­
щиком высшего разряда и делал штампы. 
Я помнил его до конца войны совсем маль­
чишкой, очень хулиганистым и шустрым. 
Он часто катал меня на велосипеде, посадив 
на раму впереди себя. Однажды я, засмотрев­
шись на сверкающие спицы переднего коле­
са, в порядке эксперимента сунул туда ногу. 
Дядя Сережа перелетел через меня и еще 
в полете начал произносить ругательства, 
в которых почему-то упоминалась моя мать, 
которую, как я знал, он очень любил. Он не 
переставал поминать ее и всех моих родствен­
ников, включая себя, и тогда, когда, подняв 
велосипед с безнадежной восьмеркой перед­
него колеса,< повел домой. Я шел за ним 
следом, хромая наподобие велосипеда, и ду­
мал о том, что теперь, пожалуй, дядя Сережа 
не будет катать меня на нем.

Теперь мы с мамой ехали к отцу. Ехали 
тем же путем, каким ехали из Ухты 
в Ленинград: Котлас — Княж-Погост — 
Чибью (Ухта) и, наконец, Печора.

В Печору мы приехали ранним утром. 
На пустынной станции из тумана, воняюще­
го паровозным дымом, появился высокий 
человек в сером бушлате, шапке-ушанке 
и брезентовых сапогах. Лицо его заросло 
густой бородой. Он обнял мать, и они застыли 
почти так же, как пять лет тому назад 
в проходе вагона, увозившего нас в эвакуа­
цию. Человек был раза в два тоньше моего 
отца и от этого казался особенно высоким. 
Я стоял, смотрел на него и думал: на кого 
он похож? Никаких сыновних чувств я не 
испытывал. Наконец я понял, на кого он 
похож. Он был похож на тех непривилегиро­
ванных заключенных, которых колоннами 
прогоняли через Ухту автоматчики и на ко­
торых мы, мальчишки, смотрели брезгливо 
и с презрением, так как они сидели в зоне, 
а не защищали Родину с оружием в руках.

Мы с мамой остановились в двухэтажном 
доме наподобие того, в котором мы жили во 
время войны в Ухте. Там жили папины 
знакомые Доильницины — муж и жена. До- 
ильницина арестовали давно, еще в тридцать 
четвертом году. Он был каким-то крупным 
сотрудником Косиора, и к волне арестов 
1937—1939 годов сумел убедить лагерное 
начальство в своей полной безобидности,
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граничащей с блаженством, честностью и 
верой в великое дело Партии и Вождя. 
И хотя ему автоматически надбавили к перво­
начальным трем годам тюремного заключе­
ния еще десять лет, он был начальником 
почты и жил не в зоне. Кроме того, он 
смог выписать к себе жену, тоже партийного 
и тоже почтового работника. Они жили в ма­
ленькой комнате с окнами на общественный 
сортир из пяти кабинок. Несмотря на запах, 
это представляло некоторое удобство, осо­
бенно зимой, так как в окно было видно, 
есть ли свободные кабинки, и не нужно было 
щелкать зубами на морозе, ожидая своей 
очереди. Кроме стола, двух лавок и двух 
кроватей в комнате была масса журналов. 
Доильницины аккуратно подписывались на 
все журналы и так же аккуратно прочиты­
вали и складывали их стопками вдоль 
стены.

Сейчас Доильницины уезжали в отпуск и 
на это время отдали комнату отцу. Смешно, 
когда заключенные уезжают в отпуск. В си­
стеме лагерей такое практиковалось, только 
в отпуск уезжали, не переезжая границы 
системы. Ездили в отпуск из одной зоны 
в другую. По-моему, Доильницины ехали 
в Ухту: она была южней и считалась чем-то 
вроде Ялты.

После небольшой выпивки и завтрака 
Доильницины суетливо схватили два малень­
ких чемоданчика и попросили меня проводить 
их на вокзал. Как я теперь понимаю, они 
хотели, чтобы отец и мать побыстрее остались 
одни. И я пошел той же дорогой, какой мы 
шли час назад. Печора напоминала Ухту — 
те же деревянные двухэтажные дома, только 
более запущенные и расставленные без вся­
кого намека на улицы, те же одноэтажные 
бараки с облупившейся штукатуркой, и ни 
одного дерева. Вероятно, раньше деревья 
были, потому что два или три трактора 
корчевали огромные пни, а строители Печоры 
считали, что деревья ни к чему, и вырубали 
их везде. На вокзале Доильницины суетливо 
попрощались со мной и попросили часика 
два погулять, а потом идти домой, так как 
маме с папой есть о чем поговорить. И я по­
шел бродить по Печоре.

Почти в центре поселка была зона, 
окруженная высоким забором с колючей 
проволокой и вышками. В Ухте такие зоны 
были вынесены за пределы поселка. Здесь 
не было своего Большого театра с колоннами, 
как в Ухте, а стадион представлял просто 
грязную вытоптанную площадку с двумя 
воротами без трибун. Печорская футбольная 
команда была худшей в системе лагерей, 
и когда с ней играли команды Ухты 
и Воркуты, счет обычно достигал астроно­
мических размеров: 12:1, 16:0 и т. п. Видимо, 
начальник Печорских лагерей не был люби­
телем спорта, не был он и меценатом. 
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Я вышел к реке. Огромная серая водная 
гладь простиралась передо мной. На берегах 
лежали кучи полусгнивших бревен, про­
ржавевшие баржи и катера. Через реку был 
переброшен железнодорожный мост, по ко­
торому шли бесконечные эшелоны с ворку­
тинским углем. Такой мне и запомнилась 
Печора: с серым пасмурным небомг серой 
водой, с запахом паровозного дыма и 
тоскливыми гудками буксиров и паровозов.

К вечеру отец отвел меня в общежитие 
ддя паровозных бригад. Там нас встретила 
крупная женщина с руками-лопатами, с рез­
кими чертами лица. Она повздыхала, глядя 
на отца, и выделила мне койку в комнате, 
где было двенадцать кроватей, застеленных 
белоснежными простынями. Такой чистоты 
я больше никогда не встречал ни в одном 
общежитии. Когда отец ушел, женщина по­
вздыхала, глядя на меня, и смахнула 
слезу.

— Сколько лет батьку-то не видел? — 
спросила она.

— Пять,— сказал я, не зная, что мне пред­
стоит его не видеть еще десять лет.

Ночью я проснулся от дикого крика и гро­
хота. В комнату, освещенную низкими лучами 
полуночного солнца, вваливались чумазые 
пьяные люди — это были окончившие смену 
паровозники. Прямо в сапогах, не снимая 
промасленных ватников, они валились с го­
готом на белоснежные простыни. Комен­
дантша металась между кроватями, осыпая 
их отборным матом и стаскивая на пол. 
Такого мата, да еще извергаемого жен­
скими устами, я никогда до этого не слышал, 
да и потом мне приходилось слышать его 
не часто.

Так мы прожили две недели. Днем я гулял 
по Печоре или перечитывал подшивки 
«Интернациональной литературы» и «Крас­
ной нови», а вечером отправлялся на ночлег 
в общежитие паровозных бригад, предостав­
ляя родителям возможность остаться наеди­
не. Постепенно лицо отца, угловатое и насто­
роженное, добрело и смягчалось, особенно 
добрым оно становилось, когда он смотрел 
на мать. Тогда я еще не знал, что ему 
пришлось пережить, и тем более не знал, что 
еще предстоит.

Все было впереди.

Ночь. Я сижу в одиночном номере гостини­
цы Одесской киностудии. Мне пятьдесят два 
года, у меня нет ничего, кроме автомобиля 
и любимой женщины, с которой я вынужден 
расстаться, потому что надо зарабатывать 
на жизнь. Я сижу здесь уже месяц и ничего 
не делаю, даже не получаю зарплату — 
до сих пор не подписана бумага о запуске 
фильма. За окнами гостиницы туман, и я 
слушаю наводящие тбску звуки ревуна Одес-



ского маяка. За свою жизнь я привык 
переезжать с места на место, привык 
к отвратительной еде провинциальных ресто­
ранов и буфетов, привык к встречам и 
выпивкам со знакомыми и незнакомыми 
людьми, к выпивкам, которые иногда превра­
щаются в длительные и утомительные недель­
ные запои, запои от безделья и одиночества. 
Тогда я просыпаюсь по ночам, покрытый 
холодным потом, и думаю о бессмыслен­
ности своего существования; о том, что 
к пятидесяти годам я не нажил ни славы, 
ни денег; о том, что дочь выросла и стала 
взрослой без моего участия; о том, как плака­
ла моя мать на кухне перед моим отъездом, 
потому что думала, что не увидит меня 
больше, плакала тайком, чтобы не рас­
страивать меня. Она всегда плакала тайком, 
и только однажды, когда приехала от отца 
в сорок восьмом году, она плакала навзрыд 
в моем присутствии.

Каждое лето после той поездки в Печору 
мать ездила в отпуск к отцу. Меня она 
с собой не брала, да я и не сожалел об этом, 
так как с возрастом я стал стыдиться 
своего отца. Еще бы, у всех моих соучеников 
отцы или воевали на фронте, или имели бронь 
и работали во время войны на заводах, или, 
хотя бы как дядя Сережа, принимали участие 
в восстании в лагерях и ходили на свободе. 
Про своего же отца я не мог сказать 
ничего, кроме того, что он заключенный, 
хотя его и выпускают на свободу, когда 
приезжает к нему мать.

Мои дядья, работавшие в системе МВД, 
мрачнели при упоминании об отце и стара­
лись быть со мной поласковее. А дядя Петя, 
когда он изредка приезжал в Ленинград 
и навещал бабушку, тоже мрачнел, когда 
разговор заходил об отце. Позднее я узнал, 
что его несколько раз выдвигали в Академию 
наук, но каждый раз кандидатуру снимали 
потому, что у него брат предатель. Вначале 
я не мог понять, почему отец предатель, 
если он бежал из лагеря и сражался в маки, 
а потом добровольно вернулся домой, но то, 
что отца не выпускали на свободу, под­
тверждало его вину, и постепенно я начал 
стыдиться его.

Я встречал мать на вокзале. Когда она 
вышла из вагона, я не узнал ее. Моя красивая, 
всегда улыбающаяся мамочка постарела лет 
на десять. Я довел ее до дому, чувствуя, 
что она вздрагивает всем телом. Но глаза ее 
были сухими, и, только войдя в комнату, она, 
не снимая пальто, упала на постель и разры­
далась. Она рыдала, уткнувшись в подушку, 
и я не знал, что делать.

Позднее она рассказала, что отца забрали 
рано утром, и она неделю обивала пороги, 
пока не выяснила, что отца везут в Ленинград 
на доследование. Она ехала с ним в одном 
поезде и на каждой станции бежала к вагону 

в конце поезда. Окна были в решетках, 
в нем везли заключенных. Перед самым 
Ленинградом вагон отцепили, чтобы не пор­
тить общего вида состава, прибывшего на 
Московский вокзал.

Через два дня, выходя из комнаты в кори­
дор, я ударил дверью соседа, который пы­
тался подслушать, о чем говорят мама 
и бабушка. Сосед работал в Большом Доме 
на улице Воинова. В этот дом мы потом 
пошли на свидание с отцом. Я никогда не 
забуду запах, который был в помещении, 
разделенном коридором из проволочной сет­
ки, по которому разгуливал надзиратель. 
Пахло нечеловеческим. Я много раз видел 
свидания в кино, но ничего похожего мне 
увидеть не привелось. По одну сторону сетки 
стояли женщины и дети, а по другую — 
обросшие, исхудавшие мужчины, все они 
кричали во весь голос, кричали об обыденных 
вещах: о портянках, хлебе, сале. Только отец 
молча смотрел на мать, да и она не старалась 
перекричать этот гам и только шепотом 
повторяла: «Мишенька, Мишенька...» Я по­
чувствовал облегчение, когда свидание закон­
чилось и заключенных стали отгонять от 
решетки.

Через две недели отца приговорили особым 
решением трибунала к смертной казни, но, 
поскольку смертная казнь была отменена, 
ему заменили ее двадцатью пятью годами 
строгого режима. Тогда мужество покинуло 
мать, и она целый день пролежала как 
мертвая.

На другой день я пошел в школу. Теперь 
я точно был сыном преступника, изменника 
Родины. На днях меня должны были прини­
мать в комсомол, и я не мог скрыть, что 
мой отец предатель.

Директором школы у нас был пожилой, 
но еще видный человек с седой гривой, 
похожий на Вадима Спиридоновича — учи­
теля географии, умершего от голода в Ухте. 
Школьники побаивались его и поговаривали, 
что до революции он был не то директором 
гимназии, не то занимал еще какой-то 
важный пост, но был связан с революционе­
рами, и поэтому его оставили руководить 
школой.

Я постучал и вошел в полутемный мрачный, 
кабинет, заставленный книжными шкафами. 
За письменным столом спиной к окну сидел 
директор. Он удивленно посмотрел на меня 
и показал рукой на глубокое кожаное кресло, 
стоявшее перед столом.

— Что скажешь хорошего? — спросил он.
— Хорошего ничего,— сказал я.— Вчера 

моего отца приговорили к смертной казни 
как предателя Родины. Я должен сообщить 
вам как директору. На следующей неделе 
меня будут принимать в комсомол. Что мне 
делать?
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Директор молча просидел в кресле, как 
мне казалось, целую вечность. Потом он встал 
и подошел ко мне.

— Кто-нибудь в школе знает об этом? — 
спросил он.

— Нет,— сказал я.
— Ну и не надо никому говорить. Ты 

сказал мне, и этого достаточно. Вступай 
в комсомол — у нас дети за отцов не отве­
чают. Вступай в комсомол и учись спокойно.

В детстве я плакал очень редко, и за все 
это время я не проронил ни слезинки, но 
тут меня понесло. Слезы хлынули ручьями, 
и я почувствовал, что трясусь, как мама, когда 
я вел ее с вокзала.

— Успокойся,— сказал директор и налил 
мне воды. Зубы мои залязгали о стакан.— 
Ты очень любишь его?

— Не знаю,— сказал я.— Он ведь пре­
датель.

— Откуда ты знаешь? — спросил ди­
ректор.

— Он был в плену,— сказал я,— бежал из 
плена, сражался в маки, но они говорят, 
что он предатель.

— О черт! — сказал директор, дальше он 
выругался так, что я перестал плакать.— 
Успокойся, никакой он не предатель, это все 
недоразумение. Успокойся, все будет хорошо. 
Вот увидишь.— Он опять выругался, достал 
из кармана платок и вытер мне щеки и нос.— 
Иди и никому про это не говори. Ты понял?

Я кивнул головой, хотя не понял ничего.
— Иди и передай матери, что все обойдет­

ся. Не может не обойтись.— Он стукнул 
кулаком по столу: — Сукины дети, ах сволоч­
ные сукины дети! Бандиты!

Тогда я не понял, кого он назвал бандита­
ми, но сейчас я вспоминаю его гневное лицо 
в полумраке кабинета и думаю, что все-таки 
мне везло на хороших людей с детства.

Меня приняли в комсомол. Вопросов о 
родителях не задавали, так что мне не 
пришлось врать. Почти весь наш класс 
вызвали в райком на Староневском и выдали 
маленькие комсомольские книжечки. Ника­
кой торжественной обстановки не было, все 
было очень буднично и поэтому немного 
обидно, потому что я связывал прием в ком­
сомол с каким-то романтическим таинством. 
Тень Павки Корчагина осязаемо витала над 
нами, так же как и образы молодогвардейцев 
из Краснодона. Теперь комсомольцами были 
все, и я искренне удивлялся, когда изредка 
встречал моих сверстников, не состоящих 
в комсомоле.

Как ни странно, дядя Сережа — герой бу- 
хенвальдского восстания — тоже не состоял 
в комсомоле до войны, не состоял он и в пар­
тии. Это вызывало у меня удивление: как 
же можно быть подпольщиком и не состоять 
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ни в партии, ни в комсомоле? На мои 
вопросы дядя Сережа посмеивался и говорил:

— Достаточно того, что я просто анти­
фашист.

Когда мы с ним копали огород в Репино, 
на даче, которую строил дядя Костя, он мне 
рассказывал разные истории из бухен- 
вальдекой жизни. Истории эти мало напо­
минали фильмы о фашистских лагерях с их 
унылой благородной жертвенностью, которые 
часто показывали в кинотеатрах. Истории 
были жутковато-веселые, похожие на самого 
дядю Сережу с его бесконечными шуточка­
ми, трепом и почти полным нежеланием 
говорить о себе всерьез. Создавалось впе­
чатление, что дядя Сережа и в Бухен­
вальде не переставал трепаться и шутить.

Однажды в их блоке стали пропадать 
пайки хлеба, которые заключенные держали 
у себя на постелях. Раньше воровства не 
было, а теперь исчезло несколько паек, 
а это значило, что лишившиеся их сделали 
шаг к смерти, потому что были истощены 
до предела. Дядя Сережа посыпал свою 
пайку чернильным порошком, и когда она 
исчезла, все выходившие из барака обязаны 
были открывать рот ц показывать язык. 
Тут-то вор и нашелся — язык у него был 
вымазан чернилами.

— И что вы с ним сделали? — спросил я.
— Взяли за руки и за ноги и три раза 

ударили задницей о бетонный пол.
— Почему задницей?
— Потому,— сказал дядя Сережа,— что 

тогда не остается никаких следов. У человека 
просто отрываются внутренности. Мы так 
казнили доносчиков, а вор этот был единст­
венный. Больше никто не воровал.

— И вы убили человека за пайку хлеба?
— Если человек ворует у своего товарища 

по несчастью — он не человек,— сказал дядя 
Сережа.

Потом он рассказал о том, как русские 
вкупе с чехами и югославами топили в дерьме 
людей славянской национальности, которые, 
несмотря на предупреждение, ходили в пуб­
личный дом, открытый для заглоченных.

— Разве для заключенных были публич­
ные дома? Чем же они расплачивались? — 
спросил я.

— Были,— сказал дядя Сережа,— а сво­
лочь даже в лагере найдет, чем расплатиться.

— А почему вы топили только славян?
— Видишь ли,— сказал дядя Сережа,— 

французу сходить в публичный дом все равно, 
что тебе почистить зубы. А чтобы позорили 
Россию, мы допустить не могли. Не могли 
допустить этого и югославы.

— И многих вы утопили?
— Нет,— сказал дядя Сережа.— Среди 

желающих русских не было. Ну, может быть, 
один или два, но это были такие сволочи, 
что их и без публичного дома нужно было 



пустить в расход.
— Кого же вы топили?
— В основном поляков,— сказал дядя Се­

режа,— среди них много попадалось разной 
сволочи. Когда в Бухенвальд стали прибывать 
поляки, поднявшие восстание в Варшаве,— 
они хотели освободить столицу сами, до 
подхода наших войск,— весь лагерь объявил 
им бойкот. С ними в первые дни никто 
не разговаривал.

— Почему?
— Потому, что если нужно бить фашистов, 

то тут уж не до национальной спеси, а своим 
восстанием они дали возможность фашистам 
укрепиться и разрушить Варшаву. Наши 
войска вместо того, чтобы с ходу взять 
Варшаву, остановили наступление.

— Почему? — спросил я.
— Это политика,— сказал дядя Сережа,— 

а политика не всегда благородная вещь. 
Очень много хороших ребят погибло тогда 
в Варшаве, да и те, которые прибыли к нам 
в Бухенвальд, тоже оказались замечательны­
ми ребятами, но первое время их бойкоти­
ровали.

В этот момент в огород вошел дядя 
Костя и запел:

— Комм, паненка, шлафен, морген дам 
часы.

Дядя Сережа засмеялся.
— Чего смеешься, Серега? — спросил дя­

дя Костя.— Ровно четыре года тому назад 
я приехал на НП к своему другу майору 
Костину. Он сидел на пожарной каланче и 
корректировал огонь наших батарей по остав­
шимся у немцев кварталам Берлина. Какие 
замечательные были дни! Вся каланча была 
завалена ящиками с французским коньяком 
и шампанским. «Константин,— сказал он,— 
я устал, командуй огнем ты». Где немцы, 
а где наши, понять было невозможно, весь 
Берлин дымился и горел, и я очень боялся 
попасть по своим, поэтому все время умень­
шал трубку, и снаряды скоро стали рваться 
под самой нашей каланчой. Костин скоман­
довал: «Привести блядей!» И к нам привели 
штук пять немок. Представляешь, пять немок 
на каланче, а, Серега?!

— Он представляет,— сказал я,— он за 
это славян в Бухенвальде в сортире топил.

— Ну да,— сказал дядя Костя,— прямо 
так и топил?

— Ну и что вы с этими немками сде­
лали? — спросил я.

— А ничего,— сказал дядя Костя,— очень 
они были испуганные. Костин сказал: 
«Привести других». Но другие тоже были 
испуганные, а разве русский солдат может 
любить испуганную женщину?

— Может, может,— сказал дядя Сережа.
— Может быть, и может,— сказал дядя 

Костя,— но не на каланче. В общем, мы этих 
баб отпустили, а тут и война кончилась.

— И что было потом? — спросил я.
— Мы спустились с каланчи и открыли 

двери пожарного депо. Там стояли огромные 
пожарные машины. Мы вынули из ящиков 
пожарные шланги и набили их коньяком 
и шампанским, а потом я два дня звонил 
в колокол и ездил по Берлину. Замечательно 
было, только очень много завалов, и у каждо­
го мы выпивали.— Дядя Костя погрустнел.— 
Если бы не Петька, все было бы замечательно.

— Какой Петька? — спросил я.
— Мой адъютант,— сказал дядя Костя.— 

Он сел за руль второй машины и врезался 
в дом. Всю войну прошел без царапины, 
а тут...— Дядя Костя махнул рукой:— По­
шли, мужики.

На веранде граммофон играл немецкую 
песенку. Стол был накрыт белоснежной 
скатертью, и красивая, счастливая тетя Вера 
расставляла рюмки и бокалы.

Вечером мы с дядей Сережей возвраща­
лись в Ленинград. Мы стояли в тесном, 
набитом вагоне, когда на остановке Оллила 
(ныне Солнечное) в вагон ворвался замеча­
тельный русский богатырь — прототип Васи­
лия Буслаева. Он был пьян и великолепен. 
Небрежно смахнув со скамьи двух девушек, 
он уселся на их место и благодушно 
захохотал. Хамство его было настолько есте­
ственно и гармонично, что вызвало улыбки 
даже на лицах обиженных девушек. И вдруг 
я услышал голос, который поначалу даже 
не узнал,— это был голос дяди Сережи:

— А ну встань, скотина!
Вася Буслаев лениво повернул голову, по 

выражению его лица было понятно, что ему 
лень предпринимать какие-либо действия 
и он даже готов простить сумасшедшего 
человека, который так бессмысленно и не­
осторожно произнес эти слова. Впрочем, 
возможно, эти слова были обращены и не 
к нему. Но дядя Сережа все поставил на 
место.

— Як тебе обращаюсь, дерьмо! Встань!
Дальше произошло то, чего я не видел 

даже в самых лихих американских картинах 
того времени. Джеймс Кагни, которого я 
увидел спустя три года в картине «Судьба 
солдата в Америке», и в подметки не годился 
дяде Сереже. Он за уши схватил могучую 
голову Буслаева, который весил килограммов 
на пятьдесят больше него, и рывком надел 
ее на свое поднятое колено. Когда Буслаев 
с окровавленным лицом отпрянул назад, 
он получил мощнейший удар в солнечное 
сплетение, а затем был добит сцепленными 
руками по затылку. В вагоне воцарилась 
мертвая тишина, только колеса отсчитывали 
свой ритм на стыках рельсов. Потом разда­
лись утробные стоны. Буслаев, скорчившись, 
стонал на полу. И тут постепенно начали 
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возникать женские голоса:
— Да что же это такое?! Да за что же 

так парня?! Ну подумаешь, выпил, нельзя же 
пьяного, так ведь убить можно!

Я схватил дядю Сережу и вытолкал 
в тамбур. Прижимая его к стене вагона, 
я чувствовал, как дрожит и бьется его тело. 
Так бьется тело птицы, если ее зажать 
в кулаке.

— Быдло, быдло...— повторял он трусящи­
мися синими губами.

— Успокойся, успокойся,— говорил я, 
чувствуя,что меня охватыает такая же дрожь. 
В этот момент я понял, что в Бухен­
вальде шуток не шутили.

Бухенвальд был единственный лагерь, 
который освободил себя сам. Его охраняла 
дивизия СС «Мертвая голова», состоявшая 
из отборных головорезов. Тем не менее, 
когда в назначенный подпольным комитетом 
час заключенные кинулись на заранее распи­
санные посты, растерянные эсэсовцы даже 
не смогли дать отпор истощенным, почти 
безоружным людям и десятками сдавались 
в плен.

— Мы даже не тратили на них патро­
нов,— говорил дядя Сережа.— Мы давали им 
лопаты и заставляли копать могилу. И они 
копали. Потом они выстраивались у могилы 
так, как привыкли выстраивать нас перед 
расстрелом, и один из них, самый силь­
ный, убивал остальных лопатой и сбрасывал 
их в яму. Они стояли и смотрели, как он 
убивает остальных, и даже не пытались бе­
жать. «Ordnung» — порядок — даже здесь 
был для них превыше всего. Палачу мы 
дарили легкую смерть: стреляли ему в заты­
лок, и он падал сверху на трупы зарублен­
ных им соратников. Но так мы поступали 
только с рядовыми. Начальников и особенно 
отличившихся палачей мы оставили в живых 
для суда. Среди них был один палач из 
Освенцима, бывший чемпион Германии по 
боксу. Каждое утро он обходил лагерь. За­
ключенные должны были вставать при виде 
его во фрунт. И тогда он, чтобы не потерять 
спортивной формы, ломал им челюсти рукой. 
Это был высокий красивый блондин, люби­
мец публики и женщин — стопроцент­
ный ариец. Рукой, затянутой в тонкую 
кожаную перчатку, он мастерски ломал 
челюсть, выбирая людей поздоровее и по­
выше ростом. У него была норма — пять 
челюстей каждое утро, не больше и не мень­
ше — ровно пять. Он принимал боксер­
скую стойку и делал несколько ложных 
финтов, прежде чем нанести неожиданный 
мастерский удар. Это была потеха для 
эсэсовцев, которые первое время ходили за 
ним толпами, одобрительно гогоча, но потом 
это им наскучило, и он ломал челюсти 
только для того, чтобы поддержать форму. 
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Мы боялись его больше виселицы, на кото­
рой каждое утро вешали для острастки 
несколько человек, потому что получить пе­
релом челюсти в условиях Бухенвальда 
значило умереть мучительной смертью. Прав­
да, в нашем блоке был врач-москвич, кото­
рый поставил на ноги нескольких ребят, 
но всех он спасти не смог. Вот этого 
эсэсовца тоже оставили в живых, хотя он 
и отстреливался до последнего патрона, а по­
том, уже в драке, сломал напоследок еще 
несколько челюстей. Он сидел в одиночке, 
охраняли его немецкие коммунисты. И аме­
риканцы, которые приезжали посмотреть на 
него, потому что он был спортивной зна­
менитостью, удивлялись, как это немцы мо­
гут охранять немцев. Чемпион не терял 
своего достоинства и вежливо разговаривал 
с визитерами. Они хлопали его по плечу и 
угощали сигаретами и жевательной резин­
кой. Еще бы — он был настоящий парень, 
спортсмен, боксер. Не чета этим изможден­
ным охранникам, многие из которых еще 
ходили в полосатых робах и требовали, чтобы 
гости сдали оружие, прежде чем допустить 
их в камеру чемпиона.

Дяда Сережа рассказывал, что однажды 
на джипе приехал здоровенный негр. Он 
выложил на стол два пистолета и нож и по­
просил, разрешения посмотреть на «коллегу», 
он так и сказал: «коллегу». Увидев его, 
немец побледнел и попятился к стенке.

— Хэлло, бой! — сказал негр.— Как по­
живаешь? — Потом встал в стойку и сделал 
приглашающий жест чемпиону.

Чемпион встал во фрунт. Опять «Ord­
nung»? Негр провел серию, и чемпион 
взлетел вверх, ударившись головой о потолок.

— Дерьмо! — сказал негр и, брезгливо пе­
реступив через чемпиона, забрал свои писто­
леты, нож,' сел в джип и укатил.

На следующий день чемпиона нашли 
мертвым. Он удавился на шнурках от боти­
нок. Наверное, он не мог перенести, что 
его — белого арийца — нокаутировал негр. 
Даже еслихэтот негр был Джо Луис.

...Я уверовал в то, что это был Джо Луис, 
когда во ВГИКе посмотрел фильм, снятый 
в Америке, о матче Джо Луиса с Максом 
Шмелингом.

История была такова. Первый матч со­
стоялся в Гамбурге, и Джо Луис выдержал 
пятнадцать раундов и проиграл по очкам 
Максу Шмелингу. Говорят, что его запугали 
фашисты, пообещав, что не выпустят его 
живым, если он побьет Великую Белую 
Надежду германской нации. Не знаю, правда 
ли это, но я видел матч, снятый в Америке 
во время ответного визита Макса Шмелинга. 
Матч был снят двумя камерами с одной 
точки без перебивок и монтажа, что гаран­
тировало полную достоверность материала. 
Оба боксера вышли на ринг, и Макс Шме-



линг протянул руку, а Джо Луис презри­
тельно отвернулся от протянутой руки и сра­
зу встал в стойку. Дальше все произошло 
очень быстро. Джо загнал Макса в угол и 
провел серию, которую невозможно было 
рассмотреть. Кинооператоры учли возмож­
ность такого варианта, и вторая камера сни­
мала с частотой 120 кадров в секунду. Вот 
здесь мы рассмотрели замечательное мастер­
ство негритянского боксера. Ноги Макса 
Шмелинга оторвались от ринга и продол­
жали висеть, пока Джо Луис обрабатывал его 
корпус и челюсть, а голова Макса дерга­
лась под могучими ударами Джо. Потом 
на ринг полетело белое полотенце — его 
бросил секундант Шмелинга, понявший, что 
еще минута и Джо убьет Великую Надежду 
Германии. Джо презрительно отвернулся от 
лежащего Макса и, не дожидаясь решения 
судьи, полез под канат при полной расте­
рянности зала, ожидавшего спектакля из пят­
надцати раундов.

Говорят, что Макс Шмелинг после этого 
сошел с ума. А может быть, он сошел с ума и 
поэтому пошел служить в эсэсовцы и стал 
тешить свой комплекс неполноценности на 
беззащитных людях. Может быть, даже на 
неграх, ведь в Бухенвальде сидели люди всех 
национальностей, кроме японцев. Даже пата­
гонцы были.

Не знаю, как было на самом деле, но 
во время просмотра фильма я вспомнил 
рассказ дяди Сережи, и мне очень захоте­
лось, чтобы этот негр был Джо Луис. Ведь 
Господь Бог не может быть плохим драма­
тургом.

Всю ночь шел дождь, а рано утром за 
окнами повисла плотная завеса тумана, и 
когда я выводил свою девушку через двери 
на балкон, мы словно окунулись в мокрую 
вату. Дом еще спал, и только издали доно­
силось шарканье метлы по мокрому гравию 
дорожки — это дворник Саша коротал время 
в ожидании открытия магазина. Под при­
крытием тумана, избегая любопытных взгля­
дов отдыхающих и дежурной, мы выбрались 
за пределы Дома творчества и зашагали 
по еловой аллее к станции.

Девушка шла, опустив голову и зябко 
приподняв плечи, плащ еще не высох, хотя 
и висел всю ночь на сушилке в ванной. 
Я вспомнил, как с нее ручьем текла вода, 
когда вчера вечером я услышал шорохи за 
окном и, открыв дверь балкона, выловил 
ее из кромешной темноты в момент, когда 
она пыталась влезть на балкон первого эта­
жа. Потом я отпаивал ее чаем с ромом, а по­
том согревал другими доступными мне сред­
ствами. Сейчас я поймал себя на мысли, 
что, посадив ее на электричку, вернусь в свой 
теплый номер, выпью рома и лягу спать до 

обеда, повесив на дверь табличку «Прошу 
не стучать». «Сволочь ты, Сашико»,— поду­
мал я и обнял ее за плечи. Она доверчиво 
прижалась ко мне и подняла вверх усталое 
лицо с плохо отмытыми следами вчераш­
ней косметики.

Сзади послышались торопливые шаги. «Ко­
го это несет в такую рань?» — подумал я. 
Из тумана вынырнули две стройные фигуры, 
они держались за руки и оба были в оди­
наковых джинсах и одинаковых нейлоновых 
куртках с капюшонами.

— Привет, братец! — сказала одна из фи­
гур.

И я узнал голос своего двоюродного брата 
Сереги — сына дяди Сережи. Я достал ему 
путевку в Дом творчества, и он жил в одном 
из коттеджей, стоявших позади главного 
здания. Вторая фигура оказалась миловидной 
белокурой девушкой, которая на минуту сму­
тилась, а затем, рассмотрев мою спутницу, 
с вызовом посмотрела на меня невинными 
голубыми глазами.

— Познакомьтесь,— сказал Сережка и 
назвал имя своей девушки.

Мы пожали друг другу руки, и девушки 
сразу защебетали, как будто были давно 
знакомы.

Меня всегда удивляло то, как сближает 
даже самых разных женщин приобщенность 
к общему греху и общей тайне. Так же меня 
удивляет их нетерпимость по отношению к 
другим женщинам, которые совершают этот 
грех самостоятельно и в одиночку.

Мы оба испытали известное облегчение, 
усадив наших женщин в электричку. И когда 
ее задний стоп-сигнал растворился в тумане, 
Сережка подмигнул мне и сказал:

— Ничего кадр! Что, братец, седина в бо­
роду — бес в ребро?

— Молчи, сосунок,— сказал я,— в твоем 
возрасте я прикасался к девушкам только 
на танцульках.

— Слушай,— сказал Сережка,— ты не хо­
чешь выпить?

— Магазин еще закрыт, но у меня дома 
есть немного рому.

— Магазин откроют через десять минут,— 
сказал Сережка,— уже семь пятьдесят.

— Спиртным торгуют с одиннадцати.
— Не смеши меня, братец,— сказал Се­

режка.
Мы спустились с перрона и медленно 

пошли к стеклянному магазину на при­
вокзальной площади. У входа в магазин уже 
стояла кучка людей, явно пришедших сюда 
не за батонами. Среди них был и мой тезка — 
дворник Саша. Он радостно улыбнулся мне 
как человеку, у которого есть с ним общая 
тайна. Он был очень старательный и безобид­
ный человек, но я никогда не видел его 
трезвым. Тем не менее дорожки всегда были 
подметены, клумбы вовремя политы, скамей-
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ки покрашены, лыжный инвентарь в порядке, 
и он всегда был готов безвозмездно ока­
зать услугу: помыть машину или сбегать в 
магазин. После того как Саша так же тихо 
и незаметно умер, как жил и работал многие 
годы, в Доме творчества стало как-то одиноко 
и неуютно, как будто Саша унес частицу 
естественного человеческого тепла.

Дверь магазина открылась и мгновенно 
засосала в себя ожидавших. Я остался один, 
стоял и слушал гудки электрички, под­
ходившей со стороны Ленинграда. Лязгнули 
буфера, открылись и закрылись двери, потом 
снова раздались тревожные гудки, постепен­
но гаснувшие в вате тумана.

Вдруг я услышал какое-то шарканье и 
стук палки. В тумане появилась сгорблен­
ная, прихрамывающая фигура, напомнившая 
мне Слепого Пью из «Острова сокровищ» 
Стивенсона. Фигура приблизилась ко мне, 
и я увидел иссеченное морщинами дубленое 
лицо с неожиданно молодыми цвета сильно 
разведенной синьки глазами.

— Где тут Дом кинематографистов? — 
спросил человек.

— Идите по этой аллее вниз, дойдете до 
шоссе, направо, а потом будут указатели,— 
сказал я.

Человек захромал вниз по аллее, посте­
пенно растворяясь в тумане, а я подумал: 
зачем он появился в такую рань и к кому 
он приехал? Вид у него был совсем не 
кинематографический.

Из магазина вышли Сережка и Саша. 
У обоих оттопыривались карманы.

— Все в порядке, Михалыч,— сказал 
Саша.

— Обаяние молодости,— сказал Сереж­
ка.— Какая женщина перед ним устоит? 

Мы пошли вниз по еловой аллее.
— Михалыч,— сказал Саша,— идти дале­

ко, а душа горит.
— У тебя есть стакан? — спросил я.
— Обижаешь, Михалыч,— сказал Саша и 

достал из кармана куртки граненый стакан 
и плавленый сырок.

Мы перескочили через канаву и по мостику 
вышли к столу и двум скамейкам, которые 
стояли на маленьком островке.

— Говорят, сам Алексей Максимович 
здесь употреблял,— сказал Саша.

— Какой Алексей Максимович?
— Как какой? Горький, совместно с Ильей 

Ефимовичем,— сказал Саша.
— Илья Ефимович не пил,— сказал я.
— Значит, врут,— согласился Саша. Мы 

сели на скамейки, подстелив газеты, которые 
оказались у Саши. Туман плотной стеной 
окружил нас, но мы слышали шаги прохо­
дивших по аллее людей, до них было метров 
семь, и не будь тумана, все было бы видно 
как на ладони. Я представил, как Горький 
с Репиным выпивают на этом дурацком 
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островке на виду у гуляющей публики, и 
засмеялся. Потом мы выпили по полстакана 
холодной, чистой как слеза водки и закусили 
плавленым сырком «Дружба».

— Теперь мою,— сказал Саша и полез 
в свои бездонные карманы.

— Тебе еще работать надо,— сказал я.
— А я уже все сделал с ночи,— сказал 

Саша.
— Под дождем?
— Рабочему человеку дождь не помеха.
— Не надо, Саша, хватит.
— Обижаешь, Михалыч,— сказал он.
...Мы сошли с островка и вышли на шоссе. 

На перекрестке, опершись на палку, отдыхал 
человек, который спрашивал у меня дорогу 
к Дому творчества.

— Сюда? — спросил он, показывая палкой 
вправо по шоссе.

— Да,— сказал я.— А вам кого нужно в 
Доме?

— Чечулина,— сказал он.— Александра 
Чечулина.

— Я Чечулин.
—' Вы? — сказал человек и, переложив 

палку в левую руку, протянул мне жесткую 
мозолистую ладонь. Рукопожатие было 
неожиданно сильным. Я вглядывался в его 
лицо и старался вспомнить, где я его видел.

(Продолжение следует).
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Не так давно в газетах было напечатано 
письмо матери, потерявшей на войне сына. 
Она спрашивала, как оправдаются перед 
матерями, оплакивающими своих погибших 
на войне детей, люди, отрицающие нацио­
нальный смысл войны и требующие не­
медленного мира во что бы то ни стало; 
и что даст силу матерям перенести их 
неизбывную скорбь, если у них отнима­
ется вера, что смерть их детей была нуж­
на родине?

Среди шума митинговых речей, среди 
воплей и свистопляски обезумевших ж и- 
в ы х, слабый голос матери, тихо напомнив­
шей о мертвых, остался нерасслышан­
ным. Какое дело живым до мертвых? 
Давно ведь известно:

Спящий в гробе мирно спи, 
Жизнью пользуйся живущий!*

Если таков вообще безжалостный закон 
жизни, что самое дорогое прошлое пре­
дается неизбежному забвению, то это 
забвение особенно основательно в дни, 
когда настоящее целиком захватывает со­
знание своей яркостью, бурностью и новиз­
ной, когда оно манит душу невиданными 
соблазнами. Те сотни тысяч русских людей, 
которые покоятся в безвестных могилах 
на широкой многоверстной полосе земли 
от Рижского залива до Галиции, Венгрии 
и Буковины или за пределами этой полосы 
во вражеской земле, или за Кавказским 
хребтом в далекой Турции, Персии и Месо­
потамии,— все они современники и жертвы 
«старого режима»; они принадлежат к про­
шлому, к истории, к тому, что навсегда ис­
чезло и теперь кажется лишь каким-то неле­
пым сном. Эти бедные люди прошлого 
не знали свобод, которыми мы теперь упи­
ваемся, не видели красных флагов на ули-
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цах городов, не бывали на митингах, не 
ведали ни 8-часового рабочего дня, ни ми­
нистров-социалистов, упрекаемых за недо­
статок радикализма, ни бумажного богат­
ства, в котором купаются счастливые со­
временники. Они не думали об интерна­
ционале, не участвовали в выборах в Сове­
ты рабочих и солдатских депутатов и, даже 
умирая, оставались рабами ненавистной 
«буржуазии» и соблюдали воинскую дис­
циплину. Что могут они возбуждать в нас 
теперь, кроме чувства жалости? И время 
ли вообще теперь, среди тревог и радо­
стей свободного строительства новой жиз­
ни, предаваться праздным мыслям об 
отошедших участниках исчезнувшего про­
шлого?

Было бы бесполезно говорить живым, 
упоенным соблазнами жизни, о нравствен­
ных обязанностях в отношении памяти 
мертвых; было бы смешным донкихотством 
надеяться на успех, взывая теперь к чув­
ствам благородства и верности прошлому, 
напоминая, что даже истинное счастье, куп­
ленное ценою забвения погибших и измены 
их делу и вере, есть нечто презренное 
и недостойное человека. Но имеющим уши, 
чтобы слышать, быть может, полезно на­
помнить, что такое забвение мертвых н е- 
безопасно для живых. Если не совесть 
и человеческое достоинство, то простой 
страх и политический расчет должен был 
бы подсказывать менее равнодушное отно­
шение к памяти умерших.

Мертвые молчат. Бесчисленная их армия 
не встает из могил, не кричит на митингах, 
не составляет резолюций, не образует сою­
за и не имеет представителей в Совете 
рабочих и солдатских депутатов. Тихо истле­
вают они в своих безвестных могилах, рав­
нодушные к шуму жизни и забытые среди 
него. И все же эта армия мертвецов есть 
великая — можно сказать, величайшая — 
политическая сила всей нашей жиз­
ни и от ее голоса зависит судьба живых, 
быть может, на много поколений. И тихий 
укоризненный голос матери есть лишь сла­
бый предвестник громовых раскатов гнева, 
с которым мертвые готовятся обрушиться 
на живых.

Для слепых и глухих, для тех, кто живет 
лишь текущим мгновением, не помня про­
шлого и не предвидя будущего, для безум­
цев, о которых давно сказано: «рече без­
умец в сердце своем: несть Бога»,— для 
них мертвых не существует; и напомина­
ние о силе и влиянии мертвых есть для 179



них лишь бессмысленный бред суеверия. 
Но те, кто умеет видеть и слышать, кто 
сознает настоящее не как самодовлеющую, 
отрешенную от прошлого жизнь сегодняш­
него дня, а как Преходящий миг живой 
полноты, насыщенный прошлым и чреватой 
будущим,— те знают, что мертвые не умер­
ли, а живы. Какова бы ни была их судьба там, 
за пределами этого мира,— здесь, среди 
нас,их мученические образы живут в наших 
душах и движут нами. Или, вернее, они 
живут не в наших душах,— не в слабых 
ограниченных, легко забывающих и мало 
разумеющих сознаниях отдельных людей, 
а в подсознательных глубинах великой, 
сверхличной народной души. Кто пони­
мает, что все великое и решающее в исто­
рии творится не отдельными людьми, выте­
кает не из сознательных намерений, же­
ланий и понятий единичных умов, а рожда­
ется из глубоких недр единой народной 
души, объемлющей в себе многие поколе­
ния,— тот понимает также силу и влиятель­
ность мертвых в политической жизни. Мы, 
люди сегодняшнего дня, можем кощунст­
венно забыть о них — но они не забудут 
о нас: если не наяву, то во сне они 
будут являться нам и, даже против нашей 
воли, руководить нашей судьбой. Они могут 
исчезнуть из нашей памяти, из нашего 
у м а; но из нашей крови, из наших чувств 
и порывов, подымающихся в нас как бы 
неведомо для нас самих, они не исчезнут. 
Их тела погребены в земле, но их души, 
покоясь здесь, среди нас, в таинственном ло­
не сверхвременной народной души, суть 
семена новой жизни, прорастающие не­
заметно для нас в наши души и движу­
щие нами.

Не мечтатель и метафизик, а трезво мыс­
лящий политик сказал о нашей револю­
ции мудрые слова: она была сделана не 
людьми, и в этом ее сила, ибо именно 
потому она не может быть разрушена 
людьми. Это можно, в сущности, сказать 
о всякой истинной революции: она не дела­
ется, а внезапно рождается из глубин на­
родной жизни; она приходит как неожи­
данное землетрясение, когда из неведомых 
недр земли вырываются наружу глубоко 
скрытые силы. Она есть именно потря­
сение народной души. И именно по­
этому, кстати сказать, идея «продолжения 
революции» есть жалкое, бессмысленное 
и даже кощунственное самомнение — как 
если бы люди, недовольные одним земле­
трясением, задались намерением продол­
жать собственными силами сотрясать зем­
лю. Какие же силы народной души, вырвав­
шись наружу, произвели политическое зем­
летрясение февральско-мартовских дней? 
Все понимают, что революция есть плод 
войны; народная душа, исполненная вели­

кого страдания и оскорбляемая в этом стра­
дании бессовестностью старой власти, од­
ним порывом свергла эту власть. Раскры­
вая до конца конкретный смысл этого собы­
тия, мы не можем не видеть, что револю­
цию совершили тени погибших на 
войне. Народная душа была до краев 
переполнена кровью бесчисленных жертв 
войны; чтобы охранить в ней равновесие, 
нужна была особенно чуткая, нежная внима­
тельность к ее страданиям; вместо этого 
ее оскорбляли и в ней оскорбляли преда­
тельством, легкомыслием и равнодушием 
святые для нее тени жертв войны. И доста­
точно было ничтожного внешнего толчка, 
чтобы армия возмущенных теней вышла из 
недр народной души и, предводительствуя 
маленькой кучкой людей на улицах Петро­
града, в три дня разрушила трехсотлет­
нюю монархию. Нужно быть безнадежно 
слепым, чтобы воображать, что свободу 
завоевали петроградские рабочие и солда­
ты. Отдадим должную честь тем, в ком 
раньше других заговорила народная со­
весть, не забыв при этом, впрочем, что 
народная совесть сказала свое громкое сло­
во уже в ноябрьские дни. Но неужели 
можно думать, что эта песчинка среди не­
объятного моря русской жизни оказалась 
бы победоносной, если бы навстречу вос­
ставшей кучке людей не полились неудер­
жимым потоком бессчисленные резервы 
из народной души? Неужели непонятно, что 
легкая, почти бескровная уличная револю­
ция 27 февраля — 2 марта была лишь внеш­
ним проявлением, как бы наружной пеной 
великого внутреннего восстания мертвых 
в народной душе? Кто заставил отвернуть­
ся от старой власти, отречься от столь 
твердых, казалось, устоев старой жизни 
и многомиллионную армию, вчера еще 
послушную монарху, и всех русских людей, 
в том числе убежденных консерваторов 
и монархистов? Это чудо не могли совер­
шить никакие политики, никакие люди во­
обще, и даже преступлений старой власти 
для этого было мало. Это сделали сотни 
тысяч скорбных, мученических образов, ко­
торые оплакивала народная душа и во имя 
которых, духовной силою которых она 
поднялась сразу во весь свой рост, как 
единое великое, непобедимое существо.

Да, мертвые молчат. Но нужно помнить, 
что все великое зреет и творится молча­
ливо, что исторические события созидают­
ся не на митингах, а в таинственной тиши 
глубин народного духа. И тихие, неслыш­
ные «слезы бедных матерей», которым

...не забыть своих детей, 
Погибших на кровавой ниве, 
Как не поднять плакучей иве 
Своих поникнувших ветвей,— 180



эти слезы — первые проявления, среди шу­
ма сегодняшнего дня, подземной жизни 
мертвых в народной душе; эти слезы гото­
вят нам, быть может, новое и столь же 
неожиданное великое потрясение.

Но я слышу уже возражение: кто смеет 
говорить от имени мертвых? Откуда мы 
знаем, что мертвые, если бы они ожили, бо­
ролись бы теперь против дел и желаний 
живых? Не вернее ли, что они громче и на­
стойчивее других потребовали бы немед­
ленного прекращения бойни, жертвою ко­
торой они пали?

Мы слышали не так давно голоса полу­
мертвых — голоса инвалидов, голоса бе­
жавших из плена — и эти голоса звучали 
достаточно определенно; по ним, если 
угодно, каждый мог бы судить, как звучал 
бы голос мертвых, если бы они ожили. Но 
дело ведь совсем не в этом. Что думали 
бы умершие, если бы они не умерли, а оста­
лись живы,— есть, в конце концов, совер­
шенно праздный вопрос; быть может, мно­
гие из них были бы столь же грешными, 
слепыми, безумными, как те живые, что 
хозяйничают ныне. Но они умерли и живут 
преображенными в народной душе. Там, в 
этой новой глубинной жизни, они нераз­
рывно слились с тем делом, с той верой, 
ради которых они погибли; их души внятно 
говорят об одном — о родине, о защите 
государства, о чести и достоинстве страны, 
о красоте подвига и о позоре предатель­
ства. В этой преображенной жизни, в глуби­
не народного духа, в которой они отныне 
суть огромная действенная сила, они глухо 
ропщут против умышленных и неумышлен­
ных измен, против демократизованного 
мародерства, против бессмысленного и 
бессовестного пира на их кладбище, про­
тив расхищения родной страны, обагрен­
ной их кровью. Сейчас их ропот еще не 
слышен для менее чутких ушей; мертвые 
не кричат — они молчат; но ведь они мол­

чали и до 27 февраля. Если они снова 
заговорят с нами тем громовым языком, 
каким они заговорили тогда со старой вла­
стью,— будет уже поздно. Страшна месть 
мертвых! Когда их тени снова будут дове­
дены до открытого возмущения в народ­
ной душе, то в порыве слепого, безумно­
го негодования на оскорбителей их памяти 
они могут ввергнуть страну на долгие годы 
в ту же пучину самой темной реакции, 
из которой они же вывели ее. Именно 
потому, что они и после революции про­
должают жить в народной душе неотом­
щенными и неудовлетворенными,— более 
того, что после революции тени их терпят 
еще большие оскорбления, еще большее 
равнодушие, чем раньше,— именно по­
этому мы живем, как на вулкане, и в каж­
дое мгновение можем ждать нового вне­
запного сотрясения исторической почвы, 
которое в своей стихийной слепоте может 
разрушить и стереть с лица земли не только 
зло, но и добро всей нашей новой жизни. 
Старая власть была смыта морем проли­
той крови, потоками слез бедных матерей 
и вдов. Эта кровь и слезы так же легко 
могут бесследно смыть и новую власть. Ре­
волюция была совершена тенями погибших 
на войне, и от них же зависит вся ее судьба.

Нет, будем чтить тени мертвых в народ­
ной душе. А если мы уже разучились чтить 
их — будем, по крайней мере, помнить о 
них настолько, чтобы бояться их и считаться 
с ними. Лишь та жизнь достойна и способ­
на сохранить себя, которая не порвала с 
питающими ее живительными силами умер­
шего прошлого.

Мертвые молчат. Но наш долг — не толь­
ко перед ними, но и перед нами самими 
и перед нашими детьми — чутко прислу­
шиваться к таинственному и величавому — 
то благодетельному, то грозному — 
смыслу их молчания.

Публикация Ю. Сенокосова

Теория

Юрий Богомолов

КИНО
МЕЖДУ АВТОРОМ
И ЗРИТЕЛЕМ

Прежде в становлении киноспецифики 
выделялась и подчеркивалась проблема 
объективной реальности.

Последняя сначала представлялась слиш­
ком иллюзорной. Затем — чересчур досто­
верной. То и другое предполагало пре­
одоление.

Поиски специфики кино проходили и под 
знаком недоверия к действительности, 
и под лозунгом доверия к ней. Когда речь 
заходила о документализме в кино, то име­
лась в виду прежде всего подлинность 
эмпирического факта, происшедшего собы­
тия, материальной среды, наконец, реаль­
ных людей. Подлинность же автора или 
зрителя обсуждению не подлежала. 181



Не случайно кинематографический автор 
как таковой был замечен уже на довольно 
позднем этапе развития кино, когда были 
найдены возможности и способы индиви­
дуализировать или, что одно и то же в дан­
ном случае, субъективизировать механи­
ческое видение. Удалось это сделать, 
как мы знаем, благодаря индивидуальным 
способам съемки, приемам декорирования 
объектов съемки и, разумеется, благодаря 
монтажным средствам. Среди других при­
мет авторского присутствия, конечно же, 
надо выделить приемы сюжетосложения и 
приемы мизансценирования. Сюда же сле­
дует отнести эксцентрические формы 
интерпретации действительности.

По этим приметам, взятым в отдельности 
или в каких-либо комбинациях, зрители со­
ставляли представление о впоследствии 
знаменитых авторах — Гриффите, Бауэре, 
Эйзенштейне, Чаплине, Вертове...

Но что примечательно: эти авторы могли 
явиться перед зрителями только опосре­
дованно.

Образ автора не поддавался документа- 
лизации в том смысле, какой мы имеем 
в виду, когда говорим о воссоздании 
на киноэкране материальной среды или 
исторических персонажей. Автор, являясь 
на экран опосредованно или непосредст­
венно, неизменно «обрастал» художествен­
ными обертонами. Свойственная кино от­
четливость связи между типом и прото­
типом по отношению к фигуре автора была 
совершенно нехарактерной.

Эта ситуация подобна той, что сущест­
вует в лирике. Лирический герой и автор 
легко уравниваются. И в остатке ничего 
не остается. Образ поэта, сколь бы он ни 
был глубок, физически ощутим, непремен­
но фигурален. Нет никакой надежды уви­
деть случайный миг его жизни. Нет никакой 
возможности увидеть его, как на фотосним­
ке. Любопытна в этом отношении догадка 
Ю. Лотмана относительно Пушкина. Поэт, 
по наблюдению исследователя, заключал 
свое житейское поведение в рамки того или 
иного образа. «Подобно тому, как в твор­
честве Пушкина этого периода (имеется 
в виду романтический период.— Ю. Б.) 
стилистическое разнообразие предшест­
вующих лет сменяется единством романти­
ческого стиля, личное, собственное поведе­
ние поэта заметно ориентируется на некий 
единый эталон. Этим идеалом, нормой ста­
новится романтический герой»*.

Стало быть, склонность, свойственная ли­
рике, доводится поэтом до логического 
завершения: он и свою личную жизнь мыс-

* Ю. М. Лотман. Александр Сергеевич Пушкин.— 
Л., 1982, с. 55—56.182

лит как художественную и строит как худо­
жественную. Выходит, что документальный 
Пушкин невозможен?

Живописные портреты великих худож­
ников — Пушкина, Толстого — очень прав­
дивые свидетельства, но они не докумен­
тальны. Фотоснимок мог бы быть более 
верным свидетельством, поскольку воз­
вращает нас к прообразу образа великого 
художника.

Соотношение образа и прообраза авто­
ра — вот та субстанция, которая нас в дан­
ном случае интересует.

Это соотношение не ощутимо ни в лири­
ке, где безгранично доминирует образ 
автора, ни в научной прозе, где он отсут­
ствует по принципиальным соображениям. 
(Мы имеем в виду отсутствие в структуре 
произведения.)

Оно начинает осознаваться в художест­
венной прозе, в драматургии. Все начинает­
ся с того, что некоторые из второстепенных 
лирических персонажей обретают опреде­
ленную самостоятельность и независимость 
по отношению к авторскому сознанию. 
Персонажи получают характеры — это пер­
вый знак их суверенитета. Затем — судьбу. 
Показательны в этом отношении погранич­
ные жанры: повесть в стихах, роман в стихах 
или поэма в прозе.

Здесь видна весьма отчетливо не вполне 
отмененная зависимость героев от автора. 
У бедного Евгения из «Медного всадника» 
пока что статус вымышленного персонажа. 
Он плод фантазии автора. Так же и Чичиков 
у Гоголя. Но сотворенные на наших глазах 
герои решаются на самостоятельные по­
ступки и следуют логике собственной 
судьбы.

С другой стороны, не может не ощущать­
ся нарастающая отчужденность автора и 
героя. Онегин уже всего лишь знакомый 
Пушкина. Вернее, знакомый автора. Чита­
тель, осознавая обособленность героя 
произведения, чувствует и обособленность 
фигуры автора.

Итак, сначала автор перестает быть един­
ственным героем своего произведения, 
а затем — и главным. Он становится как бы 
посторонним, потусторонним той действи­
тельности, которую вымышлял. Это же про­
исходит в прозе. В «Повестях Белкина» 
Пушкиным изобретена целая система по­
средников между реальным автором и 
условными героями. О подобной дистан­
ции заботится Лермонтов в «Герое нашего 
времени», Гоголь в «Вечерах на хуторе 
близ Диканьки», Тургенев в «Записках 
охотника».

Примечательно, что дистанцию эту отме­
чают и помечают прежде всего те прозаики, 
для которых опыт лирического пережива­
ния еще жив, еще воспринимается доста­



точно остро. Введение рассказчика — это 
как бы рефлекторный жест поэта, который 
стремится лишний раз продемонстрировать 
дистанцию между собой и событием, 
между своим душевным опытом и душев­
ным опытом изображаемого персонажа.

Словом, в художественной прозе соотно­
шение между образом и прообразом ста­
новится художественно выразительным, 
оно играет, оно работает и выполняет опре­
деленную функцию в системе выразитель­
ных средств. Для понимания «Вечеров», их 
вольного духа, непринужденной веселости 
очень важно уловить связь между условным 
рассказчиком Рудым Паньком и реальным 
обитателем холодного Петербурга Никола­
ем Васильевичем Гоголем. Завязка всего 
цикла повестей дана уже в «предисловии», 
где позиции обоих «авторов» взаимно от­
тенены и отстранены. Но и в этом случае 
автор, присутствуя, не стремится быть 
узнанным лично. Он не нуждается в олице­
творении. И читатель в этом не нуждается.

Нам не столь уж важны портреты Рудого 
Панька или Гоголя. Они воспринимались бы 
как излишняя конкретизация. На примере 
телевизионной картины М. Швейцера 
«Мертвые души» это особенно ясно видно. 
Режет глаз портретное сходство Автора 
с Гоголем. В художественном отношении 
точнее был М. Булгаков, когда он в пьесу, 
написанную по «Мертвым душам», ввел 
Лицо автора, а не самого автора. Этим уда­
лось дать почувствовать расстояние между 
сценическим персонажем и реальным 
автором.

Литература сопротивляется документа- 
лизации образа автора. Там, где является 
потребность в обострении субъективного 
начала, в распоряжении литератора есть 
безотказный и универсальный прием — по­
вествование «от первого лица».

Кинематограф ничего принципиально 
нового в этом отношении тоже предло­
жить не может. И на экране автор является 
в образе. Эйзенштейн в «Броненосце "По­
темкине"» — в образе свидетеля непосред­
ственного и вездесущего. В «Октябре» 
Эйзенштейн — историк-мыслитель. Вертов 
в своих лентах 20-х годов — по преиму­
ществу оратор. В чисто документальных 
картинах, как и в научной прозе, автор само­
устраняется — он исключает себя из струк­
туры произведения в интересах объектив­
ного представления эмпирического мате­
риала. В тех же случаях, когда автор вклю­
чает свое «я» в конструкцию произведения, 
фильм трансформируется в художествен­
ное свидетельство или репортаж. И сам ав­
тор оказывается «в образе». В 20-^е и затем 
в 30-е годы было принято противопостав­
лять Дзигу Вертова и Эсфирь Шуб. Доку- 
ментализм Э. Шуб осознавался как более 

последовательный, поскольку основывался 
на доверии к хроникально заснятому мате­
риалу. На практике это означало, что автор 
сильно ограничивал свое вмешательство 
в объективно существующую реальность. 
То есть, говоря проще, фильмы Эсфири 
Шуб были менее монтажными, нежели кар­
тины Дзиги Вертова. И потому могли казать­
ся менее авторскими.

Впрочем, и в те годы наиболее проница­
тельные теоретики, такие, как Эйзенштейн 
и Шкловский, обратили внимание на худо­
жественность документальной картины Эс­
фири Шуб. Просто достигнута она, как по­
казал, в частности, Шкловский, иными, не­
жели у Вертова, средствами. Не кадры стал­
киваются — сопоставляются отдельно сня­
тые куски реальности. При этом роль авто­
ра представляется более скромной, менее 
ощутимой, но без документалиста Эсфири 
Шуб «в образе» аналитика-исследователя 
нет фильма. Но это опять же не докумен­
тальный, а преображенный образ, в кото­
ром нет места эмпирическому элементу.

Стало быть, документальный кинемато­
граф, умножая и утончая свои выразитель­
ные приемы, тяготеет к художественному, 
по крайней мере в том, что касается обра­
за автора. А художественный кинематограф 
между тем следует путем, который уже 
прошла литература. Притом, как можно за­
метить, следует довольно энергично, на­
ходя все новые и новые возможности акти­
визировать позицию автора в художествен­
ной конструкции.

Гриффит отваживается на невероятную 
художественную дерзость: он складывает 
сюжет из законченных внутри себя новелл. 
Он двигает сюжет столкновением не просто 
кадров или планов, но целых исторических 
эпох. Круг сюжета, обыкновенно неразрыв­
ный, жестко сцепляющий судьбы героев и 
события, в данном случае разомкнут. От­
сюда является потребность, достаточно 
острая, в звене, которое бы связало обор­
ванные сюжетные и идейные нити повество­
вания. Им и становится сознание автора.

Конечно, нет фильма вне сознания авто­
ра, но оно не всегда играет сюжетную роль, 
оно не всегда используется как конструк­
тивная опора повествования. В литератур­
ном произведении такой опорой может слу­
жить рассказ от первого лица. В кино позже 
будет выработан прием, который получит 
название «внутреннего монолога». В пору 
«Нетерпимости» его еще не было, и Гриф­
фит вводит косвенным путем в конструк­
цию фильма свое сознание.

Этот прием впоследствии получит широ­
кое распространение, и всякий раз он будет 
связан с расширением роли автора в самом 
фильме. Слом сюжетного круга, расчлене­
ние его на отдельные эпизоды будет озна­
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чать, что в фильме есть величина, которая 
способна объединить все и вся.

Это ясно проявится у Феллини, прежде 
всего в «Сладкой жизни», а затем и 
в «8 1 /2». К этому же приему прибегает 
и Андрей Тарковский в «Андрее Рублеве». 
Примеры можно приводить и дальше. Все 
они, однако, свидетельствуют об одном: 
эффект так называемого «авторского кине­
матографа» резко обостряется в такого 
рода картинах. Тут есть и своя закономер­
ность: чем менее связаны между собой 
сюжетные фрагменты изображаемой 
действительности, тем заметнее присутст­
вие авторского сознания. Именно ему над­
лежит найти точки соприкосновения между 
мотивами, иногда довольно далеко отстоя­
щими друг от друга. Именно ему предстоит 
на себе замкнуть множество разнородных 
драм. Гриффит это сделал как бы за кад­
ром. Он не мог позволить себе вывести 
некоего двойника, а все выразил в слож­
ной сюжетной конструкции. Вернее, он все 
в ней закодировал.

Феллини и в «Сладкой жизни» и в «8 1/2» 
выводит на экран журналиста и режиссе­
ра — собственных двойников. Оба они вро­
де бы нужны главным образом для того, 
чтобы оправдать присутствие в рамках 
одной картины множества лиц, обстоя­
тельств, ситуаций... Но, с другой стороны, 
они интересны и сами по себе. Не потому, 
что являются прозаичными намеками на 
самого Феллини и его внутренние пробле­
мы. Они обнажают ситуацию распада преж­
них этических и гуманистических оснований 
самой жизни.

Не персонаж, воплощаемый Марчелло 
Мастрояни, оправдывает сюжетные скачки. 
Сюжет объясняет двойника Феллини. 
Именно сюжет пытается, несмотря ни на 
что, слепить раздробленную, фрагментиро­
ванную реальность. И пока реальный автор 
крошит и дробит на экране объективную 
действительность, условный автор худо- 
бедно собирает ее в нечто целостное.

В конструктивном плане оба персона­
жа — документальный и художествен­
ный — противопоставлены; они выполняют 
прямо противоположную работу. Один 
олицетворяет центростремительную силу, 
другой — центробежную. Благодаря этому 
пространство фильма воспринимается как 
обособленное. Конструкция не дает автор­
ской мысли расползтись, растечься по дре­
ву ветвящейся жизни. С другой стороны, 
саморефлексия, обыкновенно стремящая­
ся к другой бесконечности, оказывается 
в берегах наших знаний/^) реальности.

В «8 1 /2» конструктивный принцип сохра­
нен. Но в него привнесены новые элементы. 
Образ автора и автор сближаются, почти 
отождествляются. Гвидо Ансельми позаим­

ствовал у Феллини не только профессию, 
но и некоторые характерные жесты. Автор 
экспериментирует на себе, на собственном 
сознании. Но при этом ему приходится 
самого себя сделать метафорой, самому 
стать иносказанием.

Феллини «намекает» на себя в образах 
своих современников.

Тарковский столь же прозаично «намека­
ет» на себя в образе легендарного тезки — 
Андрея Рублева. Понятно, что дело не 
в честолюбивых амбициях автора фильма. 
Дело в овладении идеей духовного стоициз­
ма перед лицом исторических и природ­
ных стихий.

Рублев — не альтер эго Тарковского. 
Здесь нечто иное: автор фильма чувствует 
себя преемником духовной воли великого 
художника. И потому в финале дается при­
стальное вглядывание в сохранившиеся 
фрески Рублева.

Вглядывание не только почтительно, но и 
поэтично. Это послесловие — сцена «очной 
ставки» автора с самим собой «в образе». 
Встреча документализирована, но в еще 
большей степени эстетизирована.

Эстетический прием в фильме Тарковско­
го следует по пятам за документом, 
за включаемой в рамки художественного 
произведения эмпирией. Участи оказаться 
эстетизированным не может избежать и 
автор. Хотя, как мы видели, он подходит 
к самому краю художественного микро­
косма, к последней его черте.

В «Ивановом детстве» Тарковского нащу­
пывалась возможность противостояния от­
дельного человека жестокий бесчеловеч­
ности войны. Автор перевоплощается в ре­
бенка, который совершил подвиг надлич­
ного бытия и сознательно преобразовывал 
себя в некую функцию машины войны. Ре­
бенок жил двойной жизнью — во сне и на­
яву. Во сне он жил памятью о себе. Наяву су­
ществовал строго функционально, постоян­
но преодолевая себя. Душа ребенка и раз­
ведывательная функция, безличная, как оп­
тика полевого бинокля, не совпадали. Рази­
тельно, кричаще не совпадали. Закадровый 
автор вглядывается и в сны и в документаль­
ную хронику, в эстетизированную доку­
ментальную реальность.

Закадровый автор мог бы быть отождест­
влен с автором реальным. Этого, однако, 
не происходит. За кадром ощущается 
персонаж обобщенный — Пытливый сви­
детель.

Ничего принципиально нового с образом 
автора не происходит и в том случае, когда 
автор свидетельствует о самом себе.

В «Зеркале» есть документальный обер­
тон, касающийся уже непосредственно 
автора. В «предисловии» мы видим молодо­
го человека, освобождающегося от недуга 184



заикания. Снята сцена документально (точ­
нее, в документальной манере), а воспри­
нимается метафорически. Является ге­
рой — несомненный двойник автора. 
И столь же несомненен метафорический 
двойник. Человек вглядывается в зеркало, 
стремясь уловить свое ускользающее «я». 
Реальный автор окружается бесчисленными 
образными обертонами. Он ими блокиро­
ван, причем, тем больше, чем дальше за­
ходит в своей личной откровенности.

Кино в силу своих онтологических 
свойств, пожалуй, в большей степени, чем 
литература, и, возможно, так же как и 
живопись, провоцирует не документальное 
автопортретирование. Но в силу своей ком­
муникативной природы неизбежно наталки­
вается на пределы и преграды внутрен­
него порядка.

Случавшиеся попытки авторов снять 
с себя маску образа были неудачными. 
Едва ли не самая красноречивая неудача 
в этом отношении — публицистический фи­
нал «Диктатора», где Чаплин произносит 
довольно длинный монолог от своего име­
ни. Она красноречива особенно потому, 
что произошла в рамках именно авторского 
кинематографа, где автору многое Ьозво- 
лено, где он чувствует себя полным хозяи­
ном не только содержания, но и формы.

Впоследствии, уже в «Месье Верду», Чап­
лин, чтобы завершить картину назидатель­
ной моралью, должен будет сюжетно моти­
вировать декламацию собственных воззре­
ний: его герой, простодушный убийца, 
в финале как бы прозревает. Решение, 
разумеется, компромиссное и в то же вре­
мя единственно возможное, то есть вы­
нужденное.

Между тем, у некоторых авторов все на­
стойчивее себя обнаруживает потребность 
«выйти из образа», обратиться к зрителю 
через голову своего произведения.

Телевидение на этот счет порождает 
определенные надежды, которые затем не­
редко осознаются всего лишь как иллюзии. 
Феллини трижды соблазнялся возмож­
ностью работы на телевидении («Блокнот 
режиссера», «Клоуны» и «Репетиция ор­
кестра»). Для телевидения снимает Берг­
ман. Его картина «Волшебная флейта» пред­
ставляется заметной удачей и режиссера 
и телевидения...

О телевидении в свое время размышлял 
известный советский кинорежиссер Михаил 
Ильич Ромм. Размышлял о будущем теле­
видения, безгранично веруя в будущее 
кинематографа... Но что же его все-таки за­
ставляло поглядывать в сторону ТВ? Об этом 
он говорит более чем определенно. Его 
поразила способность человека, пригла­
шенного в телестудию, непосредственно 
общаться со зрителем. И в 1959 году он 

высказывает теоретическое предположе­
ние, которое впоследствии будет абсолют­
но оправдано практикой, а именно: «...По­
степенно разовьются новые формы теле­
фильма или телеспектакля с широким ис­
пользованием эффекта общения, с разви­
тым авторским комментарием, с введением 
непосредственного, прямого наблюдения 
жизни»*.

Интересно, что Ромм несколько позже 
сам попытается оправдать этот теоретиче­
ский посыл, но в рамках кинематографа. 
Речь идет об «Обыкновенном фашизме».

В следующей картине «И все-таки я ве­
рю» Ромм ставит себя в диалогические и 
непосредственные отношения с историей 
современности. Фильм поначалу назывался 
«Мир сегодня».

Задача, которую поставил перед собой 
Ромм, была неимоверно сложной: реагиро­
вать приходилось не только на то, что про­
шло, но и на то, что идет, течет и изменя­
ется. Равно трудно удержаться как в грани­
цах художественного произведения, так и 
в рамках документального.

Обе последние картины Ромма суще­
ствуют в приграничной зоне художествен­
ного кинематографа. Оттого все элементы 
предельно обострены, их взаимоотношения 
необычайно мобильны. Сама форма как бы 
живет в предчувствии новых задач и целей.

Кинематограф по ходу своей истории 
не однажды уже приближался к черте, 
граничащей с миром эмпирических фактов. 
Два самых, пожалуй, ярких эпизода в этом 
отношении разделены дистанцией в три 
десятилетия. Документализм советского 
кино двадцатых годов — это одна веха. 
Другая — неореализм послевоенного
итальянского кино. В обоих случаях экспан­
сия в область документального окончилась 
эстетизацией нового эмпирического про­
странства, что, в свою очередь, не могло 
не сказаться на самих эстетических законо­
мерностях кинематографа. Вопросы, свя­
занные с этим процессом, подробно ис­
следованы, и здесь нет нужды к ним воз­
вращаться. Нас в данном случае интересует 
момент нового сближения художествен­
ного кинематографа со стихией сиюминут­
ной реальности.

Сегодня стало особенно очевидным, что 
мы имеем дело не с простым повторением 
пройденного, а с подобием пройденного, 
но в новом качестве. Фактор, который 
предопределяет это новое качество,— 
телекоммуникация.

Художественное кино, приходя во 
взаимодействие с кинематографом доку­
ментальным, неизменно перерабатывало,

* Ромм М. Беседы о кино.— М., 1964, с. 235 185



переваривало его элементы и приемы. Про­
исходил синтез. Являлись синтезные обра­
зования вроде того, что получило назва­
ние эстетики документализма.

Но кинематографу никогда не были до­
ступны образования симбиозного характе­
ра, то есть такого рода соединения, в кото­
рых на автономных началах существуют 
условное и безусловное, документальное и 
художественное. Непременно либо одно 
стремится подстроиться под другое, даже 
встроиться в другое, либо наоборот. Швей­
цер начинает «Время, вперед!» хроникаль­
ными кадрами, которые организованы мон­
тажом и музыкой, и потому воспринимают­
ся как явления художественного порядка, 
а затем дает куски поставленной реаль­
ности, которая мимикрирует под хрони­
кальную. Все построено на осознании 
взаиморастворения разнородных элемен­
тов, на переживании совместимости не­
совместимого.

Есть, разумеется, более сложные случаи, 
как, например, в фильме Феллини «Ко­
рабль плывет», где первые несколько де­
сятков метров пленки смотрятся как хрони­
кальные, несмотря на цвет и широкий фор­
мат экрана. Подделка очевидна, как, впро­
чем, и ее недюжинная искусность. Зритель 
может наслаждаться и упиваться не столько 
документальностью, сколько игрой в нее. 
Условная безусловность становится необхо­
димой ступенькой, позволяющей нам под­
няться до безусловной условности притчи, 
рассказываемой Феллини.

Тот же принцип взаимодействия реали­
зуется и в том случае, когда фильм вы­
строен новеллистически. В фильме Элема 
Климова «Спорт, спорт, спорт...» сосущест­
вуют новеллы игровые и неигровые. Хро- 
никальность кадров стайерского забега 
на соревнованиях в Калифорнии не берется 
под сомнение ни автором, ни тем более 
зрителем. Хроника смотрится как хроника. 
Она вычленена в отдельную новеллу и вро­
де бы существует независимо от игровых 
новелл, в частности, от той из них, где пока­
заны девочки-пловчихи. То обстоятельство, 
что игровой сюжет стилизован под неигро­
вой, не играет большой роли, то есть не при­
водит во взаимодействие оба уровня услов­
ности. Срабатывает другой фактор — 
хроникальное рассказывает об ислючитель- 
ном, запечатлевает уникальный момент, 
поразительные мгновения бега спортсмена 
в бессознательном состоянии. А игровой — 
вымышленный сюжет, с вымышленными 
персонажами — воспроизводит нечто
обыкновенное, совершенно обыденное — 
тренировку до изнеможения. То есть 
игровое и неигровое как бы меняются 
привилегиями, прерогативами. В ре­
зультате мы обнаруживаем норму того 
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случая, который в действительности казал­
ся ее нарушением. И хроникальные кадры 
оказываются, таким образом, «встроенны­
ми» в художественную конструкцию-раз­
мышление о противоречивом характере 
большого спорта. Соподчинение разных 
элементов происходит не на уровне пласти­
ческой выразительности, а на уровне 
сюжетно-повествовательной конструкции.

Не автономен и образ автора. Он во всех 
случаях включен в систему выразительных 
средств, может быть понят в сопоставлении 
с другими элементами. Невозможность 
сбросить маску образа — это неспособ­
ность освободиться из-под власти вырази­
тельной системы произведения.

Микрокосм кинопроизведения обладает 
громадной центростремительной силой. 
Он не мог бы существовать, он не стал 
бы видимым, он оказался бы для нас бес­
полезным, как черная дыра, если не заклю­
чал бы в себе энергию центробежных уси­
лий. В конце концов должно было произой­
ти то, что произошло: автор шагнул за 
черту своего произведения и снял маску

Случилось это благодаря телевидению. 
И случиться это смогло потому, что автор 
наконец увидел зрителя, который занял 
место не только у экрана, перед экраном, 
в самой студии, но и в структуре произ­
ведения.

Следовательно, речь дальше должна пой­
ти об образе зрителя, о доверии к физиче­
ской реальности зрителя.

Михаил Ромм не смог «перейти границу» 
в «Обыкновенном фашизме» потому, что он 
не увидел реального зрителя. Он сам себе 
был зрителем. Для себя выяснял ситуацию.

Образ зрителя остался неотделимым от 
образа автора. Это в общем характерно 
для кино в целом, как, впрочем, и для всех 
более старых искусств. Либо автор ставит 
себя на место зрителя, когда приходится 
работать в высоком жанре, когда само 
произведение ориентированно на индиви­
дуализированного реципиента, либо зри­
тель становится на место автора, как бы 
ведется его рукой, когда в поле его зрения 
попадает сочинение так называемого низко­
го жанра.

В одном случае зрителю, чтобы понять и 
принять фильм, приходится повторить 
(или постараться повторить) творческий 
подвиг автора, короче, стать «автором» 
того произведения, которое развертывает­
ся на его глазах.

В другом — автору надо стать зрителем, 
то есть соткать нечто из его представле­
ний и ожиданий. Поскольку эти представ­
ления и ожидания, как правило, скованы, 
стиснуты в рамках того или иного жанра, 



то сами картины этого рода — непременно 
жанровые.

В обеих крайностях зритель — фигура 
не самостоятельная. И даже тогда, когда он 
вроде бы хозяин положения. Все равно он 
абсолютно интегрирован в художественной 
конструкции фильма. Зритель тоже — в 
маске образа. Его прототип не ощутим и 
не сознаваем в структуре произведения. 
У него нет роли в фильме, а если появ­
ляется, то она ничтожно мала.

Знаменательна технологическая сторона 
дела. Режиссер, выбирая точки съемки, ее 
режим, ставит либо себя на место зрителя, 
наблюдающего все со стороны, либо зрите­
ля на свое место, на место человека, 
созерцающего внешний мир в состоянии 
подавленности или приподнятости. Режис­
сер, монтируя картину, как бы програм­
мирует ритм восприятия.

В кино, как мы знаем, это можно делать 
весьма продуманно и тщательно. Настолько 
тщательно и продуманно, что зритель 
иногда не может не почувствовать себя 
как условную фигуру. Ясно ощутима 
тенденция к умалению момента непроиз­
вольности восприятия, непроизвольности 
коммуникации.

Теперь посмотрим на чисто внешние 
обстоятельства, сопутствующие тому или 
иному средству коммуникации и обуслов­
ливающие положение реципиента.

Читатель, открывая книгу и погружаясь 
в чтение, совершает достаточно созна­
тельный акт независимо от побудительных 
причин. Он сам для себя создает условную 
ситуацию чтения. Оставим пока в стороне 
случаи, когда человек, бегая глазами по 
строчкам, заглатывает бутерброд и прихле­
бывает кофе. Они типичны, но не типо­
логичны.

Типологична ситуация волевого, целе­
направленного действия — читатель созна­
ет себя читателем подобно тому, как 
человек, сочиняющий ту или иную историю, 
сознает себя писателем. Поведенческая 
установка создает нечто вроде условного 
контура вокруг книголюба и книгочея. 
Книгу, во-первых, надо приобрести, а затем 
найти время для ее чтения. Стало быть, мо­
мент непосредственности, непроизвольно­
сти встречи читателя с произведением 
выражен в ничтожно малой степени.

Только опосредованными могут быть от­
ношения между автором и адресатом. 
Для первого читатель — фигура вообра­
жаемая. И для читателя писатель — пер­
сонаж во многом условный. Как малозна­
комые люди они вежливы и почтитель­
ны друг к другу.

Читатель — всегда уважаемый или лю­
безный. В этом качестве он допускается 
к встрече с произведением. Этика поведе­

ния ему предписана: он должен быть 
корректен, милостив, терпелив и т. д. 
Во всем остальном — в том, чтобы прини­
мать или не принимать произведение, 
соглашаться или не соглашаться с авто­
ром, толковать героя так или иначе, 
читатель абсолютно волен. Но и в этой сво­
боде выбора есть предпосылки определен­
ного образа самого читателя.

Словом, реальный читатель не может не 
чувствовать давление условного персонажа, 
образ которого ему навязывается с разной 
степенью настойчивости. Писатель так же 
мало имеет шансов застигнуть читателя 
врасплох, как и реальную жизнь.

В театре реципиент является на встречу 
с автором собственной персоной. Он может 
быть конкретизирован и в этом смысле 
документализирован. Но в целом коммуни­
кативная ситуация, в которой оказывается 
театральный зритель, более условна, неже­
ли та, в какой пребывал читатель.

Прежде всего она более принужденная: 
зритель специально одевается, специально 
настраивается... Он чувствует себя участни­
ком особого ритуала, именуемого посвя­
щением в искусство (его можно именовать 
и приобщением к искусству). Театральный 
зритель — это торжественный зритель.

Кинозритель менее торжествен. Он не 
идет в кино, он в него заходит (иногда 
забегает). Ритуальная сторона сокращена 
и упрощена. Зритель может позволить себе 
оставаться в зале самим собой. Меньше пра­
вил игры и, стало быть, меньше игры. Тем 
не менее и здесь зритель вырывается из 
своей естественной среды обитания и поме­
щается в среду искусственную. И здесь он 
не волен ни над собой, ни над изобра­
жением.

Кино в сравнении с театром в этом 
отношении кажется страшным понижением 
всего того, что придает зрелищу священ­
ный характер. Но в сравнении с телеви­
дением уже кинематограф воспринимает­
ся как некий храм, где человек может 
позволить себе роскошь сосредоточенного 
общения с искусством.

В книге «Делать фильм» Феллини гово­
рит об особом статусе кинозрителя, 
который должен «выйти из дома, постоять 
в очереди, купить билет, войти в темный 
зал, занять свое место...» Кроме того, 
подчеркивается, что в кинозал он не сможет 
прийти в трусах, шлепанцах, в халате, 
что он должен соответствующим образом 
себя вести в «атмосфере уважительного 
внимания, которая должна располагать 
к определенной форме восприятия».

На ТВ, как мы знаем, и Феллини нам об 
этом снова напоминает, ничего подобного 
нет — нет атмосферы уважительного вни­
мания, а есть халат и стоптанные теми, 187



кто размышляет о природе телевизион­
ного общения, домашние шлепанцы.

Впрочем, Маэстро забывает о книге. 
«Мадам Бовари» или «Божественную коме­
дию» мы читаем не всегда в модельной 
обуви, может быть, в тех же самых шлепан­
цах. Дело в другом. ТВ застигает зрителя 
врасплох. Подразумевается его бытовое, 
психологическое, душевное состояние. 
Притом на самых первых порах возникно­
вения ТВ все было иначе, все было почти 
как в кино или даже театре. Люди ходили в 
гости «на телевизор», приодевались, прио­
санивались... Атмосфера уважения к теле­
зрелищу была столь же наглядной, сколь 
и трогательной. Вспомните, как у Н. Ми­
халкова в фильме «Пять вечеров» соседи 
героини приходят посмотреть передачу. 
Тогда лицезрение диктора, объявляющего 
программу передач, происходило в ат­
мосфере внимательного и почтительного 
уважения.

О том, что случилось потом с этой атмо­
сферой, показано в картине Н. Михалкова 
«Без свидетелей», в которой дана модель 
взаимоотношений зрителя с телевизором: 
изображение на экране живет своей 
жизнью, зритель у экрана своей. То же 
самое можно наблюдать и в «Послесловии» 
М. Хуциева, и в «Перекрестке» Геворкяна, 
и еще, вероятно, во многих других совре­
менных картинах.

Дело не в том, что телезритель не­
достаточно усидчив и не внимателен к 
«картинке». Дело в том, что он ее х о з я и н. 
В зависимости от настроения подсядет 
к изображению, или отвернется, доволь­
ствуясь звуковой информацией, или, наобо­
рот, «вырубит» звук, как это сделал герой 
«Перекрестка», или начнет шарить пере­
ключателем по каналам до тех пор, пока 
не наткнется на «картинку», хотя бы прибли­
зительно соответствующую его состоянию 
духа, или вовсе выключит.

Словом, загадочные «телепришельцы», 
пожаловавшие к нам в дом на волнах 
эфира, обжились, обвыклись и преврати­
лись в обыкновенных домовых, сверчков, 
которых мы приемлем в качестве домаш­
ней утвари или домашней живности.

«...Я смотрел на телевизор просто как 
на мебель, да, как на предмет обста­
новки, занимающий один из углов в кварти­
ре»,— пишет телезритель Феллини. Свое 
открытие он сделал уже после того, как 
побывал «в шкуре телевизионного авто­
ра» — снял для телевидения «Клоунов». 
«Признаться,— пишет Феллини в другом 
месте своей книги «Делать фильм»,— 
мне уже давно хотелось сделать что-нибудь 
для телевидения — этого своеобразного 
мостика, соединяющего автора со зрите­
лем какими-то невидимыми, очень личны­

ми связями». И несколько дальше: «Вооб­
ражаемая публика как бы истончается, 
превращается в одного-единственного 
зрителя, сидящего перед телеэкраном. 
И от этого ты становишься более свобод­
ным, более откровенным».

Разочарование Феллини в телевидении 
связано прежде всего с переосмыслением 
коммуникативной ситуации, потому что ТВ 
как повествовательное средство его очень 
устраивало. Оно позволяло ему вести свой 
рассказ более непосредственно, или, как он 
говорит, «спонтанно». А для Феллини 
высказаться спонтанно — это все. Потому и 
кажется, что если Феллини не создан для 
ТВ, то ТВ изобретено на благо Феллини. 
Тем более что один из первых опытов 
(«Блокнот режиссера») доставил режиссеру 
определенное удовлетворение. Фильм вы­
звал известный интерес у телезрителей. 
Это был документальный экскурс в прихот­
ливую методику режиссуры «Сатирикона». 
И ни на что более этот «самоотчет» 
не претендовал. То есть он не имел никако­
го иносказательного смысла.

«Клоуны» были задуманы не просто как 
путешествие к истокам феллиниевской 
манеры, но как притча об ускользающей 
из современного мира человечности, оли­
цетворяемой искусством клоунады, и о 
редких мгновениях ее торжества.

Все было сделано в согласии с требова­
ниями специфики ТВ, которую, кстати, 
Феллини на словах не признает: «По прав­
де говоря, проблемы телевизионной специ­
фики я вообще не признаю». В свой рассказ 
он включил реальные факты, иконографи­
ческие материалы, вывел на экран реальных 
людей, воспроизвел и опоэтизировал карти­
ны детских воспоминаний о детстве, 
представил членов съемочной группы, 
наконец, ввел в круг действующих лиц 
себя самого и не в одном лице, а в двух — 
мальчика Федерико и взрослого Феллини.

Мальчик был воображаемым персона­
жем, взрослый — реальным. Феллини снял 
маску художественного образа и остался в 
маске документального. Но дело в том, что 
характер коммуникации, присущий кино, 
не изменился: автор по-прежнему адре­
суется в основном к себе. Образ вообра­
жаемой публики истончился до образа 
телезрителя по имени Федерико Феллини. 
Во всяком случае,невоображаемой публике 
ничего не остается иного, как поставить 
себя на место автора, сохранившего не­
сколько памятных образов детства и пре­
бывающего в поиске прообразов этих 
образов.

Поэтому-то и было столь велико разоча­
рование автора «Клоунов» — он не достиг 
контакта с аудиторией, он ее не почувство­
вал. И очень трезво оценил ситуацию: 188



«Возможно, я подходил к телевидению со 
своей — слишком снобистской, слишком 
личной, индивидуалистской точки зрения». 
И уже в связи со своей «снобистской», 
«индивидуалистической» позицией выска­
зывает догадку об ином отношении к 
зрелищу, кстати, тоже очень знакомом и, 
разумеется, понятном. Он сравнивает авто­
ра телешоу с паяцами, «которые выступали 
когда-то на площадях». На площадях люди 
двигались по своим делам, были заняты 
разговорами друг с другом, не были зри­
телями, их надо было сделать зрителями. 
Для этого приходилось делать нечто неве­
роятное. Для этого приходилось быть и 
паяцами и шутами. Дома, в квартире 
человек чувствует себя столь же независи­
мо по отношению к зрелищу, как и про­
хожий на площади по отношению к бала­
гану.

«Помни также,— обращается к себе 
Феллини,— что ты должен говорить, де­
литься своими сокровенными мыслями с 
людьми, которые уже только потому, что 
они у себя дома, имеют право делать какие 
угодно замечания вслух и даже оскорблять 
или, что еще хуже, игнорировать тебя». 
И после этого следует, можно сказать, 
драматический вопрос: как остаться вер­
ным себе, своему строю мыслей, образу 
чувствований, своей манере размышлять, 
говорить?

Вопрос обнажает суть общечеловеческой 
драмы: распад естественных человеческих 
связей, несмотря на то, что цивилизация 
получила такое могучее подспорье для 
их укрепления и уточнения, как телеви­
дение. «В телевидении,— заключает свои 
размышления Феллини о ТВ,— как и во 
всем остальном, на наших глазах постоян­
но свершается бесконечный погребальный 
ритуал, маскируемый под мюзик-холл». 
Несколько позже автор «Клоунов» и другой 
своей телевизионной ленты «Репетиция 
оркестра» сделает этот погребальный ри­
туал распада человеческих взаимосвязей 
содержанием чисто кинематографической 
ленты «Джиуджер и Фред» и покажет, 
как он маскируется под мюзик-холл.

Но тот же вопрос обнажает и суть 
чисто теоретической коллизии. Она в том, 
что роль телезрителя не идет ни в какое 
сравнение с той ролью, какую играет зри­
тель в кино.

Пожалуй, ни в одном виде искусства 
он не чувствует себя столь безответствен­
ным (не в правовом, разумеется, смысле, 
а в эмоциональном) по отношению к автору, 
как в телевидении. И дело не только в 
условиях восприятия зрелища. У автора на 
телевидении самый массовый зритель. Это 
несомненно. Но и самый случайный. 

Может быть, правильнее сказать, самый 
стихийный, самый анонимный зритель.

Эмпирия зрительской массы — столь же 
влиятельный фактор на ТВ, как и эмпирия 
материальной среды в кино.

Посмотрим, как растет коэффициент 
стихийности в зрелищных формах.

Самый, пожалуй, наименьший он на 
концертах классической музики. Здесь 
зритель — избранный. Слишком много 
факторов, объединяющих эмоционально и 
душевно публику: знание сочинения, испол­
нителя, мера эстетической подготовленно­
сти, привычка посещения концертных 
мероприятий, осведомленность в ритуале 
подобных встреч с искусством, сам ритуал, 
наконец.

Публика в этом случае проходит сито 
сурового отбора. Появление на такого рода 
концертах зрителя случайного, то есть та­
кого зрителя, который не был бы заинте­
ресован в предполагаемом общении, прак­
тически исключено. Автор будет делиться 
«сокровенными мыслями», уверенный в 
том, что он затрагивает и сокровенные 
мысли слушателя.

В театре ситуация, как легко догадаться, 
несколько иная. Зритель ощущается акте­
ром как партнер. Реакция последнего — 
нечто вроде аранжировки, сочиняемой 
опытным актером по ходу спектакля.

Театральный зритель — это в первую 
очередь игровой зритель. Его непосред­
ственность, по поводу которой было 
столько написано патетических пассажей, 
вещь весьма относительная. Но что правда 
то правда: уровень стихийности зритель­
ской аудитории здесь много выше, чем на 
концертах классической музыки.

А в кино по уже понятным причинам 
он еще выше. Кинозритель лишен магии 
непосредственного общения с актером и 
определенной игровой модели. Настраи­
ваться на фильм ему приходится без 
посредничества. И только возникающая 
клубная система проката способна дать 
нечто эквивалентное театральной форме 
восприятия. В целом же кино имеет дело 
с очень подвижной массовой аудиторией, 
которая с большим трудом поддается ху­
дожественной обработке. Сегодня, однако, 
можно с большой степенью уверенности 
констатировать, что на этом пути достигну­
ты значительные успехи. По крайней мере, 
столь же очевидные, как и те, что связаны 
с художественной интерпретацией физиче­
ской реальности.

И кинозритель индивидуализировался. 
В нем перестало угадываться различие 
между образом и прообразом. Зритель 
оказался либо «заглоченным» сюжетом, 
либо должен отождествить себя с автором 
и разделить его саморефлексию. 189



Потому Феллини остается верным кине­
матографу, даже снимая для телевидения. 
Его «Репетиция оркестра» — показатель­
ный пример. В основание берется материал, 
необычайно телевизионный по своему 
характеру — репетиция музыкантов,— ко­
торый затем замыкается в круг притчи. 
Круг очерчен резко. Чтобы в него войти, 
нужны усилия со стороны зрителя, необхо­
дима активизация в нем, зрителе, лично­
стного начала. А для этого требуется 
заведомая предрасположен­
ность, направленное внимание. Телевиде­
нием ни то, ни другое не обеспечено, 
а кинематограф худо-бедно подвигает на 
это зрителя.

Следующая кинокартина Феллини «Блок­
нот режиссера, или Заметки Федерико 
Феллини», судя по той информации, 
что для нас доступна, непосредственно 
связана с опытом работы для телевидения. 
Кроме сходства в заглавии новой ленты 
с известным телевизионным опусом, учтена 
склонность ТВ к демаскировке образа авто­
ра. Перед нами явится не некий услов­
ный персонаж Гвидо Ансельми, а сам 
Федерико Феллини. Но и этот открытый 
настежь мир образов и воспоминаний 
режиссера обнаруживает по ходу сюжета 
способность сгущаться в замкнутый в себе 
микрокосм, преобразовываться в некое 
иносказание о положении человека в совре­
менной действительности. И зрителю вновь 
предстоит творческий акт преображения 
своего «я» в «я» художника.

Микрокосмы Автора и Зрителя, сталки­
ваясь перед киноэкраном, приходя во 
взаимодействие, не могут «разойтись ми­
ром». Первый обязательно должен в себе 
растворить второй.

Микрокосм телезрителя по природе — 
нечто более тугоплавкое и твердокамен­
ное. Неотобранность аудитории — фактор 
необычайно существенный для восприятия 
телезрелища. Аудитория не отобранная, 
не сформированная по индивидуальным 
склонностям и интересам, начинает самоор- 
ганизовываться и сплачиваться в коллектив 
по характерным для большинства инстинк­
там и ожиданиям. Общий знаменатель 
здесь — доминирующая, все определяю­
щая величина. Поэтому то обстоятельство, 
что телеаудитория расквартирована, распы­
лена, не имеет сколько-нибудь решающего 
значения для восприятия самого зрелища. 
Коллективизм телеаудитории гораздо силь­
нее, прочнее, нежели коллективизм публи­
ки, собравшейся в кинозале, и намного 
могущественнее той эмоциональной спло­
ченности, что возникает в театральном 
зале.

Вот с ним как раз и труднее всего 
приходится автору, рискующему «просо­
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читься» в дома телезрителей. Дело в том, 
что коллективизм этот не сознательный, 
а стихийный.

Кинематограф может преподать ТВ ква­
лифицированный урок преодоления натура­
листических склонностей, иллюзионистских 
поползновений, комплекса тавтологичности 
по отношению к физической реальности, 
то есть по отношению к объекту съемки. 
Но что касается «натурализма» зритель­
ской аудитории, то здесь кинематографу 
особо посоветовать нечего — слишком спе­
цифична эта ситуация.

Натурализм зрительской аудитории, по 
всей вероятности, и определяет онтологию 
телезрелища. Подобно тому, как натураль­
ность окружающей среды охарактеризо­
вала онтологию кинематографа.

История развития телевидения как выра­
зительного средства в этом свете пред­
стает как история разрешаемых и возобнов­
ляемых противоречий между Автором и 
Зрителем.

Вначале был именно Зритель.
Первые пробные передачи, предметом 

которых было исполнительское искусство 
мастеров вокальной, инструментальной му­
зыки, явились своего рода аттракционом 
зрительского самоощущения. Содержание 
зрелища не имело собственной эстети­
ческой цены. Содержанием был коммуни­
кативный процесс. Объект съемки был 
поводом осознания момента видения. 
Человек самоутверждался в качестве зри­
теля.

Пафос самоутверждения приобрел но­
вый импульс, когда объектом телесъемки 
стала живая действительность. По поводу 
телекамеры как нового и совершенно 
уникального инструмента проникновения 
в глубины реальности говорилось нео­
бычайно много и часто довольно возвы­
шенно. Откровением было самоощущение 
зрителя, которое тем более усиливалось 
и крепло, чем мобильнее и всепроникаю- 
ще становилась телекамера.

Со временем самоощущение трансфор­
мировалось в самомнение. Возникла 
величина, которая еще никак не была 
осознана телевидением. Она не была 
осмыслена как выразительное средство.

Прямая трансляция концерта — бессоз­
нательный, но уже достаточно вырази­
тельный жест ТВ. Зритель видит себя со 
стороны. Самоощущение окрашивается 
чем-то вроде самопонимания. Образуется 
нечто вроде зазора между чувством и 
понятием. Зазор невелик, но он служит 
своего рода предпосылкой для более 
сложных выразительных решений. Уже не 
ТВ приглашается в концертный зал, а кон­
цертный зал имитируется на студии. 
Начинается процесс, который можно на­



звать документализацией зрителя. Прямые 
трансляции в первую очередь были приме­
чательны именно с этой стороны.

Почти одновременно идет другой про­
цесс — эстетизация зрителя.

В рамках живого вещания и та и другая 
тенденция достигли определенного пика в 
передачах КВН. Ни в одной, наверное, 
передаче того времени телезритель не 
сознавал себя так полно и отчетливо в ка­
честве реального, действительного теле­
зрителя. Феноменально было то, что это 
осознавалось многими и одновременно. 
Велик был, впрочем, и эстетический эффект 
образа реального зрителя. Ему пред­
лагалась роль довольно сложная по составу 
чувств: он должен был быть объективным, 
будучи не в силах побороть личных сим­
патий и пристрастий.

Эстетизация постепенно все более всту­
пала в противоречие с документализа­
цией образа зрителя. И дело, видимо, 
не могло не кончиться полным торжеством 
первой. Средства записи только довершили 
дело. Противоречие в конце оказалось 
разрешенным, а передача убитой. Ее воз­
рождение и попытка возвращения к форме 
прямой передачи — предмет разговора, ко­
торый, по всей вероятности, еще впереди.

Два фактора, оба технического по­
рядка, оказывали тогда влияние на форми­
рование выразительности ТВ. Первый был 
связан с бурным процессом развития 
средств записи изображения и его обра­
ботки, а также передачи в эфир. Под вто­
рым надо иметь в виду столь же бурный 
процесс телефикации. Массовость ТВ 
приобретала глобальный масштаб.

Если первый фактор по достоинству и 
по праву был оценен с эстетической 
стороны, то второй в этом отношении 
оказался явно недооцененным, отчего и 
оказались возможными столь резкие пере­
пады в суждениях о специфике телеобще­
ния, свидетелями которых мы стали в цити­
ровавшейся книге Феллини. Между тем 
именно стремительная телефикация спо­
собствовала в той же степени стреми­
тельному росту самомнения телезрителя. 
Утратив непосредственную власть над со­
бытиями, фактами и прочей физической 
реальностью, он приобрел непомерную, 
ни с чем не сравнимую непосредствен­
ную власть над изображением, над «кар­
тинкой» и, стало быть, над Автором. 
Перед всесилием этой власти и ее деспо­
тизмом пасует, как мы видели, Феллини.

Телезритель в самом деле сегодня более 
становится похож на обладателя волшеб­
ного огнива из сказки Андерсена. Он щел­
кает переключатетелм, словно ударяет по 
кремню... И к его услугам зрелище.

Но, конечно же, положение не безвы­

ходно. Выход в том, чтобы найти формы 
опосредования этой новой стихии. Что ка­
сается технической стороны, то предпосыл­
кой обуздания этой стихии может послу­
жить кабельное, а также кассетное телеви­
дение, поскольку обе технологии ориентиро­
ваны на более индивидуальный контакт.

Но опять же техника сама по себе 
ничего не решит, нужны эстетические 
формы, позволившие организовать 
эту пока еще хаотическую эмпирию. Нужны 
новые формы, как говорил чеховский 
Треплев. Видеофильм — одна из них.

Становление выразительной формы — 
процесс неравномерный. Та или иная жан­
ровая область в силу определенных причин 
вдруг приобретает авангардное значение. 
Она концентирует в себе все специфи­
ческое, характерное для новой формы. Она 
являет собой язык в процессе складывания.

Таковой на раннем этапе развития 
кино была комическая, а также приклю­
ченческая ленты.

Таковой для видеофильма, судя по всему, 
становится видеоклип.

Потому, вероятно, переход на телеэкране 
от реального объекта к его игровой мо­
дели, от прообраза к образу, от поэти­
ческого слова к прозаическому, от слова 
к танцу, от исполнителя к зрителю, 
от реального движения, застигнутого каме­
рой, к движению сотворенному, мульти­
пликационному кажется естественным.

В кино все формообразующие элементы 
интегрируются. Они организуются в синте­
тическое образование.

Видеофильму свойствен не синтез, а 
симбиоз, то есть такого рода союз, в 
котором взаимосвязанные и взаимодей­
ствующие стороны сохраняют автономные 
структуры, благодаря чему и становится 
возможной на экране эссеистическая фор­
ма. Форма, которая так долго не дава­
лась кинематографу.

Скоротечная эстетическая эволюция ки­
нематографа позволила последнему овла­
деть едва ли не всеми жанровыми откры­
тиями литературы. Ему оказались доступны 
и новелла, и повесть, и роман. И только 
эссеистическая форма никак не давалась 
экрану.

Она упорно пробивалась на большой 
экран и пробилась на малый — на теле­
экран, благодаря особому режиму общения 
автора с изображением и зрителем.

Телевидение допускает ту меру автор­
ской рефлексии и саморефлексии, какой 
не мог позволить кинематограф.

Автор в условиях телекоммуникации 
замыкает на себе разнородные и разно­
плановые стороны многообразной действи­
тельности.
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