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Зарубежный сценарий

Ян 
ПУЖИЦКИЙ

ВЕЛИКИЙ ШУ

Wielki Szu
Киноповесть

I

т^ся жизнь Петра прошла в отелях класса 
Лелюке» и роскошных ресторанах. Впервые 
его куснуло, когда ему было уже за пятьде­
сят. Дверь тюремной камеры захлопнулась 
за ним на пять лет. Настало время пораз­
мыслить. Тысячу восемьсот двадцать пять 
дней Петр искал свою ошибку и не нашел, 
потому что ошибок он не делал никогда. 
И лишь в самый последний день перед выхо­
дом он понял, что тюремная камера и номер 
в гостинице — это всего-навсего различные 
формы той же самой структуры и переход из 
одной формы в другую не зависит от челове­
ческой воли и разума, а следовательно, ошиб­
ка, даже если она и была, не могла играть 
решающей роли в развитии событий. Тем не 
менее он потерпел крах, потому что за пять­
десят два года внимательного изучения жиз­
ни он так и не познал мира, в котором жил.

Петр Грынич уверовал в свою миссию в 
тот роковой день, когда гостиничные ин­
терьеры превратились для него в темную и 
унылую камеру. А то, что в последние годы 
страсти поостыли, а восторги поугасли, он от­
носил за счет времени, которое способно 
сгладить остроту любого удовольствия и ли­
шить его всякой привлекательности. Он са­
дился к столику, потому что был богом игры. 
Садился и выигрывал. Выигрывал по привыч­
ке, с усталым сожалением разглядывая своих 
наивных противников, едва вкусивших сла­
дость первого прикосновения к тайне и не­

терпеливо стремившихся познать радость по­
беды. Он обыгрывал их, потому что он был 
Шу. Великий Шу. Он только исполнял свое 
предназначение.

Годы, проведенные в тюрьме, научили его 
покорности и смирению по отношению к 
жизни, которую он получил в дар и которую 
прожил, как хотел и умел, то есть по высше­
му классу.

Шу не смог найти ошибки в своей взрос­
лой жизни. Возможно, эту ошибку он совер­
шил когда-то раньше, но знать об этом ему 
было не дано. Он был дитя правого берега 
Вислы, и у него не было прошлого в том 
обыденном смысле, в котором это понятие 
употребляется. В его памяти не осталось ни 
одного конкретного образа из детства. Все 
оно слилось в его восприятии в единый клу­
бок различных настроений, отголосков ули­
цы, каких-то теней, серых будней и тревож­
ной, угнетающей темноты. Его детством были 
прибрежные заросли. Там он учился жизни, 
там из него должен был вырасти еще один 
примитивный ловкач — по-варшавски «цва- 
няк»,— высший смысл жизни для которого в 
том, чтобы загнать, например, какому-ни­
будь приезжему болвану колонну короля 
Зигмунта. К этому все шло, на этом Петр 
воспитывался, однако варшавским «цваня- 
ком» он не стал. Он стал Великим Шу, бо­
гом игры, богом обмана. Произошло это слу­
чайно и так же случайно, на самом закате, 
когда, казалось, выгорело уже все, судьба да­
ла ему возможность еще раз оглянуться на 
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свою молодость. После тюрьмы надежда еще 
была. Он не хотел многого, он хотел только 
покоя.

Петр Грынич — Великий Шу — до сих 
пор ни разу в жизни не ездил поездом. 
Простых людей он видел лишь на расстоянии, 
чаще всего через окно гостиницы, ресторана 
или такси. И вот он уже несколько часов на­
ходился среди них, в духоте и грязи поезда. 
Он всматривался в усталые, поблекшие лица, 
сгорбленные от жизненных тягот фигуры, 
бесцветные глаза. Поначалу эти бедные люди 
представлялись ему созданиями, лишенными 
души, не способными испытывать нормаль­
ные человеческие переживания, существую­
щими инстинктивно, без каких бы то ни было 
духовных запросов и потребностей, ограни­
чивающихся удовлетворением лишь самого 
необходимого, что позволяет выжить. Но 
вскоре он понял, что первое впечатление 
было обманчивым и что все эти люди не толь­
ко влачат жалкое существование, но и спо­
собны мыслить и чувствовать. Толчком к это­
му послужила девушка.

Петр стоял в самом конце вокзального 
перрона у расписания и ждал своего поезда. 
К вечеру небо заволокло тучами, стал 
накрапывать мелкий дождичек. Погода на­
строила его на задумчивый лад. Он ощущал 
только одно — опустошительную усталость. 
На привокзальной площади стояли такси, 
каждая из этих машин могла за несколько 
часов отвезти его на край света. Но все, что 
Петр делал в жизни, он делал всерьез. Так 
и сейчас. Он решил порвать с прошлым, и 
ничто не могло заставить его изменить свое 
решение. Он перестал функционировать как 
высококлассный компьютер, даже в свобод­
ные минуты просчитывающий бесчисленное 
множество все новых и новых раскладов и 
вариантов и прикидывающий содержащиеся 
в них возможности. Теперь он мог позволить 
своим мыслям течь лениво, нецеленаправлен­
но, почти беспомощно, глазам — смотреть 
просто так, без всякой конкретной пользы 
или цели. Он размышлял о поисках челове­
ка во времени и пространстве и пришел к 
выводу, что любая дорога ведет к концу, к 
пропасти. Ему вдруг сделалось зябко, он по­
ежился и решил, что в здании вокзала бу­
дет намного теплее. Усталые пассажиры на 
лавках тупо и измученно смотрели друг на 
друга. В углу зала ожиданий группа молоде­
жи пела грустную песенку о цветке, цвету­
щем лишь раз. Он даже испытал мимолет­
ное желание присоединиться к ним, но тут 
же иронически усмехнулся над собой и про­
шел несколько шагов дальше,— вслед ему 
грянула следующая песня, крикливая, пьяно­
разухабистая. Петр вздохнул — он чуть было 
не обманулся.
4

Через застекленную дверь ресторана он 
увидел девушку. Она сидела за накрытым бе­
лой скатертью столиком и обеими руками 
держала перед собой на высоте губ стакан 
чая. Петра привлек ее взгляд: девушка мечта­
тельно смотрела перед собой и улыбалась.

Петр вошел и сел за соседний столик, 
попросил официанта принести чай, взял ста­
кан обеими руками и поднес к губам точно 
так же, как это делала девушка, затем бро­
сил взгляд в ее сторону. Девушка смотрела 
прямо ему в глаза, теперь ее мягкая, задум­
чивая улыбка предназначалась ему. В первую 
секунду он еще сомневался, но в лице девуш­
ки тут же нашел подтверждение. Да, они 
радовались вместе, в унисон. Петр застыл, в 
зале все внезапно стихло. Это было состоя­
ние, знакомое по далекому-далекому дет­
ству,— блаженный, разлитый по всему телу 
покой. Прошла целая вечность, а может быть, 
и несколько секунд, как он вдруг услышал:

— Можно? — перед ним стоял мблодой 
человек в белом форменном кителе и держал 
в руках счет.

— Что? — непонимающе спросил Петр, 
еще не очнувшись от наваждения.

— Ваш счет.
— Да, да, разумеется,— он полез в боко­

вой карман.
Когда он окончательно очнулся и открыл 

глаза, девушка сидела уже в другой позе, 
повернувшись к нему в профиль, и малень­
кими глотками пила чай; лицо ее стало обыч­
ным, обыкновенным, одухотворенность ис­
чезла, черты лица заострились. Эта девушка 
не имела уже ничего общего с той. Петр 
раздраженно, с неприязнью посмотрел на 
официанта. Тот вопросительно вскинул бро­
ви. «Скотина!» — ругнулся про себя Петр. 
В ответ по губам официанта скользнула 
злорадно-насмешливая улыбка. Девушка 
встала из-за столика, легко вскинула на пле­
чо довольно большой рюкзак и вышла. Ника­
кого знака для него не было, она его просто- 
напросто не видела.

Петр взглядом проводил ее до двери. Вы­
сокая, с хорошей фигурой и... заурядная. 
Девушка исчезла. Петр еще раз вздохнул. 
С ним происходило что-то странное, а ведь 
впереди еще была поездка.

Голос в репродукторе невнятно пробормо­
тал о прибытии поезда. Он вышел на перрон.

— Едем? — подмигнул ему какой-то под­
датый мужичок.

Петр кивнул.
— Потому что ведь сами же знаете...— 

продолжал бубнить тот.
Петр не отвечал, но своим молчанием как 

бы позволял мужику быть рядом — его голос 
помогал хоть немного разогнать все нарастав­
шую тревогу. Они пошли вдоль вагонов.

— Может, в этот?
— Можно...— кивнул Петр.



Они поднялись в вагон, мужчина распах­
нул дверь первого же купе.

— О, есть места! — весело заорал он. 
Петр вошел в купе и замер. У окна сидела 

девушка. Она взглянула на них и вновь уткну­
лась в книгу. Несколько выбитый этой не­
ожиданной встречей из равновесия, он решил 
положиться на судьбу: будь как будет.

Напротив сидела старушка и посматривала 
на Петра и его пьяного приятеля с любопыт­
ством и явным желанием завязать разговор.

— Куда, бабуся, едем? — с ходу поинтере­
совался попутчик Петра.

— Я-то? Так на похороны,— охотно запи­
щала старушка.

— Ох ты! — опешил тот.— В семье кто- 
нибудь?

— Приятельница моя. Воспитывались вме­
сте. А завтра будут ее похороны,— докла­
дывала словоохотливая старушенция.

— И сколько же вам лет? — продолжал 
допрашивать тот.

Бабушка задумалась.
— Да я уж немного подзабыла, сколько 

точно-то. Но, дай бог памяти, вроде бы во­
семьдесят и восемь.

— Ну тогда уж и не жалко,— важно кив­
нул головой мужик.

Поезд тронулся. Петр украдкой взглянул 
на девушку. Та почувствовала его взгляд и 
вопросительно захлопала ресницами.

— Смотрите там особенно-то не перепей­
тесь,— наставительно продолжал попут­
чик.— А то ведь как бывает, упьются и да­
вай за здоровье покойника тосты подни­
мать.

— Нет, нет,— всплеснула руками старуш­
ка.— Я не пью. Мне доктор не велел. Сказал, 
или пить, или жить. Вот как. Так что я уж 
хочу еще немножко пожить.

— Это-то конечно,— философски согла­
сился мужик.— Только скучно без водки.

— Оно конечно,— повторила за ним ста­
рушка.

— А я вот домой, на крестины. Целый 
чемодан водки везу. Была бы посуда, могли 
бы бутылочку того, откупорить. А? Да вот 
нет стакана, зараза! Вечно человеку чего-то 
да не хватает.

Колеса мерно постукивали. Мужик стал 
расспрашивать бабусю о любовных похожде­
ниях и грехах молодости. Та рассказывала 
хоть и с некоторым смущением, но бойко, 
охотно, притворно конфузясь, когда собесед­
ник начинал комментировать наиболее пи­
кантные подробности. Петр заснул.

Все ключи по-прежнему подходили ко 
всем замкам, что он посчитал хорошим пред­
знаменованием. На ощупь прошел по темному 
коридору и оказался в спальне. В свете улич­
ного фонаря он узнавал знакомые контуры 

мебели. За эти годы здесь ничего не измени­
лось, даже пропитавший весь дом запах сада 
остался прежним. За раскрытым окном по­
блескивали крыши теплиц.

Он ступал по мягкому ковру, привычно 
минуя кресла, столик и мраморную фигуру 
Венеры, осторожно отодвинул прозрачную 
занавеску, отделявшую собственно спальню 
от остальной части комнаты, и увидел на 
постели одинокую спящую фигуру.

Петр сделал шаг назад и опустился в 
кресло. Все было даже лучше, чем он мог 
предполагать.

Внезапно за его спиной зажглась ночная 
лампа. Мгновение стояла полная тишина, на­
рушаемая лишь быстрым и прерывистым 
дыханием Терезы.

— Кто там? — услышал он ее испуган­
ный голос.

Не ответил, чувствуя, как настороженно 
она вслушивается в тишину. Шелест шелка, 
наброшенного на голое тело,— Тереза села 
на кровати.

Петр закурил сигарету.
— Это ты? — недоуменно и недоверчиво 

протянула она.
Он повернул голову в ее сторону, этой 

возможности он ждал пять лет. Она была 
все той же — женщиной, которую он соз­
дал сам и для себя. Назвать ее прекрасной 
было бы нельзя. Где-то там, в уголках губ, 
в овале щек, в быстром, остром взгляде 
таилась вульгарность, даже плебейство. Вы­
травить это из нее оказалось невозможным, 
но замечал это и знал об этом только он. 
Ему были известны все тайны ее лица. Вся 
она, все ее тело было предметом старатель­
ной заботы и ухода, дорогая косметика, ре­
гулярная гимнастика и плавание сделали из 
него предмет роскоши, деликатес.

Испуг Терезы сменился искренним удивле­
нием.

— Зачем ты пришел?!
Прежде чем она это произнесла, он уже 

знал, что она не вскрикнет от радости, не 
бросится ему на шею, не обнимет.

— К тебе,— Петр постарался сказать это 
как можно более мягко и тепло.

— Ко мне?
Он кивнул.
— Ну домой.
Тереза подошла к туалетному столику и 

вынула из пачки сигарету. Петр невольно 
еще раз увидел под прозрачным пеньюаром 
роскошные формы все еще молодого тела. 
Тереза глубоко затянулась. Видно было, что 
она приводит в порядок свои мысли.

— Домой? — переспросила она с иронией.
— Ну да. Это же мой дом, правда?
Ее взгляд был холодным, неподвижным, 

неприступным. Она готовилась к этому разго­
вору сотни раз.

— Это был твой дом. Пять лет назад.
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— Но ведь ничего же не изменилось,— 
спокойно произнес Петр.

— Ничего не изменилось? — она резко по­
вернулась к выходящему в сад окну.— Я из­
менилась.

— Выглядишь ты прекрасно.
— Спасибо.
— Если бы ты только могла поверить. 

С прошлым покончено. Я стал совершенно 
другим человеком.

Если бы она услышала эти слова пять лет 
назад!..

— Ты? Ты не можешь измениться.
— Все, что я говорю, правда.
— Перестань. Ты сейчас похож на пьяни­

цу, который...— она не докончила.
— Я не похож на пьяницу,— он говорил 

тихо, медленно и убедительно.— У меня бы­
ло пять лет, чтобы обо всем подумать. 
Я завязал.

Она слушала, призывая на помощь воспо­
минания, в которых не было ни одного аргу­
мента в его пользу.

— Возможно, ты действительно сейчас так 
думаешь. Тебе может казаться, что ты из­
менился, что теперь ты совсем другой, но 
если даже это и так, то другими стали и 
этот дом, и этот сад...

— Я обратил внимание, как хорошо раз­
росся кустарник.

— Разросся? Сам? А парники и теплицы 
тоже сами выросли? Да вообще все это,— 
она кивнула в сторону окна.— Все это само 
по себе, в ожидании тебя, да?

На ее тщательно ухоженном лице появи­
лись агрессия, злость. Он все явственнее ви­
дел обыкновенную вульгарную бабу, которую 
он еще девушкой вытащил с самого дна, 
буквально подобрал на помойке.

— Я все это вижу и ценю. Я всегда в те­
бя верил,— произнес он, стараясь как мож­
но более деликатно напомнить ей, что как 
бы то ни было, всем этим она обязана ему. 
Тереза, однако, не замечала или не хотела за­
мечать никаких намеков.

— Верил?! Ты верил, что твоя идиоточка 
будет спокойненько ждать тебя пять лет, ду­
мать только о тебе, твоих делах и интересах 
и, как гимназисточка, одна спать в своей 
постельке, считая дни, когда же ты вновь 
появишься?!

Эта вскользь сказанная фраза о спанье. 
Сказанная нарочно, чтобы сделать ему боль­
но. Его это нисколько не задело, не кольну­
ло, но он сделал так, что на ее лице мель­
кнуло удовлетворение. С минуту он молчал, 
чтобы она убедилась — удар достиг цели.

— Честно говоря, я именно в это верил. 
Сраженная наивной искренностью его при­

знания, она смягчилась, агрессивность на ли­
це сменилась неким подобием сочувствия.

— Дурачок ты старый. При всем твоем 
уме и ловкости ты все-таки какой-то глу- 
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пый. И всегда был таким, даже когда я тебя 
боготворила. Ты в самом деле верил, что 
оставишь на пять лет молодую, красивую 
и богатую телку с записанным на нее ог­
ромным домом, не попадающим под конфи­
скацию, пойдешь, отсидишь себе, потом как 
ни в чем не бывало вернешься и все будет 
по-прежнему? Ты действительно в это верил?

Петр очень старался, чтобы его вид вызы­
вал только жалость.

— Тебе нужнастарая, добрая ияерная же­
на. А я ни старая, ни верная, ни добрая. 
Sorry.

Она продолжала свой монолог, не отрывая 
глаз от темноты ночного сада.

— Но ведь именно такой ты меня всегда 
и хотел. Твоя школа. Такой ты меня выле­
пил сам. Только я не хочу выглядеть в твоих 
глазах свиньей. Я подумала о том, что бу­
дет, когда ты вернешься.— Она деловой по­
ходкой подошла к столику и достала визит­
ку.— На, здесь адрес и телефон Мачея 
Гоффмана. Это мой адвокат. Он выплатит те­
бе половину стоимости дома, сада и теплиц, 
даже тех, которые я поставила без тебя. Для 
начала тебе должно хватить. Ты же способ­
ный.

Петр взял визитную карточку, повертел в 
руках, вздохнул. Впервые за время разговора 
Тереза улыбнулась ему, дружески, даже при­
ветливо. Ни следов угрызений совести, ни 
недавнего гнева. Петр вздохнул еще раз, кив­
нул.

Она обеими руками откинула назад пуши­
стые волосы, в этом жесте были и облегче­
ние и радость: с самым неприятным покон­
чено, теперь можно расслабиться.

Петр пригладил короткий ежик на голове.
— Я в самом деле завязал.
Тереза посмотрела на него с укором: зачем 

опять возвращаться к тому, с чем они только 
что покончили?

— До следующего турне?
Петр посмотрел ей в глаза.
— Ты сыграла по крупной и... и прекрасно 

выглядишь.
Тереза расплылась в довольной, разбой­

ничьей улыбке, но тут же посерьезнела.
— Спасибо. К сожалению, не могу сказать 

то же самое о тебе.— Она пристально по­
смотрела на его «боксерскую» прическу.— 
Подрезали тебе крылышки.— Но тут же 
Ободряюще подмигнула.— Хотя тебе это все 
нипочем. Ты еще погуляешь. Я в тебя верю. 
Желаю удачи.

Она подняла вверх большой палец. Такой 
она и осталась в его памяти.

Когда он проснулся, его попутчика в купе 
уже не было. Поезд стоял на какой-то ма­
ленькой станции. И хотя было темно, он уви­
дел, что в него пристально вглядывается



старушка. Ее взгляд был таким, что Петр 
вздрогнул и почувствовал тревогу. «Неужели 
я разговаривал во сне?» — пришло ему в го­
лову.

— Вам что-то страшное снилось? — осто­
рожно спросила старушка, не отрывая от 
него глаз.

— Не знаю. Не помню,— пожав плечами, 
он подумал, что собственную беспомощ­
ность необходимо во всех случаях скрывать 
от посторонних.

— Тяжелый у вас был сон,— покачала 
головой бабуся.— Странно, что вы ничего 
не помните. У вас, наверное, неприятности. 
Такие сны всегда снятся человеку, когда у 
него неприятности. Уж я-то знаю.

Петр не ответил. Что она могла знать о 
его неприятностях?

Он посмотрел в сторону девушки. Та спа­
ла, вытянувшись на лавке, головой к нему. 
Задравшийся темный свитерок обнажал по­
лоску тела. В нем не промелькнуло даже и 
тени желания. Он с сентиментальной гру­
стью посмотрел на разметавшиеся по лавке 
белокурые волосы. Девушка открыла глаза, 
глубоко вздохнула, встала, поправила приче­
ску. Поезд медленно тронулся.

— Два с половиной часа стояли,— запри­
читала старушка.— Ужас просто. Может 
быть, пути размыло?

Девушка стала расчесывать свои длинные 
светлые волосы, взглянула на Петра и тихо 
произнесла:

— Даже не знаю... Вы мне всю ночь сни­
лись. Почему-то.

— Я?! — ужаснулся Петр.— Да я уже ста­
роват, чтобы вам сниться.

Девушка улыбнулась, но ничего не ответи­
ла. Вышла в коридор и прислонилась к 
окну. Петр поборолся с собой, но за ней не 
последовал.

В полдень он сидел на деревянной лав­
ке довоенного вагона третьего класса, ту­
по уставившись в нацарапанную гвоздем 
надпись на стене: «Йолька — курва!»

Рядом с ним двое мальчишек школьного 
возраста, лет двенадцати-тринадцати, играли 
в покер. Первый, Херувимчик, как он мыс­
ленно его назвал, играл в карты, как в нечто 
запретное, но безусловно притягательное, че­
стное и благородное. Вероятно, видел ка­
кой-нибудь американский фильм, где в покер 
играли «настоящие мужчины». Второй, Петр 
окрестил его Лисенком, беспокойно шнырял 
быстрыми глазками. Он уже кое-что постиг, 
во всяком случае знал больше Херувимчика.

Он наблюдал их недолго, собственные мыс­
ли завладели им, он отвернулся и задумал­
ся. Поезд раскочегарился, набрал ходу, не­
большие станции мелькали в окне все чаще. 
Примет же цивилизации в виде свалок строи­

тельного мусора на последнем отрезке пути, 
Рогув — Лютынь, попадалось на глаза все 
меньше и меньше. Было впечатление, что 
на этом кусочке земли протяженностью ки­
лометров тридцать время приостановило свой 
бег. Одноколейке, по которой пыхтел паро­
возик, наверняка уже было лет под сто, да и 
допотопному локомотиву немногим меньше. 
Люди, думалось ему, жили здесь в тиши и по­
кое и тридцать и пятьдесят лет назад. Но он 
ошибался.

Во время ночной поездки он уверял себя, 
что у него есть все шансы стать обычным 
человеком, таким, как все. Он ощущал в себе 
способность к взаимопониманию с просты­
ми людьми, проникновению в их заботы и 
проблемы. Ничего больше от жизни он и не 
хотел.

— Ну что, фортуна повернулась своей ши­
рокой...— Лисенок произнес это с леденящим 
спокойствием, явно подражая опытным игро­
кам в покер.

На лице Херувимчика видна была отчаян­
ная внутренняя борьба. Лисенок демонстра­
тивно выстукивал пальцами ритм, который 
должен был подхлестнуть противника при­
нять решение. Так и случилось. Херувимчик 
достал из кармана двадцатизлотовую* бу­
мажку и небрежно швырнул на столик.

— Посмотрим, чья шире,— произнес он 
решительно.

— Играем?! — радостно удивился Лисе­
нок и взял в руки колоду.— Сколько 
карт?

— Три,— блестя глазами, выдохнул Хе­
рувимчик.

Лисенок самым примитивнейшим образом 
жулил. Свои карты он стал менять в тот мо­
мент, когда противник с выступившим на ще­
ках румянцем напряженно рассматривал три 
только что прикупленные карты. Колоду он 
держал на ладони так высоко, что без труда 
вытащил снизу туза. Сидевший напротив 
Херувимчик ничего не заметил, зато Петру 
со стороны было видно все. Лисенок вдруг 
ощутил какое-то беспокойство и воровато 
зыркнул на незнакомца. Грынич смотрел пе­
ред собой пустым, отсутствующим взглядом. 
Лисенок подавил вздох облегчения и открыл 
свои пять карт.

— Главное в покере — ничего не боять­
ся,— к нему вернулась уверенность бывалого 
картежника.— Чтобы выиграть, нужно риско­
вать. Риск — благородное дело. Кто не ри­
скует, не пьет шампанское. Двадцатку под 
тебя, играешь?

— Будь другом, ты же знаешь, у меня 
больше нет денег.

— В покере нет друзей,— услышал в от-

♦ В 70-е годы, когда происходит действие, курс 
злотого по отношению к рублю равнялся 15:1. 
(Здесь и далее прим, переводчика.)
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вет Херувимчик, беспомощно посмотрел на 
свои часы и снял их с руки.

За окном замелькали отдельные домики. 
Грынич встал и подошел к окну.

— Сейчас мы заканчиваем, одну минуточ­
ку,— бросил Лисенок.

Петр в ответ кивнул, привстал на цыпоч­
ки, доставая с верхней полки свой саквояж, 
и, чтобы было сподручнее, на секунду опер­
ся рукой о столик.

— Если проиграешь, выкупаешь завтра? — 
уточнил Лисенок, глядя на часы.

Херувимчик обреченно кивнул и выложил 
свои карты на стол.

— Ого-го! — с деланным удивлением заво­
пил Лисенок.— «Фул» на дамах! Неплохо. 
Только мой тебе совет: не верь бабам — 
обманут. У меня тоже «фул», только на 
тузах...

Вдруг в глазах поверженного Херувимчи­
ка вспыхнул радостный блеск. Он посмотрел 
на разложенные на столике карты, затем на 
соперника и, ни слова не говоря, сгреб обеими 
руками деньги и пододвинул к себе. Ничего 
не понимающий Лисенок, почувствовав не­
доброе, тоже взглянул на раскрытые карты 
и обмер. У него было три туза, две вось­
мерки и еще дама пик. Всего шесть карт, а 
не пять.

— Как же это так...— пролепетал он.
— Сам сдавал,— наставительно произнес 

блондинчик и добавил: — Бабам и в самом 
деле верить не следует. Особенно брюнет­
кам! — он кивнул на даму пик.

Петр Грынич вышел в коридор. Лисенок 
все еще оторопело смотрел на карты. Петр 
с удовлетворением отметил, что совершил 
добрый поступок: надуть обманщика — не 
грех, а удовольствие. И тут же понял, что 
всю жизнь только тем и занимался, что наду­
вал кандидатов в обманщики. Теперь он бу­
дет жить иначе.

Он вышел из поезда ровно в полдень. 
Узенький перрон станции дышал жаром. 
В раскаленном, залитом летним солнцем го­
родке импозантный, чуть седоватый мужчи­
на в безукоризненном костюме выглядел при­
шельцем из иного мира. Это можно было 
предвидеть, но Петр об этом не подумал. 
Оставалось лишь надеяться, что его непозво­
лительная инакость не вызовет чрезмерного 
любопытства или неприязни. В дополнение он 
решил быть предельно вежливым и любезным 
с каждым из местных, с кем придется пере­
кинуться хотя бы словечком.

Петр опустил саквояж на землю и осмот­
релся. Рядом оказалась урна, куда он акку­
ратно бросил окурок. Здание станции было 
деревянным, с ним явно диссонировали не­
когда помпезные, а теперь все пооблупив­
шиеся резные колонны. Дежурный по стан- 
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ции приветливой улыбкой встречал и прово­
жал пассажиров. От людей веяло покоем и 
доброжелательностью. Да, на последней ту­
пиковой станции старой узкоколейки царила 
идиллия.

В нескольких шагах от Петра разыгры­
валась драматическая сцена прощания. Ве­
роятнее всего, это была супружеская пара, 
обоим было лет по двадцать с небольшим. 
Она уезжала надолго, о чем свидетельство­
вали два тяжелых, набитых чемодана, кото­
рые молодой человек секунду назад еле 
втащил в вагон. С виду юная особа была 
из столичной интеллигенции, волею судеб 
заброшенная в провинциальный городок. Бы­
ло заметно, как он ей осточертел, поэтому 
перспектива вырваться из него, пусть даже 
не навсегда, радовала ее чрезвычайно. Тра­
гикомичность же ситуации заключалась в 
том, что при этом необходимо было рас­
статься с горячо любимым мужем. Созна­
ние того, что он, бедняжка, останется без 
ее опеки и ласки, вызывало на искрящихся 
счастьем глазах невольные слезы. Она промо­
кала их платочком, стараясь не смазать тща­
тельно и со вкусом сделанный макияж, и 
прерывающимся голоском давала последние 
наставления: «Не забудь поливать цветы!» 
Парень же в своей громкой прощальной ре­
чи оперировал такими категориями, как лю­
бовь, разлука, тоска и отчаяние.

Проходя мимо них, Петр попытался про­
считать, сколько в этих пламенных и страст­
ных излияниях игры, а сколько подлинного 
чувства. Девушка, однако, была хороша, и он 
поймал себя на мысли, что даже если все, 
что они оба изображали, было не более чем 
общепринятая ложь по правилам бонтона, 
он был бы не против хоть ненадолго ока­
заться на месте молодого человека. Ни одна 
из женщин, которых знал он, не способна 
была сыграть такую роль. А может, подумал 
он, он все усложнил и на самом деле горечь 
их прощания была искренней.

Петр вошел в буфет и прополоскал горло 
минеральной водой. Несколько унылых лич­
ностей, склонившихся над кружками с пивом, 
прошлись по нему мутными глазами. Петр 
старался ни с одним из них не встретиться 
взглядом. Он знал, как трудно зацепить чело­
века, смотрящего в сторону. Петр отвернулся 
к окну и замер. Через стекло на него смот­
рели полные ненависти глаза Лисенка. Вот
так. Не успел он сойти с поезда, как у него 
уже появился враг. Лисенок еще несколько 
секунд не мигая смотрел на него, как будто 
хотел получше запомнить, потом отклеился 
от окна и исчез.

Петр вышел на привокзальную площадь. 
В самом центре, посреди лопающегося от 
жары асфальта, сиротливо торчала пыльная 
клумба с анютиными глазками. У входа в 
вокзал стояла черная «волга»-такси, однако 



водителя на месте не было. На противопо­
ложной стороне площади стояли еще три 
машины с распахнутыми дверцами. Немного 
поразмыслив, Петр решил идти пешком. Но 
едва он сделал пару шагов, как услышал 
за спиной:

— Может быть, подвезти? — Около него 
притормозила эта самая «волга».

За рулем сидел молодой человек, только 
что отправивший жену на поезде.

— Да, пожалуйста,— согласился Петр.

Спустя двадцать четыре часа после приезда 
в Лютынь Петр сидел на веранде своего но­
мера в гостинице и анализировал ситуацию. 
Все его планы полетели к черту, а сам он 
оказался в самом центре новой игры. Вновь 
он вынужден был превратиться в компьютер, 
бесстрастно калькулирующий и холодно рас­
считывающий возможные варианты. Хотя 
нет — в нынешней ситуации было нечто но­
вое, а точнее говоря, давно забытое. Это бы­
ло чувство. И этим чувством была ненависть. 
Самое странное было то, что возникло оно 
практически без всякого повода. Никогда 
прежде он не позволял себе в подобных си­
туациях ненавидеть. Непривычное и щекочу­
щее нервы состояние.

И уж совсем непривычной была гости­
ница. В большом обшарпанном номере по 
стенам стояли четыре металлические крова­
ти, стол с металлическими ножками, рако­
вина с текущим краном, четыре жестких 
стула и перекошенный шкаф. Первым его 
порывом было немедленно уйти из этого 
номера и из этой гостиницы, но он вспом­
нил, что другой в городке нет. Поездка по 
железной дороге вымотала его настолько, 
что он разделся и залез под одеяло.

Петр спал часа два. Разбудили его гром­
кие голоса, доносившиеся снизу. Он вспо­
мнил, что прямо под его комнатой нахо­
дится ресторан. О сне можно было уже не 
мечтать. Петр полежал еще немного. Он дав­
но не чувствовал себя так плохо. В висках 
стучали молоточки, в горле першило от куре­
ва. Он оглядел покрашенные белой краской 
стены. Он снова был в гостинице, значит, 
снова в структуре. Приехать в эту глухо­
мань, чтобы пожить вот в такой гостинице? 
Петр хотел дом. Он проехал всю Польшу, 
чтобы купить этот дом, а получается, чтобы 
вновь оказаться втянутым в игру. Он чувство­
вал, что не выиграет, он не мог выиграть, 
потому что впервые захотел получить что-то 
без игры. Без игры он не получит ничего, 
а то, что интересовало его больше всего, не 
получит, даже если примет в ней участие.

Он хотел уехать, но и это ему не удалось.
В полдень на площади перед гостиницей 

появилась черная «волга» и остановилась на 
пустующей стоянке такси.

Жара превращала людей в полусонных, 
очумелых мух. Ни на какую выгодную 
поездку в двенадцать часов дня таксист 
рассчитывать не мог, но тем не менее он за­
глушил мотор, широко распахнул переднюю 
дверь, улегся на сиденье и тотчас же задре­
мал. По другую сторону площади перед вхо­
дом в кафе-кондитерскую дремал на стуле 
молодой бугай в белом фартуке. Мир и 
покой в царстве сна и лени были лишь ви­
димостью. Все указывало на то, что Петр 
Грынич оказался в западне. В гостинице был 
только один, парадный, вход, черного хода не 
было. Бугай перед кондитерской отнюдь не 
дремал. Грынич готов был поспорить на что 
угодно, что служащий кондитерской внима­
тельно следит за каждым его шагом, каж­
дым движением. И водитель такси приехал 
на площадь не за тем, чтобы выспаться. 
Петр уже почти физически ощущал, как 
стервятники начинают кружить вокруг него 
свой танец.

Он сидел на веранде около двух часов и 
машинально передвигал фигуры на шахмат­
ной доске. Петр любил шахматы, но сейчас 
его интересовал не разбор партии. Он рабо­
тал. Выставив себя под перекрестный огонь 
взглядов, он позволял противникам насла­
диться своей абсолютной беззащитностью.

Теперь Петр точно знал, что он не хочет 
жить в этом городке. Но прежде всего сле­
довало убедиться, действительно ли он ока­
зался в ловушке. Часы на костеле пробили 
двенадцать, и Петр решил, что настало вре­
мя сделать следующий шаг.

Без четверти двенадцать Юрек Гамблер- 
ский подъехал на своей черной «волге» к 
стоянке такси на площади. Договоренность 
была на пять часов вечера, но больше выси­
деть дома он не мог. Прежде чем пересту­
пить порог дома, он помолился и попросил 
Господа помочь ему сегодня, поскольку се­
годня могли произойти события огромной 
важности. Впервые в жизни у него появился 
шанс сыграть по крупной. Он откинулся на 
спинку сиденья и закрыл глаза, стараясь 
унять внезапную дрожь в руках. Такие 
деньги!

Когда этот тип сел в его такси и назвал 
адрес: улица Польна, дом 16, он уже знал, 
в чем дело. Дом, прилегающий к участку 
местного кондитера Микуна, выставлялся на 
аукцион. Его владелец, бывший председа­
тель кооператива «Вперед к благополучию!», 
поскользнулся на «гнилом» огурчике. Огур­
чиками, председателем и его домом вплот­
ную занялась прокуратура. По городку мо­
ментально разнеслась весть, что в аукцио­
не примет участие Микун, двое крестьян 
из-под Лютыня и кто-то из Варшавы. И вот 
этот кто-то сидел в его машине. Немного 
отъехав от вокзала, Юрек взглянул на пасса­
жира в зеркальце и как бы нехотя бросил:



— Но этот дом еще не отделан...
Сидевший сзади мужчина вскинул брови:
— Откуда вы знаете? Откуда вы знаете, 

зачем я сюда приехал?
— Здесь все про все знают. Только у 

вас с этим будут большие осложнения.
— Почему?
— Этот дом хочет купить Микун. Для 

своей дочки. А Микун здесь может все.
Он притормозил как раз перед кафе-кон­

дитерской Микуна.
— Вот его хозяйство, видите? На туристах 

выходит неплохой бизнес.
Приезжий критическим взглядом оценил 

витрину и пожал плечами:
— Скромненько.
— Скромненько?! Вот вы с ним поближе 

столкнетесь, увидите, как у него все 
скромненько.

На Польной Микун загонял в гараж свой 
«мерседес». Приезжий попросил остановить­
ся и вылез, Юрек остался за рулем. О чем 
они говорили, он не слышал, но когда варша­
вянин и кондитер разошлись, было ясно, что 
они не договорились. Приезжий вернулся и 
сел на свое место в такси, а несколько 
побледневший Микун медленно направился к 
дому.

Юрек очень не любил Микуна. Когда-то 
много лет назад — он знал об этом только 
по рассказам — его отец, прозванный в го­
родке Старым Гамблером, процветал и был 
второй после ксендза личностью в Лютыне. 
У него был кабак на площади. Потом все 
рухнуло. Отец умер в тюрьме, а Юрека с 
братом воспитали чужие люди. Сегодня такой 
личностью в городе стал Микун. Он занял 
место, которое должен был унаследовать 
Юрек.

— Так как, покупаете? — поинтересовал­
ся он по пути к гостиницу.

— Не знаю,— равнодушно зевнул приез­
жий.— Завтра на аукционе посмотрим.

Юрек хмыкнул.
— Что вы веселитесь? — спросил муж­

чина.
— Да ведь у нас в городе все с ума сойдут 

от радости, если кто-нибудь утрет Микуну 
нос. Только это, наверное, невозможно. Он 
тут не так давно врезался по пьянке в дерево. 
С ним его приятель в машине сидел, так 
тот насмерть. И знаете, что Микун сделал?! 
Усадил мертвого за руль, а сам на его место. 
Дал, говорит, приятелю порулить. Так что вы 
думаете?! Ничего ему не было. Как с гуся 
вода.

— А может, все на самом деле было так, 
как он говорит. Откуда вы знаете, что там 
действительно произошло?

— Здесь все все знают.
— Истины не знает никто,— поставил точ­

ку приезжий.
Какое-то время они ехали молча.
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— И как вас из Варшавы сюда занесло? — 
покачал головой Юрек.

— Все зависит от того, кто чего ищет,— 
веско произнес мужчина.

— Да чего же тут можно искать?! — 
ахнул Юрек.— Ну что тут можно найти?! 
Вот это дело,— он щелкнул себя по горлу,— 
замужние да разведенки, которые не прочь 
потихоньку перепихнуться, и карты. Все. 
Больше здесь ничего нет. Даже и искать не­
чего.

Пассажир не ответил. «Волга» въехала на 
мощенную булыжником площадь и останови­
лась перед гостиницей.

— Это дело, тихие давалки и карты,— 
с тоской повторил Юрек и увидел в зеркальце, 
что варшавский щеголь собирается распла­
титься. Достал портмоне, раскрыл, оба отде­
ления были набиты толстенными пачками 
банкнот по тысяче злотых. Юрек встрепе­
нулся.— А вы... играете?

Пассажир скривился в презрительной гри­
масе:

— Карты?! Азартные игры... нет, это что- 
то ужасное. Нет.

Юрек моментально потерял к нему всякий 
интерес, взглянул на счетчик:

— Сорок семь злотых.
Мужчина протянул ему сотню, поблагода­

рил за сдачу и исчез в дверях гостиницы.
На этом все могло и закончиться, но Юре- 

ку некуда было себя деть. Жена уехала, 
корешей-таксистов он вчера раздел так, что 
играть с ним по новой они сядут не скоро, 
пассажиров не предвидится. Он покрутился 
по городу и вновь подъехал к гостинице. 
В администрации работала Агнешка, разве­
денка с буйным прошлым, недавно вернув­
шаяся в родные пенаты после почти десяти­
летних поисков счастья в большом мире. 
Тридцать лет, складненькая, хотя красотой 
и не блещет. Однако красиво подведенные 
зеленые глаза выдавали, что она знает о муж­
чинах все. И извлекает из этих знаний поль­
зу. Мужики липли к ней, как осы на сладкое, 
но окончательным успехом похвалиться не 
мог никто. От немилосердной скуки Юрек 
решил попробовать, хотя на многое не рас­
считывал.

В маленькой гостинице Агнешка была и 
администратором, и портье, и дежурной по 
этажу, и продавщицей в киоске с сувенира­
ми, где также продавались сигареты, открыт­
ки, карты и прочая ерунда. Юрек купил пач­
ку дорогих сигарет «Кармен» и стал клеить 
Агнешку. Та поначалу принимала его заходы 
весьма благосклонно, но когда он, войдя во 
вкус, уселся рядом и запустил глаза в соблаз­
нительное декольте, слегка отодвинулась, 
насмешливо взглянула на него и с иронией 
спросила:

— Что, жена уехала?
Юрек молча проглотил издевку, пустил 



колечко дыма и поинтересовался новым по­
стояльцем. С Агнешки спала игривость, она 
посерьезнела и даже погрустнела, как будто 
вопрос задел ее за живое.

— Ах, так тебя вот что интересует...
В ее голосе слышалось явное разочарова­

ние, и Юрек подумал, что шансы у него 
есть, но разговора о приезжем не прекратил. 
Агнешка официально и сухо отрезала, что 
не имеет права разглашать служебную тайну. 
Юрек положил ей руку на колено, она 
вспыхнула, треснула его по рукам книжкой и, 
стараясь скрыть выступивший на щеках ру­
мянец, скороговоркой сообщила:

— В документах написано: профессия — 
свободная. Может быть, писатель?

Юрек смотрел на нее в упор с улыбкой 
победителя. Он прекрасно знал, что означает 
такой румянец. Как-то в его машине один 
турист забыл газету, в которой Юрек от нече­
го делать вычитал, что румянец на лице жен­
щины вовсе не означает девичью стыдли­
вость, а как раз наоборот — сексуальное 
возбуждение и полную готовность.

— Наверное, писатель,— протянул он, 
всем своим видом давая понять, что приез­
жий его чрезвычайно интересует, а сам в это 
время обдумывал план дальнейших действий. 
Ресторан закрывается в десять, значит, к де­
лу можно приступать где-нибудь в одиннад­
цать. По всем расчетам в это время ему 
никто не должен помешать совершить то, чем 
ни один кавалер в городе не мог похвастать­
ся.— Даже наверняка писатель,— он выра­
зительно посмотрел ей в глаза.— Приехал 
искать тему для будущей книги.

И тут Юрек остолбенел. Распахнулась 
дверь бильярдной, и из нее вывалилась теп­
лая компания: Микун, варшавянин и с ними 
Кожень, новый председатель кооператива 
«Вперед к благополучию!». Микун кивнул ему, 
Юрек тут же подскочил.

— Покеришко намечается? — он растянул 
рот в услужливой улыбке.

— Ха-ха-ха,— добродушно заржал Сте­
фан Микун.— Зачем нам покер, нам и четы­
рех дам хватит*. А у тебя только покер в 
голове, а?

— А что тут такого? — наивно округлил 
глаза Юрек, переминаясь с ноги на ногу. Ми­
кун еще ни разу не допускал его к игре в 
своих компаниях. Он и на этот раз даже не 
подумал пригласить Юрека.

— Подъедешь ко мне за нашим гостем в 
двенадцать,— приказал он, как школьнику.— 
В двенадцать? — он склонился к приезжему.

— Это, пожалуй, слишком поздно,— не­
уверенно возразил тот.

— В двенадцать,— Микун заговорщицки 
подмигнул Юреку.

♦ Имеются в виду комбинации в покере.

Компания медленно удалялась, до Юрека 
долетели обрывки разговора:

— Вы себе не представляете, как этот па­
рень рвется сыграть. Но пока свои способно­
сти он демонстрирует друзьям таксистам.

— А вы сыграйте с ним,— бросил варша­
вянин.

— Зачем мне это нужно?! Я от него ничего 
не хочу, а кроме того, его жена преподает 
у моей дочери. Выпускной класс... Так что 
хлопот не оберешься.

Было слышно, как распахиваются дверцы 
«мерседеса», и вновь голос обладателя сво­
бодной профессии:

— Извините, что я даю советы, но мы 
как-никак несколько выпивши...

— И что? — не понял Микун.
— По-моему, правильнее было бы поехать 

на такси.
— Да вы что?! — ночную тишину разорвал 

громкий смех Микуна.— Я здесь живу двад­
цать лет! Садитесь смело!

Зарычал мотор, и машина отъехала.
Юрек с печальной миной вернулся к Аг­

нешке. Она сделала вид, что не заметила его 
унижений, и с преувеличенным вниманием 
стала изучать книгу регистрации клиентов.

Он еще раз взглянул на витрину киоска, 
увидел две лежащие сверху колоды, и тут его 
осенило.

— Дай-ка мне эти карты,— прошептал 
он.

Агнешка удивленно вскинула брови.
— Я их еще уделаю! — глаза Юрека 

сияли.— Ох, что я с ними сотворю!..
Это было произнесено с такой страстью, 

что Агнешка ни слова не говоря достала обе 
колоды и презрительно бросила на небольшой 
прилавочек. Юрек не обратил внимания на 
эту бестактность.

— Я им устрою,— повторил он, как 
маньяк.

Примчавшись домой, Юрек переоделся во 
все темное, а затем вернулся к пустующей 
вилле проворовавшегося председателя коопе­
ратива, граничащей с домом Микуна. Через 
минуту он уже был на балконе второго эта­
жа. Они играли в охотничьей гостиной Ми­
куна, той самой, куда он так стремился по­
пасть в качестве полноправного партнера 
по столу. Юрек не знал, как будут развивать­
ся события дальше, но теперь-то уж он был 
уверен, что скоро пробьет и его час. Нужно 
было только очень точно выбрать момент.

Присмотревшись повнимательнее к играв­
шим, он, к своему величайшему удивлению, 
вдруг понял, что они играют не в покер, а в 
самое что ни на есть плебейское очко. На 
кону посреди стола лежало несколько бума­
жек по тысяче злотых. Микун банковал. 
У Коженя, вероятно, был перебор, потому 
что он бросил карты. Микун повернулся в 
сторону гостя. Сдал ему карту. Тот открыл. 
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Это был туз пик. Приезжий секунду подумал 
и потянулся за бумажником. Он явно соби­
рался играть на все. И тут Юрек увидел то, 
ради чего он сюда залез: Микун сделал «эта­
жерку», то есть попросту говоря передернул 
карту. Указательным пальцем, которым он 
должен был сдать следующую карту, он отра­
ботанным движением выдернул снизу дру­
гую, заготовленную.

Юрек увидел то, что ожидал. Оставаться 
на балконе дальше было опасно. Осторож­
но спустившись вниз, он вернулся домой, 
снова переоделся, затем достал обе взятые у 
Агнешки колоды и безопасной бритвой нанес 
на «рубашку» едва заметные насечки. Около 
двенадцати он не торопясь подъехал к дому 
Микуна. Теперь этот старый пройдоха не от­
вертится. Он заставит его играть. Один на 
один. Без всяких «этажерок». Честно. На 
судьбу. Кому как выпадет. Только его, Юре­
ка, картами.

Но когда ровно в двенадцать он, удивив­
шись, что входная дверь не заперта, вошел в 
дом Микуна и поднялся на второй этаж в 
охотничью гостиную, то остановился в дверях 
как вкопанный.

Хозяин дома стоял у распахнутого бара и 
пил коньяк из большого граненого стакана. 
Кожень с выпученными глазами сидел у сто­
ла и наблюдал за неторопливыми движения­
ми незнакомца, спокойно собиравшего в боль­
шой целлофановый пакет разбросанные по 
столу деньги. Юрек уже немало повидал за 
свою жизнь, но такой кучи денег — тол­
стенные пачки тысячезлотовых банкнот — не 
видел никогда. Приезжий мужчина что-то 
говорил, но смысл его слов дошел до Юрека 
не сразу.

— Совершенно не понимаю, как это случи­
лось... Уверяю вас, что я не хотел... Неле­
пость какая-то...

«Издевается мужик или он действительно 
лопух?» — пронеслось в голове у Юрека.

Микун одним дыхом допил коньяк, его 
красное, возбужденное лицо стало бледнеть.

— Надеюсь, вы понимаете, что должны 
предоставить нам возможность реванша? — 
было видно, что ему стоит немалых усилий 
сдерживать себя.

— Само собой разумеется,— кивнул муж­
чина.

— Когда?
— Як вашим услугам,— сказал он и встал.
— Тогда завтра в пять у меня. Догово­

рились?
— Хорошо.
В тот момент, когда представитель свобод­

ной профессии прошел уже в дверь мимо 
совершенно опупевшего Юрека, Микун не 
удержался и бросил ему вслед:

— Можно надеяться, что вы не попытае­
тесь покинуть нас, не попрощавшись?
12

Столичный гость дернулся, но хорошие 
манеры и воспитание взяли свое. Он лишь 
обернулся, подчеркнуто вежливо поклонился 
и надел шляпу.

Все планы Юрека Гамблерского рухнули. 
Он ставил на Микуна, был уверен в нем, одна­
ко Микун проигрался в пух. Тем не менее 
мысль продолжала работать. Они еще не до­
шли до машины, как Юрек уже кое-что 
скомбинировал.

— Вот вы и выиграли дом,— начал он 
издалека.

Приезжий потер лицо руками.
— Дом? — переспросил он удивленно.
— Ну конечно,— Юрек показал на пакет, 

лежавший на коленях пассажира.— Такие 
деньжищи... На них-то можно купить дом?..

Тот почему-то вздохнул и отрешенно ска­
зал:

— Я тоже так думал.
— Что?
— Что за деньги можно купить дом.
— Так в чем же дело? — заволновался 

Юрек.— Вы и так собирались принять уча­
стие в аукционе, а уж сейчас-то... О-го-го! 
У вас преимущество в несколько сот тысяч, 
если я не ошибаюсь.

— Аукцион отменен. Точнее, перенесен. 
На неопределенный срок.

— A-а. Это новый председатель поработал, 
Кожень. Ну и подумаешь! Купите дом в 
другом месте.

Мужчина взглянул на Юрека так, как будто 
он по молодости нес полную ахинею и чело­
века постарше поражает его наивность. 
Юрек, однако, точно знал, что если в машине 
и сидит кто-то наивный, то это уж только не 
он. Они подъезжали к гостинице, и Юрек 
сменил тему.

— В покер играли? — на голубом глазу 
полюбопытствовал он.

— Нет, в очко. Я не играю в покер.
—. Это вы им так сказали? — Юрек про­

должал демонстрировать актерские способ­
ности.— Понимаю. Я понимаю, почему вы 
им так сказали. Их было двое, а вы один. 
В покер у вас с ними не было никаких шан­
сов. Правильно?

Пассажир взглянул на Юрека с усмешкой, 
в которой сквозило несомненное признание 
его проницательности.

Машина остановилась перед гостиницей.
— А ведь вы сказали, что карты — это 

азарт и вообще что-то ужасное,— не удер­
жался Юрек.

Варшавянин положил на сиденье купюру 
в тысячу злотых.

— Я сказал это потому, что так оно и 
есть,— он посмотрел на Юрека.— Итак, 
завтра в пять?

— Вот я бы с вами сыграл...— мечтатель­
но протянул Юрек.



Элегантный мужчина кивнул головой и 
повторил:

— Завтра в пять.
Двумя пальцами, как бы брезгуя, он поднял 

тяжелый целлофановый пакет и зашагал к 
гостинице.

Юрек еще какое-то время сидел не дви­
гаясь. Он ясно сознавал, что стоит всего в 
полушаге от огромных денег, которых чест­
ным трудом не заработаешь за всю жизнь, 
но которые каким-то невероятным фортелем 
судьбы оказались в руках то ли ловкача, 
то ли дурачка из Варшавы.

Свет в холле гостиницы погас, и Юрек 
вдруг вспомнил про свои успехи у Агнешки. 
После столь насыщенного дня он решил 
устроить себе секс-вечер. «Волгу» он загнал в 
тупичок за гостиницей. Дальше все пошло 
неожиданно легко. Агнешка высунулась из 
дверей, тогда он резко рванул ручку на себя, 
обхватил ее за талию и губами всосался в 
открытую шею. Барахтание было недолгим, 
Агнешка обмякла почти сразу.

— Увидит кто-нибудь,— испуганно шеп­
нула она. Юрек вздохнул с триумфальным 
облегчением.

Агнешка была ненасытна.
Когда же наконец оба они без сил распла­

стались на широком диване ее дежурки, он 
решил, что момент упускать нельзя. Встал, 
зажег ночник, достал из кармана куртки две 
запечатанные колоды и положил их на столик 
прямо перед Агнешкой, лежавшей, закатив 
глаза в потолок.

— Продай их этому пижону. Ну из Вар­
шавы,— ласково произнес он.

— Да у меня в киоске еще карты есть,— 
томно пропела Агнешка, думая явно о другом.

— Ты можешь сделать это для меня?! 
Продай ему вот эти колоды.

Агнешка приподнялась и внимательно по­
смотрела на Юрека, отрезвев от бурных лю­
бовных упражнений.

— Чего-нибудь в этом роде я и ожидала. 
Так вот зачем я тебе нужна? Только за 
этим?

Юрек покачал головой.
— Не надо считать меня свиньей. Я этого 

не заслужил. Буду с тобой совершенно 
откровенным. Больше всего на свете я люблю 
две вещи. То, чем мы занимались сейчас с 
тобой, и то, что я хочу сделать с этим пижо­
ном. Таковы мои жизненные планы на бли­
жайшее будущее.

Агнешка сверкнула глазами.
— На глупенького он не похож. Такой 

симпатичный мужчина... А какой элегант­
ный...

— Да уж, конечно, не фраер. А как он раз­
дел Коженя с Микуном — пальчики обли­
жешь! Но это все до поры до времени, 
пока до меня не дошел. Смотри,— он достал 
из кармана еще одну, распечатанную колоду 

карт и разложил ее веером перед Агнеш­
кой.— Смотри сама. Можешь хоть лупу взять 
и, если что-нибудь заметишь, я сдаюсь.

Она механически перебирала карты, но ду­
мала явно о чем-то своем.

— Втянешь ты меня в это дело. Я ведь мо­
гу работу потерять.

— Ты с ума сошла! При чем здесь ты?! 
Я все беру на себя. Ты только продашь 
две совершенно новые, запечатанные колоды. 
Договорились?

— Хорошо,— согласилась Агнешка.— 
Сделаю. А теперь иди. Скоро совсем светло 
будет.

Юрек вернулся домой, но, несмотря на 
усталость, долго не мог заснуть. Он пере­
брал все доступные ему варианты, как уса­
дить столичную штучку за столик для игры. 
Но так ничего и не придумал...

Он проспал до десяти утра. Без четверти 
двенадцать приехал на площадь, поставил ма­
шину, выключил мотор и стал ждать. Совер­
шенно бессознательно, интуитивно он вы­
брал, вероятно, лучший из всех возможных 
вариантов: положиться на судьбу.

Часы на костеле пробили двенадцать, и тут 
на лестнице гостиницы появился этот самый 
франт-элегант. Юрек потянулся, разгоняя 
остатки сна, достал из «бардачка» колоду 
карт и стал тасовать, упражняя руку. В голо­
ве была абсолютная пустота, но сердцем он 
чувствовал, что сейчас что-то должно 
произойти.

Спускаясь по лестнице, Петр остановился 
и повернул лицо к солнцу. Наслаждаясь 
бесплатной лаской, он вспомнил, что испы­
тывал прежде, вступая в новое дело. Еще 
десять лет назад под маской полнейшего 
равнодушия он где-то там внутри ощущал 
прилив божественного тепла. Сейчас он вслу­
шивался в себя, ища это тепло, и не находил. 
Им владело только одно, неиспытанное и не­
ведомое прежде чувство — ненависть. Теп­
ло было только внешним, ощущаемым лишь 
подставленной солнцу щекой.

Он надел шляпу и спустился. Парень 
выскочил из машины, перекинул обе руки че­
рез дверцу и, тасуя карты, с плутовской улыб­
кой спросил:

— Может, подвезти?
Петр Грынич добродушно хмыкнул. Сейчас 

он выглядел человеком, не способным отка­
зать никому.

— Ну хорошо,— в его тоне мелькнула 
необидная снисходительность.— Приходите 
в мой номер через час.

Юрек не мог поверить своему счастью и 
что-то залепетал.

— Спокойней. Жду вас через час.
Юрек с сияющим лицом предложил:

13



— Так я куплю карты. В гостинице в 
киоске как раз есть.

— Не беспокойтесь, я сам куплю,— мягко 
парировал Грынич.

Юрек щелкнул пальцами.
— Тогда полечу домой. За деньгами.
Петр Грынич тем временем направился в 

писчебумажный магазин, где купил пачку 
бумаги для пишущей машинки и обычную 
пластмассовую линейку, после чего прогулоч­
ным шагом миновал известную кондитерскую 
и вернулся в гостиницу. В своем номере 
он засучил рукава рубашки и принялся за 
работу.

Микун не понравился ему с первого же 
взгляда. Таких самодовольных, маленьких, 
толстеньких и богатеньких глистов он давил 
всю жизнь. Дом, соседствующий с владения­
ми Микуна, его тоже разочаровал, и он решил 
его просто-напросто не покупать — зачем же 
по доброй воле жить там, где противно? 
«Как безнадежно выглядит пустое жилье, 
еще не ставшее ничьим домом»,— фило­
софски отметил он про себя и вдруг услы­
шал за спиной:

— Сколько вы хотите?— Кондитер не счел 
нужным соблюсти даже элементарные формы 
приличия.

— Сколько я хочу?— недоуменно пере­
спросил Грынич.

— Да-да. Вот именно. Сколько?
Петр спокойно разглядывал налитое зло­

бой лицо, по которому бегали живые и хищ­
ные мышиные глазки.

— Простите, не понимаю.
— Нечего тут из себя изображать! Я вас 

по-польски спрашиваю: сколько вы хотите?
Грынич наслаждался грубостью и невыдер­

жанностью этой свиньи.
— Я, простите, ничего не хочу. Я приехал 

сюда купить этот дом, потому что был объяв­
лен аукцион. Что я могу от вас хотеть?

Микун внимательно посмотрел ему в глаза 
и внезапно успокоился.

— Хорошо, хорошо. Сейчас объясню. 
Правление кооператива назначило за дом 
начальную цену триста двадцать тысяч. Во 
время аукциона она несколько поднимется. 
Я вам предлагаю двадцать «кусков», чтобы вы 
перестали этим интересоваться.

Петр пожал плечами.
— Мне не нужны ваши деньги. Я приехал 

купить дом. Я еще подумаю, но если он 
мне понравится и я решусь, то буду на 
равных со всеми правах участвовать в аук­
ционе,— он произнес это и простодушно 
и убедительно.

Микун вздохнул как человек, которому 
приходится разжевывать и объяснять какие- 
то очевидные вещи.

— Давайте начистоту. Этот дом покупаю 
я. Я его покупаю для своей дочери. Вы 
здесь человек посторонний, и шансов у вас 
никаких. Теперь понятно?
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Грынич недоуменно покрутил головой, по­
казывая, что он не вполне понимает собе­
седника.

Микун тихо чертыхнулся, достал из кар­
мана пачку денег, отсчитал двадцать бумажек, 
зло покосился на Грынича и добавил еще 
пять, после чего резким движением засунул 
их в карман его пиджака.

— И завтра вы мне мешать не будете,— 
добавил он.

Совершенно ошеломленный вульгарным 
жестом кондитера, Грынич сделал шаг назад, 
вынул из кармана деньги и посмотрел на 
них с непередаваемой грустью.

— Деньги как тень бегут за нами, в то 
время как мы бежим от них,— произнес 
он так, как будто читал со сцены мо­
нолог Гамлета.

Микун бросил на него быстрый подозри­
тельный взгляд.

— Что? Что-что?
— Нет, ничего. Это я так. Мне не нужны 

ваши деньги. Я приехал сюда, чтобы истра­
тить деньги, а не заработать.

— А выходит так, что заработаете. Это 
же еще лучше!— упорствовал Микун.

Петр протянул ему пачку.
Лицо Микуна налилось кровью.
— Повторяю, что вы здесь посторонний, 

чужой. И шансов у вас никаких. Такова 
жизнь. Игра! Понимаете?!

— Вы называете это игрой? Какой игрой? 
При чем здесь игра?! Речь ведь идет только 
о покупке дома,— Грынич был очень серь­
езен.

Микун ничего не понимал.
Петр еще раз протянул ему деньги, но 

кондитер отвернулся. Он пожал плечами и 
разжал пальцы, сделав при этом брезгливую 
мину, как будто держал в руках что-то гряз­
ное. Бумажки посыпались на землю. Уходя, 
он не дал себе труда обернуться, будучи и 
так уверенным, что Микун подбирает их, 
кляня при этом все на свете.

Петр вернулся в гостиницу и попросил 
у администратора расписание поездов. Ему 
захотелось как можно быстрее уехать отсю­
да. Все равно куда. Структура оказалась го­
раздо более гибкой и всеобъемлющей, чем 
ему представлялось. Она безотказно действо­
вала и здесь, на краю света, где обрывались 
железнодорожные пути и откуда дальше не 
вела уже ни одна дорога. Дежурная молча 
протянула ему расписание. Ежедневно в го­
родишко прибывали два поезда. Тот, которым 
он сюда приехал, двенадцатичасовой, и вто­
рой, прибывающий в пять вечера. Здесь была 
конечная станция и отсюда поезда шли об­
ратно. До отправления второго, вечернего, 
поезда у него было около часа.

Девушка посмотрела в окно на совершенно 
пустую площадь:



— Сюда к нам лучше всего на машине. 
Туда и обратно. Поезда-то, как улитки, пол­
зают. Вообще-то у нас туристов много бывает. 
Сейчас вот только что-то никого нет...

Петр кивнул, как бы благодаря за инфор­
мацию.

— Я все-таки поездом.
— Ой!— спохватилась девушка.— Ведь 

расчетный час уже начался!
— Ничего, я заплачу до завтрашнего дня.
В этот момент, дверь холла распахнулась 

и вслед за Микуном в гостиницу вошел какой- 
то невысокого роста человечек, семенивший 
за владельцем кондитерской, как собачонка 
за хозяином. Они остановились перед Гры- 
ничем, и Микун с наигранным восторгом 
и удивлением закричал:

— Вот удача! Как хорошо, что мы вас 
встретили! Посмотрите, тут кое-что, по-мое­
му, должно вас заинтересовать.

Он вынул из внутреннего кармана пиджака 
конверт и с преувеличенно низким поклоном 
протянул его Грыничу. Потом кивнул в сторо­
ну своего спутника, и они скрылись за дверью 
бильярдной.

Петр вскрыл конверт. Внутри лежало ти­
пографским способом отпечатанное объявле­
ние: «Садовый кооператив “Вперед к благо­
получию!” извещает все заинтересованные 
организации и частных лиц о том, что ввиду 
инспекции комиссии по строительству и архи­
тектуре аукцион по продаже дома по улице 
Польной, 16, отменяется. О новых сроках 
аукциона все заинтересованные стороны бу­
дут проинформированы дополнительно. 
Председатель кооператива — Франчишек Ко­
жень».

Он хотел спокойно уехать и получил пинка 
под зад.

— Если вы свои вещи сейчас заберете, 
то я счет за завтра выписывать не буду,— 
проявила трогательную заботу девушка.

Но он ее не слышал. То, что с ним сейчас 
творилось, не имело ничего общего с принци­
пами, которых всю жизнь придерживался 
Великий Шу. Как оказалось, в нем еще жил 
варшавский парнишка с правого берега Вис­
лы, носивший в кармане нож с выскаки­
вающим лезвием. Шу, Великий Шу и бровью 
бы не повел. Он бы попросту не заметил 
копошенья этих муравьев вокруг себя, в край­
нем случае иронически рассмеялся бы. Но 
паренек из зарослей стиснул зубы, и сердце 
его залила ненависть. Ножа у него давно 
уже не было, но оружие страшной, тысяче­
кратно большей силы всегда было, с ним. 
Мальчишка-сорванец и божественный Шу 
слились воедино. Мальчишка тут же бросил­
ся бы за ними в бильярдную, и не было 
бы на свете силы, которая могла бы спасти 
провинциального кондитера. Великий Шу 
сделал девушке глазки, широко улыбнулся 
и объявил:

— Я, пожалуй, останусь до завтра.
Бросил в мусорную корзину смятое объяв­

ление и вошел в бильярдную.
Приятель Микуна, Франчишек Кожень, из 

игры вышел быстро и уселся в кресле, по­
ставив рядом с собой бутылку коньяка и 
наблюдая за соперничеством на бильярдном 
столе.

Бильярд, однако, был лишь интермедией 
между тем, что произошло до сих пор, и 
тем, что должно было случиться. Ненависть 
отнюдь не ослепила Шу, наоборот — дисци­
плинировала, заставила мыслить спокойно и 
точно, как в лучшие годы, превратила в без­
ошибочно считающий компьютер, которому 
были доступны, кажется, все тайны челове­
ческой психики. Этот компьютер моменталь­
но зафиксировал первую слабость местного 
мафиозо — мелочность, а затем и вторую, 
более существенную,— жадность. В процессе 
игры аппетит Микуна все возрастал, и Петру 
Грыничу оставалось лишь деликатно стиму­
лировать этот процесс.

— Семерку в угол,— объявил Микун.
Шар остановился перед лузой, затем упал, 

как будто сдунутый порывом ветра. Конди­
тер восторженно закатил глаза.

— И вы хотите у меня выиграть?! Здесь?!
Шу натер мелом конец кия, с абсолютной 

достоверностью изобразил, как он нервни­
чает, после чего почти дрожащей рукой уда­
рил.

— Кикс! — радостно прокомментировал 
Микун.

Грынич со злостью отставил кий в сторону 
и подошел к Коженю, который услужливо 
налил ему рюмку коньяку. Махнул ее залпом.

— Игра еще не окончена,— бросил он 
Микуну.

Тот закивал от восторга.
— Так, может быть, удвоим ставки? — 

двойной подбородок нетерпеливо задергался.
— Охотно,— с энтузиазмом согласился 

Грынич.
Потом они еще дважды повышали ставки.
Бильярдная закрывалась в восемь. Микун 

подсчитал пункты. Он выиграл пять тысяч 
с лишним.

— Нехорошо так обыгрывать гостя,— ре­
зюмировал он, пряча деньги в бумажник.

Грынич лишь вздохнул и покосился на 
задремавшего председателя, рядом с которым 
стояла пустая бутылка.

— Бывает.— На варшавского гостя было 
жалко смотреть.

Микун изучающе вглядывался в него.
— А если бы я вам предложил более 

мужскую игру?
Ради этого как бы между прочим брошен­

ного вопросика он несколько часов потел на 
бильярде.

— Шахматы? — заинтересовался приез­
жий.
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— Нет,— покачал головой Микун.— По­
кер. Настоящий покер.

— Я не умею,— угас гость и грустно 
развел руками, но, видя на лице кондитера 
явное разочарование, тут же добавил: — В оч­
ко я когда-то играл... В очко... Мальчишкой... 
В двадцать одно.

Микун потупил глаза, чтобы не расхохо­
таться, но тут же взял себя в руки.

— Очко?! Двадцать одно?! Очень хорошая 
игра. Мужская! — заржал он, затем обер­
нулся и крикнул: — Франчишек, вставай! 
За работу!

Вилла Микуна очень напоминала ту, кото­
рая выставлялась на аукцион, но оборудована 
была с вызывающей для социалистического 
строя роскошью. Для игры предназначалась 
охотничья гостиная, посреди которой стоял 
огромный дубовый стол, по стенам — диван 
и три кресла. Два деревянных бара-близнеца 
отличались друг от друга лишь тем, что в 
одном были легкие алкогольные напитки: 
вина, ликеры и аперитивы, в другом — виски, 
водки и коньяки. Над диваном висели не­
вероятных размеров лосиные рога, на ветвях 
которых сидели чучела различных птиц. Глав­
ным же декоративным элементом гостиной 
были рога оленей, развешанные по всем сте­
нам. Из них также были сделаны ножки 
кресел, дивана и баров. В углу зала стояли 
охотничьи ружья: винтовка с оптическим при­
целом, винчестер и три двустволки.

Очко — детская игра. Банкир по очереди 
разыгрывает партии с каждым из играющих. 
У кого количество очков окажется ближе 
к двадцати одному, тот и выиграл. Нельзя 
только набирать больше двадцати одного — 
сразу проигрываешь. Двадцать два и более — 
перебор. При равенстве очков выигрывает 
тот, кто держит банк. Банкуют по очереди. 
Вот и все.

Сначала, как водится, ставки были неболь­
шими — происходил своего рода ритуал 
знакомства. Петр решил позволить игре течь 
своим чередом, то есть абсолютно стихийно, 
до тех пор, пока это будет возможно. Пусть 
пока все решает случай. Единственное, чего 
он опасался, как бы этот самый случай не 
выбрал его на этот раз своим баловнем: 
если весь вечер ему будет идти карта и 
вообще везти, то это может не только вызвать 
подозрения, но и лишить его возможности 
нанести решающий удар. И еще он интуитив­
но понимал, что парень-таксист в дальнейшем 
может быть ему чрезвычайно полезным.

Игра шла с переменным успехом. Банкова­
ли все по очереди, но никому не удалось 
довести игру до «стука», когда банкир заби­
рает весь кон. Где-то через час после начала 
игры банк надолго оказался у Микуна и кон 
стал молниеносно расти. Петр уже стал по­
думывать, не пора ли «призвать» на помощь 
судьбу, как вдруг заметил какую-то неесте- 
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ственность в движениях и положении ука­
зательного пальца правой руки, которой кон­
дитер давал карты из колоды. Он задумался, 
что бы это могло значить, стараясь при 
этом не подать виду, что он что-то заметил, 
и тем самым не спугнуть манипулятора. И тут 
он чуть не расхохотался: указательным паль­
цем Микун делал «этажерку». До него это 
дошло не сразу лишь потому, что профес­
сионалы исполняли этот номер технически 
безукоризненно, используя средний палец 
или мизинец левой руки, в которой была 
колода, так что сидящий напротив партнер 
не мог ничего заметить. Техника Микуна 
была на уровне школьника, едва познавшего, 
что такое карты, скажем, Лисенка. Вот эта-то 
гениальная в своей наглости простота и сбила 
его с толку.

В кону было пятьдесят тысяч, и Микун 
объявил «стук». Петр получил от него карту, 
открыл — это был туз пик. Он понял: Микун 
хотел подтолкнуть его сыграть на все, поэто­
му и сдал ему туза. А он, собственно го­
воря, не видел причин, чтобы не исполнить 
тайного желания банкира. Достал бумажник, 
отсчитал пятьдесят тысяч.

— Я, наверное, сошел с ума,— он покачал 
головой.— Но я иду на все.

Микун удовлетворенно кивнул и дал ему 
вторую карту. Петр сложил ее с тузом пик, 
затем раскрыл. Микун и Кожень напряженно 
вглядывались в него. Петр Грынич состроил 
мину «полнейшее удивление наивного челове­
ка» и, чуть заикаясь, выдохнул:

— Не знаю, как это случилось, но сейчас 
вы мне дали две карты...

— Как это две?! — не стесняясь заорал 
Микун.

— Я не знаю как,— тоже волнуясь, про­
шептал Петр и выложил на стол три карты.

Микун врос в кресло. Затем посмотрел на 
Коженя, как бы ища у него поддержки, но 
тот только покачал головой.

— Ты виноват,— вынес он приговор.— 
Ошибка при сдаче всегда наказывается. Так 
что или ты проиграл, или ты доставишь 
банк и вы играете снова.

Микун со злостью швырнул карты на стол.
— Не проиграл! Не проиграл! У меня про­

сто карты слиплись! Хорошо, я доставлю 
банк, но играть будем новой колодой.

Теперь банковал Грынич, остальное было 
игрой кошки с мышкой. Петр давал Микуну 
выигрывать незначительные суммы, стараясь 
всячески разнообразить игру. Помимо всего 
прочего эта забава имела целью выяснить 
финансовые возможности кондитера. Кожень 
в расчет не принимается. Петр держал его 
в игре, поскольку тот своим присутствием 
и дурацким поведением распылял внимание 
Микуна.

К одиннадцати часам Микун проигрывал 
двести сорок тысяч. Тут он «зациклился», 



боясь проиграть еще больше, и стал идти на 
тысячу, максимум две. Наступил самый труд­
ный момент игры. Нужно было дать воз­
можность созреть в его голове мысли, что 
лежащую на столе кучу денег можно в любой 
момент отыграть. Грынич спокойно ждал, 
пока соперник на это взойдет.

Внезапно Кожень рискнул сыграть на де­
сять тысяч и выиграл. Тут Микун сломался. 
Это было заметно по его лицу, то бледному, 
то багровому. И вот он не выдержал.

— Почему вы не объявляете «стук»? — 
злобно спросил он.

Петр как бы опешил. Задумался.
— Такая гора денег... Как-то нехорошо 

было бы обыграть хозяина...
До Микуна дошли и ирония и намек, он 

закусил губу и ничего не ответил. Кожень 
выиграл еще раз. Микун закипал. Грынич 
пригладил свои коротко остриженные волосы.

— Ну что ж. Уже двенадцать часов. Позд­
но. И раз вы настаиваете, я объявляю «стук».

— Секундочку,— вскочил Микун. Он вы­
двинул ящик стола и достал еще одну колоду 
карт.— Такой «стук» надо разыграть новыми!

— Совершенно справедливо,— согласился 
Грынич, тасуя карты.

Первым на линию огня вышел Кожень. 
Перед ним лежало двадцать пять тысяч, а 
поскольку это была последняя партия и по­
следняя возможность отыграться, он рискнул 
поставить пятнадцать тысяч и проиграл.

Грынич повернулся к Микуну. Дал ему 
одну карту и одну отложил себе.

На лице Микуна была вся гамма оттенков 
внутренней борьбы с самим собой — перед 
ним лежал банк, в котором было более двух­
сот пятидесяти тысяч. Их можно было отыг­
рать только сейчас. И шансы были неплохие, 
потому что Грынич сдал ему туза.

— Сколько на кону? — нервно уточнил 
процветающий бизнесмен.

Петр склонил голову и мысленно подсчи­
тал:

— Двести семьдесят тысяч.
— Свою карту,— все еще не решившись, 

потребовал Микун.
Грынич открыл. У него был бубновый ко­

роль.
Микун еще раз повертел в руках своего 

туза, взглянул на короля бубей и сплюнул 
через левое плечо. Он решился. Метнув Ко- 
женю быстрый взгляд, чтобы тот проследил 
за картами, Микун вышел из гостиной в 
другую комнату и тут же вернулся с цел­
лофановым пакетом в руках, набитым пачка­
ми банкнот. Он стал выкладывать их на 
стол, громко считая:

— Сто... двести... двести пятьдесят. Иду на 
все. Карту.

— Минуточку,— остановил его Грынич.— 
Если вы выиграете, в банке останется двад­
цать тысяч.

Микун скрипнул зубами и схватил деньги, 
лежащие перед председателем кооператива.

— Здесь только десять тысяч,— пискнул 
Кожень.

Микун бросил эти деньги на кон и объявил:
— Десять тысяч останется вам, дорогой 

гость.
— Если вы выиграете,— простодушно под­

твердил Грынич и дал ему карту.
Толстые руки кондитера схватили ее и 

поднесли к самым глазам. Обвислые щеки 
дернулись в непроизвольной улыбке.

— Себе.
Грынич взял карту и положил рядом со 

своим королем. Второй картой была десятка. 
Всего четырнадцать. Он изобразил на своем 
лице мину «долгое раздумье» и отложил коло­
ду в сторону.

— Четырнадцать,— сказал он громко и 
махнул рукой.— Все, хватит, а то некрасиво 
было бы обыграть хозяина.

Микун молчал. Грынич смотрел на него в 
упор широко раскрытыми глазами.

— Я проиграл? — спросил он наконец.
На лбу кондитера выступили капельки 

пота.
— Проиграл? — спросил он еще раз.
Микун швырнул карты на стол и заорал, 

почему-то обращаясь к Коженю:
— А у меня тринадцать! — после чего 

подскочил к бару и налил себе полный стакан 
коньяка. На мгновение его взгляд задержался 
на поблескивавших стволами ружьях, как 
будто в этом было спасение.

Грынич взял пакет и стал неторопливо 
складывать в него деньги. Взгляд, брошен­
ный в угол, где стояли ружья, он заметил.

— Совершенно не понимаю, как это слу­
чилось... Уверяю вас, что я не хотел... Неле­
пость какая-то...— растерянно бормотал он.

И в этот момент он услышал за своей 
спиной голос таксиста. Грынич еле сдержал 
вздох облегчения. Безумный замысел Микуна 
стал нереальным, хотя с проигрышем он, 
разумеется, не согласился и потребовал ре­
ванша. Грынич обещал.

Все это было прошлой ночью. Сегодня они 
условились встретиться в пять вечера. Он 
понимал, что какой-то сюрприз к этой встрече 
кондитер подготовит, а если его заготовки 
окажутся неудачными, может схватиться за 
оружие. Самым разумным выходом из соз­
давшейся ситуации было бы расстаться «по- 
английски», не прощаясь, то есть потихоньку 
уехать. Но это означало бы, что он струсил, 
убежал. Петр Грынич — Великий Шу так 
поступить не мог. Кто виноват, что обстоя­
тельства вынудили его вновь стать Великим 
Шу?

Часы на костеле пробили час дня, и тут 
раздался стук в дверь.
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— Одну минуточку! — крикнул он и убрал 
все со стола, а клочки нарезанной бумаги 
выбросил в корзину. Целлофановый пакет 
с деньгами он небрежно швырнул на кро­
вать, выложил на стол две колоды карт, куп­
ленные в гостиничном киоске, и рядом с 
ними — отдельное издание работы Иммануи­
ла Канта «Критика чистого разума».

После чего распахнул дверь.
— Пожалуйста, Юрек, заходите.
Юрек Гамблерский неуверенно вошел и 

осмотрелся.
— Вы держите это вот так?! — он вытара­

щил глаза на лежащий на кровати пакет.
Грынич пожал плечами.
— А где мне их держать? Да вы сади­

тесь.
Юрек присел. Перед ним лежали карты. 

Только вот те ли? Он старался это как-нибудь 
незаметно определить.

— Что вас там так заинтересовало? — 
спросил Грынич, доставая из шкафа свой 
пиджак.

Юрек покраснел, как школьник, пойман­
ный учителем во время прогула уроков, но 
тут же нашелся.

— Кант! — сказал он с глуповатой улыб­
кой.

— Кант! — подтвердил Грынич.— Имма­
нуил Кант, великий отшельник. Знаете, у 
меня однажды оказалось очень много свобод­
ного времени и я часто его читал и пере­
читывал. Это был настоящий мудрец. Вы 
о нем такого же мнения?

— Да-да,— неопределенно буркнул Юрек 
и кивнул на карты: — Вот этими будем 
играть?

Грынич подошел к кровати, достал из па­
кета пачку денег и положил перед собой.

— Как бы все не проиграть,— пояснил 
он с опаской.

— Хо-хо-хо! — грохнул Юрек, ловко тасуя 
карты.

На этот раз Петр Грынич никого из себя 
не изображал. Парень ему был нужен, поэто­
му обыграть его следовало быстро и без­
жалостно.

На столе лежала «пулька» в несколько 
десятков тысяч. У Юрека же остались лишь 
жалкие бумажки. Сдавал Грынич. Молодой 
любитель покера купил две карты и получил 
комбинацию «фул макс» — три туза и два 
короля. Петр прикупил три карты.

Юрек пододвинул к «пульке» остатки своих 
денег и с надеждой посмотрел на партнера. 
Тот хмыкнул:

— Вы же понимаете, Юрек, что я мог 
бы дать под вас еще столько же не вскры­
вая и вам бы нечем было продолжить игру.

Юрек похолодел.
— Но я этого, разумеется, не сделаю. 

Я только вас проверю.
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Юрек с облегчением разложил свою «кар­
тинную галерею»:

— Фул макс!
Однако Грынич взглянул на эту красоту 

как-то уж совсем равнодушно и настави­
тельно произнес:

— Не везет вам сегодня, Юрек. Не ваш 
день.

Юрек тупо уставился в четыре раскрытые 
семерки.

Не прошло и четверти часа, а он уже 
проиграл все. Приезжий складывал выигран­
ные пачки, ему же оставалось только побла­
годарить и уйти. Больше делать было нечего. 
Но он продолжал сидеть как в столбняке, 
не понимая, что же произошло. Если бы пят­
надцать минут назад ему кто-то сказал, что, 
войдя сюда, он тут же все проиграет, Юрек 
поднял бы его на смех. И тем не менее он 
проиграл. Проиграл, хотя они играли им же 
самим помеченными картами.

Грынич разложил в руке веером пять бума­
жек по тысяче злотых, как пять карт.

— Ты хоть знаешь, почему ты проиграл? 
Юрек засопел и пожал плечами.
— Везло вам. Карта шла.
— Нет. Ты проиграл, протому что играл 

вот в это,— он пошелестел купюрами.
— Мы в покер играли,— промямлил Юрек.
— Я — да. Я играл в покер. А ты играл 

в деньги. Вот они тебя и ослепили.
— В покер играют на деньги,— мрачно 

возразил Юрек.
— И на деньги тоже,— согласился Гры­

нич.— Но прежде всего играют в карты. 
Сначала нужно выиграть в карты, тогда мож­
но выиграть и деньги.

— Так это то же самое.
Грынич презрительно покачал головой и 

шлепнул по столу толстой пачкой.
— Вот почему ты проиграл.
— Я проиграл потому, что вам везло! — 

раздраженно крикнул Юрек.
— Везло? Но ведь можно и сделать так, 

чтобы везло. Покер — это искусство обмана. 
Мы играли на равных: ты обманывал, я 
обманывал. Выиграл тот, кто делал это лучше.

— Я обманывал? — Юрек задохнулся от 
негодования.

Грынич расплылся в улыбке. Взял со стола 
карты и поднес их к глазам.

— Помеченные бритвой карты хороши для 
твоих таксистов. Но уже Микун набил бы 
тебе за это морду.

Юрек съежился, как побитая собачонка.
— Вы все знали,— прошептал он.
— Если бы ты играл в карты, ты бы заме­

тил, что я знаю.
Юрек, понурившись, постоял еще немного 

и шагнул к двери.
— Подожди! — Грынич двинул по столу в 

сторону Юрека пачку денег — все, что тот 
проиграл.— Забирай!



Юрек постоял, переминаясь с ноги на ногу, 
потом неуверенно, боком подошел к столу и 
протянул руку, будто собирался украсть в 
храме святыню.

— Бери, бери. А потом я тебе покажу, 
может быть, как организовать счастье.

Юрек схватил деньги. Чувство унижения 
сменилось застилавшей глаза яростью. Он по­
чти на ощупь нашел дверную ручку и рва­
нул на себя.

— К пяти. Не забудь,— бросил вдогонку 
Грынич.

Юрек обернулся, хотел что-то сказать, но 
душившие слезы помешали. Он с силой хлоп­
нул дверью.

Грынич удовлетворенно усмехнулся, взял 
целлофановый пакет и вернулся к прерван­
ной работе. В его распоряжении оставалось 
три часа.

В пятнадцать тридцать Микун сидел в 
своем «мерседесе» на привокзальной площа­
ди в ожидании скорого поезда из Вроцлава, 
прибывающего в Рогув. Этим поездом должен 
был приехать его знакомый из Варшавы, 
профессиональный шулер по кличке Граф. 
Некий идиотизм ситуации заключался в том, 
что у Микуна не было абсолютной уверен­
ности, что его варшавский гость — мошен­
ник.

Сразу же после игры Франчишек успокаи­
вал его:

— Да новичок он. Даже в покер играть 
не умеет. А с картами всегда так. Карта, 
она новичков любит.

Микун прикладывал к разгоряченному лицу 
мокрое полотенце.

— Жулик он!
— Дилетант,— настаивал Кожень.
— Жулик!
— Новичок! — продолжал упорствовать 

председатель.— И что же ты теперь соби­
раешься делать?

— Вернуть деньги! Не подарю же я ему 
пол-лимона!

— Да-а... Но как?
Микун знал как. Он тут же заказал срочный 

разговор с Варшавой. Ему повезло — Графа 
он застал дома. Тот выслушал и согласился 
приехать. Решено было, что утренним самоле­
том он прилетит во Вроцлав, а оттуда — 
скорым поездом до Рогува, где его будет 
ждать Микун.

Сидя в машине, Микун лихорадочно со­
ображал, прикидывал. А что если залетный 
варшавянин все-таки не мошенник? Ведь бы­
вает же, что новичкам прет карта! Тогда 
все это мероприятие вдвойне глупо, ибо Граф 
потребовал за услуги сто «кусков» аванса и 
десять процентов от выигрыша. Ну насчет 
десяти процентов еще можно поторговаться, 
а сто тысяч надо выплатить сразу. Он уте­

шал себя тем, что в худшем случае вернет 
хотя бы четыреста тысяч. Но у незнакомца 
бумажник тоже набит... Граф наверняка ра­
стрясет его, так что еще не все потеряно...

Он жил в этом городе двадцать лет, знал 
здесь абсолютно всех и с каждым мог до­
говориться о любом деле так, чтобы обе сто­
роны остались довольны. Жизнь в городке 
текла по накатанным рельсам. Выставленный 
на аукцион дом принадлежал ему, и ни у кого 
в городке на этот счет не было да и не 
могло быть сомнений. И вот появляется этот 
столичный хрен — наверняка партийный взя­
точник, коммунистический функционер, ина­
че откуда у человека могут быть такие день­
ги! — который в соответствии с новым по­
ветрием хочет вложить их в недвижимость. 
Микун ничего против этой моды не имел, но 
не мог же он позволить, чтобы годами скла­
дывавшаяся иерархия в один миг была разру­
шена.

Этот тип хотел увести у него из-под носа 
дом, да и вообще доставил немало хлопот, 
за что должен быть наказан. Пришлось по­
говорить с нотариусом. Конечно, не бесплат­
но. Затем уладить все с архитектором в 
Рогуве, который обнаружил какой-то мухлеж 
в документации. Это тоже стоило. После 
чего уговорить нового председателя коопе­
ратива Франчишека Коженя отменить аук­
цион.

Новый председатель придавал огромное 
значение соблюдению всех норм приличия, 
и ему нельзя было так вот по-простому 
сунуть в лапу. Оба они считали себя людьми 
культурными и цивилизованными. Поэтому 
Микун пригласил Коженя на бильярд, на­
мереваясь проиграть председателю тысяч де­
сять, от силы пятнадцать и таким благо­
пристойным образом выразить свою благо­
дарность.

В холле гостиницы он встретил этого типа 
и не смог отказать себе в удовольствии под­
ковырнуть его и показать тем самым, кто 
в городе хозяин: сунул ему объявление об 
отмене аукциона. Весь столичный лоск с него 
сразу слетел. Он явился за ними в бильярд­
ную. За игрой Микун ему прямо сказал: 
«Вы что, хотели у меня выиграть? Здесь?!» 
Варшавянин пролепетал что-то типа того, что 
игра, мол, еще не окончена.

Микун вздернул его на пять «кусков», но 
этого было мало. Ему хотелось доказать не­
знакомцу, что в этом городе может выигры­
вать только он. Во что угодно. Он предложил 
карты. Приезжий согласился только на очко. 
Микуну это было на руку. В очко он был 
мастер. И все-таки он проиграл. Кульми­
национным был момент, когда он сдавал и 
у него слиплись карты. А потом счастье 
от него отвернулось. Он проиграл все, что 
мог проиграть, а в последней партии еще 
столько же. Его терзала мысль, как это все 
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могло случиться. Во всех случаях жизни он 
никогда не терял самообладания и всегда 
трезво оценивал сложившуюся ситуацию. Но 
той ночью он потерял разум. Он позвонил 
Графу, чтобы быть уверенным: все деньги 
будут возвращены.

По радио передали сообщение о прибытии 
вроцлавского поезда. Микун поспешил на 
перрон встречать своего спасителя.

Граф был высоким, импозантным муж­
чиной с несколько претенциозными мане­
рами, которым, вероятно, и был обязан своим 
прозвищем. Даже здесь, на провинциальной 
железнодорожной станции, он двигался с 
подчеркнутой грациозностью и резко выде­
лялся в разношерстной толпе пассажиров. 
На нем был клубный, вишневого цвета пид­
жак, темно-синяя сорочка, светлые брюки в 
широкую полоску и безукоризненно начи­
щенные туфли. Костюм дополнялся беже­
вым шейным платком, завязанным с немы­
слимой фантазией.

У Графа было довольно красивое муже­
ственное лицо, и, глядя на него, Микун поду­
мал, что со своей внешностью героя-лю­
бовника ему скорее следовало стать сутене­
ром, а не шулером, раз уж у него такие 
склонности к темным делишкам.

— Привет, привет! — еще издалека закри­
чал Граф, демонстрируя два ряда великолеп­
ных зубов, которые с недавнего времени 
стали предметом его особой гордости.

Микун с кислой миной пожал протяну­
тую ему ладонь.

— Кто посмел обидеть моего старого доб­
рого знакомого?! — продолжал улыбаться 
Граф.

— Да есть тут один,— махнул рукой Ми­
кун.— Карта перла невероятно. Счастливый 
вечер был у клиента.

Улыбка Графа стала совершенно ослепи­
тельной:

— Дорогой друг! О каком счастье можно 
говорить да еще применительно к картам?!

Микун вздохнул и жестом пригласил его 
в машину. Времени было достаточно, чтобы 
рассказать о событиях минувшей ночи.

Без десяти пять Петр стоял на ступень­
ках гостиничной лестницы. Площадь была 
пуста. Если он все-таки переборщил, то си­
туация явно менялась. Без таксиста Юрека 
дело, в котором тому отводилась немало­
важная роль, теряло свой смысл, более того, 
становилось просто опасным. Тут размышле­
ния Петра Грынича были прерваны: из бо­
ковой улочки на площадь на огромной ско­
рости влетела черная «волга» и, скрежеща 
тормозами, остановилась перед входом в го­
стиницу. Дверца машины услужливо распах­
нулась. Грынич усмехнулся и виртуозно при­
свистнул.
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— Езжайте помедленнее,— сказал он.— 
Я вам хочу кое-что предложить.

В охотничьей гостиной председатель Ко- 
жень стоял у окна и наблюдал за улицей. 
Микун отсчитывал Графу деньги. Делал он 
это с тяжелым сердцем, поскольку, как каж­
дый бизнесмен, переплачивать не любил. По­
мощь Графа же стоила исключительно доро­
го. Закончив считать на слове «сто», Микун 
с надеждой посмотрел на шулера.

— Он должен выйти отсюда голым!
Граф мягко улыбнулся.
— Не надо преувеличивать, друг мой, на 

одежду я с ним играть не буду.
— Если у него останется только его ко­

стюмчик, получишь премию.
— Прекрасно! Я всегда предпочитал ак­

кордную оплату труда.
— Едет! — закричал от окна председа­

тель.
Микун понесся вниз к входной двери. Граф 

сложил толстую пачку денег пополам и сунул 
во внутренний карман пиджака.

— У вас очень мало времени, чтобы обду­
мать ответ,— закончил Грынич, нажимая 
на кнопку звонка перед входной дверью вил­
лы Микуна.

— Да вы что! Чего тут обдумывать! Ясное 
дело — согласен! — Юрек Гамблерский потер 
ладони.

— Я так и думал,— спокойно кивнул Петр. 
Дверь распахнулась.
— Прошу! Прошу! — радостно привет­

ствовал их Микун, от избытка эмоций забыв 
даже указать таксисту на его место и склонив 
перед ним в поклоне голову, как будто Юрек 
был столь же долгожданным гостем. Вся 
троица поднялась в гостиную.

— Вы извините, но я позволил себе при­
гласить к нашему столику своего старого 
доброго знакомого, так как наш председа­
тель вчера проигрался до нитки,— на ходу 
сообщил Микун.

Сидевший спиной к двери Граф припод­
нялся, чтобы поздороваться с прибывшими, 
и тут его полная достоинства и значитель­
ности поза совершенно переменилась, как 
если бы кто-то изнутри переломил его по­
полам. Он согнулся, широко вытаращил гла­
за и раскрыл рот. Живой марсианин или 
воскресший динозавр произвели бы на него 
меньшее впечатление.

— Шу,— еле выдавил он из себя.— Вели­
кий Шу!..— и уставился на незнакомца влюб­
ленным, обожающим взглядом, как настоя­
щие ценители наслаждаются шедеврами 
искусства. Эта встреча могла означать лишь 
то, что Шу вернулся к своей профессии. 
С нескрываемой иронией Граф посмотрел 



на Микуна и вновь продолжал любоваться 
Грыничем.

— Ты здесь?!..
Грынич тоже был весьма удивлен, встретив 

Денеля по прозвищу Граф в этом доме, но 
вида не подал. Значит, вот какой сюрприз 
готовил ему Микун — его тайным оружием 
был Денель.

— Старый идиот! — презрительно, без 
всякого почтения бросил в сторону Микуна 
Граф.— Где ты откопал себе такого партнера 
по картам?!

Ничего не понимающий Микун переводил 
испуганный взгляд с одного на другого и 
громко сопел.

— Я тебя спрашиваю: где ты его отко­
пал?! — в его голосе слышалась откровенная 
издевка.

Микун побагровел.
— Я же говорил, что это жулик! — И как 

бы в свое оправдание добавил: — А еще 
выдавал себя за писателя.

— Простите,— с достоинством произнес 
Шу.— Я ни одному человеку в этом городе 
не говорил, что я писатель. А вот если вы 
интересуетесь у гостиничного администрато­
ра паспортными данными приезжих и делаете 
из этого неправильные выводы, то я здесь 
ни при чем.

— Кто бы мог подумать, что тебя можно 
встретить в такой дыре?! Как ты попал в 
этот Мордоплюйск?! — в каждом слове Графа 
звучала подчеркнутая лояльность к тому, кто 
вовсе не был писателем.

Но Грынич пропустил вопрос мимо ушей.
— Так что,— повернулся он к Микуну,— 

играем?
Кондитер взглянул на Графа, который в 

ответ только весело расхохотался:
— Нет, мой дорогой. На этот раз ничего 

не выйдет. У него нельзя выиграть.
— А мои деньги?!
Денель равнодушно пожал плечами. Затем 

вынул сложенную пополам пачку денег, от­
считал десять купюр, а остальное бросил на 
стол рядом с Микуном.

— Нет?! — взревел глава лютыньской 
мафии.

— Нет,— спокойно отрезал Граф.
До Микуна наконец дошло. Он побледнел, 

его маленькие глазки тревожно и испуганно 
забегали. Он сделал шаг назад и опустился 
в кресло. Было такое впечатление, что ему 
стало плохо. Но тут он вскочил, расхохо­
тался вдруг каким-то диким смехом, вытащил 
из-под стола приготовленное ружье и нацелил 
его на Грынича.

— Жулик! — с угрозой прорычал он.— 
Бандюга!

В гостиной наступила напряженная ти­
шина.

— Юрек! Забери у него портфель.
Юрек передернул плечами и отвернулся, 

как будто все сказанное относилось не к нему. 
Граф смотрел на Микуна с недоумением.

— Не делай этого! Не надо! — закричал 
Кожень.

В приступе ярости кондитер мог совершить 
любое безумство. Это Кожень знал. И уж чего 
ему совсем не хотелось, так это стать свиде­
телем событий, попадающих в газетную руб­
рику «Уголовная хроника». Так ведь и место 
председателя можно потерять. Он подошел к 
Грыничу с гримасой, обозначавшей извиняю­
щуюся улыбку, и взял у него из рук «дипло­
мат». Шу отпустил ручку портфеля, не 
отрывая взгляда от обезумевшего хозяина.

— Не делай этого,— тихо приказал Граф.
— Раскрой.
Кожень послушно вынул из «дипломата» 

целлофановый пакет и высыпал на стол пять 
толстых пачек, каждая по сто тысяч. Пустой 
портфель он протянул владельцу.

— А теперь вали отсюда! — Микун указал 
ружьем на дверь.

Грынич бросил на него холодно-презри­
тельный взгляд, в котором было и еще что-то, 
что Микун не успел или не способен был 
уловить, затем надел шляпу и вышел. Юрек за 
ним.

Микун и его знакомые молча слушали зву­
ки удаляющихся шагов. Хлопнула входная 
дверь.

— Ну что? Удалось?! — кондитер потрепал 
Коженя по плечу и сгреб рассыпанные по 
столу пачки денег.— Все и вернули!

Он выглядел триумфатором — отложил 
ружье на соседнее кресло, взял бутылку 
коньяка и наполнил рюмки.

— Бандюга,— подытожил Микун.
Граф стоял у окна и смотрел на отъезжаю­

щую «волгу». Все происшедшее казалось ему 
неправдоподобным: Петр Грынич, Великий 
Шу, на его глазах так легко позволил отнять 
свой выигрыш!

— Я ничего не понимаю,— сказал он гром­
ко.— Это же Великий Шу. Он недавно вышел, 
даже волосы еще не отросли. Знал бы ты, 
какие люди крутились вокруг него, какие 
игры ему сватали и обставляли и о каких 
деньгах шла речь! Причем нередко он и 
отказывался! И ты хочешь сказать, что он 
играл с тобой ради этого говна?! — Граф 
кивнул на пачки денег.

— Он хотел у меня выиграть. Не уда­
лось! — упивался Микун.

— Если Шу хочет, он выиграет всегда,— 
продолжал недоуменно цедить Граф. Он на 
минуту глубоко задумался и вдруг, подойдя 
к столу, расхохотался. Микун смотрел на 
него с удивлением, которое постепенно сме­
нялось безграничной яростью.

Граф держал в руках распечатанную пачку, 
где настоящими были только две банкноты — 
верхняя и нижняя, остальное — нарезанная 
бумага для пишущей машинки.
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— Да, ты прав,— лицо Графа вновь сдела­
лось задумчивым и серьезным.— Он хотел у 
тебя выиграть. Только ты неправильно ста­
вишь логическое ударение: он хотел выиграть 
почему-то именно у тебя.

Микун, не слушая его, потрошил осталь­
ные пачки. «Куклы»! Он зашелся в яростной 
дрожи. Он вспомнил его прощальный взгляд 
и понял, что он означал: нескрываемую изде­
вательскую насмешку.

— За ним! — рванулся Микун, увлекая за 
собой несчастного председателя кооператива.

Черная «волга» въехала на привокзальную 
площадь и остановилась на стоянке. В маши­
не с распахнутой дверцей трое таксистов 
играли в карты.

— Карту не спугну? — весело крикнул 
Юрек.

Сидевший за рулем «фиата» мужчина с 
простым деревенским лицом сплюнул через 
раскрытое окно.

— Яс тобой больше не играю,— про­
гудел он.

— Куда ты денешься! — беззаботно рас­
смеялся Юрек.

Петр взглянул на часы.
— Спокойно, успеем.— Юрек нажал на 

газ, и машина подлетела к зданию вокзала.
Грынич вбежал в кассовый зал. На счастье, 

очереди у окошка не было.
— Один до Щецина, пожалуйста. В первом 

классе,— он демонстративно нервничал, всем 
своим видом показывая, как он спешит.

Кассир неторопливо исполнил все фор­
мальности, связанные с продажей билета.

— От станции Вроцлав — скорым,— изве­
стил он, отрывая наконец билет и протяги­
вая его Грыничу.

Петр почти вырвал его из рук кассира и, 
не дожидаясь сдачи, выбежал на перрон. 
Поезд уже был готов к отправлению. Он 
вскочил в вагон и еще раз окинул взглядом 
небольшую станцию. Все здесь было, как и 
вчера. Улыбающийся дежурный любезно кла­
нялся пассажирам. Но Петр уже знал, что 
кроется за этой идиллией. Он в очередной 
раз обманулся.

Петр захлопнул дверь в вагон и ключом, 
каким обычно пользуются проводники, отпер 
дверь с противоположной стороны, спрыгнул 
на пути, в несколько прыжков пересек их, 
пролез в дыру в бетонном заборе и ока­
зался на глухой улочке, где его ждала «волга» 
Юрека Гамблерского.

Поезд тронулся, обнажая перрон и здание 
вокзала. Дежурный что-то любезно объяснял 
старушке.

И тут на перрон влетели Микун и Франчи- 
шек Кожень. Поезд был уже далеко. Тяжелое 
пыхтение локомотива стало уже почти не­
слышным.
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Взмыленные искатели справедливости под­
бежали к дежурному и, судя по жестам, 
стали описывать ему Грынича. Тот внима­
тельно выслушал, важно кивнул и указал 
рукой в направлении, в котором скрылся 
поезд. Кондитер смотрел на опустевшее же­
лезнодорожное полотно, сжав кулаки. По его 
грозному и решительному выражению лица 
можно было понять, что от своего замысла 
он не отказался. Молча постояв, он схватил 
председателя кооператива за руку и потянул 
за собой, как капризного ребенка.

Во дворе перед домом Юрек Гамблерский 
копался в своей «волге». Услышав характер­
ный звук приближающегося мотора, он еще 
глубже влез под капот. Рядом остановился 
голубой «мерседес».

— Где он? — спросил Микун через опу­
щенное стекло.

— Так я его на вокзал отвез, он через час 
уже будет в Рогуве,— Юрек удивленно тара­
щил глаза на короля города.

— Все в порядке,— буркнул Микун, давая 
«мерседесу» задний ход.

— А что случилось-то? — крикнул вдо­
гонку Юрек.

— Ничего. Забыл попрощаться.
«Мерседес» рванул с места и тут же исчез 

за соседними домами. Юрек тщательно вытер 
тряпкой руки и захлопнул капот. После этого, 
пару раз оглянувшись, он поднялся в свою 
квартиру.

Петр Грынич уже долго рассматривал ее, 
не решаясь даже внутренне, для себя, дать 
хоть какую-то оценку этому полуинтелли- 
гентскому провинциальному гнездышку — он 
понятия не имел, как живет так называе­
мый среднестатистический поляк. На 
подоконниках, всевозможных полочках и ле­
сенках стояли горшочки с цветами, что при­
давало квартире вид весьма своеобразный. 
Все остальное было стандартным, штампо­
ванным, безликим: натертая до блеска горка 
с хрусталем, стол, четыре кресла, совершенно 
неподходящие к остальной мебели псевдо- 
антикварное трюмо и вполне современная, 
широкая разборная тахта, на которой валя­
лась неубранная смятая постель. И все же 
в этой убогой и безвкусной квартире было 
какое-то тепло, некий особый аромат. Воз­
можно, его создавали цветы, а может быть, 
едва заметные во всех мелочах следы при­
косновения женской руки.

Юрек кашлянул в ладонь и оповестил:
— Уехали.
Петр с грустью посмотрел на него и не­

уверенно произнес:
— Уютно здесь у вас... Симпатичненько... 
Молодой человек взорвался:
— Уютно?! Вы у Микуна хату видели? 

Да вы вот и сами хотели домик приобрести... 



И после этого вы мне смеете говорить, что 
здесь «симпатичненько»?!

Петр смутился.
— Ну, ну. Извините, пожалуйста, я вовсе 

не хотел вас обидеть. Мне просто вспомни­
лось мудрое изречение: «Не решетка делает 
тюрьму тюрьмой». Очень точно. А если пере­
фразировать, то это будет звучать примерно 
так: «Не каждая хата это дом».

У Юрека не было никакого желания вда­
ваться в подобные дискуссии.

— Да что вы все об этом доме. Может, 
лучше о картах?

Великий Шу как-то бережно сдвинул раз­
бросанную постель и присел на краешек тах­
ты.

— Я уже старый человек и через кое-что 
в жизни прошел, кое-что повидал и испытал 
на собственной шкуре. Я тебе хочу сказать 
одну вещь. Она только на первый взгляд 
не имеет отношения к делу, так что по­
старайся выслушать меня внимательно. За­
помни, что дом и жена — это свято. Парадокс 
в том, что каждому все это достается практи­
чески задаром, поэтому мало кто знает им 
настоящую цену,— Петр говорил с чрезвы­
чайной серьезностью.

Молодой человек всматривался в него со 
всевозрастающим недоумением.

— Но какое же все-таки это имеет...
— Секунду,— оборвал его Грынич.— Сей­

час объясню. У тебя есть дом. Какая бы 
ни была эта квартира, нравится она тебе 
или нет, но это твой дом. Представь себе, 
что мы садимся играть. По крупной. На все. 
Ты человек увлекающийся, и допустим, в ре­
шающий момент ты ставишь свой дом, а я 
его выигрываю. Меня ведь называют Великий 
Шу, то есть Шу-лер. Смотри, что происходит 
дальше. У тебя дома уже нет, а у меня? Что 
есть у меня? Что я выиграл? Дом? Нет, 
мой мальчик. К сожалению, только стоимость 
квартиры. В злотых. Согласись, что это раз­
ные вещи. Дом вообще нельзя выиграть, 
понимаешь? Игра лишь дает иллюзию вот 
такого, весьма сомнительного счастья: любые 
ценности заменяются денежным эквивален­
том. Больше ничего.

Юреку уже несколько поднадоели разгла­
гольствования этого странного человека, воз­
можно, вообще несколько чокнутого. От нор­
мального подобных речей не услышишь.

— И наоборот не бывает. Никогда,— за­
кончил свой невнятный и бессмысленный 
спич Петр.

Юрек сидел молча, не зная, что предпри­
нять, и тут ему пришла в голову хорошая 
мысль.

— Я сейчас кофейку сварю,— вскинулся 
он и выбежал на кухню. Он надеялся, что 
его гость опомнится, придет в себя и пре­
кратит изрекать многозначительные дву­
смысленности.

Юрек принес кофе, они сели за стол.
— А ведь вы обещали кое-что...— начал он. 
Шу вздохнул и достал из пиджака за­

печатанную колоду карт.
— На, изучи, специалист по бритвам.
Юрек разорвал целлофановую обертку и 

стал вертеть карты в руках, рассматривая 
каждую на свет, ища на «рубашке» хоть ка­
кой-нибудь мельчайший знак,— все напрасно. 
Он сравнил формат нескольких карт — оди­
наковые.

— Здесь ничего нет,— произнес он в за­
думчивости.

Шу усмехнулся одними уголками губ. 
Юрек опять взялся за колоду.

— Как же можно судить о чем бы то ни 
было только на основании своих представле­
ний о предмете? Знаешь, как-то один человек 
задал себе этот вопрос и построил на нем 
одну из самых совершенных философских 
концепций.

Молодой человек что-то пробурчал, раз­
глядывая карты, потом сообразил, что это 
может выглядеть невежливо, и уточнил:

— Что за мужик? Играл?
Шу расплылся в довольной улыбке.
— Играл. Но, по-моему, с самим дьяволом. 

И выиграл. Как иначе расценить, скажем, 
его доказательство трансцендентности, а не 
имманентности Бога человеку?!

— Чистые! Нет на них ничего,— прервал 
поток зауми Юрек.

Шу иронически присвистнул.
Молодой любитель покера бросил еще один 

взгляд на колоду и завопил:
— Но на них действительно ничего нет!
Глаза Шу искрились смехом. Юрек разо­

злился. Он в несколько приемов перетасовал 
колоду, взял верхнюю карту и повернул ее 
«рубашкой» в сторону Шу. Тот внимательно 
посмотрел Юреку в глаза:

— Наши представления о предметах рас­
ходятся с сутью вещей. Постарайся хотя 
бы в данном случае ухватить эту суть, тогда 
будет польза.

— Начали! — Юрек нетерпеливо потряс 
картой.

— Валет.
Юрек бросил валета на стол.
— Семерка, десятка, туз, семерка, девятка, 

дама...
Шу знал все карты.
Юрек задумался, потом подбежал к трюмо 

и достал из ящика колоду маленьких карт 
для бриджа.

— А эти? — спросил он с вызовом.
Шу подошел, взял карты в руку, опять 

посмотрел Юреку в глаза, покачал головой 
и перенес взгляд на колоду:

— Туз треф, двойка бубей, пятерка бубей, 
восьмерка червей.

Здесь уже попахивало волшебством, кол­
довством или чем-то, что неизвестно как 
называется.



— Да что же это такое?! — воскликнул 
Юрек с отчаянием в голосе.— В этой стране 
что, все карты что ли помечены?!

Шу положил колоду карт на туалетный 
столик.

— Карты нет. Руки. Хорошие руки все 
помечены, все наперечет.

— Руки? — переспросил Юрек. Осенен­
ный догадкой, он разжал карточному маэстро 
руки. В левой ладони, в которой он держал 
колоду карт, было маленькое треугольное 
зеркальце.

— А-а-а! — радостно завыл Юрек.— По­
нимаю!

Он взглянул в боковое зеркало трюмо, в 
отражении которого Шу видел все карты для 
бриджа, и лицо его опять вытянулось. Видно 
было, как он интенсивно пытается что-то 
понять.

— Нет, не понимаю,— произнес он нако­
нец.

— Потому что ты пользуешься только 
своими представлениями и не видишь сути,— 
назидательно, как школьный учитель, заме­
тил Шу.

— Ничего не понимаю,— продолжал 
Юрек, переставший обращать внимание на 
философские сентенции мастера.— А как же 
с той колодой? Мы же сидели за столом, 
и вы не могли видеть карты в зеркале?!

— А почему ты думаешь, что я оба раза 
использовал одну и ту же штучку? На той 
колоде крап.

— Крап?
— Ну да. Карты крапленные, но так, что 

даже если ты возьмешь лупу, то все равно 
ничего не заметишь. Надо знать, что искать. 
Как-нибудь потом я тебе покажу.

— Еще что-нибудь...— робко заикнулся 
Юрек.

Шу довольно небрежно перетасовал колоду 
и сдал карты. Открыли. У Юрека было четыре 
валета, у Петра Грынича — четыре дамы. 
Юрек не мог себе и представить, чтобы 
несколькими движениями руки можно было 
сотворить нечто подобное. Он, разумеется, 
слышал различные картежные байки о вир­
туозных шулерах, но считал их выдумками.

— Но карты, даже крапленые, надо дать 
подснять,— не сдавался Юрек, вспомнив о 
слабом пункте для всех карточных фокусни­
ков.

— И на это существует тысяча спосо­
бов,— спокойно парировал Шу. Он собрал 
карты и перетасовал еще раз. Юрек вни­
мательно следил за его руками — абсолютно 
никаких манипуляций. Сейчас карты навер­
няка были хорошо перемешаны.— Пожалуй­
ста, сними.

Юрек подснял.
Мастер раздал карты. Юрек открыл те и 

другие. У него было четыре валета, у Шу — 
четыре дамы.
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— Этого не может быть,— Юрек покачал 
головой.

Шу вновь собрал карты и на этот раз 
исполнил свой «номер» очень медленно, ни­
чего не скрывая. Чудо оказалось ловко ис­
полненным фокусом.

— Как просто! — воскликнул Юрек.
— Все самое лучшее всегда кажется про­

стым. Вот, смотри, примерно посреди колоды, 
если хорошенько присмотреться, можно об­
наружить узкую, едва заметную щель, ее 
образовывают слегка отогнутые вверх карты 
из нижней части колоды.

— Как это называется?
— Кобылка.
— Кобылка? — засмеялся Юрек.
— Кобылка. Есть весьма большой процент 

вероятности, что соперник сдвинет карты 
так, как мне нужно. Во всяком случае в 
игре мой партнер снимет так, как я заплани­
ровал.

— Я бы хотел быть вашим партнером,— 
Юрек вздохнул.

— Противник возьмет, переложит карты 
еще разик или даже несколько раз, и все 
твои приготовления окажутся напрасными.

— Что же в этом случае делать?
— Да что угодно. Существует миллион 

способов. На, сдай. Мои клади открытыми.
Юрек сдал. Перед Шу легли четыре туза. 
— А это?
— Это называется расчес колоды.
— Как вы это сделали?
— Смотри. Смотри внимательно. Собирая 

карты со стола, я отделяю от колоды четырех 
тузов, колоду легко сгибаю вдоль большой 
оси. Четыре оставшиеся не согнутыми кар­
ты — тузы. Присоединяю их к колоде, тасую 
ее и даю тебе подснять. Посмотри на ко­
лоду сбоку, видишь, тузы отстают. При очень 
большом желании, если знать, что ищешь, 
можно заметить, что эти четыре карты, пусть 
чуть-чуть, но выделяются. Мы играем вдвоем, 
значит, я расчесываю колоду так, чтобы тузы 
лежали через одного. После подснятия мо­
жешь раздавать.

— А если как-нибудь случайно тузы ока­
жутся у меня?!

— Я буду знать твои карты, а знание стоит 
больше, чем четыре туза.

Юрек как загипнотизированный смотрел на 
довольно нескладные руки Великого Шу, 
умевшего в несколько движений «расчесать» 
колоду карт так, чтобы сдать себе и сопер­
нику нужные комбинации.

— Я тоже должен этому научиться,— во­
сторженно прошептал он.

— Не будь таким торопливым. Я учил 
этому свои руки чуть ли не год.

— Ия научусь!
— Как ты понимаешь, главное — руки, 

остальное и так ясно: ты соответственно 
расчесываешь колоду на трех человек, на 



четырех, если играют пятеро — на пятерых. 
Итак, сколько нас предположительно за сто­
лом?

— Четверо,— наобум сказал Юрек.
— Хорошо. Теперь смотри. Мои четыре ну 

допустим короля уже готовы. Я тасую колоду 
таким образом, чтобы внизу оказался ко­
роль, а под ним три любые другие карты. 
Следующим движением я укладываю второго 
короля и очередные три карты и так далее. 
Все ясно? Кто должен получить четырех 
королей?

— Я!
— Очень хорошо. Перемешивая карты, я 

последним движением регулирую расположе­
ние всего подготовленного мною уклада в 
колоде, то есть: король, три чужие, король, 
три чужие, король, три чужие. О подснятии 
мы уже немного говорили. Сдаю.

Юрек открыл свои карты. Это были четыре 
короля и одна посторонняя.

— С ума сойти можно!
У него было такое чувство, как будто он 

случайно в щелочку увидел какой-то иной 
мир. Рассказам о том, что за игральным 
столом такие вещи возможны, он бы не 
поверил, но только что он видел это соб­
ственными глазами и даже многое, пусть пока 
теоретически, понял. От избытка чувств и 
впечатлений у него покруживалась голова.

— Каждая такая штучка, фокус, номер, 
финт — называй, как хочешь,— требует 
одной-единственной вещи: изобразить, пред­
ставить игру таким образом, чтобы соперник, 
не обладающий задатками крупного фило­
софа, не смог дойти до сути вещей. 
Повторяю, покер — это искусство обмана 
а то, что я тебе только что рассказал,— 
и есть основной принцип надувательства.

Юрек старался сосредоточиться, но голова 
работала плохо и больше уже ничего не 
воспринимала. Он знал только одно: у этого 
человека в руках сокровище и, судя по всему, 
он не очень-то собирается активно 
его использовать. В стране, где тайно или 
явно играют все, обладание таким оружием 
может сделать человека богатым и счастли­
вым на всю дальнейшую жизнь. И этот 
клад — здесь, рядом, кажется, что стоит 
только руку протянуть... Воистину: близок 
локоть, да не укусишь.

Петр Грынич посмотрел на часы.
— Поезд прибыл в Рогув. Нам пора.
— Перекусим что-нибудь, а вы в это время 

еще меня поучите, а?
Великий Шу только улыбнулся.
— У нас нет времени. По дороге я тебе 

постараюсь еще кое-что объяснить. В Люты- 
не тебе не будет равных. Пошли.

Юрек неохотно поднялся.

Черная «волга» стояла на лесном проселке 
за густой рощей на расстоянии нескольких 

десятков метров от шоссе. Великий Шу го­
ворил, светловолосый таксист слушал, глядя 
ему прямо в рот и ловя каждое слово.

— Настоящий покер — это игра двух 
противников. Ее сущностью является обрете­
ние превосходства над соперником. Способов 
на это существует миллион: всякие, если так 
можно сказать, «технические» средства, ска­
жем, тот же крап, или то, что можно на­
звать манипуляциями,— расчесывание коло­
ды, отвлечение внимания соперника, когда 
тасуешь карты, и так далее.

— В самом деле миллион?
— Не знаю. Не считал. Всех методов, 

приемов и способов не знает никто, поскольку 
буквально ежедневно создаются все новые и 
новые. Вот ты, например, хотел меня 
обыграть картами, очень грубо помеченными 
бритвой. Но ведь можно пометить и новые, 
совершенно чистые карты, и пометить уже 
во время игры. Десятки таких способов. Из 
того, что я тебе наговорил, запомни главное: 
нужно иметь преимущество перед против­
ником, нужно добиваться его каким угодно 
путем. При долгой игре достаточно будет 
преимущества в пятьдесят один процент. То 
есть достаточно пометить, допустим, пару дам 
и пару десяток или тузы и восьмерки. Как 
правило, этого хватает. Игрок среднего уров­
ня, заметивший за тобой нечто подобное, 
сделает тебе замечание или в соответствии 
с правилами оштрафует тебя. Игрок классом 
повыше тебя не скажет ничего, вида не 
подаст, что он что-то заметил. Во время 
игры он сделает на картах фальшивые по­
метки и сыграет ва-банк. В этом случае 
преимущество будет явно на его стороне: 
ты, увидев на «рубашках» свои пометки, мо­
жешь сыграть втемную и крупно проиграешь, 
так как у тебя окажутся совершенно слу­
чайные карты. Ты, скажем, будешь уверен, 
что прикупаешь нужного тебе валета, повы­
сишь ставки и купишь какую-то шваль. По­
нятно?

Тут он посмотрел на часы и ругнулся:
— Холера. Должны уже быть здесь.
Молодой человек был в восторге от этой 

задержки. Таинства профессии, которой его 
наставник владел, судя по всему, в совершен­
стве, ошеломили его.

— От этого есть какая-то защита? — 
Юрек старался с пользой для себя урвать 
каждую секунду.

— Внимательный, умный, спокойный и хо­
лодный глаз. Умение сконцентрироваться на 
несколько, иногда даже на десяток часов. 
Обычный, нормальный человек перестает со­
ображать примерно после часа серьезной 
игры. А для настоящего игрока в покер 
все только начинается. Но такая форма обре­
тается многолетним тренингом. Вот поэтому- 
то не высовывай носа из своего Лютыня. 
Здесь у тебя соперников не будет,— он 
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снова взглянул на часы. — Запомни раз 
и навсегда: игра состоит в том, чтобы до­
биться преимущества. Любым способом.

— Ну хорошо, а если все-таки никакая 
«штучка» не проходит?

— Тогда рецепт один, известный, кстати 
говоря, еще до нашей эры: нужно во что бы 
то ни стало вывести противника из равнове­
сия. Как только он начнет нервничать, он 
твой.

Юрек мечтательно вздохнул:
— Примерно так, как вы это сделали с 

Микуном?
— М-м... Более или менее.
И тут они услышали нарастающий издале­

ка характерный шум мотора. Во все глаза 
они смотрели на шоссе. Рев нарастал. Юрек 
и Петр инстинктивно, но, пожалуй,, бессмыс­
ленно пригнулись. Из-за поворота вылетел 
голубой «мерседес» и на огромной скорости 
проскочил по шоссе мимо них.

Юрек с облегчением вздохнул и посмотрел 
на Грынича:

— Ну вы его и сделали...
— Вот теперь все. Едем! — сказал Шу и 

поудобнее вытянулся на сиденье. «Волга» 
выехала с лесной дороги на шоссе и помча­
лась в направлении, откуда только что про­
ехал «мерседес».

К вечеру такси Юрека подъехало к вроц­
лавскому «Новотелю». Грынич взял с заднего 
сиденья свой дорожный саквояж и «дип­
ломат» и протянул парню руку. Тот, однако, 
не торопился сделать то же самое. В его 
глазах была просьба. Великий Шу печально 
присвистнул.

— Нет. Такого уговора не было. Мы квиты, 
и теперь каждый из нас пойдет в свою 
сторону.

Он вылез из такси. Юрек обежал машину 
кругом и хотел помочь поднести вещи, но 
Грынич решительно взял у него из рук 

саквояж. Он кивнул Юреку на стеклянные 
двери отеля:

— Запомни, эту границу ты не должен 
переходить никогда.

Молодой человек смотрел на него с моль­
бой, но Великий Шу был непреклонен.

Входная дверь распахнулась, и из нее вы­
шел важный, как король, портье. Еще издале­
ка он с вежливой, извиняющейся улыбкой 
развел руками:

— Мне очень жаль, но свободных мест 
нет.

В Юреке вспыхнула надежда, но мастер 
подошел к человеку в ливрее, что-то сказал 
ему, и тот сразу обмяк — неприступная 
поза его сменилась гостеприимной. Он рас­
кланялся перед Шу, подхватил его саквояж и 
вошел в дверь отеля.

— Но...— снова начал Юрек.
— Ничего не выйдет. Я же сказал,— Гры­

нич был холоден и строг.— Пару «номеров» 
я тебе показал, хватит. Больше ничего для 
тебя я сделать не могу. Я и так рискнул.

— Рискнули? Вы? — вытаращил на него 
глаза Юрек.— Чем вы рискнули? Чем это 
вам может грозить?

— Мне? Не знаю. Вероятно, ничем. А вот 
тебе — да. Так что возвращайся домой, пока 
он у тебя есть.— Шу бросал фразы отры­
висто, сухо, от недавнего дружелюбия не 
осталось и следа. Он задержался на пороге 
перед стеклянными дверьми и неожиданно 
весело, с плутовской улыбкой крикнул: — Не 
забывай поливать цветочки!

Юрек опустил голову и поплелся к машине. 
Жизнь утратила для него всякий смысл. 
Сокровище уплывало прямо из рук. Он раз­
драженно повернул ключ зажигания, завел 
мотор и медленно тронулся с места.

(Окончание следует)
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Нина
АЛЛАХВЕРДОВА

ЧЕСНОК, ЛУК 
И ПЕРЕЦ

1

тт а крыше полуразрушенного приземистого 
здания на опушке леса сидит, вглядываясь 

вдаль, юноша.
С высокого склона видно, что в дальних 

полях догорает трава. Медленно тянется дым 
по черной земле. Расстилается лес, непри­
вычный, похожий на парк. Со всех сторон 
слышны разрывы снарядов.

Юноша на крыше необычайно красив, ла­
ден. А спокойная поза его так прекрасна, 
что кажется, будто он замер в ней на­
всегда.

Каменная крыша здания заросла цвета­
ми — откуда-то занесло их сюда ветром.

— Ашот! Ашот! Я передаю? — кричит сни­
зу пожилой солдат. Это на редкость круп­
ный человек. Он расположился с рацией в 
доме с начисто снесенной стеной, как на 
открытой веранде.

— Подожди, Тимофей, подожди,— гово­
рит юноша, не меняя позы.— Что-то кра­
савица хитрит — то одним глазом подмигнет, 
то другим.

Снова прогремели разрывы.
— Что? — кричит снизу Тимофей.
— Передавай, Тимофей: квадрат шестна­

дцать — четыре... Ну, передавай! Ты что там, 
заснул?

И вдруг, словно от этой команды Ашота, 
выстрелы смолкли.

— Точно? — кричит Тимофей.
— Передавай, тебе говорят, передавай без 

конца: шестнадцать — четыре!

Ашот вытянулся на крыше.
— А что, кажется, успели, засекли.— 

И стал насвистывать какую-то грустную 
мелодию.

— Что-то, я вижу, ты сегодня не в себе, 
Ашот,— говорит Тимофей.

— Да так... Птица мне не понравилась сей­
час... Такая пичужка, а спикировала, как юн­
кере, ей-богу. Так неприятно. Мне крылья ее 
не понравились.— Ашот сел, потянул гимна­
стерку за ворот, чтобы чуть набраться про­
хлады.

— Да они ошалели от выстрелов... Ну, 
сейчас твоей красавице дадут... Не хотел бы я 
быть на ее месте,— говорит Тимофей.

— Сегодня с утра день такой... Что-то да­
вит... Ты письмо, Тимофей, не потеряй.

— А! Не люблю я этого. Плохая примета. 
Чего до смерти прощаться?

— Ну, ты извини меня, Тимофей. День се­
годня такой.

Опять началась канонада. Она сделалась 
громче, чем раньше.

— Передавай: шестнадцать — четыре! Те­
бя что, не поняли? — прокричал Ашот и 
спрыгнул с крыши.— Давай я попробую...

И тут Ашот увидел, как вспыхнуло перед 
ними заходившее солнце. Он замер и повер­
нул лицо к Тимофею. И в то же мгновение 
там, по другую сторону обрыва, увидел еще 
одно заходящее солнце. Ашот и Тимофей по­
бежали. В смертельной тишине они бежали 
все быстрее и быстрее вниз по склону, и Ти­
мофей, падая и теряя сознание, из послед­
них сил раскинул руки, чтобы удержать 
Ашота. Соединившись, два тела покатились 
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вниз, постепенно замедляя движение, в то 
время как два солнца, слившись в одно, 
вертелись волчком все быстрее и быстрее.

...Стоит дерево на вершине склона, там, 
где были только что Тимофей и Ашот. Но 
дерево ли это? Только голый ствол — вер­
хушку с ветвями срезало, как бритвой. Прон­
зительно и жалобно кричат птенцы. Огибая 
дерево, ласково журчит легкий ручей. Птица 
в тоске кружится над сломленным деревом, 
кричит, зовет своих птенцов.

2

В чистой прохладной комнате, повернув­
шись спиной к открытому роялю, тоненькая 
смуглая девушка сидит, опустив на колени 
письмо.

«Дорогая моя Тереза! — слышим мы го­
лос Ашота за кадром.— Ты получила мое 
прощальное письмо, и это значит, что меня, 
так сказать, больше нет в живых...»

— Тереза! Тереза! — зовут девушку снизу.
Тереза помедлила, вытерла слезы, сняла 

с полки толстую книгу, положила в нее 
письмо и подошла к окну.

Маленький дворик, тенистый от сомкнув­
шихся кругом стен. Солнце поблескивает в 
решетчатых окнах, плывут в воздухе легкие 
тополиные облачка.

Фотограф, молодой щеголь с аккуратной 
щеточкой усов, устанавливает рядом с круг­
лым бетонным колодцем громоздкий аппарат. 
Перед аппаратом одни только женщины. Впе­
реди стоят два стула. Один из них пока свобо­
ден, на другом — мать семейства, Анным, 
седая женщина в длинных юбках. Она беспо­
коится, собирая семью.

— Сурен! Сурен! — кричит она мальчику, 
стоящему в воротах.— Ну где там мама? 
Едет?

— Уже едет! — кричит мальчик и от нетер­
пения машет рукой трамваю, показавшемуся 
далеко-далеко, в самом начале улицы.

— Ованес, садись хоть ты, ради бога. Ви­
дишь, человек нервничает,— показывает Ан­
ным на фотографа.

Ованес, атлетического сложения могучий 
старик, прихрамывая, безостановочно ходит 
по двору с газетой в руках.

— Наши в Венгрию вошли,— сообщает 
он.— В Москве вчера три салюта было.

— Хоть бы у нас когда-нибудь салют 
устроили,— говорит одна из женщин перед 
аппаратом.

— У нас устроят! Еле отпросилась сюда 
на полчаса.

— Ты разве не в ночную?
— Какая дневная-ночная? Третьи сутки не 

сплю.
От подворотни фотографа окликают 

дружки.
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— Хотите — фотографируйтесь, не хоти­
те — так и скажите! — сердится фотограф.— 
Сколько вы будете собираться? Сейчас! — ма­
шет он дружкам.

— А как тебя зовут? — примирительно 
спрашивает фотографа Ованес.

— Аракел, но какое это имеет значение? — 
Аракел оглядывается на ворота.— И еще дует 
у вас, такой сквозняк! — Он вытирает плат­
ком вспотевшее лицо и шею.

— Закрыть форточку? — кричит одна из 
сестер, и все смеются.

Но суетливый фотограф Аракел не понял 
шутки.

— Не надо, не надо беспокоиться из-за ме­
ня! Вы лучше рассаживайтесь побыстрее!

— Тереза! — кричит Анным.— Иди ско­
рее! Фотограф не может ждать!

Женщина в рабочей спецовке сидит на 
приступке дома и мерно покачивается, об­
хватив колени.

— Ну что Тереза? — говорит она.— У нас 
семейная фотография, и при чем тут Тереза? 
Она же не жена Ашоту.

— Нас жизнь связала,— отвечает Ан­
ным.— Вернется Ашот — будет женой.

— Вернется! Я тоже думала, что Аветик 
вернется,— говорит женщина, не переставая 
раскачиваться.— А телами таких Аветиков 
уже вся земля усеяна.

— Замолчи! Тебя страшно слышать! — пе­
ребивает ее Анным.— Я приготовилась ждать 
сына тысячу лет — столько, сколько буду 
жить я, сколько проживут мои дети, внуки, 
внуки моих внуков... Тереза! — опять кличет 
она.

— И нельзя же девочку оставлять,— гово­
рит кто-то из сестер.— Она теперь сирота.

— Какие могут быть разговоры,— говорит 
Ованес, усаживаясь.— Тереза!

— Я здесь, дядя Ованес! — кричит Тереза, 
сбегая по лестнице.

Мальчик у ворот кричит:
— Мама приехала!
Вагоновожатая останавливает трамвай у 

самых ворот и предупреждает пассажиров:
— Одну минуточку!
Пассажиры зароптали.
— Ну что вы за люди?! — возмущается ва­

гоновожатая в дверях трамвая.— Фотогра­
фия на фронт! Семейная фотография — вся 
семья собирается, всем мужьям пошлют, всем 
сыновьям... А меня не будет?

Ропот смолк, и Соня, старшая дочь Анным, 
взяв мальчика за руку, спешит во двор.

— Садись сюда, рядом со мной,— говорит 
Анным Терезе.— От кого ты получила пись­
мо? Может быть, от моего единственного 
сына? — улыбается она.— Нам Ашот что-то 
давно не пишет...

— Нет, это от мамочкиной знакомой из 
Одессы,— отвечает Тереза.— Она еще не зна­
ет, что мамы нет.



И вдруг Анным набрасывается на подбе­
жавшую Соню:

— Ты посмотри на себя, в каком ты виде 
пассажиров возишь! Какая косынка на тебе! 
Постыдись! Ты опускаешься, Соня!

— Ой, у меня тоже платье такое, рабо­
чее,— говорит одна из сестер.

— А вы переоденьтесь,— говорит отчего- 
то явно повеселевший фотограф.— Мы нику­
да не спешим! — И просит Терезу: — Пере­
сядьте сюда! Правее! Это будет прекрасный 
кадр!

— Вы не спешите, а мы спешим! — уко­
ряет Аракела Ованес.

— У меня трамвай стоит, э! С пассажира­
ми! — говорит Соня.

— Итак, познакомимся,— говорит фото­
граф.— Меня зовут Аракел Самвелян. Я ра­
ботаю в фотоателье первого разряда на 
Абовяна, шесть. Я почти уже поступил в Ле­
нинградскую академию художеств, но тут на­
чалась война. А теперь и вы представьтесь 
мне,— говорит он, обращаясь к оторопелым 
слушателям.

— Зачем это нужно? — сердито спраши­
вает вдова Аветика.

— Когда разговариваешь с людьми, фото­
графии получаются художественные. Ведь 
тогда люди смотрят тебе в глаза, я имею в 
виду объектив, как хорошие знакомые, и все 
получается по-другому.

Тем временем пассажиры недоуменно вы­
глядывают из трамвая и со свистком уже 
бежит милиционер. На перекрестке образо­
вался затор.

Из ворот, из окон, с балконов смотрят на 
Ованеса и его семью люди. Семейная фото­
графия без мужчин — один старый Ованес 
в центре.

— Так... Последний раз! — объявляет Ара­
кел, и мы видим, что он навел объектив на 
одну Терезу.
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Звенят от ветра медные бубенцы на крытом 
зеленым брезентом фургоне. Пасется выпря­
женная лошадь. Сушатся на траве старинные 
наряды: длинные выцветшие платья, сшитые 
из марли, какая-то маска, изображающая 
морду фантастического зверя — то ли пса, 
то ли льва, костюм арлекина, высокий 
потертый цилиндр, мундиры с золотыми галу­
нами, корона.

У костра сидят, тихо переговариваясь, не­
сколько мужчин и женщин.

— Плохо горит,— мужчина ворошит в ко­
стре куски уже почти сгоревшей ткани.

— Сукно горело бы лучше,— говорит дру­
гой.

— Солдаты сукна не носят,— отзывается 
первый.

— Я, когда увидела, что он мертв, ахнула 
от этой красоты, не удержалась, наклони­
лась, чтобы поглядеть, провела рукой по куд­
рям, и вдруг он открыл глаза и погладил 
меня по руке. Я прямо чуть с ума не сошла 
от страха,— сказала молодая женщина.

Вдали, за рекой, готический шпиль над го­
родом. Его поднимает к небу каменная гро­
мада костела.

Подошел еще один мужчина.
— Ну как, выбросил?
— Автомат я забросил далеко в воду, улик 

больше нет.
— Если не считать того парня,— пьяно 

усмехаясь, показывает на фургон сморщен­
ная беззубая старуха, одетая в трико балери­
ны и с флягой в руке.

...Теперь зеленый фургон циркачей — на 
площади небольшого городка. Фыркают ко­
ни, звенят удила, бренчат подводы. Белые 
оштукатуренные стены и закопченные чер­
ным дымом военного пожара дома — рядом. 
Курят женщины у входа в кафе, на ступень­
ках играют в карты пожилые мужчины.

К фургону подбежал один из актеров.
— Ну вот, господин комендант опять дал 

нам разрешение, без звука.
В фургоне гибкий мужчина с печальными 

глазами клоуна протягивает Ашоту кружку 
молока. Жестами и мимикой он внушает:

— Ты — акробат. Ты упал с трапеции. 
Ты — артист. Ты — немой. Ран у тебя нет, но 
ты упал с трапеции и ты немой. М-м-м... По­
нял?

На Ашоте шелковая малиновая рубаха, 
выцветшая под мышками, образок на распах­
нутой груди. Он оброс, на нем тяжелая рва­
ная обувь с чужой ноги.

Ашот с удивлением рассматривает себя.
— И ты — Юрий Надор, запомнил? Если 

что, ты — Юрий Надор, акробат, флик-фляк, 
сальто-мортале.

— Да не беспокойся ты,— говорит, будто 
жует, беззубым ртом, старуха,— такие кра­
сивые солдаты не бывают. Сразу видно, что 
артист.

Тем временем актеры на площади присту­
пили к подготовке представления.

Ашот, оставшись один, с силой потер лицо 
и голову руками, хотел встать и расправить 
плечи, но низкая крыша фургона мешала ему, 
и он осторожно выглянул.

Все, что он увидел перед собой, было лише­
но плоти. Неведомый, непонятный, невооб­
разимый мир.

Из комендатуры вышел немецкий солдат 
с автоматом и направился к циркачам. Он 
стал показывать, что здесь цирку не место и 
что расположиться следует за домами. Ко­
медианты согласно закивали, клоун отдал 
честь, солдат улыбнулся...

Ашот смотрит на происходящее сквозь 
полуопущенные веки, как будто безучастно.
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Когда солдат скрылся, Ашот выбирается из 
фургона и, прижимаясь к нему, зорко огля­
дывается.

Беззубая старуха ласково тронула его за 
рукав, показывая, что ему надо быть в 
фургоне.

Ашот погладил ее по голове и сказал:
— Мне надо идти...
Старуха испуганно приставила палец к гу­

бам: молчи, ты немой.
— Кажется, я начинаю что-то понимать... 

Вы меня спасли... Теперь мне надо уходить, 
а то вам будет плохо всем, бабушка...

Старуха как будто поняла Ашота. Но она не 
стала удерживать его, а наоборот, быстро 
взглянув в сторону комедиантов, занятых 
своим делом, легко подтолкнула Ашота: иди, 
иди...

Ашот быстро огляделся. Он увидел перед 
собой колокольню. Вверху ее зиял проем, в 
него вела запущенная узкая лестница.

Осторожно, стараясь производить как 
можно меньше шума, Ашот поднимается по 
лестнице, виток за витком, и ему все больше 
виден город.

Казалось, город жил обычной жизнью всех 
городов во все времена. Магазины были 
открыты, у входа в кинотеатр толпились лю­
ди. На улице, ведущей к рыночной площади, 
тоже было много народа, и дворник мел, не 
поднимая пыли, чистую каменную мостовую.

Ашот добрался до верхней площадки и за­
мер: здесь в ленивой полудреме расположи­
лись у пулемета два немецких солдата. Один 
из них отпрянул от неожиданности, но потом, 
вглядевшись в Ашота, махнул рукой, небреж­
но показывая: иди, иди отсюда...

Ашот стал поспешно спускаться, но огля­
нулся — не померещилось ли ему все это?

— Прочь, прочь! — еще раз махнул рукой 
немец.

Ашот спускался, сначала медленно, потом 
быстрее, потом кубарем скатился вниз, грохо­
ча тяжелыми ботинками, вышел на свет, не 
таясь, глянул на фургон и пошел в противо­
положную сторону.
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С папкой для нот Тереза едет в перепол­
ненном трамвае. Среди пассажиров много 
эвакуированных в старомодных даже для то­
го времени потертых одеждах. Лица у людей 
озабоченные и усталые.

Но вот трамвай подошел к остановке, 
и пассажиры заулыбались, стали показывать 
в окна: там, на остановке, стоял странный 
щеголь. Он был в цилиндре, в черном смо­
кинге с белой манишкой и бабочкой в белый 
горох; туалет дополняли лайковые перчатки, 
лакированные остроносые штиблеты и тон­
кая изящная трость. Он облокотился на 
трость двумя руками и томно поглядывал 
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на пассажиров трамвая, ничуть не удивляясь 
тому вниманию, которое к себе привлекал.

Трамвай тронулся, а человек в цилиндре 
остался на остановке.

Пассажиры, оглядываясь, обсуждали уви­
денное.

— Кино снимают?
— Может, дипломат?
— Это от союзников, наверно!
— А может быть, человеку нечего надеть? 

Что дали, то и носит!
Тереза улыбается: она, конечно, узнала фо­

тографа Аракела.
На следующей остановке пассажиры трам­

вая просто ахнули, а самые нервные даже 
испугались:

— Ой, да что же это такое!
Все так же облокотись на трость, но только 

теперь поигрывая лайковыми перчатками, 
стоял тот же человек в цилиндре.

— Опять этот человек здесь? Или мне все 
это кажется?

— Нет, это другой!
— Да тот же!
Тереза теперь смотрит серьезно.
Как только трамвай тронулся и, набрав 

скорость, свернул за угол, фотограф Аракел 
кинулся в машину «скорой помощи», наби­
тую его дружками, закричал:

— Быстрее, ну! Быстрее!
Опережая трамвай, «скорая» вынырнула 

из-за домов, подъехала к остановке, и Ара­
кел мгновенно занял свой пост.

Не обращая внимания на смех, на удив­
ленные возгласы и вообще на весь этот под­
нятый им переполох, Аракел сдвинул тростью 
цилиндр на затылок и подал руку спускаю­
щейся по ступенькам вагона Терезе:

— Ваша остановка! Консерватория! Разре­
шите вас проводить?

Тереза ошарашена. Она никак не думала, 
что весь этот спектакль — для нее.

Трогается трамвай. Его ведет Соня, стар­
шая дочь Ованеса и Анным. Она, как и все 
пассажиры, с интересом смотрит на человека 
в смокинге, но теперь видит, что рядом с ним 
Тереза, что он возбужденно говорит ей 
что-то, а она отвечает ему. Соне даже пока­
залось, что Тереза, покраснев, отвернула 
лицо в сторону.

Дружки Аракела медленно следуют за па­
рой в машине «скорой помощи». И на пустын­
ной аллее, ведущей к огромному зданию кон­
серватории, кроме них сейчас никого нет.

— Да это, похоже, любовь! — хлопнула 
Соню по плечу женщина в ватнике и сапо­
гах.— Говорят: некрасивая, некрасивая, а 
вот — пожалуйста!

— Да что ты! — возмущенно передернула 
Соня плечами.— Какая любовь?! Ты знаешь, 
какая бывает любовь?! У нее же Ашот!

— Да ты ее любишь!
— Конечно! Как ее не любить? Она пре­

лесть! И нам всем — как родная. Не знаю,



как бы я справилась без нее. Пришла, а она 
даже полы у меня перемыла, представляешь? 
Нет, ты не говори, это ерунда,— показала 
Соня в сторону аллеи.— Такие, как она, до­
стаются мужчинам очень нелегко!

Стук трамвайных колес убыстряется, убы­
стряется...

5

Пронзительно звучит свадебная зурна.
Льются лучи солнечного света сквозь стек­

ла галерей, бьют в ворота, просачиваются 
сквозь кроны деревьев.

Этот золотой дождь льется в день свадь­
бы старшей дочери Ованеса Сони и ее жени­
ха Сергея.

Не умолкает свадебная зурна. Люди хло­
пают в ладоши, кричат вокруг свадебных 
столов, накрытых во дворе. Девушки испол­
няют танец с блюдцами, поют, отбивают ритм 
наперстками.

Посреди круга — десятилетний Ашот. Он 
танцует так свободно и легко, как будто па­
рит. Развеваются его прекрасные волосы, 
улыбка чарует, а глаза завораживают и при­
тягивают. И девушки, танцуя с ним, волнуют­
ся, словно перед ними недосягаемый жених.

Соня вытирает слезы:
— Ой, Ашот!
Сергей играет коробком спичек, потом за­

куривает, чиркнув спичкой о штанину.
— Я же знал, что ты перестанешь плакать, 

если Ашот тебе станцует,— говорит Сергей.
— За семью!
— За крепкие корни!
— За продолжение каждого благословен­

ного рода!
Гости сдвигают стаканы; осколки, зазве­

нев, сыплются к ногам.
Плывет невесомо тополиная пушинка, пы­

таясь приземлиться, опять взмывает вверх.
— Двадцать восемь! Двадцать девять! Три­

дцать! — считают дети.
Ашот стоит на нижней ступеньке откры­

той лестницы, дует в пушинку, не дает ей 
упасть. Пушинка кружится, светится на 
солнце.

— Солнышко! Солнышко! — не то кричат, 
не то поют дети. И вдруг остановились, 
что-то их отвлекло. Заблестели глаза, изме­
нились лица.

На площадке второго этажа появилась 
маленькая девочка с яблоком в руке. Мед­
ленно спускаются по ступенькам ножки в бе­
лых носочках.

— Ой, какая страшнющая! — невольно 
вырвалось у молодой женщины.— Чья это?

— Тише! — одергивают ее.— Здесь ее 
мать! Это новые жильцы у нас во дворе, она 
учительница.

— Булка, Булка, Булка идет! — кричат 
дети.

Черненькая толстушка на кривых ножках 
с большим лиловым бантом в густых волосах 
и в нелепом платье насупленно рассматри­
вает обидчиков. Видно, что ей хочется по­
играть и побегать с ребятами, но она уже 
привыкла к тому, что ее не принимают.

— А мать — красавица,— говорит гостья 
за столом.— Посмотрите!

— Это Булка мне яблоко несет! — кричит 
Ашот.— Булочка, дай яблоко! — бежит он 
вверх по лестнице.

Девочка грозно размахнулась и швырнула 
в него яблоко. Ашот ловко схватил яблоко 
на лету. Дети захохотали. Маленькая Тере­
за кинулась на Ашота с такой стреми­
тельностью, что дети разбежались. Но Ашот 
увернулся, и Тереза упала.

— Булка! Жадина! Жадина! Яблоко жал­
ко! — кричат дети на разные голоса, в то 
время как Ашот, дразня Терезу, с хрустом 
и аппетитом ест яблоко.

— Тереза! — кричит мама девочки от 
стола.

Тереза подбежала к матери, но даже не 
взглянула на нее, а, схватив со стола нож, 
помчалась к Ашоту.

— Все! — вопит она на весь белый свет.— 
Все! Теперь я тебя убью! Все! Сейчас пожа­
леешь!

— Тереза! — кричит мать девочки.— Те­
реза, как тебе не стыдно? — И быстро добав­
ляет, обернувшись к гостям: — Извините нас, 
ради бога, извините нас, пожалуйста. Она, ко­
нечно же, ничего такого не сделает.

Ашот, продолжая есть яблоко, вспрыгнул 
на крытый колодец. Но Тереза уже подбе­
жала и взмахнула ножом, чтобы ударить 
Ашота. Ашот едва успел увернуться, нож с 
силой вонзился в деревянную крышку ко­
лодца.

Гости ахнули.
— Тереза! — в отчаянии схватила девочку 

мать.
Ашот, присев на корточки, с удивлением и 

любопытством смотрит то на Терезу, то на 
нож, который еще дрожит в крышке ко­
лодца.

— О! Вот это свадьба у нас! — смеется 
Сергей.— Что за свадьба, если ножи не 
сверкают?

Ованес, побледнев, подходит, хромая, к ко­
лодцу и вытаскивает нож.

Анным подхватывает на руки Терезу.
— Ручки гладкие,— говорит она,— волосы 

длинные, красавица моя Тереза!
Ашот ревниво тянет мать за юбку. Анным 

подхватывает на руки и Ашота, несет детей 
к столу.

— Анным, давай их сюда! — кричат го­
сти.— Еще одна свадьба будет!

Тереза изловчилась на руках Анным и с 
силой ударила Ашота.

Анным поочередно целует детей и хохочет.
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— Ах, Анным,— говорит белокурая жен­
щина в батистовой кофте,— пусть твой Ашот 
вырастет высокий-высокий! Ты знаешь, какой 
у меня был любимый? Выше всех. Знаешь, 
у нас вокруг почты высокий забор, за ним 
никого не видно. А мой любимый шел — и я 
его видела, честное слово. Он ведь был зна­
менитый человек, Анным! Теперь, когда к 
моему окошечку на почте кто-то сильно на­
клоняется, мне всегда кажется, что этот че­
ловек мне родной.

Мама Терезы берет стакан из рук белоку­
рой женщины:

— Клавдия Ивановна, вам довольно.
...Первого сентября в огороженном школь­

ном дворе в группе первоклассников стоит 
девочка с табличкой в руках: 1-й класс «Б». 
К ребятам неуверенно подходит Тереза, роб­
ко смотрит, пока еще надеясь на хорошее.

— Как тебя зовут? — спрашивает девочка 
с табличкой.

— Тереза.
Ребята прыскают: очень уж смешная Те­

реза.
— Мартышка! Мартышка в старости слаба 

глазами стала! — кривляется перед Терезой 
какой-то забияка и тут же получает от нее 
оплеуху.

Дети в восторге, они окружили Терезу 
кольцом.

Ай, джан, гулимджан, 
Какой ты хороший! 
Я куплю тебе ишак, 
На тебя похожий!

— поет все тот же забияка, но теперь он 
спрятался за спины других.

Тереза поворачивается и показывает ему 
зад.

Дети хохочут.
Кто-то нахлобучил Терезе на глаза новую 

мальчишечью кепку. Тереза срывает ее и яро­
стно кидается на ребят. К дерущимся под­
бегает третьеклассник Ашот. Ему попадает 
так же, как и другим. Ослепленная яростью, 
Тереза бьет наотмашь, не разбирая, кто перед 
ней.

— Если ее еще кто-нибудь тронет,— гово­
рит Ашот, держа Терезу за руки,— он пропал. 
Она из нашего двора.

И тут же, не оглядываясь, Ашот уходит.
— Первый «Б», строиться! — говорит по­

дошедшая учительница.
...В тот же день после уроков Тереза, 

поджидающая Ашота у школьной калитки, 
видит, как он с друзьями выходит из школы 
и, не замечая ее, проходит мимо. Но Тереза 
тянет его за пиджак и молча показывает на 
первого же попавшегося на глаза одноклас­
сника. Отвлекшись на минутку, Ашот не­
злобиво, но довольно сильно бьет «обидчика» 
портфелем и догоняет друзей.
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...Взволнованная мама Терезы пересекает 
двор.

— Извините, что я плачу, извините! Это 
поневоле.

— Что случилось? — спрашивают ее.
— Тереза, Тереза! — только и говорит 

она.— Нужна машина, наверно, аппендицит!
Дети поспешили со всех ног к Терезе, ра­

достно крича:
— Аппендицит! У Терезы аппендицит!
Но, подбежав к стеклянной двери кварти­

ры, где живет Тереза, они увидели нечто 
более интересное: изнутри для всеобщего 
обозрения к стеклу приклеены листы из 
тетрадей Терезы. Они усыпаны плохими от-, 
метками, поправками и сердитыми замеча­
ниями учительницы. А вдобавок ко всему 
в просвете между листками видно, что Тереза 
в глубине квартиры танцует.

— Ты что-о? — открывает Ашот дверь.— 
Тебе не стыдно? У тебя же аппендицит! 
Двоечница! Одни «плохо» и «очень плохо»!

— Не стыдно! Ты плохо учишься, и я хочу 
плохо учиться!

Дети смеются. Ашот замахивается на Те­
резу.

— Ой-ой-ой! — кричит Тереза и хватается 
за бок.

Вбегает мама Терезы.
— Я ей еще ничего не сделал! — испу­

ганно говорит Ашот.
Во двор въезжает грузовая машина Сер­

гея, мужа Сони. Мама Терезы выносит де­
вочку на руках.

— Садитесь, Сусанна Аветовна,— говорит 
Сергей,— мы тут же доедем.

— Нет, не поеду, не поеду! — кричит Тере­
за.— Ашот! Ашот! — Она цеплется за дверь 
машины руками: — Ашот! Ашот!

— Извините, пожалуйста, у девочки 
жар,— говорит мама Терезы.— Как мне сей­
час удержаться от слез?

— Какая упрямая! Наверно, карабах­
ская,— говорит кто-то задумчиво.

— Садись, Тереза,— говорит Сергей,— са­
дись скорей! И Ашот с тобой поедет!

Машина выезжает из ворот. Рядом с шофе­
ром гордый Ашот. Сергей видит в зеркальце 
лицо Ашота и подмигивает ему.

...Пасмурное утро. Собирается дождь, жен­
щины во дворе готовятся мыть ковры. Мама 
Терезы кричит с веранды вниз:

— Ребята, Ашот, не оставляйте Терезу! 
Она еще слабенькая! Тереза, будь акку­
ратна!

На улице копошатся куры, возле магази­
на сгружают капусту.

Тереза с подругами немного отстает.
— Ашот за тебя всегда заступается,— го­

ворит подруга.
— Ага,— отвечает Тереза.— Потому что 

мы, когда вырастем, поженимся.
— Вы уже договорились?



— Нет, Ашот не знает, он пока еще мой 
жених.

...В школьном дворе Тереза с одноклассни­
ками играет в камушки. Ашот, окруженный 
товарищами, свистит, привлекая ее внима­
ние.

— Это правда, что ты всем говоришь, что у 
тебя есть жених?

— Правда.
— А кто твой жених?
— Ты...— Тереза тянет Ашота за пиджак 

так, как она обычно делает, когда хочет по­
казать на очередного обидчика.

Но Ашот ударяет ее по руке:
— Не притрагивайся, поняла? Ты такая 

страшная!
Тереза смотрит на него и опускает голову.
— Смотрите, Ашот опять за свою невесту 

заступается! — кричит кто-то из ребят.
— Еще чего! Это не невеста, это уроди­

на! — говорит Ашот.
Все одобрительно смеются.
— Терезка, Терезка, Терезка-невестка! — 

ребята окружают Терезу кольцом и, доволь­
ные тем, что Ашот им это позволяет, 
насмехаются, дразнят и толкают ее.

Ашот оглядывается от калитки и видит, что 
Тереза стоит у стены покорная, не поднимая 
глаз, и безответно переносит все оскорб­
ления. Странный комок перехватил Ашоту 
горло. Сам не зная, что он делает, он растал­
кивает ребят и бросается бежать по улице.

...Между небом и землей уныло висит на 
парашютных лямках десятилетний Ашот: он 
оказался слишком легким для нормального 
прыжка с парашютной вышки. Под ним пус­
тынный парк культуры, под ним каменный 
город, а главное — под ним служитель па­
рашютной вышки, который клянет его на чем 
свет стоит:

— Давай вниз! Прыгай вниз! Не можешь? 
А зачем влез туда? Как ты туда пролез? Не 
видишь объявление — человеку весом до со­
рока килограммов прыгать нельзя! Теперь ви­
си! Виси сколько хочешь! Смотри, где там 
твой дом, где мама, папа, зови их — пусть 
они тебе помогут! Папа — летчик? Ну папу 
позови! Пусть прилетит на самолете и сни­
мет тебя!

Ованеса, неожиданно появившегося возле 
служителя, больше всего заинтересовало по­
следнее сообщение.

— У кого отец летчик? — спрашивает он.
— А вон висит, не видите, что ли?
— Ну-ка, посмотри людям в глаза! — обра­

тился Ованес к висящему Ашоту.— Вот что я 
здесь, оказывается, нашел! Сергей в мили­
цию из-за тебя ходил, все больницы объез­
дил, я весь город обшарил, на рынке был, на 
кладбище был, в ломбарде был! Мать третью 
ночь не спит, двор, улица вся за нас пережи­
вают! А он, оказывается, висит — и даже не 
знает, кто я такой! Ашот, послушай, это ты?
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— Да,— говорит Ашот.
— А вот этот дурак Ованес, который стоит 

перед тобой,— Ованес ударил себя в грудь,— 
и даже не может тебя достать, чтобы разор­
вать на куски,— это твой отец?

— Да,— говорит Ашот.
— Но я же не летчик! Я — сапожник! Ты 

меня растоптал перед этим человеком! Я са­
пожник! У меня будка — у самого вокзала, 
в центре города! Сколько дней ты не был в 
школе?

— Не буду я больше ходить в школу! — 
кричит Ашот из поднебесья.

— У меня один сын,— обращается Ованес 
к служителю.— Двести лет были одни девоч­
ки! Я ничего не имею против: все культур­
ные, образованные женщины, у всех есть про­
фессия. А этот — один мальчик, один сын... 
Я его ждал сто лет, пока он родится. А он от 
меня отказался, что ли? Не я его отец? Лет­
чик какой-то легкомысленный?

— Э-э,— надоело все служителю,— са­
пожник, летчик — какая разница? Дочки, 
сын — какая разница? У Христа вообще не 
было детей, все человечество его дети!

— Но я же не Христос! — кричит Ова­
нес.— Я простой Ованес! У меня есть сын 
или нет?

— Не знаю,— говорит служитель.— Лови 
его и разбирайся! — он нажал на рычаг, 
и парашют пошел вниз.

Ованес раскинул руки, чтобы поймать маль­
чика, не дать ему упасть.

— Отойдите! — кричит служитель, но 
поздно: парашют накрыл Ашота и Ованеса, 
и когда они выбрались из-под него, оба в сса­
динах и в пыли, Ашот кинулся бежать прочь.

...Тем временем спустились сумерки, наста­
ло время зажигать огни. Анным сидит на 
краю колодца, скрестив руки на груди. Ова­
нес, по своему обыкновению, ходит безоста­
новочно по двору, хромая. Тень Ованеса 
скользит по стенам дворика.

— Слушать твои упреки я не хочу! — гово­
рит он.— Он оскорбил меня и убежал! 
Я опять везде его искал и больше не хочу!

— И Терезы нет...— тихо говорит Сусан­
на Аветовна, мать Терезы.— Я просто в 
отчаянии!

— Идите! Идите все сюда! — зовет кто-то 
из соседей.

На втором этаже приподнимают громад­
ный ковер, перекинутый через перила бал­
кона, и все видят: Ашот и Тереза спят об­
нявшись, а у их ног примостилась собачка.

Весь двор смеется:
— Ай да Ашот! Ну и Ашот! Вот так Ашот! 

Молодец, Ашот!
Теперь двор похож на баню: женщины до­

мывают ковры, выплескивая на них воду из 
ведер. Мыльная пена, окрашенная в разные 
тона, вытекает, сливаясь в потоки, на улицу. 
Женщины смеются, перекликаются, как буд-
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то наступил праздник. Собака носится по 
двору как угорелая.

6

Утомленная женщина-венгерка глянула 
мельком через витрину своей маленькой ла­
вочки на юношу в малиновой рубахе и щет­
кой смахнула с прилавка капустные листья. 
Ничего другого, кроме капусты, у нее здесь, 
собственно, и не было.

Ашот увидел себя в пыльной витрине, про­
вел рукой по обросшим щекам, поправил 
образок на груди и, повернувшись спиной к 
витрине, широко раскинул руки, оперся о же­
лезный поручень. С каждой минутой он все 
больше осознавал, что в этом странном мире, 
где никому, кажется, нет дела до него и в то 
же время все, даже окурок у его ног, излу­
чает опасность и враждебность, единствен­
ное, что ему пока остается,— вести себя 
совершенно открыто и спокойно.

Он подождал, пока мимо него прошли, 
одна за другой, три машины с немцами, пере­
сек улицу, сел на ступеньки, ведущие к реке, 
и тихонько засвистел. Человек в черном, вы­
шедший из костела, посмотрел на него с уко­
ризной. Ашот умолк.

А по реке плыли парусники, шла баржа, 
груженная танками, и какой-то быстрый ка­
терок, вынырнув из-за баржи, направился к 
берегу. Из катера вышел священнослужи­
тель с учтивым сопровождающим и стал 
подниматься по ступенькам храма. Он был, 
видимо, поражен, увидев взгляд Ашота, 
скользнувший по нему совершенно равно­
душно, как по призраку, и замедлил шаг. 
Ашот, словно испытывая свое новое поведе­
ние — ему действительно сейчас совершен­
но не было страшно,— притронулся к одеж­
де сановного священника, и тот, приняв этот 
жест за попытку чистосердечно поцеловать 
край его одежды, остановился.

...На шумном перекрестке Ашот лицом к 
лицу столкнулся с унылым стариком, кото­
рый держал в руках мятую оловянную миску 
с окурками разной величины. Он протянул 
миску Ашоту, явно предлагая купить окурок. 
Ашот осторожно взял в руки один окурок, 
другой — на каждом была написана чер­
нильным карандашом какая-то цифра. Ашот 
мягко отстранил миску и, улыбнувшись, по­
казал старику свой рваный башмак. Старик 
хлопнул его по груди, выбрал самый ма­
ленький окурок, прикурил от своего и вложил 
в губы Ашоту.

...У обшарпанной витрины бывшего ночно­
го клуба Ашот растоптал окурок, докурен­
ный до предела. В витрине остались фото­
графии роскошных танцовщиц и танцоров. Но 
теперь варьете было превращено в кинотеатр, 
и из распахнутой от жары двери доносилось 
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жужжание аппарата и слышен был полный 
энтузиазма голос немецкого кинодиктора. 
Ашот прислонился к дверному косяку. От­
сюда хорошо был виден экран.

Шла хроника о благородных служебных 
собаках. Санитарная собака, увидев распро­
стертого на рельсах раненого, рискуя своей 
жизнью, с лаем мчалась навстречу поезду.

В зале было почти пусто, но Ашот услы­
шал одобрительные возгласы присутствую­
щих там немцев.

Затем начался новый сюжет: показывали 
обреченных на смерть людей за колючей 
проволокой концлагеря, которые падали от 
непосильной работы, и тогда на них набра­
сывалась выученная для этого собака. Дик­
тор говорил не переставая и, видимо, ска­
зал что-то такое, на что зал отозвался 
веселым смехом.

Ашот оттолкнулся плечом от косяка и 
шагнул на тротуар.

Улица была накалена солнцем. Ашот гля­
нул в знойное небо, на раскаленное добела 
солнце, почувствовал, что у него перехвати­
ло дыхание, что у него больше нет сил, и сполз 
по белой стене на тротуар. Крупный муж­
чина с лоснящимся лицом поливал тротуар 
перед дверью, над которой была вывеска 
с большой рыбой и пламенем. Он, видимо, 
решил, что Ашот нетрезв, и раздраженно 
затеребил его. Но, посмотрев Ашоту в глаза, 
понял, что это не так, плеснул ему воду на 
руки, на лицо и помог встать. Ашот покач­
нулся. Тогда мужчина помог ему войти в 
дверь и сесть за столик.

В белой печи, накрытой решеткой, рде­
ли угли. На решетке стоял горшок с пере­
ливающимся через край варевом. В черном 
горшке варился упругий белый карп.

Ашот, конечно, не мог знать, что варево, 
которое перед ним в тарелке поставил хозяин, 
была знаменитая наперченная венгерская 
уха. Он ел неторопливо, не чувствуя перца, 
так что удивленный хозяин даже попробовал 
варево в горшке и, чуть поперхнувшись, ус­
покоился.

Ашот поел, смахнул крошки со стола, улыб­
нулся, снял образок с груди, положил рядом 
с тарелкой и поднялся. От дверей он огля­
нулся.

Хозяин уже убрал тарелку и протирал стол, 
сдвинув образок в сторону.

...По мере того, как город оставался по­
зади, а окраина приближалась, Ашот все 
больше и больше оказывался на виду. На что 
он надеялся? На удачу? На случай? Но ни­
чего другого, кроме того, чтобы идти и идти, 
ему не оставалось.

За низким дощатым забором выстроился 
ряд ульев с разноцветными крышами. Из 
распахнутых настежь деревянных ворот 
выскочил молодой энергичный немец и столк­
нулся с Ашотом. Машинально извинившись



перед ним, немец перебежал на другую сто­
рону и поспешил по своим делам. Ашот еще 
не успел сдвинуться с места, как в воротах 
показался другой немец и закричал:

— Роддэ! Роддэ!
Роддэ оглянулся. Немец в воротах был не 

один. Его обнимала хрупкая босоногая жен­
щина в кофте без рукавов. Видны были ее бе­
лые плечи; волосы рассыпались по плечам.

Ашот взглянул на нее и спокойно отвел 
глаза. Она уловила это выражение отрешен­
ности на его лице и, видимо, решив, что он 
оробел при виде ее, легко ему улыбнулась и 
кивнула.

— Роддэ,— продолжал немец в воротах,— 
скажи там нашим: я очень занят сегодня, у 
меня срочное дело.— Он рассмеялся и притя­
нул к себе девицу.

Ашот хотел было пройти дальше, но вер­
нувшийся Роддэ придержал его за руку.

— Хорошо, Ганс, я скажу! Но ты мог бы и 
не звать меня так громко по имени на улице. 
Кто ты? — спросил он Ашота.

Ашот взглянул на женщину, глаза их встре­
тились. В диких глазах ее вспыхнул свет.

— Документы! — нетерпеливо повторил 
Роддэ. Лицо его и осанка были исполнены 
благородства.

Женщина перевела Ашоту на венгерский.
Лицо Ашота ничего не выражало.
— Не опаздывай, Роддэ,— сказал Ганс.— 

Не беспокойся, я разберусь.
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Во дворе военного госпиталя, который 
размещается в школьном здании, Тереза раз­
вешивает солдатское белье и стираные бинты.

Мальчик на велосипеде аккуратно объез­
жает тазы с бельем.

— Вар-вар-вар-вара! — с воодушевлением 
поет он песенку, счастливый оттого, что у не­
го есть велосипед. Два его сверстника смот­
рят на него с завистью.

— Тереза, хватит! — раскрывает, зевая, 
окно полная голубоглазая санитарка.— Иди 
домой! Господи, счастливая, в своем городе и 
есть своя комната... Или пойди хоть в дежур­
ку поспи!

— Сейчас, немного осталось,— говорит 
Тереза.

— Жарко тут у вас,— говорит санитар­
ка.— Лето только началось, а листья уже 
все от жары пожухли. Поставь таз на табу­
ретку, удобней будет.

— Да все равно,— говорит Тереза.
— Васильев идет! — отпрянула от окна 

санитарка.
Начальник госпиталя Васильев остано­

вился перед Терезой.
— В каком отделении вы работаете? — 

резко спросил он.
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— У Шевцова Ивана Николаевича, в гной­
ной хирургии. Я здесь недавно.

Васильев внимательно посмотрел в глаза 
Терезы.

— У вас не пришла сменщица?
— Она не уходила.
— Немедленно отправляйтесь отдыхать. 
Васильев ушел, и Тереза взялась за второй 

таз с бельем.
В большой палате для выздоравливающих, 

на четвертом этаже, молодой солдат подко­
вылял к окну и громко объявил:

— Пришла! Пришла!
Все, кто мог двигаться, поспешили к окнам. 
Тридцатилетняя медсестра с мягким на­

пудренным лицом, раздававшая градусники, 
тоже глянула в окно.

— А, новенькая... Умеет держать себя де­
вочка. А чего ей? У нее ухажер — богатый 
фотограф... Да вот он подкатил... Брюнет... 
С усиками...— Она показала на Аракела, ко­
торый вышел из машины «скорой помощи».

Тереза к тому времени развесила белье и 
равнодушно сидела на табуретке, не подозре­
вая, что на нее смотрят.

Один из мальчиков ухватился за велоси­
пед, владелец велосипеда проехал дальше и 
поволок мальчика за собой. Тереза останови­
ла велосипед, преградив ему путь веткой.

— Мне безумно стыдно за мой поступок,— 
говорил ей между тем Аракел.— Этот смо­
кинг, этот цилиндр... Как я мог не понять 
такую женщину, как вы? Как я мог совер­
шить такой ложный шаг?

— Вы напрасно извиняетесь. Мне все рав­
но,— сказала Тереза.

— Но, Тереза... Я знаю... Вы получили 
грустное известие с фронта... Но так нельзя... 
Это же только извещение о пропаже без 
вести...

— О чем вы?
— Но ведь пришло извещение, что ваш... 

простите меня... пропал без вести?
— Откуда вы знаете об извещении?
— Н-ну...— выдавил из себя Аракел, ста­

раясь держаться независимо.— Я иду сейчас 
от Ованеса... от Анным...

Наступила пауза.
— Это же пройдет, Тереза,— заговорил 

опять Аракел.— А вы, между тем, уже броси­
ли консерваторию. Или вы не верите, что 
война кончится, что людям нужна музыка? 
Я знаю, что такое музыка, я сам человек 
искусства. Мои работы начали печатать в 
газетах...

— Мне этот велосипед на нервы действу­
ет,— проговорила Тереза.— Что вы от меня 
хотите?

— Ничего! Ничего,— повторил Аракел.— 
Но ваша мамочка скончалась, мир праху 
ее... Простите, пожалуйста... У вас теперь нет 
ни одного родного человека.— Аракелу труд­
но было все это говорить, но он мужествен-
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но продолжал: — Ия чувствую... Я буду 
искренен с вами, Тереза... Я не буду больше 
напяливать на себя этот дурацкий смокинг... 
Я чувствую, что мы созданы друг для друга...

Но в этот момент из окна палаты для 
выздоравливающих кто-то громко свистнул. 
Затем еще... и еще, и через мгновение весь 
большой госпитальный корпус свистел и улю­
люкал Терезе и Аракелу всеми своими ок­
нами.

Дружки Аракела выскочили из машины.
Аракел решительно взял Терезу под руку и 

хладнокровно повел ее к машине.
Машина «скорой помощи» быстро удаля­

лась от госпиталя. Тереза, по-прежнему ко 
всему безучастная, сидела рядом с шофе­
ром. Аракел, наклонившись к ней с заднего 
сиденья, старался ее успокоить:

— Не обижайтесь на них, Тереза. Вы мо­
лодая, красивая... А это мужчины... Они вое­
вали, одичали... Вам нельзя быть в госпита­
ле, Тереза...

— Остановите машину,— попросила Тере­
за.— Вот здесь,— показала она на будку 
Ованеса.— Я доехала, мне нужно выйти.

— Хорошо, хорошо... Притормози, Хача­
тур...— Аракел выскочил из машины, от­
крыл Терезе дверцу и, когда она вышла, 
сказал: — Тереза... Я вам все сказал се­
годня... Подумайте об этом... Я вас не торо­
плю... Но в субботу я буду ждать вас у ки­
нотеатра «Москва», в восемнадцать ноль-ноль 
по местному,— Аракел постучал ногтем по 
циферблату часов.— Вы сумеете освободить­
ся к этому времени?
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Вокруг сапожной будки Ованеса кольцом 
стояли люди. Когда Тереза, выйдя из ма­
шины «скорой помощи», подошла, она уви­
дела, как Ованес, оглядев будку, выключил 
радио, задвинул створку двери, закрыл склад­
ные ставни, заложил железную штангу и, 
присев на корточки, стал запирать ключом 
большой висячий замок. Потом достал из кар­
мана клеенчатый мешочек, надел его на за­
мок, чтобы он не ржавел от дождя, и крепко 
завязал.

Тереза, как и все, молча наблюдала за 
Ованесом.

— А если будет какое-нибудь известие об 
Ашоте? — спросила стоявшая тут же Ан­
ным.— Как ты узнаешь?

Ованес досадливо повел плечом.
— Мой сын, слава богу, не погиб — про­

пал без вести! — повернулась Анным к лю­
дям.— А это совсем другое... Война уже кон­
чилась, найдется! Война уже почти кончи­
лась,— поправилась Анным.— Теперь все 
найдутся! Сколько людей знают, что их сы­
новья погибли, бедные! А мы счастливые, 
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наш сын не погиб! Свет вон какой большой! 
Найдется!

— Анным, я хочу уйти отсюда как можно 
быстрее,— сказал Ованес.

Анным вытащила из-за пазухи извеще­
ние:

— Вот, прочитайте сами, здесь сказано: 
не погиб, пропал без вести! А он — разве это 
отец? Сам своему сыну подписывает при­
говор!

Люди молча читали извещение и передава­
ли из рук в руки.

Анным взяла ключи и, протягивая их лю­
дям как еще одно доказательство своей пра­
воты, продолжала:

— О детях никогда не думал, о сыне ни­
когда не думал, обо мне никогда не думал! 
И опять он уходит! А на что мы будем жить? 
Видно, бог перепутал, где мужчина, а где 
женщина!

Анным нагнулась, зло развязала шнурок на 
замке, сняла клеенчатый мешочек и бросила 
его в сторону, отперла замок и швырнула 
его под ноги Ованесу, потом сняла железную 
штангу, распахнула ставни, сдвинула дверцу 
в сторону и, усевшись на место Ованеса, 
стукнула щеткой по скамейке:

— Кому обувь почистить?
Никто не решился сдвинуться с места, 

боясь вызвать новый взрыв гнева. Тереза под­
няла замок, ключ, клеенчатый чехол и, опу­
стив голову, стала открывать и закрывать 
дужку замка.

— Анным, дай мне уйти! — с тоской ска­
зал Ованес.

— Что же никто не садится? — сказала 
Анным.— Так мы с голоду умрем.

Ованес надел фуражку, взял палку, повер­
нулся и пошел.

— Ованес! Подожди! В каком виде ты ухо­
дишь? Иди сюда! — выглянула из будки 
Анным.

Ованес вернулся.
— Садись. Поставь ногу.— Анным взялась 

за щетки.
Сидя на стуле, Ованес увидел будку гла­

зами своих многочисленных клиентов: вся 
она изнутри, как шкатулка, была заботливо 
оклеена цветными репродукциями, плаката­
ми, открытками и фотографиями. Рядом с 
фотографией из «Нивы», изображающей ко­
ронацию Николая II, была приклеена кар­
тинка с тучным стадом коров на лугу и фото­
графия Ашота, а между фотографиями вож­
дей — реклама местной кооперации, семей­
ная фотография, сделанная недавно Араке- 
лом, кинокадр с Чарли Чаплиным и, нако­
нец, фотография самого Ованеса в полосатом 
трикотажном спортивном трико с голыми но­
гами и в боксерских перчатках.

— Другую ногу! — стукнула щеткой Ан­
ным.— Ованес! — сказала она тихо.— 
Я знаю, ты пойдешь куда-нибудь в горы, а у 



тебя ранение в легких, ты же умрешь от 
кашля, задохнешься!

— Я это делаю для того...— сказал Ова­
нес.— Как ты щетку держишь?.. Чтобы на­
шему сыну было легче... Бархотка в правом 
ящике... Не в левом, а в правом... Не зна­
ешь, где лево, где право? Если я здесь оста­
нусь, я не выдержу, Анным.

— Если бы в твоей душе жила надежда, 
Ованес...

Ованес поднялся.
— Куда? А деньги? — вдруг опять рас­

свирепела Анным.— Кто расплачиваться бу­
дет за чистку?

— С солдат и с отцов солдат я деньги 
никогда не брал,— с горечью улыбнулся 
Ованес.

— Ты не отец солдата! Тереза, что гово­
рит тебе твое сердце? Вернется Ашот? Он 
жив?

— Да,— говорит Тереза.
Ованес чиркнул спичкой, прикурил папи­

росу, будто и не слышал Терезу. Кольцо рас­
ступилось, и он неторопливо пошел прихра­
мывая.

9

В городском парке, в деревянной беседке, 
до отказа заполненной медными трубами, 
духовой оркестр играет «Марш Буденного».

Под громадным вязом, в окружении сочув­
ствующих, сидит на траве еще совсем моло­
дой Ованес.

На открытой площадке физкультурники 
показывают вольные упражнения. Вокруг, на 
стендах, плакаты: «Советский физкультур­
ник — проводник рабочего спорта всего 
мира», «Нет советской физкультуры без 
врачебного контроля».

Когда марш кончился, один из музыкан­
тов, Егише, положил свои медные тарелки, 
сделал извиняющийся жест и поспешил к 
Ованесу.

— ...Какой букет у тебя в руках! — вос­
кликнул он, явно продолжая начатый раз­
говор.— Эммочка, Жанночка, Арусенька, Со­
нечка,— перечисляет он дочерей Ованеса и 
хлопает в ладоши, будто играет на своих та­
релках.

Пчелы слетелись к дыне, разложенной 
кусками на траве, суетились, жужжали.

— Тогда так, Егише,— говорит Ованес.— 
Эта земля тебя взрастила, меня взрастила, 
моего отца, деда, прадеда... Мы приходим и 
уходим, так? А земля эта должна жить 
всегда?

— Да,— говорит Егише.
— Тогда скажи: что остается от человека 

в этом мире, если у него нет сына?
Егише протянули кусок дыни, но он отвел 

его.

— Хватит! Одна болтовня! Зачем живет та­
кой человек, как ты, Ованес? Где ты был, 
когда родилась Соня, а потом Жанночка?

— Дорогу на Зангезур строил,— мрачно 
сказал Ованес.— Как будто не знаешь.

— Он дорогу строил! А когда родилась 
Арусяк? Где ты был?

— Я должен подумать,— говорит Ова­
нес.— Овец перегонял в Дилижан. Границу 
строил. Грузчиком на железной дороге был. 
А когда Эммочка родилась, я виноградом 
торговал! — вдруг оживился Ованес.— Но я 
же вернулся!

— Он вернулся! — возмущенно повторил 
Егише и поспешил к оркестру, который уже 
начал играть.

— Знахарку звали,— говорит Ованес со­
бравшимся,— священника прочитать молит­
ву звали, красного комиссара побеседовать 
приглашали... Все равно рождаются только 
девочки... Что еще делать? — Ованес запро­
кинул лицо к небу, словно у него спрашивая.

По аллее парка со всех ног бежал юноша. 
Все в волнении встали. Ованес прикрыл глаза.

— Дядя Ованес! Дядя Ованес! Уже можно 
идти домой! Зовут! Идите!

— Девочка? — спросил Ованес.
Посыльный яростно замотал головой.
— Мальчик? — осторожно выговорил 

Ованес.
Посыльный замотал головой еще реши­

тельнее.
— А кто, Костан? — остолбенел Ованес.
— Две девочки,— выговорил наконец 

Костан.
Ованес обратил ладони в небо.
— Вот,— сказал он.— Вот!
Егише ударил в медные тарелки, труба­

чи надули щеки, а физкультурники в одно 
мгновение образовали пирамиду.

...На знаменитом батумском рынке, среди 
лабазов, полных овощей, фруктов, мяса, сы­
ров, зелени, Ованес и его напарник — сухопа­
рый, узкогрудый француз с выступающим 
кадыком, голым черепом и живыми черными 
глазами — из какого Марселя его сюда за­
несло? — растягивают канат так, что обра­
зуется некое подобие ринга. Оба в полоса­
тых трико с боксерскими перчатками через 
плечо.

— Бокс! Английский бокс! Кулачный бокс 
по-английски! — кричит Ованес, зазывая пуб­
лику.

— Двадцать пять секретных ударов лорда 
Кинслея! Верное средство от жуликов и гра­
бителей! — вторит ему француз по-русски, 
но с немыслимым акцентом.— Спорт XX ве­
ка! Спорт — любимец женщин!

Возле ринга собралась вначале жидкова­
тая толпа. Потом вдруг принесло шумную 
ватагу потных и возбужденных моряков с 
какого-то заграничного судна. Задержался 
рабочий патруль с красными повязками на 
руках. .37



— Удар по корпусу! — прокричал фран­
цуз и ударил Ованеса так, что тот взмахнул 
руками. — Апперкот! Обманный удар — 
финт! Хук! Крюк слева! Крюк справа! — 
выкрикивал француз, нанося Ованесу удар 
за ударом.

Ованес только отлетал беспомощно, как 
боксерская груша, и улыбался не переставая.

— Нокаут! — торжествующе закричал 
француз и под хохот иностранных моряков 
начал считать: — Один, два, три, четыре...

...Близился вечер. У заглохшего городско­
го фонтана с каменным дельфином, повис­
шим в воздухе, француз и Ованес делили 
жалкую выручку. За ними равнодушно наблю­
дали две накрашенные девицы. Француз от­
считал Ованесу его деньги и спрятал свою 
долю в карман. Ованес неторопливо доку­
рил и, не прикоснувшись к деньгам, ска­
зал одной из девиц:

— Вина на все!
Девицы захлопали.
— Мяса на все!
Девица француза обняла Ованеса.
— И на остальные — зелени!
Француз не повел и глазом.
Ованес расправил плечи и удобнее при­

строился к фонтану.
— Слушай, боксер,— начал Ованес и вдруг 

закашлялся болезненно.— Это у меня с вой­
ны,— сказал он.— Слушай, а я все* думаю: 
если, например, тебе станет обидно, или там 
больно — как ты будешь драться? Тоже с 
приемом?

Француз молчал, поглаживал девицу.
— Это драка умная, конечно. Но я не по­

нимаю,— продолжал Ованес,— для человече­
ской драки, если от сердца, она годится? 
Я хочу знать, что ты чувствуешь, когда так 
вот бьешь человека за деньги? А? Ну что ты 
молчишь? Объясни, мне*это нужно, пони­
маешь?

На земле, между ними, уже стояла бу­
тыль с вином, а на старой газете была раз­
ложена всякая снедь. Девица француза по­
гладила Ованеса по щеке.

— Он обиделся, да? — сказала она фран­
цузу.

Ованес потерся щекой о ее руку.
— Нет, я не обиделся...— твердо сказал 

Ованес.— Хочу понять, как он будет себя 
вести, если человек подойдет к нему, раз­
махнется и ударит?

Француз встал, расставив ноги, и спокойно 
смотрел на Ованеса.

Ованес отпил из бутылки, поставил ее пе­
ред собой.

— Что ты стоишь, боксер? Садись. Мы же 
едим, мы разговариваем. И потом — чем я 
заплачу тебе, если стану тебя бить? — рас­
смеялся Ованес.— Мне просто интересно, 
как это ты, такой же человек, как я, ну вот 
как они, взял и придумал такой трудный 
хлеб?!
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Француз подсел к еде. Ованес резко протя­
нул руку, словно бы за хлебом. Француз 
отпрянул невольно, как от возможного уда­
ра. Девицы и Ованес закатились от хохота.

— Ну ладно, я пошел,— сказал Ованес и 
похлопал француза по плечу.

— Ну ладно, пошли, силач! — сказала в 
тон ему девица француза и, не спуская руки 
с плеча Ованеса, пошла рядом с ним.

...Что за райская земля, этот Батуми! Де­
ревья в желтых мандаринах, непроходимый 
бамбук, море, пляж! Шумные покупатели, 
находчивые и энергичные торговцы, скот, 
арбы, живая птица, зеваки, моряки, вориш­
ки и еще всякий люд, который хочет зара­
ботать на базаре.

Сегодня толпа вокруг ринга побольше. 
Девицы зашнуровывали боксерам перчатки, 
обходили зрителей со шляпой.

В толпе стояла высокая, стройная, в дико­
винных для этих мест белых летних одеж­
дах, в нитяных перчатках, в белой шляпе 
с легкими полями молодая англичанка. Она 
невозмутимо смотрела на все происходящее. 
Вокруг нее толпились армянские дети, обу­
тые в прочные американские ботинки и в 
американских матерчатых панамках.

— Удар по корпусу! — как обычно провоз­
гласил француз и успел перед ударом по­
клониться англичанке — воспитательнице 
из американской колонии для армянских де­
тей-сирот.

Ованес отлетел на веревку.
— Удар справа!
У Ованеса из губы потекла кровь.
— Еще удар! — крикнул француз.— Еще!
У Ованеса был подбит глаз.
В толпе раздались азартные выкрики. Де­

вица француза завизжала. Англичанка 
всплеснула руками и стала уводить детей.

Сорвав перчатки, Ованес пошел на фран­
цуза, но через мгновение он лежал, повер­
женный, на земле, а француз спокойно счи­
тал:

— Восемь, девять... Аут!
Действительно, Ованес даже не шелохнул­

ся. Француз спокойно свернул канат в кольцо, 
собрал перчатки, высыпал из шляпы в пыль 
рядом с Ованесом часть выручки, не считая, 
и пошел прочь, напоследок сказав:

— Неделовой народ.
...Избитый, в ссадинах Ованес сидит у гру­

ды бочек в порту. Печально играют зурначи, 
толпится народ. Шлепая по пыли ладными 
американскими ботинками, подходят к прича­
лу дети. Энергичный воспитатель в гольфах 
гостеприимно распахивает перед детьми во­
ротца трапа. Наготове стоит пузатый белый 
многотрубный пароход.

Рядом с Ованесом присаживается такой 
же обтрепанный человек, но в шляпе бродя­
ги, надвинутой на лоб до самой оправы 
очков.



— Сколько же они будут плыть, вы не 
знаете? — спрашивает он.— Говорят, боль* 
ше месяца... Не было бы только шторма в 
Атлантическом океане.— Он покосился на 
безучастного Ованеса.— О, я вижу, вы тоже 
переживаете... Что делается! Смотрите, не 
успели детей увезти, как уже одели не по-на­
шему, уже начали делать из них американ­
цев... Армянские мальчики в гетрах и па­
намках! Ну хорошо, собрали сирот... Вы не 
знаете, сколько? Говорят, пятнадцать тысяч... 
Ну хорошо, ну спасли их от голодной 
смерти... Теперь увозят навсегда...— И сов­
сем грустно добавил: — Хорошо...

Сквозь прикрытые ресницы Ованес видит, 
как на фоне бледно-серого неба идут сквозь 
толпу провожающих дети в белом, перели­
ваются, группа за группой, в пузатый паро­
ход. Ованес с трудом приподнимается, 
всматриваясь.

Из-за парохода появляется и медленно 
идет к берегу рыбацкая лодка. Приблизив­
шись, она останавливается, пропуская под 
собой волну за волной.

В густой толпе провожающих кто-то запел 
высоким, грустным и страстным голосом. Лю­
ди подхватывают песню, дети на пароходе 
присоединяются к ним, и те дети, которые 
еще на пути к трапу, поют тоже.

Англичанка в белой воздушной шляпе, 
прощаясь, кивает Ованесу и спешит с детьми 
к трапу. Она показывает ему на детей, на 
пароход, на себя, и непонятно, то ли она 
прощается с Ованесом, то ли зовет на паро­
ход.

Один из мальчиков поднимает руки над 
головой:

— Эй, боксер! Прощай, боксер!
В маленькой рыбацкой лодке поднимается 

седобородый человек, и теперь видно, что к 
лодке прикреплено нечто, похожее на плуг. 
Лодка медленно идет вдоль берега, словно 
вспахивая воду, а старик широким плавным 
движением сеятеля бросает в воду семена, 
горсть за горстью. Пение прекращается. Ста­
рик поднимает руку и кричит:

— Братья! Разве разумно вспахивать 
воду? Разве разумно засеивать воду? Зачем 
мы отправляем детей за океан? Да, у нас се­
годня нет хлеба, чтобы прокормить их. Но у 
нас есть руки, у нас есть души, у нас есть 
теперь Родина и крепкая защита! — На этих 
словах седобородый ступает с лодки прямо в 
воду и идет к причалу. Вода ему по грудь.

Четверо из лодки, оставив весла, идут за 
ним, протягивая детям руки. Дети как будто 
ждали этого. Один за другим они прыгают в 
воду, мужские руки подхватывают их, помо­
гают выбраться на берег.

Круглый пузатый пароход с флагом Крас­
ного Креста на корме протрубил, отчалил и 
направился к горизонту. .

Люди на берегу выжимают одежды, смеют­

ся, перекликаясь, уходят, уводя с собой детей. 
Ованес выходит из воды с десятилетним 

мальчиком, ставит его на землю. Погладил 
по голове, оглянулся:

— Где мой пиджак? — и отходит в сто­
рону.

— Дядя, вот ваш пиджак! Ваш? — гово­
рит мальчик, дрожа от холода.

— Ага,— говорит Ованес, подхватывает, 
не глядя, пиджак и идет дальше.

— Дядя,— слышит он за собой,— деньги 
высыпались.

Ованес останавливается, смотрит на маль­
чика. Мальчик подобрал несколько монет, 
протянул Ованесу. Ованес улыбается разби­
тыми губами.

— Как тебя зовут? — спрашивает он.
— Матевос.
Ованес идет дальше.
— А тебя? Тебя как зовут? — кричит маль­

чик вслед.
Ованес не отвечает, но, пройдя несколько 

шагов, оглядывается.
— Меня?
Мальчик стоит и смотрит на него.
— Что теперь будем делать, а? — спра­

шивает Ованес.
— Я не знаю,— говорит мальчик просто. 
Ованес недоуменно хмыкнул, постоял.
— Ованес,— говорит он.— Меня зовут 

Ованес. Ну, пошли.
...Закат еще только начинался, но небеса 

уже горели. Из ворот, из окон, с балконов 
смотрят на Ованеса и Матевоса люди, 
смеются: не в первый раз он возвращается 
домой из дальних далей.

—- Идет! Идет! Слава богу, идет!
— Сколько времени не было его дома, да­

же собака не узнает!
— Какого богатого мальчика ведет Ованес! 

Ботинки американские!
— Вот он, оказывается, куда исчезал,— 

прикрыла рот рукой старая женщина.— Как 
мы раньше не догадались — у него есть дру­
гая семья!

Костан, которого мы уже знаем, подбегает 
к Ованесу и как ни в чем ни бывало кри­
чит:

— Дядя Ованес, вот видите, и у вас есть 
сын!

Ованес останавливается, гладит Матевоса 
по голове:

— Вот, да. Сын.
— Нет,— удивляется Костан,— там,— 

показывает он на ворота,— там мальчик, где 
Анным!

Ованес сосредоточенно смотрит на Ко- 
стана.

— Ты всегда столько лишнего говоришь, 
Костан?

— Входи, входи в твой дом,— кричит тот 
от ворот Ованесу.— Входи, твой дом ждет 
тебя.
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Переполошившийся двор. Только Анным 
невозмутимо наливает в деревянное коры­
то чистую воду и совсем не смотрит на во­
рота.

Присев на корточки, Ованес не сводит с 
нее глаз.

— Анным, что тут в доме, а?
Все девочки его,от мала до велика, прысну­

ли и скромно потупились как по команде. 
Ведро, которое Анным держит в руках, вы­
скользнуло и упало в колодец. Но она не под­
нимает глаз и не отвечает Ованесу. Ованес 
пожимает плечами и встает.

Матевос сделал движение, чтобы высво­
бодиться от Ованеса, оглянулся на ворота, 
но Ованес держит его крепко. И так, не от­
пуская руки Матевоса, он проходит в дом.

Здесь, на его с Анным постели, сонно по­
сапывает маленькое существо.

— Это мальчик,— говорит старшая дочь 
Ованеса Соня.— Его зовут Ашот.

— А где Матевос? — только теперь Ова­
нес замечает, что мальчика рядом с ним нет.

— Он убежал,— говорит маленькая дочь 
Ованеса.— Через ворота и на улицу.

Ованес кидается через двор, Анным спешит 
за ним. Она стоит, молодая и стройная, у во­
рот, и видит, как муж ее на удивление всем 
спешит сломя голову от дома.

— Матевос! — зовет он.— Матевос!
Но мальчика нигде нет.

10

Ганс сидит на подоконнике маленького глу­
бокого оконца. За окном яркий день.

— А я вам говорю: любое имя, которое 
он назовет, нам много даст.— Немецкий сол­
дат, сказавший это, присел рядом с распро­
стертым у стены Ашотом и закурил.

— Я согласен,— ответил Ганс.— Но он же 
не говорит.— И Ганс показал Ашоту на та­
буретку: — Что это?

За окном широко и вольготно просматри­
вался город, река за городом и дальние хол­
мы.

Ашот произнес слово, понять которое сол­
даты не могли.

— Это табуретка,— сказал он по-армянски.
— Ну? — повернулся Ганс к простодушно­

му солдату в очках.— Ты же прошел пол-Ев- 
ропы в одну сторону, а теперь уже и в дру­
гую.— И Ганс, довольный своей шуткой, рас- 

) смеялся.
' — Я, правда, улавливаю,— солдат щелкнул

пальцами возле уха,— но это мне незнакомо. 
Это не венгерский, не славянский...

— Понятно,— сказал Ганс и показал Ашо­
ту на стену: — А это что?

Ашот помолчал и ответил по-армянски:
— Это стена.
— А я? — Ганс показал на себя.— Я вот 
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Ганс. А ты? Ты? Как тебя зовут? Ну? — он 
легко похлопал Ашота по колену.

Ашот посмотрел Гансу прямо в глаза.
— Я — человек,— сказал он по-армянски, 

потом перевел глаза на солдата в очках: — 
Ты — человек.— Потом он повернулся к дру­
гому солдату: — Ты — человек...

Так он говорил, пока не перебрал всех. 
Потом посмотрел на Ганса:

— И ты — человек.
— Довольно загадочная речь,— сказал 

Ганс.
— Нет, он не румын и не албанец,— ска­

зал солдат в очках.
Солдат, который до этого безучастно лежал 

на полу, положив руки под голову, внезапно 
сел и бесстрастно сказал:

— Я догадался — он, видимо, говорит 
так: ты — человек, я — человек, Фриц — че­
ловек.— Говорящий показал на простодуш­
ного солдата в очках и рассмеялся: — И... он 
человек.

— Ну уж это слишком,— сказал один из 
солдат.

— Но, Фриц,— продолжал солдат,— ты 
ведь знаешь, что всюду есть люди, которые 
живут, как сорняки, которые переходят с ме­
ста на место, которые... Ну, в общем, сам по­
нимаешь.

Голубоглазый солдат со шрамом перевел 
глаза на Ашота. Конечно же, сомнений не 
было, и как только они не догадались сразу! 
Вьющиеся жгучие черные волосы, громадные 
серые глаза, светящиеся волей и умом, лег­
кая гибкая фигура, смуглая кожа...

Солдат положил руку Ашоту на плечо и 
сказал, обращаясь ко всем:

— Цыган?
Солдат, который подал ему эту мысль, от­

ветил:
— Ты догадался? А я в этом уверен.
Ганс, который сидел на подоконнике, све­

сив ноги наружу, видел людей, рынок, цирка­
чей — все, что происходило на площади, 
отсюда просматривалось, как на ладони. 
Правда, Ганс не видел лиц актеров, но каж­
дый раз, когда они заканчивали какой-то 
трюк, он явственно слышал смех и веселые 
восклицания.

— Ганс! — окликнула его снизу женщина 
с босыми ногами, высоко подняв полную бу­
тыль.

Ганс обрадовался, показал ей: поднимай­
ся сюда. Массивная деревянная дверь рас­
пахнулась, и босоногая замерла, увидев Ашо­
та.

— Бог мой,— сказала она.— За что вы его?
Она приблизилась к Ашоту, отлила на руку 

немного водки и обтерла ему лицо. Ашот 
открыл глаза и попытался приподняться. Бо­
соногая помогла ему. Она достала из карма­
на стакан и протянула Ашоту. Ашот взял ста­
кан, подержал в руке и, едва улыбнувшись 



спекшимися, разбитыми в кровь губами, по­
ставил перед собой на пол. Босоногая ска­
зала:

— Я сейчас!
Ганс видел в окно, как она пробежала че­

рез двор на улицу и скоро появилась с круж­
кой молока.

Когда она поднесла кружку к самым губам 
Ашота, он отвернул лицо в сторону, и губы его 
задрожали.

— Плачет,— сказала босоногая и присло­
нилась к стене.

Ганс повернулся к ней.
— Ты плачешь?
Босоногая действительно плакала.
— Ганс,— позвала она и жестом попроси­

ла закурить.
Но, получив сигарету, протянула ее Ашо­

ту. Ашот показал глазами: нет. Потом неж­
но поднял прядь волос женщины, пропустил 
сквозь пальцы, и волосы заискрились на солн­
це.

— Женщина... Женщина...— сказал Ашот 
по-армянски.

— Что он говорит, Ганс? Что он гово­
рит? — спросила босоногая и сама же от­
махнулась, поняв, как нелеп сейчас ее вопрос. 
Она не сводила глаз с Ашота.

— Он цыган,— вяло сказал голубоглазый 
солдат со шрамом.— И невозможно понять, 
откуда он взялся? Кто-то же его в этом про­
клятом городишке прятал?

— Да не в этом дело,— сказал Ганс.— 
Стоит отдать его в комендатуру, и там най­
дут, кто его прятал. А вот почему он без 
каких-либо даже ложных документов и оде­
тый не как-нибудь, а именно как цыган шел по 
городу, будто он здесь хозяин и ему нечего 
здесь опасаться? А это ведь наш дом! Завтра 
его, может быть, отнимут, и мы все это зна­
ем. Но сегодня — это наш дом! Почему он 
здесь шел так, как будто меня нет? Я хочу 
это узнать сам. В комендатуре мне на такой 
вопрос никто не ответит. Он меня не боится, 
я уверен. Я уверен, что если я дам ему 
сейчас пистолет, заряженный пистолет, он им 
не воспользуется.— Ганс ловким движением 
вытащил пистолет и положил перед Ашотом, 
предупредив всех:

— Не двигаться. Я отвечаю за все.
Наступила тишина.
— Положение не для слабонервных,— ска­

зал Фриц.
Раздался щелчок. Ашот вытащил обойму, 

высыпал из нее патроны на ладонь, а с ла­
дони — ручейком — на пол. И отложил пи­
столет в сторону.

— Ганс, Фриц,— сказал солдат в круг­
лых очках.— Во-первых, этот человек умеет 
обращаться с оружием и не скрывает этого. 
А во-вторых, может быть, он просто душевно­
больной?

— Я разбираюсь,— сказал Ганс.— Душев­
нобольной... Да ты посмотри в его глаза: он 
просто не боится. И все.
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Тереза, вытянувшаяся и повзрослевшая, в 
материнских, еще довоенных белых лодочках 
идет через двор к воротам.

— Тереза! — окликнула ее Анным.
Тереза подошла к ней.
— Ты что отчуждаешься, доченька? А я 

как раз собралась за тобой зайти. Пойдем со 
мной? Чаю попьем? Ованеса нет, а я одна 
есть не могу... Я уже чайник поставила... 
И у меня,— Анным снизила голос до шепо­
та,— сахар есть... От внучек спрятала... Ты 
ведь тоже моя маленькая...

— Нет, тетя Анным, я... Я сегодня заня­
та.— Тереза помолчала и добавила: — Я иду 
в кино.

Анным внимательно посмотрела на нее.
— В кино? Хорошо! Мои дочки, как в кино 

пойдут с кем-нибудь, сразу замуж выхо­
дят! — Анным рассмеялась и потрепала Те­
резу по голове.

Тереза промолчала.
Тогда Анным спросила:
— А ты одна идешь, а? Или с девочка­

ми?
— С Аракелом, с фотографом,— сказала 

Тереза.
По лицу Анным прошла тень.
— Тогда после кино приходи,— сказала 

Анным.— А я тебя подожду.
— Хорошо, тетя Анным, обязательно при­

ду! — сказала Тереза и, повеселев, выбежала 
на улицу.

Но по мере того, как приближался кино­
театр, она шла все медленнее и медленнее.

— У вас нет лишнего билета? — спроси­
ла ее с надеждой какая-то девочка.

— Нет,— сказала Тереза.
На противоположной стороне, у входа в 

кинотеатр, ее ждал Аракел с двумя дружка­
ми.

— Билета нет, красавица? — окликнули 
ее опять.

— Нет,— сказала Тереза.
Сеанс, видимо, уже начинался. Последние 

пары прорывались через толпу не попавших 
на сеанс людей.

— Билет не нужен? Есть один! — шепотом 
предложил Терезе парень-перекупщик.

— Нет,— сказала Тереза.— Не надо.
Аракел нетерпеливо смотрел на часы, 

дружки посмеивались над ним.
Толпа загородила Аракела от Терезы, а она 

все стояла у большого каштана, никак не 
решаясь перейти улицу.

А когда толпа схлынула, Аракела уже не 
было. Дружки утащили его в кино.
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Облегченно вздохнув, Тереза пошла по 
улице.

12

Из маленького садика, едва Тереза обогну­
ла кинотеатр, до нее донеслась музыка — 
играл патефон, и пластинка была заезжен­
ная. Женский голос пел: «Полчаса нам ос­
талось до встречи, не опаздывай, мой до­
рогой». Тереза вошла в садик. Там, на са­
довой скамейке, высокий солдат с нашив­
кой тяжелого ранения заводил самодель­
ный патефон в фанерном ящике, оклеенном 
обойной бумагой. Несколько женщин тан­
цевали, поочередно приглашая солдата, а 
он всем одинаково улыбался и со всеми 
танцевал. Когда Тереза села на скамью 
поодаль, девушка, с которой танцевал сол­
дат, предложила:

— Может быть, сбегать за другой пластин­
кой? Уже двадцатый раз крутим!

— Танцуй, танцуй! — сказал солдат.— 
Это хорошая пластинка,— пробормотал он, 
не сводя глаз с Терезы.

— Ой, ты совсем не слушаешь музыку! 
Давай я буду тебя вести! — сказала де­
вушка.

Солдат подошел к Терезе, остановился 
перед ней и сказал:

— Здравствуйте, Татьяна Ивановна.
— Вы меня? — удивилась Тереза.
Солдат рассмеялся:
— Война кончилась, теперь шарманку кру­

тим.— И вдруг стал серьезным, со значе­
нием сказал: — Таня, я Шеглов!

— Что вы говорите! — восхитилась Те­
реза.— Вы, наверно, знаменитый герой? Но, 
простите, я давно не читала газет, товарищ 
Щеглов. Вас ждут девушки.

Солдат потер лицо, пробурчал: .
— Ясно.
Терезе стало жалко его.
— Я по всему вижу, что вы человек приез­

жий,— сказала она.
Солдат странно посмотрел на нее.
— Я — Щеглов,— повторил он,— я при­

езжий... И не говорите так, как будто вы 
этого не знаете.

— Тогда где мы с вами виделись? 
В госпитале? Вы у нас лежали? Где мы 
с вами встречались?

— Нигде,— сказал солдат серьезно.— 
Я Щеглов. И вы прекрасно знаете, что мы 
с вами никогда не встречались.

Тереза помотала головой, улыбнулась и 
сказала:

— Может быть, вы и Щеглов. Но я не 
Таня и не понимаю всего этого даже как 
шутку.

— Хорошо, — сказал солдат. — Тогда... 
Тогда пойдемте хотя бы танцевать.
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— Довольно сложную форму приглашения 
вы изобрели,— рассмеялась Тереза и легко 
поднялась: — Пойдемте.

Танцующих стало больше, над маленьким 
садиком взошла луна. Кто-то еще раз 
поставил пластинку.

— Я Щеглов Иван Петрович,— говорил 
солдат, бережно ведя Терезу в танце.— 
Я Щеглов, а вас зовут Таня, вы учитесь 
в консерватории, я был там сегодня...

— И что же вам сказали?
— Мне сказали, что такая никогда не 

училась.
— Я там училась.
— Вы живете во дворе, где веранды, на 

втором этаже, за стеклянной дверью... Ут­
ром, прежде чем свернуть за угол, вы про­
ходите мимо булочной...

— Вы и в булочной были?
— Таня, перестаньте! Я же ни на что не 

претендую! — сказал солдат и повел Терезу 
к скамейке.

— Кто вам все рассказал про меня?
— Вы, Танечка. Вы рассказывали мне, 

как умерла ваша мама и какой она была...
— Подождите, подождите! — Тереза по­

терла виски.— Хорошо, меня зовут Таня, 
я учусь в консерватории, живу во дворе, 
затененном верандами, а по утрам прохожу 
мимо булочной. Так. А теперь представьте 
себе, что я... Ну, что я вдруг потеряла 
память... Что я беспамятная... Или хотя бы 
допустите, что все-таки и вы могли оши­
биться.

— Нет, Танечка, вы Же сами видите, что 
я не ошибаюсь...

— Хорошо,— перебила Тереза,— все-таки 
расскажите мне все так, как будто я ни­
чего не знаю.

Солдат повел плечом.
— Попробую,— сказал он.— Итак, в одна 

тысяча девятьсот сорок втором году, в сен­
тябре, в самые тяжелые дни войны, я, Щег­
лов Иван Петрович, наводчик пуппси-соро- 
копятки, которую называют «Прощай, Ро­
дина», потому что прислугу этой легкой 
пушечки выбивают обычно в первом же 
бою, находясь на излечении в сарапульском 
эвакогоспитале,— иронично говорил Щег­
лов,— по поводу сквозного ранения... Вам 
сказать, какого ранения? Вы и этого не 
знаете? Получил письмо из тыла — «Незна­
комому бойцу». Мы все получали такие 
письма, и я получил за войну таких писем 
штук десять, иногда с теплыми варежками 
впридачу, иногда с домашним печеньем, 
а иногда и без.

— А мое какое было? — спросила Те­
реза.

— А твое было... Мне сразу показалось, 
что ты знаешь обо мне все,— неожиданно 
перешел на «ты» солдат и закурил.



— Дальше надо быть дурой, чтобы спра­
шивать,— сказала Тереза.— И мы с вами 
переписывались всю войну...

Солдат молчал.
— Тогда, очевидно, я вам прислала и фо­

тографию?
— А как бы я вас иначе узнал? Вот 

она,— солдат достал и протянул Терезе ее 
фотографию.

— Эту фотографию очень любила моя 
мама, она держала ее на работе, под 
стеклом.

— Я могу вам ее вернуть. Письма ва­
ши я все сберег, но с собой у меня их 
нет. А фотография — вот.— Солдат встал.— 
Уже по тому, что вы просили меня писать 
до востребования, я мог предположить, что 
у вас есть какие-то обстоятельства... Воз­
можно, муж, ребенок... А по последнему 
письму я понял, что вы вообще боитесь 
моего приезда... Не приехать я не мог... 
Но не тревожьтесь, все будет хорошо. 
Я не собираюсь вас преследовать... Но 
я приехал сюда, за тысячу километров, 
чтобы увидеть вас хотя бы издалека... 
Я три дня провел у почты, думая, что вы, 
может быть, придете за письмом. Ну-ка, 
посмотрите мне в глаза... Я люблю тебя, 
Таня... И когда мне сказали, что не зна­
ют, кто... вы, и в консерватории сказали, 
что ваше имя им неизвестно... Таня, мне ста­
ло так плохо, как не было, поверьте, 
за всю войну... Я много хоронил, но се­
годня мне показалось, что я похоронил 
самого себя... И поэтому то, что вы появи­
лись здесь, Таня, это как... Знаете, для 
чего вы появились? Это справедливо, что 
вы появились... вы появились для того, что­
бы я мог вам сказать хотя бы «спасибо»... 
Вот и все. Война кончилась, теперь будем 
крутить шарманку,— попытался улыбнуться 
солдат и пошел, добавив напоследок с одобре­
нием: — А актриса вы хорошая.

Патефон на скамейке продолжал играть, 
девушки танцевали друг с другом.

Солдат скрылся за оградой садика. Те­
реза, не двигаясь, рассматривала себя на 
фотографии. Потом сорвалась с места и ки­
нулась за солдатом.

— А патефон вы оставили девушкам в 
подарок? — Тереза прикоснулась к солдату 
и пошла рядом с ним.— Подождите. Ну хо­
рошо... Это правда... Меня зовут Таня, хо­
тя я больше не учусь в консерватории и, 
наверное, скоро не буду жить во дворе 
с верандами... Вы знаете, я поверила в то, 
что я Таня... Мне так грустно стало... Мама 
привезла это платье из Москвы,— Тереза 
держала фотографию.— Я была в нем на 
выпускном вечере... Хорошо, что... я... при­
слала вам именно эту фотографию...

— А я, когда получил ее, бегал по ле­
су, в котором мы стояли, и думал: «За 

что мне такое чудо?» Я понял, что пройду 
войну, не погибнув... Ты помнишь, что 
тогда написала мне? «Я знаю, что я некра­
сивая, но когда мы встретимся, я превра­
щусь в красавицу...»

— Я превращусь в красавицу... — повто­
рила Тереза задумчиво.

Отсвет фонаря протянулся по улице, по­
казывая им дорогу. Они пересекли улицу 
прямо перед домом Терезы и пошли даль­
ше.

— А что там? — показала Тереза.
Солдат посмотрел на вывеску и сказал:
— Магазин.
— А за магазином?
— Улицы и дома. А между ними, конеч­

но же, есть аптека и школа.
— Правильно. А эта улица куда ведет? — 

спросила Тереза.
— Налево.
— Ну, молодец! — рассмеялась Тереза.
— Да я весь город знаю! И как погода 

менялась здесь всю войну — знаю.
— А я не помню город,— сказала Те­

реза.— Я все здесь забыла.— Тереза по­
смотрела по сторонам.— Все.

— А твой дом? — спросил солдат тихо.
— Мне кажется, что и дом тоже.— Те­

реза пошла быстрее.
Солдат шел, не делая попытки догнать 

ее. Так они свернули в тихий переулок, 
где грудой лежали свежие доски, вышли 
через него какими-то дворами, а Тереза 
все шла и шла, как будто блуждала в ла­
биринте. Солдат не тревожил ее. Упала 
дождинка, потом вторая, и еще одна. Окна 
загадочно поблескивали, а в какой-то из под­
воротен мелькнул белый фартук дворника.

— Ты устала,— сказал солдат.
Тереза остановилась:
— Что?
Солдат понял, что она сейчас не помнит 

и о нем. Лицо ее было в слезах. Солдат 
погладил ее по голове.

— Ну поплачь,— сказал он.
Она обхватила его руками, прижалась к 

нему лицом.
— Поплачь,— повторил солдат.
— Я ничего про себя не знаю,— ска­

зала Тереза.
— Поду-умаешь,— сказал солдат.— Зато 

я про тебя все знаю. Знаю, например, ка­
кое у тебя самое любимое место в го­
роде.

— Какое? — улыбнулась Тереза.
— А вот вспомни. От рынка, по шоссе, 

дойти до самой лесопилки. Там грунтовая 
дорога направо, метров восемьсот, и сразу 
у ручья — вверх^ вверх, вверх, и там растет 
такой... баобаб...

— Дуб,— смеется Тереза,— дуб.
— Ну, вот видишь, ты уже вспомнила.
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...Утром Тереза проснулась под дубом- 
баобабом, тихонько поцеловала солдата и, 
стараясь не шуметь, пошла к ручью. Сол­
дат сквозь опущенные ресницы видел, как 
она шла сначала на цыпочках, как огляну­
лась на него, как плеснула водой в лицо, 
прислушалась к донесшемуся шуму поезда, 
вгляделась вниз, где проходила железная 
дорога, и вдруг захватила двумя руками 
воду и плеснула на себя раз, другой, тре­
тий, не щадя ни волос, ни платья.

Солдат сел под деревом, закурил па­
пиросу.

Тереза бежала к нему, полная радости 
и доверия.

Она присела перед солдатом на кор­
точки.

— Ты знаешь, на кого похожа? Ну, во- 
первых, на болгарку.

— Ты там воевал?
— Да. Потом, знаешь, на немку. Есть та­

кой тип немок...
— На немку?! Я — на немку?
— Ну да... Тебе это кажется страшным?
- Да.
— А почему?
— Ну, немки...
— Понятно. Потом на индианку ты по­

хожа... Да, тебя могла родить и индианка... 
Да и вообще... женщина любой националь­
ности.

Тереза задумалась о своем.
— Вчера я сказала тебе,— начала она 

сбивчиво,— что ничего о себе не знаю. Но 
сегодня все иначе. Сейчас прошел поезд... 
И мне захотелось сбежать к нему вниз. 
Мне показалось, что он везет... что он везет... 
что там едет... Мне показалось, что я вспом­
нила...

Солдат осторожно погладил ее по голове, 
провел рукой по ее лбу, по векам, по 
губам.

— Понятно, понятно... Не объясняй мне... 
Этот поезд пришел за мной... Ты знаешь 
мой адрес. Придет время, ты перечитаешь 
мои письма.

Тереза помолчала.
— Сказать вам мое настоящее имя? — 

она уже отходила от него.
— Нет,— сказал солдат,— не надо... Я 

ведь знаю, что ты — Таня.
— Что же все это значит? — она будто 

просыпалась.
— А что это может значить? — сказал 

солдат, отгоняя дым папиросы от ее лица.— 
Только одно: война кончилась, мы живы 
и все у нас с тобой еще впереди.

— Будем жить и крутить шарманку? — 
улыбнулась Тереза.

13
В радостном предчувствии, что тот утрен­

ний поезд, который она видела с горы, дей- 
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ствительно привез ей Ашота, Тереза бежит 
к дому, зажав в руке туфли-лодочки. И ее 
нисколько не удивило, что, когда она вбе­
жала в ворота, двор встретил ее радост­
ными криками:

— Приехал! Приехал!
— Он вернулся! Живой, здоровый, ни од­

ного ранения за всю войну!
На галерее, прямо перед воротами, в ок­

ружении женщин стоял в высоких офи­
церских сапогах и гимнастерке Сергей, 
муж Сони.

Тереза без сил опустилась у ворот на 
землю.

— А где Тереза? — спрашивал Сергей у 
жены.— Почему ее не зовут?

Соня вздохнула.
— Давай, Сереженька, сейчас не говорить 

о Терезе. Жизнь, знаешь, есть жизнь.
Сергей оттолкнул Соню.
— Анным! Почему Терезу не зовут?
Анным поджала губы и, повернувшись 

к дочерям, закричала:
— Что стоите? Что смотрите? Человек 

вернулся! Откуда он вернулся, а? Накры­
вайте стол! Эх, пить будем! Пировать бу­
дем! А смерть придет,— Анным повернулась 
к Сергею и помахала рукой у него перед 
носом,— помирать не бу-де-ем! — протяну­
ла она.

Но Сергей даже не улыбнулся. Он уви­
дел сидящую у ворот Терезу и громко, на 
весь двор, позвал:

— Тереза! Тереза!

14

В музыкальной школе седеющий учитель 
занимается с пятнадцатилетней Терезой. 
Тереза выжидающе смотрит на учителя.

— Ну что я вам скажу,— говорит он.— 
Боюсь, что я зря потакаю вам. Видите ли, 
в этой вещи, как я вам уже много раз 
говорил, кажущаяся простота. Не случайно 
никто не берется готовить ее для выпускных 
экзаменов. Маленький механизм вообще 
собрать намного сложнее... Даже не пред­
ставляю себе, что мы теперь будем де­
лать?

— Я буду заниматься, Григорий Суре­
нович.

В стекло ударил камушек, за ним второй, 
и за окном раздался свист.

Учитель с интересом посмотрел на Те­
резу.

— Поскольку жена моя, Лидия Илла­
рионовна, — сказал он, — вызывает меня 
обычно другими способами, то я думаю, что 
это вас.

Он подобрал камушек, подошел к откры­
тому окну, увидел внизу дожидающегося 
Ашота и, размахнувшись, ловко кинул 



камушком так, что Ашот едва успел увер­
нуться. Ашот рассмеялся и, приложив руки 
к сердцу, стал извиняться.

...Во дворе Тереза сказала Ашоту:
— А подождать не мог?
— Но ты же кончила играть. Давай, 

пошли.
— Замучил он меня. Сам дал пьесу, а те­

перь говорит: «Зачем, зачем»!
— А это он на тебя разозлился.
— За что?
— Не занимаешься,— Ашот потянул за 

тоненький лаковый поясок на Терезе,— 
только наряды каждый день меняешь.

— Ага, новый пояс,— подтвердила Тере­
за.— И сумка новая, красиво?

— Дай-ка посмотреть!
Тереза доверчиво расстегнула поясок и 

протянула его Ашоту.
Сначала Ашот рассматривал поясок, вос­

торженно цокал и даже вздыхал. Потом на­
чал раскручивать его все быстрее и быстрее 
и вдруг выпустил. Поясок как будто сам вы­
рвался из рук, взлетел и упал за какой-то 
крышей, распугав кур.

Тереза швырнула новую модную сумку, 
похожую на чемоданчик, и начала трясти 
Ашота:

— Где мой пояс? Достань его! Сейчас 
же достань!

— Лаковый поясочек, сумочка! — дразнил 
Терезу Ашот.— До-ре-ми-фа-соль-ля-си!

Тереза размахнулась и залепила Ашоту 
пощечину.

— А ты дурак! Необразованный! «До-ре- 
ми-фа-соль-ля-си»! Что ты в этом понима­
ешь? Тоже — видно уже! — сапожником бу­
дешь! И еще пиво пьешь! И куришь!

— Ладно, я пошел,— говорит Ашот.
— Ну что я теперь маме скажу? Чтоб 

ты провалился! Где мой пояс? Ненавижу 
тебя!

— Пожалеешь,— попытался приструнить 
ее Ашот.

— А что мне жалеть? Ищи, где хочешь!
Ашот взобрался на крышу добротного 

сарая, за которым во дворе кудахтали ку­
да. Здесь для проветривания были рассте­
лены одеяла и подушки. Ашот огляделся 
и увидел лаковый ремешок Терезы: он по­
вис на ветке тутового дерева в соседнем 
дворе. Ашот спрыгнул с крыши сарая на 
веранду, окликнул хозяев, чтобы спросить, 
можно ли ему пройти. Никто не отозвался. 
Только из открытой двери донесся женский 
смех. Ашот заглянул, поздоровался и... за­
был, зачем пришел.

Белогрудая чернобровая красавица налива­
ла густое вино из полной бутыли в ни­
зенькую чашу.

Ашот растерялся. Ноги — ни вперед, ни 
назад!

— Посмотри-ка, Джульетта, кто к нам 
пришел! — сказал сидевший за столом муж­
чина, которого Ашот поначалу и не заметил. 
Мужчина цокнул: — Какой красивый! — и 
сердечным жестом пригласил: — Входи.

Ашот враждебно посмотрел на мужчину.
— Можно пройти через вашу веранду? — 

Ашот показал на тутовое дерево, где по­
вис ремешок.— Мне нужно достать.

— Ашот,— позвала снизу Тереза,— ты 
долго!

Мужчина и женщина глянули на Терезу, 
перевели глаза на Ашота и рассмеялись.

...В выходной день на узкой, многолюд­
ной, шумной улице Ашот шагнул навстречу 
чернобровой красавице — или, может быть, 
он нечаянно столкнулся с ней? — и поздо­
ровался:

— Здравствуйте!
Красавица в это утро шла из бани, с 

узелком и тазом. Нарядная, распаренная 
и в окружении подруг. Их сопровождала 
старуха-бабка. Увидев Ашота, красавица 
и бровью не повела, прошла мимо. И на 
приветствие не ответила. Ашот пошел за 
ними. Подруги красавицы, смеясь, огляды­
вались на него.

В глухом извилистом переулке женщины 
остановились и повернулись к Ашоту.

— Ну что? — спросила одна из них.
— Ничего! — сказал Ашот.
— Тогда проходи.
Ашот послушно обогнул женщин и пошел 

впереди них независимой походкой.
— А я сестру его знаю.
— Говорят, он самый красивый в городе,— 

говорили за его спиной.
Красавица и старуха с клюкой сверну­

ли в тупик к дому с тутовым деревом. 
Остальные прошли гурьбой мимо Ашота на 
проезжую улицу. Ашот свернул за краса­
вицей.

— Ну? — сказала красавица скорей на­
смешливо, чем строго, обернувшись у две­
рей своего дома.

Ашот смотрел ей прямо в глаза.
— Эй, что ты так смотришь? Что те­

бя — околдовали, что ли? — сказала кра­
савица.

— Да,— с готовностью ответил Ашот.
— Та-ак,— красавица задумалась.— Зна­

чит, ты околдованный. Убьешь, украдешь 
и вообще умрешь, если я прикажу?

Ашот согласно развел руками.
Красавица оглядела глинобитные стены 

тупика, фонарь, большую, заросшую тиной 
лужу, из которой выбиралась утка. Потом 
она поглядела на Ашота в праздничной 
белоснежной рубашке, расстегнутой по моде 
на груди, на его новые широченные брю­
ки-клеш и белые парусиновые туфли.

— Тогда сядь-ка в эту лужу, в середину, 
как будто это садовая скамейка, а вокруг 
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цветут розы.— Красавица подумала и доба­
вила: — И лебеди проплывают. Посиди-ка, 
пока колдовство не пройдет.

— Боже мой! — воскликнула старуха.
Ашот сидел посреди лужи — вода была 

ему по пояс — и счастливо улыбался.
— Ненормальный! Ну и сиди так! Сиди 

до утра! — возмутилась красавица и убе­
жала.

Первой примчалась Анным. Ашот улы­
бался ей из воды нежной довольной улыб­
кой.

— Ашот, Ашот! — только и смогла вы­
говорить Анным и приподняла юбку, чтобы 
шагнуть в воду.— Вставай, сынок! Кто тебя 
обидел?

— Ладно, мама, не переживай! — сказал 
Ашот из лужи.— Что я — вечно буду 
здесь сидеть? У меня все в порядке. Иди 
домой, утром я приду.

— Заболел мой сынок, заболел! — причи­
тала Анным, когда прибежали мужчины.— 
Заболел!

Ашот улыбался.
— Ну, сынок, иди сюда! В доме гости, 

ждут тебя не дождутся... Твой отец так 
ждал этого дня! Сам подумай — шестнад­
цать лет тебе сегодня исполнилось, а ты 
сидишь в луже!

К луже приближался грузовик, полный 
людей. Сергей развернул машину и тороп­
ливо откинул задний борт. Сильный и креп­
кий, в больших сапогах, он опередил 
суетившегося Ованеса, прошел по воде к 
Ашоту, поднял его и понес к машине.

Рассерженный Ованес, закрывая борт, 
говорил:

— Слушай, сынок! Руки-ноги у тебя це­
лы, пьян ты — не пьян, а вот голова у тебя, 
голова в порядке?

Но только Сергей выпустил Ашота, как 
тот перемахнул через борт и опять уселся 
посреди лужи.

И опять — кто хохочет, кто тянет к Ашо­
ту руки, кто голосит, причитая, словом — 
шум на всю улицу.

Одна Тереза стояла серьезная и молчала.
Может быть, так продолжалось бы до ут­

ра. Но распахнулась калитка, и старуха вы­
тащила за руку красавицу.

— Что ты наделала, бесстыжая? Ну-ка, 
отправь парня домой! Это же совсем ре­
бенок!

Красавица повела плечом и сказала:
— А кто его держит! Иди домой! 
Но Ашот не слишком торопился.
— Это приказ? — уточнил он.
— Ненормальный! — сказала красавица и 

быстро прправилась: — Да.
Ашот глянул на небо, на котором уже 

высыпали звезды, на рябое отражение лу­
ны в воде, на светящееся окно красавицы 
и на саму красавицу, галантно приложил 
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руку к сердцу, как бы благодаря красави­
цу за все прочувствованное и пережитое, 
и только тогда пошел из воды.

Худенькая, большеглазая, нескладная Те­
реза встретилась глазами с красавицей, 
подошла к грязному, мокрому Ашоту й на 
глазах у всех обхватила его руками и по­
целовала.

— Ты еще не знаешь, кто у нас в го­
роде самая красивая! — говорила она, выти­
рая ему лицо ладонями.— Ты еще не зна­
ешь, на кого у нас в городе все смотрят 
и не могут наглядеться! Ты еще вообще 
ничего не знаешь!

...По центральной улице города идут Ашот 
и Тереза.

— Ашот, я начинаю! — торжественно 
говорит Тереза.— Будь внимателен! Сейчас 
ты увидишь, на кого смотрят все мужчины 
в городе! Кто сводит всех мужчин с ума!

— Конечно, ты! Конечно, от тебя все муж­
чины без ума,— лениво потянулся Ашот.

— Да, от меня. Но ты этого не видишь, 
потому что ты ходишь ведь рядом со мной, 
а мужчины мужчин уважают. Ты отступи 
на несколько шагов... Еще, еще... Ну, Ашот, 
ты иди, как будто идешь сам по себе, а я 
тебе никто! Понятно?

— Ладно,— сплюнул Ашот.— Пошли.
И вот удивленный Ашот действительно 

видит:
...Мужчина в старомодной шляпе остол­

бенело посмотрел вслед Терезе.
...Молодой щеголь с аккуратной щеточ­

кой усов — это, конечно, фотограф Ара­
кел — и его дружки, минуя Терезу, вдруг 
замахали руками и, одобрительно хохоча, 
повернулись и пошли следом за ней.

...Интеллигентный человек с тяжелым 
портфелем оглянулся на Терезу и в не­
доумении развел руками. .

Ашот взял Терезу под локоть.
— В чем дело?
— Теперь ты удивляешься? Я же тебе 

говорила! Пусти!
Тереза пошла дальше и каждому встреч­

ному мужчине делала страшную гримасу, 
а потом как ни в чем ни бывало прохо­
дила мимо.

— Подожди-ка,— сказал Ашот и обошел 
Терезу кругом.— Неужели ты такая страш­
ная, что на тебя оборачиваются? Смотри 
ты! Видно, я к тебе так привык, что даже 
не замечаю! Но зачем пугать народ? — Ашот 
завернул Терезе руку за спину и, пиная, 
повел к дому.

Аракел шагнул к Ашоту:
— Молодой человек, вы обижаете де­

вушку!
Дружки Аракела стояли рядом.
Но Тереза опять сделала ему рожу, на 

этот раз на глазах у Ашота, и показала 
язык — мол, отстань.



Сергей, проезжая мимо них на машине, 
притормозил:

— В чем дело, Ашот?
Тереза начала реветь в голос.
Ашот смеялся и говорил:
— А что она выходит на центральную 

улицу и пугает людей!
В этот момент с какого-то балкона раз­

дался ликующий голос мальчишки:
— Война! Война началась!
...Тереза вынесла на веранду табурет, по­

ставила на него таз и кувшин с водой.
Ашот сидел на перилах и с интересом 

за ней наблюдал.
— Отвернись,— сказала Тереза и рас­

пустила волосы.— Ты отвернешься когда- 
нибудь?

— Ты при всех будешь голову мыть?
— Почему при всех? Я же тебе сказала: 

закрой глаза.— Тереза протянула ему кув­
шин: — Полей!

Ашот взялся за кувшин и зажмурился.
Тереза опустила волосы в таз, но вода 

из кувшина полилась мимо, на пол ве­
ранды.

— Ну как ты льешь?! — возмутилась Те­
реза.— Не видишь, что ли?

С трудом переводя дыхание, по лестнице 
поднялась мама Терезы.

— Боже мой, Тереза, что ты делаешь? 
Что ты делаешь?! Тебе не стыдно — при 
молодом человеке?

— Что тут стыдного, мама? Это же твой 
будущий зять!

— Что-что?! — Ашот открыл глаза.— Ин­
тересно! — И вылил на Терезу всю воду.

— Ашот, Ашот, спустись, сынок, поско­
рее, посмотри, что тебе принесли! — раз­
дался снизу взволнованный голос Анным.

Тереза, закрутив мокрые волосы в узел, 
сбежала по лестнице прежде Ашота. Вода 
струилась по ее лицу, стекала на плечи.

— Повестка? — спросил сверху Ашот.
— Повестка...— сказала Тереза, глядя на 

него.— Я тоже пойду на фронт!
— Ага,— сказал Ашот, спустившись.— 

Таких, как ты, специально мобилизуют... 
Немцев пугать вместо атаки!

Тереза набросилась на него, мокрый узел 
волос ее распался.

— Тереза! — крикнула сверху ее мама.— 
Как ты себя ведешь! Ведь ты же девуш­
ка! Сейчас же извинись перед юношей! — 
закашлялась Сусанна Аветовна.

Анным закрыла Ашота от Терезы, взя­
ла нежные пальцы Терезы в свои руки 
и заплакала.
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В караульном помещении, где в углу, 
кажется, забытый всеми сидел Ашот, трое 

солдат играли в карты.
— Сколько у нас осталось? — спросил 

голубоглазый.
— Сорок минут,— ответили ему.
— Тогда сдавай.
Ганс сидел на подоконнике и рассмат­

ривал ярмарочную площадь. Небольшая тол­
па людей собралась перед фургоном бродя­
чих комедиантов, циркачей-эквилибристов, 
раскачивавшихся на двух качелях.

— И главное, вот что странно,— сказал 
Ганс.— Чем больше войны, тем больше пе­
виц, варьете и цирка...

Ашот между тем нашел какую-то ветошь 
и накрепко подвязал совсем разваливший­
ся ботинок. Закончив эту работу и с удов­
летворением ощупав башмак, он оторвал 
от подола своей рубахи узкую полоску 
ткани и опоясал лоб и волосы наподобие 
того, как это делают индейцы.

— Похоже, наш гость куда-то собирается, 
Ганс? — заметил один из играющих.

Ганс хмыкнул.
И действительно, Ашот поднялся, завязал 

узлом рубашку на груди и направился 
к дверям.

— Ему явно надоело наше общество,— 
сказал Фриц.— Эй! Ты куда?!

Ашот даже не обернулся.
Все расхохотались.
— Ну что ж, все равно нам скоро идти. 

Прогуляемся в приятном обществе? — ска­
зал Ганс.— Мне кажется, он хочет нам 
что-то объяснить. Я беру все на себя. Вы 
только подстрахуйте меня.

Ашот шел энергично, упруго, не огля­
дываясь. Конечно, за ним шли. Немцы шли 
по пятам, и по мере того, как ускорял 
шаг Ашот, они тоже шли быстрее.

Дорога вела сначала вверх мимо разру­
шенного бомбой дома, потом по узкой 
улочке — казалось, что Ашот хорошо знает 
город и идет к определенной цели.

Так он прошел мимо харчевни, на вывеске 
которой была изображена рыба, мимо душ­
ного и грязного кинотеатра, мимо человека 
с окурками, который на этот раз не об­
ратил на него никакого внимания. Он про­
шел по узкой аллее мимо базара. Замель­
кали над ним кусочки синего неба между 
белыми тентами ларей. Чуть помедлил, 
проходя мимо пожилой женщины в ярко- 
оранжевой юбке и красной шали поверх 
черной блузы, продающей белые каллы, 
шагнул на булыжную мостовую и пошел 
дальше.

У пыльной витрины маленькой овощной 
лавки Ашот остановился и огляделся. Он 
поднял кусок грязной бечевки и, присев на 
корточки, опять стал приводить в порядок 
свой башмак.

— Почему он не пытается убежать? — 
сказал один из немцев.
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— Потому что он знает, что я его тут 
же пристрелю,— сказал Ганс.— И ему неку­
да бежать, иначе он не шел бы так по 
городу, когда мы его взяли. Терпение, 
Фриц. Он что-то хочет объяснить нам.

— Ну, Ганс,— усмехнулся добродушный 
солдат в очках,— если бы он мог объяснить 
еще, почему мы завтра будем улепетывать 
отсюда...

Ашот оглядел себя в витрине. В ней чет­
ко отражалась колокольня на другой сто­
роне площади.

На площади шло представление бродя­
чих актеров. Долговязый жонглер подкиды­
вал в воздух разноцветные шарики под 
звуки аккордеона. Увидев Ашота с немца­
ми, идущих через площадь, он смешался 
и выронил шарики. Аккордеонист, проследив 
за его взглядом, заиграл еще энергичнее. 
Актеры, дожидавшиеся своего выхода, за­
мерли.

Ашот поравнялся с циркачами, безразлич­
но скользнул по ним взглядом и прошел 
мимо.

Жонглер с облегчением подхватил ша­
рики, сделал легкий извиняющийся жест в 
сторону публики, аккордеонист поймал нуж­
ный ритм, и представление пошло дальше.

— Ганс,— сказал солдат в очках,— а у нас 
больше нет времени.

И в этот момент Ашот метнулся в сто­
рону и нырнул в проем колокольни.

Солдаты бросились было за ним, но Ганс 
остановил их.

— Стойте. Все кончилось,— сказал он.— 
Вот у парня и сдали нервы. Я доволен. 
Ей-богу, доволен... Даже жаль, эти ребята 
там, наверху, сразу же изрешетят его.
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Тереза вошла на почту, но направилась 
не к окошечкам, а, подняв деревянный 
барьер, прошла в служебное отделение.

— Вам кого? — спросила ее девушка- 
приемщица.

Вторая девушка быстро штемпелевала 
письма в углу.

— А где Клавдия Ивановна? Я дочка 
Сусанны Аветовны.

— А-а! — радушно повернулась к ней при­
емщица.— Клавдия Ивановна скоро придет. 
Она в «Союзпечать» пошла подписку вы­
бивать.

— Как она?
— Да так... Болеет все... Сами знаете: 

всю войну похоронные, похоронные, похо­
ронные... А она тут всех знает... Получа­
ла их — как свои... Но держалась... А те­
перь...

— А вы не знаете,— спросила Тереза, 
поколебавшись,— тут у мамы под стеклом 
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была моя фотография... Вы не знаете, 
где она?

— Нет,— быстро сказала приемщица.— 
Но вообще, когда я пришла, все бумаги 
вашей мамы забрала Клавдия Ивановна. 
Она так любит вашу маму, она только и 
говорит: «Сусанна А в ет овна, Сусанна Аве- 
товна»...

— Спасибо,— сказала Тереза и вышла.
Приемщица подбежала к окну, провожая 

Терезу, и увидела, что та села на скамей­
ку во дворе почты.

— Ну, Клавдия Ивановна... Старушка, 
старушка, а... — сказала девушка в углу.

— Нет, не говори,— перебила ее прием­
щица.— Она мировая старушка. Ну и что — 
фотография... А она в какого-то чужого че­
ловека, понимаешь, совсем чужого, жизнь 
вложила... Ты не знаешь, она ему не только 
письма, она ему посылки каждый месяц по­
сылала... А что она за это получила? Ни- 
че-го! Вот когда он пришел,— сказала 
приемщица почти шепотом и оглянулась 
на окно,— и вот так стоял у окошка — 
день, второй, третий — и спрашивал, я ему 
говорю: «Ничего не знаю», а она сидит вон 
там, и ей только и оставалось, что краснеть 
и бледнеть... Даже спасибо не услышала! 
Потом как кинулась за ним, а его уже 
и след простыл с его патефоном... Не-ет, 
она мировая старушка, теперь таких нет...

— Ну, не знаю,— сказала вторая девуш­
ка.— Я бы так не смогла,— и застучала 
штемпелем.

— Пришла! — объявила приемщица, успо­
коила посетителя: — Сейчас, сейчас! — и 
высунулась в окно.

...Тереза и Клавдия Ивановна сидели на 
скамье возле почты.

— Такая странная история,— говорила 
Тереза.— Подходит солдат, показывает мою 
фотографию и говорит, что всю войну со 
мной переписывался! До востребования на 
нашу почту... Я ему сказала, что он 
ошибся, но вообще это все так странно... 
Вы не знаете, кто ему писал?

— Ах, милая... как неловко получилось.— 
Клавдия Ивановна закурила.— Вот видишь, 
все кашляю и курю, курю и кашляю... Ты 
хочешь теперь найти его адрес? Тогда мож­
но этим заняться...

— Нет, нет, — сказала Тереза. — Так, 
просто как-то...

— Знаешь, Тереза, что я тебе скажу...— 
Клавдия Ивановна затянулась.— Я всю 
жизнь прождала одного человека... Я и сей­
час знаю, что он единственный был пред­
назначен мне небом... Но, Тереза... Любовь 
не имеет права быть грузом, пустым гру­
зом... Она согревает, наполняет сердце и 
защищает от смерти... Иначе ожидание — 
не ожидание. А любовь — не любовь. Вот, 
дитя мое,— Клавдия Ивановна осторожно



тронула колено Терезы.— Я говорю о жиз­
ни...

— Вы не беспокойтесь, Клавдия Иванов­
на, об этой фотографии, об этой истории,— 
сказала Тереза.— Я просто так спросила. 
Ну, может, это потому, что мне, в сущно­
сти, мало лет, но мне кажется... Что этот 
человек меня спас... А я,— Тереза рассмея­
лась,— вы представляете, я чуть было не по­
шла в кино...

— Что? — не поняла Клавдия Иванов­
на.— Он хотел пригласить тебя в кино?

— Мне кажется,— улыбнулась Тереза,— 
что мне теперь хочется жить...
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Поздней осенью, в ветреный день, когда 
с деревьев сносит листья, Тереза вышла 
из магазина «Ноты», заглядывая в большие 
нотные листы, которые она, видимо, только 
что купила. Но ветер рвал листы из рук, 
и она взяла их под мышку. Фигура ее за­
метно изменилась, но походка была по-преж­
нему легкой.

— Тереза! — осторожно окликнул ее Ара- 
кел в дверях своего ателье.

— Здравствуйте, Аракел,— просто сказала 
Тереза.

— Зайдите ко мне на минуточку, вы 
у меня никогда не были. А у меня к вам 
дело, клянусь вам, у меня к вам дело...

Тереза вошла.
— Вот мой салон,— повел рукой Аракел.— 

Разрешите похвастаться? — перешел он на 
дурашливый тон.— Вот мои работы... Все 
значительные люди города, а также, как ви­
дите, и заезжие. Ну, разумеется, благодар­
ственные и просто памятные надписи... Ни 
одна серьезная свадьба в городе не обхо­
дится без меня, и я стал получать пригла­
шения даже на приемы.

— Вы на них в смокинге ходите? — в 
тон ему сказала Тереза.

Ободренный Аракел рассмеялся.
— С вами всегда интересно, серьезно... 

Я рад... У вас опять ноты... Другие жен­
щины... Всегда заранее знаешь, что они ска­
жут и чего захотят... Пошло, пошло... Эта 
жизнь в окружении пошлых людей...

— Кажется, Аракел, вы опять хотите при­
гласить меня в кино?

— У меня замечательный план. Ну что вы 
получаете в госпитале? Как вы будете рас­
тить одна ребенка? А у меня тут должность 
есть... Квитанции выписывать, карточки кли­
енту выдавать... Вы представляете, сколько 
желающих на такое место? Ставка здесь, 
конечно, небольшая, но денег вам хватит... 
Я ведь очень хороший человек, Тереза...

Тереза рассмеялась.
Аракел понял ее смех по-своему.

— Вы посмотрите, как здесь уютно,— 
сказал он.— Летом не жарко, тихо, прохлад­
но.— Аракел снял салфетку с патефона, 
оклеенного обойной бумагой.— Поставить 
пластинку?

Тереза ничего не ответила.
— Купил на толкучке,— сказал Аракел, 

заводя патефон.— Корпус, правда, самодель­
ный, а мотор хороший, немецкий. «Брыз­
ги шампанского»! — объявил он и поставил 
новенькую пластинку.— Танго!

Заиграла музыка. Тереза слушала, огля­
дывая ателье, фотографии на стенах, по­
том встала, подошла к патефону, погладила 
его, поправила задравшийся кусочек обоев 
и пропела, не снимая пластинки:

— «Полчаса нам осталось до встречи, 
не опаздывай, мой дорогой...» Ах, Аракел! — 
сказала Тереза, облегченно вздохнув. — Вы 
счастливый человек, Аракел... Кажется, для 
вас мир — просто толкучка, на которой 
все можно купить...

— Ладно,— сказал Аракел сквозь зубы и 
снял пластинку.— Только не строй из себя 
святую и не ломайся. Я все понимаю... Де­
журства, госпиталь, солдаты... А ты сирота. 
Не хочешь работать в ателье — не надо. 
Я тебя и так возьму... Женюсь, несмотря 
ни на что!

— Несмотря на что? — поинтересовалась 
Тереза.

— Ладно, не осложняй, у меня и так 
хватает забот.

— Несмотря на что? — повторила Тереза.
— Ты же ровня мне, дура! Я о тебе за­

бочусь! И ты добьешься со мной всего! И ни­
когда ты больше не встретишь человека, 
который сумеет оценить тебя так, как я!

— Дай-ка мне пройти, раз уж мы на 
«ты»,— сказала Тереза.

Аракел не сдвинулся с места.
— А если хочешь играть мною,— сказал 

он,— то имей в виду: я — Аракел Гаспарян, 
и играть собой не позволю!

Тереза размахнулась и ударила сумкой 
по витрине. Посыпалось битое стекло, по­
летели, разбиваясь, окантованные фотогра­
фии, среди которых — семейная фотография 
с Ованесом и отдельно — фотография Те­
резы.
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Из мрачного туннельчика-подворотни вбе­
жали во двор Аракел и вся его компания 
подвыпивших дружков.

— Тереза! Тереза! А ну выходи! Что ты 
там прячешься?

Тереза вышла на веранду. Но и на дру­
гих верандах, естественно, появились люди.

— О-о-о! Тереза! Как ты высоко стоишь! 
Я говорил вам,— Аракел повернулся к друж­

49



кам,— что к Аракелу она выйдет! Слушайте 
меня все! Да, я полюбил эту женщину. 
Я понимаю, я чувствую красоту. Она мо­
ложе меня, и я готов был сделать для нее 
все. Но теперь — конец. Я не прощаю! Вы 
все видите, как она поступила со мной. 
Я здесь не потому, что я против ребенка. 
Я не такой темный человек. А потому, что 
все приписывают ребенка мне, моя репу­
тация под угрозой. Но ребенок, которого 
она ждет,— не мой! Чей он — я не знаю и 
знать не хочу, и хватит меня винить в этом! 
Да, я благородный человек! Я хотел взять 
вину иа себя! Меня все подозревали — а 
я не отрицал! Я хотел ее защитить! Я хо­
тел ее очистить! И чем же ты мне запла­
тила, Тереза? А?

Тереза слушала, не двигаясь, ничем не 
выдавала своего состояния. Аракел не мог 
остановиться.

— Она не понимает чистые чувства! Ей 
нужен обман, разврат и грязь! Она даже 
презирает таких людей, как мы!

Аракел говорил с такими убедительными 
интонациями, так прижимал руки к сердцу, 
компания мужчин рядом с ним так кивала 
головами и разводила руками, что женщи­
ны по всему дому — и те, к которым вер­
нулись мужья, и те, к которым мужья не 
вернулись,— проникались к Аракелу все 
большим сочувствием. И Анным сидела у 
дверей своего дома молча, отрешенно, за­
тягиваясь папиросой, вставленной в метро­
вый мундштук.

— Посмотрите на нее! — продолжал. Ара­
кел.— Где это видано, чтобы женщина бы­
ла так бесстыдна? Я оскорблен, мне боль­
но, понимаете? Я не могу не вопить! По­
смотрите, как она стоит, как смотрит — ни 
тени стыда! Ни тени смущения! Скажи, 
Тереза,— может быть, я в чем-нибудь солгал? 
Мы ждем наконец от тебя ясного ответа!

Тереза, обессиленная, села на ступеньки. 
Маленькая девочка поспешила по лестнице 
вверх. Громко и торопливо стучали ее 
башмачки. Она серьезно оглядела людей 
на верандах, мужчин посреди двора, села 
рядом с Терезой и стала нежно перебирать 
ее волосы.

Никто не видел, что уже несколько ми­
нут стоял среди слушавших и Сергей. Те­
перь же, отстраняя людей, он подошел к 
Аракелу.

— Ты настоящий мужчина! — сказал 
он.— Наконец что-то стало проясняться. 
Значит, это не ты виноват перед нами? Спа­
сибо тебе! — он протянул руку Аракелу.

Переполненный и потрясенный всем про­
исшедшим Аракел с готовностью протя­
нул ему руку.

— Ты мужчина,— сказал Аракел,— ты ме­
ня понимаешь!
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Компания Аракела дружески подалась к 
Сергею.

И вдруг лицо Аракела скривилось в гри­
масе боли.

— Спасибо тебе, Аракел, большое спа­
сибо! — говорил Сергей, сжимая руку Араке­
ла до хруста костей.

Извиваясь, Аракел хотел высвободить ру­
ку, но Сергей только расхохотался ему в 
лицо. И тут же дружок Аракела ударил 
Сергея в живот. Другие кинулись на него 
со спины. Сергей яростно отбивался, не от­
пуская руки Аракела. Аракел вцепился ему 
в руку зубами. Отдернув руку, Сергей уда­
рил Аракела ногой, но тут на него нава­
лились со всех сторон.

Двор гудел:
— Смотри, Тереза, смотри! Это все из-за 

тебя, Тереза!
А какой-то старик подошел к лестнице, 

где сидела Тереза, плюнул и сказал:
— Бескультурная женщина!
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В осенних горах, когда все покрыто ве­
черней изморозью, у яркого костра сидят 
люди. Полыхает огонь, разгорается все яр­
че и ярче, взмывает над склоном. Звенят 
колокольчики, толпится вокруг костра отара 
овец, а много выше, в отдалении, белеет 
силуэт небольшой обсерватории.

В первое мгновение может показаться, 
что у костра сидят только чабаны. У всех 
спокойные, обветренные лица, естественные, 
свободные позы.

— Да и вообще, откуда кто знает, что 
кому нужно? — говорит один из сидящих у 
костра, и мы видим, что это Ованес. Он 
взял копошившуюся у самых его ног ку­
рицу и перекинул через плечо, чтобы она 
не мешала ему говорить.— Вот, например, 
меня часто спрашивают: почему ты всю 
жизнь просидел в сапожной будке?

— И что же ты отвечаешь? — спросил кто- 
то.

— А я всем отвечаю по-разному. Одним 
говорю, что я больной, раненный в той, пер­
вой войне. Другим — что я не люблю на­
чальство, а здесь я сам себе хозяин. Треть­
им, что у меня нет образования... Правду 
говорю, ничего не говорю такого, чего нет. 
Но!

Все посмотрели на* Ованеса с интересом. 
Сейчас он был главный у костра. Один 
из мужчин тихо сказал соседу:

— Меня всегда корреспонденты спраши­
вают, почему я занимаюсь звездами? Вопрос 
о сапожной будке, оказывается, такой же 
сложный,— оба рассмеялись, как школьни­
ки, и тут же сделали внимательные лица.



— Но можно сказать и так,— продолжал 
Ованес.— Я сижу в сапожной будке у вокза­
ла потому, что там я встречаю много не­
знакомых людей, и каждому могу задать 
самый главный для меня вопрос.— Ованес 
помолчал как опытный рассказчик.— Вопрос 
такой: не зовут ли тебя Матевос?

— Как? — переспросили его.
— Матевос. Мое положение позволило 

мне познакомиться со многими Матевосами 
в Армении. Я знаю Матевоса — доцента, 
Матевоса — художника... Ай-яй-яй, какой 
художник! Он обещал мне новую вывеску 
нарисовать. Это будет. Я знаю Матевоса — 
пожарника... Нет, начальника пожарной 
команды! Я знаю трех Матевосов — Героев 
Советского Союза... Я даже знаю одного 
Матевоса — посла... Ну, не посла, а в по­
сольстве он работает, в этом, в Брюсселе...

— У-у-у! Выбрал бы какое-нибудь другое 
имя! — сказал один из чабанов неожиданно 
тонким голосом.— Мой сын тоже Матевос, 
профессор в Москве, но он мне не нра­
вится.

Ованес поставил чабана на место:
— Много Матевосов погибло на фронте. 

Герои были. Все герои были. Все пали 
смертью храбрых, все погибли!

— Вас все Матевосы интересуют? — спро­
сил один из физиков.

— Наверно, ни одна статистика не де­
лала такого неожиданного среза,— сказал 
другой.

— Нет,— продолжал Ованес.— Меня ин­
тересует такой Матевос, я ищу такого Ма­
тевоса, который родился примерно в деся­
том году. Сейчас сорок шестой? Да, ему 
должно быть лет тридцать шесть.

— А может быть, я такой Матевос, ко­
торый вам нужен, отец? — раздался голос 
с другой стороны костра.— Я действитель­
но Матевос, и мне тридцать семь лет...

— Это Матевос Геворкович Вазгенов, 
академик, астроном,— представил говорив­
шего молодой физик с трубкой.

— О-о, какой человек у нашего костра! — 
сказал Ованес с уважением.— Но я ищу то­
го Матевоса, у которого нет ни отца, ни 
матери и никого родных.

— Это странно,— говорит академик,— но 
у меня нет ни отца, ни матери... С дет­
ства.

Ованес вздохнул:
— Да, таких Матевосов много. В Арме­

нии у многих нет отцов и матерей. Но ска­
жи мне, Матевос, если тебя так зовут... Ты 
когда-нибудь в детстве прыгал с парохода? 
Пароход отходит, а ты прыгаешь с него, 
потому что не хочешь уезжать со своей 
Родины... Было это в твоей жизни? — вы­
жидательно спросил Ованес.

Академик помолчал.

— Да,— сказал он.— Да. Я однажды 
прыгнул с парохода.

— Так,— сказал Ованес и проглотил слю­
ну.— А какой это был пароход?

Все вокруг костра замерли.
— Американский,— ответил академик.— 

Белый. Он увозил детей из Батуми.
— Так,— сказал Ованес.— Но таких паро­

ходов было несколько... Много ли детей 
прыгнуло в воду с того парохода?

— Человек двадцать — тридцать.
— Матевос...— прошептал Ованес.— И ты 

не жалеешь, что прыгнул с парохода?
— Нет.
И тут все закричали, все поднялись на 

ноги, все стали радоваться.
— Вот! — Ованес вознес ладони к небу.— 

Я двадцать лет искал моего Матевоса! 
Я двадцать лет из будки не выходил, бо­
ялся пропустить хоть одного прохожего! 
Вот, Матевос! Всмотрись в меня! Мне не 
обидно, что ты меня не узнал! Я ведь 
тоже тебя не узнал! Но ты не мог не за­
метить, что меня зовут Ованес, что я вы­
тащил тебя тогда из воды, взял за руку 
и через всю Армению привел в свой дом!

Академик потер лоб.
— Да? Дядя Ованес? Но дело в том, 

что меня взяла за руку тетя Парзануш с 
чулочной фабрики, моя приемная мать...

Наступила пауза.
— Вот! — показал на небо пальцем Ова­

нес.
Академик рассмеялся.
— А все-таки я считаю, что вы со мной 

сильно продвинулись в решении вашей 
проблемы! — сказал он.

Но Ованес не дал посочувствовать ему.
— Хвала тебе, Парзануш! — радостно 

провозгласил он.— Она жива?
— Нет, она скончалась во время войны.
— Пусть земля ей будет пухом! Какого 

Матевоса она вырастила! — Ованес вытащил 
из кармана деньги.— Вина — на все, зеле­
ни — на все, а на остальное — мяса!

Все стали бросать деньги на кошму.
...В разгар пира Ованес произносил тост:
— Я пью за эти камни, за эту пыль, 

за все развалины на этой земле и за все 
новые дома! За вас, люди!

Два физика увлеченно считали:
— Ну, положим, на тысячу жителей ок­

ругленно — пятьсот мальчиков, девочки не 
в счет... Из них, допустим, десять Мате­
восов...

— Давай положим пять,— возразил дру­
гой.— А то ему жизни не хватит.

— Следовательно, в республике примерно 
десять тысяч Матевосов,— говорил первый, 
убыстряя темп рассуждений.— Если он бу­
дет спрашивать хотя бы по одному Ма- 
тевосу в день... А ты знаешь, у него есть 
некоторый шанс...
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— Это некорректно,— сказал другой.— 
Ведь некоторые Матевос ы будут встречаться 
неоднократно...

Все оживленно переговаривались, когда 
Ованес встал, взял посох, застегнулся.

— Куда ты, Ованес? Смотри, как нам 
всем хорошо!

— Дядя Ованес,— сказал академик.
Ованес подошел к нему, потрепал по го­

лове и тихо сказал:
— А может быть, мой Матевос ждет 

меня?
— Что же,— сказал академик.— В сущ­

ности, у каждого человека есть в душе свой 
Матевос...

Пламя костра рвалось вверх, и снизу ка­
залось, что оно лижет темный небосвод.
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Двадцатилетний Ованес в немыслимом 
рубище стоит перед хозяином кабака, ко­
торый насмешливо спрашивает его.

— Ну — все?
В полуподвальном кабачке большая раз­

ношерстная компания бродяг, нищих, калек, 
собравшись кольцом вокруг Ованеса и хо­
зяина, напряженно ждет, что ответит Ованес. 
Скромно потупившись, выжимает грязную 
тряпку пятнадцатилетняя посудомойка Ан­
ным.

— Так,— повернулся Ованес к людям.— 
Слово, которое я дал, я не нарушу.— Ова­
нес начал загибать пальцы.— Подарки, кото­
рые я вез, я пропил. Обмундирование мое 
я пропил от кокарды до портянок. Георгия 
третьей степени пропил...— Лицо его изобра­
зило мучительное раздумье.— Не торопись, 
дорогой человек, все это очень важно! 
Я обещал все пропить, если вернусь жи­
вой, все! И сделаться таким же нищим, ка­
кая нищая моя отчизна! Дома у меня нет,— 
продолжал загибать он пальцы,— будки мо­
ей сапожной нет...

Хозяин выжидающе смотрит на Ованеса.
И вдруг Ованес хлопнул себя по лбу. 

Вспомнил!
— Наливай всем! Памятник! Я ведь уже 

погиб!..
— Да-да! У него памятник! Памятник у 

него есть! — закричали все в восторге.— 
Чистая бронза! Что он там зря будет 
стоять!

— А памятник твой? — с сомнением спро­
сил хозяин.— Я чужие вещи не беру!

— Дорогой мой человек,— заверил хозяи­
на Ованес,— настолько мой, что я даже лич­
но на нем изображен!

— А где он, этот твой памятник?
— Как это — где? — Ованес От удивления 

даже отступил на шаг.— На моей могиле!
52

...На кладбище хозяин кабака изумленно 
сличал Ованеса й его бронзовое изображе­
ние над могилой. Ованес терпеливо стоял 
в той же позе и даже с тем же герои­
ческим выражением на лице, что и в бронзе.

— Но если ты не веришь художнику,— 
сказал Ованес,— то вот надпись!

Кто-то из толпы бродяг услужливо про­
тер рукавом надпись под бронзовым героем.

— Бедная мама! Весь ее достаток — в 
этом памятнике! — сказал Ованес.— Так 
ждала меня, так ждала, плакала и горева­
ла, что даже — вот! Не дождалась! — Ова­
нес показал на бедную могилку с дере­
вянным крестом рядом с памятником.

— Допустим, что это ты,— показал хозя­
ин* кабака на памятник.— И это ты,— по­
казал он на живого Ованеса.— А кто же 
там? — Он ткнул в землю под памятником.

— Э-э, дорогой, зачем углубляться? Этот 
вопрос очень серьезный!

Хозяин кабака переступил с ноги на 
ногу и огляделся. Тяжелая дождевая кап­
ля ударилась о черный мраморный лоб дав­
но усопшего важного купца и, подгоняемая 
другими каплями, стремительно помчалась 
по крупному носу и повисла на кончике. 
Скорбно протянутая ладонь белоснежного 
ангела переполнилась дождевой влагой и, 
словно продолжая легкий взгляд ангела, 
побежали с ладони веселые ручейки.

— Сколько ты хочешь за него? — спро­
сил хозяин осторожно.

— Цены подходящей для этой вещи нет,— 
сказал Ованес.— Она бесценна.

— Бронза плохая,— пощелкав по памят­
нику, сказал хозяин кабака.

Толпа взвыла от возмущения.
— Что ты понимаешь! Я лудильщик, от­

личная бронза! — закричал кто-то.
— А работа какая! Тончайшая работа! 

Можешь в гостиной поставить!
Все стали щелкать по памятнику, ста­

раясь вызвать как можно более громкий 
звон.

— Ну вот моя цена,— сказал Ованес.— 
Чтобы все эти люди были довольны! Что­
бы мы встретили следующий день в радости 
и веселье!

— Хорошо,— сказал хозяин.— Но памят­
ник — вперед. В долг я не дам.

— Конечно, дорогой мой! Твоя вещь — 
ты и берешь!

Ованес с разбега налетел на памятник, 
стараясь его повалить, но памятник стоял 
прочно.

Бродяги лопатами и кирками стали помо­
гать Ованесу, пока наконец не свалили 
памятник.

— Осторожно! — прыгал вокруг них хозя­
ин.— Не видите? Это же художественная 
вещь!



— Ничего не будет! — успокаивал его 
Ованес.— Это же мой памятник! Он такой 
же крепкий, как и я!

...Сначала все вместе они с уважением 
несли на плечах памятник по улицам ве­
чернего города. На мосту желающих тащить 
памятник было уже намного меньше. А на 
городской площади Ованес, по-прежнему 
сопровождаемый толпой, катил свой памят­
ник ногами.

— Кто сказал, что я умер? — кричал 
он на всю площадь.— Кто сказал, что ме­
ня убили в Галиции? Кто меня похоронил? 
Лучше один раз напиться, чем всю вечность 
стоять памятником!

...И какое же прекрасное утро наступи­
ло! Солнце залило и жалкие хижины, и 
убогие улочки, и маленькие лавчонки. Пели 
птицы, перекликались зеленщики и продав­
цы мацони, а Ованес, чуть заметно пока­
чиваясь, шел мимо темного туннеля-подво­
ротни, откуда доносилось, несмотря на ран­
ний час, тихое и чистое женское пение.

...Темноглазая Анным выплеснула воду 
из корыта, поставила таз с бельем на коло­
дец и начала развешивать белье на верев­
ке, протянутой вдоль двора. Хрупкая и 
стройная, она медленно приподнялась на 
цыпочки и закинула на веревку полотенце.

Ованес подошел и остановился перед ней. 
Глаза Анным вспыхнули. Лицо залила крас­
ка смущения. Не глядя на Ованеса, она 
достала кружевное покрывало и стала раз­
вешивать его. Ованес видел теперь лишь ее 
силуэт за покрывалом. Он нырнул за по­
крывало и опять встал рядом с Анным. 
Анным нырнула по другую сторону веревки 
и занавесила себя от Ованеса легкой бело­
снежной скатертью. Тень Анным манила 
Ованеса. Он нырнул за скатерть, но Анным 
уже опять была по другую сторону. И хо­
тя ветра не было, а белье стояло между 
Ованесом и Анным надежнее, чем белая 
стена, двор, охваченный со всех сторон 
застекленными галереями, плыл куда-то, 
словно сияющий корабль под парусами.

Веревка дошла до стены, и таз опустел. 
Ованес заглянул за белые узорные шторы, 
посмотрел на дивную и великолепную Ан­
ным так строго и прямо, что Анным опусти­
ла глаза.

— Сделаю из тебя царицу,— сказал Ова­
нес.— Родишь мне сына?

Анным подняла чистое, белое, с гладким 
лбом и тонкими бровями лицо, посмотрела 
ему в глаза таким грустным и таким не­
любопытным взглядом, как будто сейчас 
произошло что-то уже давно известное ей. 
Она подняла таз, в котором прежде лежало 
грудой мокрое белье, прикрыла им лицо и 
прошла мимо.
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Ашот ворвался в колокольню, единым 
духом проскочил первые два поворота вин­
товой лестницы и остановился, прислуши­
ваясь. Погони не было, преследователи его 
слишком хорошо знали, что ему некуда 
деться. Как и в прошлый раз, с верхней 
площадки доносился неспешный разговор 
немецких солдат. Топая башмаками, Ашот 
неторопливо поднимался вверх. Но когда он 
поднял голову над уровнем пола площадки, 
то увидел, что немцев не двое, а трое. Ашот 
улыбнулся. Появление головы, подвязанной 
красной тесемкой, было таким забавным, 
лишенным даже намека на угрозу и напря­
жение, что солдаты не прогнали его прочь, 
а поманили руками: давай, давай, заби­
райся.

Ашот поднялся, что-то промычал, сел в уг­
лу и стал рассматривать свой рваный баш­
мак. Показав солдатам, в каком плачевном 
состоянии подметки, он снял башмак, за­
тем второй, поставил их рядом, оторвал от 
рубахи еще кусок и стал бережно обтирать 
рваный ботинок.

Немец, сидевший рядом, захохотал и про­
тянул Ашоту свою ногу в пыльном ар­
мейском ботинке. Ашот глянул на него и 
стал чистить ботинок солдата с ловкостью 
опытного чистильщика. Он не торопился. 
Хотя не было у него ни ваксы, ни щеток, 
ботинок действительно засиял.

Немец протянул второй ботинок, Ашот 
так же неторопливо почистил и его. Не­
мец встал и похлопал Ашота по плечу. Двое 
других смеялись.

Ашот осмотрелся. Наверх уходило еще 
несколько маршей.

Снизу раздался крик Ганса:
— Этот парень еще у вас? Мы пошли, 

делайте с ним, что хотите!
— Что? — крикнул немец сверху, и тут 

же Ганс услышал наверху стрельбу.
Ашот в этот момент метнулся вверх, про­

скочил марш и захлопнул за собой люк. 
Немцы стреляли ему вслед.

Вороны стаей сорвались с колокольни, 
заметались, сильным коротким рывком взмыв 
вверх, и опять сели, закричали хриплыми 
голосами.

Люди на площади бросились бежать врас­
сыпную, а канатоходец с большим шестом 
в руках замер, дойдя до середины каната, 
и поднял голову вверх.

В самом верхнем проеме разрушенной 
колокольни раненый Ашот, подтянувшись, 
глянул на город. Он удивился, каким ма­
леньким, крохотным пятачком выглядел на 
самом деле рынок. Да и вообще с этой 
точки город предстал совершенно иным — 
двигалась по городу колонна танков, стояли,
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подняв стволы, зенитные установки, низко 
нависал над комендатурой фашистский флаг.

Ашот подтянулся еще раз, выбрался, при­
вязал к металлическому штырю, выступав­
шему из стены, свою малиновую рубаху и 
встал, видный со всех сторон, в проеме, 
где покачивалось на ветру хрупкое обгорев­
шее деревце с одной живой веткой, дав­
шей листья.

Актер в длинном коричневом плаще, 
прорванном под мышкой, пригнул книзу, 
закрыв лицо, поля шляпы.

Ганс выстрелил.
Ашот качнулся, тело его устремилось 

вниз. Снизу было видно, как билась крас­
ным флагом на ветру рубаха Ашота.

Пчела вилась над лицом лежавшего Ашо­
та, как над плодом, вилась, легко прика­
салась к глазам, плотно прикрытым веками.

22

К ночи пошел густой снег, и вскоре го­
род покрылся белой пеленой. Госпиталь, в 
котором работала Тереза, был готов к отъез­
ду. Раненых давно уже вывезли, белые кой­
ки разобрали, бумаги упаковали, и пустые 
палаты и коридоры стали опять напоминать 
о школе. Но окна светились. Начальник 
госпиталя в последний раз обошел здание. 
Он обернулся, услышав позади гулкие то­
ропливые шаги.

— Я поеду с госпиталем, я решила,— 
догнала начальника Тереза. Она очень изме­
нилась. Тоненькая, стремительная, собран­
ная.

— Ну и прекрасно,— повернулся к ней 
спиной начальник госпиталя и пошел по 
коридору.— Завтра в четыре часа отъезжа­
ем. Федор за тобой заедет.

23

Снег, который шел все последние дни, 
теперь перестал. Подул порывистый ветер, 
сорвал с дерева последний лист, бросил его 
на примороженную улицу и утих.

В комнате Терезы, где рояль был покрыт 
чехлом, окно зашторено, а мебель застеле­
на газетами, трижды прокуковала кукушка 
на часах. Тереза, уже одетая, в пальто и 
теплом платке, передала сына девочке, той 
самой, которая когда-то на виду у всех ее 
пожалела, и сказала:

— Держи, Гаяночка,— и, подтолкнув ее 
вперед, поспешила следом по лестнице, не­
ся чемодан и корзину.

В ту же минуту подъехала машина с 
красным крестом и остановилась у ворот.

— Привет, Тереза,— выглянул шофер.— 
Г отова?
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Анным, покрытая большим клетчатым 
платком, стояла у ворот и молча курила 
папиросу в длинном мундштуке. Тереза пере­
дала шоферу вещи, подсадила в кабину 
Гаяночку с мальчиком и подошла к Анным. 
Они стояли друг против друга.

— Анным, мне трудно с тобой говорить, 
но я люблю тебя, всегда любила и буду 
любить. Не поговорив с тобой, я уехать 
не могу. Все хорошо, я уезжаю с госпи­
талем под Рязань, буду там работать, а по­
том стану хирургом.

— И я не могу допустить, чтобы ты уеха­
ла, не поговорив со мной, Тереза,— сказа­
ла Анным.

В окнах, на верандах и в подворотне 
собирались люди.

— Правда, я не знаю, как говорить, я 
боюсь, что у меня ничего не получится...

— Почему? — спросила Анным.— Ты ска­
жи, как есть. Ты обижаешься?

— Наоборот. Всем больно, что я отошла 
от Ашота,— значит, все хотели, чтобы мы 
с ним были вместе... Значит, все поверили 
в нашу любовь... Да нет, Анным,— переби­
ла себя Тереза,— не могу я с тобой гово­
рить, не все можно сказать словами.

— У кого может быть камень против те­
бя? И как бы все ни выходило, никто не 
хочет, чтобы ты уехала. Ты родила сына,— 
ровным и бесстрастным голосом говорила 
Анным, помогая Терезе в этом разговоре.— 
Поезжай, заботься о себе, о сыне, о муже, 
о работе.

— Ну хорошо, Анным,— перебила ее Те­
реза.— Спроси меня сама. Спроси, и я ска­
жу тебе все, что ты захочешь от меня 
услышать.

— Скажи главное.
— Анным! Это ребенок... Я люблю Ашо­

та...— выговорили губы Терезы, чуть шевель­
нувшись, и тут же на лице ее вспыхнул 
свет, забилась жизнь. Тереза испуганно по­
смотрела на Анным.

Анным отшатнулась.
— Прости меня, Анным, я тебе все ска­

зала.
— Мой сын не пропал без вести? Он 

погиб?
— Да.
— Ты это знала...
— Из письма,— быстро сказала Тереза,— 

от друга Ашота, с фронта. Там было вло­
жено и письмо от Ашота.

Анным разрыдалась.
— Сын мой,— приговаривала она,— мой 

сын...
— Не плачь, Анным,— сказала Тереза.— 

Я все сделаю, что ты захочешь. Ты защи­
та наша, Анным, ты моя надежда...

Заплакал ребенок. Тереза взяла его из 
рук Гаяночки, помогла девочке выпрыгнуть 
из машины.



— Прости меня, Анным, прости за то, 
что я так долго молчала, прости за все, 
я виновата... Сначала я скрывала, потом 
мне стало казаться, что это ужасно, по­
нимаешь? Я не должна лишать Ашота тво­
их слез и слез Ованеса... А главное, мне 
стало так трудно быть рядом с вами... Я все 
больше отходила от вас, я все больше об­
манывала вас, моих любимых, таких хоро­
ших... Но разве я могла бы сказать тебе 
об этом, пока не родился этот ребенок, мой 
маленький Ашот...

— Опять родился Ашот,— заговорили лю­
ди.— Ашот от Ашота родился! Этого Ашо­
та родил Ашот!

Водитель подал сигнал. Гаяночка потяну­
ла Терезу за пальто.

— Терезочка, ты опоздаешь, машина уе­
дет!

Тереза наклонилась и поцеловала девочку.
— Ах, Ованес, Ованес! — рыдала Ан­

ным.— Где ты так долго, Ованес, возвра­
щайся скорей! Кончилось все! Нет больше 
нашего дома! Как ты это все вынесла, Те­
реза! — Анным вдруг перестала плакать, 
обтерла лицо.— Как ты выносила это все 
так долго, одна! Одна! Такая хрупкая! Так 
долго! Девочка совсем. Моя маленькая де­
вочка. Я люблю тебя,— сказала Анным и 
опустилась перед Терезой на колени: — Я 
люблю тебя, Тереза!

Тихо стояли вокруг люди. Тереза не от­
рываясь смотрела на Анным.
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До резкости залитый светом двор, где 
живут Ованес и Анным. До войны еще це­
лый мирный год... Юноши — им по шест­
надцать, семнадцать, восемнадцать лет — 
затевают спор. Среди них и Ашот. Делови­
то и серьезно льет он вино в громадную 
миску, которую, стоя перед ним, держит в 
руках Тереза.

— Чеснок! — говорит один юноша и сып­
лет в миску горсть за горстью толченый 
чеснок.

— Лук! — говорит другой юноша и высы­
пает в миску нарезанный лук.

— Перец! — говорит третий юноша и вы­
сыпает в миску мелко истолченный перец.

— Раз, два, три!
Юноши зачерпывают из миски полные 

чаши напитка, подносят к губам и начина­
ют пить.

Но, сделав лишь один глоток, они уже 
плачут, хохочут, танцуют, прыгают, стараясь 
передохнуть, и швыряют в сторону недо­
питые чаши. Зрители увертываются от этих 
чаш и тоже хохочут.

Ашот носится по двору как угорелый с 
чашей в руке, из которой он только что 
отхлебнул, а потом, оглядев всех и тор­
жествуя, закидывает голову, допивает свой 
напиток до конца и бежит по двору, по­
казывая всем, что чаша его пуста.

Ованес смотрит на Ашота и смеется.
— Какую глупость придумали! — говорит 

он, качая головой.
— Молодые! — в восторге ударяет в свои 

медные тарелки Егише.
Анным задумчиво глядит на Ашота.
— Ты пьяный, Ашот? Или с ума сошел? 
Ашот целует всех, обнимает.
— Тереза, дай мне воды! — кричит он.— 

Тереза! Дай мне воды! Тереза! Я так и знал, 
я замечательный! Я замечательный Ашот! 
И все, все замечательные, я так и знал!

25

Промелькнуло мгновение... Опять улица, 
люди и машина с красным крестом. Тере­
за стоит с ребенком на руках, перед ней 
на коленях Анным. Гаяночка положила ру­
ку на плечо Анным. Стоит и Сергей, ок­
руженный семьей. Тереза подняла Анным, 
прошла с ней к машине, простилась и 
уехала.

26

Раннее утро. Снег, белый-белый снег. За 
ночь сильный снегопад превратил город в 
сплошное белое полотно и все еще про­
должает падать.

Хозяйки во внутренних двориках разве­
шивают белье. Дворники, шаркая, метут. 
Дымят трубы, скрипят на разные лады 
ролики, через которые тянутся веревки. Не­
смотря на ранний час, бесконечно, на раз­
ной высоте плывет над городом белоснеж­
ное белье. Ветер надувает его, как паруса, 
и город, и без того светлый, становится 
еще светлее.

С явно недозволенной скоростью ведет 
по городу трамвай Соня. Она едва притор­
маживает на остановках и тут же трогает, 
так что пассажиры сердятся, кричат и ма­
шут вслед трамваю кулаками.

У дома Анным Соня резко тормозит и, 
подбежав к воротам, кричит на весь двор:

— Анным! Ованес идет! Ованес идет! Я его 
видела! Анным!

По утреннему городу степенно, опираясь 
на посох, шагает Ованес. Лицо его спо­
койно.

1978 г.
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Петр ЛУЦИК Алексей САМОРЯДОВ

ДЮБА-ДЮБА
Часть вторая

Верно, дикие гуси,
Заменить собираясь гонцов, 
Отправляются с криками в путь, 
Оттого что стал холоден ветер 
Возле этих речных берегов...

(Отомо Якамоти. Из японской 
поэзии раннего средневековья)

I

ттокрапал мелкий дождик, прибил пыль на 
маленькой станции, намочил старые плат­

формы на путях. Андрей переписал распи­
сание поездов, прошел быстро насквозь ма­
ленький грязный городок с большинством 
еще старых уездных домов, блиставших 
когда-то купеческой славой, а теперь разва­
ливающихся на красные каленые кирпичи, 
и вышел на Волгу.

Теплый свежий ветер ровно дышал с пу­
стых волжских просторов на холм, где он 
встал распахнувшись, поставив на землю свой 
маленький, перевязанный бельевой веревкой 
чемоданчик. Ни плесов, ни отмелей, все за­
крыла почерневшая налившаяся река, лежав­
шая сплошным тяжелым зеркалом, над кото­
рым тосковали чайки и в яркой густой сине­
ве гуляли тучи.

Оглядывая дымы от сжигаемого во дворах 
мусора, затопленные сараи под холмом, он 
спустился вниз, к старой двухэтажной при­
стани, плававшей в грязной пене под бере­
гом. На ней было пусто, безлюдно, деревян­
ные стены облупились, окна забиты досками. 
На причале, на солнце у теплой стены 
сидел старик сторож. Андрей присел рядом, 
поздоровался, закурил.

— А когда, отец, пароходы пойдут? — 
спросил, с удовольствием вытягивая ноги, 
щурясь на теплые блики солнца в воде.

— А вот, вода спадет... мусор прогонит... 
Тогда на отмелях бакены расставят и 
пустят...

— А что, если по реке, какие здесь горо­
да?

— Волжские все города. Как раз вниз 
верст восемьдесят Саратов будет, а вверх, то­
же восемьдесят, Самара. Куйбышев, по-ваше­
му.

Окончание. Начало см. «Киносценарии» № 5 с. г.
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— Одинаково, значит?
— Как же одинаково? До Самары дальше, 

вверх потому что, против реки...
— А колония где здесь?
— Тюрьма? Тюрьма близко. За городом 

слобода, а в слободе как раз в тюрьму уп­
решься.

Андрей поселился в слободе у. веселой 
полной женщины, сказав ей только, что он 
студент из Казанского университета, просто 
приехал отдохнуть на праздники. Денег впе­
ред она не взяла и паспорт не спросила, 
а тут же посадила за стол и накормила.

После обеда, спрятав чемодан под койку, он 
пошел смотреть колонию. Колония оказалась 
рядом, в конце улицы одноэтажных деревян­
ных изб, и он не сразу понял, что это 
колония.

Навстречу ему по выбоинам в провали­
вавшейся дороге прогнали тощих коров с пу­
стым отвислым выменем, прошел пастух в 
солдатской шинели без погон и в широкой 
фетровой шляпе. Дорога упиралась прямо в 
серую бетонную стену, поверх которой не 
было даже проволоки, за стеной поднима­
лись пыльные корпуса; ни вышек с часовыми, 
ни глазка в старых покосившихся воротах — 
обычная провинциальная фабрика.

Железная калитка в стене открылась, 
выпустила толстую тетку в дождевике и 
платке, она засмеялась, отмахиваясь от 
кого-то, и пошла с сумкой наискосок от 
Андрея, обходя лужи и грязь. А калитка 
осталась открытой.

Андрей смотрел на нее как завороженный, 
понимал, что нельзя стоять так, и не мог 
уйти. Тяжело отъехали ворота, выпустили 
грузовик, накрытый тентом, плеская грязь из 
луж, он проехал мимо так близко, что Андрей 
ясно разглядел молодое усатое лицо водите­
ля, его красную с петухами кофту.



Медленно, все медленнее Андрей подошел 
к калитке, взялся рукой за шершавую гряз­
ную стену и заглянул внутрь, как в колодец. 
В длинном голом коридоре с крашеными 
стенами и бетонным полом играло где-то 
радио. Слева из приоткрытой двери слышался 
смех, гулкий, как в подвале. А прямо по 
коридору, за решетчатой перегородкой, в са­
мом конце на табурете сидел маленький меш­
коватый солдат с автоматом на коленях. За 
ним, за второй решеткой, по светлому двору 
лениво прошел кот.

Солдат зевнул, глядя на Андрея, тот вы­
прямился, пошел от калитки, отирая ла­
донь. Он обошел забор кругом, стараясь 
все запомнить.

Запоминать было нечего. Вдоль всей стены 
тянулись обыкновенные дома, с дворами, ба­
нями, сараями и яблонями, еще только- 
только сквозившими зеленью. Во дворах пря­
мо под стеной вешали белье, играли дети. 
С другой стороны, там, где холм спускался 
вниз к реке, навстречу ему по тропе прошли 
два мужика, с лопатами, в высоких болот­
ных сапогах. Дальше на углу стены он по­
трогал написанное углем ругательство и, 
подняв голову, увидел наконец вышку. На 
вышке под деревянным козырьком стоял ча­
совой, курил, свесившись через перила, и 
глядел на Андрея, потом сплюнул, перешел 
вовнутрь...

В дом он вернулся совершенно убитый, 
лег ничком на койку.

За ужином хозяйка налила ему стакан 
самогона, поставила тарелку с густым горя­
чим борщом.

— А что, у вас здесь колония? — спросил 
он ее скучая.

— Тюрьма? Так это давно.
— И кого там держат?
— Разных. Они там и работают, и живут 

запертые, женщины одни...
— Их что, не вывозят совсем?
— А куда? У них все там... Ночью их 

машина со станции привезет за ворота, и 
все, мы их и не видим. Иногда только му­
зыка у них там играет...

Андрей склонился над тарелкой.
— И крепко их охраняют? Не бегут?
— Да как убежишь, люди же кругом...

Ночью он все ходил по комнате, от сундука 
к шкафу, обратно, курил. Потом попробовал 
начертить план тюрьмы, но бросил, лег на 
койку, в отчаянии глядя в потолок.

На следующий день он сходил в город, 
купил газет, поглядел, как вешают к Первому 

мая жидкие транспаранты на стенах, зашел 
на автостанцию, также переписал все распи­
сание. Потом, вернувшись, снова обошел 
тюрьму, с тоской глядя в окрестные дворы.

Он лежал на койке, выискивая что-то 
взглядом на дощатом потолке, когда верну­
лась хозяйка.

— Мы только поговорили вчера... А сего­
дня поутру как раз арестанток в город го­
няли. Рано-рано, не развиднелось еще, колон­
ной прошли, а потом, уже часов в девять — 
назад. Они улицы метут к празднику... 
Шумные такие арестантки, веселые... Ин­
тересные есть...

Они вышли неожиданно и сразу заполни­
ли всю улицу молчаливой, шагающей прямо 
на Андрея стеной, как будто их не было, не 
было, и вот уже возникли разом и идут.

Их гнали в темноте колонной по восемь 
в ряд, все одинаково серые, в своих серых 
одеждах и серых же платках; по бокам 
охранники в черном и солдаты с оружием 
на ремнях. Неровный топот их грубых баш­
маков заполнил спящую слободу. И собаки 
стихли.

Они все шли и шли мимо него с хмуры­
ми лицами, совершенно одинаковые в тусклом 
свете фонаря; совсем рядом, отведя ветки, 
мелькнули грубые крепкие лица охранниц, 
вот уже спины последнего ряда, и все, 
прошли... Словно полк, вышедший в ночной 
марш.

В поле ночь рассеялась, ушла в овраг, не­
ровные матовые облака еще тусклы, но слева 
за тополями небо обрезало уже красным. 
Колонна вздохнула, ожила, и в ней в разных 
концах заговорили сразу, засмеялись.

Андрей, поспевая, шел вплотную за послед­
ним рядом, почти вместе с двумя замыкаю­
щими солдатами, казалось, он спокойно мо­
жет шагнуть, встать в этот ряд, солдаты 
молча курили на ходу, не обращая на него 
внимания, и он с удивлением смотрел, как 
рослая охранница шагает рядом с послед­
ней правофланговой и оживленно рассказы­
вает ей о какой-то новой кофте, купленной 
в городе...

Солнце вставало в степи за Волгой, 
уходя сразу за красный завернувшийся об­
лачный край. Они мели улицу и сквер, выхо­
дивший к реке, работая весело, дружно, ряда­
ми. Охранники ходили среди них, какие-то 
люди в пиджаках, и везде царила странная 
праздничная суета, а в улицах на холме ку­
рило молча оцепление, отгородившее их от 
остального города невидимой линией.

Андрей шел вдоль этой линии, вгляды­
вался в их лица. Кто-то засмеялся, пока­
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зав на него пальцем, одна из них тут же под­
няла юбку, показывая ему ноги... он огля­
нулся, отошел в кусты. Рядом в нескольких 
шагах прошел еще один ряд и охранник, он, 
забывшись, двинулся к ним, встал, поняв, 
что не может отличить их даже по воз­
расту. Они были совершенно одинаковы.

Охранник, крепкий, сухой старик, отошел в 
сторону, сел, стряхнув пыль, на садовую 
скамью, развернул газету, поглядывая иногда 
на метущих, на зелень в клумбах.

Андрей подошел медленно к нему, разгля­
дывая обветренное тяжелое лицо. Тот обер­
нулся.

— Можно? — спросил Андрей тихо и, не 
получив ответа, снова огляделся.

Набравшись смелости, все же присел на 
край, закурил, стараясь улыбаться незави­
симо, как простой зевака, но чувствуя неле­
пость своего присутствия, глядел на них, 
волнуясь все более.

— Да, праздник завтра,— сказал он, не 
зная, что говорить.

Охранник снова не ответил, глянул лишь 
мельком, хмуро.

— А что, вы вот так вот весь день? — 
снова спросил он глупо.

Старик встал, так же не глядя пошел от 
скамейки.

— Постойте! — Андрей вдруг встал.— По­
жалуйста...

Тот обернулся, оглядев его хмуро.
— Дело у меня есть,— Андрей огляделся 

еще раз, бросил окурок.— Увидеть мне надо 
одну... Одну, сидит она у вас. Я заплачу...

Старик засмеялся, складывая газету, еще 
раз оглядел Андрея, качнул головой и пошел 
туда за линию, за оцепление.

Слева вышел офицер, Андрей быстро по­
вернулся, пошел в улицу не оглядываясь.

В избе он быстро собрал вещи. Хозяйки 
не было. Торопясь, поглядывая на улицу, вы­
шел к огороду с вещами, но сел вдруг на 
поленницу. Подумав, вздохнул, вернулся.

Он закопал все в саду, у сарая, завер­
нув оружие и деньги в целлофан, утоптал 
землю. Вернувшись в дом, он лег, стал 
ждать... Незаметно для себя уснул.

После обеда он наконец решил выйти на 
улицу, постояв, пошел снова к тюрьме. Не 
спеша двигался вдоль стены, глядя на дворы. 
Тучи разнесло, солнце грело подсыхавшую 
землю, и теперь на свету стало видно, как 
ее уже много.

Из двора хорошего тесового дома вышел 
старик, пошел ему навстречу. Он был в про­
стых брезентовых штанах, в рубахе, в руке 
нес ведро, полное бензина. Андрей узнал ох­
ранника, машинально поздоровался с ним. 
Тот прошел, лишь усмехнувшись...

На следующий день, Первого мая, в слобо­
де было тихо, лишь с утра прошли куда-то 
несколько мужиков с гармошкой, репродук­
тор в тюрьме играл до обеда марши.

После обеда, выйдя на берег, Андрей сел 
на холме, на сухой глине, глядел хмуро 
на реку. Вниз с тяжелой корзиной, полной 
стираного белья, спустилась баба, прошла по 
мостку на желтую размокшую плотомойку, 
поставила корзину, подоткнув юбку, приня­
лась полоскать белые простыни в деревян­
ной проруби.

Обернувшись, он снова увидел охранника. 
Тот, так же по-домашнему одетый, спускался 
наискосок к осиннику, где на цепях в воде 
и на берегу лежали лодки. Андрей долго гля­
дел ему вслед.

Лодка охранника была в стороне от других, 
кругом никого, пусто, лишь невдалеке ма­
ленький сарай, похожий на собачью будку. 
Старик вынес из сарая мотор, сидел на песке 
у лодки, копался в нем, склонившись.

Пригревало солнышко. Андрей вышел с 
холма с полными карманами, держа в руках 
бутылку и сверток. Старик поднял голову, 
когда он подошел, огляделся, снова посмот­
рел на Андрея зло.

— Ну что ты ходишь за мной? — сказал 
он угрюмо, не вставая, руки его были в 
масле.— Езжай домой, к маме...

Андрей сел на корточки напротив, открыл 
бутылку, налил в стаканы.

— Голубь мой,— снова заговорил ста­
рик,— ты что, так в тюрьму хочешь?

Андрей так же молча взял сверток, раз­
вернул газету, поправил пачки... Старик все 
смотрел на деньги, долго, водя по куску вето­
ши масляной рукой...

— Здесь тридцать тысяч,—- сказал Андрей, 
покачивая стаканом.

Старик склонился над разобранным мото­
ром, потрогал в нем, покрутил какой-то 
валик, снова посмотрел на деньги... Потом 
встал, не спеша отошел за лодку, оглядел 
поросшие кустами холмы, сказал не оборачи­
ваясь:

— Убери...
Пошел к сараю, нагнувшись, залез в него, 

сел на пороге, как пес в будке, глядел 
все оттуда на Андрея. Андрей искоса сле­
дил за ним, выпил, подышал в кулак.

— Иди сюда,— позвал его из будки 
старик.

Не спеша он собрал все, подошел, сжи­
мая сверток под мышкой, нагнулся, старик 
отодвинулся вглубь. Андрей пролез в узкую 
дверцу, сел напротив него. Старик молча 
выбрал из свертка несколько бумажек, вни­
мательно оглядел их на свет, послюнил, по­
мял...

— Деньги чистые,— сказал Андрей.— 
Крови на них нет.
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Старик засмеялся хрипло, перехватил 
из-за спины топор, покачав им, с удивлени­
ем смотрел на Андрея, сидевшего перед 
ним спокойно, лишь опустившего руку в 
оттопыренный карман.

— А что, голубь, если я тебя продам?
Андрей все так же молчал, глядя ему в 

глаза. Старик снова засмеялся, отложил то­
пор.

— Дурак ты, голубь... Ох, дурак... Ну налей.
Он выпил, захрустел луковицей, улыбаясь, 

не сводя злых бесцветных глаз с парня, 
спросил:

— А ты не больной?
— Нет,— спокойно ответил Андрей, убрал 

руку из кармана.— Не больной.
— Не нравишься ты мне... голубь.
— Ты мне тоже...
Старик засмеялся, снова поглядел на день­

ги, помолчал.
— Подумаю я.
— Нет,— снова сказал Андрей.— Я ждать 

не буду.
— Ну тогда я ее уже привел.
— Нет... Возьми половину и скажи «доб­

ро». Иначе я уеду.

Солнце светило в низкую дверь, осве­
щая железный хлам на полу, ноги Андрея. 
Старик смотрел на него хмуро.

— Откуда же ты такой, голубь? — он 
вздохнул.— Я же тебя кончу...

— Не кончишь...
Они сидели, глядели друг на друга. Ста­

рик отвел глаза, налил себе еще, выпил.
— Ладно... Называй.
Андрей помедлил, раскачиваясь тихо:
— Воробьева. Воробьева Татьяна Никола­

евна, шестьдесят восьмого года рождения... 
Домашний адрес нужен?

— Зачем же мне, голубь, домашний ад­
рес? — старик покачал головой.— Ладно, 
ступай...

Андрей отсчитал ему половину денег, 
остальное завернул в газету, спрятал в 
карман:

— Не напутаешь?
Чайка, прилетев с реки, кричала за лод­

кой...
— Знаешь, голубь, я уже сорок лет в 

тюрьме. Еще папку и мамку твоих сторо­
жил.

— Мои не сидели.
— Ну малы, значит, были... Ладно, ступай, 

сюда не ходи больше, дома сиди, тебя 
самого найдут. И не ходи ты возле тюрьмы, 
как жених...

С холма Андрей оглянулся. Старик сидел 
все так же в своей конуре, глядел на реку...

II

Дождь прошел, чистый майский дождь, 
он ждал уже неделю, лежал в доме на койке, 
старательно читал пыльные книги, что нашел 
за сундуком, прислушивался настороженно 
к каждому звуку на улице.

Вечером к нему зашел мальчик, хмурый, 
коренастый подросток с большими руками.

— Сказали, чтобы вы ждали еще...— ска­
зал он, не глядя на Андрея.— И еще... Ежели 
случится что, чтобы не волновались...

— Что случится? Кто сказал?
Но мальчик ушел не простившись.

Андрей стал выходить в город, сидел по­
долгу в сквере, глядел на распустившиеся 
зеленые тополя, на мокрые кирпичные дома. 
Вода на реке спадала, маленький буксир 
ставил в фарватер яркие желтые буи, и уже 
прошла вверх, шумно толкая воду, первая 
пустая баржа.

Вскоре хозяйка принесла новость:
— Из тюрьмы бежал кто-то. Говорят, в 

больницу отвезли. Тимофеев охранник и сол­
дат, операцию делать, аппендицит. Сделали, 
она так и ушла ночью со швами, и не видел 
никто... Старик один только на трассе встре­
тил... Женщина в больничном халате в маши­
ну села. А другие говорят, что не одна бежа­
ла, а несколько. Ищут теперь.

— Что за чушь! — Андрей прохаживался 
нервно по комнате.— Почему операцию? 
Неужели правда?

— Правда. Все говорят, уже и в Самару 
сообщили, и на' всех дорогах посты. В городе 
милиция ищет. По радио приметы сказали...

— И какие приметы?
— Да не знаю, радио же не слушаю... 
Ругаясь про себя, он пошел на берег, взяв 

под пиджак «марголина», на берегу огля­
делся, потрогал замок на будке, вернувшись, 
увидел мальчика, того, что приходил, оклик­
нул его. Тот перешел на другую сторону 
улицы, даже не оглянулся.

Поехал в город, ходил вокруг больницы, 
вглядывался в лица на улицах, долго 
смотрел на двух милиционеров, мывших око­
ло участка машину...

А еще через неделю утром, когда он 
еще спал, к нему зашли два мужика, сели 
на стульях, глядя, как он встает, одевается.

— Ну как отдыхается? — спросил один 
лет сорока, невысокий, щупловатый.

— Ничего,— хмуро ответил Андрей, сел, 
разглядывая их.— А что?

Второй сидел у стены, постарше, с рыжей 
курчавой бородой, глядел на Андрея внима­
тельно, не мигая.
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— Книжечки читаем...— снова сказал пер­
вый, взял с пола одну из книг.

Андрей молчал хмуро...
— Ну и ладно, завтра в полночь при­

ходи к лодке,— продолжая разглядывать 
книгу, сказал мужик.— Только обойди сторо­
ной, чтобы не видел кто... Вещи все возьми, 
больше не вернешься...

— Кататься поедем, что ли?
— И Тимофеев придет...— мужик отло­

жил книгу, встал, второй встал тоже, и 
Андрей встал.— Ну и ладненько...

И вышли так же, не простившись. Анд­
рей сел на крыльце, закурил, глядя, как 
соседская девочка идет через скользкий 
огород.

Вернулась хозяйка, поставила молоко.
— Уеду я завтра,— сказал ей Андрей.
— Ну и ладно, приезжайте еще...
— А что, ничего не слышно больше про 

эту...
— Про кого? A-а, про арестантку-то? 

Да уж и забыли, искать уж перестали. 
Ушла баба, отчаянная...

Чайки кричали, падали в реку, легкая 
волна билась в пристань, все такую же без­
людную. Лишь окошко кассы отворено, да 
трое мужиков на причале с мешками.

Андрей сел рядом со сторожем, сидев­
шим все в той же позе и все так же гля­
девшим на реку.

Загудел глухо, протяжно пароход, яркий, 
белый, оставляя дым над Волгой, забиравший 
круто к пристани, за ним на той стороне 
белели влажно обнажившиеся плесы.

— Хорошо идет,— с восхищением сказал 
Андрей.

Волнуясь, он встал, прошелся, закурил. 
Пароход, сбавляя, подходил прямо на него.

— Сомовский,— гордо сказал старик.— 
Раньше при купцах гудок у него самый 
громкий был. Кричал на всю Волгу, ухи 
рвал...

— Такой старый? А вы что, помните 
купцов?

— А как не помнить... Бегали вот сюда, 
смотрели, как люди гуляют. Здесь ресторан 
был, цыгане...

Андрей обернулся на заколоченный мерт­
вый второй этаж.

— И хорошо гуляли?
— Хорошо... До утра сиживали... Дед 

мой, бывало, в пролетки их потом, как детей, 
носил. А то сядут на пароходы и гудят... 
В Самару, скажем. А один, Чистоплясов, 
капитанам платил, чтобы те под каждую его 
рюмку гудком кричали. Встанет за столом, 
кинет в рот, официянт махнет платком, и, 
пока губы бородой обтирает, уже все, кто 
на реке, гудят до самой Казани. Говорил, 
чтобы все знали, Чистоплясов рюмку выпил...
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Пароход тем временем тихо подходил к 
ним, пугая с волны чаек, матрос над чер­
ной надписью «Комсомолец», сонный, гото­
вил конец.

— А был еще на колесах, с паром,— 
вновь заворчал старик.— И звался «Лас­
точкой». Осторожно идет, боится, раньше 
лихачом подлетал, дамы с пристани визжа­
ли визгом, но ставил в аккурат всегда, 
глядишь, на сажень бы ошибся и разнес 
причал...

Ночь вышла влажная, темная. Андрей 
пробрался огородами, пришел сырым бере­
гом к лодкам, поставил на песок чемо­
данчик, озираясь, как вор.

Было тихо, неясное туманное небо висело 
над плескавшей волной, собака залаяла 
где-то на холме... Он проверил пистолет, 
взвел его, поставив на предохранитель, пере­
ложил в карманы гранаты, тихо осмотрел 
закрытую будку, присел, закурив.

Какое-то легкое движение возникло у бере­
га, словно птица пролетела, из разлитого в 
кустах мрака возникла человеческая фигура. 
Андрей встал, затоптал папиросу, сунул руку 
в карман.

— Никого? — человек подошел, оказался 
щупловатым мужиком, одним из тех, что 
приходили вчера.

— Ну? — сказал ему Андрей.— Где?
Тот бесшумно открыл замок, скользнул 

в будку:
— Помоги!
Андрей стоял, глядя в темную конуру.
— Ну? — тот выглянул.
Вдвоем они осторожно вынесли к лодке 

мотор, вывели лодку на воду, вернулись, 
вынесли весла, еще один мотор.

— Куда мы? — Андрей старался дер­
жаться за его спиной. Мужик возился на 
корме, устанавливая мотор.

— Хорошо, если месяца не будет...— 
отозвался он, вдруг замер, прислушиваясь.

Андрей обернулся, увидел людей, спускав­
шихся в темноте с холма, отступил, огля­
дываясь, взялся за «марголин». Но люди 
остановились, и к нему, отделившись, подо­
шел старик-охранник, оглядел его внима­
тельно.

— Кто это? — Андрей косился на осталь­
ных.— Что за люди?

Старик тихо позвал их, Андрей увидел, 
узнал по движению женщину, шагнул к ней, 
встал, увидев грубое татарское лицо, но 
тут из-за татарки, тоже в сапогах, в кепке, 
выбежала девушка.

— Коля! — и встала, зажав рот ладо­
нью.— Господи... А я тебя во сне видела...

Опомнившись, Андрей обернулся. Старик и 
мужик, ставивший мотор, переговаривались 
о чем-то тихо. Старик вернулся к нему, 



хмуро указал женщинам в лодку, когда они 
отошли, сказал:

— Одну ее не вышло. Вторая с вами до 
Саратова поплывет, дальше как знает. Она 
после операции... В мешке продукты, одежда 
кое-какая на баб... Деньги взял?

— Отдам, как доплывем...
— Ладно...— старик усмехнулся.— Хо­

зяин — барин... Ступай в лодку.
— Спасибо тебе...
— Ох, голубь... Ступай.
Андрей, оглядываясь, прошел мимо жен­

щин, сел на банку рядом с мужиком, 
взял, как и тот, весло.

— Ну с богом! — сказал с берега старик 
глухо, как в кулак.— Трогай, Митя.

Митя толкнул Андрея, и они тихо, ста­
раясь не плескать, пошли от берега. Обе 
женщины, обернувшись на корме, и Андрей, 
и Митя все глядели на неясную темную 
фигуру, отступавшую, сливавшуюся с мрач­
ной стеной берега. Они все отплывали в 
сырую плескавшуюся темноту, словно в море, 
и, когда берег стал неразличим, на отсту­
пивших холмах открылись огни тюрьмы...

III

Их сносило на середину и куда-то вниз, 
в черную даль, они молча долго гребли, и 
огни медленно поворачивались, уходили впра­
во, а другого берега не было, огни раство­
рились, и уже ничего не было, только 
хмурая туманная ночь.

Мужик перестал грести, сложил весла, 
перебравшись на корму, прогнал оттуда жен­
щин. Лодку тихо несло в плотном темном ко­
ридоре. Он, оглянувшись внимательно на 
Андрея, снял чехлы с обоих моторов. Рез­
кий звук вдруг разнесся над водой, словно 
в широком пустом зале, моторы заработали, 
оглушая ревом, и лодка, подняв носом Анд­
рея, пересевшего вперед, высоко над чер­
ной жирной волной, пошла, полетела в рас­
ступавшийся туман.

Ветер плотно и ровно бил им в лица, 
они молчали, маленькие, сжавшиеся в лодке, 
с тревогой глядели вперед в неясную тем­
ноту... Андрей поглядел наверх, стало по­
чему-то светлее, наверное, вверху над ту­
маном вышел месяц. Он оглянулся. Му­
жик, держа руль, сощурившись от ветра, вни­
мательно глядел на него. Андрей снова 
стал смотреть вперед, но опять обернулся, 
сел, подняв воротник, лицом на корму. 
Обе женщины сидели в середине, прямо на 
дне, прижавшись друг к другу, а за ними 
на корме мужик, глядевший почему-то на 
Андрея все так же пристально, напряженно. 
Андрей улыбнулся, такой он был согнув­
шийся, сгорбленный.

Слева от него мелькнуло что-то, Андрей 
повернулся и увидел, как из тумана выныр­

нула лодка, бесшумно, как казалось из-за 
ревущих моторов, пошла параллельно им, 
сближаясь медленно с ними и медленно их 
догоняя.

Андрей привстал, глянул на мужика, тот 
обернулся на лодку, снова уставился на 
Андрея. Женщины не видели и не слышали 
ничего, сидели все так же на дне непо­
движные. Андрей сунул тихо руку в карман, 
глядел то на мужика, то на лодку, подо­
шедшую уже близко, летевшую в десяти 
метрах от них, так что казалось, обе лодки 
стоят на месте и только ревут. Оттуда на 
Андрея такой же неподвижный глядел рыже­
бородый мужик в штормовке, рядом с ним 
виднелся еще один...

Так они шли рядом в светлеющем, раст­
воряющемся тумане, вдруг мужик, все гля­
девший на Андрея с кормы, поднял руку, 
махнул тем в лодке, крикнув что-то, и те 
сразу отвернули резко, растворились в тума­
не, пропали...

К утру туман рассеялся, на светлом небе 
открылся зеленый месяц, стало светло, река 
заблестела, раздвинувшись, очертила берега, 
оказавшиеся широко у самого горизонта. 
Мужик заглушил моторы, правя лишь рулем, 
сказал:

— Одеваться пора...
Женщины кидали в лодку кепки, робы, 

татарка рылась в мешке. Андрей торопясь 
достал из чемодана свитер, брюки, подал не 
глядя девушке. Обе, встав, быстро снимали 
с себя все, раздеваясь догола, не стыдясь ни 
Андрея, ни мужика.

— Не в лодку, за борт кидайте,— снова 
сказал тот.

Стоя в рост, они бросали в воду одежду, 
темными пузырями уходившую за корму. 
Андрей оглянулся. Кругом на зеленом про­
сторе было пусто. Снова с удивлением 
обернулся на ее голые худые ноги.

Наконец они сели, еще застегиваясь, 
поправляя стриженые волосы, лодка не дожи­
даясь задралась снова носом, пошла навстре­
чу засветлевшему небу.

Они вышли перед городом. Уже совсем 
рассвело, взлетали, кружились чайки, по Вол­
ге шли баржи.

Андрей достал, передал мужику деньги.
— Спасибо, Митя.
Тот взял их, спрятал не спеша, сказал 

тихо:
— Ладно, ваше счастье... Живите...
Андрей смотрел на него с удивлением. Тот 

засмеялся:

— А то думали порешить вас... В реке 
оставить, чтоб верно было,— он оглядел 
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еще раз Андрея, женщин, стоявших на берегу, 
невысокий, щуплый.— Только помните. Если 
что с вами, с каждым, случится и, не дай 
бог, кто помянет нас или хотя бы на­
мекнет, то срок, конечно, сбавят, поща­
дят... Но попадете все же обратно в тюрьму. 
А в тюрьме опять мы, сторожа. Так что 
смерть вам будет. Не было никогда этого в 
вашей жизни, и нас не было и... ладно, 
ваше счастье...

Сверху Андрей увидел, как лодка вдоль 
берега ушла по реке вверх, а за ней, от­
чалив далеко, пошла вторая.

Станция оказалась пустой, светлой, двор­
ник мёл перрон, еще кто-то курил под часами. 
Подходил поезд.

— Ну! — татарка огляделась тревожно, 
подхватила свой рюкзак.— Поеду я.

— Куда?
— В Казань,— она кинулась к девушке, 

обняла ее.— И вы езжайте скорее...— 
потом подошла к Андрею, взяла его руку, 
наклонилась свирепо, прижалась к ней лицом.

— Да что вы? — Он отступил, вырвал 
руку, смотрел на нее удивленно. Потом 
достал деньги: — Возьмите вот лучше, вам 
надо будет.

Она взяла, глядя на него:
— Скажите куда, я вышлю! Все вышлю. 

Всю жизнь работать буду, родные дадут! 
Куда?

Он отступил еще, качая головой.
— Ну! — Она снова обернулась к девуш­

ке.— Где найти, знаешь... Надо будет, спря­
чу! Будьте счастливы! — И побежала, как 
мужик, вдоль вагонов, придерживая рукой 
живот.

Поезд пошел. Андрей, нервничая, сходил к 
расписанию, оттуда искоса смотрел на нее. 
Она сидела на лавке, глядя равнодушно.

— Сейчас поедем.— Он вернулся, помол­
чал, разглядывая со страхом ее отекшее 
белое лицо.— Как ты?

— Голову бы помыть.— Она посмотрела 
на него: — Куда мы?

— В Москву. Там спокойнее будет. Или... 
ты не хочешь?

— Мне все равно...

В вагоне еще спали. Они прошли в тамбур, 
встали у туалета. Андрей раскрыл окно, 
впустив шумное свежее утро.

— Дай закурить,— сказала она.
— У меня только папиросы,— он поспеш­

но протянул ей мятую коробку.
Она закурила, с такой жадностью вдох­

нув дым, будто задохнулась, и, выпуская 
его медленно через тонкие подрагивающие 
ноздри, с такой же жадностью сказала грубо:

— Выпить бы!
Он поставил чемодан, достал из него бу­

тылку самогона, что взял у хозяйки, обернул­
ся, ища стакан, но она сама отвернула 
пробку, обеими руками поднесла бутылку ко 
рту, стукнулась зубами, заглотала шумно и 
жадно, закашлялась, закрыв глаза, снова за­
курила. Он с ужасом следил за ней, и она, 
заметив его взгляд, засмеялась хрипло:

— Что, не хороша стала Таня? Зря ты, 
Андрюша, связался. Ох, зря.

— Ну что ты,— сказал он тоже стран­
ным голосом.— Не надо...— и, чтобы сказать 
что-то, спросил: — Где же вы были все эти 
дни?

— В погребе,— ответила она тихо.— В по­
гребе у Тимофеева... А погреб под стеной, глу­
бокий, так что лежали мы как раз под 
зоной. Я Зойке шепчу, давай потолок зава­
лим и вылезем, здесь мы... Лежим и слушаем, 
а они на плацу над нами ходят, ходят... 
каждый шаг слышно. А потом — хлоп — 
Тимофеев заходит, такой же, как в тюрьме, 
в форме, с кобурой. Еду поставит и молчит, 
смотрит. Не говорил даже, зачем в погребе 
держит... Потом мы по очереди на ведро схо­
дим, а он уносит...

Поля неслись мимо них, зеленые, с бархат­
ными волнами свежей озими. Она, вздрог­
нув вдруг всем телом, снова схватила бутыл­
ку, заглотала, давясь, обернулась к нему, не 
вытирая мокрого подбородка, сказала не­
обыкновенно жалко:

— Не берет...

Люди встали, пили чай, она легла наверх, на 
грязный матрас, лежала, как мужик, скрестив 
на груди руки, а он что-то отвечал внизу 
старухе, расспрашивавшей его.

— ...Да нет, студенты мы.
— А что же, больная она у тебя?
— Нездоровится.
— А что, женское что-нибудь?
— Женское...
Поезд встал, он поднялся, увидел, что она 

не спит.
— Я выйду покурю,— он старался не 

смотреть на нее.— Вещи все над тобой. 
И деньги там.

На узкой грязной платформе он отошел 
к пустому киоску, закурил, глядя на бабок, 
шедших мимо с ведрами. Поезд пошел, 
он встал за киоск, дико, с тоской глядел 
за набиравшими мимо него вагонами. Зас­
панный проводник проехал в дверях, глянул 
на него мельком, плюнул, еще вагон с гряз­
ными занавесками, он отвернулся к цвету­
щим у забора вишням, к собаке, лежавшей 
у лавки, и побежал, споткнулся, едва успел, 
на ходу влез в вагон под ругань провод­
ницы.
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Она сидела на полке, обхватив колени, 
глядела_на него со страхом и удивлением.

— Сигареты хотел купить,— сказал он 
хмуро.— Закрыто все...

Она вдруг наклонилась быстро к его лицу, 
поцеловала в щеку, отвернулась. Он вышел 
в тамбур, замычал, глядя в окно с тоской и 
отвращением.

IV

Они обнялись, разглядывая друг друга, 
снова обнялись, Миша хлопнул его по шее, 
и Андрей вдруг обрадовался. Таня прошла в 
комнату, такая же безучастная, какой ехала 
всю дорогу в такси, не глядя на шумные ули­
цы; в комнате за столом, уставленным пи­
вом, сидел все тот же парень, дававший 
им читать свои работы, и улыбался так же 
подло, но Андрей вдруг радостно пожал ему 
руку и даже обнял его, правда тот тут же 
и поцеловал его слюняво в щеку.

Они сидели за столом, Таня иногда 
вежливо кивала в ответ на вопросы, едва 
прикасалась к пиву. Миша же смеясь погля­
дывал на нее, шумел, рассказывал, как кто-то 
женился, как в институте прошло собрание, 
как начали снимать их фильм...

Андрей вышел ненадолго, переложил в ди­
ван оружие и деньги.

— Жалко, тебя не было,— кричал Ми­
ша.— Тут такую шикарную мулатку показы­
вали! Ну такая ласковая, такая скромная 
и поет. Дюба-дюба, дюба-дюбё... Не слы­
хал?

— О чем? — Андрей мельком глянул на 
Таню, сидевшую с нахальной улыбкой.

— Да бог его знает, я ведь ихний язык 
не знаю... Там слова все такие: дюба- 
дюба, дюба-дюбё, и все! Неужели не слыхал?

Потом Таня ушла мыться, они, оставшись 
вдвоем, сидели за грязным столом и кури­
ли, молча глядя друг на друга.

— Значит ее выпустили?
— Да... выпустили. Пересмотрели дело и 

выпустили... Только я прошу тебя, не говори 
никому... Говори, что сестра приехала...

— Ладно.— Миша потянулся, извлек 
из-под подушки водку.— Вот. Этот принес. 
Я сказал сдуру, что только пьяный могу 
читать...

— Несчастный человек...
— Ну, брат, пусть не пишет... Так каж­

дый хам писать начнет. И так они уже все 
захватили, пусть хоть этого не касаются. 
Знаешь, а я такую штуку придумал. Но 
тебе, наверное, не до этого... Чего ты?

— Так, устал просто... Не спал, выспаться 
надо.— Андрей, прислушиваясь к тишине в 
ванной, постелил простыни, положив две 
подушки, мрачно оглядел постель, вдруг 
схватил вторую подушку, сунул за стол.

Таня стояла на пороге с влажными тем­
ными волосами, в том же свитере, в брюках.

— Ложись,— сказал он тихо.— Нужно от­
дохнуть.

Она покорно села на постель, он вышел, 
постоял в ванной, глядя на себя в зеркало, 
открыл зачем-то воду... Когда он вернулся, 
она все сидела.

— Раздевайся,— он едва прикоснулся к 
ее плечу.— А это я постираю...

Она встала, стянула с себя свитер, 
сразу обнажив худые лопатки, сняла брюки. 
Он все стоял, смотрел на ее худые плечи, 
на груди с маленькими съежившимися сос­
ками, боясь опустить глаза ниже.

— У меня белья нет,— она держала в руке 
брюки и свитер, стояла прямо, босая и 
совершенно нагая, не стараясь даже при­
крыть мысок черных волос на матово-бе­
лом, чистом животе, вся стройная, как де­
вочка.

— Мы купим, Таня. Мы все тебе купим, 
все, что захочешь,— он подошел к ней, 
погладил шершавую щеку.— Господи, у тебя 
лицо заветрилось. Сейчас,— он вышел, ра­
дуясь, что нашел причину.

Когда он вернулся, она лежала, накрыв­
шись одеялом, прямая, покорная.

— Вот, «После бритья», другого нет... 
Но мы купим... Ты сейчас спи.

— А ты? — она лежала, покорно мазала 
лицо кремом, зажав в кулачке тюбик, тон­
кими пальцами водила по щекам, по чистому 
высокому лбу.

— Я? Я еще к ребятам зайду. Да мне 
есть где спать...

Они смотрели друг на друга.
— Ты же думал лечь со мной,— сказала 

она твердо, не сводя с него глаз.— Чего же 
ты уходишь? Да сядь же!

Он сел рядом, погладил одеяло.
— Я уеду завтра...— голос ее тихий, но 

рука с тюбиком дрожала все отчаянней.— 
Зачем? Зачем ты сделал все это... Зачем?! — 
голос ее сорвался.

— Я хотел помочь,— он повернулся к ней, 
увидел ее дикие глаза.

— А кто тебя просил? Кто тебя просил, 
кто тебя просил?! — Она села в ярости, 
одеяло сползло, открыв ее груди.— Кто? Ты 
думал, я только и ждала тебя! Ты думал, 
я тебе ноги целовать буду! Дурак! — Она 
швырнула тюбик в стену.— Тоже мне... 
Дурак! Дай мне выпить!

Он встал, принес водку, налил в стакан, 
сунул ей. Она дрожа схватила стакан, 
глотнула, глядя на него с ч ненавистью, 
закашлялась вдруг давясь, вскочила, побежа­
ла на четвереньках по одеялу к двери, 
кашляя, икая. Он с невольной улыбкой 
глядел на ее ягодицы. Опомнившись, пошел 
за ней в ванную, обхватил, придерживая за 
спину. Она рвалась, билась головой о стену, 
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о раковину, кашляла, стонала судорожно. 
Ее рвало чистой белой водой, и в переры­
вах между спазмами она продолжала кричать: 

— Подлец! Свинья! Ненавижу тебя, идиот! 
Оставь меня... Не смей меня трогать! 
Почему ты не пришел тогда? Я... Я ждала 
тебя... как дура... Два с половиной часа...

— Когда?
— Тогда... Мы же договорились! Я... два 

с половиной часа! А ты... ты пил с какими-то 
дурами... Сказал, что поедешь на работу... 
А сам пил!

— Господи, это тогда еще?
— Ты даже не помнишь... Я уеду! Уеду 

сейчас... Мне ничего твоего не нужно... 
Я вбрнусь туда... Я лучше вернусь в тюрьму! 
Я тебе все отдам и никогда... никогда не 
приходи ко мне... Подонок! Как ты мог? 
Кто тебя просил... Кто тебя просил?!

Андрей, едва сдерживая ее, открыл горячую 
воду, сунул ее головой под струю.

— А-а-а! — закричала она.— Фашист! 
Пусти!.. Пусти! Нет, только не в тюрьму, 
я лучше повешусь! Пусти! Я никогда не вер­
нусь туда! Пусти, гад... Пусти, я повешусь...

Мокрая, дрожащая, она лежала под одея­
лом, а он тихо вытирал ей полотенцем 
голову,< потом оставил, накрыл ей лоб. 
Мокрая простынь валялась на полу.

Она затихла, он осторожно поднял стакан, 
налил себе водки, выпил. Вдруг она быстро 
повернулась к нему, дернула к себе так, что 
он уронил стакан на пол, целуя исступлен­
но его лицо, руки, дрожа всем телом, при­
нялась стаскивать с него рубашку. Он сопро­
тивлялся глупо, пытаясь высвободиться из 
ее мокрых цепких рук, в то же время, 
согнувшись в нелепой позе, вяло старался 
отвечать ее грубой, бешеной ласке.

Хрипло дыша, не переставая целовать его 
в грудь, в локти, которыми он защищался, 
она, ударившись лбом о колено, стянула с 
него брюки вместе с трусами и ботинками, 
швырнула на пол. Он пытался прикрыться 
одеялом, но она прижалась к нему тес­
но, извиваясь по-звериному, всем телом, уку­
сила за ухо и все ласкала, исступленно 
тянула его к себе, целуя громко в губы, 
в нос, в глаза. Опустив руку вниз, она 
вдруг отодвинулась, засмеялась тихо...

— Ты что? — спросил он хрипло.
— Ты же не хочешь меня,— продолжала 

она смеяться.— Я тебе совсем не нужна...
— Да нет...— он смущенно погладил ее 

волосы.— Просто... Это нервы, наверное... 
Я еще, наверное, не готов.

— Бедненький,— она поцеловала его в 
щеку, снова отодвинулась.— Что же ты 
мучаешься? А может... Может, ты мной брез­
гуешь? После тюрьмы...

— Ну что ты,— он попробовал обнять ее, 
но она смеясь высвободилась.— Ну что ты, 
я же говорю. Так бывает иногда...
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— Ну конечно,— она снова быстро поцело­
вала его в щеку.— Я все понимаю... Не 
переживай. Тебе просто нужно отдохнуть... 
Не смущайся! — Она снова засмеялась, 
убирая его руку.— Ты не старайся только, 
так будет еще хуже. Полежи просто.

Они лежали вплотную друг к другу, дыша 
друг другу в лицо.

— Ну какой ты глупый... Я же говорю, не 
старайся... Попробуй поспать,— она снова 
чмокнула его в ухо.

Он с тоской глядел в потолок, боясь 
шевельнуться. Потом сел, прикрывшись одея­
лом, дотянулся до вещей, долго развора­
чивал скатанные в ком брюки, вытаскивал 
запутавшиеся ботинки. Она лежала тихо, 
прикрыв глаза, дышала ровно. Он прихватил 
бутылку и погасил свет.

— Ты чего? — Миша, открыв ему дверь, 
разглядывал удивленный.

Андрей мрачно налил в стакан, выпил, сел 
на пол у стены. Миша сел рядом, засмеялся...

— Она что, бьет тебя?
Андрей снова налил, снова выпил, закурил, 

потер лоб.
— Не могу, Миша... Дурак я, осел, дебил 

полный... Зачем я ее привез? Я смотреть 
на нее не могу, что я с ней делать буду? 
Она какая-то другая стала... Этот запах после 
тюрьмы как будто в кожу ей въелся. Мутит 
меня, Миша, глядеть не могу, не то что... 
А она издевается еще...

— А ты ее выпори. Возьми ремень и выпо­
ри!

— Зачем?
— А для чувства! Потом пожалеешь, по­

том полюбишь...
— Ну да...
— Ничего... Вот поедем скоро в Америку, 

может, там хоть красивые девчонки.
— В какую Америку?
— Я тебе забыл сказать... Нас от институ­

та посылают в ихнюю киношколу.
— Именно нас?
— Ну не именно... А кому еще ехать?
— Бог мой, да найдутся, директор вон 

поедет новый, активисты какие-нибудь... 
О чем ты говоришь, какая Америка? — Он 
смотрел на грязный пол. Под дверью в туалет 
прополз таракан. Андрей встал, потрогал 
нож на полке, огляделся, вдруг выско­
чил в коридор, побежал к лестнице. Миша, 
не вставая с пола, выглянув, смотрел ему 
вслед...

Она была в ванной, он рванул дверь, 
вырвав вместе со шпингалетом, она, по-преж­
нему голая, сидела в раковине, держа 
перед лицом осколок стакана, вода из крана 
лилась ей на шею.

Он схватил ее за руку, выкручивая, ста­
раясь вырвать стекло.



— Пусти! — закричала она.— Пусти!
Они порезались оба, но Андрей отнял 

стекло, швырнул в коридор, и тогда она 
укусила его за палец.

— Дура! — заорал он, замахав рукой, 
глядя на нее с ненавистью.— Дура! Хоть 
вся изрежься, только не здесь!

Она засмеялась, глядя на него, припод­
нялась, лизнула его в руку. Он отскочил.

— Вылезай!
По-прежнему смеясь, она выбралась из 

раковины, мокрая, шлепая босыми ногами, 
прошла в комнату, легла, укрывшись с голо­
вой.

Он, взяв укушенный палец в рот, ходил 
по комнате, поглядывая на постель. Она 
лежала тихо.

Он все ходил и ходил. Потом сел, 
зевнул. Взял какую-то книгу, попробовал 
читать, снова встал. Походив еще, потрогав 
гамак на стене, он присел рядом с ней, 
осторожно отвернул одеяло. Она спала, за­
крыв лицо ладонями.

V

Утром она разбудила его, уже одетая и 
умытая. Он сел оглядываясь, ничего не по­
нимающий, с тяжелой чугунной головой.

— Господи, еще же рано...— и замолчал, 
увидев завтрак на столе, порядок в комнате, 
вымытые до глянца полы...

Высокие редкие облака висели в высокой 
голубой глубине, и все было зеленое, чистое 
и такое яркое. Он протер еще глаза, Таня шла 
рядом с ним, спокойная, не удивлявшаяся 
ни рыжим цветам в траве, ни апельсинам 
в ящиках, выгружавшихся на углу, ни всему 
этому блеску и празднику.

Они зашли в институт, он оставил Таню 
внизу, сам пошел наверх показаться в декана­
те. Институт шумел; останавливаясь, здоро­
ваясь с разными людьми, Андрей постепенно 
оживлялся, сон и гул в его голове проходи­
ли.

В деканате его поругали, но не сильно, 
во всех людях чувствовалось какое-то весе­
лье и радость от наступавшего лета. Выйдя, 
он с удивлением увидел на лестнице среди 
оживленно разговаривавших девочек-актрис 
Таню. Она курила и улыбалась так, словно 
давно училась здесь. Увидев его, она попро­
щалась с ними, подошла, улыбаясь чему-то. 
Он огляделся, стесняясь ее.

— Ты что, знакомых встретила? — Они 
пошли вниз.

— Да нет... Это что, правда, актрисы? 
И что же они одеваются так? — она посмеи­
валась тихо.

— Видишь ли... здесь не принято следить 
за одеждой.

— Не следить тоже нужно уметь...— 
Они вышли на улицу.

В маленьком универмаге за институтом 
она огляделась:

— Слушай! У меня же ничего нет. 
Совсем ничего!

— Покупай,— ответил он.— Покупай все, 
что тебе нравится.

— Все-все? — она засмеялась.
— Все.
— Ты что, ограбил кого-то?
— Нет. Просто взял, занял. Пусть это тебя 

не волнует.
И началось. Сначала она купила простую 

сумочку и попросила у него деньги, чтобы 
расплачиваться самой.

— Так интереснее...
Затем обошла все прилавки, осмотрела 

все платья, кофты, туфли, платки и даже 
шубы.

— Бог мой, шубу-то зачем? — Он с удив­
лением шел за ней, следил за ее быстрыми 
движениями.

— Должна же я знать, что у вас носят!

На такси они поехали в центр, в уни­
вермаги. Теперь она беспрестанно крутила 
головой, смеясь, оглядываясь.

В гудящей толпе многоэтажного магази­
на она схватила его за руку, чтобы он не 
потерялся, потащила быстро сквозь толпу, 
как ребенка, иногда вдруг вставая и без 
стеснения разглядывая какую-нибудь жен­
щину с ног до головы, и, когда та огляды­
ваясь отходила в сторону, бежала смеясь 
дальше, по-прежнему не выпуская его руки...

— Господи, здесь же ничего не выберешь! 
Они встали у стола с женским бельем, 

на столе лежало множество всяких бюст­
гальтеров, пантолончиков, какие-то круже­
ва и что-то совсем уже воздушное и ажур­
ное. Она смеясь легко перебрала все эти 
нежные прелести, нанизанные на один суро­
вый шнурок, по-видимому, чтобы не утащили, 
Андрей машинально тоже что-то потрогал...

— Боже мой, ну какие же все дрова! 
Ладно, вот это, вот это и...— она взяла 
быстро трусики и приложила вдруг их к 
Андрею разглядывая.

— С ума сошла! — он оттолкнул ее 
оглядываясь.

— Хорошо, и вот это. Тебе нравится?
Они вышли, встали, ловя машину. Кроме 

белья, она купила всего лишь какой-то 
ремешок.

— И это все? — спросил он с иронией.
— Ах, но ведь больше ничего нет...— 

она отошла тотчас, заговорила с какой-то 
девицей.
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После этого они объехали еще десяток 
магазинов. Андрей, одуревший от беготни, от 
толпы, оставался теперь на улице, курил 
или просто ждал в такси, но она неизмен­
но возникала вдруг откуда-то, смеясь хватала 
его за руку, тащила в какую-нибудь оче­
редь, в самую толпу, и люди расступались 
почему-то, пропускали их.

— Смотри, смотри! — кричала она звон­
ко, взяв какие-нибудь брюки.— Боже мой, 
какая пошлость! Не берите! — советовала 
очереди.

Она затащила его в парикмахерскую, 
усадила его в кресло и, стоя позади 
него, веселая, сама показывала, как его под­
стричь, причесать, потом подстриглась сама.

Она выбежала на улицу, порозовевшая, 
какая-то светлая, он курил прохаживаясь, 
встал, глядя удивленно. И никакой причес­
ки она не сделала, лишь чуть остригла 
тюремные пряди, но волосы легли как-то про­
сто и ладно, лихо, совершенно при этом 
изменив ее тонкое лицо, которое показа­
лось ему вдруг удивительно милым и неж­
ным...

Она купила ему рубашку, туфли, заставила 
его примерить костюм, он отказался, но 
она просто затащила его в кабинку, смеясь 
сама сняла с него пиджак, даже пыталась 
помочь расстегнуть ему брюки. Он, смеясь 
тоже, отбивался от ее длинных ловких рук.

Светлый летний костюм неожиданно при­
шелся ему, сидел просто, но как-то очень с 
шиком. Оглядев его, она тут же сорвала эти­
кетку с костюма, с рубашки, скатала все его 
старые вещи, вынесла, бросила в корзину 
для мусора.

— Что ты делаешь? — он склонился над 
корзиной, достал из кармана паспорт.

— Ну, милый мой, нельзя же быть таким 
уж студентом!

Он прохаживался на улице, курил все, по­
водя шеей в новом воротничке, поправлял 
не нравившийся ему ремень, чувствуя се­
бя неуклюжим, деревянным.

— Ну пошли скорей, я есть хочу!
Он отступил и замер...
Женщина стояла перед ним, изящная и 

стройная, строгая, в простом, но необыкно­
венно идущем ей светло-голубом платье, 
обрисовавшем ее упругие свободные груди, 
тонкую талию, тугие бедра, длинные легкие 
руки в простых браслетах; тонкая, чистая 
шея охвачена голубенькими бусами, и лицо, 
удивительное лицо...

И девочка стояла перед ним, простор­
ный белый жакет небрежно наброшен на 
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плечи, острый бандитский локоток отстав­
лен лихо, рука в кулачок, простые туфли без 
каблука на длинных подвижных ногах, и вся 
подвижная, легкая, стремительная, смеется, 
глядит на него лукаво...

— Ну что смотришь, гангстер?.. Идем 
есть? — Она взяла его под руку, широ­
коплечего, медлительного, в просторном ко­
стюме, довольная его глуповатой улыбкой.

На них оглядывались. Андрей сам времена­
ми осторожно отстранялся, смотрел не веря 
на нее, то шедшую рядом легко и гордо, 
то вдруг бежавшую счастливо смотреть ка­
кое-нибудь мороженое...

В «Берлине» швейцар открыл ей дверь, 
пропустил с почтением, Андрея задержал, 
оттесняя его животом назад, растерявшего­
ся, смутившегося совсем.

— Это со мной,— она вернулась, освобо­
дила его, взяла под руку, смеясь заглянула 
в лицо.— Ну что... гангстер в натуре?

Они сели в полупустом светлом зале, 
оглядываясь радостно вокруг, заказали 
шампанского, икры, еще что-то.

— Я водки хочу! — воскликнула она, 
обернулась к Андрею.— Можно?

Андрей волнуясь любовался ею.
— Я знаю,— она поправила ему волосы.— 

Тебя выдает лицо. У тебя ужасно провин­
циальное лицо.

— А ты? Столичная штучка, сколько раз 
ты была в Москве?

— Ни разу, вот еще, бывать в этой вашей 
пошлой Москве! Разве это столица...

Официант принес бутылки, поставил мно­
жество закусок, улыбнулся ей сладко.

— Смотри,— она засмеялась.— Он, на­
верное, принимает меня за проститутку. За­
режь его...

Потом встала из-за стола, пошла гордо че­
рез зал.

— Я сейчас...
На нее оборачивались. Андрей налил рюм­

ку, опрокинул в рот, поймал розово-жел­
тый лист осетра, откинулся с папиросой, 
улыбаясь блаженно на высокие чистые окна.

Она вернулась, села рядом, глядя ту­
манно и задумчиво, вдруг прильнула к не­
му, поцеловала в губы. Он уронил вилку, 
прижал ее к себе, обнял.

— Знаешь,— зашептала она,— давай убе­
жим отсюда... Поедем домой.

— Прямо сейчас?
— Да... Сейчас-сейчас,— она дрожала.— 

Я не могу...
Они встали, шатаясь, как пьяные, она сама 

расплатилась, пошла торопясь, он едва поспе­
вал за ней.

На улице они кинулись разом друг к дру­
гу так неистово, что стукнулись зубами, 
засмеялись оба, обнялись крепко-крепко, он, 
теряя голову, поцеловал ее в шею. Она засто­
нала, опустив голову, сказала тихо:



— Господи, я даже домой не доеду...

Она едва добежала до его комнаты, бро­
сая все, срывая с себя одежду еще на хо­
ду, упала на диван, так что он ударился за­
тылком о стену, но даже не почувствовал 
этого, повторяя все исступленно:

— Таня... Таня... Таня...

VI

Они не выходили никуда и не открывали 
никому трое суток. В течение этого времени 
лишь Миша изредка стучал им в дверь и 
слышал из смех и счастливые голоса.

— Сейчас, Миша! Сейчас выйду...— глухо 
кричал Андрей.— Подожди минутку! — И 
снова смех.

— Да ладно,— отвечал Миша, тоже по­
смеиваясь.— Тебя утром-то будить? Пой­
дешь в институт?

— Конечно... Я сейчас выйду...
На второй день Миша принес, поставил 

им под дверь кастрюлю и две бутылки ви­
на, позвал...

— Сейчас, сейчас выйду,— отозвался Анд­
рей.— Подожди, не уходи.

— Да ладно... Я вам тут поесть принес,— 
он прислушался, но за дверью лишь шурша­
ло белье...

Ночью Андрей, тихо шлепая, голый, занес 
кастрюлю и бутылки, поставил на пол у 
стены.

— Ты что там жуешь? — тотчас позва­
ла его Таня.— Ты где? Под диваном, что ли?

— А-а-а, ты не спишь,— он возился у каст­
рюли, сидя на корточках.— Знаешь, по-мое­
му, это борщ... Очень важный борщ...

Она смеяс,ь встала, подошла, светя наготой, 
села рядом, поцеловала его в волосы. Он 
повернулся, вытер губы, поцеловал ее. Они 
сидели рядом над кастрюлей и нежно целова­
ли друг друга.

— А борщ?..— засмеялась она.
— Да, борщ.— Он снова поцеловал, ласкал 

ее плечи, груди, встал, поднял ее, понес к 
дивану.

— Ты сумасшедший.— Она попробовала 
высвободиться.— Подожди.

Тела их смутно переплелись в чистом 
прозрачном свете ночи, шедшем с окна.

— Ну подожди же... — повторила она 
ласково.

— Сейчас, сейчас...— шептал он.— Сей­
час...

Короткая ночь светла и чиста. Теперь 
она встала, потянулась легко, со вздохом, 
подошла к окну, раскрыла его настежь, 
впуская свежесть майской ночи. Прошел 
теплый дождь, где-то в светлых тучах еще 
шумела гроза.

Он встал тоже, прошел к ней, обнял ее 
за бедра, поцеловал в затылок, под волосы. 
Она вздрогнула, обернулась, нашла его гу­
бы...

Светало.

— Хочешь вина? — прошептал он.
— Да...— Они обнявшись гладили друг 

друга.— Ну неси же...
— Сейчас.— Он прижал ее крепче, все це­

ловал в лицо.— Сейчас...
Она засмеялась, высвободилась, подошла 

к кастрюле.
— Вкусно...— Она сидя подняла кастрю­

лю, и они по очереди пили из нее че­
рез край.

Он открыл вино и пил из горлышка 
долго, и она отнимала у него бутылку, 
вино лилось им на руки, на грудь, они 
смеялись и целовались снова и снова, все 
вставали, чтобы дойти до дивана, и никак не 
могли...

Он лег на спину на постель, она легла 
ему на грудь, правой рукой он все тянулся, 
пытаясь поймать упавшую бутылку, и не мог 
дотянуться.

— Подожди, Таня... Ну подожди же... 
Таня... Таня...

И вино лилось...

Когда рассвело совсем и за окном вовсю 
пели птицы, они сели друг напротив друга, 
утомленные, радостные, рассматривая друг 
друга.

— Ну пей же,— смеясь он протягивал ей 
вино, а она хулиганила, целовала горлышко 
бутылки, его пальцы, руку, все выше и вы­
ше, пока они снова не встретились губами.— 
Ну пей, Таня...

— Нет, ты покажись, покажись,— она 
смеясь стаскивала с него одеяло.— Ну ты 
и круглый стал!

— Ничего не круглый.— Он отбивался от 
нее.

— Круглый, круглый! Вот зад какой наси­
дел,— она шлепнула его сильно.— Ну просто 
женский зад!

— Ах, женский! — Он, отставив бутылку, 
схватил ее за руки, перевернул на живот, 
шлепнул тоже.— А у тебя мужской зад! 
Острый и деревянный, как табурет!
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— Дурак! Пусти...— она вырвалась, но он 
обнял ее снова, целуя в плечи, в шею, нежное, 
алое при заре лицо.— Андрей, пусти... Пу­
сти... Ох, Андрей...

Бутылка упала, и вино снова лилось...

И снова днем приходил Миша, шмыгал 
носом под дверью.

— Черти, живы? Нужно вам еще что-ни­
будь?

— Сейчас, Миша, сейчас, я выйду,— 
смеялся Андрей.

— Сейчас я выйду! — передразнивала его 
Таня и вдруг, накрывшись с головой одея­
лом, крикнула: — Да заходи уже, чего 
стоишь!

— А можно? — засмеялся Миша.
— Можно!
Андрей тоже накрылся, Миша зашел, 

осторожно глянул на диван, улыбнулся хит­
ро...

— Забирай его! — крикнула Таня под 
одеялом и вдруг дернула одеяло так, что 
Андрей остался совершенно голым.

— Таня! — Он, стараясь прикрыться, 
тянул на себя простыню.

Миша хохотал, Таня смеясь тоже выгляну­
ла из-под одеяла.

— На, нищета! — она наконец уступила 
ему половину.

— Ладно,— и он дернул так, что едва не 
слетел на пол, оставив ее теперь наги­
шом...

Перестав смеяться, они накрылись, заку­
рили. Миша сел у стены.

— Черти, выходить-то думаете?
— Сейчас оденемся,— очень серьезно ска­

зала Таня и, вдруг засмеявшись, сползла 
снова под одеяло.

— Нет, правда, пора уже,— отозвался 
Андрей и захохотал сам.

— Н-да,— Михаил встал, забрал кастрю­
лю.— Ясненько... Ладно, вечером мяса вам 
принесу.

А ночью они снова сидели у раскрыто­
го окна, по-прежнему нагие, жевали, кусая 
по очереди, огромную отбивную, запивая ее 
вином.

— Ты хоть вспоминал меня? Хоть иног­
да?

— Да... Особенно зимой. Зимой внизу снег 
и во дворе больницы, вот там, снег. Под ут­
ро все сиреневое... И тоска. Но я не всегда 
тебя вспоминал.

— А кого?
— Никого. Это что-то такое непонятное 

без лица, просто светлое... Теперь я 
знаю, это была ты...

Пришел июнь, теплый, дождливый. Андрей 
ходил в институт, сидел на занятиях, 
сдавал какие-то экзамены. Она оставалась 
внизу под окнами на скамейке и старатель­
но читала что-нибудь, ожидая его, а он слу­
шал монотонный голос педагога, вскакивал 
со звонком, первым бежал к двери вниз, 
и они, забыв обо всем, стояли обнявшись, 
не обращая внимания на прохожих...

Декан с сожалением как-то сказал ему, 
что в сентябре состоится поездка в Амери­
ку и по настоянию мастера они оба, он и 
Миша, включены в группу. А Виктория Сте­
пановна, полная, веселая и глупая женщи­
на, про которую Миша говорил, что она вам­
пир и сосет у него энергию, сказала ему 
игриво:

— Ты похудел и стал такой светлень- 
кий-светленький...

Однажды, выбежав на улицу, он увидел 
рядом с ней Джаника, они смеялись ве­
село.

Андрей с меняющимся лицом медленно 
пошел к ним, но встал, хотел было уй­
ти. Она обернулась, подбежала к нему 
удивленная.

— Что с тобой? Что случилось?
— Ничего.— Он стоял в каком-то оцепе­

нении.
Подошел Джаник, хлопнул его по плечу, 

сказал радостно:
— А я сижу, как старый дурак: девуш­

ка, вы кого-то ждете, кто этот негодяй, 
что заставляет вас ждать, и так и этак, уже 
едва не сплясал, а это ты! Ты! Пойду утоп­
люсь с горя...— он ушел оглядываясь.

— Да что с тобой? — она потрогала его 
лицо.— Господи! — воскликнула, прикрыв 
ладонью рот.— Да ты ревнуешь! — и засмея­
лась.

— Нет. Вот еще,— он поцеловал ее в щеку 
холодно, но не удержался, обнял.

— А что, он очень милый... Ты его теперь 
зарежешь?

А вечером с шампанским, с цветами 
ворвался Володя, обнял, расцеловал Андрея, 
поклонился Тане, поцеловал ей руку, сказал:

— Все знаю. Очень рад за вас.
— Что все знаю? — с подозрением 

спросил Андрей.
— Да пошел ты...— И открывая, разли­

вая шампанское, Володя стал читать стихи.
Набилось много гостей, все шумели, пили, 

наперебой говорили умно о кино, поглядывая 
на Таню, об Америке. Володя пел, снова пи­
ли и курили без конца. Андрей вышел, никем 
не замеченный, но Таня тут же вышла за 
ним, поцеловала его ласково, вернулась и бы­
стро, в минуту, смеясь, шутя выгнала всех 
из комнаты. Оставшись одни, они бросились 
друг к другу, обнялись...
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Миша наклеил ее фотографию на старый 
институтский билет, подчистил что-то, вручил 
ей.

— Господи, ну почему же я Цирлина? — 
смеялась она, разглядывая билет.— Ну какая 
же я Цирлина!

Миша смеясь объяснил:
— Скажи спасибо, что имя исправил, а то 

быть тебе Раисой. А что, очень даже ми­
ло — Раечка Цирлина.

— Скотина.— Она весело свалила его на 
диван, водила все за нос, за уши, за шею.— 
Ах ты, волк тамбовский! Вареник ты, а не 
волк...

Теперь она иногда выходила в город, но 
делала это редко, обычно лишь ходила за 
продуктами. Как-то днем она привезла 
с собой двух девушек, высоких, стройных, 
одетых не броско, но дорого. Обе молоды 
и красивы, с шиком, та, что повыше, светлая, 
статная, держалась гордо, как княгиня, дру­
гая, черненькая, с очень темными и живы­
ми глазами, казалась принцессой из детской 
сказки.

— Лора, Диана,— представила их Таня. 
Они сели тут же, разворачивая свертки, 

заговорили оживленно, достали французский 
коньяк, дорогие сигареты, засмеялись, шеп­
чась, лишь черненькая Диана глянула на 
него раз с интересом.

Андрей отложил тетрадь, в которой пи­
сал, закурил папиросу, встал, пошел из комна­
ты в тапочках, в домашних штанах и майке. 
Таня вздохнула, вышла за ним.

— Кто это?
— Это девочки, я познакомилась с ни­

ми, мы в магазине были вместе. Что ты?
— Ничего. Какие-то они...
— Нравятся? Они, между прочим, валют­

ные девочки. Посмотри, как они держат­
ся... Или ты снова ревнуешь?

— Нет.— Он поцеловал ее.— К проститут­
кам — нет.

— Ну не уходи, посиди с нами...
Он вернулся, накинул рубаху, сел. Они все 

так же, не обращая на него внимания, 
рассматривали платье леопардовой расцвет­
ки, переговаривались тихо, лишь Таня гляде­
ла на него изредка быстро, радостно.

Насвистывая, в трико с дыркой, с тетрад­
кой, торчавшей из кармана, вошел Миша, 
почесывая живот, оглядел девочек, покачал 
головой.

— Кто это? — Он сел рядом с Андреем 
на пол.— Какие королевны...

— Это, Миша, и есть валютные прости­
тутки,— сказал Андрей так же тихо.

— Настоящие?
— Самые настоящие...
Миша крякнув встал, подошел осторож­

но к ним, встал позади Лоры, сидевшей 

на стуле, наклонился, разглядывая ее. Она 
оглянулась.

— Ничего, ничего,— он пожал плечами.— 
Я просто смотрю.

Диана засмеялась. Миша снова накло­
нился к Лоре, сказал довольный:

— А ты хорошая девчонка!
— Очень приятно,— отозвалась та и снова 

отвернулась.
Андрей с удовольствием следил за Ми­

шей. Тот осторожно потрогал Лору за ло­
коть:

— Слушай, а вы правда за валюту ра­
ботаете?

— Да. А что? — строго, тоном учитель­
ницы спросила Лора.

— Здорово! — обрадовался Миша.— Ува­
жаю! — Он присел рядом с ней на стул, 
потянулся, сложив губы трубочкой, медлен­
но чмокнул ее в щеку.

Андрей захохотал. Диана и Таня тоже.
— Ну и что дальше? — Лора и бровью 

не повела, даже позы не поменяла.
— Ничего.— Миша погладил ее по шее.— 

Просто очень хотелось бы узнать, как 
они...

— Кто?
— Ну арабы... Такие же?
— Такие же.
— Здорово! — Миша потер глаз.— Я по­

дозревал это. А я, знаешь, в той комнате 
живу,— он снова чмокнул ее в щеку.

— Ну и что?
— Ничего. Я и жениться могу.
— На мне? — Теперь и Лора улыбнулась.
— Могу и на обеих. Обе вы хорошие... 

Настоящие драгуны. Вам бы бакенбарды 
еще!

— И что мы будем делать? — Лора 
смеялась.

— А все! — Он потрогал ее ушко.— Я вам 
дрова буду колоть, воду носить... Полочки 
всякие прибивать.

— Нам не надо... полочки.— Она убрала 
его руку.

— А у меня есть еще план,— живо 
откликнулся Миша.— Одного секретного за­
вода в Тамбове. Мы его арабам прода­
дим. Ну?

— Отойди,— Лора смеясь отталкивала 
его.

— Ну хорошо! — воскликнул он горько.— 
Ну что тебе стоит? Один только раз без 
денег жалко?

— Жалко,— она отталкивала его, обер­
нувшись к Диане, смеялась все.

— Ладно.— Миша встал, достал из карма­
на тетрадку.— Сколько это стоит? Ну?

— Сто пятьдесят долларов.— Она смотре­
ла на него весело.— Ладно, для тебя сто!

— Один раз — сто долларов? — Он про­
шелся.— Ладно! — Протянул ей тетрадку.—
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Это мой рассказ, я оцениваю его скромно 
долларов в триста...

— Отойди.— Она хохотала, вытирая сле­
зы.— Дырку зашей.

— Боже мой,— он повернулся к Анд­
рею.— Боже мой! Боже мой, мне не верят.

Они ушли, уехали в черном лимузине, 
и Таня вместе с ними. Андрей зашел к 
Мише, они сели, закурили, глядя друг на 
друга...

Когда Таня вернулась, Андрей и Миша 
расставляли на полу пластилиновые фи­
гурки.

—- Что это? — Таня взяла одну из них.
— Не трогай.— Андрей отобрал у нее 

фигурку.— Это всадник.
— А где же ноги? — Таня снова взяла.
— Не трогай! Ног у них не видно, они 

едут полем в высокой траве медленно, 
шагом. И солнце встает.

— Ты что, обиделся? — Она погладила его 
по волосам.— Ну хочешь, я верну им все 
эти тряпки... Миша, ты чего такой груст­
ный? Ты им понравился очень, хочешь я 
дам тебе телефон?..

— Вот еще...— отозвался Миша.— Бог 
с ними, они, конечно, знатные, но бегать 
за ними, переживать... Я одно знаю, надо 
не суетиться, а сидеть на месте. И все, 
кто тебе нужен, сами пройдут перед 
тобой.

— Дай ей яблоко,— тихо сказал Анд­
рей.

— На, смотри,— Миша протянул ей ла­
донь.— Видишь?

— Что?
— Яблоко. Неужели не видишь? — уди­

вился он.
Таня засмеялась.
— Да вот же оно.— Он привстал, разгля­

дывая свою ладонь.— Оно пахнет первыми 
морозами, а здесь сбоку на нем крапин­
ки. Это мое яблоко, никто его не украдет 
и надкусить не сможет,— он говорил тихо, 
серьезно.— Захочу и подарю его тебе, ты 
сможешь хрустеть им и радоваться, а за­
хочу закину за Урал...

Таня не смеялась больше.
— Или превращу его в луковицу. И скорм­

лю им.— Он вдруг нагнувшись поднял одея­
ло, заглянул под диван.— Здесь у меня жи­
вут два гнома и коза, когда мне хорошо, 
они радуются, как я, а когда плохо, я за­
ставляю их по очереди заниматься ското­
ложеством с козой...— Он засмеялся тихо.— 
Вот сегодня я их всех троих в комсомол 
принял...

Андрей усмехнулся, посмотрел на Таню. 
Она сидела замерев, глядела на него, ши- 
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роко раскрыв глаза, изумленно, словно 
увидела только сейчас, вдруг всхлипнула 
будто. Она подвинулась к нему, поцелова­
ла куда-то ниже глаза, обняла, все цело­
вала его лицо и смеясь вхлипывала, круп­
ная слеза катилась по щеке, она обняла 
его крепко-крепко...

Миша встал тихо с дивана, ушел. И гно­
мы ушли. Они сидели вдвоем на полу, пух 
тополиный летел из окна, кружился на по­
лу, где всадники шли по брюхо в высокой 
траве. И светило солнце...

Ночью она лежала тихо, едва дыша, и все 
глядела на окно, на светлое небо.

— О чем ты думаешь? — спросил он.
— Ты не спишь? Не знаю... Мне страш­

но. Я вдруг вспомнила все. Все...
— Не бойся. Они не найдут нас...
— О чем ты пишешь? Дай мне почи­

тать.
— Зачем тебе?
— Интересно...
— Ну ладно, потом как-нибудь... Ничего 

особенного...
— Скажи, а правда то, что говорил 

Миша?
— Он же шутил...
— А я верю... Мне страшно. Давай вый­

дем на улицу... Сейчас нельзя лежать. Что- 
то происходит, я чувствую...

Где-то стучала и стучала машинка. Кто- 
то печатал всю ночь.

Они вышли, на Каменном мосту прямо 
над сонной рекой машина шурша ушла по 
чистому, вымытому асфальту, сразу стало 
тихо.

Было часа четыре утра. Июньская свет­
лая ночь, кругом ни души, чистые мосто­
вые, Замоскворечье, беспорядок крыш, ко­
локолен за спиной, а прямо перед ними 
красный и чистый казавшийся пустым 
Кремль. Сирень на набережной, на небе 
тихие сиреневые тучки, гладкая густая вода 
под мостом.

Они сели на парапет, Андрей тихо об­
нял Таню, запахнув не ней кофту. В Замоск­
воречье неистовствовали птицы.

— Посмотри, как хорошо,— он поцеловал 
ее в волосы.— Какое чудесное утро...

Она молчала, все глядела на Кремль.
— Нет,— повела зябко плечами.— Мне 

страшно... Посмотри, какой неживой, мерт­
вый Кремль...

— Ну что ты, Таня, все спят просто... 
Сегодня воскресенье к тому же.

— Нет,— она так же серьезно покачала 
головой.— Они не спят. Они ходят по длин­
ным коридорам... Вон там, смотри! Они 
видят нас... Что, думают они, спрятались? 



Не спрятаться... Они видят нас... Андрей! — 
Она обернулась к нему.— Я ни за что не 
вернусь в тюрьму! Понимаешь?..

— Понимаю...— Он погладил ее.— Они не 
найдут нас...

— Им не надо искать нас... Мы и так... 
здесь, у них... Они просто играют... А за­
хотят, и мы опять все будем заниматься 
скотоложеством...— Она засмеялась холод­
но, зло.

Андрей прижал ее к себе, огляделся с 
тревогой...

— Чушь какая... Ничего они не могут, 
лежат, ворочаются сейчас, снотворное гло­
тают... Несчастные старики. А мы, мы мо­
жем делать что угодно...— Он засмеялся 
вдруг.

— Что?
— Я подумал сейчас, как один из них, 

самый важный, проснулся... и нос трогает. 
А у него прыщ на носу вскочил... Он про­
шлепал босой в ванную, стоит, трогает свой 
нос, злой, лохматый. А завтра ему доклад 
делать...

— Не надо, Андрей.— Она тоже засмея­
лась, прижавшись к нему.— Ну не надо, я 
прошу... Ты правда меня любишь?

— Вот еще...— Он нагнулся, целуя ее 
лицо.

— Давай уедем... куда-нибудь.
— Поедем на море?
— Поедем... Только Мишу тоже возьмем, 

ладно?
— Ладно...

От Василия Блаженного вылетела чер­
ная машина, нырнула под мост, понеслась 
по набережной.

— Вот видишь.— Он смеялся тихо, счаст­
ливо.— За доктором поехали, прыщ лечить... 
А ты не веришь.

— Дурак...— Но она тоже смеялась.

Вода плескалась тихо о быки моста.

VII

Они приехали затемно. Автобус, в кото­
ром кроме них троих была лишь зеваю­
щая толстая баба-кондуктор, круто завали­
ваясь на бок, мчал их через редкие огни 
поселков, темные, непроглядные сады, сквозь 
полные мрака кипарисовые туннели и вы­
садил их за светлыми башнями рыбза­
вода.

Здесь, у основания мыса, сразу за до­
рогой, начинался пустой дикий пляж, от­
крывавший спокойное, светившееся уже по- 
утреннему море.

Они пошли пешком, неся чемоданы, по 
плохой сыпучей дороге, вдоль долгого пляжа 

под высоким обрывом. Над ними на скалах из 
песчаника нависали тяжелые корявые сосны, 
откуда-то сверху сыпались все шурша мел­
кие камешки. Небо и море наливались по­
степенно одинаковым чистым бесцветным 
светом, в котором далеко впереди сла­
бел, тонул одинокий фонарь в ущелье, куда 
они шли.

Решили купаться, спустились на пустой 
пляж. Бросая вещи, увязая во влажном 
песке, подошли к зашумевшему краю моря.

Таня отвернувшись переоделась быстро, 
Андрей и Миша босые сидели на песке, 
курили, наслаждаясь свежим бризом, ровно 
дувшим с моря. Ни души кругом, лишь вда­
ли несколько спящих палаток.

Раздевшись, подошли к Тане, стоявшей 
у воды, зябко обхватившей плечи. Миша 
встал на колени на мокрую чистую галь­
ку, задумчиво разглядывал прозрачную воду, 
потом, подозрительно щурясь, сунул в нее 
палец, поводил. Нагнувшись, осторожно 
лизнул море языком.

— Бог мой, оно же соленое...
Таня сидела на корточках, черпая ла­

донью воду. Миша встал рядом с Анд­
реем. Все трое с удивлением и тревогой 
смотрели на чистую обозначившуюся сереб­
ром линию горизонта.

Они сняли две маленькие комнаты на 
втором этаже высокого просторного дома, 
стоявшего на горе в саду из инжира, груш, 
виноградника. Сад спускался к мелкому 
чистому ручью, вытекавшему тут же в море.

— Неплохо живут,— заключил Миша. 
Он стоял на широкой каменной лест­

нице с перилами, спускавшейся во двор, 
и оглядывал ладные крыши в ущелье, креп­
кие каменные стены, мандариновые деревья 
в широких дворах. Внизу под навесом еще 
висела нитка желтого прошлогоднего та­
баку, через ручей гулял толстый боров с хо­
рошими поросятами.

— Чего не жить, если дают...— Андрей 
тоже смотрел на все это почему-то сер­
дито.

До обеда они лежали на песке, купа­
лись в синем, липком море, снова лежали, 
не на подстилках, а прямо на горячем 
мраморном песке.

— Откуда у тебя такой купальник? — 
Андрей сыпал ей песок на живот.

— Девочки подарили,— она радостно ва­
лила его, целовала, клала голову на грудь.

Обсыпанные песком, они сплевывали с 
губ песчинки. А Миша все ходил по шею 
в воде, не плавал, а ходил часами по дну, 
насвистывал что-то и все трогал ласково, 
целовал море.

— Смотрите, здесь кто-то плавает! — 
кричал он иногда, забравшись на лохма- 
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тый лиловый риф, покрытый крупными ми­
диями.

И они бежали в море, ныряли с голо­
вой, плыли к нему кто вперед...

Обедали на террасе маленького кафе, 
стоявшего над пляжем у ручья. Ветер тре­
пал полосатые зонты, угрюмый армянин жа­
рил на огне мясо на вертелах, косился 
на Танин купальник и, перемотав катушку 
старого пыльного магнитофона, снова вклю­
чал на всю мощь джаз Гленна Миллера. 
Мотая головой, морща лоб, он совершенно 
заходился под эту музыку, забывая про 
мясо, деньги, даже про Танины бедра, за 
столиком у стены его друзья и соседи, 
сидевшие здесь вечно, играли в нарды и 
так же заходились под музыку. И Миша, 
покачиваясь от удовольствия, поднимал ста­
кан с чистым белым вином, которое они 
покупали у хозяина, кричал:

— Я не знаю, какая там у них Амери­
ка, но, по-моему, вот это и есть Америка! 
Лучше этой Америки и быть не может!

После еды курили, глядели, отодвинув­
шись в тень, на море синее, у горизон­
та фиолетовое, на белый нырявший на ветру 
пароходик. Миша, обернувшись, спрашивал 
Андрея:

— Много у тебя еще денег?
— Есть.
— Когда кончатся, я предлагаю развер­

нуться здесь. Мне даже стыдно, что я здесь 
никого не ограбил! Ты посмотри на этих 
грузинов...

— Это абхазцы,— Андрей жмурился от 
поднятого ветром песка.

— Ну абхазцы. Я просто долгом своим 
считаю начать их грабить.

— А потом?
— А потом уедем в Америку. Все вместе, 

и Танюшу возьмем.
— Как же вы Танюшу возьмете? — 

спрашивала Таня.
— Ерунда. У меня знакомый прапорщик 

есть на финляндской границе. Главное, 
ему только водки поставить... Напьемся, 
и все само выйдет. Протрезвеешь уже в 
Италии.

— Там нет Италии.
— Ну бог его знает, я не знаю, не был 

там никогда. Может быть, там вообще ни­
чего нет. А туристов возят в Конотоп. Мо­
жет быть, и Америки вообще нет, приду­
мали ее... Я одно знаю, здесь нам жить 
больше не можно... Хамы кругом забрали 
все... И вообще я спать хочу...

После обеда они лежали в комнате, от­
крыв все окна, слушая, как блеет во дво­
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ре коза, как шумит ветер в саду. Потом 
выходили вновь, шли куда-нибудь в горы, 
пробираясь крутыми тропинками, обходя за­
росли, изгороди, сидели где-нибудь на холме 
над кукурузным полем.

Вечером Андрей достал из чемодана 
«марголин», разобранный на части, маслен­
ку, сидел, аккуратно чистил ствол, проти­
рал тщательно затвор.

Таня читала. Зашел заспанный Миша, 
сел рядом, разглядывая обойму... Андрей 
следил за ним.

— Н-да, уважаю,— Миша засмеялся и 
стал жать Андрею руку.— Уважаю! — Он 
взял одну из гранат.— Давай рванем ма­
газин!

— Положи...— Андрей аккуратно обмотал 
все в тряпки, спрятал в чемодан.

— Ладно...— сказал Миша.— Я себе тоже 
достану.

— Зачем? Тебе не надо...
Таня с кровати смотрела на них.

Был шторм, море, набрав пыли, било мело­
выми волнами в берег, пеной покрывая 
мокрые скалы, обдавая выше головы людей, 
пробиравшихся вдоль обрыва к дороге. Тучи 
низко шли над морем из Турции и при­
носили дожди, лившие целыми днями.

Они сидели дома, иногда даже не вста­
вая с постели. Таня, загоревшая, с побелев­
шими ресницами, все молчала, тревожно 
глядя в окно, или лежала тихо, отвернув­
шись к стене.

— Ну что с тобой? — целовал ее Анд­
рей.— Не грусти.

— Не знаю,— отвечала она и старалась 
улыбнуться.— Это дождь тоску наводит...— 
Но снова замолкала, смотрела на Андрея 
странно.

— Ну что случилось? — томился он и 
сам отходил к окну, с неясной тревогой 
глядел на мокрые, туманившиеся холмы, 
на вздувшийся, шумящий ручей.

— Нас ищут, наверное...— говорила она 
тихо.— Где-то звонят, сообщают приметы, 
где-то идут, лежат бумаги... Сколько нам 
еще осталось?

— Перестань,— он садился к ней.— Им 
не до нас. Знаешь, сколько у них дел?

— Нет. У них одно дело — мы.— И она, 
не отвечая на его поцелуи, глядела спо­
койно на Мишу, который, открыв дверь к 
ним, садился спиной на пороге, курил, 
выставив на крыльцо босые ноги, мыл их 
под дождем, объявляя изредка:

— Собака прошла за ручьем. Мокрая, 
как шапка...

И приехала Лора. Поднялась по сту­
пеням, мокрая, свежая, под большим муж-



ским зонтом, поставила в комнату чемодан, 
оглядев весело Мишу.

— Ну здравствуй, жених...— Они по-муж­
ски пожали друг другу руки.

Она по-матерински обняла Таню, радост­
но бросившуюся к ней на шею, поцело­
вала Андрея, огляделась смеясь, стряхивая 
капли с волос, достала тут же шампан­
ское, коньяк...

— Что же вы, черти, слякоть развели? 
Юг называется...

И они устроили пикник. Андрей сбе­
гал на мокрый двор, взял у хозяйки сыра, 
холодного мяса, зелень, в сухом просторном 
подвале она наполнила две большие фляги 
старым отстоявшимся вином, остальные, 
одевшись, спустились в свитерах, кедах. Они 
разобрали сумки, корзины, выпили сначала 
тут же виноградной водки из старых рю­
мок, что вынесла хозяйка, толстая доб­
рая армянка, прикрываясь зонтами вышли к 
ручью, выпили еще на скользком берегу 
у ограды и, уже не очень прикрываясь 
зонтами, отправились вдоль ручья вверх.

Смеясь, переговариваясь, они шли по 
камням, прошли загоны для скота, вошли 
в орешник, где на них глянула понурая 
мокрая корова. Справа и слева поднимались 
сырые холмы и впереди над свисавшими 
к ручью лианами были холмы, на них из­
городи, сады, мокрые кукурузные поля с 
клубившимся туманом, дождь сыпал мелкий, 
теплый, и вверху ходили круто тучи, откры­
вая и пряча далекие и высокие хребты 
Бзыби.

Ручей петлял, с галечных перекатов 
прятался в узкие туннели, заросли, они то 
шли по воде прямо, не выбирая пути, то, 
встав, целовались, прижавшись мокрыми ли­
цами, и тогда где-то впереди их звал звон­
кий голос Лоры. Подхватив корзины, они 
бежали, пока не находили их, Лору, утирав­
шую дождь с лица, и Мишу, курившего 
на камне.

— Миша,— спрашивала тогда Таня,— 
а мы возьмем с собой в Америку Лору?

— Возьмем,— отвечал Миша.
— А Диану?
— Возьмем. И хозяйку возьмем, она мне 

носки подарила. И Татарина, и всех режис­
серов, и Джаника, Костю и всех комсо­
мольцев и обкомовцев, и мастеров, и ста­
рух, и детей! Мы соберемся у границы 
утром, угрюмые и сирые, с узлами, сетками, 
все триста миллионов, над рекой туман, 
утки в камыше, тихо... Я закричу с горы 
страшно: «В Америку... мо-о-ожно?!» И мы 
пойдем, двинемся разом вброд...

Отогнув кусты в одном из ответвлений 
ручья, они проникли в глубокий сумрач­
ный каньон с колодцами и стенами, за­
росшими густо мхом, с ваннами в скалах, 
с водопадами. Вверху на зеленых плитах 

лежал навес из упавших деревьев, лиан, 
гирлянд мха, с которых падали тяжелые 
капли.

Они разложили закуски на расщеплен­
ном стволе на мху, белый сыр, лаваш, 
желтый пласт холодной мамалыги.

— Ну! — Лора взяла флягу, не удержалась 
и расцеловала всех.— За счастье...

Наверху по крутой, петляющей тропе 
подошли к туманившемуся провалу, вста­
ли, держась за мокрый можжевельник.

— Неужели мы там были? — тихо сказала 
Таня, глядя вниз.— Отсюда кажется, там жи­
вут ведьмы.

И тогда Миша вдруг достал из карма­
на что-то черное и толкнул Андрея. Тот 
увидел ясно мелкие капли на залоснившей­
ся, жирной, черной гранате.

— Ты что, с ума сошел? — Он зло отнял 
гранату.— Какого черта ты ее взял?

Таня и Лора с удивлением глядели на 
них.

— Здесь же люди, пограничники ходят...
Все стояли притихшие, с какими-то 

странными лицами. Веселье оборвалось, 
сразу стало тоскливо.

— Ладно,— Андрей вдруг решился.— На! 
Знаешь, как?

— Может, не нужно? — робко спросила 
Таня.

— Нужно,— Андрей хлебнул из фляги, 
спустился пониже, заглянул в провал, 
столкнул туда камень.— Только отойдите 
подальше...

Он встал рядом с Мишей. Тот уже дер­
жал за кольцо.

— Только я прошу тебя, кидай сразу. 
Запал четыре и две секунды,— он обер­
нулся к девушкам.— Давайте только что- 
нибудь крикнем! На счастье! Ну!

Миша, присев, смотрел на Андрея.
— Давай! — заорал он.
Миша дернул что было сил кольцо, по­

шатнулся, падая вперед, Андрей схватил 
его за шиворот, тогда только неловко, от 
груди, Миша кинул... Все молчали, глядели, 
как она повисла в воздухе над провалом, 
как, громко щелкнув, от нее отлетает ско­
ба предохранителя. Она исчезла внизу, и 
все.

— Наверное...— сказал Миша.
И тогда ударило. Не внизу, а здесь, со 

всех сторон, сильно, словно взорвали гору. 
Они, оглохшие, не сговариваясь побежали по 
склону от провала, лишь Андрей удержал­
ся, вернувшись, подхватил сумки, глядел все 
завороженный, как из ямы поднимается 
желтый сернистый дым...

Они бежали через мокрый лес вниз, 
не разбирая дороги, вылетели на открытый 
холм, по его гребню среди кустов, соскаль­
зывая в мокрой траве, падая, катились ку­
барем. Наконец выбежав на обрыв над мо- 
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рем, Миша сел и засмеялся, и все рас­
хохотались, упали на землю, толкали, ста­
раясь отдышаться.

— Что же вы не крикнули?
— А ты сам-то чего не кричал?
Внизу плескало свинцовое море, дождь 

кончился, под холмом где-то в мокром саду 
залаяла далеко собака...

Море успокоилось, весь конец июля они 
ходили загорать на дикие пляжи. Там было 
чисто и пусто, лишь в дальнем ущелье 
жили дикарями целые коммуны хиппи и ну­
дисты.

Каждый раз, когда они проходили мимо 
их палаток, дощатых столов под навеса­
ми, рыб, вялившихся в тени, Миша махал 
рукой какой-нибудь голой девушке, говорил 
с сожалением:

— В нудисты что ли записаться? Прий­
ти и сказать, я давно мечтаю, примите ме­
ня в нудисты...

Как-то он решился и заговорил с одной 
из них. Она одна сидела на корточках в 
воде на дальнем мысу, с золотистыми во­
лосами, заплетенными в тысячи косичек, с 
золотистой кожей, на которой блестели кру­
пинки песка и соли.

— Скажите мне, дураку,— он глядел на 
ее голую спину, на голые бедра.— Вы что там, 
золото ищите?

Девушка перебирала камни в воде, не 
обернувшись, не прекращая своей медленной 
работы, ответила сухо:

— Не останавливайтесь, идите. У нас свои 
дела, у вас свои...

Лора загорала и купалась без лифчика, 
когда они уходили плавать, Таня, стесняясь, 
тоже снимала свой за камнем.

Андрей и Миша курили на песке, гля­
дели на них.

— Ну как ты с Лорой? — спрашивал 
Андрей.

— Да бог его знает.— Он пожимал пле­
чами.— Она такая хорошая, такая ласковая. 
Мыс ней лежим, шепчемся всю ночь.

— Как честный человек, ты теперь 
должен жениться... А как же все твои 
предшественники?

— А они мне как братья будут.— И они 
смеялись, уткнувшись в песок.

Они уехали в августе, Андрей и Таня 
проводили их на катере до самого Адлера. 
В аэропорту они обнялись.

— Ну вы не задерживайтесь,— сказал 
Миша Андрею.— Буду в Москве ждать. Как 
объявитесь, поедем ко мне в Тамбов. А по­
том уж в Америку...
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— Ты поедешь в Тамбов? — Таня по­
целовала Лору.

— Нет, что ты... Работать надо... Ну лад­
но, еще раз счастливо вам. Прощайте.

Андрей и Миша стояли все.
— Да ладно,— сказал Андрей.— Дней че­

рез пять приедем уже...
— Конечно,— Миша хлопнул его по пле­

чу, все не уходя.— Ты уж это, поосто­
рожней...

— Ладно... Агузаровой, если увидишь, 
привет...

— Ладно... Пойду.
— Ладно... Иди... Иди уж... В комнате 

приберешь хоть...
— Ладно...

И сразу стало пусто. Они пошли в ка­
кой-то ресторан, сели за открытым столи­
ком. Заиграла музыка, кругом веселились. 
Андрей все курил, Таня смотрела куда-то 
в сторону.

Подошел огромный кавказец, удивитель­
но похожий на того в Оренбурге, пригла­
сил Таню танцевать. Она пошла. Андрей, 
усмехнувшись, поправил ворот рубахи и, не 
прикасаясь к вину, еде, все курил, курил.

А ночью в темноте, когда снова соби­
рался дождь, они вышли из машины в ущелье 
и услыхали крики и ругань. Таня, испу­
ганно прижавшись к нему, взяла его за ру­
ку, они прошли мимо группы усатых угрю­
мых абхазцев. Один из них стоял с сига­
ретой, держал за волосы некрасивую худую 
русскую девицу. Она смотрела по-совиному 
на Андрея зло и затравленно, но на по­
мощь не звала. Они прошли. Позади них 
снова зашумели, заговорили.

В комнате он сел, закурил, глядя в пол.
— Ну что ты,— Таня погладила его.— 

Она сама виновата. Я ее видела уже... 
В машинах каталась...

Андрей встал, достал чемодан, быстро 
развернул в тряпках части «марголина», 
сложил их, загнал обойму.

— Андрей, я прошу тебя! Ну зачем?
— Не знаю...— Он отвел ее руки.— Ну а 

как еще?
Она пошла за ним. Спрятав пистолет под 

пиджак, он подошел к мужчинам, все стояв­
шим в темноте у ручья, вошел в круг.

— Стой, сука, стой, тварь...— говорил тот, 
что держал девицу за волосы.

— Отпусти,— тихо сказал Андрей.
Они все смотрели на него молча, сдви­

нувшись кольцом.
— Она блядь,— сказал мужик, не выпу­

ская ее волос.
— Чего ты хочешь? — Его толкнули в за­

тылок не сильно.



Кто-то маленький потянул его за пид­
жак;

— Чего ты хочешь? Чего ты хочешь?
— Андрей! — крикнула из темноты Таня. 
Андрей медленно достал «марголин», 

взвел затвор, вытянул его в руке, медлен­
но отходя от них в сторону.

Они с удивлением смотрели на пистолет.
— Пошли,— сказал он едва слышно.— 

Пошли все тихо... Сейчас положу.
Они отошли, пятясь в темноту, встали 

там, дыша тихо. Андрей взял девицу за 
руку, повел в дом. Таня пошла рядом.

В комнате он закрыл окна, задернул што­
ры, сразу стал собирать вещи. Таня молча 
принялась помогать ему.

Девица села на стул, безучастно шмыг­
нула, смотрела на них равнодушно. Андрей 
закрыл чемодан, застегнул сумку, оглянулся, 
снял с вешалки мокрый купальник.

— Если хочешь, до города поедешь с 
нами.

— Не поеду я...— ответила она равнодуш­
но.— Не хочу.

Андрей смотрел на нее. Таня подошла к 
нему, положила руку на плечо.

— Ты хоть здесь побудь до утра,— 
сказала она.

— Чего я буду сидеть? У меня своя ком­
ната есть...— Она встала, взяла плечики со 
стола.— Я вешалку у вас заберу... У вас 
и так много...— И пошла к двери.

Андрей смотрел ей вслед...
Они ушли. За домом перелезли через из­

городь, прошли холмом в черной чаще, отту­
да вышли на дорогу, огляделись.

Было пусто, накрапывал дождь. Их подо­
брал маленький грузовик, до города они тряс­
лись в мокром кузове. На автостанции они 
пересели в легковую машину...

В Адлере они снова взяли машину. Шел 
дождь, на серпантинах машину выносило 
на противоположную сторону. В туннелях 
свистел ветер. Они сидели тихо, прижавшись 
друг к другу. Андрей гладил ее волосы.

В Туапсе они уже на ходу сели в пере­
полненный вагон московского поезда.

VIII

Вышли из гор в кубанские степи, спра­
ва балки да холмы в бурой траве, слева 
желтое жнивье, все мокро, тучи рваные, 
за рекой туманится желтый дождь, бабы 
в подсолнухах.

Народ качается в сонном пыльном ваго­
не, зевает на тусклые стекла, слушает с 
испугом худенького мужичка с волосами 
на прямой пробор, его тихий, монотонный 
голос:

— Они были всегда при всех царях, при 
всех правительствах, всегда в ремесле, в 

искусстве... Они первые выехали из Киева, 
а теперь пугают Библией. И падет на землю 
звезда, и имя той звезды — Полынь... По­
лынь — Чернобыльник... Молот-Камень... 
Метро-то под Кремлем прорыли, под зем­
лю теперь провалятся... А чьи святые в 
церкви? Кто нам преисподнюю подарил... 
Крестом крестимся...

— Поспи,— шепнул Андрей Тане.
Она покачала головой, все сидела, сжав­

шись в углу, глаза блестят, губы сухие, 
обметанные...

— А как же Горбачев? — испуганно 
оглянувшись, спросила мужика бабка.— 
Неужто не видит он всего?

— Видит, да только стреляли уж самого... 
Один он, убьют и нету...

Через проход за столиком ехал моло­
дой попик, весь в черном, лицо озорное, 
мальчишеское даже, в бороде. Бабка-бого- 
молица, ехавшая с ним, привстав закрыва­
ла от чужих столик, мазала ему маслице 
и черную икорку, лупила яички, сало ре­
зала тонко, шептала все что-то и из белой 
бутылочки в стаканчик наливала...

Покушав, он полез на верхнюю полку, 
извернулся живо, как мальчишка, глянул на 
Андрея весело.

На мокром полустанке Андрей покормил 
Таню молодыми горячими картошками, 
огурчиками кислыми. Баба полила картошку 
маслом, говорила все, глядя на Таню:

— На здоровьице, на здоровьице...
Бабка, ехавшая с попиком, тоже вышла, 

купила всего — и огурчиков, и яблочек, ког­
да они вернулись, батюшка снова сидел, 
кушал полосатый арбузик со свиным хвос­
тиком.

Тане становилось все хуже и хуже. Лицо 
ее горело, Андрей бегал, носил ей воду, за­
ставил маленького, похожего на обезьянку 
проводника вскипятить чай, но она отказа­
лась, попросила тихо:

— Жарко мне, Андрюша, выйдем в там- 
бур.

Въехали в город. Хлопая дверьми, мимо 
них ходили какие-то люди.

— Что за город? — спросил Андрей вы­
глянувшую в тамбур богомолицу.

— Екатеринодар, милые, Екатеринодар... 
Проводник уже пятый раз пробежал че­

рез тамбур, оглянулся снова на Таню.
— Скотина...— Андрей прижимал ее к се­

бе, дрожавшую в ознобе, слабеющую.
— Не злись,— она улыбнулась.— Просто 

им интересно смотреть на нас.— И замерла 
в ужасе...

В тамбур, стуча сапогами, вошли милицио­
неры, все рослые, усатые парни, в порту­
пеях, при оружии. Двое прошли в вагон,
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двое задержались, нагло оглядывая их с ног 
до головы.

— В чем дело? — спросил Андрей де­
ланно весело.

— Откуда едете? — Они смотрели больше 
на Таню.

Она отвернулась к нему, спрятала лицо 
на его груди.

— С юга, а в чем дело?
— Отдыхающие? — Один из них лузгал 

подсолнухи, плевал кожуру на пол.
— Отдыхающие...
Отдав лениво честь, они прошли в вагон. 

Таня, вздохнув, осела, он поддержал ее.
— Ну что ты, что ты... Это не нас.— 

Он целовал ее в сухой горячий лоб.— По­
терпи, скоро приедем. Я куплю тебе пас­
порт, и комсомольский билет, и профсоюз­
ный, и все удостоверения, все справки, 
целую кипу справок, и ты всем будешь их 
показывать... Всем. А потом уедем... Уедем 
отсюда.

— Я есть хочу...— прошептала она, оседая 
на пол...— Голова кружится.

Он уложил ее в вагоне. Проводник объяс­
нил ему, что в Краснодаре зарезали мили­
ционера, теперь ищут во всех поездах...

За Краснодаром, когда ехали среди пустых 
скошенных полей, ей стало совсем плохо.

— Доктора надо, сгорит совсем,— ска­
зала бабка, помогая усадить ее.

Ее стошнило, он, оглядываясь на груст­
ные лица, заглядывавшие из прохода, вы­
тер ей рот платком.

— Доктора! Ну кто-нибудь, спросите!
— На станцию надо...
Подходили к станции. Она потеряла со­

знание.
— Скорее! — заорал он.— Кто-нибудь! 

Черт, Таня! Таня...— Поднял, понес ее к 
выходу.

Батюшка, ловко прыгнув в свои черные 
туфли, подхватил ее, помог ему.

— Вещи, вещи собирайте! — крикнул лю­
дям.

Они вынесли ее на землю. Здесь было 
свежо, она застонала. Кто-то спустил их 
чемодан, он раскрылся, упал в лужу.

— Подержи,— Андрей передал Таню ба­
тюшке, сам кинулся, запихал все в чемо­
дан, звякнув железом. Головы гроздьями 
свисали из тамбура.

Он побежал за батюшкой прямо через 
пути. Тот легко, сильно нес Таню к старой 
кирпичной станции, какие-то люди, склонив­
шись с платформы, помогли ему. Андрей 
догнал их, выхватил ее, понес сам.

— Ну прощай! С богом! — Перекрестил 
его батюшка и, подтянув штаны, прытко 
бросился догонять поезд.
76

— Сюда, сюда, клади прямо на стол!
Он внес ее в большую серую комнату, 

положил на стол, на какие-то бумаги, скло­
нился над ней, тормоша, оглянулся дико.

— Воды! Да кто-нибудь, , воды!
Вбежал милиционер с графином, другой 

поднял Таню за плечи, слушая сердце. 
Андрей увидел, что это отделение милиции.

— А почему сюда? — Он рванул кого-то 
в форме за плечо.— Вы что? В больницу 
надо, в больницу!

— Да вы не волнуйтесь, сейчас...
Они положили ее в «уазик», сержант сел 

рядом, все глядел на Таню испуганно, бе­
режно придерживая их чемодан.

— Да вы не волнуйтесь! — уговаривал 
Андрея другой.

В больнице его, как он ни упирался, 
выгнали в коридор. Он ходил у двери, при­
слушивался, привставал на цыпочки, снова 
ходил. Обернувшись, вдруг замер, увидев, 
что в коридоре, бывшем, по-видимому, при­
емной, вдоль стен на лавках все сидят люди 
и смотрят на него.

Старики с палками, мужики на костылях, 
какие-то дети с перевязанными лицами, 
девка у окна с рукой в гипсе, все мол­
чат и грустно, испуганно смотрят на него. 
Он отошел, сел рядом с женщиной, дер­
жавшей за руку парня, посидел раскачи­
ваясь.

— Жена ваша? — спросила женщина.
Он кивнул, обернувшись, увидел отрешен­

ное, белое лицо парня, его правую руку в 
намотанном до локтя бинте, набухшем от 
крови, увидел, что рука вместо пальцев за­
канчивается чем-то тупым, совершенно бес­
форменным, мокрым от крови, капавшей на 
пол... Дернув головой, снова встал.

— Бедная, застудилась, верно...— снова 
сказала женщина.

Кто-то закашлял тягуче, хрипло. Какой- 
то ребенок все ныл, всхлипывал в больнич­
ной тишине, и мать, причитая, успокаива­
ла его. Не в силах более ждать здесь, Анд­
рей вышел на лестницу, закурил.

Милиционер, молодой парень, державший 
его вещи, тут же подвинулся, давая ему 
место у перил, кашлянул вежливо.

— Вы уж не переживайте.— Он попро­
бовал улыбнуться.— У нас доктор хороший... 
Вылечат.

Андрей кивнул ему, взял у него чемодан, 
осторожно придерживая, закрыл плотнее.

— Да я подержу...— Тот хотел помочь.
— Я сам...
— Жена у вас красивая...— сказал парень 

задумчиво и вздохнул.
Андрея позвали. В кабинете сидел один 

доктор, молодой полнеющий парень с бо­
родкой.



— А где? — Андрей шагнул к нему, огля­
дываясь.— Вы что? Где она?

— Не волнуйтесь, все в порядке. Ей сде­
лали уколы, она в палате.

Андрей сел, обмяк.
— Что у нее?
— Не знаю. Подозрение на гепатит. Но, 

может быть, аппендицит... Придется поле­
жать несколько дней, если что, сделаем 
операцию.

— Какую операцию? Вы что, ей нельзя... 
Не может у нее быть ничего...

Доктор, кивая, записывал что-то, глянул 
на Андрея:

— Цирлина ее фамилия?
— Что? — Андрей увидел ее студенческий 

билет, тот, что делал Миша.— Ах да, Цир­
лина...

— А паспорт у вас?
— Зачем паспорт?
— Положено.— Врач смотрел в стол.
— Нет у нас паспортов... Мы студенты, 

наши паспорта у товарища все были... Он 
уехал в Москву.

— Вы поедете или останетесь ждать?
— Куда я поеду? — Андрей привстал, 

оглянулся.— Слушай. Ты вот что, я тебя про­
шу как человека... Не надо ее резать, дай 
какие-нибудь таблетки, и поедем мы... Нам 
до своих надо добраться. Понимаешь? А би­
лет ее отдай уж мне, нужен он...

Они сидели молча. Доктор глядел в стол, 
перебирая бумаги. Потом протянул ему 
билет.

— Спасибо тебе.
— Следующий! — крикнул тот, не глядя на 

него.— Палата во дворе, на первом этаже... 
Смотри...

В палате, простой деревянной комнате, на 
койках с капельницами лежали еще две жен­
щины. Таня лежала у окна, бледная, испу­
ганная, попыталась встать, когда он вошел.

— Лежи.— Он обнял, приподняв ее худую, 
в больничном белье, прижал целуя.

Старая сестра, стоявшая в дверях, пока­
чала головой, вышла. Женщины на койках 
отвернулись.

— Прости меня,— прошептала она.— 
Я сама не знаю, как это вышло. Господи, 
я так ждала тебя...

— Лежи.— Он погладил ее волосы.— Те­
бе лучше?

— Да. Нам надо ехать? — Она хотела 
встать.— Я сейчас.

— Лежи.— Он уложил ее, наклонившись, 
целуя ее лицо, зашептал: — Как стемнеет, 
открой окно, я буду ждать...

Она засмеялась тихо, обняла его:

— Опять убежим... Господи, давай поедем 
домой, ладно? Я уже не хочу ни в какую 
Америку, только домой...

— Ладно...

Когда стемнело, он высадил ее в окно 
прямо в больничном халате, поддерживая, 
провел через черемуху к дороге, где стоял, 
не глуша мотора, грузовик.

— Знаешь, они не спят,— смеясь слабо 
сказала она.— Они пожелали нам счастли­
вого пути...

Водитель, усатый мужик, гнал машину 
всю ночь, переодевшись, она спала на пле­
че Андрея, иногда целуя его во сне в шею. 
Когда вышла заря, она проснулась. Он по­
казал ей бурые степи, сказал:

— Не бойся, теперь все будет хорошо. 
Это все уже наши земли, казачьи. Снача­
ла кубанские, там донские, там астрахан­
ские, а за ними — Гурьев и вверх по Уралу 
наши, уральские... Здесь не выдадут... А? — 
Он повернулся к мужику.— Как казаки?

— А чего казаки? — отозвался тот.— Бы­
ло бы куда... Снялись бы да пошли снова...

В Гурьеве, купив билеты на поезд, они, 
чтобы не ждать на станции, вышли через 
толпу казаков, прошли через маленький 
шумный базар в тихие переулки. Он не сдал 
вещи, нес в руке, настороженно оглядыва­
ясь на углах.

Был тихий душный вечер, пыль лежала 
на тополях, на вишнях, во дворе старого 
дома, на куполах маленькой яркой церкви, 
ласточки ныряли с куполов...

— Давай зайдем,— предложила она.— 
Поставим по свечке.

Они вошли, Андрей поставил чемоданы, 
купил у бабки несколько свечей. В церкви 
было тихо, пусто, за клиросом ходил каш­
ляя священник, в стороне молились две ста­
рухи, косились изредка на солдата, стояв­
шего у стены.

Обходя грубо малеванные иконы в кра­
шеных рамах, они по очереди постави­
ли коричневые свечи испуганно глядевше­
му на них Николаю Чудотворцу, худенько­
му, похожему на мальчика Георгию Побе­
доносцу, огляделись, не зная, кому поста­
вить еще.

Таня засмеялась, Андрей, поглядев на нее, 
наклонился, поцеловал ее, еще раз, долго...

— Здесь же нельзя...— сказала она, не 
отпуская его рук, глядя с грустью. Глаза 
ее открылись вдруг широко.
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Не сговариваясь, они быстро вышли на 
улицу, забрав вещи, спеша, почти бегом, 
пересекли улицу, пугая летучих мышей, про­
шли двором в какой-то темный подъезд и 
здесь, задохнувшись, бросив чемоданы, об­
нялись крепко-крепко, прижавшись друг к 
другу. Андрей дрожащими руками, расстег­
нув, потянул наверх ее платье.

— Господи.— Она тихо, беззвучно плака­
ла и неловко помогала ему.— Господи, это 
нехорошо, вот так в подъезде.— И тут же 
зашептала горячо: — Скорей поцелуй меня, 
скорей, я хочу, скорей, скорей...

Что-то мешало ему в руке, перегнувшись 
через нее осторожно, он положил на пыль­
ный подоконник горячие слипшиеся свечи...

IX

Они ехали по грейдеру вдоль пустых 
пшеничных полей, свернули у забытого бо­
гом поселка, где мазанки и скотники стоя­
ли в беспорядке без зелени как попало и 
на кучах навоза играли грязные дети, 
съехали с холма в горчичное поле, за полем 
пошла высокая трава, озера в камышах, 
с озер, крича, взлетали серые цапли.

Хутор стоял в такой глуши, что по пути 
им дважды пришлось поднять в чаще стаи 
жирных желтых куропаток.

Григорий, двоюродный брат Андрея, ху­
дой высокий мужик, сам вышел навстречу, 
обнял Андрея, кивнул Тане, понес их вещи 
в просторный бревенчатый дом, стоявший 
на высоком из степного камня фундамен­
те. Двора не было и забора не было, дом 
крыльцом уходил сразу в высокую траву, 
тропинка вела к сараям, где стоял мото­
цикл, к бане, а слева за бугром, на ко­
тором стояли еще два таких же русских 
дома, в длинном чистом озере плавали, 
ходили берегом гуси.

В горнице сели, заговорили не спеша. 
Жена Григория бойко накрывала ужин, стар­
ший сын пошел затопить баню.

— Дома как? — спросил Григорий.
— Ничего. Мать, отец живы, слава богу, 

привет передают.
— А откуда едешь?
— Из Москвы. На море были, вот заеха­

ли по пути.
— Домой?
— Да,— Андрей неопределенно кивнул.— 

Таня захворала... В себя придет, и поедем. 
А ты все в колхозе?

— Да, электриком так и работаю... Хо­
зяйство вот держим, две коровы да про­
чее.

— А гуси на озере твои иль соседские? 
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— Да бог его знает, уже запутались от­
личать. Берем, режем, когда надо, а кто на 
зиму придет, тот, значит, и свой.

— Да, гусей тьма у вас.
— Это мало. Весной подохли больше, то 

ли болели, то ли грязь какая, отравились 
чем.

— Какая же грязь у вас?
— Хватает. Везде теперь грязно. Дождь 

пойдет, волос лезет.— Он поводил по 
жестким с проседью волосам.— Кепку стал 
носить...

Ночью после бани выпили, накинув ват­
ники, пошли тропинкой за сараи. Таня в 
простой деревенской юбке помогала жене 
Григория доить коров. Ожившая, она улыб­
нулась, выглянула из хлева им вслед.

За сараем сели на доски, закурили. Мы­
чали коровы, где-то впереди за чащей за­
гудело трубно.

— Чего там? — спросил Андрей.
— Урал. Баржа по реке идет, вверх, в 

Уральск...
— А за Уралом какие места?
— Наши. Станица Чапаевская там...
Помолчали. На бугре забрехала собака.
— Ну рассказывай,— брат глянул на него.
— Чего?
— Чего... Прятаться будешь или как...
— Не знаю... Уедем мы... Вот домой за­

едем, повидаемся.
— Куда? На море что ли опять...
— Не знаю... Думаю в Америку уехать... 

Да ты не смейся.
— Я и не смеюсь...
У светлой глади озера гоготали, вози­

лись бесчисленные гуси. Чайка пролетела, 
крикнув больно...

— А что? Куплю ей документы. Съезжу 
сам сначала, посылают меня... А там при­
думаю...

Брат все молчал, глядел на звезды, по- 
осеннему яркие, густые.

— Прожить, думаю, проживем, мозги им 
нужны... А нет, все одно, что здесь нищета, 
что там. Все равно здесь жизни нет. Ну 
чего ты молчишь?

— А чего говорить... Веришь — езжай. 
Только тоска там.

— А здесь не тоска?
— Здесь свои.
— Свои... Такие свои, что лучше чужие. 

Там хоть на воле будем.
— Где теперь воля...— Григорий потя­

нулся, хрустнув суставами.— Воля... Я после 
тюрьмы тоже все рвался, думал, главное — 
уехать подальше... Стою, было, гляжу с хол­
ма на Китай, думаю, реки там что ли дру­
гие, горы... Вот, два сына у меня... Езжай, 
коли тошно. А надумаешь вернуться, помогу, 
и дом поставим здесь...



Где-то далеко в ночи снова загудела 
баржа.

В комнате тихо, слышно, как стучит серд­
це, звезды в окно заглядывают, столько, 
что светло. Они лежат обнявшись, не спят.

— Как тихо здесь,— шепчет Таня.— Я со­
всем здорова уже... Как тихо, будто мы 
одни...

— А может, останемся здесь?
— А ты смог бы здесь жить?
— А ты?
— Не знаю. Сначала смогла бы, а по­

том — не знаю...
Они лежат неподвижно на широкой 

деревянной кровати, на тугих льняных 
простынях.

— Я почему-то вспомнила,— снова шеп­
чет она,— как пошла в школу. Мама мне 
не купила портфель, не успела, все рабо­
тала и работала... И я пошла с ее ста­
рой сумкой... Я так плакала тогда во дворе, 
даже на первый урок не пошла, все плака­
ла... А ты помнишь?

— Да... Мы все были маленькие, в белых 
рубашках, в наглаженных брючках, загоре­
лые, под чубчик стриженные... И все стоим, 
важные все, серьезные, знакомимся за руку, 
называемся по фамилии, этот такой-то, а 
я такой-то, оттуда-то, как маленькие гра­
фы... Хочешь вернуться туда?

— Нет,— просто, легко ответила она.— 
Не хочу... Правда хорошо?

— Правда... Хорошо...

X

Они приехали с рассветом. Город только 
просыпался, в улицах шли первые автобусы, 
во дворах кричали петухи.

Марат уже встал, его жена возилась на 
кухне. Они посидели, покурили в кори­
доре.

— Все тихо?
— Тихо. Ее искали в мае, в июне иска­

ли, а теперь тихо.
— А меня не искали?
— Кажется, нет. Но вы лучше не ходите, 

особенно она. Живите у меня.
Он ушел по делам, его жена, малень­

кая скромная татарка, накормила их, собра­
ла маленького сына в ясли, ушла. Таня лег­
ла, задремав, они договорились, что он сам 
приведет ее мать сюда. Перед уходом он 
погладил ее по голове, она улыбнулась ему 
спокойно.

Никто не встретился ему, улицы уже вновь 
опустели, все были на работе.

Оглядевшись внимательно, обойдя не­
сколько раз двор, он наконец прошел к ее 
дому. Дверь была заперта, видимо, мать была 
в смене.

Он прошелся по городу, решил зайти к 
своим, но дома тоже никого не оказалось. 
Соседская девочка, выглянув на стук, по­
здоровалась с ним весело:

— С приездом вас, дядя Андрей. Вы в 
школу идите, мама там ваша.

Он улыбнулся ей, кивнул, вышел из до­
ма, прошелся до школы, но туда почему-то 
не вошел. Школа стояла тихая, пустая...

Марата он увидел на улице. Тот шел, спе­
шил к нему навстречу. Андрей оглянулся 
тоскливо на машину, разгружавшуюся у ма­
газина, на балконы с бельем, свернул в 
подворотню, сел на камень, опустив голову. 
Марат догнал его, тяжело дыша, взял за 
плечо.

— Ну говори, говори,— Андрей сбросил 
его руку.— Все?

— Она сама виновата.— Марат сел ря­
дом.— Пошла зачем-то к этому... Коле. Там 
ее взяли.

Во дворе завели мотоцикл. Через подво­
ротню, оглядываясь на них, без каски вы­
ехал лохматый парень. Андрей засмеялся, 
встал.

— Ладно,— сказал весело.— Куда пой­
дем?

— Она уже у них в гормилиции. Мне 
ребята сказали, что у нее все нормаль­
но. Ее не трогают.

— Ладно,— Андрей засмеялся снова.— 
Надо же какой казус. Форменный ка­
зус...

Марат взял его за локоть, повел куда-то 
дворами, куда, он не следил.

Марат оставил его одного в Шанхае, в 
какой-то кухне, закрыв на ключ. Он ничего 
не делал, сидел все, тихо качаясь на стуле, 
разглядывал свои руки, складывал что-то из 
пальцев, какие-то фигуры... Он сидел долго.

Вернулся Марат, сказал, что ее сейчас бу­
дут отправлять на вокзале. Они снова по­
шли переулками, Марат ласково, не крепко 
придерживал его за локоть.

Они долго ждали на вокзале у багаж­
ного отделения, Марат курил, следил за 
подъезжавшими машинами, за пестрой 
вокзальной толпой, Андрей, не глядя нику­
да, сев на тележку носильщика, прико­
ванную цепью к столбу, снова сдвигал, 
складывал сосредоточенно свои пальцы.

Он встал сразу сам, Марат едва успел 
поймать его за руку, сжал крепко, что было 
сил, они пошли к углу, там, где у ящиков, 
контейнеров уже сошлись люди, окружив 
милицейскую машину, из задней двери ко­
торой двое сержантов ссаживали, поддержи­
вая под руки, ее.
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Она помедлила секунду, оглядываясь, 
ища кого-то среди людей, молча, хмуро 
смотревших на нее. Сержант, маленький, 
крутобокий, крепкий, на целую голову ниже 
Тани, снял фуражку, отер пот со лба, взял 
ее за плечо. На ней не было даже на­
ручников, она стояла в том голубом платье, 
что купила первым в Москве. Поведя пле­
чом, она поправила растрепавшиеся волосы, 
снова оглянулась на людей. Андрей рва­
нулся к ней, толкнув чью-то спину, Ма­
рат повис на нем, схватив за горло, и она 
закричала, не видя их, в толпу, всем:

— Заберите меня! Заберите меня от него! 
Заберите меня! Пусть уйдет! Пусть уйдет! 
Пусть уйдет! Я не хочу, скажите ему, я 
не хочу его видеть! Пусть оставит меня 
в покое! Скажите, пусть уйдет. Пусть уйдет! 
Скажите, я ненавижу его, ненавижу! Пусть 
уйдет, скажите... Скажите!!!

Ее увели, кричащую, рвущуюся из рук, а 
двое все стояли, держась за кобуру, смотре­
ли напряженно на людей, вглядываясь в 
их лица. Она оглянулась еще раз, посмотре­
ла с такой тоской...

Машина уехала, люди расходились молча, 
хмуро, не глядя друг на друга. Марат по­
шел на перрон, Андрей все стоял среди 
расходившихся людей, глядел на мусор под 
ногам и. Какой-то мужик толкнул его зло:

— Набежали... Не видали, как баба пла­
чет!

— Так это магазинщица?..— спросил в 
стороне кто-то тихо.— Людка что ли?..

— Да нет, Воробьева дочка, та, что с 
тюрьмы бежала... Видел кто-то.

Его взял кто-то под руку, он поднял го­
лову, увидел незнакомую женщину, загово­
рившую тихо, скоро:

— Андрюша, сынок, ты иди домой, тебе 
здесь не надо и на вокзал не .ходи, те­
перь ей уже больше не поможешь. Хоро­
шо, мать еще не знает, сказать бы не успе­
ли, а то прибежит, горе-то какое... А тебе 
уехать лучше, многие видели уже вас, народ 
не скажет, да вдруг сволочь какая найдется, 
из зависти... Ступай, родной...— И она 
отошла так же тихо.

Вернулся Марат, взял его за локоть, по­
вел через грязный сквер, где люди сидели 
на лавках, жевали пирожки и глядели на 
них.

Дома он усадил Андрея на кровать, стал 
собирать ее вещи, разбросанные на постели.

— Я знаю одного из них. Они ее в купе 
везут, нормально довезут, не тронут... Вещи 
ее я спрячу.

Расческа ее еще лежала на зеркале, в 
ней остались ее волосы.

— Ты что делать будешь?
— Поеду. Домой зайду да поеду. Дел 

много...
— Ладно... чего теперь... Хочешь я с тобой 

пойду?
— Не надо...

Он проехал в автобусе, вышел, прошел 
домами. Был еще день, совсем светло, люди 
только-только шли с работы. В подъезде 
он задержался, постоял, держась за изре­
занные перила, потом зашел под лестницу, 
прислонил чемодан к стене, похлопал себя 
по карманам.

— С приездом, Андрюша,— окликнул его 
кто-то.

Он кивнул, улыбнулся спокойно.
— Надолго?
— Да нет... ненадолго.

XI

Он увидел день, тихий, неяркий, теплый. 
Кто-то копался в саду, очищая грядки, 
непривязанная собака пробежала вдоль забо­
ра, встала, опершись передними лапами на 
штакетник, зарычала на него тревожно, 
глухо. В домах, в раскрытых окнах колы­
хались занавески, старик грелся у подъезда, 
на крыше сарая неслышно прошел кот, лег 
лениво.

Он оглядел все это еще раз, бросил оку­
рок, вошел в подъезд. Дверь ему открыл 
парень в одних трусах, увидев Андрея, от­
ступил в коридор, удивленный.

— Ты... Коля? — спокойно спросил Анд­
рей.

— Я...— Он отошел еще дальше, оглянул­
ся куда-то.

Андрей вошел, прикрыл дверь тихо.
— Чего тебе надо? — спросил парень 

зло.
Андрей молча разглядывал его крепкие 

сухие руки, красивое острое лицо, бегаю­
щие цепкие глаза. Весь он сухой, подтя­
нутый как спортсмен, голые ноги худые и 
крепкие...

— Ты один? — снова спросил Андрей.
— Один.— Парень снова оглянулся куда- 

то.— А что?
Андрей пошел на него, тот пятясь осто­

рожно вышел в маленькую кухню, зашел за 
стол.

Андрей молча, придвинув табурет, сел, 
не сводя с него глаз, принялся очищать 
грязь на залоснившихся рукавах пиджака. 
Парень вдруг засмеялся быстро:

— Ну ты чего как псих? Все ходишь, 
говори, что надо.
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— Сядь,— тихо сказал Андрей.— Коля...
— Страшный какой...— Коля медленно 

сел на край стула, глаза его быстро обе­
жали кухню, снова остановились на Анд­
рее.

Они молчали. Андрей тихо, медленно начал 
раскачиваться, руки его лежали на коле­
нях. Он сидел и качался, и качался, не 
сводя глаз с парня.

— Ну ты чего? — не выдержал тот.
— Зачем она приходила?
— Кто?
Андрей расстегнул пиджак и не спеша 

достал «марголин», взвел его, убрал под стол. 
Казалось, он просто сидит, наклонившись 
к столу, спокойный, тихий.

Парень потрогал стол, подобрал под 
себя ноги, сел прямо:

— Ты чего? Я-то здесь при чем? Ее не у 
меня взяли. Я из окна видел, она вышла 
уже, а ее двое ждут, взяли под руки, она 
глянула наверх, и я понял... Я-то здесь при 
чем? Ты, псих! Сами виноваты, попались!

— Зачем она приходила?
— Да так просто... Посидели, поговорили... 

Она фотографии свои забрала... Твое-то ка­
кое дело, ты! — заорал он вдруг.— Сука! 
Чего ты лезешь?

Андрей раскачивался снова, сказал совсем 
тихо:

— Убью я тебя...
— За что? — Коля встал, сел снова.— 

За что?
— Зачем она приходила?
— Да! — заорал он снова.— Да! Я ее драл 

здесь. Да!
— Врешь... Зачем она приходила?
— Да откуда я знаю? Просто зашла, 

я говорю, посидели, поговорили и все. Все! 
Это же баба, тварь, кто ее поймет! А ты, 
дурак, спутался, влез тоже! Нашел из-за 
кого... Ты что? — он смотрел на ствол.— 
Ты что, из-за бляди повелся...

— Нет,— Андрей снял предохранитель.— 
Ты тварь, подонок, из-за тебя все вышло. 
Если бы ты женился...

— А ты сам... Сам! — заорал он.— Я уже 
после тебя был! Да подожди, подожди се­
кунду.— Он смеясь выбрался из-за стола, до­
стал откуда-то снизу бутылку водки, звяк­
нул вилками, ножом, бросил зачем-то та­
релку, закатавшуюся перед Андреем.— Сей­
час, подожди...— И вдруг, кинувшись, уда­
рил Андрея в грудь.

Тот, чувствуя, что падает, хотел выстре­
лить, но «марголин» уже выкрутили, вырва­
ли из его руки. Он, не понимая, в чем 
дело, почему не может бороться, почему 
руки не слушаются его, все старался 
встать, съезжал медленно по стене, в кухню 
вбежал второй парень, постарше, пнул его 
в бок, сказал что-то Коле, тот, тяжело 
дыша, держал «марголин», кричал глухо:

— Тварь, убить меня хотел! Убить хо­
тел...

А Андрей все съезжал и съезжал на 
пол, с удивлением глядя на гладкую де­
ревянную рукоять, торчавшую у него в гру­
ди.

— Тварь, убить хотел, вот ведь... убить 
хотел...— Коля дрожащими руками налил в 
стакан водки.

— Скоты,— Андрей закашлял на полу 
красным.— Что делаете?

— Испачкает все.— Второй приподнял 
его, прислонил к стене.— Мешок надо. От 
шубы...

Он выбежал в комнату, Коля выпил на­
конец водки, задышал, наклонился, разгля­
дывая Андрея:

— Ну что? Говорил, не лезь... Убить 
хотел...

— Дурак...— Андрей хрипел, дотянувшись 
до груди.— Вытащи.

Вернулся второй с большим прозрачным 
мешком из толстого полиэтилена, вытряс 
на пол крошки нафталина.

Вдвоем, торопясь, они надели мешок на 
ноги Андрею, помогая ему, подняли вдвоем, 
натянули хрустящий полиэтилен до горла, 
снова посадили, второй с трудом, упер­
шись коленом ему в грудь, вытащил ши­
рокий мокрый нож, что-то захрипело в его 
груди, светлые розовые пузыри вышли гор­
лом, Андрей уронил голову.

— Главное, чтоб дыр не было,— сказал 
старший парень, проверяя мешок.— Кончать 
надо...

— Как?
— Как, как. Голову придержи,— он взял 

покрепче нож.
— Подожди. Может, не надо?
— Ну давай скорую вызовем! — зло крик­

нул он.— Нежный? В тюрьму хочешь?
— Подожди.— Коля взял стакан с водкой, 

наклонившись, влил Андрею в пузырящий­
ся рот.

Тот, закашлявшись, захрипел, пришел в 
себя, глянул на них жалко, грустно.

— Кончать надо,— торопил старший.
— Подожди...
— Постойте,— Андрей сказал тихо.— 

Не убивайте...— голова его моталась непо­
слушно, полиэтилен прилип к животу, бу­
рый, как на оттаивающем мясе.— Мне еще 
надо...— Он вдруг замер, глядя на их скло­
нившиеся лица, на нож, взгляд его стал 
тоскливым.

— Ну все,— сказал старший, взял его за 
волосы.

— Ладно...— ясно сказал Андрей, он что- 
то делал руками в мешке.— Сейчас...— он 
наклонился, кусая что-то, потянул, вытащил 
зубами матовое кольцо с алюминиевыми 
усиками.
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Они смотрели с удивлением, ждали, а он 
падал набок, и, когда упал, из мешка вы­
катился глухо черный ребристый лимон.

Он замычал, пополз, быстро двигая локтя­
ми, из мешка в коридор, хрипя, в гла­
зах его была тоска, а за ним на полу на 
четвереньках сидел над гранатой Коля, 
зажмурившись, визжал как свинья; другой, 
закрываясь руками, отступал, отступал к 
стене...

Ахнуло широко, тяжелым ударом отозва­
лось в квартале, пугая птиц, останавли­
вающихся, оглядывающихся людей, вылетели 
звеня в домах стекла, выглянули головы, 
глядели со страхом на старый дом, в ко­
тором вынесло раму, и теперь из пустого 
проема выходил тихо желтый, сернистый 
дым. Мужик, копавший в саду, выпрямив­
шись, все хлопал в оглохшие уши, а во­
круг него по свежей черной земле бегала 
с тоскливым воем собака.

В камере при тусклом желтом свете 
стоял смех. Женщины в одинаковых серых 
юбках и платках, сидевшие на табуретах, 
на двухъярусных солдатских койках, утирали 
руками глаза и смеялись, глядя на Таню, 
а она, в таком же сером, забравшись на 
стол, прохаживаясь, смеялась сама и все рас­
сказывала им про море, про Москву, живо 
показывала жестами, какие женщины ходят 
и что носят и как на них оглядываются 
мужчины. Даже худая, хмурая старуха, си­
девшая в самом углу в тени, когда никто 
не видел ее лица, улыбалась, вытирая шер­
шавые сморщенные щеки, глядела счаст­
ливо.

Она и проснулась ночью первая от крика, 
сразу прошла к дверям, вызвала охранни­
ка. Когда зажгли свет и, гремя дверью, 
вошли охранники и врач, она, уже одетая, 
сидела в своем углу, безучастная, хмурая, 
даже не глядевшая на столпившихся в про­
ходе женщин.

Они молча расступались, давая дорогу 
врачу, который прошел к койкам, отодви­
нул босую, одиноко плакавшую девушку и, 
тяжело кряхтя, наклонился, встав на колени, 
полез под койку, разглядывая Таню, лежав­
шую на животе с задранной к сетке го­
ловой, повесившуюся на полу на таких 
коротких шнурках, что их едва хватило на 
петлю...

Эпилог
Ах, мне бы скипетр и державу, я бы 

таких дров наломал.
Ах, боже мой, боже мой, почему я не 

зяблик...
(А. Саморядов)

Над полем, широким, гладким, висело 
в белесой мгле солнце, у края стояли само­
леты. Спустившись по трапу, они встали на 
бетоне, заспанные, помятые, оглядываясь с 
тревогой и надеждой. Старший группы, 
высокий седой мужик, застегнул пиджак, 
поправил хмуро галстук, но сам тотчас, 
привставая на цыпочки, стал смотреть на 
дальнее в конце поля плоское здание с 
мачтой.

Некрасивая рыженькая девушка в свет­
лой форме повела их в серый автобус. 
Миша пошел последним, в руке он нес 
авоську со скатанным в ком плащом.

В автобусе с ним рядом сел высокий 
аккуратный парень, тут же стал трогать 
ручки кресел, обивку, кондиционеры. Авто­
бус тронулся плавно, бесшумно.

— Н-да,— Миша с грустью смотрел в за­
темненное окно.— А у нас в Тамбове осень 
уже... Клены красные, на озере утки, тихо... 
Н-да.

Парень отодвинулся от него.

Они вошли в просторный пустой аэро­
порт, встали у стеклянных дверей, огляды­
ваясь, рассматривая пластиковые стойки. Лю­
дей почти не было, стояла чистая провет­
ренная тишина, лишь где-то через электрон­
ный проигрыш тихий стеклянный голос 
объявлял что-то на чужом языке.

— Что же у них воняет так! — объявил 
вдруг Миша, задрав голову и нюхая воз­
дух.— Клопов они травят, что ли?

— Тише,— оборвал его кто-то.
Они все стояли и глядели на автома­

тический сортировщик, выкладывавший на 
линию чемоданы. Миша отошел от них, 
пошел вдоль матовой стены, размахивая 
авоськой.

— Михаил, вернитесь! — окликнул его ру­
ководитель группы.— Я же сказал не расхо­
диться.

— Я по нужде,— Миша обернулся хму­
ро.

— Мы же договорились! — руководитель 
говорил раздраженно.— Или я буду отправ­
лять вас домой.

— Ну и ладно... Я и сам поеду.— Он 
пошел дальше, разглядывая указатели, свер­
нул за угол, поколупал ногтем светящийся 
витраж.— Подумаешь, цаца какая...

В баре было так же чисто и пусто, он, 
разглядывая сверкающие витрины, сел за 
стойку. К нему тотчас подошел улыбаясь 
высокий негр, весь в чем-то белом, крах­
мальном. Миша оглянулся, ища того, кому 
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он улыбается, но никого не было, негр улы­
бался ему.

Миша, положив сетку, пошарил деньги в 
карманах.

— Попить чего,— сказал он, тоже на 
всякий случай улыбнувшись.

Так они улыбались друг другу некоторое 
время.

— Попить бы чего,— снова сказал Ми­
ша, почесав затылок, показал что-то рука­
ми, огляделся...

— Н-да... Ладно, налей что ли водки.
— Уодка? — переспросил негр.
— Я,— кивнул Миша.— Яволь... То есть 

да.
Негр улыбнулся еще шире, поставил вы­

сокий стакан, налил на два пальца из длин­
ной бутылки, поймал щипцами лед:

— Айс?
— Нет,— Миша покачал головой.— Ты 

уж, брат, ее сам со льдом пей.— И пока­
зал на стакан:— Налей еще, не жадничай...

Негр улыбнулся совсем уже широко, до­
лил еще.

— Н-да,— Миша взял стакан, покачал 
головой, приспосабливаясь к стакану, по­

нюхал его.— Рюмок что ли нет?..— Дохнув, 
он выпил все, поморщился, подышал в ку­
лак, поставил стакан.

Негр тут же налил ему еще.
— Спаиваешь? — Миша поглядел на не­

го.— Ладно... Поставь чего-нибудь. Музыка... 
Музыка!

Тот смотрел на него вопросительно.
— Ну Гленн Миллер... Ну? «Серенада сол­

нечной долины»...
Тот покачал головой, пожал плечами.
— Ну как же это вы? Глен Миллер... 

Н-да.
Он порылся в карманах, достал папи­

росы, продул одну.
Негр улыбнувшись протянул ему зажи­

галку, отошел.
В дверном проеме мимо уже пробежал 

один из группы, по-видимому, разыскивая 
его, а Миша все сидел на стуле сгорбив­
шись, курил покачиваясь, шевелил губами, 
шепча что-то непонятное, и все глядел, гля­
дел, глядел.

— Дюб&-дюба... Aio6â-Aio6â.



Юрий 
АРАБОВ

КРУГ ВТОРОЙ

■р алентина Петровна проснулась от того, что 
^за стенкой кто-то выл. Сначала ей показа­
лось, что это сон, или ветер воет, обдувая их 
башню со всех сторон.

Обычно, проводив сына в школу, она урыва­
ла еще часок-другой сна, но сегодня вот не 
смогла...

В окно глядел хмурый февральский рас­
свет. Валентина Петровна перевернулась на 
другой бок, и тут вой повторился, не оставляя 
в своей истинности никаких сомнений. Она 
ойкнула и села на кровати. Тут же закололо 
сердце. С тумбочки взяла валидол и положила 
под язык. Поверх ночной рубашки накинула 
халат. Поправила волосы у зеркала, к которо­
му был прилеплен маршал Буденный. Выбе­
жала на лестничную площадку и позвонила в 
соседнюю дверь.

— Алеша... Это ты выл?
— Все...— еле вымолвил Алеша, клацая зу­

бами.
Ничего не понимая, она проскользнула в 

комнату. Там в углу, на диване, почти упи­
раясь ногами в старенький телевизор «Ре­
корд», лежал, вернее, полусидел еще не ста­
рый человек с желтоватым лицом. Глаза его 
были прикрыты. Однако, когда Валентина Пе­
тровна наклонилась над ним, синие веки дрог­
нули.

— Что же ты...— хотела чертыхнуться она 
на Алешу, но радостно перекрестилась: — 
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Слава Богу! — так как рассчитывала на худ­
шее.

Пролепетала:
— Константин Владимирович, миленький, 

как вы?
— Вы хотите меня усыпить,— пробормо­

тал он.— Фаня хочет меня усыпить. Ты хо­
тел меня усыпить. Я же сказал, что не хочу 
спать.

Чувствуя, что в его словах не все ладно, 
Валентина Петровна посмотрела на Алексея, 
стоящего в дверях.

— Он перестал что-либо понимать...— 
выдавил из себя Алеша.

— Бог с тобой, что ты в самом деле...— не­
уверенно возмутилась соседка.— Константин 
Владимирович, вы меня узнаете?

Он ничего не отвечал. Дыхание было глу­
боким и относительно ровным. Алексей по­
шел в ванную, открыл кран с холодной водой 
и подставил под нее всклокоченную голову. 
Из крана побежала тонкая струя, но тут же 
прервалась. Внутри трубы тяжело загудело, 
словно «Адмирал Нахимов» вплывал в свой 
последний порт.

— Он же... вчера был нормальный! — про­
шептала Валентина Петровна.

— Я... Проснулся... Повел его в туалет... 
И там он упал...— У Алеши с волос капала 
вода и ему поминутно приходилось стирать 
ее руками с лица.



— Это снотворное...— сказала Валентина 
Петровна.— Так бывает у людей ослаблен­
ных... Примут на ночь, а наутро...

Она говорила, не веря. Однако в глазах 
Алеши зажглась надежда.

— Ну да, ну да...— залепетал он.— Я же 
вчера дал ему снотворное по вашему совету... 
И это... Новое болеутоляющее...

— А анальгин давал? — спросила Вален­
тина Петровна с такой надеждой, будто от 
этого зависело все будущее больного.

— И анальгин! И анальгин! — почти ра­
достно подтвердил Алексей, успокаиваясь, 
что так все хорошо разъяснилось.

— Вот видишь... Все это смешалось... 
Вроде окрошки получилось... И дало по го­
лове!

— Сейчас мы вас подымем, Константин 
Владимирович,— проворковала Валентина,— 
а то нельзя залеживаться, нельзя... Радикулит 
такая вещь... Вот Гоголь, например, залежал­
ся и готово...

Больной радикулитом молчал.
— Давай-ка его под руки,— пробормота­

ла она, подняла ему правую руку, подставила 
плечо.

Алеша взял левую...
— А-а!! — закричал Константин Влади­

мирович.— А-а!!
Они отпустили его, будто их ударило то­

ком. Крик был сильным и странным этой сво­
ей силой, будто в привычном теле сидел ка­
кой-то другой, незнакомый человек.

— Знаешь что, Алеша...— пробормотала 
Валентина Петровна, вытирая рукавом кончи­
ки глаз,— нужно вызвать неотложку...

Алексей опустился на корточки и обхватил 
голову руками. Константин Владимирович 
больше не кричал. Опасливо на него косясь, 
будто с его стороны все это могло оказать­
ся выдумкой, соседка проскользнула на кух­
ню и начала крутить телефонный диск.

— Алло... Скорая?.. Скорую срочно!
На верхнем этаже начали громко стучать. 

Алеша, бросив взгляд на Константина Вла­
димировича, скрылся в свою комнату. Она 
была маленькой и узкой, похожей на пенал. 
На полу стояли не прибитые к стенам книж­
ные полки. Сами книги валялись на подокон­
нике и лежали пыльными стопками на полу.

Алексей лег на кушетку и подушку поло­
жил на голову, чтобы не слышать стука свер­
ху и объяснений Валентины Петровны по те­
лефону. Но пролежать долго не удалось.

— Алеша! Алеша!
Будто его дернули за ниточку, Алеша вско­

чил и бросился на кухню.
— Сколько ему лет?!
— Двадцатого... С двадцатого года,— про­

бормотал он, ощущая, что не может сосчитать 
точный возраст отца.

— С двадцатого года! — закричала в труб­
ку Валентина Петровна,— Шестьдесят во­
семь получается...

Видимо, на другом конце провода задали 
новый вопрос, потому что соседка снова отор­
валась от трубки.

— Чем он болен?..
— Не знаю... Поясницей...
— Радикулит,— выдохнула в телефон Ва­

лентина Петровна,— но у него состояние бес­
сознательное...

Последнее сообщение подействовало на 
невидимого собеседника отрезвляюще, и 
Валентина начала диктовать адрес:

— Улица Светлая. Дом шесть. Восьмой 
этаж... Квартира сорок пять. Да, да, восьмой. 
Не заблудитесь, дом-башня. Здесь одна та­
кая...

Повесила трубку. Алексей стоял напротив, 
не зная, что предпринять. Некоторое вре­
мя молчали. Наверху перестали стучать, но 
зато включилась электродрель.

Соседка вдруг очнулась от своего забытья, 
взяла Алешу за руки:

— Я не знаю, что с Константином Вла­
димировичем... Но, может быть, если что-то 
серьезное... А вдруг... То его придется поло­
жить в больницу, а?..

— Его там убьют,— сказал Алеша.
— Да,— согласилась она.— Нужно в хоро­

шую... Может быть,в Министерстве обороны 
узнать? Попросил бы. Ведь он как-никак...

— Отец об этом слышать не хочет. Не хо­
тел,— поправился Алексей.

Из комнаты донеслось мычание больного.
— Питье... Пить хочет,— догадалась сосед­

ка.— Сейчас, сейчас!
Налила из термоса лимонной воды и по­

спешила в комнату. Алеша пошел к входной 
двери.
- Куда?
Он не ответил.

Их небоскреб был заселен меньше чем на­
половину. Сдали дом скоротечно, с недодел­
ками и плохо работающей сантехникой. 
Правда, обещали доделать в рабочем, как го­
ворится, порядке. Однако некоторые семьи 
бойкотировали новый дом, добиваясь того, 
чтобы он был достроен до въезда.

Но люди, чьи жилищные условия были 
похуже, схватились за полуфиктивные орде­
ра. Отец Алексея был в их числе.

Взяв роликовую доску, что стояла под 
дверью, Алеша начал на ней скатываться по 
лестнице вниз, рискуя сломать себе шею. До 
промежуточной площадки между восьмым и 
седьмым этажом он добрался благополучно, 
однако на следующей лестнице упал, и его 
доска скатилась на седьмой этаж впереди 
хозяина.
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Здесь вообще не было жильцов. Двери в 
холлах отсутствовали — одну сломали и по­
ставили, прислонив к стене, другая исчезла 
без видимых следов. Пространство для ката­
ния было меньшим, чем в спортзале, но 
все-таки Алеша разогнался, как мог, и пом­
чался вперед, выставив руки, чтобы не стук­
нуться на резком вираже.

Колеса гремели на весь подъезд. Этот шум 
вытеснял из головы другой, внутренний, выз­
ванный болезнью отца. Алексей даже запел, 
чтобы полностью заглушить в себе какие-ли­
бо мысли.

Где-то внизу хлопнула дверь. Немного по­
годя раздались удары по железным дверям 
лифта. Но Алеша-то знал, что лифт не рабо­
тал уже три дня, поэтому гости, кто бы они ни 
были, никак не могли пройти мимо н е г о...

Шаги начали приближаться. Заскрипели 
двери между перекрытиями на этажах. Ко­
леса под доской стучали и шумели.

Это были они. Чернявый высокий парень, 
плохо выбритый и в несвежем халате. 
С ним — субтильная прыщавая девица, поч­
ти ребенок, будто из школы пришла.

— Вы к нам. Пойдемте...— Алексей соско­
чил с доски, схватил ее под мышку и, чув­
ствуя возобновившуюся внутреннюю дрожь, 
стал подниматься по лестнице.

— У вас, что ли, Савельев?
— Я сын его...
— А чего со стариком?
— Жаловался на боли в пояснице... А вче­

ра я ему дал, кроме анальгина, еще этот... 
Забыл. Плюс снотворное... Теперь он гово­
рить не может... Ведь такое бывает, а?

Алексей с надеждой оглянулся.
— Бывает,— услужливо согласился врач, 

как иногда соглашаются с маньяком.— А чем 
он болен-то?

— Это я вас хотел спросить...
— Слыхала? — вдруг нервно и торжеству­

юще воскликнул врач, обращаясь к девице.— 
Запоминай! А вы, молодой человек, должны 
бы знать, что «скорая помощь» диагнозов 
не дает!

— Я не молодой человек,— буркнул Алек­
сей.— Мы ровесники.

— Да?! — удивился тот.— Мне-то под со­
рок...

Алеша на это промолчал. Поднялись на 
этаж и подошли к двери. Она оказалась не­
запертой.

— Здравствуйте, проходите, пожалуй­
ста! — кинулась им навстречу Валентина Пе­
тровна.

Однако и здороваться они не стали. Док­
тор лишь еле заметно кивнул, будто муху сго­
нял с лица, а девица, опасливо покосив­
шись в проем двери, где был виден лежав­
ший на диване человек, прошла на кухню и 
сразу же начала вертеть телефонный диск.
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Доктор поставил саквояж на стол. На­
клонился над больным, слегка втягивая ноз­
дрями воздух в комнате. Валентина Петров­
на громко всхлипнула.

— Как его зовут?
— Константин Владимирович...
— Константин Владимирович! — громко 

сказал врач.— Вы видите меня? Можете ли 
вы сесть?

На губах больного появилась бессозна­
тельно-лукавая улыбка, которая больше 
остального пугала Алексея.

— Угу,— пробормотал врач с каким-то 
удовлетворением.

Вытащил из саквояжа стетоскоп и, распах­
нув халат, в котором лежал Константин 
Владимирович, дотронулся до его груди. Ска­
зал:

— И вот что удивительно. Сердце-то от­
личное.

— Это ведь хорошо, правда? — тревож­
но спросила Валентина Петровна.

— Правда,— согласился врач,— но номер- 
то дохлый...

— Ч-что? — выдохнула Валентина.
Врач хотел объяснить, но Алексей прервал:
— Не при нем. Пойдемте в коридор.
— Так он же все равно ничего не слышит,— 

удивился врач. Однако вышел.
Алеша плотно прикрыл дверь.
— Вам повезло,— сказал врач,— по-види- 

мому, рак в четвертой стадии. Распад опу­
холи.

Они стояли в комнате Алеши. У врача на­
смешливо блестели глаза. Валентина схвати­
лась за голову и опустилась на кушетку. 
Сам Алексей побрел на кухню и обратился 
к медсестре с бессмысленной фразой, о ко­
торой долго потом жалел:

— Вот и я дожил до этого дня. Я не хотел 
доживать.

Медсестра прижала к уху телефонную 
трубку и, по-видимому, не слышала того, 
что сказал Алексей. Как пьяный, он возвра­
тился в свою комнату, где Валентина Петров­
на твердила:

— Его надо в больницу. Надо что-то де­
лать! Возьмите его в больницу...

— В тяжелом состоянии мы в больницу 
не берем,— сказал врач.

— Но как же быть, как же?
Человек в халате пожал плечами.
— Почаще переворачивайте его на бок и на 

живот. Они умирают от пролежней раньше, 
чем от раковой интоксикации.

— Скажите...— выдавил из себя Алеша,— 
это... долго продлится?

— Не,— успокоил его доктор,— месяц, 
полтора — не больше.

— Лекарства... Облегчить ему страдания... 
Выпишите ему уколы, доктор, ведь это мож­
но — уколы? — причитала соседка.



— Можно,— согласился доктор.— Только 
мы уколы выписывать не имеем права. И с 
собой не возим. Это ведь наркотики. 
Сейчас с ними строго.

— Кто же выпишет? — спросил Алексей.
— Районный онколог. Если поставит соот­

ветствующий диагноз.
— Но вы же поставили диагноз...
Врач высунулся в коридор и сардонически 

бросил своей ассистентке:
— Запоминай!
Повернувшись к Алексею, сказал:
— Сколько вам повторять, молодой чело­

век! «Скорая помощь» не ставит диагноза.
— Ладно... Значит, вызывать районного он­

колога...
— Да нет,— и доктор спрятал стетоскоп 

в саквояж.— Вы опять ничего не поняли. 
Нужно вызвать районного врача, терапевта. 
Он вызовет онколога. А тот выпишет нарко­
тики.— Врач хмыкнул: — Пойдем, Люба.

Вышел в коридор. Начал перекручивать за­
мок, рискуя сломать его.

— Это невозможно,— пробормотал Алек­
сей.— Районный врач не придет к отцу.

— Обязан прийти,— отрезал доктор.
Вместе со своей ассистенткой он вышел на 

лестничную площадку. Алеша пошел их про­
вожать.

— Ты снотворное принимай,— сказал 
врач.— Спи побольше. Если есть любовница, 
встречайся почаще... Вот так.

Они спустились по лестнице и вышли на 
улицу. «Скорая» стояла прямо у подъезда. 
Поодаль солдаты суетились у огромного бро­
нетранспортера, выгружая то ли ракеты, то ли 
трубы. Кругом были выкопаны глубокие тран­
шеи. Обрывки ржавой колючей проволоки 
висели на покосившихся столбах, и несколько 
разрушенных изб довершали впечатление 
штурмовой атаки, которой подверглась недав­
но эта местность.

— Это что, немец пролетел? — поинтере­
совался доктор.

— Здесь была деревня Светлое, а теперь 
будет новый район,— объяснил Алеша.

Они сели в машину. Шофер дал газу, и ко­
леса забуксовали в зимней распутице.

— Подтолкни! — заорал шофер сорван­
ным голосом.

Алексей всем телом налег на машину, и она, 
обдав его с ног до головы грязью, съехала 
с гиблого места. Алеша проводил их долгим 
взглядом и, чуть задыхаясь, начал подни­
маться к себе.

Там уже Валентина Петровна накручивала 
телефонный диск, пытаясь дозвониться до 
районной поликлиники. Алексей мягко взял 
трубку из ее рук.

— Что? — не поняла она.
— Не примет Курападзе...
— Почему же?

— Потому что пять лет назад они хотели 
упечь отца в больницу. Он тогда в первый 
раз упал на улице. Сделали анализы. И кровь 
у него оказалась негодной. Гемоглобина — 
двадцать пять единиц или тридцать... Не 
помню точно. А в больницу он не хотел, пре­
зирал врачей... Ну и дали мы расписку заве­
дующей отделением, что в случае смерти или 
болезни снимаем с нее всякую ответствен­
ность. Она нам тогда сказала: «Через год он 
умрет, но только уж тогда не просите меня 
ни о чем». Они у себя в поликлинике 
слышать не могут нашей фамилии...

— А может, ее вызвать на мое имя? — 
осенило соседку.— А потом провести ее к 
Константину Владимировичу?

— Мне на работу нужно,— пробормотал 
вдруг Алеша, чувствуя смертельную уста­
лость.

Он работал в санатории для беременных, 
совмещая в себе две важные должности: 
резчика овощей и мойщика посуды. Я помню 
этот небольшой двухэтажный дом, бывшую 
купеческую дачу начала века, разделенную 
комнат на десять. В каждой — по две койки, 
и на каждой койке — по беременной.

Еще был один одноэтажный флигель, 
большую часть которого занимала столовая. 
Там, в подвале и работал Алексей. У него 
была шикарная импортная машина тридца­
тилетней давности для нарезания уже почи­
щенной моркови и свеклы на мелкие 
кусочки. Ее все время чинили, и беремен­
ные жаловались на то, что когда овощи 
проходили через машину, от них пахло 
нефтью. Впрочем, это случалось нечасто. 
В основном же Алексей резал морковку сто­
ловым ножом. Я одно время часто забегал 
к нему погреться да потолковать о всякой 
чепухе. Он наливал мне азербайджанского 
чая, давал творога, который всегда был не­
плох, а его винегреты, к приготовлению ко­
торых он имел непосредственное отношение, 
я никогда не мог доесть до конца и выбра­
сывал остатки в мусорный ящик.

Это было похоже на ад, но ад уютный, 
приспособленный для неудачников и поэтов. 
Тускло блестели эмалированные раковины, 
доверху забитые грязной посудой. Из желез­
ный чанов, стоящих на большой, как пло­
щадь, плите, поднимался загадочный пар. 
А из окна, забранного решетками, была 
видна гипсовая скульптура «Материнство», 
расположившаяся на площади перед главным 
корпусом. Глухие, счастливые годы...

Пройдя сквозь беременных, которые пара­
ми гуляли в парке, Алексей подошел к столо­
вой и обнаружил повара Венедикта, который 
сидел в распахнутом тулупе на деревянной 
лавочке и оценивающе присматривался к бе­
ременным.
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Алеша хотел спуститься в свое подполье, 
но Веня задержал его.

— Как тебе вот эта? — спросил, указав 
своим нечищеным ногтем на девушку, кото­
рая сидела одна на скамейке и читала 
книгу.

Алеша пожал плечами.
— Была б без ребенка, взял,— сказал 

Венедикт.— Ей-богу женился бы.
— Жаль, что ребенок не твой,— под­

дакнул Алексей.
— А кто тебе сказал, что не мой? — со­

вершенно серьезно спросил Веня.
Из-за пазухи он вытащил смятые машино­

писные листки.
— Опять какая-нибудь порнография? — 

спросил Алеша.
— Ты читай, читай, это и тебя касает­

ся,— подбодрил его Венедикт и, обреченно­
сладко вздохнув, пошел к скамейке с одино­
кой беременной.

— Бред какой-то,— пробормотал Алеша, 
просмотрев первую страницу.

Оторвался от листков и увидел Венедикта 
на скамейке. Тот уже положил свою лапу 
на колено беременной и что-то горячо шеп­
тал ей на ухо.

Беременная порывисто встала и, зардев­
шись, пошла прочь.

— Какая гильдия, вы что, с ума сош­
ли? — рявкнул Алексей.

— Гильдия посудомойщиков на полном хо­
зяйственном расчете,— жестко сказал Вене­
дикт.— Создание оргкомитета, тот в свою 
очередь подготавливает всесоюзный съезд 
и — баста!

— А ну вас всех к черту,— воскликнул 
в сердцах Алеша.— У меня отец помирает, 
а вы со своей гильдией...

— Ты — дитя застоя,— сказал Венедикт,— 
поэтому в хозрасчете не понимаешь ни черта.

— А ты — чье дитя? — поинтересовался 
Алексей.

— А я — дитя исторической необхо­
димости. А что говорит необходимость? Она 
говорит, что мы идем к строю цивилизо­
ванных кооператоров.

— Брось ты это дело. У тебя вся мужская 
потенция в гильдию уйдет.

— Не уйдет,— не согласился с ним Ве­
недикт.— Видал, как зарделась?

— Видал. А если она от твоих домога­
тельств преждевременно родит?

— Не родит,— сказал Венедикт.— По-мое­
му, это — мужчина.

Алексей не нашелся, что ему сказать, а 
только сплюнул, потому что с Венедиктом 
Венедиктовичем толковать о чем-нибудь — 
только время терять.

Спустился к себе в подвал. Повесил паль­
то на крюк, вымыл руки... У больших чанов, 
в которые Венедикт засыпал свой товар, 
копошились двое его ассистентов — Маня 
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и Толя. Да еще официантка Люся дремала на 
стуле, прислонившись к батарее парового 
отопления.

Хмуро кивнув напарникам, Алеша начал 
чистить свеклу здоровенным ножом, который 
блестел, как топор палача.

— Здравствуйте, мальчики! Здравствуйте, 
девочки!

Это с мороза, румяная, как снегурка, 
в подвал забежала главврач Смирнова.

— Мне Веня сказал, что привезли рубленый 
творог! Вот этот, что ли? — и она показала 
на большую миску с белоснежной массой.

— Этот, Любовь Борисовна,— подобо­
страстно сказал Толя.

Та, принюхавшись, отхватила от творога 
кусок и отправила себе в рот.

— По-моему, горчит,— пробормотала за­
думчиво,— и несколько суховат.

— Так ведь можно сделать посочнее,— 
грозно, откуда-то сверху сказал Венедикт.

Он стоял на лестнице и, как Суворов 
перед битвой, оглядывал свои владения.

— Нет, нет, Венечка. Я знаю, что ты мо­
жешь, ты все можешь,— нежно пропела 
Смирнова, взяла половник и начала им накла­
дывать творог в литровую банку, которую 
достала из сумки.

— А это что, сметана? — спросила, 
заглядывая в ведро с прилепленной к нему 
накладной.

— Высший сорт,— гаркнул сверху Вене­
дикт.

— По-моему, слишком густая, мальчики,— 
пробормотала Смирнова, пробуя.— Свежая 
сметана всегда жидкая.

— Не нравится, не бери,— отрезал Вене­
дикт.

— Что-то наш Венечка сегодня злой,— 
проворковала главврач, когда наполнила бан­
ку очередной пробой.— Ну, я пошла, девоч­
ки. Только хлеб для котлет вымачивайте по­
лучше и чтоб не подгорали. А то беремен­
ные жалуются.

Она проскользнула мимо Венечки, обдав 
его улыбкой. Он спустился вниз и грозно 
осмотрел своих подчиненных.

— Чего? — спросил Толик.
— Чего, чего... Слышал, что главврач 

сказала? Творог жесткий, сметана густая!..
— Понял,— ответил Толик.
Он тут же включил водопроводный кран 

и начал наполнять ведро водой, которая 
предназначалась для творога и сметаны.

— Когда я войду в гильдию, я ее посажу,— 
сказал Венедикт Алексею.

— Как бы она тебя не посадила,— отве­
тил тот.

Венедикт обнял Алексея за плечи да так, 
что у того затрещали кости. Когда он ото­
шел, Алексей начал закладывать в машину 
свеклу и морковь.



Включил красную кнопку. Машина заурча­
ла, внутри нее заерзали стальные ножи, су­
дя по всему, она вошла в свой нормаль­
ный ритм.

Алексей подставил миску и стал ждать, 
когда из пушечного жерла пойдут нарезан­
ные овощи. Сверху что-то посыпалось. Он 
поднял голову и увидел, что куски моркови 
падают со стороны крышки. Венедикт подо­
шел к машине, взял с пола отрезанный 
кусок и, критически оценив его массу, бурк­
нул:

— Пойдет.

Домой Алексей возвратился, когда темне­
ло. Поднявшись на свой этаж, он не решил­
ся заходить в квартиру, а позвонил сразу 
Валентине Петровне. Открыл дверь взъеро­
шенный паренек лет двенадцати, слегка ко­
сящий на правый глаз.

— Здравствуй, Игорь. А мама где?
— У тебя. А он в самом деле умира­

ет? — спросил мальчик, дожевывая что-то 
на ходу.

— Ну да,— подтвердил Алексей, неприят­
но удивленный его любознательностью.

— А можно посмотреть? — сказал Игорь.
— Пошел ты... Это что тебе, телевизор?
— Телевизор не телевизор, но надо 

знать,— мальчик вытер крошки с губы.
— Узнаешь еще... Каждый узнает, каж­

дый...
— Одно дело — самому, а другое дело — 

со стороны,— сказал Игорь.— Опытом смер­
ти нельзя воспользоваться, когда пережи­
ваешь его экзистенциально, то есть лично 
сам. Когда же ты наблюдаешь, то экзистен­
циальный опыт переходит в утилитарно-лич­
ностный, в тот, которым можно восполь­
зоваться.

— Ты шепелявишь. Сходи к логопеду,— 
раздраженно посоветовал Алексей.

— Это потому, что у меня еще молочные 
зубы,— объяснил Игорь.

Алеша не нашелся, что ответить, и решил 
больше не тратить последние силы на этот 
странный разговор.

Достал ключ и отворил свою дверь.
— Нету, нету,— услышал он уже в при­

хожей,— нету у нас.
Прямо на него пятилась врач Курападзе, 

на которую наступала расстроенная Вален­
тина Петровна.

— У нас один онколог на весь район. 
В семьдесят девятой поликлинике. Ой! — 
Курападзе вздрогнула, потому что наткну­
лась в темноте на Алешу.— Вы кто это?

— Я здесь живу,— сказал Алексей.— А где 
эта поликлиника?

— На тридцатом автобусе до конца. А там 
еще пройти или пересесть на восемьдесят 
седьмой... Там вам скажут, вы найдете.

— А направление, доктор, направление? — 
твердила Валентина.

— Нет... Не могу, не дам... Я ведь не знаю 
диагноза,— жалобно говорила Курападзе.— 
Это ведь анализы нужны... Кровь, моча, кал... 
Без них кто вам скажет? \

— Тогда для чего нам онколог? — не 
понял Алексей.

— Так он же специалист. Он знает внеш­
ние признаки. Попросите его хорошенько, мо­
жет быть, приедет без направления...— и 
Курападзе начала напяливать на себя свое 
потрепанное пальтишко.

— Как это плохо, доктор. Плохо все, пло­
хо,— бессмысленно запричитала Валентина 
Петровна.

— А вызывать врача к одному больному, 
а вести к другому — это хорошо? — закри­
чала Курападзе, потеряв терпение.— Знала 
бы, не пошла... У меня ОРЗ в острой фор­
ме, а по всему району вирус гриппа. А тут 
еще гепатит в школах, ой, мамочки мои!..

Только сейчас Алексей обратил внимание 
на то, что Курападзе хрипит. Она просколь­
знула мимо него, как тень, и ее польские 
сапоги застучали в прихожей.

Алеша, не раздеваясь, вошел в свою ком­
нату и сел на диван. Спросил:

— Какая поликлиника?
— Семьдесят девятая...
— Девяносто седьмая,— нравоучительно 

поправил он,— а автобус тридцатый...
— А по-моему, нет,— засомневалась со­

седка.— По-моему, сорок третий, потому что 
тридцатый здесь не ходит.

— А сорок третий ходит? — резонно спро­
сил Алексей.

Валентина, тяжело вздохнув, повалилась 
рядом с ним.

— Он, как ты ушел, в сознании был. 
«Где,— спрашивает,— Алеша? Почему ко мне 
не приходит?» Я отвечаю: «Работает. Рабо­
ты у него много...» А он так понимающе 
кивнул... Даже улыбнулся...

• — Так какая поликлиника? — почти за­
кричал Алексей, чтобы прервать ее рассказ, 
который рвал ему душу.

— Целлофан...— сказала она сквозь слезы.
— Зачем?
— Целлофаном его нужно снизу покрыть... 

А то не могу я... Мокрый он, и белья чи­
стого нет...

Он открыл шкаф и достал оттуда старую 
целлофановую покрышку, которую стелил на 
пол, когда занимался фотографией.

— Подойдет?
— Да... Только ты должен мне помочь 

поднять его... А то я одна...
— Конечно.
Алексей наконец-то снял с себя пальто, 

постоял на пороге своей комнаты, ожидая, 
когда соседка поднимется с кушетки.

Перекрестился, входя в комнату к отцу...
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Мальчик Игорь услышал через стенку, как 
кричал Константин Владимирович. Игорь де­
лал домашнее задание по алгебре, но бро­
сил его, чтобы внимательно послушать. Да­
же приложил ухо к стенке.

Было начало седьмого вечера, когда холод­
ный «Икарус» выплюнул Алексея из своих 
стеклянных дверей. Выплюнул вместе с дру­
гим усталым народом сразу в черный суг­
роб. Но как только Алеша опомнился от 
шока дороги, народа вокруг него не оказа­
лось.

— Извините, как пройти к девяносто седь­
мой поликлинике? — кинулся он к старушке 
с сумками, но та испуганно отшатнулась.

— Мужики, где девяносто седьмая поли­
клиника? — спросил он у двух парней и, 
видя их недоумевающие лица, поправил­
ся: — Или семьдесят девятая...

— Ошибся ты, парень, крюку дал...— раз­
дался над ухом трескучий голос.

Рядом стоял старик в пальто без пуговиц. 
То есть пуговица была только одна, осталь­
ное заменяла большая булавка.

— Нету здесь ничего, и не будет. Тебе 
какая поликлиника-то нужна?

— Мне... где рак,— выдавил Алеша.
— Значит, семьдесят девятая,— подтвер­

дил старик и задумался.— Видишь железную 
дорогу? — он кивнул на далекую насыпь.— 
По ней ближе всего. Твоя поликлиника ря­
дом с платформой «Синельниково».

— А электрички туда ходят?
— Это ж окружная-товарная, какие элек­

трички?..
Алексей закусил губу. Было темно. Насыпь 

возвышалась вдалеке, как черный горб. Судя 
по всему, он проиграл этот бой. Никто его 
не примет в такой час. Но все же, все же... 
Ведь есть, наверное, хоть один шанс...

С уверенностью приговоренного к расстре­
лу Алеша побрел к насыпи. Потом, вспом­
нив что-то, обернулся. Старик-советчик смот­
рел ему вслед.

— Ав какую сторону? — крикнул Алек­
сей, сложив ладони трубой.

Старик махнул левой рукой, хотя было не­
понятно, слышал ли он вопрос... Утопая по 
колено в снегу, который пахнул мазутом, Але­
ша кое-как вскарабкался на насыпь и по­
шел по направлению, которое ему указал 
старик.

Равнодушно горел семафор. Вдруг луч све­
та ударил ему прямо в лицо, это шел навстре­
чу товарный. Алексей посторонился. Маши­
нист тепловоза что-то крикнул сверху и захо­
хотал, так во всяком случае показалось. Ко­
леса покрыли смех и очень долго стучали 
над ухом. Потом опять — тишина. Бетон­
ные шпалы под ногами и звезды над голо­
вой.
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За спиной раздался низкий тягучий гудок. 
Еще один товарняк медленно ехал в ту сто­
рону, в которую стремился Алексей. Ваго­
ны были деревянные, многие — с распахну­
тыми дверями, из которых выпадала на пу­
ти какая-то пакля и солома.

Поезд шел медленно и как-то нехотя. 
Когда последний вагон обогнал Алексея, тот, 
не долго думая, впрыгнул на заднюю пло­
щадку. Здесь тепловоз загудел опять и при­
бавил скорость. И только тут Алексей осоз­
нал, как опрометчиво поступил. По обе сторо­
ны насыпи зачернел глухой лес, указываю­
щий на то, что они выехали за пределы 
города. Положение усугублялось еще и тем, 
что товарный слишком резво продолжал свой 
путь.

Мелькнула какая-то замерзшая черная 
станция или полустанок, но в темноте 
Алексей не мог прочитать названия. Зад­
няя площадка, на которой он стоял, проду­
валась насквозь. Чувствуя, что замерзает, 
Алеша начал высматривать момент, когда 
ему спрыгнуть с этого дьявольского товар­
няка. Вот, кажется, колеса застучали по­
тише...

Он прыгнул вниз и, не удержав равно­
весия, скатился в заснеженный овраг. Нет, 
кажется, все благополучно, ноги-руки целы... 
Он поднялся, выплевывая изо рта снег. Кру­
гом чернел лес. Только вдалеке, на севере, 
висело огромное зарево, показывающее бли­
зость города. Нахлобучив ушанку покрепче, 
Алексей двинулся вперед, с трудом выди­
рая ботинки из цепкого снега.

Через несколько минут он добрался до 
обледенелой дороги. Видимо, это было ка­
кое-то ответвление большого шоссе, совер­
шенно пустое, но с редкими фонарями, ко­
торые светили вниз мертвым неоновым све­
том. Ему повезло. У самой обочины стояла 
желтая «Волга», по виду напоминавшая так­
си. Алексей побежал к ней, размахивая ру­
ками и что-то крича, так как боялся, что 
она уедет.

В «Волге» сидел таксист и сосредоточенно 
подсчитывал дневную выручку. Алеша стал 
дергать дверь, но она оказалась запертой 
изнутри. Таксист лениво посмотрел на не­
го и, подумав, опустил стекло вниз...

— Улица Светлая,— отчаянно гаркнул 
Алексей в образовавшееся пространство.

Таксист так же спокойно закрыл окно и 
включил зажигание. Чувствуя, что земля ухо­
дит из-под ног, Алеша вытащил из кармана 
смятую трешку, показывая, что он креди­
тоспособен.

Таксист на это хмыкнул, но в глазах 
клиента было столько отчаяния и мольбы, что 
он смилостивился и открыл переднюю двер- 
цу-

— Вот спасибо огромное! — простонал 
Алеша, плюхаясь рядом.— А я заблудил­



ся... Дело одно хотел сделать... Но не успел... 
Теперь бы до дома добраться живым... 
Уф!

Таксист молчал. Они выехали на какую-то 
окраинную улицу и поехали мимо одинаковых 
блочных домов.

Кончался пропащий, пустой день. А отец 
умирает. Если бы не этот потерянный день, 
кто знает, может быть, удалось что-нибудь 
сделать, может быть, может быть...

В машине работала печка. Алексей, рас­
слабившись от тепла, задремал... И пробудил­
ся от того, что ударился в ветровое стекло. 
Над машиной висел светофор с красным гла­
зом. Они стояли на оживленном перекрестке, 
пропуская пешеходов. Рядом находилось 
какое-то казенное здание с тускло освещен­
ным подъездом, слегка похожее на школу.

Зажегся зеленый свет. Машина поехала 
вперед, и мимо глаз промелькнула вывеска 
«Поликлиника № 7...».

— Стой! — заорал Алексей, хотя не разли­
чил второй цифры.

Завизжали тормоза.
— Спасибо, я — всё...
Алексей посмотрел на счетчик. Таксист 

крутанул железную ручку, и счетчик пере­
стал стучать. Цифры показывали 3 рубля 
20 копеек. Трешка валялась в правом карма­
не, а вот мелочь... Алексей обнаружил толь­
ко пятак.

Шофер лениво смотрел в сторону. Алексей 
положил к нему на колени обнаруженную 
сумму и свои перчатки.

— Кожаные,— пробормотал он и открыл 
дверцу.

Таксист молчал. Воспринимая его молча­
ние как знак согласия, Алексей вылез и 
пошел к поликлинике. Услыхал за спиной 
шум мотора. Обернулся, ожидая расплаты.

Такси пятилось к нему задом. Остано­
вилось. Шофер, не вылезая, просунул в окно 
его перчатки. Алексей взял их, хотел по­
благодарить, но не успел. Взвыл мотор, и 
машина отъехала, теперь уже навсегда.

Досадуя, что не разглядел ее номера, а то 
бы написал мужику благодарность, Алексей 
поднялся по обледенелым ступенькам и во­
шел в стеклянный вестибюль поликлиники. 
Народу, несмотря на вечер, было достаточ­
но.

Алеша опустился на скамейку, потому что 
у него вдруг закружилась голова. Напро­
тив висел стенд, извещающий о том, в каких 
кабинетах принимают врачи... Однако онко­
лога Алексей обнаружить не смог.

— Скажите, пожалуйста, у вас — онко­
лог? — спросил он в регистратуре.

— Карточка есть?
— Нет. Я не за себя, я за отца...
— А... А я думала, что это у вас — рак,— 

сказала женщина в окошечке.— Придете в 
четверг. Сороковой кабинет. Людвиг Ива­

нович Капустин.
— Но... Позвольте. Сегодня же понедель­

ник...
— Так он только два дня принимает. В по­

недельник и в четверг. А в остальные дни 
раки режет. Они разрастаются, раки-то...

У Алексея снова закружилась голова, и он 
был вынужден вцепиться в деревянный бор­
тик, чтобы не упасть.

— Сегодня принимал... Пришли бы порань­
ше и попали бы...— утешила его женщина.— 
А сейчас — нету. Ему тоже отдыхать надо.

Алексей безнадежно отошел от регистра­
туры. Проигрыш был столь закономерен и 
очевиден, что не стоило особо расстраивать­
ся. Но Алеша был настоящим бойцом и ре­
шил, из суеверия, все-таки найти 40-й ка­
бинет.

К его удивлению, дверь кабинета была 
слегка приоткрыта, в нем горел свет...

— Скажите, пожалуйста, а Людвиг...
— Почему в пальто? Почему в пальто?! — 

заорала на него молоденькая медсестра с 
таким ужасом, будто перед нею явился 
черт.— Если у вас опухоль, так и закон не 
писан?!

— Это у вас — опухоль,— не выдержал 
Алексей.— А мне нужен...

— Вон!! — заорала она истошно.— По­
шел вон!!

И захлопнула перед носом дверь.
— Да здесь он,— тихо пробормотал муж­

чина средних лет, сидевший у кабинета.— 
Только что пробегал...

— Людвиг Иванович?
— Ну да. Сам его жду.
Алеша даже рассмеялся от счастья.
— В самом деле повезло,— сказал муж­

чина. У него была бородка клинышком и 
пухлые розовые щеки.— Он и в приемные 
дни не бывает. Шутка ли, по двадцать опе­
раций в день... Только бокс его и спасает.

— Какой бокс? — не понял Алексей.
— Английский. Он же из бокса сюда при­

шел.
— А вы, видно, знаете его...— предполо­

жил Алексей, решив больше ничему не удив­
ляться.

— Вместе учились. Я ведь сам врач, тера­
певт...

Он хотел сказать еще что-то, но не докон­
чил, потому что в конце коридора показал­
ся низкорослый широкоплечий человек, бы­
стрый, как вихрь. Он был одет в песочного 
цвета замызганное пальто и большую голо­
ву втягивал в плечи, выставив лбом вперед, 
будто хотел уйти в глухую оборону.

— Люда!..— бросился к нему ожидавший 
его врач.

— A-а... Анализы принес, направление? — 
спросил Людвиг Иванович.

Его товарищ вручил ему листки.
Хотя Людвиг Иванович стоял на месте,
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Алексею показалось, что он как-то подпрыги­
вает и мельтешит ногами. Будто разминает­
ся, как это обычно делают боксеры.

— Отлично. В понедельник и приходи, при­
мем. Во вторник прооперируем.

— Каким номером, Люда? — безнадежно 
спросил друг.

— Пойдешь под первым. Да ты не волнуй­
ся, старик. Ты же знаешь, как у меня. 
Фифти-фифти. Вот так,— и Людвиг Ивано­
вич нанес ему в корпус удар прямой пра­
вой.

Алеша поднялся со скамейки и обнару­
жил, что Людвиг Иванович по росту не до­
стает ему даже до подбородка.

— Извините, ради Бога. Я — со Светлой 
улицы...

Врач посмотрел на него снизу вверх, будто 
прицеливался для удара.

— У меня отец помирает... Со «скорой 
помощи» сказали, что рак, а наркотики, чтоб 
боль снять, не выписывают...

— Короче. В среду тебя устроит? — 
оборвал его Людвиг Иванович, потирая рас­
плющенный нос кулаком.

Алеша даже опешил от такой оператив­
ности.

— Конечно...
— Ну и отлично,— боксер похлопал его по 

плечу своей тяжелой рукой.
— А завтра нельзя? — совсем обнаг­

лел Алеша.
— Можно,— сказал онколог.— Хоть зав­

тра, хоть в пятницу... В общем, когда маши­
ну дадут. Адрес оставишь медсестре,— и 
Людвиг Иванович кивнул на 40-й кабинет.

Потом взял за плечи своего товарища-те­
рапевта и побрел с ним по коридору. Але­
ша проводил их долгим взглядом и наконец 
решился переступить порог страшного каби­
нета.

Он ожидал, что медсестра, которая пять 
минут назад чуть его не убила, продолжит 
свою штурмовую атаку, но она вдруг спо­
койно сказала:

— Вы присаживайтесь. Спокойно все напи­
шите...— и пододвинула ему бумагу с каран­
дашом.

— У меня у самой мать...— пробормо­
тала, глядя куда-то в сторону.

И Алексей понял, что она слышала все 
через приоткрытую дверь.

На улице поднялась метель. Замерзшая 
толпа народа стояла на конечной останов­
ке автобуса. Вклинившись в их беспокойные 
ряды, Алексей только сейчас ощутил, что 
смертельно устал. Устал до такой степе­
ни, что не был уверен, доедет ли до до­
ма или нет.

Наконец подкатил «Икарус» с заледенев­
шими стеклами. Алеша не сделал попытки 
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влезть в него. Просто сама толпа внесла 
его в неотапливаемый салон и прибила 
к середине прохода. Сесть он не успел. Со 
всех сторон его сплющило людьми, так что 
не было возможности даже полезть в кар­
ман... Впрочем, это было бессмысленно. Все 
деньги, до копейки, он отдал таксисту, а 
талончиков не успел приобрести...

На улице шофер хрипло и нечленораздель­
но ругался со своим товарищем. Потом нехо­
тя влез в кабину, и автобус тяжело тро­
нулся. Люди стояли плечом к плечу, спина 
к спине. Над их головами поднимался пар 
от дыхания, как дымят зимой открытые 
бассейны. И тут Алеша почувствовал, что 
задыхается.

К горлу подкатил какой-то комок. Виски 
сдавило железным обручем.

— Помогите! — хотел он крикнуть стояв­
шим вокруг него, но звука не получилось.

В черных окнах автобуса бежали тусклые 
огни фонарей. Народу на остановках не убав­
лялось. Кто-то сходил, но новые толпы бра­
ли салон штурмом.

Алексей был в обмороке. Собственно го­
воря, он бы упал, если бы нашлось для 
этого место. А так его тело, сплющенное 
со всех сторон, стояло, сохраняя видимость 
живого. Только глаза были закрыты, и разум 
был далеко, на иных путях и маршрутах...

Автобус подвалил к конечной остановке. 
Двери с трудом отворились, и народ потек на 
улицу. Только сейчас тело Алексея получило 
какую-то свободу для маневра и, лишившись 
подпорок, упало вниз...

Над головой блестели насмешливые звез­
ды. Ледяной холод пробудил его на секун­
ду, чтобы затем усыпить навсегда. Алек­
сей постарался поднять голову, но это уда­
лось ему не сразу.

Он лежал в какой-то глубокой яме. 
Застонав, он приподнялся и сел. И уви­
дел, что на него движется слой коричне­
вой мерзлой земли. Алексей, чувствуя, что 
его сейчас похоронит заживо, перевернулся 
на грудь и на четвереньках стал убегать 
от этой самодвижущейся горы.

Земля остановилась. На краю ямы показа­
лась голова в ушанке и стала ругать Алексея 
по-черному.

— Идиот! — закричал ему снизу Алек­
сей.— По ночам люди дрыхнут, а не рабо­
тают!

— Так мне за это сверхурочные пла­
тят! — возразила ушанка.

Алексей все понял. Он находился в какой- 
то бесконечно длинной канаве, которую за­
сыпал трактор. Как он попал в эту канаву, 
оставалось загадкой, но загадкой довольно 
мелкой по сравнению с тайной жизни и смер­
ти.



— Ты чего пил-то? — прервала размышле­
ния ушанка.

— Чего-чего... Ваксу нюхал,— прохрипел 
Алексей.— Как мне до Светлой улицы доб­
раться?

— До Светлой? — задумалась ушанка.— 
Лучше всего иди по этой канаве. Она и 
выведет.

— Ладно,— сказал Алеша.— Покедова. 
А ты все-таки смотри, кого своим трактором 
засыпаешь.

— А мне все равно кого,— возразила ушан­
ка.— Лишь бы платили.

Алексей решил больше не тратить время 
на разговоры. Держась за края траншеи, 
встал. Начал оглядываться, ища свою кро­
личью шапку, но ее не оказалось. Не ока­
залось также наручных часов, что само по 
себе было неплохо, так как проясняло си­
туацию и причину того, отчего его отнесли в 
канаву.

Подняв воротник повыше, Алексей пошел 
вперед. Это было похоже на то, как в вой­
ну солдаты пробираются по окопам. Только 
пули над головою не свистели. Вместо них 
свистел ветер.

Мужик оказался прав, канава вывела его 
прямо к дому, который стоял на горе, со­
вершенно белый и длинный, похожий на 
зуб вымершего динозавра.

Алексей вошел в подъезд и поднялся на 
свой этаж.

— Алешенька! — всплеснула руками Ва­
лентина Петровна, разглядев, что с ног до го­
ловы он запачкан глиной и снегом.— Ты 
что, выпил?

— Есть немного...— сказал Алексей.
Из-за ее спины с любопытством выгляды­

вал сын.
— Как он? — спросил Алексей раздеваясь.
— Так же,— вздохнула Валентина Петров­

на.— Морса клюквенного немного попил. Да­
же прошептал мне: «Я думал, ты не такая...» 
А вот какая, не сказал...

— Это — бессознательные слова,— возра­
зил ее сын Игорь.— Есть такое понятие — 
разум на рефлекторном уровне. Мнимое 
пользование второй сигнальной системой.

Алеша тускло взглянул на него, но про­
молчал.

В его голове носилась какая-то смутная 
мысль, которую он никак не мог сформули­
ровать, а лишь чувствовал ее уместность 
и важность сейчас.

— Врач-то приедет? — тревожно спроси­
ла Валентина.

Алексей кивнул:
— Угу. Смилостивился...
— Боже мой,— заломила руки соседка.— 

Чтобы приехать к т а к о м у человеку, нужно 
еще упрашивать. И квартирка эта... Неужели 
Константину Владимировичу не могли дать 
попросторнее?

— Могли бы, наверное,— пробормотал 
Алеша, все еще пытаясь сформулировать для 
себя невнятную мысль.— Вон, телефон по­
ставили вне очереди, сразу, как въехали...

Глаза его прояснились. Телефон! Ну конеч­
но же! Как это он забыл? Алексей прошел 
на кухню, затворив приоткрытую дверь к от­
цу, чтобы тот ничего не слыхал. Накрутил 
телефонный диск.

Раздались длинные гудки, а потом прене­
приятнейший голос сообщил.

— Вы разговариваете с автоответчиком по­
эта Фаины Даргомыжской. Сообщите, что 
вы хотите ей передать.

Алексей чертыхнулся и повесил трубку. 
Но, подумав, снова набрал знакомый номер 
и, выслушав галиматью автоответчика, про­
кричал:

— Передай Фаине, что ее бывший муж уми­
рает!

Бросил трубку и отключил телефон. Выта­
щил из буфета корвалол, накапал себе трид­
цать капель. Открыл воду в ванной...

— Только холодной нет,— сообщила Ва­
лентина Петровна.

— Плевать! — отрезал Алексей, скинул 
с себя одежду и, морщась от того, что он 
начинает свариваться, залез в горячую воду.

Его разбудил нетерпеливый звонок в дверь. 
Он, вздрогнув, сел на кушетке. Валенти­
на Петровна, которая спала с ним валетом, 
сказала тревожно:

— Врач!
Он, еще окончательно не проснувшись, 

нашарил ногами тапочки и побежал откры­
вать. Увидев то, что стоит на пороге, от­
шатнулся.

Когда-то во времена моего тревожного 
детства на экранах шел американский фильм 
«Человек-невидимка». Там герой, чтобы при­
дать себе материальность, замотал свое неви­
димое лицо медицинским бинтом. По тем вре­
менам это было довольно страшно, и слабо­
нервных детей уводили с просмотра их роди­
тели.

Сейчас на пороге стояло то же самое. 
Совершенно белое лицо замотано бинтом. 
Маленькие прорези для глаз, кожаный плащ 
и рыжая лисья шапка...

— Что с ним? — вымолвило существо 
низким женским голосом.

Алексей, попятившись, издал нечленораз­
дельный звук. Из комнаты выползла Ва­
лентина Петровна. Увидев существо, поперх­
нулась криком, так как вовремя заткнула 
себе рот кулаком.

Однако монстр никаким образом не про­
реагировал на их бестактное замешатель­
ство. Скинув плащ, он оказался в юбке и про­
шел к больному. Алеша и Валентина Пет­
ровна замешкались на пороге.
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— А кто вы такая?
— Я? Никто... Соседка...
— Ага. Ясненько,— сказало существо. 
Константин Владимирович лежал совер­

шенно неподвижно, никак не отзываясь на 
этот странный разговор.

— Я так и знала, что этим кончит­
ся,— с трагическим удовлетворением заяви­
ло существо.

Повернулось и ушло в комнату к Алексею. 
Село на разобранную кушетку. Приказало:

— Достань мне платок из сумки. Разве ты 
не видишь, что у меня слезы?!

Здесь Алешу что-то кольнуло. Он достал ей 
белый батистовый платок, но не дал, а вытер 
ей слезы сам.

— Ага...— сказало существо, хлюпая но­
сом.— От чего он умирает?

— От тоски,— сказал Алеша.
— А все-таки?
Алексей пожал плечами. После паузы осто­

рожно спросил:
— А что с твоим лицом, мама? Опять 

на машине стукнулась?
— Подтяжку я сделала,— сообщила 

мать.— Да как-то не совсем удачно. Два 
раза переделывали... Ты о месте хлопотал?

— О каком месте? — не понял Алексей.
— Да на кладбище...
Алеша смолчал, но так страшно посмотрел 

на нее, что она начала оправдываться:
— С этим сейчас очень сложно... Нужно 

заранее все делать. Знаешь, куда могут заг­
нать? За сто километров от города. Кто бу­
дет ездить?

Она от волнения поднялась с кушетки и на­
чала ходить по комнате, приговаривая:

— Я всегда говорила, что нашей семье 
нужна своя, фамильная могила. А твой отец 
только смеялся. Ведь мог бы пробить от Ми­
нистерства обороны, например...

— А почему ты от Союза писателей не 
пробила? — накинулся на нее Алексей.

— Дурой была. Кого бы попросить? — 
даже через бинт было видно, как она закуси­
ла губу.— Может, Петю Проскурина или Ми­
шу Алексеева?

— Так они же не прогрессисты,— заме­
тил Алеша горько.— Чего ж ты пойдешь с 
протянутой рукой в реакционный лагерь?

— Да. Некорректно,— согласилась мать.— 
Коротич мне этого не простит.

— И Солженицын тоже не простит,— 
предположил Алексей.

— А при чем тут Солженицын? — уди­
вилась она.— Я давно с ним идейно разме­
жевалась.

— А сам-то он знает?
— О чем?
— Что ты с ним идейно размежевалась?
— Какую-то ерунду говоришь,— потеряла 

терпени^ мать.— Что же делать?.. Ч-черт, 
еще поездка на Кубу, будь она неладна... 
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— Ты же там Фиделя испугаешь,— пред­
положил Алексей,— с таким-то лицом.

— Мне послезавтра снимут, и у меня будет 
другое,— рассеянно сказала она.

Видимо, ее мысли снова перенеслись к 
больному, потому что она горестно заскули­
ла:

— Костя, Костя... Верный сталинский со­
кол... Конечно, я не могла жить с таким чело­
веком, и ты должен это понимать,— доба­
вила она рассудительно.— Его, наверное, 
гласность доконала...

— Он подал в отставку до гласности,— 
заметил Алексей.— Просто надоело ему. 
А твои стихи он читал. Даже вот это, послед­
нее... Где ты пишешь об этапе на Колыму. 
Спросил меня, разве Фаина сидела?

— Чтобы писать об этапе, не обязатель­
но сидеть,— отрезала мать.

Алеша кивнул, как бы соглашаясь. Немного 
помолчали. Фаина Даргомыжская украдкой 
взглянула на часы.

— Может быть, вам надо что? — спроси­
ла, подытоживая разговор.

— Нет. Ничего не надо.
— Как это не надо? — вдруг подала 

голос из коридора Валентина Петровна.— 
Икры надо черной. Он же ослаблен совсем...

— У меня икры нет,— раздраженно от­
ветила мать, очевидно, приревновав к со­
седке.

Вышла в коридор, достала из сумки связку 
апельсинов и положила под зеркалом. Не 
глядя на соседку, прошла к Константину 
Владимировичу, минуту постояла над ним и, 
поклонившись, начала одеваться.

— А отчего он улыбается? — шепнула она 
Алексею.

Тот пожал плечами. Поцеловал бинт, под 
которым должна была находиться щека.

— Она правда поэтесса? — с мистическим 
ужасом спросила Валентина Петровна, когда 
гостья ушла.

— Да. Фаина Даргомыжская,— ответил 
Алексей.

— Ты, значит, тоже Даргомыжский,— 
пробормотала соседка, о чем-то задумав­
шись.— А Константин Владимирович... очень 
любил ее?

— Любил,— сказал Алеша.— Полковники 
любят своих жен...

Он пришел на работу, недоумевая, как 
это он еще может ходить на работу в своем 
положении. Спустился в подсобку и обнару­
жил там главврача Любовь Смирнову, кото­
рая на холодной плите писала какой-то 
документ.

Хмуро ей кивнув, Алексей снял пальто, 
надел фартук и приступил к своим прямым 
обязанностям. Наложил целый таз свеклы 
и подставил под кран с водой.



— А скажи, пожалуйста, Алешенька, ты 
очень любишь своего повара?

— Чего? — ошалело спросил тот.
— Ну,— замялась она,— тебя не смущает, 

например, антисанитарная обстановка, в ко­
торой вы работаете?

Алеша хмуро глянул на нее, и в его душу 
закралось какое-то подозрение...

— Нормальная обстановка,— буркнул он.
Вытащил из раковины таз и начал чистить 

предварительно обмытую свеклу.
Смирнова же обвела пальцем горелку, по­

казав ему сажу. Алеша пожал плечами.
— А можно мне задать тебе два вопроса?
У нее были крупные и белые зубы, 

белые до такой степени, что на них были 
видны полосы от губной помады.

— Вопрос первый: что кладет Венедикт 
в гречневую кашу? И вопрос второй: что 
кладете вы в гороховый суп?

— В гречневую кашу Венедикт Венедикто­
вич кладет гречиху,— сказал Алексей, бросая 
очищенные овощи в машину.

— А почему тогда каша белая?
Укрепившись в догадке, что она собирает 

на повара компромат, заметил:
— Вы же знаете, как Венедикт любит бере­

менных. Разве он позволит себе положить 
в кашу проваренные опилки?

Смирнова наморщила свой лобик.
— Ну да, опилки,— подтвердил Алексей, 

потому что почувствовал с горя приступ 
веселости.— Зиганшин, например, ел ботин­
ки.

— Я не знаю, кто такой Зиганшин,— 
сказала вдруг Смирнова с обидой,— но из­
лишняя страсть Венедикта к беременным 
мне непонятна.

— Венедикт патологичен, — признался 
Алеша.— И, как всякий маньяк, любит не­
обычное.

— А ты кого любишь? — вдруг нежно про­
ворковала Смирнова, заходя со спины.

— Отца,— сказал Алексей, подумав.
— В твоем юном возрасте этого недоста­

точно,— и она коснулась его спины.
— А откуда вам известно про мой возраст? 

Вы что, анкету смотрели?
Она хотела ответить, но не успела, потому 

что в подсобку спустился Венедикт, очи 
которого метали громы и молнии.

— Что она здесь делает? — гаркнул он, 
будто Смирнова была какой-то гусеницей, 
случайно залезшей сюда.

— Хочет узнать, что ты кладешь в горохо­
вый суп,— подсказал Алексей, принимая его 
тон.

— А-аН Гороховый суп?! — повторил он 
страшно. Даже шея его налилась кумачом.

Бросился к кастрюле, одиноко стоявшей 
на плите, опустил туда половник и, под­
цепив что-то, приказал:

— Вынимай.

Смирнова с опаской потянула за руко­
ятку... Из зеленой жижи показался какой-то 
кусок, отдаленно напоминающий некое суще­
ство.

Она вскрикнула. Закричал Венедикт, за­
махнувшись на нее ножом. Закричал Алек­
сей и запустил машину. Та заерзала и за­
гудела.

Смирнова выбежала вон.
— Уволит она нас,— заметил Алексей, от­

дышавшись.
Этот крик подействовал на него благо­

творно и стало немного легче.
— Никогда,— сказал Венедикт с твер­

достью, не допускавшей иных вариантов.
Алексей выключил машину, так как она не 

вошла в рабочий режим.
— По-моему, Смирнова компромат на тебя 

собирает. Вы чего с ней не поделили?
— А это уж не твоего ума дело,— заметил 

повар.
Он вылил содержимое кастрюли в рако­

вину.
— Ты бы с ней поосторожней,— заметил 

Алексей,— а то не ровен час...
— Эх, Алешка,— промолвил Венедикт со 

страстью,— люблю я тебя, стервеца...— Он 
вдруг снял с руки золотые часы и насильно 
сунул их Алексею.

— Ты мне лучше другое достань,— за­
метил тот, кладя часы на плиту.— Пони­
маешь, отцу очень нужна черная икра. 
А где ее взять?

— На,— буркнул Веня, вынимая из-за па­
зухи плоскую банку, на которой было 
написано: «Частик в томате».

— Да на черта мне это нужно? — рас­
свирепел Алексей.

— Скоро и этого не будет,— загадочно 
сказал Венедикт Венедиктович.

Из литровой бутыли он насыпал в помытую 
кастрюлю что-то белое и мелкое, весьма 
напоминавшее опилки, о которых столь опро­
метчиво сообщил главврачу Алеша.

Валентина Петровна стирала в ванной гряз­
ные простыни, а сын Игорь на кухне тер 
для больного морковку. На верхнем этаже 
что-то пилили.

Игорь сунул грязную терку в раковину, 
положил морковку в марлю и стал выдавли­
вать в кружку сок. Потом с кружкой вошел 
в комнату к больному.

Константин Владимирович лежал на левом 
боку, повернувшись лицом к стене. Игорь 
сел рядом, налил в ложку соку и приставил 
ее к тяжелым губам больного. Сок пролился 
мимо, прямо на одеяло...

В дверь позвонили. На пороге стоял Люд­
виг Иванович Капустин с большим синяком 
под глазом.

— Кто вы?..
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Он не ответил и, не раздеваясь, прошел 
в комнату к больному, будто по нюху чувство­
вал, где он.

— Свет зажгите, пожалуйста,— попросил 
Людвиг Иванович.

Валентина Петровна щелкнула выключате­
лем, до этого горела лишь настольная 
лампа.

— Может, прооперируете? — спросила 
робко.

— Помогите мне закатать халат,— попро­
сил доктор.

Валентина хотела ему помочь, но ее опере­
дил сын. Больной застонал.

— Ия был таким же смелым,— сказал 
Людвиг Иванович и потрепал Игоря по голове.

— Я не смелый, я — любознательный,— 
поправил тот.

Они вдвоем повернули Константина Вла­
димировича на живот. Врач внимательно 
осмотрел кожу.

— Что, доктор? — спросила Валентина. 
Людвиг. Иванович вышел из комнаты, 

прошел в ванную и только сейчас начал 
мыть руки, тщательно, промыливая каждый 
палец. Вытер их собственным платком.

Присел на табуретку и на коленях начал 
что-то писать в блокнот. Вырвал страницу.

— Отдадите старшей сестре вашей район­
ной поликлиники.

— Это направление на уколы? — пред­
положила Валентина Петровна.

— Это диагноз,— сказал, поднимаясь, Люд­
виг Иванович.— Направление и рецепт она 
выпишет сама.

Не прощаясь, ушел.
Валентина Петровна взяла в руки бумажку.
— Не по-нашему...— пробормотала, силясь 

разобрать каракули.
— Это латынь,— предположил Игорь, взял 

у нее листок и по складам прочел: — Кан- 
сер... Четыре...

Выгода их нового дома заключалась в том, 
что районная поликлиника находилась почти 
рядом, в двух остановках.

— Давно был? — спросила Валентина ка­
кого-то мужика, одиноко топтавшегося на 
автобусной остановке.

— Минут десять стою,— ответил тот.
Внутренне плюнув, Валентина Петровна ре­

шила добраться до поликлиники пешком. 
Поминутно оступаясь, побежала вперед. Но 
только развила необходимую скорость, как 
ее нагнал громыхающий автобус, весь под­
свеченный изнутри, словно аквариум. За­
дыхаясь, она подняла руку, голосуя, но авто­
бус лишь сначала притормозил, и только 
Валентина Петровна в надежде побежала 
к нему, дал газ.

Погрозив ему бессильным кулаком, она до­
бралась в поликлинику минут на десять 
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позднее, чем могла бы, в полном отчаянии 
от того, что именно эти минуты все решили 
в худшую для больного сторону.

Она бывала в этой поликлинике неодно­
кратно, поэтому без труда нашла кабинет 
старшей сестры.

— Это что такое? — спросила старшая 
сестра, увидев перед собой бумажку.

— Это сосед. Уколы...
— А у него из родственников кто-нибудь 

есть?
— Сын...
— Вот пусть сын и приходит,— сказала 

старшая сестра.
Ее тон был столь решителен, что Валенти­

на Петровна не выдержала и громко за­
ревела.

— Савельев Константин Владимирович,— 
продекламировала сестра, очевидно, для того, 
чтобы успокоить непонятливую посетитель­
ницу.— Вы разве Савельева?

Валентина отрицательно покачала головой.
— Пенсионерка... А раньше учительницей 

была...
— Вот видите, учительница, а такая не­

понятливая,— развела руками старшая сест­
ра.— Вам, наверное, не хочется оказаться 
на скамейке подсудимых.

— Почему... на скамейке? — не поняла 
Валентина Петровна.

— Потому что, если хотя бы одна ампула 
пропадет отсюда, даже пустая, то вас упекут. 
Допустим, сестра сделала укол больному, 
а вы как поступите с пустой ампулой?

— Выброшу.
— Вот именно. А этого нельзя. Пустые 

ампулы нужно сохранять для отчетности.
— Он... в командировке,— выдавила из 

себя Валентина Петровна, все-таки отыскав 
благополучный выход из создавшейся ситуа­
ции.

— Кто?
— Сын его. А больше никого нет.
Чувствуя свое надвигающееся поражение, 

старшая сестра замолчала. Слезы в глазах 
Валентины Петровны начали высыхать.

— Ладно... Если вам охота подвергаться 
риску, то пожалуйста. Только слушайте вни­
мательно,— сестра наклонилась над ней и 
стала заговорщически шептать: — Ампулы 
эти вы не должны выпускать из рук. К вам 
будет ходить девочка колоть... Так вы долж­
ны стоять над ней и смотреть, что она в шприц 
набирает. А то, бывает, сестры подменяют 
ампулы. Вколят свою, допустим, с водой, 
а вашу заберут, понимаете?

Валентина Петровна кивнула.
— А если случится что... Тут есть одна тон­

кость, которую вам также необходимо за­
помнить.

— Какая тонкость?
— В общем, ваш сосед может умереть. 

Когда это случится, вы должны будете по­



лучить от нас свидетельство о смерти. Но 
мы его не даем, понимаете?

Валентина Петровна закивала ей в такт 
головой, слегка даже усыпляясь ее рассуди­
тельным тоном.

— Чтобы получить свидетельство о смерти, 
вам надо перед этим вызвать «скорую по­
мощь», чтобы она осмотрела тело. А то мно­
гие убивают своих родственников, особенно 
больных... «Скорая» даст вам направление, 
и вы придете к нам за документом...

— А вы не могли бы все это написать? — 
спросила Валентина Петровна,— Чтобы я за­
помнила?

— Нет,— почему-то наотрез отказалась 
старшая сестра.— Это — между нами. Вот, 
распишитесь в правилах пользования нарко­
тиками.

И она пододвинула Валентине Петровне 
какой-то листок. Та, не прочитав, подписала...

Через два часа вместе с дежурной сестрой 
она возвратилась на Светлую улицу. Уже 
стемнело. Впереди себя Валентина Петровна 
увидела одинокую мужскую фигуру, спеша­
щую к подъезду. Это был Алексей, сгорблен­
ный и замерзший.

— Что? — вымолвил он, увидав двух жен­
щин, бегущих к нему навстречу.

— Был врач,— выдохнула Валентина.
Втроем они поднялись на восьмой этаж.
— Как он там,— спросила мать у Игоря.
— Беспокоен стал. Кряхтит...
— Сейчас мы его успокоим,— пообещала 

Валентина Петровна.
— А может, не надо? — спросил вдруг 

Алеша.— Не надо этого укола?
Соседка с удивлением посмотрела на него, 

не понимая.
— Ведь он живет... Зачем укол? — не 

понимал Алексей.
У Валентины защемило сердце, и она была 

вынуждена присесть.
— Да знаете, какую он боль терпит? — 

спросила медсестра.— Это же — нечеловече­
ская боль. Ему надо облегчить страдания...

— А почему он почти не стонет? — спросил 
Алеша.

Медсестра замялась с ответом.
— В самом деле, почему? — повторила его 

вопрос Валентина Петровна.
В ее душе вдруг поселилось сомнение. 

От этого простого вопроса стало не по себе, 
и целесообразная картина последних дней 
вдруг дала глубокую трещину. Почему 
не стонет человек, умирающий от столь 
сильной боли?

— Может, у него и не рак вовсе? — 
жалобно спросила Валентина.

Вчетвером они стояли у постели больного. 
Константин Владимирович лежал, как всегда, 
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тихо, лишь дыхание его было несколько 
тяжелее обычного.

За окном гудел ветер. На верхнем этаже 
стучал молоток.

— Не стонет потому, что сил нет,— на­
конец-то сообразила медсестра.— Такое 
бывает с ослабевшими людьми...

Валентине Петровне полегчало от этой 
простой разгадки, она даже слегка улыбну­
лась и вопросительно посмотрела на Алешу. 
Тот молчал, раздумывая.

— У меня еще десять вызовов,— напомни­
ла медсестра о своем драгоценном времени.

— Ладно,— махнул рукой Алеша,— по- 
моему, мы просто сходим с ума...

И ушел в свою комнату. Медсестра сполос­
нула руки. Валентина Петровна выложила 
с опаской на стол коробку сверхценных 
ампул.

Сестра небрежно вскрыла ее и начала 
наполнять шприц. Игорь топтался в коридоре, 
с любопытством наблюдая происходящее.

— Помогите его повернуть,— пробормо­
тала сестра, выпуская из иглы струйку 
жидкости.

Валентина Петровна склонилась над боль­
ным и начала переворачивать его на левый 
бок, уговаривая:

— Ну Константин Владимирович... Ну ми­
ленький... Сейчас полегчает...

Больной застонал к удовольствию мед­
сестры, так как его стон все ставил на свои 
места.

Сестра подняла халат и ловко вкатила 
укол. Вдвоем с Валентиной они возвратили 
Константина Владимировича в исходную по­
зицию.

— Через десять минут он заснет и про­
спит всю ночь,— сказала медсестра.

— Спасибо,— пробормотала Валентина.— 
Когда вы завтра придете?

— В первой половине дня,— пообещала 
медсестра и ушла.

Валентина Петровна заглянула в комнату 
Алексея. Он лежал на диване, в темноте, 
уставившись в потолок.

— Мы пойдем, Алеша...— неуверенно ска­
зала соседка,— но если что, стучи в стенку, 
я тут же прибегу...

— Не надо... Отдыхайте! — возразил Алек­
сей, внутренне содрогаясь, потому что ему 
предстояла одинокая ночь.

— Утром я приду,— прошептала Вален­
тина.

И вместе с сыном ушла на цыпочках... 
Алеша проводил их до порога, закрыл дверь 
и накинул цепочку на ночь. Тихо подошел 
к отцовой комнате.

Судя по всему, Константин Владимиро­
вич крепко спал. Видимо, обезболивающее 
подействовало быстрее, чем обещала мед­
сестра. Алеша машинально взял со стола 
пустую ампулу, потушил у отца свет и плотно 
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закрыл дверь в его комнату. Бросил ампулу 
в мусорное ведро. Вынес ведро на лестницу 
и спустил содержимое в мусоропровод. Он 
специально загружал себя ненужной сейчас 
работой.

Возвратившись к себе, быстро разделся 
и лег в постель.

За время болезни отца Алексей пришел 
к простой и неизбежной мысли о том, что 
человек должен спать, пользуясь для этого 
каждой свободной минутой. Эта мысль на­
стигает любого солдата, любого подследст­
венного и любого из нас, кто сидит у из­
головья заболевших близких.

В последнее время у него начало болеть 
солнечное сплетение. Алексей положил на 
него правую руку, чтобы успокоить боль, и 
закрыл глаза. Тотчас его пронзила мысль о 
том, почему он закрыл дверь в комнату отца. 
А если отец позовет ночью на помощь?

Проклиная себя за малодушие, Алеша под­
нялся и приоткрыл дверь... Свою он тоже 
оставил открытой назло страху. Возвратился 
в кровать. Уже и сон начал подступать, 
как вдруг он услышал какой-то странный 
звук.

Это было похоже на лобзик, будто кто- 
то перепиливает небольшую деревянную 
планку. Тонкий негромкий звук, сродни кома­
риному... Даже сначала показалось, что это 
соседи наверху опять что-то пилят.

Алеша встал. Прокрался к комнате отца. 
Понял, что звук идет оттуда. Так дышал 
Константин Владимирович, дышал по-но­
вому. Словно горошину в горле катал.

Тогда Алексей, чтобы заглушить этот 
пытавший его звук, включил в своей ком­
нате телевизор. У него стояла на письмен­
ном столе портативная «Юность» с переби­
тым пластмассовым корпусом.

Шла программа «Время». Комментатор 
критиковал дела на железнодорожном тран­
спорте. Оказывается, было только девять 
часов вечера, а Алексею показалось, что стоит 
глубокая ночь. Но даже телевизор не мог 
перебить этот еле слышный звук дыхания... 
Алексей сделал телевизор погромче, взял 
кусок ваты, чтобы заткнуть себе уши...

Звук из комнаты отца прекратился. Алек­
сей постоял минуту, прислушиваясь... Но нет, 
все тихо. Хорошо бы, чтоб так же тихо 
было до утра. Он выключил телевизор, боль­
ше в нем не нуждаясь. Лег... Теперь-то 
можно спать.

Но растревоженный, уязвленный этой 
тишиной, опять вскочил с постели... Зашел 
к отцу. В его комнате было так же бес­
конечно тихо. Не веря себе, Алексей зажег 
свет.

Отец не дышал.
Алексей опустился перед кроватью на 

колени.
Это была светлая, величественная минута 
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смерти близкого, родного человека, всего 
лишь минута. Даже меньше. Минута тишины 
и слияния с тайной, перед которой бледнеет 
все остальное и которая впоследствии являет­
ся точкой отсчета всех твоих дел и дел близ­
ких твоих...

А потом началась истерия. Алексей вдруг 
поймал себя на мысли, что он смотрит 
сам на себя со стороны и удивляется, 
почему не плачет. Отсутствие слез было 
тяжелым и позорным моментом. Со стыдом и 
болью от того, что величайшая любовь 
и тоска по ушедшему отцу не могут выйти из 
него слезами, Алексей поднялся с колен и 
почему-то побежал в ванную, к зеркалу.

Там он заметил свои красные глаза и с на­
тугой расплакался, так как плакать оказалось 
легче, когда видишь расстроенное лицо, 
пусть даже и свое.

Неодетый, с всклокоченными волосами 
он выбежал на лестничную площадку и кула­
ком застучал в дверь соседки. Та сразу же 
открыла и, увидев Алексея в таком состоя­
нии, только и вымолвила:

— Ой!
Он опять постарался заплакать, но сле­

зы на этот раз не потекли.
В проеме двери показался тревожно-любо­

пытный Игорь. Но Валентина Петровна за­
хлопнула свою дверь и в ночной рубашке 
побежала к Алексею.

— Как же так? — недоуменно пробормота­
ла, глядя на неподвижного Константина 
Владимировича.— Как же?

Дотронулась до его руки и отскочила, 
будто обожглась об плитку.

— Да он неживой!..
Алеша выскочил на лестничную клетку и 

побежал вниз. Потом, опомнившись, побежал 
наверх... Дом был пуст и молчалив. Те 
немногие семьи, что жили здесь, находились 
в своих квартирах. Некоторые двери были 
сорваны с петель, и через них виднелись 
пустые нежилые стены с уже изодранными 
обоями.

Алексей вбежал в свою квартиру. Вален­
тина Петровна сидела около покойного и 
тряслась, как в падучей.

— Эт-т-о м-мы... Я-я... уб-б-били...
— Надо что-то делать, делать!!! — заорал 

он, тряся ее за плечи.
— В «скорую помощь» з-зво-н-нить...— на­

шла она силы для связной фразы.— А т-то 
нас в... убийстве обвинят!..

Алеша дико посмотрел на нее.
— Мне объяснили,— пролепетала она, тря­

сясь,— ин-наче не в-выдадут свидетельства... 
о смерти!..

Алексей застонал и, ссутулившись, пошел 
на кухню.

— Я с-сама...— попыталась она предло­
жить свои услуги, но он уже накручивал 
номер.



А когда накрутил, то понял, что у него 
пропал голос. Что он бесшумно шевелит 
губами, а звук не идет — хуже, чем в кош­
марном сне.

— Говорите! — надрывалась трубка.
— ...отец мой умер,— наконец-то прорва­

лись слова из его горла.
— К мертвецам мы «скорую» не посы­

лаем,— отрубила девушка, и раздались ко­
роткие гудки.

— К-к мертвым н-не присылают,— заи­
каясь, сказал Алексей соседке.

Не поверив, Валентина Петровна сама 
набрала номер «скорой»...

— Девушка... Тут человек скончался, а 
нам надо...

Замолчала, выслушивая ответ. Положила 
трубку на рычаг.

— Пропали! — вымолвила она с омерзе­
нием.— Что делать, Алеша?

— Вызывать, как к живому,— выдохнул он. 
Соседка с ужасом уставилась на Алексея. 

А он сказал странную фразу, которая могла 
показаться бессмысленной:

— Как они нас, так и мы их...
— Я... не могу,— пробормотала Валентина 

Петровна.
Он посмотрел на нее с презрением, 

сорвал трубку с телефона и, накрутив две 
цифры, рявкнул:

— Девушка... Тут человеку плохо... Са­
вельев Константин Владимирович, двадцатого 
года рождения. Улица Светлая, дом шесть, 
квартира сорок пять...

...Метель замела траншеи. Забытый броне­
транспортер стоял в снегу, как Дед Мороз. 
Февраль был похож на стиральную резинку, 
которая исправляла безобразие, устроенное 
людьми.

«Скорая» на этот раз приехала очень быст­
ро. Явились два молодых человека, которым 
Алексей сказал, пряча глаза:

— Он... не дышит.
Молодые люди понимающе, даже чуть 

весело переглянулись.
— Когда же это он успел? — удивился 

один из них, заглядывая в лицо умершему.
И Алексей осознал, что они догадались 

о розыгрыше. Но по инерции шепнул:
— Да вот, как только вас вызвал... Дыхание 

и прервалось...
К удивлению Алексея, они даже не до­

тронулись до тела, не послушали дыхания, 
а суетливо поспешили к выходу.

— А свидетельство? — страшно выгово­
рила Валентина.

Молодой человек, хмыкнув, написал какие- 
то цифры на клочке бумаги.

— Это номер нашей смены... Мы подтвер­
дим факт... ненасильственной смерти.

Предпоследнее слово он произнес с на­
жимом.

Ушли...
4*

— А почему ненасильственной? — 
хрипло спросил Алексей.— Как они могут 
быть уверены, что я не убил отца?..

— Ампулы! — пронзила соседку страшная 
мысль.— Где они?..

Их переживания вступили в какую-то 
административно-бытовую фазу, которая 
странным образом не противоречила лежа­
щему на диване телу.

Слава Богу, коробка с ампулами лежала 
на столе. Валентина открыла ее, чтобы удо­
стовериться в сохранности уголовно наказуе­
мого препарата.

— Ампула! — взвыла она.— Где пустая 
ампула?!

— Выбросил...— пробормотал Алексей, ту­
по сожалея о своей невнимательности.

Валентина Петровна вдруг помчалась к му­
сорному ведру... Не найдя там желаемого, 
выскочила на лестничную площадку и, 
будучи вне себя, открыла мусоропровод.

Алексей насильно оттащил ее... Она же 
стала кричать, отбиваясь:

— Мне — тюрьма! Мне — тюрьма!!
Он сгреб ее в охапку и запихнул в квар­

тиру...
Валентина тяжело дышала, как после 

сильного бега. Стояла, выставив голову впе­
ред и опершись руками о стол.

— ...Его же обмыть надо, пока теплый! 
Что же мы?

Парализованный страшной перспективой, 
Алексей только смог развести руками...

— Конечно,— поняла она без слов, броси­
лась к телефону и, набрав номер, за­
голосила: — Катя! Это я, Валя... Тут покой­
ника обмыть надо. Сосед мой приказал 
долго жить... Бери такси и приезжай.

— Старушка у меня есть, опытная,— по­
яснила Валентина, положив трубку.— Десять 
родственников похоронила... У тебя острые 
ножницы есть?

— Зачем? — не понял Алексей.
Его вдруг стала раздражать вся эта 

болтовня.
— Одежду его будем резать... Целиком-то 

его не одеть. Будем одевать частями...
У него подкатило к горлу.
— Тебе лучше уйти,— сказала соседка, 

поняв его состояние.— Иди к Игорю. Мы 
уж сами...

Алеша хмуро кивнул.

Утром он побрел в поликлинику, путаясь 
в своих ногах и сугробах. Когда подошел 
к белому зданию, то поразился полной пусто­
те и безлюдности вокруг. Такого не бывает 
в наших поликлиниках и не будет никогда...

Вошел в стеклянный холл — пусто. Реги­
стратура закрыта. Ни одного человека кру­
гом. Создавалось впечатление, что поликли­
ника была подвергнута срочной эвакуации.
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Только плакаты на стенах предупрежда­
ли о кишечной палочке. Бодрые нарисован­
ные люди занимались лечебной гимнастикой.

Где-то впереди себя Алексей услышал 
невнятный разговор и побрел на звук его. 
Открылась дверь, и оттуда вышла заплакан­
ная женщина с размазанной косметикой 
на лице...

Кабинет напоминал подсобное помещение. 
Он не был оборудован ничем, на стенах 
не висели плакаты и диаграммы. Стояла 
лишь лежанка с наброшенным старым одея­
лом и небольшой стол, за которым находи­
лась совершенно ветхая старушка в староре­
жимном пенсне.

— Где врач?! — страшно гаркнул Алексей, 
уже привыкший бороться за свои права.

— Я — врач,— прошамкала старушка.
— У меня... отец умер.
— А «скорая» была?
Алексей протянул ей цифирь. Старушка 

сняла пенсне и поднесла его к бумажке.
— Наркотическими лекарствами распола­

гали?
Алеша протянул ей две упаковки.
Распечатанную она открыла и вниматель­

но осмотрела содержимое.
— А где пустая ампула?
— ...Выбросил,— сознался Алексей.
— Ну и ладно,— сказала старушка.— 

От чего умер больной?
— Радикулит... Или рак... Не знаю, от чего.
— Напишем: рак,— она вытащила чистый 

бланк и стала аккуратно выводить буквы, 
поминутно спрашивая: — Отчество и фами­
лия больного... Год рождения... Диагноз...

Алексей отвечал, не веря своему счастью, 
так как приготовился к длительной борьбе. 
Спросил, осмелев:

— А почему поликлиника пуста?
— Так сегодня же воскресенье,— сказала 

старушка.— Вам очень повезло.
— Чувствую,— выдохнул Алексей.
— Я всегда быстро оформляю,— прошам­

кала она.— Потому что Ильич завещал нам 
бороться с бюрократизмом.

— Какой Ильич? — не понял Алеша.
Она в первый раз внимательно по­

смотрела на него и сказала с обидой в 
голосе:

— У нас был только один Ильич. Вла­
димир Ильич.

— Ну да, конечно,— смешался Алеша.— 
А вы что... его знали?

— Знала,— сказала старушка.— Я ему 
шприц дезинфицировала, когда его от 
пули лечили.

Алексей кивнул, высчитывая ее возраст.
— Мне девяносто семь лет,— уточнила 

она, догадываясь о его мыслях.— Но меня 
приглашают по воскресеньям дежурить, 
потому что врачей нет... Вот,— она пододви­
нула ему листок.— Телефон ритуальной 
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службы я вам написала на обороте.
— Значит, мне можно идти? — спросил 

Алексей, все еще не веря своему счастью.
— Идите... Только сделайте мне одну лю­

безность... Не подскажете, где это дом во­
семь по улице Светлой?

— У меня шесть, а где восемь — не 
знаю.

— Вы не домой сейчас? — прошамкала 
старушка, имея в виду что-то свое...

Они вышли из поликлиники минут через 
пять. Старушка правой рукой опиралась на 
палку, а левой — на Алексея.

— У меня ноги-то идут, а вот глаза не 
видят,— говорила она, оправдываясь.

— А как же вы на работу ходите? — 
поинтересовался он.

— Меня такси возит. Рубль дорога стоит... 
Кое-как они доползли до Светлой.
— Наверное, эти лачуги,— предположил 

Алексей, показывая на дома, которые оста­
лись от поселка.

Возле одного они увидели мужика, ко­
торый возился с замком, пытаясь его 
отомкнуть. Рядом с ним стояла женщина, 
показавшаяся знакомой. Алексей подошел 
к ним, чтобы спросить о доме восемь, 
но женщина, увидев их, растроганно ска­
зала:

— Все-таки пришли!
Алексей вспомнил, что полчаса назад 

видел ее в коридоре поликлиники.
— А я вот слесаря попросила,— сказала 

женщина, показывая на мужика, ковыряю­
щегося в замке.— Шутка ли, три дня из 
дома не выходят. Ведь старики совсем...

— Долго она болеет? — спросила ста­
рушка.

— Два месяца, как паралич расшиб... 
А он все ухаживал за ней, крепился...

У Алексея пересохло во рту. Конечно, 
после отца, умершего на его глазах, мало 
что могло испугать. Однако он ощутил 
жгучую потребность убраться восвояси.

Наконец замок щелкнул. Слесарь широко 
распахнул дверь, однако входить сам не стал. 
Женщина сунула ему смятый рубль, но он 
не ушел, ожидал, что же будет дальше.

Первой рискнула ветхая врачиха. Алеша 
помог ей подняться по заледенелым сту­
пенькам на крыльце... В прихожей было 
ужасно холодно и вместе с тем душно. 
Старушка принюхалась и зацокала языком. 
Пробормотала еле слышно:

— Зовите милицию...
Женщина ойкнула, но не сдвинулась 

с места. Прихожая выходила на кухню. 
Там у Алеши потемнело в глазах...

А старушка, которую он вел, вдруг с не­
обычайной силой ударила палкой по стеклу 
веранды и разбила его. Свежий морозный 
воздух ворвался в дом.

Газовые горелки были открыты до конца. 



Врачиха закрыла их. Вынула из кармана 
носовой платок и, прижимая его к носу, 
заковыляла в комнату. Здесь силы остави­
ли Алексея, и он не пошел вслед за ней. 
Видел только через открытую дверь скрю­
ченное тело старика, который лежал на 
кровати поверх одеяла, обнимая за плечи 
жену.

А может быть, это только почудилось...

В ванной его вывернуло наизнанку. За 
тонкой перегородкой, отделявшей его одино­
чество от остального мира, щелкал двер­
ной замок, громыхали звонки и велись нуд­
ные переговоры.

Дверь в комнату отца была раскрыта 
настежь. Тело его в новом костюме, 
который при жизни он не надел ни разу, 
лежало на раздвинутом столе.

Постель, на которой прошли его послед­
ние часы, была кое-как прикрыта покры­
валом.

В коридоре топталась какая-то женщина 
в ватнике, похожая на пингвина.

— Простыни после него сжигали?
Валентина Петровна отрицательно по­

качала головой.
— Обязательно сжечь! — зашептала 

гостья.— Это же рак! Он может быть за­
разным!

— Да не рак у него был,— пробормотал 
Алексей, бочком проходя в свою комнату.

— Вы его не слушайте,— сказала Вален­
тина Петровна,— он у нас газом угорел.

Женщина в ватнике сочувственно пока­
чала головой.

— Такой молодой, а уже угорел... Вы 
тело измеряли?

— Н-нет. Я думала, что это вы должны...
— Давайте, давайте же...— поторопила 

женщина, вынимая из саквояжа складной 
метр.— А я здесь побуду...

Она осталась на кухне и начала за­
полнять какие-то квитанции. Валентина Пет­
ровна на цыпочках подошла к телу и при­
ложила к Константину Владимировичу 
складной метр. Возвратилась на кухню.

— Один метр, семьдесят два...
Гостья кивнула и вписала что-то в кви­

танцию.
— Что это такое? — не поняла Валенти­

на Петровна.— Триста рублей?
— Оформляла по минимуму,— сказала 

женщина.
— Я этот документ не подпишу,— 

отказалась Валентина Петровна и поспеши­
ла в комнату Алексея.

— Алешенька... Тут такое дело... Ри­
туальные службы будут стоить триста руб­
лей...

— Это без бальзамирования,— уточнила 
гостья, появляясь в дверях.

Алеша, морщась от головной боли, взял 
из ее рук квитанцию. Зашевелил губами, 
пытаясь разобрать каракули.

— Дайте, я прочту,— предложила жен­
щина и, надев очки, зачитала официаль­
ный документ: — Гроб — сто восемьдесят 
KP, одна штука, двадцать шесть рублей.

— А белый есть? — подала голос Вален­
тина Петровна.

— Белый на десять рублей дороже.
— Не надо,— сказал Алеша.— Дальше...
— Гирлянда к гробу — две штуки, восемь 

рублей пятьдесят копеек. Венок...
— Не надо венков, дальше,— пробормотал 

Алеша.
— Покрывало и накидка хэбэ, одна шту­

ка, четыре рубля. Нарукавники траурные...
— Не надо нарукавников! — в один голос 

закричали Алеша и Валентина.
— Зря вы так,— с сожалением пробор­

мотала гостья.— Это же для гигиены... 
Орденские подушки, чулки, тапочки.

— Не надо!
Она тяжело вздохнула и с безнадеж­

ностью во взоре стала поправлять ручкой 
документ...

— Кремация — пять рублей. Предоставле­
ние зала — тридцать восемь рублей. Капсу­
ла с замуровкой — два рубля пятьдесят 
копеек. Игра струнного оркестра с орга­
ном — пять рублей.

— А без органа можно? — спросил Алеша.
— Без органа нельзя. Хранение урны — 

десять копеек.
— Хорошо,4— выразила свое мнение Ва­

лентина Петровна.
— Снятие гроба со стеллажа — семьдесят 

пять копеек. Снятие гроба с автокатафал­
ка — семьдесят пять копеек. Поднятие гро­
ба на этаж выше первого — два рубля.

— Хватит,— сказал Алексей.— С нашими 
вычетами сколько получилось?

— Еще с цветами не решили,— напом­
нила гостья.— Есть гвоздики за двадцать 
семь и пятьдесят четыре рубля.

— За двадцать семь,— сказал Алексей.
Она стала вписывать в документ необ­

ходимые цифры, бормоча:
— Траурный букет — двадцать семь руб­

лей. Сборка траурного букета — шестьдесят 
копеек.

Потом, водя ручкой по документу, под­
считала общую сумму.

— Вместе с доставкой букета получается 
тридцать один рубль... А ритуальные услу­
ги — сто пятьдесят четыре...

Алексей кивнул. Гостья дала ему распи­
саться и с облегчением покинула комнату.

— Спасибо вам, что мужа сами изме­
рили,— прошептала она Валентине Петров­
не.— А то я страсть как покойников боюсь...

— Он мне не муж. Мы при жизни даже 
ни разу не говорили,— объяснила соседка.
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Гостья недоверчиво на нее посмотрела 
и тут же вздрогнула, потому что в дверь 
требовательно позвонили.

— Это, наверное, бальзамировщики,— 
предположила она и не ошиблась.

Вошли двое энергичных молодых лю­
дей и, не здороваясь, начали раскладывать 
свою аппаратуру: баллон со сжатым возду­
хом, провода, косметику...

— Ну до послезавтра! — шепнула она и, 
горячо пожав руку Валентине Петровне, 
выскользнула на лестничную площадку.

Алексей начал напяливать на себя пальто.
— Я не приду ночевать...— пробормотал 

он растерянной соседке.
— Я понимаю,— сказала та.— Только ут­

ром приходи...

Было уже начало десятого вечера. По­
скольку идти было решительно некуда, но 
оставаться дома было невыносимо, Алек­
сей пошел на свою работу.

В окнах у беременных тускло горел 
казенный свет. Парк был черен и глух. 
Гипсовая композиция «Материнство», при­
сыпанная сверху снегом, была похожа на 
чудовище.

Алексей проскользнул в железную калит­
ку и направился к темной столовой. 
Какая-то незнакомая дворняжка пыталась 
его облаять, но Алеша сурово цыкнул на 
нее, и та ретировалась, боязливо поджав 
хвост.

У него был дубликат ключа. Отперев 
столовую, он спустился в подсобку, при­
двинул к батарее два стула и табуретку. 
Снял пальто, свернув, подложил под голову 
и лег лицом к стене.

Здесь была полная тишина, немыслимая 
дома. Алексей прикрыл глаза. Спину слегка 
морозило, но ногам было тепло. Он уже 
начинал дремать, как до его слуха вдруг 
долетел разгоряченный шепот:

— Люб... а Люб, ну пойдем, ну чего тебе 
стоит... Ведь измаялся совсем!

Это говорил мужчина, его голос показал­
ся знакомым.

— Ты меня воровкой назвал,— ответила 
ему невидимая Люба.

— Так ведь ты и есть воровка,— воз­
разил уговаривающий.— И я вор. И Алешка. 
Разве под твоим руководством можно не 
быть вором?

Послышалась какая-то возня.
— К своим беременным иди,— сказала 

Люба.
Она тяжело дышала, по-видимому, отби­

ваясь от домогательств.
— А ну их... Я же с ними, чтоб тебя под­

колоть... Хочешь, я этот санаторий закрою?
Алексей узнал их по голосам. Это, ко­

нечно же, были Венедикт и главврач Смир- 
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нова. Алеша застонал, переворачиваясь на 
другой бок и кляня судьбу, что даже здесь 
нет покоя.

— Весь этот санаторий — к черту,— про­
должал Венедикт.— Организуем кооператив 
«Диалектик». Будем делать подслушиваю­
щую аппаратуру и торговать старыми учеб­
никами по истории КПСС...

Зазвенела железная посуда, со всего 
маху падая на пол. Тут же за окном за­
лаяли собаки и раздался шелест крыл 
поднявшейся в воздух вороньей стаи.

— Подонок! — взвыла в темноте Смирно­
ва.— Я мужу скажу!..

— А я — жене,— сказал Венедикт.
Алексей, потеряв всякое терпение и на­

дежду заснуть, крикнул в темноту:
— Я — не вор!
Смирнова ойкнула. Ее шаги побежали 

по лестнице. Лязгнула входная дверь.
— Почему не вор? — спокойно спросил 

Венедикт, зажигая в подсобке свет.— 
Творог домой таскаешь? Значит, вор.

Он тяжело опустился рядом с Алексеем 
и схватился за голову руками.

— Ну ладно — вор,— согласился Але­
ша.— Но я зато не организую гильдию, 
не мечтаю о кооперативе «Диалектик». 
Я просто сижу здесь и читаю книги. А тво­
рог отношу отцу...

Он запнулся, потому что вспомнил, что 
отца больше не существует.

— Сегодня у нас торжественный день,— 
произнес вдруг Венедикт Венедиктович и 
поднял указательный палец вверх.— Се­
годня мы прощаемся с санаторием для 
беременных!

Он опустился на колени и молитвенно 
сложил руки.

— Прощайте, беременные жены и бере­
менные мужья!

Алексей с опаской поглядел на своего 
шефа, только сейчас заметив, что тот изряд­
но пьян. А Венедикт Венедиктович взасос 
поцеловал металлическую кастрюлю и отве­
сил ей земной поклон.

— Прости меня, Кастрюля, за те вита­
мины, которые я в тебя недоложил!

Он поцеловал плиту и выспренно к ней 
обратился:

— Прости меня, Плита Петровна, за 
все то, что я сготовил на тебе!

Достал из тумбочки столовые ножи и, 
как горец, стал прикладывать их к губам.

— Венедикт Венедиктович, прекратите 
свое языческое действо! — призвал его к 
порядку Алеша.

— А разве тебе не жалко всего этого? — 
спросил Венедикт, водя тарелкой по своим 
щекам.

— А чего мне это жалеть?
— Но я ведь это закрываю,— сказал по­

вар как о деле, давно решенном.— Закры-



ваю, понимаешь?
— Погоди,— сказал Алеша,— мне нужно 

здесь поминки справить. Для ресторана — 
денег нет, а здесь — удобно, если подна­
прячься... А, Венедикт Венедиктович? Жрат­
вы потребуется немного, человек для семи... 
Спиртное я принесу...

Веня сел на стул и, не отвечая, начал 
раскачиваться, как маятник.

— А со Смирновой я сам договорюсь,— 
предложил Алеша,— она мне не откажет...

— Скучно мне,— сказал вдруг Венедикт.— 
Скучно русскому человеку! Скучно! — за­
кричал он.

Его крик прорвался сквозь своды подсоб­
ки и вылетел наружу, как невидимый 
смерч. Даже две беременные, гулявшие в 
парке, остановились.

Труд бальзамировщиков дал себя знать — 
Константин Владимирович Савельев пере­
стал быть похожим на себя. Как-то так 
получилось, что они загримировали его 
под маршала Жукова, а может быть, это 
впечатление создавали орденские колодки, 
которые решили приколоть к его черному 
пиджаку.

Ждали приезда автобуса. В доме появи­
лась незваная плакальщица — подруга Ва­
лентины Петровны Катя, которая всю 
жизнь, по ее уверениям, хоронила своих 
близких.

— Такой человек,— шептала она, пригорю­
нившись у гроба,— герой войны, наставник 
молодежи, друг Иосифа Виссарионовича...

В ванной Валентина Петровна сдирала 
со своей головы бигуди. Она сильно на­
красилась и перестала быть похожей на себя. 
Дверь не была заперта, и когда в прихожую 
вошел Игорь с пятью прыщавыми долдона­
ми, то Алеша немного струхнул.

— Это — пионеры,— успокоила его Ва­
лентина Петровна.— Проходите, мальчики.

— Курить можно? — спросил самый вы­
сокий пионер.

— Нет. В коридоре курите! — не разре­
шила Валентина.

Они пошли на лестницу и стали там глу­
хо галдеть.

— А из министерства — никого,— глупо 
усмехнулся Алеша.

В прихожую вошла молоденькая девушка 
с букетом болгарских роз.

— Н-ну ты... даешь! — с трудом пробор­
мотал Алексей, приходя в себя.

Он помог девушке скинуть дубленку. Она 
прошла к гробу, положила Константину 
Владимировичу в ноги цветы и минуту по­
стояла над ним, опустив голову.

— Что же ты мне не сказал, что у тебя 
есть невеста? — укоризненно сказала Ва­
лентина Петровна.

— Какая невеста? — удивился Алексей.
— Я — его мать! — отрезала девушка и 

увела Алешу в комнату.
У Валентины Петровны закололо сердце, 

и она была вынуждена принять валидол.
— Ты хорошо сделал, что решил креми­

ровать отца,— сказала Фаина Даргомыж­
ская, поправляя прическу.— Пусть это и на­
рушение христианских норм, но твой отец 
был атеистом.

Алеша тихонько потрогал ее нос и цок­
нул языком.

— А это? — с гордостью сказала Фаина, 
демонстрируя перед ним свою шею.

— Белиссимо...— развел руками Алексей.
Он послюнявил пальцы, дотронулся до ее 

волос, надеясь, что на руках останется 
краска, но она кокетливо оттолкнула его, 
сказав:

— Не надейся. Европейское качество... 
Алеша глубоко вздохнул.
— Где ты решил захоронить урну? — 

спросила Фаина.
— У крематория... Как снег сойдет.
— У меня есть другое предложение,— 

мать обняла его и зашептала на ухо: 
— Пусть Костя меня простит, но ему уже 
все равно... Знаешь ли ты, что пепел на 
руках сейчас — дороже валюты?

Алексей испуганно посмотрел на мать 
и попытался отсесть, но она только крепче 
обняла его:

— В какой стране мира ты хотел бы 
побывать?

— Ты чего это? — не понял он.
— Ничего. Просто надо знать свои зако­

ны,— сказала Фаина.— Захоронив урну за 
границей, ты можешь как ближайший 
родственник бывать на могиле не реже раза 
в год.

— Послушай, тебе мозг при операции 
не задели? — поинтересовался Алексей.

— При чем тут мозг? — не поняла Фаи­
на.— Теперь многие так делают. Тайно вы­
возят урны в чемоданах, организуют там 
захоронение и все... Говорят, во Франции 
есть даже специальная фирма, помогаю­
щая нашим гражданам в таких вещах...

— А на Кубу нельзя? — спросил Алек­
сей, раздумывая.

Фаина хотела ответить, но в комнату 
вбежала Валентина Петровна:

— Приехали!
Алешу подбросило с дивана, и он стал 

срочно натягивать брюки, которые накануне 
отутюжила Валентина Петровна.

В прихожей уже топталась женщина- 
распорядитель, та самая, которая оформля­
ла квитанции на погребальные услуги. Она 
критически осматривала дверь в комнату 
Константина Владимировича и наконец вы­
несла свой вердикт:

— Не пройдет.
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— Мальчики, сюда! — позвала Валентина 
Петровна пионеров, куривших на лестнич­
ной площадке.

Они вошли в квартиру, и Валентина 
жалобно объяснила им:

— Не проходит.
Тогда самый длинный из них спокойно 

снял дверь с петель и прислонил ее к 
стене.

Старушка Катя с помощью Валентины 
обвязала покойника веревками, чтобы он 
не выпал из гроба на поворотах. Пионеры 
во главе с Игорем подняли гроб на плечи 
и понесли его в прихожую. Женщина-рас­
порядитель, стараясь не смотреть в лицо 
покойному, руководила их действиями.

— Дура я...— сказала вдруг Фаина.
Алексей взвалил на себя красную крышку 

и стал спускаться по лестнице вслед за 
своим отцом...

В крематории перед ними сжигали ка­
кого-то солдата. Родителей его не было, а 
были друзья-сверхсрочники под предводи­
тельством молодого офицера.

Чтобы не мерзнуть, Алексей решил 
пройтись по территории. Здесь висели мно­
гочисленные объявления, рекламирующие 
услуги, которые предоставлял крематорий. 
Прощальное фото скорби (без покойника). 
Фото скорби в ритуальном зале (с покой­
ником). Три образца могилы и надгробия. 
Два — из искусственного мрамора, который 
по внешнему виду не отличался от железо­
бетона. Третий — из натурального, но на 
нем висел рукописный листок с корявой 
надписью «Нету».

Специальный плакат извещал о выгоде 
захоронения капсулы в закрытом колумба­
рии под девизом: «Вы можете бывать здесь 
и в снег и в дождь». И наконец, послед­
ний, самый маленький настоятельно тре­
бовал от клиентов ежегодной платы за хра­
нение праха. К нему было пририсовано 
короткое слово «Суки».

Алеше послышалось, что его зовут. Он 
обернулся и увидел, что это Валентина 
Петровна машет ему рукой. Значит, на­
чалось...

Он поспешил к автобусу. Пионеры уже 
внесли гроб в ритуальный зал. Фаина Дар­
гомыжская потушила сигарету и взяла сына 
под руку. За этот час она внезапно по­
старела лет на двадцать. Было такое ощу­
щение, что кожа девушки слезает с нее, 
как со змеи, уступая место другому, не 
похожему на это лицу.

В ритуальном зале было холодно и гулко. 
За большим окном синел зимний лес. Не­
видимый оркестр заиграл что-то классиче­
ское. Гроб поставили на специальную сек­
цию, которая должна была увезти его в 
подсобку.
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— Начинается минута прощания,— сооб­
щила распорядительница простуженным го­
лосом.— Кто хочет что-нибудь сказать?

— Никто,— отрезал Алеша.
Вдвоем с матерью он остался у гроба. 

Валентина Петровна стояла чуть поодаль. 
Пионеры расположились у стены. Никто не 
знал, что делать. Алексей пытался сосре­
доточиться на мысли о том, что он видит 
отца в последний раз, но никак не мог 
войти в подобающее для этого настроение.

Его мать смотрела себе под ноги. Одна 
старушка Катерина знала, что делать. 
Она достала из баночки припасенной земли 
и стала бросать ее в гроб в виде креста.

— Прощание оканчивается,— сказала рас­
порядительница.

Фаина отступила от гроба. Алексей по­
дошел к отцу и поцеловал его в лоб. За 
спиной послышались громкие рыдания. 
Это не выдержала Валентина Петровна. 
Игорь подхватил ее под руки и вместе с 
товарищами повел на улицу.

Поднесли крышку. Распорядительница 
забила два полусимволических гвоздя, что­
бы крышка не соскочила с покойного. Раз­
двинулись металлические створки, и кон­
тейнер с гробом стал уходить под пол.

— Траурная церемония окончена,— сооб­
щила распорядительница.

Алексей, чувствуя явный стыд и неявное 
горе, которое не может выразиться, пошел 
на улицу.

Въехали в грязный и раскисший от отте­
пели город.

— Не расходитесь. Мы едем на помин­
ки,— сообщил Алексей сидящим в автобусе.

Но его мать шепнула:
— Отпусти... Мне что-то нехорошо.
Ее лицо было старым и печальным. Шо­

фер затормозил у станции метро. Она креп­
ко поцеловала сына в щеку. Выскочила из 
автобуса и заковыляла, утопая по колено 
в неубранном снегу. У Алексея зачесались 
глаза. Чтобы этого не заметили, он уткнулся 
в книгу, которую прихватил с собой.

...Подъехали к парку, где располагался 
санаторий. Две перекошенные от ужаса 
беременные прыснули из-под колес. В их 
руках находились узлы с вещами. Шофер 
удивленно выругался. Алексей понял, что 
произошла катастрофа, ставящая под сомне­
ние его будущее как резчика овощей и 
мойщика посуды.

Над санаторием висело зарево пожара. 
Алеша выбрался из автобуса и прошел 
во двор. Горело здание столовой. Бере­
менные метались по двору, многие из них 
были полуодеты.

Главврач Смирнова вне себя подбежала 
к нему, крича:

— Это он! Он!..



Загудели пожарные сирены, и к сана­
торию подрулили две красные машины.

— Все деньги из кассы забрал! — надры­
валась Смирнова, припав к груди Алексея.— 
Все талоны на питание... И все мясо вывез!

— Милиция разыщет,— успокоил ее Але­
ша, отрывая от своей груди.

Подошел к сиротливой кучке людей, 
дожидающихся поминок.

— Да ты, отец, не грусти,— сказал ему 
самый длинный пионер.— Мы ведь за­
паслись горючим... Во дворе раздавим.

Здесь Валентина Петровна начала осе­
дать на серый снег. Опрокинулась навзничь. 
Алеша бррсился ее поднимать, но не смог. 
Глаза закатились под веки, а на губах высту­
пила пена...

...Приехала милиция. Следователь подо­
шел к догоравшей столовой, вокруг которой 
суетились пожарные, и смачно плюнул в 
самый ее эпицентр.

— Обширный инфаркт миокарда,— сказал 
человек в белом халате, поблескивая дуж­
ками очков.— Но старики это чаще выдер­
живают, чем молодые.

Они стояли в коридоре больницы.
— Я должен быть с ней,— попросил 

Алеша.
— В реанимации могут находиться только 

ближайшие родственники,— отрезал врач.— 
Ты — сын?

Алеша отрицательно покачал головой. 
Доктор потрепал его по плечу и пошел 
по коридору.

Алексей поглядел ему вслед и направился 
к вешалке. Гардеробщица подала ему паль­
то. Когда одевался, увидел мужика с упру­
гой походкой и расплющенным боксерским 
носом. Тот тоже обратил на Алексея вни­
мание и, пробегая, бросил ему, как будто 
они только что виделись:

— Ну как он?
— Скончался,— сказал Алексей.
Людвиг Иванович Капустин притормозил. 

Что-то отдаленно напоминающее сочувствие 
промелькнуло в его глазах.

— Если что с тобой или друзьями 
твоими — то прямо ко мне,— сказал он, 
утешая.— А к Блохину не возите, зарежет.

Алексей вышел на улицу.
...«Икарус» высадил его прямо у ритуаль­

ного центра. У бетонной изгороди топ­
тались грузины, продавая букеты гвоздик. 
Алексей прошел внутрь здания и открыл 
дверь со стеклянной табличкой «Распоря­
дитель».

— Я бы хотел получить прах,— сказал, 
предъявляя зеленое «удостоверение», под­
тверждающее права на покойного.

— Это там, где граверный цех,— сказала 
женщина, махнув в пространство рукой.

Он вышел во двор. В глубине стояли 
бетонные постройки с поднимающейся над 
ними квадратной трубой. Из трубы валил 
черный дым. Оказывается, это был так на­
зываемый граверный цех, а Алексей всегда 
раньше думал, что этот дым образуется 
от сжигания человеческих тел.

Он остановился у подъезда, где было 
написано: «Выдача праха». Но войти не 
рискнул. Сначала пошел к граверам... Там 
шумел станок для обтесывания камней. 
Мраморные доски невзрачного вида стояли 
у стен. Несколько нестарых рабочих пере­
пиливали на машине здоровенную плиту.

— Ребята... Можно у вас памятник зака­
зать? — спросил у них. Алеша.

— Нет мрамора,— бросил один из них.
— А это что? — и Алексей показал на 

доски.
— Это — заказано...
В воздухе носилась каменная пыль. 

Алексей ушел из цеха. В предбаннике 
сидел какой-то старик, который, подмигнув, 
пробурчал:

— Давай четвертной, уговорю...
Но Алексей не дал. Больше идти было 

некуда, и пришлось делать то, ради чего 
он приехал сюда. Зайдя в подъезд рядом, 
он протянул девушке квитанцию и удо­
стоверение.

Она ушла в комнату со стеллажами и 
вынесла оттуда урну, сделанную из белого 
камня, изображавшего мрамор. На ней 
химическим карандашом было выведено: 
«Савельев К. В.» Крышка сверху была при­
ляпана кое-как, и Алексею показалось, 
что она может отвалиться.

— Зацементировано,— успокоила его де­
вушка.

Алексей положил урну в целлофановый 
пакет. Она была очень тяжелой.

Подошел автобус. Рядом выстроили новый 
микрорайон, так что набилась масса народа, 
и пришлось притулиться у окна. Вместе с 
урной в сумке лежал потрепанный зарубеж­
ный детектив и батон белого хлеба за 
тринадцать копеек.

...Он добрался до дома, когда стемнело. 
Открыл свою квартиру и поразился ти­
шине и безлюдью, которые были все еще 
непривычны для него.

Вошел в комнату, где лежал отец. По­
ставил урну на бельевой ящик рядом с 
телевизором. Наверху не стучали соседи. 
Никто не звонил в дверь.

Захотелось есть. Алексей открыл пустой 
холодильник и увидал «Частик в томате», 
подаренный ему незабвенным Венедиктом 
Венедиктовичем. Достал консервный нож 
и хищно вонзил его в железо. Со скрипом 
и стуком начал открывать... Под ножом 
что-то таинственно блеснуло.

Алексей отогнул крышку, не поверив 
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собственным глазам: перед ним была черная 
зернистая икра. Ему даже показалось, что 
в ней отражается улыбка Венедикта, как 
печальный привет из неизвестных далей. 

Алеша отломил горбушку хлеба, намазал 
ее икрой. Откусил, но дальше есть не стал. 
Исчезло вдруг настроение, и голод исчез. 
Он возвратился 6х комнату. Сел напротив 
урны и стал тупо соображать, что же 
делать дальше. Спать не хотелось. На душе 
лежал камень.

Взгляд его упал на постель отца. Только 
сейчас он вспомнил, что даже не разбирал 
ее. А ведь кто-то ему говорил, что просты­
ни после раковых больных надо уничто­
жать... Алексей зажег настольную лампу, 
так как стало почему-то жутко прикасать­
ся к постели отца Èx темноте. Откинул 
накидку.

Перед ним был ком простыней и подушек. 
Подушки лежали в самых неожиданных 
местах, так как отец, когда был в созна­
нии, подпирал ими свое тело, чтобы изба­
виться от боли. Алеша бросил на пол 
простыню и в нее начал укладывать все 
остальное, что он нашел в этой постели.

Два носовых платка. Пустой бумажник 
с измятой фотографией матери. Неначатая 
школьная тетрадь. Несколько упаковок ва­
лидола. Часть какой-то медали или ордена: 
бронзовый кружок потерялся, а заколка 
с цветной материей осталась. Несколько 
газет. Обломанный карандаш...

Все это Алексей бросал на пол, но, когда 
взялся за белье, поначалу даже отдернул 
руку. Оно было теплым, живым. Как будто 
бы часть отца ушла в него и продолжала 
там существовать, как искры огня еще дол­
го тлеют внутри сожженного полена.

Ему даже показалось, что простыни ле­
жат как-то странно... Своими складками 
они будто повторяли очертания человече­
ского тела. Как гипсовый слепок, как от­
печаток в песке, как тень...

Он начал складывать белье на пол. И от 
странного чувства, что он сейчас разрушает 

последнее материальное пристанище 
отца на земле, Алексей заплакал.

Но он не привык останавливаться на 
полдороге... С этим надо было кончать, чтобы 
не сойти с ума. Перед ним лежал огром­
ный ком простыней и подушек, потеряв­
ший всякое сходство с человеческим телом. 
Улей был разрушен.

Алексей взялся за концы простыни, на 
которой все это лежало, и завязал их узлом. 
Получился какой-то шар неправильной фор­
мы, достававший ему до живота. Выставив 
его перед собой, Алеша понес это из 
квартиры.

Улица была пустынна. Падал крупный 
мокрый снег. Около траншеи были навалены 
трубы, как пустые гильзы от гигантских 
патронов. Два контейнера для мусора стоя­
ли недалеко от подъезда. Один повален 
на бок. Другой был большим, в рост Алек­
сея. Встав на цыпочки, Алеша поднял над 
головой белый шар...

На минуту он застыл в равновесии на 
краю металлической стенки контейнера. 
Алексей вдруг оглянулся с опаской, боясь, 
что за спиной окажутся невидимые свиде­
тели его преступления. Почему это было 
преступлением — он не мог объяснить, но 
чувствовал себя убийцей, заметавшим сле­
ды...

За спиной никого не было. Вытянув 
руки, он подтолкнул свой тюк — и тот глухо 
рухнул в ящик. Взял из сугроба снега, от­
тер пальцы.

В доме светилось лишь три окна. Все 
остальные были погружены в темноту.

Вечная память нашим близким, умершим 
раньше нас.

1989 г.



Валерий
ИВЧЕНКО

ДЖИНН

Сильный северный ветер гнал парус к род­
ным берегам. Взлетая на гребни волн, 

люди видели скалы, прибой и пустынные 
пляжи.

С ревом катилась по палубе шхуны 
волна. И набегала вторая. Хлопал парус, 
обмякнув. Исчезало суденышко в брызгах 
и вновь поднималось над морем, откинув 
потоки воды.

Вдруг где-то рядом завыла сирена. 
За холмами набегающих волн, помахивая 
стволами орудий, показалось длинное серое 
судно. Засверкали красные вспышки, но по­
пасть в парусник было сложно. Снаряды 
то уходили в степь, то бились в обрыв 
над пляжем.

Из хибарки, что прилепилась к скалам, 
услыхав выстрелы, выбежал парень в тель­
няшке.

Перед ним до самого моря расстилался 
пляж, лежали плоскодонки, висели на шестах 
сети.

Парень побежал по пляжу, размахивая 
фонарем.

Подхватив парусник, водяная гора несла 
его прямо на берег.

— Держись! — кричал рулевой, вцепив­
шись в румпель.

Его окатывала волна и уходила, откры­
вая. Он стряхивал воду с лица и хохо­
тал, оглядываясь назад:

— Ну давай! Лезь на камни!
Канонерка, боясь напороться на скалы, 

уходила в море.
— Салман! Правее держи! — закричал кто- 

то с носа шхуны.
Потом, вынырнув из-под паруса в прилип­

шей к телу мокрой одежде, человек ки­
нулся на корму и вывернул румпель до от­
каза влево.

— Да знаю, Ян, я здесь вырос! — кри­
чал Салман, лавируя в пене меж скал.— 
Родное селение! Вон, слева камень!

Вдоль левого борта мелькнула скала, 
вокруг которой, словно псы, подлетающие 
за мясом, прыгали вверх и вновь опада­
ли волны.

— Сигнал! — закричал Ян.
Салман вспрыгнул на рубку и, цепляясь 

за ванты, стал всматриваться в берег.
— Это брат! — кричал он, качаясь.— 

Это брат мой Джамо! Он маячит!
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Брат Салмана, парень в тельняшке, 
стоял на днище плоскодонки и размахивал 
над головой фонарем.

Море прибило парусник к берегу, и он, 
накренившись, лежал теперь на дне. Замель­
кали фигурки людей. Одни прыгали с наклон­
ной палубы в воду и сразу проваливались 
в нее по грудь. Другие выносили из 
трюма длинные узкие ящики и клали на пле­
чи тем, кто стоял за бортом.

Брат Салмана по колено в воде спешил 
им навстречу с другого конца пляжа. Он 
упал и, барахтаясь, поднял голову.

С палубы шхуны спрыгнул последний...
К берегу потянулись фигурки людей 

с ношей на плечах.
С обрыва по ним ударил пулемет.
Кто встал, замерев, кто рванулся назад, 

к накренившейся шхуне. Всех настиг пуле­
метный огонь.

Парень в тельняшке не успел добежать 
до брата. Он все еще барахтался в воде, 
и это его спасло. Его не заметили.

Кавалькада осторожно спустилась с обры­
ва. Храпя, вошли в воду кони, и, не слезая 
с них, всадники мусаватской контрразвед­
ки пистолетным огнем добили разбросанных 
волнами раненых моряков.

Все это видел, спрятавшись за скалу, 
рыбак в тельняшке.

...Позже, в лунном свете, он сидел перед 
убитым братом на пляже и шептал:

— Брат... Слышишь, брат?.. Что дома ска­
зать, брат? — И он озирался вокруг, ужа­
саясь.

Рядом лежали товарищи брата — мертвые, 
мокрые. Набежала волна, тронула тело од­
ного из них. Или он сам шевельнулся?

Рыбак наклонился, приложив голову к вы­
пуклой, липкой от крови груди моряка.

У лежащего дрогнули ресницы.
— А, это ты... брат Салмана,— с трудом 

произнес он.
Рыбак, наклонившись, внимательно слу­

шал.
— Там, на шхуне, спасательный круг. 

Я, наверно, умру, понимаешь? — Он сделал 
попытку привстать.— В нем николаевки, 
деньги, три миллиона... Астрахань просит го­
рючее — нефть и бензин...

Луна забежала за тучи, и все погрузи­
лось во мрак.

Джамо побежал в селение. Там он за­
пряг лошадь в арбу, вернулся на берег 
и под покровом ночи увез раненого мо­
ряка в город.

Перед рассветом он был уже в крепости — 
старой части Баку. По узеньким улочкам, 
таким, что с трудом проходила арба, 
а небо над ними закрывали балконы, Джа­
мо подъехал к своему старинному двух­

этажному дому неподалеку от дворца Шир- 
ваншахов.

Он открыл ворота и осторожно въехал 
во двор.

Потом поднялся на крышу и сверху 
оглядел улицу: не заметил ли его кто- 
нибудь?

Улицы были пустынны, и только на пло­
ских крышах домов, спасаясь от жары, 
спали кое-где люди.

Внизу, ближе к набережной, сидела, 
прислонившись спиной к куполу бани, 
какая-то фигура, но сидевший смотрел в 
сторону моря и видеть Джамо не мог.

Успокоившись, Джамо спустился во двор и 
закрыл ворота.

Сегодня у мусульман был банный день, 
пятница.

Палтон Аббас Кули лежал на куполе 
бани и смотрел сквозь стекло вниз, поджидая 
добычу. Высокий, худой, в длинном прита­
ленном пальто — он не снимал его ни зимою, 
ни летом и поэтому получил прозвище 
Палтон,— бандит наблюдал за тем, что де­
лалось в бане. Это его сидящую фигуру 
заметил под утро Джамо.

В предбаннике разопревшие толстяки 
пили у бассейна чай.

В подвешенных на шнурах клетках пели 
канарейки.

В углу на каменной скамье ничком рас­
тянулся голый клиент, а на спине его танце­
вал босыми ногами жилистый массажист 
с полотенцем на бедрах. Клиент охал, 
мычал, стонал. Толстяки у бассейна звали 
его пить чай.

А в банном зале парился Эт-ага, божий 
человек. Бесформенный, похожий на тюк, 
он безучастно дремал на горячем мрамор­
ном изложье, а вокруг, исчезая в пару, 
суетились банщики.

Один, наклонившись к нему, шептал:
— Эт-ага... Это я, твой Мамед. Спинку 

хочу потереть.
— Потри,— соглашался тот.— Все мои ко­

сточки ломит.
— У тебя же нет косточек,— ворко­

вал банщик, переворачивая Эт-агу на жи­
вот,— тебе только кажется.— И растирал 
шерстяной рукавицей спину.— Хорошо?

— Хорошо,— отвечал Эт-ага, прикрывая 
глаза.— Дочка твоя скоро замуж выйдет...

— Вай! — изумлялся Мамед, замирая.— 
Она же хромая!

— За хромого Али и выйдет... Внуков 
тебе народит.

— Внуков? — пугался Мамед.— Хромых?
— Почему же хромых? Нормальных... 

Ты три меня, три!
— Ай, спасибо тебе,— радовался банщик, 

растирая божьего человека.— Пятница — 
108



мой любимый день. Еще что-нибудь пред­
скажи, Эт-ага. Буду я твоей жертвой!

— Жертвами будем мы все...— отвечал Эт- 
ага, вздыхая.

— Нет! — остановил его банщик.— Молчи! 
Пожалей меня ради Аллаха. Иначе я сойду 
с ума. Рассказывай только хорошее.

— А плохое само придет,— подхватил 
Эт-ага.— Ополаскивай...

В это время послышались крики. В пред­
банник вбежал человек:

— Эй, мусульмане! Беда!
Толстяки повскакивали с мест.
Человек распахнул дверь парной:
— Скорей выходите на улицу! Этибар 

предсказал землетрясение! Начнется в две­
надцать часов.

В бане возникла паника. Кое-кто бро­
сился к вещам.

В это время Палтон, видя, что добыча 
ускользает от него, выломал в куполе окно 
и, повиснув на руках, спрыгнул вниз. 
Не вынимая маузера из кобуры, он захохотал 
диким смехом, согнувшись в своем черном 
пальто, как вопросительный знак.

Канарейки умолкли. Лишь позвякивали ар- 
муды* в руках перепуганных толстяков.

— Ну? — грозно спросил Палтон, отсмеяв­
шись.— Долго я вас буду ждать?

Голые люди, согнувшись, прикрывая про­
стыней наготу, побежали к широкой тахте в 
углу предбанника, где они оставили одежду. 
Достав деньги и драгоценности, они покорно 
сложили все к ногам надменного Палтона. 
Бандит нагнулся и взял из кучи карман­
ные часы.

— В двенадцать часов, вы сказали? 
У нас еще есть время.

Он приложил часы к уху и сладостно 
закрыл глаза.

Момент был удобный, но никто не пы­
тался стрелять, хотя оружие было у многих.

В предбанник внесли Эт-агу.
Палтон, увидев божьего человека, пы­

тался бежать, но был пригвожден его 
взглядом.

Слуги посадили Эт-агу на тахту и укута­
ли одеялами.

Палтон корчился на ковре, пытаясь ото­
драть ноги. Край ковра завернулся, послы­
шался треск; из ковра, как из раны, хлы­
нула кровь. Бандит замер от ужаса и уже не 
пытался бежать.

— Заступись, Эт-ага,— простонал кто-то.
— Ай, мусульмане,— покачал головой Эт- 

ага,— он же трус. Почему вы его боитесь?
Полуголые люди молчали.
— Беда, мусульмане, придет,— продол­

жал Эт-ага, глядя не застывшего Палто­
на.— Этибар всегда все видит, но никогда

* Армуды — стеклянные стаканчики грушевид­
ной формы.

ничего не понимает. Надоело мне вас спа­
сать.

Слуги подняли его и понесли к выходу. 
Хлопнула дверь.

Секунду спустя запели канарейки.
Палтон отодрал от ковра ноги, собрал 

дань и пошел к выходу. В дверях обер­
нулся:

— Что, испугались? — и с хохотом выва­
лился вон.

Оставив раненого на попечении сестры, 
Джамо, не теряя времени, уехал в Бильгя.

Там он снял шхуну с мели и, пригнав 
ее в бакинскую бухту, поставил на якорь. 
Сам сел в ялик и погреб к семнадцатой 
пристани.

Не успел он причалить, как попал в 
облаву. Полицейский проверил документы и 
вернул. Легавые прочесывали пристань, ло­
вили бродяг и под конвоем отправляли их на 
нефтепромыслы.

Из-под пристани рыжий детина выволок 
на свет двух оборванцев. Те упирались, 
цеплялись за лодку.

— Ну? — швырнул он их на песок.— 
Что вы там делали?

— Я здесь живу,— угрюмо сказал один.
— А ты?
— А я у него квартирую,— весело отве­

чал другой.
И тут же за эту невинную шутку 

получил от легавого в бок.
Джамо, шедший по пристани, остано­

вился.
— Чего встал? Проходи! — рявкнул лега­

вый, задирая голову. Курносое лицо его было 
похоже на кукиш.

Веселый бродяга, воспользовавшись мо­
ментом, скользнул, как кролик, под ногами 
и побежал, петляя меж лодок, прочь.

Легавый кинулся следом.
Первый так и остался сидеть.
— Что же ты не бежишь? — спросил 

Джамо.
— Куда? — усмехнулся тот.
— Совсем негде жить?
Бродяга покачал головой.
— На шхуну ко мне пойдешь?
— Пойду...
Так Федя нашел ночлег, а потом и

Джамо вошел в крепость, когда фонар­
щик зажигал на стенах домов лампы.

Весть о том, что убили Салмана, обле­
тела весь квартал. У ворот его дома траурно 
чернела толпа. Старики сидели на камнях у 
своих домов, курили трубки. Наклоняясь 
друг к другу, перешептывались, поглядывали 
на окна двухэтажного дома.
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Оттуда были слышны рыдания женщин.
Джамо прошел сквозь толпу к воро­

там, кивая на слова сочувствия.
Вскоре совсем стемнело, толпа разошлась, 

и лишь одни старики, как стражи ночи, 
остались сидеть на камнях у своих две­
рей.

И тогда в ворота двухэтажного дома бес­
шумно проскользнула мужская тень. Впустив 
гостя, Джамо запер дверь на засов.

Аслан Султанов, одетый в китель мор­
ского офицера, сел за стол. Огляделся. 
В углу, рядом с лампой, шумел самовар, в 
нишах стопкой были сложены одеяла и по­
душки. Никакой мебели, кроме стола и не­
скольких стульев, в комнате не было.

Джамо налил гостю чай, придвинул блю­
дечко с колотым сахаром. Сам пить не стал, 
сел напротив.

— ...Их расстреляли на моих глазах. 
Весь экипаж. Тринадцать человек.

— Тринадцать?
— Одного мне удалось спасти.
— Где он сейчас?
Джамо поднялся и распахнул дверь в со­

седнюю комнату.
В широкое окно светила луна — свет­

лый квадрат от нее лежал на кровати, 
спадая углом на пол.

Раненый матрос приподнялся на бе­
лой подушке, перебинтованная грудь взды­
малась от дыхания.

Джамо принес фонарь, поставил на пол.
— Ян,— сказал он.— Это наш человек. 

Через него идет связь с кавкрайкомом.
— Черноусов,— протянул руку раненый.
— Аслан Султанов,— ответил рукопожа­

тием гость.
В это время на улице послышались крики.
Джамо кинулся в соседнюю комнату, 

выглянул из окна.
В ворота их дома барабанили прикладами 

люди в военной форме.
Старики, поднявшись со своих камней, 

пробовали их успокоить.
— Кто? — шепотом спросил подошедший 

сзади Асланбек.
— Англичане. Надо немедленно уходить. 

Я позову соседей...— Джамо исчез.
Асланбек прошел в комнату раненого, 

распахнул над кроватью окно — оно выходи­
ло на плоскую крышу соседнего дома.

— Что такое? — приподнялся на локтях 
Ян.

— Облава. Лежите.— Асланбек подоткнул 
под матрац одеяло.

В комнату вместе с Джамо вбежали 
еще двое мужчин, подняли кровать, развер­
нули, просунули в окно.

И вот уже четыре темные фигуры несут 
ее вместе с раненым по освещенным луной 
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плоским крышам, которые, словно ступени 
гигантской лестницы спускаются к самому 
морю, серебряному от бликов...

А ворота уже ломали. Шотландский 
офицер в клетчатой юбке и с ним трое 
солдат, разбегаясь, бросались на створы всем 
телом.

Шотландец шарил глазами по сторонам: 
чем бы еще ударить? Камень у дверей!

Он согнал сидящего на нем старика.
— Начальник, как можно? — возмущались 

другие старики, обступив шотландца.— 
У них в доме траур!

Из окон высовывались разбуженные 
шумом соседи.

Два английских солдата, подняв над го­
ловой камень, побежали к воротам. Дубовые 
доски, привезенные прадедом с Волги, 
затрещали под ударами.

Верхнее окно двухэтажного дома распах­
нулось. В нем появилась бойкая молодка 
Сакина, сестра Джамо.

— Сакина! — увидев ее, закричали сосе­
ди.— Палтона зови! Этот юбочник по-чело­
вечески не понимает!

Шотландец в юбке, увидев в окне Саки­
ну, закричал что-то по-английски.

— Бей! — завопили соседи, выливая свер­
ху помои.

С крыш и балконов посыпался мусор 
и пепел. Улица внизу окуталась пылью, 
англичане хрипели, ругались и каш­
ляли.

— Аббас Кули! — кричала Сакина, призы­
вая Палтона.

И когда пыль осела, Палтон стоял уже под 
окном Сакины, на которую он давно «по­
ложил глаз» и хотел «украсть», если бы 
не ее брат Джамо.

— Твой ягненок пришел, моя розочка,— 
сказал Палтон, умильно глядя на Сакину.— 
Зачем звала? — игриво добавил он.

А в это время англичане нещадно дол­
били ворота.

— Где глаза твои? — закричала Сакина.— 
Не видишь? Дом мой ломают! Дом!

— Глаза мои — вот! — показал Палтон.— 
На тебя смотрят. А где твой несчастный 
брат Джамо, который называет меня банди­
том? Пускай выйдет вниз как мужчина!

— Нет его дома, нет!
— Тогда другое дело,— обрадовался Пал­

тон.— Так бы сразу и сказала.
И он за шиворот схватил шотландца.
Вырвавшись, тот показывал на Сакину 

и произносил какую-то длинную фразу на 
английском языке, из которой Палтон понял 
только одно слово: коммунист.

— Коммунист? — лишь на долю секунды 
задумался Палтон, краем глаза следя за тем, 
как англичане наводят на него оружие.



В то же мгновение Палтон упал под тя­
жестью навалившихся на него солдат, зака­
тился под камень, непрерывно паля из мау­
зера,— вначале выбил пистолет из рук офице­
ра, а потом разбил в щепы ружья сол­
дат.

Соседи визжали и улюлюкали, сверху 
сыпался пепел.

Солдаты бросились бежать по улочке вниз.
Пепел осел. Бледный, обезоруженный 

шотландский офицер стоял перед Палто- 
ном, не зная, что делать.

Палтон медленно поднялся из-за камня, 
угрожающе двинулся на него.

Тот попятился и, оглядываясь, пошел 
следом за солдатами, втянув от страха голо­
ву в плечи. Те поджидали на углу.

Улица выжидающе молчала.
В два прыжка Палтон нагнал шотландца и 

пнул его ногой в зад:
— Беги!
И офицер под вопли всей улицы побежал.

Мелькая в лунном свете между стволами 
деревьев приморского бульвара, четверо с 
кроватью вышли к морю — городской купаль­
не и лодочной станции. За трояк здесь 
можно было нанять лодку, и катайся по 
бухте сколько хочешь.

Прямо с пристани они осторожно опу­
стили кровать в пустую шлюпку.

Соседи, кивнув на прощание, исчезли во 
тьме. Джамо побежал к сторожу.

Тот спал в спертом воздухе будки, греясь 
керосинкой. Когда Джамо разбудил его 
и попросил лодку, сунув в руку черво­
нец, сторож, улыбаясь, сказал:

— Больно поздно кататься решил. На­
верное, с девочкой.— Он снял с головы фу­
ражку, положил в нее червонец и снова 
надел.

Зевая, он вышел вслед за убежавшим 
Джамо и обомлел.

От пристани отошла лодка с железной 
кроватью на ней. На кровати кто-то ле­
жал, а лодка скользила по бухте сама по 
себе.

Джамо и Асланбек не поместились в ко­
роткую шлюпку и потому плыли рядом, 
руками держась за борт.

Ночь была тихая, бухта — как черное 
зеркало. С кораблей англичан, что стояли на 
рейде, доносился бой склянок.

— Прибыли,— выдохнул Джамо.
Они подплыли к старой рыбнице со спу­

щенными парусами. Джамо подогнал лодку к 
борту и постучал кулаком в деревянную 
обшивку.

Через борт перегнулась фигура, вгляды­
ваясь вниз.

— Федя, это я, Джамо. Спусти-ка шторм­
трап. Только тихо...

В темноте он натыкался ладонью на 
торчащие из досок щепки, отколотые 
пулями мусаватистов при налете в Бильгя.

Кровать с раненым подняли на борт, 
пустую лодку оттолкнули...

И вот, втягиваясь в клюз, поползла 
вверх ржавая якорная цепь, заскрипела ле­
бедка, на рукояти которой, кружась на баке, 
грудью налегли Джамо и Федя, и показались 
из воды лапы старого адмиралтейского 
якоря с налипшими на них комьями ила. 
По поверхности воды расплылось пятно 
черной мути. И рыбница боком поползла 
в сторону берега. Федя сел за руль и выров­
нял шхуну. Джамо распустил парус, сунул в 
руки Феди конец шкота и спустился в куб­
рик.

Он подсел на койку к раненому моряку.
— Доброе утро, Ян. Тебе лучше?
— Да, Джамо. Боль прошла. Можно уже 

дышать.— Моряк вздохнул полной грудью и 
сел на кровати.

Стояло яркое, солнечное утро. В иллюми­
наторах прыгали блики.

— Еще денька два поваляюсь и встану.— 
Ян виновато улыбнулся и поднял глаза 
на Джамо.— Когда идем?

— Первый рейс завтра. Ты с нами? — 
в голосе Джамо была слышна озабоченность.

— С вами, Джамо. Море все вылечит. 
Рыбница подходила к семнадцатой приста­

ни. Федя, сидя у румпеля, изящно развер­
нул шхуну в крутом галсе и потушил ско­
рость, направив судно против ветра. Парус за­
трепетал и сморщился. Рыбница заскрипела 
бортами о деревянные сваи причала.

Домой Джамо возвратился, когда крепость 
еще спала. Из распахнутых окон домов 
доносились храп, кашель и стоны спящих 
людей.

Стараясь не шуметь, Джамо поднялся 
по деревянным ступенькам к себе на второй 
этаж.

— Брат,— певуче спросила из своей комна­
ты Сакина,— ты?

Присев на корточки, Джамо укладывал в 
матросский сундучок мыло, бритву, смену 
белья, каракулевую папаху. Снял со стены 
оставшийся от брата саз, на котором он так 
любил играть, провел по струнам. Инстру­
мент печально отозвался.

Запахиваясь в платок, Сакина появилась в 
дверях.

— Уезжаешь?
— В Красноводск,— не оборачиваясь, от­

ветил Джамо.— За солью.
— Палтона с собой возьми.»
— Зачем мне нужен твой бандит? — 

в сердцах хлопнул крышкой сундука Джамо.
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— Стреляет хорошо,— отозвалась Сакина 
невинно.— До Астрахани охранять вас 
будет.

— Кто тебе сказал, что мы идем в Астра­
хань? — опешил Джамо.

— Палтон,— улыбнулась Сакина.— Когда 
вы вчера с русским ушли, он от англи­
чан нас защищал. Возьмешь?

— Посмотрим,— буркнул Джамо, лишь 
бы скорее отделаться.

Он взял сундучок, саз, стал спускаться 
по лестнице.

— Тогда я ему сама скажу,— реши­
тельно заявила вслед брату Сакина.

По семнадцатой пристани были проложены 
рельсы, и два амбала, выпятив зады, кати­
ли к рыбнице груженную бидонами ваго­
нетку.

В конце пристани сидел за бочкой Пал­
тон и в ожидании Джамо делал «мастыр- 
ку» — набивал планом пустую гильзу от па­
пиросы. Рядом лежал маузер.

Обогнав разгружаемую амбалами желез­
нодорожную вагонетку, на пристани появил­
ся Джамо. Не отставая от него ни на 
шаг, следом двигались трое солдат англи­
чан и шотландский офицер.

— Твоя шхуна? — спросил шотландец.
— Моя.
— Покажи валовую. Я должен осмотреть 

шхуну.
— Валовая на шхуне,— отвечал Джамо.
— Что везешь?
— Бензин.
— Рейс куда?
— В Энзели.
Так они дошли до бочек на пристани, 

из-за которых неожиданно вырос Палтон.
При виде его у шотландца так и упало 

сердце, но, вздрогнув, он шага не сбавил.
Палтон пошел навстречу, поигрывая мау­

зером.
— Ав крепости притворялся, что русский 

не знает,— кивнул он на шотландца.— 
Чего ему надо?

— Шхуну хочет проверить,— ответил 
Джамо и спрыгнул на палубу рыбницы.

— Ясно.— Палтон повернулся к шотланд­
цу: — Иди гуляй, понял? Проваливай! А то 
будешь битым, как в крепости.

— Слушай, бандит! — закипел офицер.— 
Они коммунисты! — показал он на шхуну.

— Мы теперь все коммунисты.— Палтон 
ткнул шотландца дулом маузера в жи­
вот: — Беги!

Офицер, помня, как Палтон расправился 
с ними в крепости, засвистел в полицейский 
свисток, оглядываясь на «Глорию» — англий­
ский пароход, стоящий у соседней приста­
ни. Пока он свистел, Палтон насадил на 
маузер кобуру, превратив его в маленький 

автомат. Как только свист прекратился, 
Палтон закатил шотландцу оглушительную 
оплеуху.

Солдаты кинулись на Палтона, но тот, 
не давая себя схватить, рухнул на пол.

Один из солдат, метясь в лежащего, 
приложил к плечу приклад карабина.

— Сакина! — взвизгнул Палтон, в руке 
его дернулся маузер, и приклад разлетелся 
в щепки. Вторая пуля выбила из рук англи­
чанина карабин, и тот упал в воду.

Над бортами «Глории» возникли головы 
английских моряков.

В крепости, услышав выстрелы, Сакина 
высунулась из окна. На лице ее блуждала 
гордая улыбка.

— Уж скорей бы он тебя украл,— 
вздохнул старичок, сидящий внизу на камне.

— Деньги копит,— вздохнула Сакина.
А Палтон в это время посылал пулю за 

пулей вслед удирающим по пристани 
англичанам.

Из «Крюгера», похватав карабины, как го­
рох посыпались моряки.

— Сакина! — взвизгнул остолбеневший 
Палтон, опуская маузер.

Орава английских моряков, топая баш­
маками, бежала ему навстречу.

Палтон попятился, прыгнул на палубу 
шхуны и нырнул в трюм и пропал.

— Пошел! — крикнул Федя и выдернул 
чалку из кнехта.

И рыбница, дрогнув от радости, ринулась 
в море.

Огибая остров Наргин, они выходили из 
бакинской бухты.

За кормой, обняв бухту, то взлетая до 
рей, то падая вниз, качался, как в люльке, 
Баку. Ветер крепчал. Джамо возился с пару­
сами, подтягивая концы.

Ян сидел за румпелем на корме и, 
блаженно улыбаясь, подставлял лицо брыз­
гам.

— Пока берег виден, идем в Крас но­
во дек! — смеясь, кричал Ян. Ветер комкал, 
рвал и растягивал фразу.

— Как стемнеет, повернем...— отвечал 
Джамо.

Они замолкали и оглядывали горизонт. 
Шхуна шла ходко, носом взбивая волну и, 
отыгрываясь, бортами закручивая воронки. 
За кормой шипела белая вода.

Прошли остров Наргин. Слева рыжей поло­
сой тянулся Апшерон, впереди глаза уже 
стали различать маяк острова Жилого.

— И чего это он за нами привязался? — 
оглянувшись назад, обеспокоенно сказал 
Джамо.— Идет прямо в кильватер.

За кормой шел следом катер береговой 
охраны, неожиданно появившийся из-за ост­
рова Наргин.
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— Да он не за нами,— всмотрелся Ян.— 
Идет на Жилой.

И как бы в ответ на эти слова с ка­
тера долетели до них частые протяжные 
гудки. Это означало одно — требование 
остановиться.

— Вот тебе и не за нами...
Из кубрика выскочил Федя.
— Что надо делать?
— Выброси стаксель,— не оборачиваясь, 

приказал Ян.— А Джамо пусть поднимет би­
зань...

Шхуна, получив дополнительную тягу, 
резко увеличила ход.

Катер начал отставать, продолжая непре­
рывно подавать сигналы.

Высоко над островом Жилым, глядя 
в окно маяка, комендант острова кричал 
в радиопередатчик:

— Да, я их вижу, господин офицер! 
Прием!

— Откройте огонь по шхуне,— сипела 
трубка.

— Они далеко, господин офицер. Уходят 
в сторону Туркмении. Прием.

— Где катер береговой охраны? — спра­
шивал берег.

— Катер заходит за остров в укрытие. 
Барометр падает, надвигается шторм, госпо­
дин офицер...

Ночью усилился ветер и засвистел в ван­
тах, как будто тысячи невидимых существ 
слетелись к шхуне и, облепив мачты, 
пели на них, раскрывая ротики... У вершин 
парусов, пропадая и вновь появляясь, ка­
чались туда-сюда звезды. Из тьмы, набегая 
как звери, бросались на корпус рыбницы вол­
ны и, рассыпавшись, отступали во тьму. Ве­
тер буйствовал до полуночи и только к ут­
ру постепенно стих.

Была вахта Феди, когда открылся берег 
Туркмении, его желтые пески.

После шторма синяя твердая гладь Кас­
пия расстилалась до самого горизонта. 
Вокруг не было ни души, и только с пустын­
ного берега смотрел на рыбницу столб 
маяка. Маяк мигал Феде длинными пучками 
света. Хлопьями света кружились над мачта­
ми белые чайки. Перед рассветом небо 
все больше бледнело. Море пахло травой.

...Проснувшись, Ян и Палтон спустили 
на воду ялик, отошли на нем от шхуны. 
Шхуна, как королева, скользила впереди, 
за нею, как паж, на буксире шел ялик.

Ян варганил на примусе блины, мастер­
ски подкидывая блин на сковороде. На шху­
не разводить огонь нельзя, там бензин.

Палтон, развалившись, блаженно пьет 
чай, «зубает мастырку» и самозабвенно 
бренчит на сазе.

Тюлени высовывают из воды свои усатые 
морды, провожая ялик выпуклыми глазами. 
С усов у них капает, когда за кормой 
они вновь погружаются в море...

...Вдруг на рыбнице Федя вскакивает и 
что-то кричит, показывая рукой за парус. 
Из кубрика выскакивает Джамо.

В чутком ялике осторожно поднимается 
Ян, пытаясь разглядеть что-то невидимое 
там, за рыбницей.

— «Эвели-ина»! — эхом долетает до них 
крик Джамо.

Ян тушит примус, Палтон лихорадочно 
начинает выбирать буксир, подтягиваясь к 
рыбнице.

Упираясь ладонями в тугой парус, Ян 
протискивается на нос. В трех милях от них 
прямо на рыбницу надвигается военное судно.

Ян, повернувшись к друзьям, глядя под 
ноги, говорит:

— Увидят бензин — нам конец.
Наступило молчание. Никто не верил в 

возможность близкой смерти. Между тем 
судно неумолимо приближалось.

— Лучше к чертовой матери взорвать­
ся — и баста! — Ян поднимает глаза на 
товарищей.

— Взрывчатка у вас есть? — вдруг спра­
шивает Палтон.

Он кидается к румпелю и разворачивает 
шхуну прямо на «Эвелину».

— Каждый берет по гранате и слушает 
меня.— Палтон угрожающе вынимает из ко­
буры маузер.

Похватали из ящика дюжину гранат, 
стояли, смотрели на «Эвелину». Уже 
стали видны на ней военные двуколки, 
орудия в чехлах, пулеметы на борту. И ви­
димо-невидимо белогвардейцев на палубе.

«Эвелина» стала подавать частые гудки с 
требованием остановиться. Но парусник нес­
ся прямо на них, и они свалили корабль 
вправо, чтоб увернуться от столкновения.

Федя кинулся к Палтону, оттолкнул его, 
отнял румпель. Рыбница, сделав вираж, 
пошла вдоль железного борта, скрежеща 
досками. Паруса ее, загороженные от ветра 
громадой «Эвелины», обвисли. С парохода 
на борт шхуны полетели «кошки». Рыбницу 
взяли на абордаж.

— Какой груз на шхуне? — спросили с ка­
питанского мостика.

— Бензин,— отвечал, улыбаясь, Палтон.— 
Тысяча двести пудов.

— Боцман,— приказал в мегафон коман­
дир,— десять человек команды на рыбницу. 
А вы поднимайтесь наверх.

Джамо хотел уже было сзади незамет­
но подкрасться к Палтону, чтобы стук­
нуть его чем-нибудь тяжелым по кумполу, 
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как Палтон, подбрасывая на руке гранату, 
спокойно ответил:

— Подожди, дорогой, не спеши. Лезть на 
лодку не надо. А если хотите увидеть Ал­
лаха — пожалуйста! Это я брошу туда,— 
и он показал гранатой в открытый трюм. 
Потом повернулся к товарищам: — Сорви­
те с гранат чеку.

Наступило молчание. Такого оборота не 
ожидал никто. Люди, сгрудившиеся у борта 
«Эвелины» и минуту назад чувствующие 
себя хозяевами положения, поняли вдруг, 
что жизнь их висит на волоске.

Первым опомнился командир.
— Кто вы такие? — уже без трубы в тиши­

не спросил он.
— Что, испугался? — с издевкой спросил 

Палтон.— Все как один коммунисты.
— Да отпустите вы их к чертовой мате­

ри! — истерически выкрикнул кто-то на па­
лубе.

— Боцман! — принял решение коман­
дир.— Снять кошки!

Но тут опомнился Ян.
— Стоп! — крикнул он, кидаясь к борту.— 

При первой попытке оттолкнуть рыбницу 
будет взрыв. Аббас Кули,— он рукой 
показал на антенну, протянутую между мач­
тами «Эвелины»,— отрежь-ка им эту вере­
вочку.

Четыре пули, выпущенные из скоро­
стрельного маузера, перебили антенную мач­
ту и отбросили ее вместе с проводом 
за борт.

— Теперь, командир, вы остались без свя­
зи. Одно из двух: или смерть, или мы снима­
ем с пушек замки и уходим. У вас ров­
но минута.

— Молодец! — восхитился Палтон, извле­
кая часы на цепочке.— Настоящий гочиф! — 
и, раскачивая их, передал Яну: — На! 
Перед смертью дарю!

Ян захватил их в ладонь, взглянул:
— Тридцать секунд, командир...— Он по­

вернулся к «Эвелине» спиной, приказал: 
— Две гранаты в трюм, две — в бидоны на 
палубе. Приготовились...

Все смотрели на Яна, а он — на часы. 
Поднял правую руку, чтоб ею взмахнуть.

— Слушай команду... Пятнадцать секунд, 
десять...

— Я принимаю условие! — выкрикнул ко­
мандир, перекрывая 1ул поднявшейся на па­
лубе истерики.

Борт, близкий к рыбнице, опустел, а с про­
тивоположного с криками сыпались в море 
люди.

— Я принимаю условие! — кричал коман­
дир.

Паника охватила уже всю команду.

♦ Гочи — бандит (азерб.).

Кочегары бросили топки и вместе с матро­
сами прыгали в воду.

— Палуба должна быть пустой! — кри­
чал Ян.— Успокойте людей!

— Всем разойтись по кубрикам и каю­
там! — ревел в рупор командир.— Очистить 
палубу!

Прошло время, пока люди наконец не 
поняли, что взрыва не будет и надо уйти с 
палубы...

И вот наконец палуба опустела.
На борт «Эвелины» поднимаются Джамо и 

Палтон.
Федя остается у бидонов на рыбнице, 

Ян спускается с гранатами в трюм.
На «Эвелине» Джамо и Палтон снимают 

с орудий замки и бросают их за борт. 
В море вокруг корабля барахтаются пани­
керы.

Ян сидит в трюме у бидонов с бензином, 
каждую секунду ожидая выстрелов и прислу­
шиваясь, что делается там, на палубе 
парохода. Вот наконец спустились, затопа­
ли по рыбнице.

Джамо обрезает кошки, отталкивает шху­
ну багром от железного борта, и скользят 
они уже от «Эвелины» прочь...

Утро застает их в астраханской пойме, 
заросшей камышом.

Федя лезет на мачту, оглядывая окрест­
ности.

Слышен стук приближающегося движка.
На рыбнице берут в руки шесты и, шурша 

камышами, выходят на окрытую воду.
Там их ждет катер.
— Кто такие? — спрашивает бакинцев вы­

сокий и бородатый детина.
Федя еще с Баку побаивается таких вер­

зил.
— Рыбаки мы, братишка,— начинает он 

осторожно.— А вы? Красные чи или бе­
лые? — придуриваясь, моргает он выгорев­
шими на солнце ресницами.

— Рыжие мы! — спрыгивает детина на па­
лубу рыбницы и подходит к трюму.

Палтон кладет руку на маузер.
— Провоняли бензином насквозь, рыба­

ки! — улыбаясь, рыжий подходит к ним и по­
жимает руки.— Седьмой день уже ждем.

Потом бросает чалку Феде:
— Привязывай!
На катере с треском заводят машину, 

он разворачивается и тянет за собой 
рыбницу.

...И вот долгожданная Астрахань! Толь­
ко прошли железный мост, и открылись 
за ним белый кремль на холме и широ­
кая гладь реки. Бакинцы оделись, стоят на 
палубе.

Швартуются к пристани общества «Кав­
каз и Меркурий». Все причалы заставлены 
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так, что рыбнице негде приткнуться. При­
жаты бортами широкие баржи, рыбачьи лод­
ки, парусники... А над всем этим, как 
кресты, раскачиваются на фоне кремля мач­
ты. Оттуда летят и снежинки...

Джамо отдает буксир, и катер, прощаль­
но рявкнув, уходит.

Спустя час из ворот кремля орава красно­
армейцев выкатывает легковую машину с от­
крытым верхом. На заднем сиденье — 
мешки с продовольствием, буханки хлеба.

— Все! Хорош, ребята! — кричит Ян за 
рулем.— Сама под уклон пойдет.

Федя и Палтон повисают с обеих сто­
рон на подножках.

Улыбаясь, едут мимо госпиталя. Две сани­
тарки закрывают ворота, за которыми ви­
ден двор, забитый телегами с ранеными.

Федя гордо смотрит на девушек с под­
ножки.

— Смотри, какой сокол едет,— кивает одна 
на Федю.

— Да еще с хлебом,— оборачивается вто­
рая.

— Не поделишься?
— Почему? Поделюсь,— тут же соскаки­

вает Федя, выжидательно глядя на девушек.
— Приходи тогда в ту избу,— показывает 

санитарка в конец улицы.— Вон в ту, за зеле­
ным забором...

Федя радостно кивает и бежит догонять 
машину.

Они скатываются по обрыву и останавли­
ваются у пристани, где пришвартована 
рыбница. Полным ходом идет разгрузка. 
Красноармейцы стоят цепочкой, передавая 
друг другу бидоны с бензином.

— А оружие где же? — встречает их Джа­
мо.

— А оружие надо еще отбить,— отве­
чает Ян, заливая бензин в машину.— 
Завтра пойдем на Танюшкино, там, говорят, 
и оружие.

Вечереет. Во дворе госпиталя у старой ча­
совни догорает костер. Две санитарки выно­
сят к костру ворох солдатских шинелей 
и бросают их прямо на снег. Начинают 
прожаривать вшей. Они растягивают шинели 
над костром, переворачивая их то одной сто­
роной, то другой.

Вши сыплются на угли, треща и ярко 
вспыхивая.

— О! Вот они, милые...— приговаривает 
Клава.— Повылезали.

Падает мелкий снежок. За стеной, в город­
ском саду, каркают вороны. В окне опе­
рационной зажигают масляную плошку.

Аня вешает прокаленную шинель на сучок. 
Вдруг в тишине до них долетает стон.

Аня замирает.
— Ты слышала? — шепотом спрашивает 

она подрупг.
- Да­
Обе смотрят в сторону часовни.
— Кар-р! — раздается над ними крик 

ворона.
— Чу! Проклятый,— шарахаются девушки, 

отмахиваясь от ворона на дереве.
Ворон неслышно улетает. В синеющем воз­

духе неподвижно висят вокруг них шинели.
— Сестра! — слышится зов из часовни.
— Батюшки! — вскрикивает Аня.— Это 

оттуда?
— Мертвяк зазывает! — Клава решитель­

но отбрасывает шинель и хочет идти к часов­
не, но Аня, взвизгнув, повисает на подруге:

— Не ходи! Мертвяк это! Точно, мерт­
вяк! — жарко шепчет она, глядя расширен­
ными глазами на дверцу часовни.— Мне кре- 
стна говорила, если грех на душе какой, 
покойники в темноте встают, вороны карка­
ют, а петухов боятся. Родненькая, не ходи!

— А если живой, тогда что? — храбрится 
Клава.

— Был живой, был! Да в морг попал! 
Сейчас тело его и душа — в разные сто­
роны! Вурдалак теперь это, вот кто! В шею 
вцепляются, кровушку пьют... Крестна мне 
говорила. Стой!

— Тогда мужиков позвать — пусть застре­
лят!

— Он уже раз застрелен!
Дверца часовни задергалась, кто-то пробо­

вал открыть ее изнутри.
Анюта охнула и, крестясь, побежала к па­

латам:
— Свят, свят, свят! Сгинь, нечистая сила!
А Клава шагнула к часовне и откинула 

засов.
Дверь медленно, со скрипом ушла внутрь, 

и в темном проеме часовни возникла бледная 
фигура в кальсонах со всклокоченными во­
лосами и стучащими зубами. Качнувшись, 
мертвец протянул к Клаве скрюченные руки, 
и оба они, мертвяк и девушка, повали­
лись в снег.

Катаясь под дверью, всхлипывая от стра­
ха, Клава пробовала освободиться от его 
объятий, и тут подбежала Аня и тоже ста­
ла пинать мертвяка ногами.

— Бей его, Нюрка, тащи! Пропадаю! — 
стонала Клава.

— Души его, Клава!
— В голову бей! В висок!
Мертвяк, охая от ударов, поднялся на чет­

вереньки и пополз прочь, но вскочившая Кла­
ва настигла его и тюкнула носком валенка 
в висок. Мертвяк повалился на бок и 
затих.

— Готов! — тяжело дыша, Аня заправляла 
взмокшие волосы за косынку.— Ах ты, тварь! 
Зачем он вцепился в тебя?
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— Загрызть хотел! — Клава села на снег и 
разрыдалась.

— Ну-ну! Успокойся, подруга,— Аня опу­
стилась рядом, обняла Клаву за плечи.— 
Теперь уже не загрызет. У, гад! Хорошо 
ты его в висок!

Клава вытерла слезы, поднялась:
— Надо позвать мужиков, чтоб его снова 

туда...
— Клавочка! — вдруг испуганно начала 

Аня, глядя со страхом на борозду, ко­
торую проделал мертвяк в снегу.— След! 
Видишь, след от него?

— Ну и что? — растерялась Клава.
— А то, что он не мертвяк, вот что!
— А кто же?
— Живой он! Воскресший! Следы на снегу 

остались! Ой! — Аня от страха закрыла ла­
донью рот.— Мамочки! Мы, выходит, с тобою 
бойца убили...

Мертвый вдруг шевельнулся и застонал:
— Сестра... укрой... озяб.
Санитарки подхватили бойца под плечи и 

поволокли к костру. Уложив на груду шине­
лей, они принялись растирать его снегом 
и бить по щекам.

Костер ярко вспыхнул, и раненый открыл 
глаза.

— Что за палату холодную дали? — 
забормотал он.— Одеяло стащили, лежу сов­
сем голый.— Он приподнялся на локтях.— 
И как там другие лежат? Поднялся — 
от дверей по народу иду, ступить некуда.

— Ты, может, где ранен? — жалостливо 
спросила Анюта.

— Нет, сестричка, контуженый я.
— А фамилия как? — остановила подругу 

Клава.
— Мещеряков.
— А зовут?
— Александр,— он улыбнулся, посмотрел 

на Клаву.— А била меня зачем?
Клава смущенно вскочила и побежала в 

палату. Принесла гимнастерку, штаны, са­
поги.

— На вот, одень. Чистое все.
Саша стал одеваться, безучастно уставив­

шись в пламя. Пальцы не гнулись, гимнастер­
ку застегнуть не мог. Клава села на кор­
точки, стала обувать:

— Ногу давай! Теперь другую!
Саша встал, покачнулся. Он был высок, 

худ, белобрыс.
Клава обвила его рукой:
— Идти-то хоть сможешь? — и повела к 

себе.
— Спиртом его разотри! — крикнула Аня 

вдогонку.

В шинели, с винтовкой в руке Федя 
стоял на крыльце и стучал:

— Слышишь, хозяйка? Погреться пусти.
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Я же знаю, за дверью стоишь.
Старуха, согнувшись, разглядывала гостя в 

щель. В избе была она одна.
— Открой, что ли, мамка! А то дверь 

ломать буду! — и Федя ударил по двери 
ногой.

— Кто там? — отскочила старуха.
— Сынок! Только что с фронта вернулся.
— Иди вон напротив, к соседям.
— Что же ты, сына родного не примешь? — 

спросил в дверь Федя.
— У меня сына не было. Ты обознался.
— Да откроешь ты или нет? — навалился 

плечом на дверь Федя.— Век, что ли, мне 
на морозе стоять?

— Нет в избе ничего! — закричала ста­
руха.— Курей, индюков — всех пожрали! Но­
сится где-то, воюет, воюет, а как жрать 
захочет, так лезет в избу! Иди воюй дальше.

— Курей твоих, мамка, не наши пожрали, 
а белые.

— Всех перевидала — красных и белых. 
И жрать все хотели — и те, и другие.

— Значит, не пустишь в избу?
— Не пущу!
— И сына не хочешь иметь?
— Не хочу.
Федя сел на крыльцо, огляделся. Перед 

ним лежал двор, через двор — деревянный 
сарайчик, рядом с сарайчиком — поленья. 
Блестел топор.

Федя поднялся, прошел к сараю, снял 
шинель, взял полено и начал рубить.

Старуха в избе побежала к окну. Федя 
рубил и поглядывал на избу. Летели щепки. 
Падал снежок.

Старуха взяла табуретку и устроилась у 
окна поудобней.

Федя собрал нарубленные дрова, снес их 
к окну и сбросил.

Старуха открыла окно — поглядеть, куда 
сбросил.

Федя рубил у сарая.
— Ты зачем сюда дрова сбросил? — за­

кричала старуха.— Неси в сарай! — и по­
спешно захлопнула раму.

Федя опять снес дрова к окну и опять 
пошел к сараю.

— Я же сказала, куда носить! — приоткрыв 
окно, закричала вслед старуха.

Федя обернулся:
— Значит, не пустишь в избу?
— Не пущу.
— А сыном признаешь?
— На кой ляд ты мне нужен? — всплес­

нула руками старуха.— Я куда велела дрова 
положить?

Федя огляделся в поисках подходящего 
полена.

— Слышь? — подсказала старуха.— По­
пробуй пенек разрубить.

Федя подошел к пню, крякнул и всадил 
топор с такой силой, что пень разлетелся.



— О! — согласилась старуха.— Рубить ты 
умеешь.

— Я же, мамка, бывший батрак. Есть у тебя 
керосин?

— Глянь в сарае... Эй! — спохватилась 
она.— А зачем?

Федя вынес из сарая керосин и облил 
дрова под окном.

— Да ты что? — обомлела старуха.— 
Спятил, что ли?

— Революция, мамка,— развел руками Фе­
дя.— Все отнимаем, чтобы люди любили друг 
друга.

— Да какая тебе революция! — завопила 
старуха.— Люди добрые, куда же вы смот­
рите? Избу-то зачем жечь?

— Так изба и мешает признать во мне 
сына,— ответил Федя и зачиркал спичками. 
Вспыхнуло пламя. Старуха замерла.

— Последний раз спрашиваю — при­
знаешь теперь за сына?

— Признаю, признаю. Ты спичку задуй!
— Скажи мне: «Сынок!»
— Сыночек! Сынок!
Спичка догорела и погасла. Федя медлил. 

Держал коробок в руках.
— Не стой здесь, замерзнешь,— тянулась 

к нему из окна старуха.— Спрячь руки в кар­
маны. В избу заходи.

Федя усмехнулся, руку со спичками спря­
тал в карман.

— Ох ты и хитрая, мамка. Ну ладно... 
Он взял винтовку, шинель и зашел в избу. 
В избе он сел на лавку у стола, вытащил 

из вещмешка хлеб, сахар в кусках, соль и 
сало.

Старуха стояла, смотрела на стол.
— У тебя вон и хлебушко есть,— закачала 

она головой.— Так бы сразу и сказал.
Федя усмехнулся, скрутил самокрутку, 

закурил.
— Кури-кури,— забегала старуха.— Пусть 

хоть раз мужиком запахнет.— На столе по­
явились капуста, огурчики.— Водочку пьешь?

— А то как же?
— Зря я тебя пускать не хотела. Ты мужик 

справный, запасливый. А у меня вон хозяй­
ство, корова. Может, еще породнимся.

— Женишь меня на корове?
— Ну,— села за стол старуха,— вроде все 

приготовила.— Разлила по кружкам самогон, 
посмотрела на Федю: — Ну, давай теперь 
породнимся...

— Ты первая пей,— сказал Федя.
— Я тебя, сокол мой, поняла,— закивала 

старуха. Выпила первая, затрясла головой: — 
Ох, и вправду отрава.

Начали ужинать.
— Ты сам откуда? — спросила старуха.
— Из Баку, такой город слыхала?
— То-то, голос твой вроде нерусский... 

И родители есть?
— Вот, встретил мамку,— засмеялся Федя.

— Дрова нарубил,— согласилась стару­
ха.— А женат?

— А то как же? — похлопал Федя по вин­
товке.— Вот моя жинка.

— Ты свою жинку покуда на лавку по- 
ложь. Тебе с ней, видать, еще долго 
ходить.

— До мировой революции, мамка! — Федя 
значительно поднял вверх палец.

— А вот соль я у тебя возьму,— жевала 
старуха.— Она нашей корове нужней. У неё 
от неё молоко прибавляется.— И подняла 
кружку: — Выпьем. А то выдыхается.

— А чего это ты петуха в доме дер­
жишь? — спросил Федя, кивая на рыжего 
кочета, который важно вышел из-за печи.

— Да кричит он, проклятый,— сердилась 
старуха.— Привлекает к себе.

— А ты его сзади подсолнечным маслом 
помажь,— посоветовал Федя.— Дело тебе 
говорю! Он так надуется,— показал Федя,— 
только захочет кричать, а воздух весь сзади 
и выйдет.— Федя сделал трубочкой губы и 
со свистом выпустил воздух.

В сенях хлопнули дверью. Федя встрепе­
нулся, потянул на себя винтовку.

— Да оставь свою бабу! — махнула рукой 
старуха.— Это девка пришла моя, внучка, 
Анютка.

— Стоп! — встал и Федя.— Девка, внучка, 
Анютка... Их трое? И баба!

— Одна! — показала старуха пьяному Фе­
де палец.— Одна!

— Старая, значит, кривая,— глядя на 
сморщенный палец, бормотал Федя.

Морозный дух тронул в керосиновой 
лампе огонь, отчего закачались все тени. 
В избу вошла девушка.

— Ужинать, крестна,— сказала она, стяги­
вая с головы платок. И растерялась, 
увидев Федю.

Тот сидел за столом, подперев рукой щеку, 
и, улыбаясь, кивал. Да, это была та самая са­
нитарка, которая приглашала его в гости. 
Но сейчас она почему-то смутилась и, тоже 
кивая, хотела шмыгнуть за печку, но старуха 
воскликнула:

— Тьфу ты, Анюта! Ну-ка, постой!
Анюта у печки повернула голову.
— Совсем девка одичала! — всплеснула ру­

ками бабка.— Да подойди ты к нему, по­
здоровкайся!

— Да ничего,— сопел Федя.— Бывает. Мы 
с ней, мамка, знакомы...

— Руку подай! — приказала старуха.
И тогда Анюта засмеялась и протянула 

руку.
— Толоков,— представился Федя.— Фе­

дор Степанович.
— Вот так бы давно,— согласилась ста­

руха.— Садитесь за стол.
Анюта сбросила с плеч пальтишко.
— У-у! У вас тут и хлебушко есть! И сахар!
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И сало! — присела она к столу.
— Поздно приходишь,— рассердилась ста­

руха.
— Раненых много. Случай был интерес­

ный,— рассказывала Анюта за едой.— Боец 
из морга воскрес. Клава к себе забрала...

— Раненый? — спросила бабка.
— Целенький! — радостно сообщила Аню­

та.— Контуженый только. Клава его про­
веряла, сказала — годится!

— Тогда мы найдем для тебя здесь еще 
кое-что,— сказал Федя, вытаскивая из вещ­
мешка банку консервов.— Мясо говядины!

— То-то я вижу, он парень с башкой,— 
сказала старуха внучке. И Феде: — Женить 
тебя надо, вот что. Молодой дури много. 
Хватит вам воевать-то. Свергли царя, и ладно.

Анюта покраснела, а Федя довольно за­
смеялся:

— Я его раз в Тифлисе видел,— рас­
сказывал он,— царя-то. Маленький, рыжий, 
невзрачный такой. Мужик он был хилый, 
бессильный.

— И кому он был нужен? — удивилась 
Анюта.— Надо раньше было свергнуть.

— Он глазунью любил,— заступилась ста­
руха.

— Негодяем он был кроме этого! — в серд­
цах хлопнул по столу рукой Федя.— Угне­
тать он любил, вот что он любил! Эх, мамка! 
Что мне делать с тобой?

— А что я такого сказала? — испугалась 
бабка.

— А то, замечаю, этот старый режим тебя 
привлекает. Корова, хозяйство, изба. Вот 
она — твоя жизнь!

— Я свое прожила и при старом режиме,— 
отмахнулась старуха.— Теперь вы поживите. 
Что с вами случится, еще неизвестно.

В сенях захлопали двери.
— Это Клавка,— вскочила Анюта.— В гос­

ти прийти обещалась. С тем мертвяком.
— А зачем? — откинулся, морщась, Фе­

дя.— Сидели одни хорошо.
— Я встречу пойду? — улыбаясь, ждала 

Анюта.— А то люди пришли, неудобно.
— Черт их принес, а не сами пришли,— 

ворчала старуха.— Иди встречай.
— Ну как? Нравится девка тебе? — спро­

сила она Федю, как только Анюта вышла.
— Нравится, девка хорошая,— тихо отве­

тил Федя.
— Ну оставайся тогда. Жить будете, детки 

пойдут. Старость мою успокоишь...
— Хозявы! — в избу, в полушубке и вален­

ках, ввалилась Клавка и уже с порога за­
кричала: — Лавки сдвигай, свадьбу играть 
будем!

Следом за ней вошел Саша, все еще блед­
ный, в длинной шинели, но уже с гармонью 
под мышкой.

— Вот он какой у меня! — показала Клавка 
на Сашу, который, услышав о свадьбе, 
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замер и теперь недоверчиво глядел на нее.
Клава захохотала:
— Питерский, на гармони играет! — Схва­

тила его за рукав, развернула: — Знакомь­
тесь! А что я сейчас расскажу! — продол­
жала она.— Ну, раздела я его, спиртом стала 
растирать, а он так вцепился, как я вот, и не 
пускает! «Влюбился в тебя»,— хрипит. Док­
тор смеется, бойцы, а ему хоть бы хны! 
Садись! Шинель сыми! — и она стала сдерги­
вать с Саши шинель, так что он закачался.

— Он же слабый еще,— жалостливо всту­
пилась Анюта.

— Ты мне парня не порть! — топнула ва­
ленком Клавка.— У тебя вон свой есть! Са­
дись! — толкнула она Сашу на лавку.— Иг­
рай! — сунула в руки гармонь.

Саша заиграл, завороженно глядя на Кла­
ву. Клава прильнула к Анюте и стала шеп­
тать:

— Ладный дружок у тебя... Как зовут?
— Федор Степанович.
— Плотный какой... Дай на ночку взай­

мы,— засмеялась она. И опять зашептала: — 
Мой-то, мой! Сразу уставился как! — И гордо 
сообщила всем: — Он стихи сочиняет! Поэт!

— Вот деВка чумная,— восхищался Федя.— 
А ты чо, правда стихи сочиняешь?

— Сочиняю.
Федя посмотрел на него внимательно.
— Бабы брешут, они тебя в морге нашли? — 

тихо спросил он.
Саша кивнул.
— Умер, что ли?
Саша опять кивнул.
— Ну ты даешь,— откинулся Федя.— 

Первый раз говорю с мужиком с того света. 
Даже не верится. Ну и как там? Видел 
кого?

Саша опять кивнул:
— Видел. Кто-то мне кинул хлеб, а птицы 

склевали его.
Бабка охнула и перекрестилась:
— Господи Исусе! Это он тебе хлеб подал!
— Нету бога! — хлопнул по столу Федя.— 

Как царя свергли, так и его. Сон это был. 
Сон! Ну, скажи! — теребил он Сашу за рукав.

— Может, и сон,— кивал Саша.
— Понятно? — сказал торжествующе Фе­

дя.— Свидетель тебе говорит: бога нет!
— Бога нет, есть какая-то сила,— не 

унималась бабка.
— Ох, и упрямая ты, мамка,— Федя качал 

головой.— Вот кто. А ума совсем нет.
— У тебя его много. Дай умка в одним 

месте помазать.
— Ну-ка, дружочек, станцуем,— подскочи­

ла к Феде Клавка.— Саша, играй! — и за­
кружила Федю в танце, притопывая вален­
ками: — Не лед трещит, не комар пищит... 
Не зевай, Нюрка, отобью я его у тебя! 
Ты чего? — удивилась она на Федю, который 
бросил ее, отошел.



— Да не умею я танцевать,— отмахнулся 
тот.— Я человек технический. По дизелям...

Клава хохотнула и продолжала топтать пол 
одна.

Из-за печи вылетел на середину избы 
взъерошенный петух.

— Эй, хозявы,— встала вдруг Клавка и 
оглянулась. Откинула ситец у печки.— Ай 
да Нюрка,— захохотала она.— Тихоня!

Анюта и Федя стояли обнявшись, и Федя 
целовал ее в губы.

— Бесстыжая ты! — вскочила старуха и 
оттолкнула Клаву.— Ты-то чего туда влезла? 
Твой вон сидит, на гармони играет! А тебе 
чего надо? — И грудью пошла на Клаву: — 
Вставайте! Катитесь отсюда!

— Да ладно вам, крестна,— успокаивала 
Анюта.— Ну веселимся, танцуем.

— Нет! — бушевала бабка.— Чтобы духу 
ее здесь больше не было!

— Саша, вставай! — Клава влезла в полу­
шубок, схватила шинель.— Одевайся! По­
шли! До свидания этому дому,— козырнула 
она от двери,— пойдем к другому.

Анюта бросилась провожать.
Федя сел в углу на сундук и закурил.
— Бесстыжая! — собирая тарелки, бабка 

все не могла успокоиться.— И как она дру­
жит с такой!

— Хватит, мама, уже,— строго сказал Фе­
дя.— Пошумели, и ладно.

— Нет,— сразу сникла старуха,— я тебя, 
Федя, ни в чем не виню. Но она-то, она-то! 
Так прямо и липнет! Репей! Тьфу!

— И ладно! Все уже. Кончили,— сказал 
Федя и встал с сундука.— Давайте стелить­
ся.

Он вышел во двор, забрался на поленья, 
которые все еще пахли керосином и сквозь 
щели ставен заглянул в избу.

Анюта уже вернулась и мыла посуду, а 
старуха стелила на сундуке. В изголовье 
положила две подушки. Анюта глянула, от­
вела глаза. Федя, стараясь не скатиться 
на дровах, осторожно спрыгнул на снег...

...Они лежали рядом, и Анюта шептала 
ему:

— Уедешь, забудешь меня. Правду скажи: 
я хорошая?

Федя ласково гладил ее по спине:
— Тела у тебя, как сливочная масла...
— Возьми меня тогда с собой. У тебя в Ба­

ку дом?
— Дом,— вздыхал Федя.— У самого си­

него моря. Рядом пляж городской, лодки. 
А в бухте яхта стоит на якоре...

— Будем кататься на ней, правда?
— Поплывем мы с тобой, Анютка, на 

остров Буянный мартышкины яйца собирать, 
яичницу жарить из них...

— Я тогда крестну с собой возьму. Пусть 
она тоже на солнце погреется.

— Места много, пусть греется...

Под окнами остановилась машина и за­
гудела.

Федя соскочил с сундука, выглянул 
в окно.

Ян сидел за рулем, рядом с ним раз­
валился Палтон.

Запахиваясь в шинель, Федя вышел на 
крыльцо.

— Приехали? — спросил он небрежно, 
спускаясь к машине.

Анюта заплакала, бабка в дверях стала 
кланяться в пояс:

— Благодарствуем, батюшка! Приезжайте 
еще.

Федя сел на заднее сиденье и захлопнул 
дверцу.

— Анютка, не реви,— сказал он,— я тебе 
адрес пришлю.— И тронул Яна за плечо: — 
Поехали.

Они обогнали колонны солдат, которые 
шли на Танюшкино, и растворились за 
ними в заснеженной темной степи. Машина 
с потушенными фарами шла в ночи, под­
прыгивая на ухабах. Метель била в лицо и, 
пригибаясь от ветра, Палтон крикнул Яну:

— Слушай, замерз я! Где этот шайтанский 
склад?

— От Танюшкино три версты. Потерпи, 
дорогой, скоро уже приедем...

Машину тряхнуло, резко подбросило вверх, 
а потом она круто скатилась в овраг. Ян, 
пытаясь вырваться, дал газ вперед, потом на­
зад и застрял окончательно.

— Все! Приехали! — и полез из машины.
На дне оврага было тихо, неслышно падал 

снег, чернели кусты тальника.
Навалившись на дверцы, Ян, Палтон и 

Федя стали раскачивать машину взад и впе­
ред.

Первым вспылил Палтон:
— Хватит! Устал я! Как карабахский 

ишак! — и отошел в сторону.
— Да подожди ты, давай разозлимся! — 

Ян сорвал с себя брезентовый плащ.— Лезь 
в машину! Газуй! — Бросив плащ под колеса, 
он снова налег на дверцу.

Взвыл мотор, плащ скомкало и выбросило 
из-под колес. Снова встали.

— Может, веток наломать? — предложил, 
оглядевшись, Федя.

— Тс-с! — вдруг замер Ян.— Слышите? 
Там кто-то едет.

— Наши.
— Нет. Конский топот. Это казачья раз­

ведка!
— Сюда едут!
— Плащ захвати!
— Маузер!
Бакинцы выскочили из оврага и залегли 

в кустах. Метель утихла, из-за туч показа­
лась луна.
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— Эх, следы на снегу остаются... Машина 
видна.

Палтон молча вытащил маузер, насадил 
кобуру...

Над холмом проплыла казачья папаха. 
Возник человек на лошади. За ним второй, 
третий. Кони шли, растянувшись в цепочку. 
Один конь захрапел чуть не над ними.

— Вишь, чует кого-то,— произнес чей-то 
голос.

— Раз-говорчики,— донеслось откуда-то 
спереди.

Отряд уходил во тьму.
Палтон, улыбаясь, сел, отцепил от маузера 

приклад.
— Дурни-дурни,— тихо смеялся Ян.— Ка­

ких сазанов упустили.
— Я бы живым не дался,— хорохорился 

Федя.
— А портфель мой? — хохотнул Ян.— 

Он бы тоже живым не дался? В нем мандат 
на оружие.

Они сидели в кустах, вглядываясь в тем­
ноту, куда ушел отряд.

— Эх, жизнь! Будь ты неладна! — вдруг 
произнес кто-то сзади.

Бакинцы так и рухнули в снег.
— Это, братцы мои, разве жизнь? — про­

должал тот же голос.
Из темноты над холмом вырастал еще один 

всадник. В казачьей папахе, он ехал, по­
качиваясь на лошади. Почесывая бороду, он 
глядел в звездное небо:

— Эх, звезды! Христос вам воскресе! 
За что? За что, человече, кружит тебя по 
полю? Нет покою ни днем, ни ночью. Эх, 
всем нам теперь ни за что пропадать. Эх, 
Семен, пропадать! — И казак снова задрал 
свою бороду в небо.

— Эх, Семен, пропадать,— как эхо, раздал­
ся вдруг тихий голос.

Казак встрепенулся, но не поверил.
— Потому что не знаешь, Семен, за что 

воюешь!
Казак встал как вкопанный. В двух 

шагах от него, на холме, в звездном свете, 
босиком на снегу стояла фигура в белом 
плаще с капюшоном.

— Христос воскресе! — отпрянул казак, 
срывая с плеча винтовку.

Из кустов, как пружина, выбросился Пал­
тон, и оба они, казак и Палтон, повалились 
с лошади в снег.

— Что же ты? Христа убить хочешь? — 
кротко спросила фигура в капюшоне, в то 
время как Палтон приставил к виску казака 
маузер.— Не затем я явился сюда.

Федя стоял над лежащим, направив на 
него винтовку.

Ян величаво приблизился.
— Вставай, только тихо,— приказал он.
— А эти? — вопрошал удивленно казак, 

поднимаясь.— Эти черти откуда взялись?

— Апостол Петр,— Ян простер руку к Пал- 
тону,— и Гавриил,— простер он вторую.— 
Протяни, человече, и ты длани к небу...

Палтон ощупал казака с поднятыми вверх 
руками.

— Ступай теперь вон туда, к машине...
Казак повернулся и, цепляясь за кусты, 

грузно полез в овраг, за ним, чуть отстав, 
спустились и бакинцы.

Казак, не веря глазам, уставился на 
машину.

— Оденьтесь, товарищ Ян,— сказал Федя, 
подавая Яну сапоги.

Распахнув балахон, Ян обувался.
— Ну-ка, давай,— понукал он, наматывая 

портянки.— Помоги нам. А то мы не выта­
щим.

— Эх, мать честная! — вдруг проснулся ка­
зак.— А я-то думал, и вправду... А вы, значит, 
красные?

— А ты, значит, белый? — откликался 
в тон Федя.— Вот и работай давай.

— Эх, все одно пропадать! — махнул рукой 
казак и полез под машину.

— Стой, стой, ты куда? — изумились ба­
кинцы.

Казак под машиной крякнул, напрягся, 
и передние колеса оторвались от снега.

— Куда ставить-то? — спросил казак из- 
под задранной машины.

— Туда, туда! — замахал маузером Пал­
тон.— Давай вперед! — и навалился на двер­
цу, толкая.

— Да вы мне мешаете только,— осердил­
ся казак.— Суета! Стойте лучше!

И впрягшийся казак выволок задранную 
машину из оврага.

— Вот теперь опускай,— забежал вперед 
Федя.— Ну, силен ты, бродяга! Аж страш­
но! — суетился он, глядя, как казак вы­
бирается из-под машины.

— А,— отмахнулся казак,— нужна кому 
теперь моя сила.

— Что так? — поинтересовался Ян.
— Жизнь вся идет прахом, вот что. Али 

не чуешь?
— Чую. Война.
— Да какая война! — возразил казак.— 

Страшный суд. Брат на брата идет. Всему 
божьему миру конец...

— Вы за буржуев идете,— вмешался Фе­
дя.— А мы зря никого убивать не хотим. 
А то бы давно тебя расстреляли. Да жалеем, 
что темный. Вот и воюем, чтобы тебя про­
светить.

Казак, устало опершись о лошадь, внима­
тельно слушал, качал головой.

Взялся за повод, вздохнул. Оглядел всех 
троих.

— Хорошо вы меня Христом обманули... 
Вы же пулей меня бы не взяли. Да в сума­
тохе такой. Пуля — вот! — показал им ка­
зак.— С ноготь мой... Ну,— вздохнул он,— 
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прощевайте. Слава Богу, что все обошлось. 
А то,— посмотрел он на Яна,— божий бы 
образ убил... Грех какой... — Казак тронул за 
повод коня и стал удаляться с ним в мерцаю­
щую звездами темь.

Палтон вынул маузер, глазами показал 
Яну на казака.

Ян отрицательно покачал головой.

Душа убитого Саши поднялась над скрю­
ченным телом его, лежащим в снегу за раз­
битой телегой.

Долгим и скорбным взором душа осмотре­
ла, прощаясь, степь, монастырь и овраг, куда 
после первой атаки скатились красные.

Рядом с Сашей лежал на снегу человек, 
глядел в небо.

— Кто ты? — пропела душа над мертвым.
— Я не знаю,— посвистывал ветер.
— Я не помню,— пошептывал снег. 
Дальше чернели другие убитые, и душа за­

кружилась по полю, вопрошая их:
— Кто вы? — роняла душа, пролетая.— 

Красные? Белые?
— Не тронь нас...
— Не мучь нас...
— Нас уже нет,— вздыхала степь.
Вдруг с колокольни ударил набат, сдул 

с поля души, и хор голосов прянул вверх 
и рассеялся в небе.

И только одна душа Саши полетела туда, 
куда улетали звуки,— к чернеющему вдали 
Танюшкину.

Вот внизу промелькнул овраг, где засели 
красные, за оврагом машина, на сиденье кото­
рой спал Федя.

Душа спустилась к нему и шепнула в сон: 
— Федя, это я, Саша...
Но Федя сквозь сон отмахнулся рукой: 
— Саша, убили тебя. Дай поспать... 
— Ты с Аней простился? — спросила 

душа.
Федя во сне улыбнулся.
— А я не успел,— продолжала душа.— 

Спасай меня, Федя...
Но Федя во сне, уже злясь, перевернулся 

на другой бок:
— Чумной мужик! Никак помирать не 

хочет! — и опять засопел.
Тогда душа Саши отлетела от машины 

в степь — к телеге с телом, запорошенным 
снегом.

Мертвый вдруг шевельнулся, сел и, не 
открывая глаз, весь нажилившись, закричал:

— Федя, вставай! Это я, Саша!
Эти крики услышали все — на той и другой 

стороне.
Федя сразу проснулся, сбросил с себя ши­

нель и осторожно выглянул из машины.
— Что ж ты молчишь, сволочь! — кричал 

с поля Саша.— Я же знаю, в машине 
сидишь! Живой!

— Живой, живой,— передразнил Федя.— 
А может, убили...

С угловой башни монастыря по телеге за­
строчил пулемет. Федя открыл дверцу маши­
ны и нырнул в овраг в окружение красно­
армейцев.

— Горластый дружок у тебя,— улыбнулся 
Ян.— Кто такой?

— Это Сашка-мертвяк, кореш мой,— ози­
рался испуганно Федя.— Никак помирать не 
хочет. Они его в морг положили, а он стучит: 
«Откройте, на том свете холодно!» Ну, бабы 
его отогрели. А я с его Клавкой плясал.

— Федя! — кричит с поля Саша.— Сдыхаю 
я, слышь? Помоги!

— Режет он мне сердце, ребята,— стонет 
Федя.— Он теперь думает, я из-за бабы его 
не хочу выручать.

И он высовывает голову из оврага:
— Держись, Сашок! Я приду!
Пулемет перекинул огонь с телеги на овраг.
Федя скатился вниз.
— Убьют его, ребята. Ей-богу, убьют.
Ян пробовал успокоить Федю:
— Потерпи. Уже скоро атака.
— А если его сейчас убьют? — заметался 

Федя.— Ну сделайте что-нибудь! Аббас Ку­
ли! — кинулся он к Палтону.— Убей пуле­
метчика! Ну что тебе стоит?

— Он что там, один? — сплюнул Палтон 
мастырку.

— Ну прошу, понимаешь, прошу! — вце­
пился в его руку Федя.

Палтон нехотя вынул маузер, положил на 
шинель и прицелился.

— Пли! — рявкнул Федя.
Маузер дернулся, и пулемет на башне за­

молк.
— Сакина! — Палтон бережно вытер мау­

зер о чужую шинель.
— Ура-а! — выскочил Федя на поле.
— Ура-а! — полезли за ним другие.
Степь ожила, задвигалась. Волнами не­

слись нападающие.
— Вон он, Сашок твой! — кричал радостно 

какой-то солдат, с винтовкой наперевес про­
бегая мимо телеги.— Живой!

И прежде чем вновь заговорил пулемет, 
они добежали до стен монастыря, навали­
лись на ворота и, прорвавшись сквозь них, 
хлынули внутрь.

Спустя два часа из ворот монастыря 
выехали машина и две подводы, груженные 
ящиками с оружием.

На одной из подвод лежал раненый 
Саша, лошадьми правил Федя.

— Ты посмотри, Федя, небо какое! 
Звезды колют глаза!

— Тихо, Саша, не время. Лучше о Клаве 
думай. Силы береги.

— Ошибаешься, Федя. Клава здесь ни при 
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чем. Я и без Клавы влюбленный ходил.
— Отчего?
— Я не знаю... Вот на телеге лежу и 

радуюсь. Как она по дороге едет. Снег вокруг. 
Ты сидишь.

— Парень чудной ты, вот что. Поскорей бы 
тебя Клавке сдать. А то бредишь.

— Ты говори, говори, я смеюсь.
— Чего это ты? — удивляется Федя.
— Ты вот сидишь сейчас рядом и дышишь. 

А мне почему-то смешно. Вожжи держишь. 
Конь у тебя впереди. А мне почему-то 
смешно или радостно даже. Я людей полю­
бил, понимаешь? Все мы стали друг другу 
товарищи.

— Пропадем, если ссориться будем.
— Это верно, но мало,— искал и томился 

Саша.— Не знаю я, как объяснить...
— Ты, Сашок, не волнуйся. Я тебя понял, 

понял.
И телега, скрипя, уходила во тьму...

Все уже было готово к отплытию, когда 
Федя, гремя сапогами, спустился по трапу 
в кубрик. Бакинцы спали.

— Ну, нашлялся? — спросил его Ян, под­
нимаясь на койке.— Всех баб в Астрахани 
перепортил?

Федя довольно засопел.
Ян сел к столу, развернул карту Каспия.
— Слушай сюда. Отходим в час ночи. 

Идем не одни, с пассажирами. У острова 
Жилого,— Ян показал на карте,— нас встре­
тит катер Асланбека. Я, Аббас Кули, пас­
сажиры садятся на катер и едут в Баку.

— А оружие как же?
— После того, как мы у Жилого сойдем, 

вы повернете к Дуванному. Оружие спрячете 
там, под горой грязевого вулкана. Ориен­
тир — тень вершины горы в семь часов вече­
ра. Оружие с острова заберет Асланбек и 
ночью доставит в Баку.

По палубе рыбницы застучали шаги.
— Вот они идут... Подъем! — рявкнул Ян 

на Джамо и Палтона.

И опять наш Ноев ковчег, именуемый 
рыбницей, мерцает в море. На баке, растянув­
шись на солнышке, дремлют четверо пас­
сажиров, а на юте у румпеля, сбившись 
в кружок, отдыхают бакинцы. Федя грустит, 
вспоминая Анюту. Палтон, привалившись 
к борту, перебирает струны саза. Ян под­
нимается и оглядывает горизонт: пуст ли он? 
нет ли судна? не видит ли их кто-нибудь?

Глядя на грустного Федю, Палтон от­
рывает от саза стонущий первый аккорд:

Я с самых ранних лет 
Дышал семейным кругом, 
Я ездил только раз

На праздник в Эрзерум,
Я старших почитал,
Был преданным супругом, 
Пока не повстречал 
Красавицу Ану...

Федя смущается: что это? намек на его 
любовь? А Палтон продолжает:

Она была женой богатого уруса,
Сама урускою была моя Ану...

— Полундра! — вдруг кричат пассажиры 
с носа.— Прямо по курсу военное судно!

Бакинцы вскакивают, бегут на бак. На 
ровной линии горизонта — прозрачный си­
луэт кораблика, а над ним — облачко дыма.

— «Дмитрий Пожарский»,— вглядевшись, 
узнает Джамо.

— Опять то же самое место,— роняет 
Ян.— Траверз форт Александровский — 
порт Петровск.

— Уходим назад,— предлагает Федя.
— Какой смысл? — пожимает плечами 

Джамо.— Они начнут бить из орудий.
— Ветер сейчас жидковат... Не уйдем,— 

говорят пассажиры.
— Будь что будет,— принимает решение 

Ян.— Идем тем же курсом, как шли. Шхуна 
рыбачья, поэтому лезьте все в кубрик. 
На палубе я и Федя. Захватят — будем 
драться. Аббас Кули, раздай оружие и гра­
наты...

Ян идет на корму и садится за рум­
пель.

Перед ними вырастает судно. «Дмитрий 
Пожарский» — золотом горят буквы на его 
борту.

Можно проскочить и сзади, но рыбница 
делает вираж и идет наперерез.

Заинтересовавшись парусником, у борта 
собираются военные.

Ян снимает с себя купеческий картуз 
и начинает кланяться народу на судне.

— Помогите хлебцем! — кричит он.— Ры­
баки мы, из Гурьева... Неделю по морю 
мотает...

— Водица вся кончилась,— канючит Федя 
вслед за Яном.— Терпим бедствие... Дайте 
поесть Христа ради,— он садится за брошен­
ный Яном румпель.

Рыбница, догнав «Дмитрия Пожарского», 
притирается вплотную к его борту. Ян цеп­
ляется багром за клюз.

Из рубки выскакивает старпом.
— Куда же ты, сука, прешь? — орет он 

на Федю.— Пулю в живот захотел?
Топая сапожищами, к борту подбегают 

еще казаки. Один поднимает винтовку и 
хлопает выстрелом по висящим на палубе 
рыбницы кальсонам.

Ян бросает багор и бежит к Феде. 
Сгребает его за грудки и трясет:

— Что ты делаешь, а? Дубина!
Рыбница отстает. Вот она уже за кормой 
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судна. Выпуклые палубы юта «Дмитрия По­
жарского», как ложи в театре, полны зри­
телей.

— Так его! — травят казаки, свисая с сет­
чатых перил.— Бей его, мы поможем! По 
роже его! По кишкам!

— Да не жалей ты! — хрипят палубой 
выше.— Лупи ты чем попадя! Хозяин ты али 
тряпка?

— Прекратить драку! — раздается из ру­
пора властный голос старпома.

Ян отталкивает Федю и поднимает на суд­
но вспотевшее лицо:

— Православные! Креста на вас нет! 
Третьи сутки без хлеба.

— Сожри рулевого,— доносится хохот 
с юта.

За судном вспенивается бурун, и «Дмит­
рий Пожарский* быстро уходит вперед.

Тяжело дыша, Ян и Федя, стоя рядом, не 
отрывают от него глаз.

С кормы парохода долетает пронзительный 
свист. Там что-то бросают в воду. И сразу на­
летают чайки, садятся на волны, машут 
крыльями, кричат, клюют...

— Бросили хлеб нам,— роняет Ян.
Рыбница медленно приближается к птичь­

ему гвалту. Так и есть: кто-то им кинул 
хлеб, а чайки склевали его.

— Саша в госпитале умер,— завороженно 
глядя на расклеванный хлеб, шепчет Федя.

На рассвете вдали прорисовывается острый 
бугор с искоркой на вершине. На вахте 
стоит Джамо.

— Жилой,— будит он Яна, завернувшегося 
в старый парус.

Маяк еще горит, и четыре луча его, острые, 
как у прожектора, обегают горизонт, шаря 
в светлеющем пространстве с каким-то мяг­
ким шорохом. Или это шуршат вокруг Яна 
волны?

Шхуна заходит с подветренной стороны 
Жилого и медленно скользит мимо. Из моря 
поднимается солнце, лучи его через водную 
гладь упираются в столб маяка, резко очер­
чивая его на нежно-зеленом небе. Маяк по­
хож на железный термометр, вставлен­
ный в жерло вулкана. Вот шхуна вошла 
в тень Жилого, от воды потянуло прохладой, 
а от острова острым и пряным запахом.

— Чем это пахнет? — сладко зажмурив 
глаза, спрашивает Ян.

— Домом пахнет,— вздыхает Джамо.— 
Евшан. Запах нашей полыни.

Ян разглядывает остров в бинокль. Под 
горой грязевого вулкана видно несколько 
продолговатых строений, темные купы де­
ревьев над ними. Все еще поблескивает 
маяк, хотя вокруг совсем светло.

— Это рыбачий остров?

— Здесь база Каспфлота,— отвечает Джа­
мо.

— Военная?
— Топливная. Но есть небольшой гарни­

зон и пушечка.
— До Баку далеко?
— Три часа ходу.
— Знаешь, о чем я всегда мечтал? — 

говорит Ян, опуская бинокль.— Жить на та­
ком вот острове, рыбку ловить, растить 
детей... И чтобы тебя никто никогда не 
трогал.

— Об этом мечтают все,— усмехается Джа­
мо.— Да разве дадут?

— Не дадут,— соглашается Ян, не отрывая 
глаз от молчащего острова.

Высоко над островом Жилым, глядя в би­
нокль в окно маяка, комендант острова 
кричит в радиопередатчик, разговаривая со 
штабом в Баку:

— Да, я их вижу, господин офицер... Катер 
взял шхуну на абордаж... Пленных пересажи­
вают на катер... Шхуна подняла парус 
и, наверно, идет в Баку.

— Ответьте, где катер,— сипит трубка.
— Они снялись с якоря и подходят 

к острову.
— На катере мало горючего. Прошу обес­

печить соляркой. Прием.
— Господин офицер, выйду на связь в две­

надцать. Иду их встречать. Передача окон­
чена...

Причалили к старой, засыпанной грунтом 
барже. Их встречали солдаты, а по склону 
вулкана сбегал навстречу улыбающийся ко­
мендант.

Ян и Палтон отдавали швартовые.
— Я хотел бы связаться с Баку,— сказал 

Асланбек, выходя из рубки.
— Да-да, я все знаю,— закивал комен­

дант.— Соляркой я вас обеспечу. Но связь 
теперь только в двенадцать.

— Хорошо, подождем,— посмотрел на 
часы Асланбек.

— Господа,— обрадовался комендант.— 
Приглашаю вас ко мне. Перекусите, отдох­
нете с дороги. Можно баньку затопить. 
Поверьте, нам будет приятно. А то мы здесь 
одичали, как робинзоны.

Приезжие переглянулись.
— Не с кем оставить пленных,— сказал 

Асланбек.
— Да куда они с острова денутся? — 

удивился комендант.— Заприте их в кубрик, 
и дело с концом.

— А катер угонят? — неуверенно возразил 
Ян.

— А мы их из пушечки — бах! — и гото­
во,— засмеялся комендант.— Нет, серьезно, 
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если вы так опасаетесь, я поставлю часовых.
— Куда угонят? Солярки нет! — разозлил­

ся Палтон на Яна.— Думай сначала, потом 
говори! — хлопнул он себя по лбу и отошел.

Асланбек засмеялся:
— Ну хорошо. Уберите с причала солдат, 

чтобы к катеру никто не подходил.
Палтон решительно двинулся к кубрику:
— Я сейчас все сделаю,— и съехал по тра­

пу вниз.
Послышался шум, топот ног и выстрел 

из маузера.
Появился Палтон:
— Пошли,— и первым полез с катера на 

причал. Оглянулся на Яна и Асланбека: — 
Лезьте! А то комендант обидится!

— Конечно, обижусь,— подхватил комен­
дант.— Как это? Побывать на острове и не 
зайти в дом. Это как-то не по-людски!

Ян и Асланбек перелезли с катера на 
причал.

— Будешь стоять вот здесь,— втолковывал 
Палтон островному солдату, размахивая мау­
зером.— На катер не заходить, с пленными 
не разговаривать, остальные с причала все 
вон! Пошли!

— Вот и прекрасно,— говорил комендант, 
поднимаясь с гостями к дому.— Отдохнете, 
закусите, курочек можно зажарить... Хотите, 
барашка зарежем? — вдруг осенило его.— 
Сделаем шашлычок.

— Это лишнее,— отозвался Ян, идя сза­
ди.— Чаю попьем и пойдем. Нам до вечера 
надо в Баку.

— Не слушай его,— обнял коменданта Пал­
тон.— Он стесняется. Тебя как зовут?

— Дон Родионович.
— Вот и прекрасно. Режь! Давай шашлык!
Комендант распахнул ворота и побежал 

в глубь двора:
— Царапкин! Цецулин! Самсонов! Ко мне!
Ян укоризненно посмотрел на Палтона и 

покачал головой.
— Что? — вскинулся тот.— Устал я! Про­

голодался! Шашлык хочу! Две недели по 
морю мотались, мало?

— Как две недели? — на крыльце не­
ожиданно появился комендант с плетеной 
корзиной в руках.— Вы разве не из Баку?

— Из Баку,— кивнул Асланбек, медленно 
поворачиваясь к Палтону.— Тебя комендант 
не понял.

— Во всем виноваты большевики,— на­
смешливо зыркнул на них Палтон.— По- 
человечески жить не дают. Шашлыка по­
есть. Две недели мотаемся, ловим кого-то.

— Господа, прошу к столу,— комендант 
вынимал из корзины тарелки.— Пока режут 
барашка, отведайте эти дары Жилого. Вот 
ежевика, морковка, редиска, петрушка, лук. 
Все свое, островное

Они сидели за столом во дворе, обнесенном 
высокой каменной стеной, обросшей изнутри 
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ежевикой и виноградом. Кисти винограда 
свисали прямо над столом. Сквозь листву 
зеленого навеса пробивались во двор солнеч­
ные зайчики.

Палтон взял редиску и начал жевать. 
И тут же выплюнул ее на вымощенный 
кирпичами пол:

— Разве это редиска? Как деревянная. 
Спички жуешь!

— Да, жестковата,— смутился комен­
дант.— Мы ее морской водой поливаем. 
Но у нас ее все едят... Попробуйте тогда 
виноград.

Палтон отщипнул одну ягодку, сморщился:
— Кислый!
— Я сейчас вас коньяком угощу,— комен­

дант достал из корзины бутыль.— Поверь­
те,— говорил он, разливая коньяк по стака­
нам,— свежие люди для нас — это событие. 
Мы все новости только по радио слышим. 
Вот месяца два назад угнали из порта 
рыбницу. Повезли в Астрахань бензин. 
Я ее видел, мимо Жилого шла. А там их всех 
расстреляли.

— Кто расстрелял? — удивился Ян.— Ко­
го расстреляли?

— Большевиков,— отвечал комендант.
— Кто расстрелял?
— Астраханские большевики.
— Откуда вы это знаете?
— Мне передали по радио.
— Странно,— заулыбался Асланбек и по­

трогал сидящего рядом Палтона.— Они при­
везли бензин, и их расстреляли. Это как-то 
не вяжется.

Палтон захохотал.
— А я вам точно говорю, что это так,— 

доказывал комендант.— Большевики — это 
страшные люди. Когда разойдутся, готовы 
сами себя убивать. А уж об окружающих 
и речи нет. Поэтому я и восхищаюсь вами. 
Это же надо такое! Захватить без единого 
выстрела большевистскую рыбницу!

— Давайте за это и выпьем,— предложил 
Палтон.— Из чего самогон? Очень крепкий.

— Так горит! — обрадовался хозяин.— Из 
этого вон винограда,— обвел он рукою двор. 
Чиркнул спичкой, самогон в стакане хлопнул 
и засветился.— О! Все семьдесят градусов.

— Хороший у вас остров,— вздохнул Ян.— 
Хотел бы и я здесь жить.

— Так оставайтесь, живите. Остров у нас 
знаменитый. Здесь и Разин бывал — слы­
хали? Он ведь отсюда княжну увез. Говорят, 
что и клад закопал на острове.

Во дворик вошел улыбающийся солдат 
с шашлыком на шампурах.

— Вот он и искал клад,— показал на него 
комендант.— Царапкин, искал?

— Искал, ваше благородие.
— Ну и как, нашел?
— Никак нет. Точные карты нужны, ваше 

благородие,— солдат раздавал гостям шам-



пуры.— Кроме свидетельства немца Кемпфе- 
ра ничего нет.

Комендант захохотал от удовольствия:
— Видите? Немца Кемпфера! Он по науке 

ищет!
Солдат раздал шашлык и переминался 

у стола, ожидая приказа.
— Ну ладно, Царапкин, иди... Между про­

чим, отличный пушкарь,— комендант прово­
дил глазами Царапкина.— Иной раз по­
дыхаешь со скуки, встанешь к окну и гля­
дишь. Ага! Мартын на волнах качается. 
Царапкин, кричишь, давай бей! Царапкин 
пушечку свою наводит — шарах! — и от мар­
тына только перья летят. И рыба вокруг 
кверху брюхом плавает.

— И шашлык пахнет рыбой,— заметил 
Палтон, снимая с шампура мясо зубами.

— Так бараны на острове что едят? — 
Комендант развлекал гостей.— Рыбу, водоро­
сли, газеты старые. Ну, и полынь. Чувствуете, 
мясо полынью пахнет?

— Хороший остров,— согласился Ян.— А 
как вы сюда попали?

— О, это длинная история,— погрустнел 
комендант.— В пятом году здесь было из­
вержение вулкана, и тот комендант^ и дети 
его, и жена погибли. От них ничего не 
осталось. Деревья сгорели, солдаты, крыши. 
Стеклянная веранда сгорела,— показал ко­
мендант на свой дом.— Остров было не 
узнать. Море даже вскипело. Рыба свари­
лась, плавала брюхом вверх.

— Когда это было? — переспросил Ян.
— В пятом году. Как раз в революцию. 

Вначале взорвался Дуванный, а за ним и 
Жилой...

...Они поднялись к маяку. Асланбек вошел 
внутрь и закрыл за собою железную дверь. 
На ней была табличка, что маяк построен 
французами в 1890 году.

Отсюда был виден весь остров в кружеве 
прибоя. Одни только кустики серой полыни 
покрывали его, как шерсткой. К югу от остро­
ва тянулась в море тонкая скалистая 
гряда, и от этого Жилой сверху напоминал 
сидящую мышку с хвостиком. На гряде стоя­
ли два пацана и ловили удочками рыбу.

— Мои сыновья,— показал комендант.
— А это кто? — увидел Палтон две жен­

ские фигурки, которые сидели, свесив ноги 
в маленький грязевой вулканчик.

— Жена и теща. Между прочим, целеб­
ная грязь. Помогает от отложения солей.

Чуть в стороне от маяка Ян увидел четыре 
креста. Они подошли поближе. На одной из 
могил была выбита надпись: «ДОН ИВАНОВ. 
УМЕР В 1905 ГОДУ».

— Как, вы сказали, вас величать? — 
вздрогнул Ян.

— Дон Родионович.
— А это кто? — Ян показал на ^могилу.
— Это я.

— Да, история,— сказал Ян глубокомыс­
ленно.— А зачем? Там же никто не лежит?

— Как же? Память надо оставить. О себе, 
о жене, о детях.

— А о себе-то зачем?
— Я после взрыва чудом остался жив. 

Сидел в маяке, прокалился там, как в аду. 
Вышел оттуда, решил жить сначала. Снова 
женился, завел детей. Солдат мне прислали, 
пушечку. Стал деревья сажать, виноград. 
Редиску опять посадил... Вы знаете, я все 
понимаю. Виноград кислый. Редиска дерет 
рот. Шашлык рыбой пахнет. Но смерть меня 
научила радоваться тому, что есть.

...Гости стали спускаться к морю. Сбоку 
шел комендант с корзиной в одной руке и 
бутылью коньяка в другой.

— Когда вы еще до Баку доберетесь,— 
говорил он, передавая Палтону корзину.

Взошли на причал.
— Ну как? — спросил комендант часо­

вого.— Все спокойно?
— Смеются, ваш бродь,— отвечал солдат, 

кивая на катер.— Хохочут вовсю над вами...
— Надо мной? — удивился тот.— Чего это 

они?
Катер взревел машиной и отошел от при­

чала.
На старой барже, махая руками, стояли 

комендант и солдаты.
У скалистой гряды мальчишки с удочками 

тоже смотрели на отъезжающих.
На палубе катера был один Ян.

Под вечер шхуна подошла к безлюдному 
острову, издали похожему на ботинок.

— Дуванный,— улыбнулся Федя.— Я здесь 
с ребятами был, собирали мартышечьи 
яйца,— кивнул он на белых птиц, кружив­
ших над шхуной.— Сзади, за сопочкой, бух­
та.

А мартыны кружат над ними, тревожно 
кричат, сыпят сверху известковыми каплями.

В поисках бухточки шхуна огибает остров, 
входит в заливчик с зеленой прозрачной 
водой. Федя прыгает за борт и швартует 
парусник к скале. Виден желтый песок на 
дне, а над ним висит днище шхуны.

— Который час? — спрашивает он Джамо.
— Без четверти семь. Поспеши.
— Ничего, мы успеем.
— Место надо найти по тени, отметить. 
Вершина грязевого вулкана бросает на рав­

нинную часть острова треугольную тень, и 
там, где она кончается, Джамо и Федя роют 
в песке похожие на могилы ямы.

К вечеру мартыны угомонились, рассе­
лись по окрестным скалам и следят, как 
люди, неся на плечах длинные ящики, идут, 
волоча ноги, от рыбницы к берегу. Джамо 
и Федя закапывают ящики с оружием во 
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влажный песок. Федя вырывает куст тама­
риска и им, словно веником, разравнивает 
песок, чтоб не осталось следов.

— Ну что? — смотрит он на Джамо.— 
Пособираем мартышкины яйца?

— Поехали в город, бродяга,— смеется 
Джамо и кладет свою руку на плечо Феди.— 
Пошли, бездомный. Будешь жить у меня, 
«мартышкины яйца»...

Из-за сопки вытягивается неожиданно нос, 
рубка, корма длинного серого судна. Кано­
нерская лодка! Скользя по инерции, она 
появляется вся перед ними, до жути реаль­
ная, влипшая в водную гладь.

Они метнулись в сторону — лишь бы 
успеть добежать до скалы! — но огонь пуле­
мета настиг их быстрее.

Потом матросы канонерки поджигают 
рыбницу и при свете пламени обходят остров. 
Не найдя ничего, не убрав даже трупы, 
отходят от острова к материку.

Жалобно покричали над островом встре­
воженные мартыны, покружились и сели.

Федя был еще жив, когда из-за дальней 
скалы появилась Анюта, неслышно прибли­
зилась и прошептала:

— Не лежи здесь... Вставай. Полетели... 
И он облегченно вздохнул и закрыл глаза.

Ночью, при свете Амбуранского маяка, 
катер подошел к Апшерону, и в темноте пас­
сажиры из Астрахани попрыгали в воду 
и гуськом потянулись к берегу.

— Ну,— спрашивает Ян.— Пойдем по­
тихоньку и мы?

После полудня им открывается остров, 
похожий издали на ботинок.

Палтон стоит у штурвала, Ян возится 
с машиной, Асланбек озабоченно рассматри­
вает селение в бинокль.

— Как бы нас не заметили с берега,— 
роняет он.— У англичан там военная база. 
С этих гор остров виден как на ладони.

Катер заходит в бухточку. Черным скеле­
том торчат ребра-шпангоуты сгоревшей 
рыбницы.

— Кажется, мы опоздали,— Асланбек 
сбрасывает газ. Катер мягко влезает носом 
на прибрежный песок и останавливается.

Острая тень грязевого вулкана лежит на 
острове, и в этой тени, на битой ракушке, 
вблизи от кустов тамариска чернеют тела 
Джамо и Феди.

Трое прибывших на остров молча прибли­
зились к убитым.

Федя лежит на груди, уткнувшись лицом 
в ракушку, а пальцы на раскинутых руках 
скрючены — умирая, он рыл песок.

Метрах в трех от него лежит на спине Джа­
мо, подняв к животу колени.

— Что я скажу Сакине? — Палтон схва­
тился за голову, потом резко развернулся 
и пошел прочь.

Асланбек тронул товарища за рукав:
— Пойдем, Ян. Семь часов вечера. Надо 

искать оружие.
Закрыли лица убитых платками и отошли 

на край тени. Никто почему-то не вспомнил 
о базе в Алятах, даже Палтон вытягивал 
из ям похожие на гробы ящики. Откидывали 
крышки, освобождая ящики от винтовок и 
пулеметов. В эти похожие на гробы ящики 
уложили теперь убитых товарищей.

В выкопанную яму опустили первый ящик- 
гроб. Убитый Джамо лежал в нем. Закры­
ли крышку. На ней была выжжена надпись: 
«В/Ч № 3393567. ПУЛЕМЕТ «МАКСИМ». 
ЮЖНЫЙ ФРОНТ».

А когда опускали Федю, с головы склонен­
ного над могилой Асланбека слетела папаха.

Так же бесшумно, как и вчера, из-за 
сопки вышла канонерка.

— Сакина! — взвизгнул Палтон, скатив­
шись в пустую могилу.

Сидя там, он лихорадочно насадил на 
маузер кобуру.

Асланбек кинулся за выступ скалы. Ян, 
лежа за пулеметом, камнем бил по коробке 
с лентой, безуспешно пытаясь ее раскрыть. 
В общем, от первых выстрелов с канонерки 
не пострадал никто, все успели укрыться.

Тогда нападавшие встали у берега и вы­
садили на остров десант.

Когда Палтон, насадив кобуру, высунул­
ся из ямы, человек семь солдат бежали 
от бухточки к ним.

— Эй! — закричал им Палтон, вырастая 
над ямой.— Скажи, чего надо?

Англичане, не останавливаясь, дали залп 
по Палтону. В руке Палтона дернулся мау­
зер — раз, другой, третий! — и трое бегущих 
упали.

Ян все еще возился с пулеметной короб­
кой — заржавела!

Двое атакующих, добежав до Палтона, 
перепрыгнули через яму и оказались в тылу.

Одного ударил коробкой выскочивший из- 
за пулемета Ян. Второго прикончил Палтон. 
Атака была отбита полностью.

Трое английских солдат были убиты где-то 
на середине расстояния между бухточкой и 
ямами. Двое лежали тут же, у ям, во френчах, 
в коротких цвета хаки штанах и тяжелых 
бутсах с обмотками до колен. Тот, которого 
Ян ударил коробкой, еще дышал. От удара 
коробка раскрылась, и лента вывалилась на 
землю. Теперь, пользуясь затишьем, Ян 
вставлял ленту в пулемет.

Оставался один, который делся неиз­
вестно куда, как думали обороняющиеся. 
В действительности не один он, а двое за­
бежали в самом начале за сопку, теперь 
карабкались, невидимые, к вершине.
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Ян окликнул Палтона помочь ему с пуле­
метной лентой. Не успел тот высунуться 
из ямы, как заработал пулемет с канонер­
ки, и Палтон осел с перебитой, безжиз­
ненно повисшей левой рукой.

На канонерке поняли, что пулеметом их 
оттуда не выбить, и навели на обороняю­
щихся пушечку. Тут же заработал пулемет 
Яна, и пули защелкали по щиту пушки, 
тусклыми лепешечками, похожими на монет­
ки, осыпаясь с щита на палубу. Щит гудел, 
но канонир оставался в безопасности.

Палтон сидел в яме, перевязывал руку 
и разговаривал с ней. Сквозь тряпку тут 
же проступала кровь.

— Не плачь, рука,— шептал он,— клянусь, 
я сейчас отомщу за тебя.— Он перевязал 
ее потуже, поцеловал на прощание и осто­
рожно высунул голову из ямы.

Гулко разнесся по острову первый пушеч­
ный выстрел. Палтон с воплем выскочил 
из ямы и побежал, пригибаясь, за сопку.

Канонир посмотрел на остров в глазок, 
поменял прицел.

Второй снаряд разорвался в яме, где ле­
жал за пулеметом Ян. Асланбек выскочил 
из-за скалы, хотел добежать до сопочки, но 
его на бегу подкосил пулеметный огонь.

С канонерки опять высадился десант.
Асланбек навел на них пулемет, открыл 

огонь... В тот же миг раздался выстрел из 
пушки, и из ямы взлетел султан песка,

Платон осторожно выглядывает, видит 
пулемет, развороченную яму и понимает все. 
Он смотрит наверх, на вершину сопки.

Там, над кратером, на фоне неба появил­
ся англичанин. Палтон мгновенно выстрелил. 
Покачавшись над кратером, англичанин упал 
прямо в бурлящую грязь.

Палтон взбирается по сопке вверх, уже 
почти достигнув вершины.

В это время с другой стороны, карабкаясь 
на четвереньках, достигает вершины другой 
англичанин. Не успевает он выпрямиться 
над кратером, как Палтон, обежавший верши­
ну по кругу, пинком сталкивает англичанина 
в грязь. Тот не успел даже разжать руку 
с гранатой, которую только что думал мет­
нуть.

Тело его вслед за первым исчезает в бур­
лящей грязи. Неожиданно высоко над крате­
ром поднимается столб грязи. Видимо, там, 
в глубине, разорвалась граната.

С канонерки полоснули по сопке очередью 
из пулемета. Палтон успел укрыться за 
стенкой кратера на вершине. Тогда медлен­
но развернулся ствол пушки и черным круж­
ком уставился в лоб Палтона.

А он, прислонившись спиною к сопке, уло­
жив руку с маузером на ком сухой грязи, 
видел во всем мире только щель в щите пуш­
ки. И когда в ней появился глаз, когда 
щель перестала просвечивать, маузер в руке 

Палтона дернулся.
Последнее, что увидел пушкарь,— это об­

лачко черного дыма из маузера Пёлтона; 
дым влетел черной ниточкой в глаз и запол­
нил голову, и в этом дыме ничего уже нельзя 
было разобрать.

Бомбардир лежал на палубе канонерки ли­
цом вниз в луже крови.

Вторым выстрелом с сопки Палтон при­
кончил английского пулеметчика.

На канонерке завыла сирена, и, вращая 
колесо штурвала, рулевой стал разворачи­
вать судно к отходу от острова.

Третья пуля Палтона пробила стекло руб­
ки, и место у штурвала опустело. Не успев­
шая развернуться канонерка с разгона влезла 
носом в береговую скалу и легла на бок.

Добить остальных англичан, бегущих от 
канонерки в глубь острова было для Палтона 
делом техники. Остров был виден с сопки 
весь, англичане скакали внизу, как блошки на 
ладони. Ни одного свидетеля кровавой бойни 
не осталось больше на Дуванном.

Лишь кружились над морем мартыны и 
качались от ветра кусты тамариска.

Палтон осторожно спустился с сопки, взо­
брался по трапу на катер, встал за штурвал...

Когда катер был уже в миле от острова, 
страшный рев разнесся над волнами Каспия.

Палтон обернулся.
Изрыгая грязь, над Дуванным ревел вул­

кан.
Вершина сопки отделилась и поползла 

вверх.
— Чэхэннэмэ*! — заорал Палтон в злобе.

Комендант и его семья сидели во дворике 
на Жилом, когда рвануло и там.

Виноградные листья тут же съежились и 
вспыхнули.

Посыпались стекла, занялись деревянные 
переплеты веранды.

И запылал весь Жилой.
Заметались солдаты, жена, комендант, 

дети.
Появился откуда-то Ян, побежал от вулка­

на к воде, но упал на песок и вспыхнул.
Рыба сварилась, плавала брюхом вверх.
Казак промелькнул в дыму: «Семен, про­

падать!» — и исчез.
Две санитарки кричали о помощи, тащили 

из пламени мертвых Сашу и Федю. Потом 
и они смолкли.

Из острова, похожего на ботинок, вырастал 
в небо дымный джинн.

1990 г.

* Чэхэннэмэ — к черту (азерб.)
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НЕНАПИСАННАЯ КНИГА 
(Вместо предисловия)

тт есколько слов о происхождении этих 
страниц.

На Карельском фронте я был корреспон­
дентом фронтовой газеты «В бой за Родину», 
а позднее инструктором-литератором 7-го от­
деления политотдела сначала 26-й, а затем 
32-й армии.

В газете существовал такой порядок: дней 
пять мы, корреспонденты, проводили в ре­
дакции, а остальные дни месяца — в частях. 
В частях же значительную часть времени 
проводили и инструкторы-литераторы 7-го 
отделения.

Возвращаясь, я обычно рассказывал това­
рищам о том, что видел, пережил, с кем 
встречался. Мои непридуманные рассказы 
охотно слушали, и однажды, в день моего 
рождения, друзья преподнесли мне шуточный 
подарок: из розовой листовочной бумаги 
сброшюровали что-то вроде книги, в армей­
ской типографии набрали обложку с моей 
фамилией и торжественным названием: 
«Кемские новеллы» (в Кеми находился штаб 
26-й армии).

Фронтовая жизнь не оставляла ни вре­
мени, ни возможностей работать над кни­
гой.

К тому же я не прозаик, а кинокритик.
Прошло около сорока лет. И вспомнил 

я о ненаписанной книге. Те годы остава­
лись со мной — непоблекшими, живыми.
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ИЛЬЯ 
ВАЙСФЕЛЬД.

КЕМСКИЕ 
НОВЕЛЛЫ

Вспоминаю некоторые особенности войны 
на Севере.

После вторжения немецких и финских 
дивизий в июне 1941 года и по октябрь 
1944 года войска Карельского фронта вели 
оборонительную войну от районов южнее 
Петрозаводска до полуострова Рыбачьего, 
что севернее Мурманска.

Позиции против наших войск занимали 
подготовленные для войны в условиях Се­
вера, закаленные в боях отборные части. 
По понятным причинам финны много легче, 
чем их союзники, переносили мороз, заса­
сывающую вязкость болот, туманы, без­
людье. (Большая часть населения была за­
благовременно эвакуирована). Немцы же по­
степенно теряли физическую форму. Созна­
ние провала молниеносной победы, прибли­
жающаяся неминуемость поражения, словно 
эпидемия, охватывали немцев странной бо­
лезнью, получившей у них наименование 
«лавазука» — по первым слогам немецких 
слов «лапланд вальд унд зумпф колар»: 
«лапландское лесйЪе и болотное помеша­
тельство».

Но этого мало — они создали свою ка­
рельскую легенду.

Вот она.
Давно закончилась война, но воевавших 

в Заполярье немцев никто не удосужился 
об этом оповестить. Попросту — забыли о 
них. Шли годы, но дисциплинированные 
немцы не двигались с места. И воцарилась 
среди них неизлечимая «лавазука»: они оди-



чали, обросли бородами, питались мелкой 
болотной дичью, позабыли человеческую 
речь. Через много лет и совершенно слу­
чайно кто-то вспомнил о них. Привезли 
в Берлин. И вот по улицам немецкой сто­
лицы, среди мирного населения, шествуют 
бородатые, полудикие, опустившиеся лю­
ди — свидетельство страшной катастрофы.

...Уже через много лет после войны я 
прочел мемуары немецкого генерала Гюнте­
ра Блюменрита. Он писал об исходной 
ошибке вермахта — о недооценке силы духа 
и выносливости солдата страны, на которую 
они напали. «Русские не боятся темноты, 
бесконечных лесов и холода. Им не в ди­
ковинку зима, когда температура падает до 
45 градусов по Цельсию... Психологическое 
влияние этой страны на среднего солдата 
было очень сильным. Он чувствовал себя 
ничтожным, затерянным в этих бескрайних 
просторах...»*

Война в пустынных районах Карелии и 
Заполярья (где, как у нас говаривали, 
одиннадцать месяцев зима, а потом все лето, 
лето, лето...) требовала не только военного 
искусства, но и особого напряжения всех 
психических, волевых, физических сил. Не­
мецкий генерал, однако, пытался все свести к 
условиям погоды и климата. Действитель­
ности показала, что это была борьба социаль­
ных систем, образа жизни, философских 
концепций, которые формировали личность, 
ее психический и физический склад.

Когда я сейчас пишу эти строки, у меня 
возникает ощущение, будто я никогда не 
покидал ни Лоухи, ни Кестеньгу, ни Канда­
лакшу, ни Беломорск, ни Кемь, ни Ухту, ни 
Мурманск и все еще шагаю по скольжести и 
мокрети этих удивительных мест, ставших 
мне близкими. Я как будто и сейчас слышу 
звуки и тишину войны, а главное, будто по- 
прежнему со мною рядом мои товарищи-ка- 
рельцы. Некоторые имена, названные в новел­
лах,— подлинные. Другие — вымышленные.

И в моей памяти возникают «крупные пла­
ны» человечности, непреклонной твердости, 
неброские северные проявления душевной 
силы — всего того, что не могла разрушить 
изнурительная война.

Вот из таких «крупных планов» и состоят 
эти страницы ненаписанной книги.

ЛЮБИМЫЙ ФИЛЬМ

В госпиталь ложиться мне было совершен­
но невозможно. Предстоял выезд на Реболь- 
ское направление, в дивизию, где инструктор 
по «седьмой» работе капитан Козьмин. Но 
врач был неумолим:

♦ Роковые решения. Сб., Воениздат, 1958, с. 72— 
73.
5 «Киносценарии» № 6

— У вас фурункул на весь затылок. Нуж­
ны пивные дрожжи. А есть они только в гос­
питале. Ляжете на недельку.

— Нельзя ли получить на руки?
— Исключено.
Рассказываю об этом моему другу капитану 

Клеманову. Такого рода критические ситуа­
ции обычно приводили в движение его спо­
собность к импровизациям.

— Пойдемте в госпиталь, все устрою,— 
сказал он.

Входим на территорию госпиталя. Клема­
нов просит меня постоять в сторонке, а 
сам направляется навстречу вышедшему из 
здания майору, начальнику госпиталя.

Через несколько минут ко мне приближает­
ся сияющий Клеманов. В руках у него пред­
писание: выдать мне из госпитальной аптеки 
дрожжи. Все еще сияя, Клеманов спросил:

— Вы имели какое-нибудь отношение к 
фильму «Депутат Балтики»?

— Никакого. Впрочем... напечатал весьма 
положительную рецензию о нем.

— Ну, слава богу, хоть рецензия.
— ???
— Понимаете, я подошел к начальнику 

госпиталя и сказал: «Разрешите, товарищ 
майор, задать неслужебный вопрос?» — «За­
давайте».— «Какой ваш любимый фильм?» 
Не колеблясь, тот ответил: «Депутат Балти­
ки». Тогда я говорю, показывая на вас: «Смот­
рите, вот стоит автор «Депутата Балтики». 
А у него фурункул. Перед выездом на задание 
ему необходимы пивные дрожжи»...

ГОЛУБОГЛАЗАЯ АНЯ

Командование предложило политотделу 
армии подготовить листовки — обращение 
специально к офицерам немецких войск с 
предложением переходить в русский плен 
ввиду полной безнадежности затеянной Гит­
лером войны.

Листовки решено было отпечатать в одной 
из лучших тыловых типографий, располагав­
шей латинским шрифтом. Она находилась 
в Кировске, что на Кольском полуострове.

Меня командировали туда с задачей — 
прочитать текст после набора и тираж срочно 
доставить в штаб армии. Времени в обрез. 
К тому же дело придется иметь, в виде исклю­
чения, с гражданской типографией и, кроме 
того, в спешке — не пропустить ни малейшей 
ошибки. Словом, быть начеку.

Отнесся я к поручению бестревожно: ки­
ровская типография славилась высочайшим 
качеством работ — там блестящий мастер ти­
пографского дела.

В Кировск прибыл к вечеру. Город затем­
нен, случались авиационные налеты. Впрочем, 
темнота — привычное время в столице апати­
товых разработок: начиналась полярная ночь.
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Встретил меня Кировск снежной бурей. 
От вокзала до типографии добирался, 

держась за веревки, предусмотрительно про­
тянутые вдоль улиц.

Вьюга, будто спущенная с цепи, все смеши­
вала на своем пути. Моментами казалось, 
что земля взвилась в космическое простран­
ство, небо опрокинулось, заняло непривычное 
для него место и все завертелось в немысли­
мой карусели.

Дыхание перехватывало от обезумевшего 
ветра и снежной злой пыли, смешанной с 
пылью земной.

С реальностью мира тебя соединяли лишь 
канаты — они, к счастью, оставались на сво­
их местах.

Канаты раскачивались, как палубные 
крепления на судне, терпящем бедствие.

Природа Карелии по сравнению с этой 
преисподней казалась мирной, благословен­
ной — там мы не знали ураганов, и даже ве­
тер был не так зловещ, как в здешних местах.

Тут как будто человек попадал на другую, 
фантастическую планету, землянами еще не 
разгаданную. (Утром, когда все улеглось и 
природа сделала вид, что ничего не случи­
лось, я прочитал на стене дома постановле­
ние горисполкома о борьбе со снежными за­
носами, заканчивавшееся словами: «действи­
тельно до 1 июля 1943 года»).

Огромный светлый, натопленный цех типо­
графии в затемненном, заверченном урага­
ном городе выглядел островом спасения. 
Предстоящая встреча с мастером Иваном 
Степановичем обнадеживала.

Навстречу мне вышел усталый молодой 
человек маленького роста, светловолосый, 
приветливый. Мы поздоровались.

Выслушав меня, он спокойно, дружеским 
тоном и совершенно твердо сказал:

— Знаешь, ничего не выйдет. Ничего.
Помолчал, потом продолжал:
— Я две ночи не спал, понимаешь? Из цеха 

не выходил...
С трудом я скрыл состояние шока, в кото­

рое меня ввергло это заявление. Что будет с 
моим поручением? Какой вес могут иметь 
слова оправдания по поводу фактического 
провала командировки? И потом: как и, глав­
ное, когда я смогу оказать воздействие на 
непокорного мастера, от которого в данную 
минуту зависело все?

После паузы я спокойно ответил:
— Нет так нет. Давай тогда чай пить. 

У меня есть и чай, и сахар, и хлеб, и улыбка 
Черчилля (так мы называли колбасные кон­
сервы, присылаемые союзниками).

Вскипятили чайник. Принялись чай пить. 
Разговорились.

Иван Степанович родом с Кубани. Он рас­
сказал, что с началом коллективизации попал 
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сюда. Никого родных не осталось. Теперь он 
уже полноправный. Член профсоюза, даже 
профорг. Видно было, что работать любит, 
работу знает досконально. Заполярный Лев­
ша.

— Все бы ничего, только вот беда,— за­
кончил свой рассказ Иван Степанович,— с 
Аней.

— С какой Аней? Какая беда? — спро­
сила я.

Оказывается, Иван Степанович влюбился 
насмерть. Не находил взаимности. Ему мере­
щилось, что стена непонимания рухнет, если 
он... преподнесет возлюбленной альбом.

— Вот посмотри,— протянул он прекрас­
ный, хорошо переплетенный альбом.

Голубая бумага, твердый розовый переплет 
с тиснеными изображениями цветов — все 
было редкостным, в военные дни — сверхуни­
кальным.

— Иван Степанович, чего же недоста­
ет? — спросил я.— Преподноси.

— Не смогу. Стихов нет. Стихи нужны. 
А написать не умею. Вот в чем загвоздка.

Я почувствовал, что наступает мой звезд­
ный час. Что, если я, никогда не писавший 
стихов, вдруг сочиню? Иван Степанович ста­
нет другим. Преодолеет усталость. Придет 
второе дыхание.

Молчание.
— Скажи мне, друг, кто такая Аня, может, 

я напишу...
Иван Степанович засиял.
— Верно? — И мечтательно начал свой 

рассказ.— Глаза у Ани голубые... Голубые 
глаза...

На этом кончилось его описание. Боль­
ше ничего прибавить не мог.

— Что ж, попробую,— откликнулся я. 
Склонился над верстаком, положив на него 

длинные узкие листы розовой .бумаги.
Ивану Степановичу стало не по себе. По­

топтавшись, он сказал:
— Где твоя листовка? Начать пока, что 

ли...
Я почувствовал, что холодею от стыда. 

Что, если ничего не выйдет?.. Позор!
Начну не со злополучной Ани, а с чего-ни­

будь нейтрального, скажем, с Хибинских 
гор. Впечатления от них, от лунной природы, 
потрясающих красок несущихся облаков зах­
ватывали воображение.

Лучшая форма для этого — белый стих, 
характерный для поэтического течения «куз­
нецов» и более для меня доступный.

Белые стихи сложились естественно. По­
том перешел к виршам, не имеющим никакого 
отношения к Хибинам, варьируя Гейне:

Я иду по зеленой дубраве
И солнце мне светит в лицо...



Мой потерявший критическое чутье ум 
примирился и с этим сочинением.

Тайком бросил взгляд на Ивана Степано­
вича: усердно работает. Что-то про себя напе­
вает, кажется...

Наконец дошла очередь до голубоглазой 
загадочной героини странного приключения. 
Каким-то чудом я штурмом взял и эту высоту.

Подозвал Ивана Степановича. Отдал ему, 
конечно, только одно произведение — посвя­
щенное Ане.

— Спасибо, друг,— Иван Степанович 
сдержанно пожал мне руку. И снова вернулся 
к работе.

...Поздно ночью я отбыл с листовками из 
Кировска к себе в 26-ю армию.

Прошло три месяца. Меня снова команди­
ровали в Кировск.

Вхожу в знакомый цех.
Бросив работу, навстречу бежит Иван Сте­

панович. С ходу обнимает меня. Уже не сдер­
живая чувств, восклицает:

— Пушкин! Да ты, брат, Пушкин!.. Мы с 
Аней вместе. Вместе!

ДВЕ НАГРАДЫ

Генерал вручает разведчику орден за зах­
ват языка.

— Служу Советскому Союзу! — четко 
произносит разведчик.

Генерал прикрепляет орден на груди солда­
та. Тот... молчит. Потом нерешительно произ­
носит:

— Товарищ генерал, разрешите спросить?
— Давай, сынок,— отвечает неожиданно 

по-домашнему генерал.
— Товарищ генерал, а можно разменять 

орден на две медали?
— Это еще что такое? — недоумевает ге­

нерал.
Солдат мнется, потом продолжает:
— Товарищ генерал, языка-то мы брали 

вместе с Васей,— солдат показывает на 
стоящего в строю друга.— А он ничего не 
получил...

...Через несколько дней состоялось награж­
дение орденом Васи...

НЕТЕРПЕЛИВЫЙ АЛЕКСАНДРОВ

Наверное, свет еще не родил такого непо­
седу, как солдат-связист Саша Александров. 
Казалось, законы тяготения для него — не 
более чем условность, с которой он считается 
нехотя. Чаще всего он не шел, а летел, как 
будто едва прикасаясь к земле.

Однажды за какое-то прегрешение Алек­
сандров попал на губу. А был праздничный 
день, октябрьская годовщина. Как и все 
фронтовые дни — тревожный, напряженный, 
но светлый, потому что есть праздники, 

которые всегда с нами. Не сиделось грешнику 
на губе. И он нашел спасительное решение: 
две подружки-связистки помогли ему вынуть 
раму, Александров легко спрыгнул на землю 
и был таков. Через два часа вернулся, раму 
вставили на место. Часовой ничего не заме­
тил...

Но мы знали и другого Александрова — 
сосредоточенного, живущего какой-то иной, 
нам недоступной жизнью: это были моменты, 
когда он выходил на связь. Ничто не могло 
его отвлечь, никаких соблазнов не существо­
вало. Полное отключение от реальности, 
весь поглощен эфиром.

Чувствовалось, что Саша чего-то ждет. 
Чего?
Октябрь 1944 года. Линия фронта на всем 

его протяжении по всей Карелии и Запо­
лярью была устойчивой уже третий год. Мощ­
ное наступление Советской Армии южнее 
нас, на Карельском перешейке, предвещало 
перелом и у нас, на Крайнем Севере. Перелом, 
подготовленный днями и ночами войны, ис­
пытанием на выдержку, стойкость, военное 
мастерство.

Рассветным утром 14 октября в сырой 
тишине землянки из-за перегородки, отде­
лявшей меня от связиста, вдруг раздался 
молодой торжествующий голос Александро­
ва:

— А все-таки они не выдержали!
Я бросился к Александрову:
— Что случилось?
— Немцы побежали, понимаешь? Побежа­

ли! Приказ — преследовать по пятам, сни­
маться с места немедленно!!!

Мы выбежали из землянки...
Вот чего ждал нетерпеливый сверхтерпе­

ливый Александров.

МЕЧТА ШИФРОВАЛЬЩИКА

Это был маленький, широкоплечий, необы­
чайно подвижный человечек с огромной коп­
ной рыжих волос над низким лбом.

Все в его облике было рыжее, не просто, а 
ярко, ликующе рыжее: шевелюра, брови, вес­
нушки. Казалось, что даже в его светло-голу­
бых глазах отражается рыжесть.

Говорил он обычно громко, увлеченно, 
размахивая руками.

Но военная судьба уготовила ему молчание. 
Никому ни слова о том, что он знал, о том, 

что узнавал ежедневно, ежечасно. Страшное 
испытание.

Он был шифровальщиком в штабе 32-й 
армии. Надежный, крепкий, храбрый.

Армию перебросили в Кировск для пере­
формирования и отправки на Запад. Нас, 
шесть человек, поселили в большой комнате 
(после землянок она нам казалась гигант­
ской) современной гостиницы.
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Теперь он мог рассказывать о некоторых 
шифровках прошлого времени, о не сущест­
вующем более расположении войск, давно 
выполненных приказах. Это была уже исто­
рия. Не секретно, не сверхсекретно. Байки.

Хохоча, он рассказывал разные пустяки, 
сопровождавшие его сверхважную, напря­
женную работу. Веселые молнии его баек 
разряжали то напряжение, которым он жил 
все эти бесконечные дни войны.

Но шифровальщик Лева все же был глубо­
ко несчастлив.

Он не переносил жизнь в городах. Лю­
бых — красивых или нелепых, новых или 
старых, больших и маленьких, знако­
мых или незнакомых. Ему больше по душе 
были просторы Заполярья, редколесье и низ­
кое, но открытое небо где-то под Кандалак­
шей, чем замкнутость городских границ, чем 
правильные начертания улиц, дымы, закры­
вавшие небо.

Единственно, что он признавал в урбани­
стической реальности,— это... танцплощадки.

Танцевал он плохо, припрыгивал, не чувст­
вуя ритма, наступал на ноги партнерше или 
тем, кто имел неосторожность приблизиться 
к нему, упоенно пляшущему.

Время переформирования кончалось, вой­
ска отправлялись снова в бой, как потом 
выяснилось, на Балатон, где немало полегло 
славных героев 32-й.

Перед отправкой Лева сказал мне:
— Знаешь, я бы все города убрал с лица 

земли. Оставил бы одни танцплощадки...
Больше я никогда не встречал его. Что 

стало с тобой, рыжий веселый человечек? 
Танцуешь ли ты еще или не суждено тебе 
было дожить до мирного часа?

НАСЛАЖДЕНИЕ ИСКУССТВОМ

Капитан Русанов любил поесть. Каждый 
раз с особой настроенностью. Одно дело — 
перед раздачей, другое — после еды.

И после еды ему чего-то не хватало, может 
быть, самой малости, хоть обломка печенья 
из доппайка. Казалось, пресыщения Русанов 
не знал. Любой прием пищи в любой обста­
новке, даже в спешке, был для него, пусть и 
весьма упрощенным, но — церемониалом.

В литературе указывалось, что у племени 
зимбабве имеется только четыре обозначения 
цвета. На языке племени басса — только два. 
Но атласы цветов заключают тысячи наиме­
нований оттенков, не входящих в известный 
спектр. Спектр кулинарных вожделений Ру­
санова был многотонален, каждое из них 
имело свой характер.

Капитан никогда не выставлял напоказ 
своих желаний. Это была его тайная страсть. 
Но от нас, его окружения, такое не скроешь. 
Мы обо всем догадывались.
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Однажды на пути к обеденной раздаче 
прозвучал сигнал тревоги: немедленно дви­
гаться вперед. Наступление! Кого-то надо 
оставить дежурным. Успеваем на ходу полу­
шутя, полувсерьез попросить начальника 
7-го отделения оставить дежурным капитана 
Русанова: он сумеет распорядиться уже раз­
ложенной едой. Затем он должен будет наг­
нать наступающие части. Начальник легко 
соглашается.

Наше движение было стремительным. Не­
мецкое командование приказало своим час­
тям быстро отступать, не принимая боя. Им 
предстояло грузиться на суда, чтобы отпра­
виться в район Прибалтики на помощь своим 
окруженным частям.

Как выяснилось позднее, в части, участво­
вавшей в окружении немецкой группировки, 
находился мой брат Виктор, награжденный 
в этих боях медалью «За отвагу».

Через шесть часов на новый рубеж, на 
101-й километр от станции Лоухи, прибывает 
Русанов. Доверительно, негромко спрашиваю 
его:

— Сколько обедов смог одолеть?
— Знаете, только одиннадцать. Потом от­

валился. Больше не смог.
Через несколько дней, уже с утра, в Ру­

санове произошла неожиданная перемена: 
он ничего не ел. Раздачу принимал, но остав­
лял нетронутой, сохраняя ее в землянке. Мы 
делали вид, что не замечаем перемены. За 
обедом и ужином — то же. Что произошло — 
выяснилось позднее...

Вечером на наш новый рубеж прибыла 
небольшая концертная бригада: три танцов­
щицы и их партнер — он же конферансье, 
был настроен очень бодро. Вышел на некое 
подобие импровизированного возвышения, 
весело задал нам вопрос и сам же на него от­
ветил.

— Что такое танец? — спросил он.— 
Танец — это мысль, выраженная ногами. 
Сейчас вы это увидите.

На возвышение выбежали три совсем юные 
исполнительницы. Лица их были измучены — 
следы недоедания и хлопотной фронтовой 
гастрольной жизни. Русанов смотрел на них 
внимательно. Его одутловатое лицо рано по­
полневшего человека выражало нечто сред­
нее между скорбью и сочувствием. Русанова 
меньше всего привлекало сейчас само искус­
ство.

Сидевший рядом с ним пожилой солдат 
изумленно наблюдал зрелище, для него неве­
роятное: балерины в пачках и на пуантах. 
За всю свою многотрудную крестьянскую 
жизнь ничего подобного ему видеть не при­
ходилось. Потрясенный, он поднялся во весь 
свой немалый рост, приложил руку к небри­
той щеке и с какой-то отрешенностью воск­
ликнул, не думая о других, но его слышали 
все:



— Какие ляжки!
Легкий смешок прокатился по рядам. 

Только Русанов оставался сосредоточенным, 
непроницаемым. Что-то точило, точило его.

Вечером мы, несколько офицеров, встрети­
лись с артистами за грубо сколоченным сто­
лом. Девушки и их руководитель уплетали 
положенный паек: горячую треску с жареной 
картошкой и сладкий чай с черным хлебом. 
Когда они закончили трапезу, Русанов встал 
из-за стола и строго сказал:

— Так не едят. Мало, ребята. Наработа­
лись, и силы ушли. Подкрепиться надо.

Он ушел и через несколько минут принес 
в котелках весь свой дневной рацион. Мы 
поняли, что он от него отказался, зная, что 
к нам, на наши болота, на наше нещадное 
комарье, приедут гости из мира искусства. 
К искусству он относился с трепетом. Руса- 
нож готов был и последнюю рубашку с себя 
снять, лишь бы тепло и сытно стало этим 
бледнолицым, вконец измотанным ребятам, 
так мастерски доказавшим, что танец — это 
действительно мысль, выраженная движени­
ем, вдохновением.

Не нужны были Русанову котлеты и каша 
и даже тресковый суп. Только сейчас, когда 
на лицах наших гостей появился легкий румя­
нец, улыбнулся и Русанов. В этот вечер хо­
реографического представления для него 
наступило мгновение высшего наслаждения 
искусством.

ПРОСТАЯ 
РЕГИСТРАЦИОННАЯ КНИГА

В ходе быстрого наступления наши части 
ворвались в лагерь советских военноплен­
ных — в надежде их спасти.

Но лагерь был пуст.
Никого.
Неправдоподобная тишина.
Помню, что меня поразили проволочные 

заграждения, высокие, редкие, кажущиеся 
легкими. Сквозь них просматривалось все 
пространство опустевшего лагеря.

Мы быстро шли вдоль проволочного забо­
ра, видимо, недавно обновленного. На осен­
нем карельском солнце проволока ярко по­
блескивала, как бы скрадывая зловещий об­
лик этого страшного места.

После предосторожностей, из опасения 
нарваться на мину, вхожу в маленькое гне­
туще мрачное помещение комендатуры.

И здесь тишина, пустота, следы быстрого 
бегства.

На столе — нетронутая большая казенная 
книга. Здесь регистрировались заболевшие и 
допущенные к врачу военнопленные. Все в 
этой книге прочно, незыблемо, упорядочено.

Готический шрифт, которым твердая рука 
бесстрастно выводила имена, фамилии, зва­
ния и характер заболевания военнопленного.

Медленно перелистываю страницы.
Фамилии и медицинские характеристи­

ки — в немецком начертании; чаще всего 
значилось: «анемия», «нервное истощение», 
«разрыв сердца», «перитонит», и снова: «ане­
мия», «истощение»... А в отдельной графе 
следствие: «смерть», «смерть», «смерть»...

Лагерь был пуст. И одновременно — в моем 
воображении — населен десятками, сотнями 
людей, истерзанных и униженных, но не 
потерявших самих себя, своего достоинства, 
теми, кто принял смерть.

Видение вспыхнуло и исчезло.
В последний раз я взглянул на книгу. Я не 

умел плакать. Побежал к машинам, на кото­
рых двигалась пехота.

Мы шли дальше.

«НЕ МОГУ БЕЗ ВОЙНЫ...»

В результате наступления 26-я армия заня­
ла рубежи на 101-м километре западнее 
станции Лоухи.

Я оказался в землянке вместе с капитаном 
Мишиным, отличным знатоком немецкого 
языка. Природа одарила его легким характе­
ром. Выдавало эту прекрасную черту все его 
поведение, выдавала и добрейшая улыбка как 
будто в чем-то провинившегося человека и 
редко покидавшее его чувство неловкости 
из-за непомерно большого роста. В работе 
Мишин был спокоен, четок, быстр, обяза­
телен, но не более — полагал, что наши лис­
товки и передачи на противника редко дости­
гают цели. Зато в проявлении товарищества 
не знал границ.

Я имел неосторожность прикрепить над 
топчаном извлеченную из рюкзака фигур­
ку — зайчика-боксера, игрушку моих детей, 
пересланную сюда женой — Линой Войто- 
ковской. Заяц этот мало кого интересовал: 
висит и висит.

Осмотр нового расположения — в спокой­
ный час — производил начальник гарнизона, 
ранее капитан, разведчик. В одном из рейдов 
он получил тяжелое ранение в голову. Пов­
режденную часть черепа заменили метал­
лической пластинкой. Однажды в походе, ког­
да затмилось его сознание, без всякого пово­
да он выстрелил в ни в чем не повинную де­
вушку — санинструктора. Капитана разжа­
ловали, лишили права носить оружие. Прос­
тился он и с орденами. Назначили на долж­
ность начальника гарнизона, достаточно да­
лекую от боевой. Теперь бывший капитан ка­
зался безопасным для окружающих.

И вот он вошел в нашу землянку, и прежде 
всего ему бросился в глаза заяц. Лицо его 
мгновенно побагровело. Глаза налились кро­
вью. Он схватился за несуществующую ка- 
буру и заорал, в упор глядя на меня:

— Сволочи! Трусы, зайцы! Пристрелю на 
месте! — и решительно двинулся ко мне.
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Но оружия нет. Тогда он скомандовал 
ординарцу:

— Коля, тащи сюда пулемет, сейчас рас­
стреляем этого гада!

Растерянный Коля не знал, что делать, 
застыл в оцепенении.

И тут вмешался Мишин. Он наклонился 
ко мне и шепотом сказал:

— Я старше вас по званию и все сейчас 
урегулирую. Немедленно уходите.— И уже 
тоном, не терпящим противоречий, резко 
добавил: — Немедленно!

Все улеглось. Пресловутого зайца я упря­
тал в рюкзак.

В нашем расположении капитан больше не 
появлялся.

Через несколько дней меня направили на 
один день с поручением во второй эшелон, 
за 15 километров от передовой. В поисках 
штабного отдела я по ошибке вошел в доволь­
но вместительное помещение с очень плохим 
освещением. Нары в два этажа. Это была, 
как выяснилось, казарма офицерского резер­
ва.

С верхней полки спрыгнула фигура — ли­
цо различить было невозможно: темно. Когда 
фигура чуть приблизилась, я увидел, что это... 
тот самый капитан!

Понятно, ничего хорошего это не пред­
вещало.

Но опасения оказались напрасными.
Он не шел — нет, он мчался навстречу мне.
С распростертыми объятиями.
Лицо его освещала счастливая улыбка.
Я думаю, что гоголевский Ноздрев в добрые 

свои минуты не испытывал такого воодушев­
ления, какое выражал весь облик бывшего 
капитана.

С ходу он бросился ко мне, по-братски 
обнял, прижал к груди и прокричал:

— Друг! Как я рад тебя видеть!
Я взглянул на него не без опаски: откуда 

этот неожиданный прилив чувств?
Бывший капитан продолжал:
— Я ведь тогда сплоховал, не за того тебя 

принял. Ошибка вышла! Ты меня того... изви­
ни, что ли...

— А что стряслось? Что ты здесь делаешь?
— Понимаешь...
Он сник. В бессилии опустился прямо на 

земляной пол.
— Понимаешь, какая беда. Меня направ­

ляют в тыл, на Урал, работать в военкомате. 
Ну что я там буду делать?! Без табака, 
даже филичевого*... Пока не придушим это­
го Гитлера — я без фронта не могу...

Мой собеседник говорил сбивчиво. Рас­
сказал о своем сожженном доме на Брян­
щине, о погибшей семье... Чтобы сдержать­
ся, поднялся, обнял меня за шею и при-

♦ Филичевый табак — нелюбимый курильщиками. 
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жался лицом к моей видавшей виды гим­
настерке.

Помолчали.
— Мне говорят: психика. Совладаю я с 

этой психикой, ей-богу, совладаю. Ты им 
скажи там, в штабе, чтобы простили меня. 
Поможет, как ты думаешь?.. Не могу я без 
войны, не могу.

Я пообещал новому другу сегодня же до­
ложить в штабе о нашей встрече и добавил:

— Ты не горюй, старина... В крайнем 
случае, не навеки же в военкомат. Отдохнешь 
и опять сюда, а?

Он посмотрел на меня, снова прошептал: 
«Не могу без войны», прижал к груди и 
быстро скрылся в глубине казармы.

ВИКИНГИ

Поляна, окруженная болотистым лесом. 
Полевой госпиталь. Высокая просторная 

палатка. Сквозь проем двери и широкие 
щели проникает майский, снежный, запо­
лярный воздух.

Здесь 17 раненых.
Это норвежцы, наемники из СС-батальона. 

Все, что осталось от тех 500, что пытались 
штурмом прорвать участок нашей обороны. 
Отборные, белокурые, вчера еще уверенные 
в своей победительности.

Мне поручено их допросить.
Спросил у относительно легко раненного 

имя, фамилию, звание, часть. Потом задаю 
вопрос:

— Где остальные?
— Уничтожены огнем ваших пушек, 

огнеметов.
— Ожидали?
— О нет, нет! Это неописуемо, ужасно. 

Стена огня, стена...
Пленного пробрала дрожь. Бледное его 

лицо еще больше побелело.
— Что рассказывали о нас ваши офице­

ры, прежде чем бросить в бой? Только 
говорите, как было на самом деле.

— Говорили, что воевать будет легко. 
Русские — бородачи, деревня. Не умеют 
даже на лыжах ходить как следует. С трех­
линейками. Сомнете их.

— Завербованные?
- Да.
— Сколько получали?
Пленный назвал большую сумму. Обмун­

дирование, оружие — все высшего класса. 
И — обещание легких побед, богатых тро­
феев.

Я записываю ответы. Планшет лежит у 
меня на коленях, я приноровился писать 
на этом походном «письменном столе». 
Молчание.

И вдруг произошло то, чего я меньше 
всего ожидал.



Пленный приподнялся на койке и сказал:
— Господин лейтенант! Разрешите обра­

титься с просьбой. От всех оставшихся в 
живых и еще способных носить оружие... 
Мы хотим вступить в королевский нор­
вежский флот. Хотим бороться против 
Гитлера.

В моем неостывшем от кинематографа 
сознании пронеслись кадры — блистатель­
ные! — из картины Пудовкина «Минин и 
Пожарский»: шведские наемники бодро вы­
шагивают в войске своего короля. После 
разгрома шведов те же наемники, в таких 
же латах, в том же ритме и с той же готов­
ностью вышагивают в войске своего вче­
рашнего врага...

Воюют там, где платят, где можно рас­
считывать на то, что выживешь. Таковы и 
эти викинги?

— Что ж, передам вашу просьбу коман­
дованию,— ответил я. И ушел.

ШАФРАТ ОДИН, ДРУГОЙ...

Бледное осунувшееся лицо вконец из­
мученного, опустошенного человека.

Облик с претензией на интеллектуаль­
ность. Такой мог читать Шопенгауэра, Ге­
геля. Очень молод — не более 22 лет.

На петлицах — знак СС. Офицер. Один 
из немногих оставшихся после разгрома 
нашими частями СС-разведотряда.

Поле боя усеяно трупами. Он, Шафрат, 
оглушенный взрывом, шатаясь, падая и 
снова подымаясь, идет, сам не зная куда, 
к своим или к нам. То перешагивает, то 
спотыкается об убитых и раненых. Стонов 
не слышит.

Теперь сидит перед нами — старшим 
лейтенантом административной службы Со­
ней Фогельман (в дружеской среде мы ее 
называли Сошкой) и мною.

Мы допрашиваем.
Наша задача — как можно подробнее рас­

спросить о системе подготовки офицерских 
кадров фашистской армии, о том, чему 
сейчас их учит действительность войны 
(о военно-тактических данных уже допро­
сили в оперотделе 26-й армии).

Строжайшее предписание всем в седьмых 
отделах — не приукрашивать, не подлакиро­
вывать показания пленных, не преувели­
чивать их пораженческие настроения. Вы­
являть то, что есть на самом деле.

Спокойно, в строгой логической связи, 
с привкусом приват-доцентской самоуве­
ренности Шафрат рассказывает, как склады­
валась биография будущего сверхчеловека. 
Чему и как учили. Как внушали пре­
восходство над другими народами и расами, 
как планировали уничтожение, закабаление 
миллионов. В первую очередь коммунистов, 
славян, евреев, цыган...

Каждый из нас делает записи, пишем мы 
быстро.

И вдруг, когда пленный произносит нечто 
сверхподлое из всех наставлений, которые 
в немецком университете давали будущим 
эсэсовцам, рука моего товарища дрогнула. 
Лицо пошло пятнами...

Соня Фогельман была на пятом месяце 
беременности. Думала ли она, что первое 
ее дитя появится среди заполярных болот, 
когда идет тяжелейшая война, могла ли 
знать, что это будут двойняшки, прекрасные 
мальчики, и что она вместе со своим мужем, 
подполковником Диновым, уже в мирной, 
победившей Москве придет ко мне в гости?

Но сейчас — сейчас перед нею сидел че­
ловек, который призван был уничтожить 
все живое, в том числе и ее новую жизнь. 
А мы выслушиваем зловещие бредни и 
записываем то, что звучит чудовищно. За­
писываем, потому что в показаниях Шафра- 
та было немало ценных подробностей о 
настроениях, системе подготовки и психо­
логическом облике СС.

— Дайте пистолетом по башке этому 
выродку,— шепотом произносит Соня.

— Соня,— я склонился к ней,— держите 
себя в руках.

В заключение Шафрат сказал, что в фа­
шизме разуверился и готов примкнуть к 
движению «Свободная Германия».

— Я могу писать листовки, могу быть 
диктором, могу обратиться с призывом к 
своим сослуживцам,— вдруг заторопился 
он, сразу утратив сосредоточенное спо­
койствие, академическую рассудительность.

— Хотите ли написать письмо родным о 
том, что вы живы, здоровы? — спросил я.

— Да, охотно.
Странное чувство испытали мы, когда 

пленного увели.
— Уж с очень большим удовольствием 

излагал он их взгляды, вы не находите? — 
спросила Соня.

— Прохвост, видимо, порядочный, этот 
интеллектуал,— откликнулся я.

— Да,— продолжала Соня,— но его 
письмо родным может подействовать. Рас­
пространять его надо бы в факсимиле, иначе 
не поверят.

Вскоре листовки с портретом Шафрата 
и его письмом были заброшены разведчи­
ками в расположение дивизии СС.

...Поместили Шафрата в землянке под 
охраной солдата Александрова (о котором 
я рассказывал — «Нетерпеливый Александ­
ров»).

Когда утром Александров проснулся, он 
в изумлении обнаружил: дверь взломана. 
Шафрат в полушубке Александрова и с бу­
ханкой хлеба, взятой со стола, удрал (един­
ственный случай в истории 7-го отделения). 
Ориентируясь по звуку летящих снарядов,
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он направился к передовой, надеясь по­
пасть к своим.

По приказу штаба армии была поднята 
тревога. Приказ: беглеца захватить живым.

Живым он и был пойман солдатом-ка­
захом. Когда он увидел Шафрата, выскочил 
из секрета и накрыл его своим полу­
шубком.

...Прошло около двух месяцев. Я допра­
шиваю пленного эсэсовца, выходца из Львова, 
фольксдойче (так именовали онемеченных 
представителей других национальностей, 
из числа которых рекрутировали и СС).

Допрос проходил в тылу, километрах в 
десяти от передовой, в небольшой сторож­
ке, сохранившейся среди болот. Все в ней 
пропитано было сыростью. Мокрые стены, 
покосившиеся от старости скамейки.

Гимнастерка — влажная.
Вынимая носовой платок, я нечаянно 

уронил расческу. Она упала в щель между 
бревнами, на которых покоилась шаткая 
сторожка. Я заглянул в щель: темная не­
подвижная вода — болото. Повеяло пле­
сенью.

У пленного белесое лицо, белесые брови. 
Расчесанные на пробор, тоже выцветшие, 
стариковские волосы, хотя ему не более 
восемнадцати лет. Великоватый мундир ви­
сел на тщедушном теле нелепо, как на ма­
некене не по размеру. Весь облик пленного 
внушал уныние. Он чувствовал себя вне 
опасности, но это ощущение внезапно 
обретенной жизни никак не отражалось на 
его лице. Все ему было безразлично.

На вопросы отвечал быстро, охотно, точ­
но, всячески подчеркивая перед советским 
офицером, что он как-никак — славянин. 
Лишь по германским меркам его объявили 
фольксдойче, но он никогда не был и не бу­
дет немцем, хотя и подзабыл язык своего 
детства — украинский.

Допрос подходил к концу. И тут мой 
взгляд упал на эсэсовские петлицы. Они 
неожиданно перешли в моем «монтажном» 
воображении на петлицы Шафрата. Наугад 
спрашиваю, не знает ли его пленный 
фольксдойче?

— Как не знать,— отвечал он,— Шафрат 
у нас служил. Не то убит, не то в плен попал.

— А кем он у вас был, каковы были его 
обязанности?

— Ведал русскими военнопленными при 
штабе полка. В его подчинении была служ­
ба подслушивания.

— Значит, он владел русским языком?
— Свободно.
Так предстал передо мной второй Шафрат, 

подлинный.

ОСТАВШИЙСЯ В ЖИВЫХ
Бой окончился.
На поляне, где только что все гремело, 
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кричало, стонало, на перепаханной минами, 
гранатами, затоптанной сапогами земле — 
мертвые тела немцев в зелено-серой фор­
ме, тех, что попали в засаду (их подсчи­
тали — 37).

Теперь все недвижно и беззвучно.
Только незлой, неторопливый болотный 

северный ветер перебирает смятые, грязные 
обрывки штабных документов — знаки то­
го, что еще несколько минут назад было 
для всего механизма немецкой войны 
олицетворением порядка, ясности, надеж­
ности. Поднимаю листок из какого-то на­
зидания для солдат, читаю: «...немецкий 
солдат идет только вперед, сама история 
предназначила ему...».

Беззвучие...
На опушке, в окружении наших — не­

сколько пленных. Отрешенность, придав­
ленность, безысходность.

Один из них обращает на себя мое вни- ' 
мание. Тонкие черты иссиня-белого лица, 
большие толстые стекла очков без оправы. 
Всматриваюсь. Сначала — та же придавлен­
ность, оглушенность ужасом от наступав­
шего конца света — как и у остальных плен­
ных. Потом его взгляд улавливает стреми­
тельно происшедшую перемену. Он огля­
дывает своих спокойных конвоиров. Под­
нимает ’ голову: нетревожное заполярное 
небо. Спокойно, как будто спокойно. Он 
жив, невредим.

Меня не раз поражала способность нем­
цев — пленных (только не финнов!) к рез­
ким, скачкообразным переходам от нечелове­
ческого страха перед возможной расправой 
к осознанию минувшей опасности: переход от 
ощущения конца всего сущего к внезапному 
пониманию своих... прав согласно парагра­
фам конвенций, установлений, соглашений о 
военнопленных. Однажды пленному офице­
ру, ожидавшему, как ему казалось, расстрела, 
сказали, что ему дарована жизнь и — да­
ли миску супа; потрясенный, он не мог прий­
ти в себя от обрушившегося на него неожи­
данного счастья. Но как только офицер жад­
но поднес ко рту первую ложку супа, он 
спросил: «Это паек солдатский или офицер­
ский?»

Вот и сейчас пленный в считанные мгно­
вения пробежал неизмеримое пространство 
от светопреставления к своим правам.

— Господин лейтенант,— обратился он ко 
мне, переступая через труп своего товари­
ща,— ваш солдат ударил меня по лицу, 
он не имел права согласно...

— Фамилия? Звание? Часть? — спросил я.
Пленный отвечал быстро, с готовностью, 

четко, щелкнув каблуками, став по стой­
ке «смирно».

Я продолжал:
— Профессия?
— Учитель.



— Откуда родом?
— Из Австрии.
Пауза.
— Зачем пришли сюда?
Молчание.
— В бою вы стреляли. И в этого солда­

та тоже.
Молчание.
— Скажите ему спасибо,— продолжал 

я,— что он не прикончил вас.
Наши парни внимательно вслушивались в 

немецкие слова, многих слов не улавлива­
ли, однако — суть поняли.

Пленный продолжал стоять по стойке 
«смирно».

Взглядом я дал понять конвоиру, что раз­
говор окончен.

— Иди, иди,— подтолкнул его солдат... 
...Над полем боя спускались тусклые, тя­

желые заполярные сумерки.

«ХОЧУ СПАТЬ»

Мертвое болото. Кочки, кочки, кочки... Ти­
шина предрассветья.

Восемнадцатилетнему Феде Кононенко в 
секрете почудилось, что одна кочка заше­
велилась, как будто становилась выше, выше. 
Заполярное видение? Но вот кочка снова 
погрузилась в болото. Снова — просто кочка.

Но через мгновение внезапно поднялась 
в человеческий рост. Часовой, не сбрасы­
вая с себя маскировки, ползет навстречу 
непонятной цели.

Светлеет... Черное плоское небо стано­
вится серым. Видение приближается прямо 
к часовому. Ему хочетсч скрыться, зарыться 
в мерзлую землю, уйти от ночного наваж­
дения. Но он, Федор Кононенко, сейчас на 
посту, должен оставаться невидимым, без­
звучным, собранным. Даже ветке, прикры­
вающей окопчик секрета, не дано шевель­
нуться. Все в Феде напряжено до предела.

Внезапно над его головой пролетает ка­
кой-то предмет — один, другой. В полусе­
рости они промелькнули как фантастические 
птицы, догоняющие одна другую. Часовой 
оглядывается: за его спиной автомат и диск.

Одновременно воздух оглашает отчаянный 
крик, на ломаном русском языке, видимо, 
заученное:

— Здаюс! Здаюс! Здаюс!!!
Только теперь Федя различает очертания 

того, что мерещилось ему кочкой непомер­
ных размеров.

В последнем истерическом прыжке пере­
бежчик падает рядом с окопчиком.

— Хенде хох! Встать! — хрипло, жестко, 
твердо прокричал часовой, наставив ствол 
прямо на своего опасного врага. Тот вско­
чил и молча поднял руки.

Перебежчик был маленького роста, похо­
жий на подростка. Теперь Федя различил: 

это был егерь из 7-й горной дивизии «Эдель­
вейс». Без оружия: он только что его бросил.

Все его тщедушное тело в зеленой ши­
нели, казавшейся серой на сером фоне не­
ба, дрожало мелкой дрожью.

— Здаюс,— повторил он, на этот раз со­
всем тихо, и упал ничком прямо в болотную 
землю.

Федя поднял его за шиворот, поставил:
— Но, но, стой, паразит,— проговорил он 

и, поддав врагу в спину, добавил: — Фор- 
вертс!

В 7-м отделении политотдела 26-й армии 
допросить перебежчика поручили мне. Уже 
было совсем светло, когда я добрался до 
боевого охранения. Серость неба размылась, 
исчезла. Проступила спокойная голубизна. 
Блиндаж командира роты находился у подно­
жия сопки. Командир роты распорядился 
доставить перебежчика.

И вот он сидит прямо передо мной. Я смот­
рю на него и думаю: откуда у этого блед­
нолицего, сутуловатого, хилого существа взя­
лось силы и находчивости, чтобы в промозг­
лую темень найти проходы в минных по­
лях и проволочных заграждениях, где все 
простреливается десятками стволов по обе 
стороны линии фронта, и бесшумно прополз­
ти? Редко кому это удавалось за многие 
месяцы позиционной войны на этом участке 
фронта. Но перебежчик, видимо, все рассчи­
тал, все преодолел, и вот он здесь в ожи­
дании своей судьбы.

Слабым голосом, но внятно и твердо он 
рассказал о своей части, характерах и на­
мерениях командиров и о самом себе. Он, 
Курт (фамилию не помню), член комму­
нистической партии Австрии, рабочий завода 
электроаппаратуры в Вене, пошел в армию, 
чтобы найти путь для борьбы с нацизмом.

Я подробно расспросил Курта о его семье, 
о жизни в Вене до вторжения нацистов, 
о том, как он попал в «Эдельвейс». Все, 
рассказанное им, вызывало доверие. Его не­
нависть к фашизму была неподдельной. 
В сбивчивых, взволнованных показаниях бы­
ла внутренняя логика. И ощущалась убеж­
денность антифашиста.

Нелегко мне было прийти к этому выво­
ду: ведь шла страшная война, а наша нена­
висть к тем, кто пришел сюда в зеленых ши­
нелях, была всеохватывающей, пронизываю­
щей всю нашу жизнь. Но Курт...

— Я готов поступить в распоряжение ва­
шего командования,— сказал перебежчик,— 
чтобы отомстить за оккупированную Гит­
лером Австрию и за преступления, совер­
шенные им против России.

Он помолчал и добавил:
— Это будет моя партийная работа.
Последние слова он произнес совсем осла­

бевшим голосом. Чувствовалось, что силы 
окончательно покидают его.
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— Я доложу командованию о вашем же­
лании стать в ряды антифашистских бор­
цов,— сказал я. И после паузы спросил: 
— Есть ли у вас какие-нибудь просьбы 
сейчас?

Курт почувствовал, видимо, что настал час 
последнего решения, что ему, возможно, ве­
рят, и, собрав последние силы, прошептал: — 
Господин лейтенант, в эту ночь вы третий, 
кто меня допрашивает... Хочу признаться: 
очень хочу спать.

Когда конвоир увел пленного, я сказал 
командиру роты:

— Пусть пленный спит столько, сколько 
сможет. А мне дайте связь с политотде­
лом армии.

...Несколько месяцев спустя, находясь на 
месячных курсах работников седьмых отде­
лов в Москве, я узнал, что Курт на южных 
участках фронта честно выполняет свой долг.

НОЧЬЮ В 7-м ОТДЕЛЕ

По распоряжению начальника политотде­
ла 26-й армии полковника В. П. Терешки­
на, всеми нами уважаемого, храброго и ум­
ного военачальника, меня командируют в 
штаб фронта, в 7-й отдел.

— Там узнаете, в чем дело,— напутство­
вал меня майор Самодумский.

Штаб находился в Беломорске, на окраи­
не города. Прибываю ночью. Полное без­
людье, город спит. Издали доносится чет­
кий шаг военного патруля. Силуэты дере­
вянных небольших домов, мостов, пересе­
кающих каналы, которыми изрезан этот го­
род,— от всего этого веет чем-то беско­
нечно мирным, уютным, домашним, как буд­
то не отражающим грозного времени. Но 
эта никем не описанная северная Венеция 
подвижнически выдержала испытания вой­
ны, отсюда исходили все нити управления 
фронтом от Заполярья почти до Карель­
ского перешейка.

Вхожу в ничем не примечательный дом, 
в комнату дежурного. Напротив находится 
редакция. Здесь я не раз получал задания 
от строгого редактора подполковника Б. Пав­
лова. Здесь меня учили газетному уму-ра­
зуму.

Докладываю по форме.
Бледнолицый худощавый дежурный в не­

померно больших очках склонил голову над 
рукописью. Гимнастерка слишком большого 
размера как-то неряшливо, по-штатски скры­
вала его фигуру.

Не дослушав рапорта, не поднимая голо­
вы от рукописи, он указал пальцем на стул 
и совсем не по-военному произнес:

— Садитесь, Илья Вениаминович. Пони­
маете, какая штука: в час дежурства пере­
вожу «Песнь песней» с древнееврейского на 
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норвежский. А работа над норвежско-рус­
ским словарем почти закончена,— дежур­
ный положил руку на папку, лежавшую на 
столе и только тут поднял голову и взгля­
нул мне в лицо.

Это был Игорь Михайлович Дьяконов. Мо­
лодой ученый — историк широкой эруди­
ции, полиглот, занимался норвежским не из 
праздного любопытства: позднее, когда наши 
войска вступили освободителями на норвеж­
скую территорию, он оказался незаменим 
для общения с населением.

Непротокольность поведения Дьяконова 
объяснялась не только его штатской заква­
ской и странностями характера, но также и 
тем, что мы с ним хорошо были знакомы, 
когда я служил в редакции «В бой за Родину».

Естественно, я поддержал начатый раз­
говор, несколько необычный в этой обста­
новке и в такой час. Дьяконов продолжал:

— Сейчас не до диссертаций. Но все же 
я задумал труд на слишком уж «современ­
ную» тему — из истории Среднего Царства 
в Древнем Египте. Основное содержание мне 
ясно, а места для цитат оставлю открытыми. 
Заполню их в мирные дни, когда вернусь 
в Ленинград.

Он задумался на мгновение, потом мяг­
ким, медленным движением отодвинул в сто­
рону свидетельство своих несколько парадок­
сальных занятий и сказал:

— По распоряжению полковника Суомо- 
лайнена* вам надлежит выехать в лагерь 
военнопленных в город Череповец. Сейчас 
вас познакомят с материалами.

В Череповце мне предстояло встретиться 
с немецкими военнопленными 1941—43 го­
дов. Предполагалось, что они напишут пись­
ма к немецким солдатам и офицерам, вою­
ющим на Севере, в которых сообщат о том, 
что живы, и предложат своим соотечествен­
никам последовать их примеру — сдаться 
в плен.

Майор Бергельсон познакомил меня с не­
которыми документами, характеризующими 
тех, с кем мне предстояло встретиться.

— Возьмите эту фотографию,— сказал 
Бергельсон.— Портрет невесты военноплен­
ного Вайса. Ему небезынтересно будет взгля­
нуть на нее.

В Череповце я вручил Вайсу снимок его 
невесты. Впечатление было ошеломляющим.

Перечитывал я и сохранившиеся докумен­
ты. Запомнился отрывок из письма офице­
ра СС домой, передающий его характер. Он 
пишет: «...B правом углу верхней полки 
книжного шкафа есть две пачки сигарет 
(одна початая) и полбутылки коньяку. Со­
храни их. Две пачки сигарет верни Конра­
ду — я ему должен».
♦ Полковник Суомолайнен — начальник 7-го от­
дела Политуправления Карельского фронта.



Когда мы вступили в поселок Кестеньга 
(это было 10 сентября 1944 года), нас по­
разила обстановка комфорта, в которой жи­
ли офицеры теперь стремительно отступаю­
щей армии. Какие-то порошки от вшей с 
пронзительным запахом, крем для ног от 
потливости, тюбики, коробочки от паст, то­
чилки для карандашей небесно-голубого цве­
та, ядовито цветастые рекламные брошюры. 
И над всем, на одном из окон, крупно, тор­
жественно провозглашается: «Wir müssen und 
können» («Мы можем и должны»).

Эта самоуверенность — характерная чер­
та мышления, распространенного в немец­
кой армии.

Любопытно, каковы эти солдаты и офице­
ры после месяцев, лет лагерей для военно­
пленных?

Снова встречаюсь с Дьяконовым. Но те­
перь уже ни слова о Среднем египетском 
царстве и «Песни песней». Теперь — толь­
ко о 7-й горно-егерской дивизии «Эдель­
вейс» и о дивизии СС, к которым будет 
обращено письмо военнопленных из черепо­
вецкого лагеря. В моем блокноте сохрани­
лось 16 фамилий тех, с кем тогда через 
несколько дней предстояло встретиться: 
Штумпф, Менге, Тратлер, Лангер, Кенглер, 
Енике, Тири, Кирхнер, Гиеде, Xармут, Мюл­
лер, Фрай, Хозль, Гамбергер, Ревник, Рем...

Прощаюсь с 7-м отделом. И направляюсь 
к вокзалу, иду вдоль каналов, деревянной, 
удивительной карельской Венеции. Полдень. 
Светит неяркое, несущее тепло солнце.

ЛИНИЯ ПОДБОРОДКА

При поступлении в армию немецкого анти­
фашиста Реннемана, сражавшегося в Испа­
нии против Франко, тщательно проверялась 
линия его подбородка: соответствует ли она 
арийским представлениям о непреклонности 
воли и преданности фюреру.

Указанная линия понравилась. Реннеман 
был зачислен в летную часть.

Под Мурманском он сдался в плен. Был 
направлен в Череповецкий лагерь военно­
пленных.

Здесь произошла наша встреча в парадок­
сальных для военного времени условиях.

Руководство лагеря устроило вечер, посвя­
щенный... трудовому соревнованию военно­
пленных. В помещении сидели немецкие 
эсэсовцы, австрийские горнолыжные Стрел­
ки из 7-й горной дивизии, испанцы из «Голу­
бой дивизии», финские шюцкоровцы. Все — 
вчерашние, бывшие, для которых война за­
кончена. Некоторые временно перекра­
сились, иные с готовностью подчинились не­
избежности, третьи действительно вознена­
видели Гитлера и его камарилью. Но все 
участники вечера выглядели однозначно ан­
тифашистски настроенными.

Вечер начался маршем, посвященным тру­
довому соревнованию. Играли на примитив­
ных, самодельных, весело пиликающих инст­
рументах.

Вел концерт конферансье по всем прави­
лам этого жанра. Солдатский юмор 
был доступен всем.

Я вглядывался в лицо Реннемана. Под­
бородок его действительно был жестковат, 
но характер Реннемана противоречил внеш­
нему впечатлению. Вот кое-что из расска­
занных им анекдотов.

— Какая разница между часами и поло­
жением немцев на Восточном фронте? Ча­
сы делают тик-так и двигаются вперед. Нем­
цы на Восточном фронте двигаются назад 
и называется это так-тик.

Еще один анекдот.
— В подводной лодке едут Гитлер, Геб­

бельс и Геринг. Лодка торпедирована, все 
пошли ко дну. Вопрос: кто спасен? Ответ: 
спасен немецкий народ.

Все понимают немецкий язык, все друж­
но смеются. В конце вечера, взявшись за 
руки, пели антифашистскую песню. Все пели 
по-немецки, но я заметил, что Реннеман 
пел по-испански.

Немецкие, австрийские и финские воен­
нопленные, захваченные на Карельском 
фронте, охотно подписали обращение к своим 
соотечественникам с призывом кончать вой­
ну, переходить в русский плен. В их чис­
ле ефрейтор, которому я вручил фотогра­
фию его невесты, хранившуюся в 7-м отде­
ле Политуправления фронта.

Это было 23 августа 1943 года, за год и 
девять месяцев до крушения гитлеровской 
империи.

НОГИ ПЕРЕВЯЗАНЫ ПРОВОЛОКОЙ

Ночной бой был скоротечным. Нападение 
немецких разведчиков из 7-й горной диви­
зии «Эдельвейс» было отбито.

Как только смолкли автоматы и пулеме­
ты, вдруг забрезжил рассвет, рассеявший 
мглу. Он осветил ярко-серое небо, высохшее 
черно-зеленое карельское болото.

Тишина и рассвет сомкнулись. Тишина не­
живая: не слышно птиц, спугнутых челове­
ком. Светлеющее сероватое небо — тоже 
чужое: каждое движение теперь на виду у 
той, враждебной, стороны, подстерегающей 
тебя каждое мгновение.

В отдалении вижу два неподвижно ле­
жащих тела в темно-зеленой «эдельвейсов- 
ской» форме.

Медленно приближаюсь.
Один лежит на спине, его спокойное поч­

ти детское лицо обращено к небу. Застыв­
шее выражение удивления.

Второй уткнулся лицом в землю, как буд­
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то хотел в нее зарыться, скрыться, спа­
стись от ужаса неизбежности.

Оба похожи друг на друга: юные обор­
вавшиеся жизни. Я подумал: близнецы. Из 
нагрудных карманов вынимаю солдатские 
книжки. Так и есть, фамилия одна, имена 
разные. Братья.

Только теперь замечаю, что произошло. 
Ноги одного туго перевязаны толстым на­
дежным проводом, свободный конец в руке 
у другого солдата: он хотел перетащить те­
ло убитого к своим. Но пуля сразила и вто­
рого.

Двое юных лежат под карельским небом, 
охраняемые тишиной умолкшего боя.

КАК ПОДНЯТЬ ТЯЖЕЛОЕ БРЕВНО

Длинное тяжелое бревно никак мне не 
давалось. Один конец подымаю и тут же 
опускаю, не хватает сноровистости. А вре­
мени мешкать нет. Идет строительство обо­
ронительной линии на новом рубеже, все 
втянуты в дело, включая наше 7-е отделе­
ние и редакцию газеты «Красноармейский 
удар». Надо торопиться. Чем быстрее, лов­
чее, тем меньше шансов попасть под губи­
тельный огонь. ,

Заметив мое замешательство, подошел 
майор Левин, корреспондент армейской га­
зеты.

— Так вы никогда не возьмете. Вот как 
надо брать,— сказал Федор Маркович.

Согнувшись, этот совсем не молодой че­
ловек легко подставил плечо под середину 
бревна, нашел точку равновесия, поднялся с 
колен и легко двинулся с ношей. Я после­
довал примеру Федора Марковича, и дело 
пошло споро. Разговаривать было некогда. 
В свободную минуту я спросил у майора, 
откуда у него такое умение.

— Как откуда?! Из лагеря. Там научили.
О беде Левина я узнал задолго до это­

го — в августе 1942 года, в день моего 
прибытия в распоряжение редакции фронто­
вой газеты «В бой за Родину». Главный 
редактор подполковник Павлов собрал работ­
ников редакции, чтобы заслушать мое сооб­
щение о советских кинематографистах в дни 
войны. Среди слушателей был Юрий Герман, 
прибывший в Беломорск на несколько дней 
из Заполярья. Я обратил внимание на то, 
что один из участников был острижен наго­
ло, как стригут заключенных. Это был Фе­
дор Левин. Только сегодня он получил сво­
боду. В перерыве мы радостно обнялись.

Я познакомился с Левиным незадолго до 
войны, в бытность его главным редактором 
Комитета по кинематографии. Его глубоко 
посаженные добрые, необычайно добрые гла­
за как будто находились под защитой густых 
черных бровей. Когда он улыбался, улыба­
лись и его глаза, они всегда ждали твоего 
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ответного взгляда. Злобливость была ему 
органически чужда. Но не со всеми он мог 
быть добр. Не со всеми, о них я еще скажу. 
При встрече с ними взгляд Федора Мар­
ковича становился замкнутым, казалось, 
пышные брови становились еще гуще, еще 
больше закрывая глаза, его сутулая спина 
опускалась еще ниже. За людей, способных 
на мерзость, он испытывал стыд. До вой­
ны я не раз беседовал с Левиным по сце­
нариям и картинам «Мосфильма». Он всегда 
был искренен, прям, доказателен. Он любил 
многих мастеров кино, особенно близок был 
с Довженко. Но сердце Левина билось в 
одном движении с литературой его времени, 
а не с кинематографом, который он про­
сто чтил как человек отзывчивый на все 
талантливое и честное в жизни, в худо­
жественных поисках. Можно себе предста­
вить, каким праздником души были бы для 
Федора Марковича щедрые публикации на­
шей революционно мыслящей литерату­
ры прошлого и настоящего. Деятельность 
его в рамках Комитета по кинематографии 
стала невыносима с приходом туда в ка­
честве руководителя Семена Семеновича Ду­
кельского, до того работавшего в органах 
транспортного ГПУ в Воронеже. Для харак­
теристики стиля поведения Дукельского при­
веду только один штрих. Председателю Ко­
митета доложили о приходе режиссера та­
кого-то. На что последовало краткое:

— Введите режиссера...
Дукельскому, этому малорослому человеку 

с черными усами, прикрывавшими щеки и 
требовавшими бдительного ухода, не была 
знакома улыбка. Он не знал, что такое сочув­
ствие, понимание другого, душевный отклик. 
Это была цельная натура. Зло, причинен­
ное этим посланцем Воронежа советскому 
кино предвоенной поры, еще требует иссле­
дования историком интеллектуальной жиз­
ни советского общества. Неудивительно, что 
вскоре последовал приказ Дукельского об 
освобождении Левина от должности и отко­
мандировании его в распоряжение ЦК 
ВКП(б).

В редакции «В бой за Родину», где слу­
жил Левин, нашлись свои Дукельские. Это 
был относительно известный поэт, никогда 
не смотревший в глаза собеседнику, всегда 
преувеличенно оживленный; не менее извест­
ный, плодовитый, но мало читаемый про­
заик со стертым лицом, лишенным всех кра­
сок выразительности, кроме безмерной ску­
ки; еще один член Союза писателей, ко­
торый никогда ничего путного не написал, 
но которого я однажды, еще в мирные дни, 
встретил в профсоюзном доме отдыха, он 
был там преуспевающим массовиком-куль­
турником. В своем тайном доносе они все 
трое обвинили свою жертву в пораженчестве. 
Левин был арестован и через полгода осво­



божден за недоказанностью обвинения, но 
в партии (он состоял с 1920 года) был 
восстановлен не скоро.

Его вернули в редакцию «В бой за Родину», 
затем он работал в «Красноармейском уда­
ре», в 26-й армии. Именно там Левин мне 
преподал урок, научил ловко поднимать тя­
желое бревно.

И все же обвинения продолжали ходить 
за Левиным по пятам. Отпадали одни обви­
нения, возникали новые, из-за них и затя­
гивалось восстановление в партии. Левин по­
ведал мне об одном разговоре со следова­
телем: «Вот вы написали плохое о «Флагах 
на башне» Макаренко. А вскоре Макарен­
ко умер. Вы — Дантес. Так же, как он 
убил Пушкина, вы убили писателя Мака­
ренко».

В свободную минуту в редакцию «Красно­
армейского удара» приходили друзья Леви­
на, чтобы послушать его. Рассказчиком он 
был неподражаемым. Я бы сравнил его по 
уровню дарования с Паустовским, Нилиным, 
Андрониковым. Подкупала непосредствен­
ность, чистота, неподкупность. Дорого ему 
это обходилось, в разной мере.

В политотделе все знали серьезную, вдум­
чивую Анну Каренину — она была в чине 
подполковника. Знали также, что она плохо, 
недоверчиво воспринимала скороговорку 
фронтовых шуток, забавных парадоксов. Все 
остерегались потревожить шуткой Анну Ка­
ренину, но не Федор Маркович. Смешливые 
истории, которые он рассказывал, ставили ее 
в тупик. «Что за этой юмористической импро­
визацией скрывается» — как бы задавалась 
она вопросом и с недоверием посматривала 
на Левина. Возможность толкования вкривь 
и вкось честнейших баек, да еще во фронто­
вой обстановке, беспокоила многих, в осо­
бенности его неизменную слушательницу, во­
семнадцатилетнюю цензоршу Олю Таранову. 
Она боялась, как бы чего не случилось с 
Левиным после лагеря. Только много позднее 
я узнал о причинах глубокой тревоги Оли.

Вскоре после войны, зайдя в контору «Мос- 
газа» на улице Пушкина (тогда Большой 
Дмитровке) в Москве, в одной бедно оде­
той болезненного вида женщине я узнал 
Олю Таранову. Она мне очень обрадовалась. 
Пригласила выйти на улицу. Оля надела лег­
кое пальто. Вместо верхней пуговицы — 
заржавелая английская булавка. Видно, в 
конторе «Мосгаза» не бог весть сколько она 
получала. На мне была старая фронтовая 
шинель, теперь — без погон. Разговорились 
о Левине.

— Теперь я могу сказать все,— произ­
несла Таранова.— Мы в цензуре не подчи­
нялись ни армейскому, ни фронтовому ко­
мандованию.

В этот момент мы проходили мимо боль­
шого здания на площади Дзержинского.

Она указала на него:
— Только этому дому. Мне был дан стро­

жайший приказ: по письмам контролировать 
идеологическую позицию майора Левина. 
Понимаете, как могло караться малейшее 
нарушение этого приказа. Но могу при­
знаться, как только я находила строки, ко­
торые могли быть истолкованы не в его 
пользу, я потихоньку уничтожала все пись­
мо. Будь что будет со мной. И пусть семья 
сходит с ума из-за отсутствия известий от 
мужа и отца, я в обиду нашего любимого 
Федора Марковича не дам...

Я крепко пожал ей руку. Мы расста­
лись.

Левину я ничего не4 сказал об этом при­
знании Тарановой.

Во время «космополитических» нападок на 
интеллигенцию: писателей, врачей, педаго­
гов, партийных работников, герой граждан­
ской и Отечественной войн Левин был лишен 
работы. Писал под чужими именами учебные 
сценарии и статьи, и на это жила семья. 
После партийной и гражданской реабилита­
ции Левина мы снова увидели Федора 
Марковича на заседаниях Союза писателей. 
Снова читали его статьи. После всех по­
трясений он остался самим собой — не 
так это мало. Таким, каким я его знал в ту 
минуту, когда уверенно, легко он поднял тя­
желенное бревно и без напряжения понес 
его. Подавая урок всем нам.

ПИСЬМО МОЖНО НЕ ОТПРАВЛЯТЬ

Девочка приподнялась на цыпочки, про­
тянула худенькую ручку с зажатыми тре­
угольничком пальчиками, но что-то необъяс­
нимое, тревожащее остановило ее движе­
ние. Застыв в ожидании разгадки и не от­
рывая руки от почтового ящика, она мед­
ленно повернула голову. На противополож­
ной стороне узкой потылихинской улицы сто­
ял тот, кому было адресовано письмо.

...Я тоже не мог пройти мимо почты, 
мимо этого маленького существа. Сначала 
я обратил внимание на белую пикейную 
шапочку, покрывавшую ее голову, не 
прикрывавшую косички с вылинявшими бан­
тиками, и во мне возникло какое-то странное 
чувство ожидания непредвиденного. Я оста­
новился, всматриваясь в ребенка.

В эти удивительные, ни с чем не срав­
нимые секунды мы должны были узнать друг 
друга — моя старшая дочь Ляля, прожив­
шая военные годы сначала в Алма-Ате, а по­
том в Москве, и я, в этот счастливый 
июльский день 45-го, когда я, еще в погонах, 
неожиданно возвращался домой, в Москву, 
на свою Потылиху. Приказание вернуться в 
Москву, в офицерский резерв, было столь 
неожидавшимся, что я не мог об этом из­
вестить семью.
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И все же первым нарушает напряжение 
ребенок. Совсем тихо, все еще не веря самой 
себе, она тихо спрашивает полузнакомца:

— Папа?
Не сбрасывая с плеч тяжелый рюкзак 

и не произнеся ни слова, с протянутыми 
руками я иду ей навстречу. Преград нет, 
письмо можно не отправлять. Я прижимаю 
Лялю к груди. И оба молчим. Ставлю ее 
на пыльную мостовую. Спрашиваю:

— Как мама, Наташа?
— Дома. Мама сказала, что тебя можно 

ждать каждый час.
Молча пошли к дому, рукой подать. 

Пошли мимо старенького деревянного доми­
ка, где до войны ютилась семья рабочего 
Гунчикова, трое сыновей. Я спросил о них.

— Никто не вернулся.
Повернули на асфальтовую дорогу, которая 

вела к нашему дому, единственному пяти­
этажному во всей округе. Дворовые ребя­
тишки, игравшие в «классики», прервали иг­

ру. С интересом смотрели на появившегося 
человека в военной шинели с фронтовы­
ми погонами. Особенно внимательно смотре­
ла на меня белокурая девчушка лет пяти. 
Я почувствовал, что каждый из них ждал 
отца. Все провожали нас взглядом, спокой­
но, быть может, радуясь чужому счастью. 
Только самая маленькая, белокурая девчуш­
ка сорвалась с места, подбежала ко мне, 
прижалась лицом к пыльной шинели и радо­
стно закричала:

— Папа! Папа!
Ляля что-то шепнула ей на ушко, как 

могла успокоила. Потом обернулась ко мне:
— Папа, ты не первый. Раз шинель, зна­

чит, может быть папа...
Перешагивая через ступени, поднимались 

на свой третий этаж, с нами шла белоку­
рая девчушка.



Александр 
ЧЕЧУЛИН

ЗАПИСКИ КОНФОРМИСТА. 
НЕ ДОЖИВШЕГО ДО ПЕНСИИ

—Вы меня не знаете,— сказал он.— Я ра­
зыскиваю Сергея, мне сказали, что он у вас.

— Ну я Сергей,— сказал Сережка.
— Ты?— сказал человек.— Неужели это 

ты?
— Дядя Федя?..— неуверенно сказал Се­

режка. Они обнялись.— Это дядя Федя,— 
сказал мне Сережка,— папин друг по Бу­
хенвальду.

По лицу дядя Феди текли слезы.
— Как же так, Серега,— говорил он,— как 

же так, ведь он моложе меня был...
Я почувствовал, как комок подступает к 

моему горлу.
— Вот, — сказал я Сережке и дал ему 

ключ от номера,— идите ко мне, я сейчас 
приду.

Они пошли по дороге. Сережка бережно 
поддерживал человека под руку, а перед мои­
ми глазами стояло улыбающееся лицо дяди 
Сережи.

...Он улыбался, когда я приехал к нему в 
больницу им. Ленина, куда его увезли с тя­
желейшим инфарктом. Более десяти дней 
дядя Сережа чувствовал себя неважно, но хо­
дил на работу и только отмахивался, когда 
Сережка и Вера, жена, уговаривали его пойти 
к врачу. Наконец вызвали «скорую помощь», 
потому что он потерял сознание. Его увезли 
в больницу и установили обширный инфаркт. 
Все десять дней дядя Сережа проходил на 
работу с инфарктом. Он улыбался, глядя на 
меня, и в его лице было что-то виноватое. Он 
чувствовал себя виноватым потому, что доста­
вил столько хлопот родственникам и врачам. 
Всю свою жизнь дядя Сережа не болел и да­
же не ходил к врачам. Он умер на третий день. 
За два дня он подружился со всеми в палате, 
и там не стихал хохот от анекдотов и при­
бауток, которые дядя Сережа знал во мно­
жестве. Он умер ночью. Сосед его проснулся 
от хрипа, который дядя Сережа уже не мог 
сдержать,— он стеснял®« будить соседей, 
чтобы они позвали сестру. Когда прибежала 
сестра, было уже поздно.

Начало см. «Киносценарии» № 4 и 5 с. г.

Хоронили дядю Сережу в яркий солнечный 
день. Во дворе фабрики на Садовой поста­
вили гроб. Дядя Сережа лежал в гробу, и 
впервые его лицо было серьезно. Вокруг сто­
яли плачущие женщины в белых халатах, 
а из окон домов, выходивших во двор, высо­
вывались любопытные жильцы.

В коридоре коммунальной квартиры, где 
жил дядя Сережа, толпились люди, потому 
что в комнату не могли попасть все желаю­
щие помянуть его. Первым взял слово высо­
кий жилистый человек с суровым, будто вы­
сеченным из камня лицом. Он поднял ста­
кан, зажатый в руке, на которой не было ног­
тей, и сказал весомо и твердо:

— Сергей Ярыгин безукоризненно выпол­
нял все задания Организации. Выпьем за 
память нашего товарища. Пусть земля бу­
дет ему пухом.— Он медленно выпил стакан 
водки и сел.

Я заметил, что на второй руке у него тоже 
не было ногтей. Рядом с ним сидели два ста­
рика, по лицам которых текли слезы. Это 
были товарищи дяди Сережи по Бухенваль­
ду, а человек без ногтей был руководите­
лем подпольной организации, которая под­
няла восстание в лагере. Дядя Сережа рас­
сказывал мне о нем с почтительным и 
я бы даже сказал боязливым восхище­
нием. Этот человек поставил рекорд по побе­
гам из фашистских лагерей. Каждый раз его 
ловили, избивали, допрашивали, привязыва­
ли на сутки к штыкам, которые впивались в 
его тело при малейшем движении. У него 
вырвали все ногти, выбили все зубы, тело его 
было вспорото шомполами. Но волю его 
сломить не могли, и, как только он вставал на 
ноги, он снова бежал. Он был живуч, как кош­
ка. И немцы не убивали его из любопытства, 
они хотели увидеть, как он сломается и станет 
послушной скотиной. Наконец после две­
надцати или шестнадцати побегов он попал в 
Бухенвальд. И тут фашистам показалось, 
что они добились своего: не было в лагере 
более дисциплинированного заключенного. 
Он подтверждал их теорию о том, что из лю­
бого человека можно сделать скота. И они
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гордились им как созданием собственных рук, 
не подозревая, что этот человек создает Ор­
ганизацию, которая уничтожит их, как крыс, 
и что они будут убивать друг друга лопатами 
на краю ими же выкопанной могилы.

После войны трибунал, который осудил 
моего отца, приговорил Руководителя к смер­
ти, которую заменили двадцатью пятью го­
дами. Из советского лагеря он уже не бе­
жал — бежать было некуда. Его выпустили 
из лагеря после разоблачения Берии^и когда 
он приехал в родной Ленинград, из которого 
ушел восемнадцатилетним мальчишкой на 
фронт и где умирали от голода его родствен­
ники, начальник милиции, в которую он при­
шел прописываться, сказал, что Ленинграду 
такие, как он, не нужны и что его напрасно 
выпустили из лагеря, его, труса, сдавшегося 
фашистам в плен. Я не знаю, был ли началь­
ник милиции на фронте. Думаю, что нет. 
Но Руководитель попал на человека, который 
знал, что такое война, и стал Героем на этой 
войне. Он попал на прием к комиссару ми­
лиции Ленинграда Соловьеву, и тот сразу все 
понял и написал на его заявлении: «Немед­
ленно прописать».

— К начальству пролез,— криво ухмыль­
нулся начальник милиции,— через голову. 
Ну подожди, мы еще встретимся на узкой 
дорожке!

— Не советую,— спокойно сказал Руково­
дитель, и это был дельный совет.

Теперь Руководитель сидел за столом меж­
ду двумя плачущими стариками, которые бы­
ли ненамного старше его, и сжимал обезобра­
женными руками пустой стакан. Он не пла­
кал. Но я чувствовал, что смерть дяди Сережи 
была для него частицей его смерти. В нем 
многое умерло за эти годы, и теперь я видел, 
как умирает еще какая-то часть. Часть его 
юности, часть его непримиримости, часть его 
торжества. «Сергей Ярыгин безукоризненно 
выполнял все задания Организации»,— боль­
шего он сказать не мог.

И мне вдруг стало страшно. Страшно пото­
му, что я попробовал представить себя его 
врагом. Я понял, как глупы и самонадеянны 
были немцы, решившие поставить на нем свой 
эксперимент и оставившие его живым. Как, 
впрочем, глупы были они, попробовав про­
вести этот эксперимент с русским народом.

— Михалыч,— услышал я голос Саши,— 
давай, я схожу.

Фигуры Сережки и дядя Феди уже давно 
растворились в тумане. Я полез в задний кар­
ман и достал бумажник. Там было немного — 
рублей тридцать.

— Бормотуху брать?— спросил Саша.
— Нет, только водку.
— На все?
— Да,— сказал я.— И чего-нибудь заку­

сить.
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— Ты совсем обалдел, Михалыч,— ска­
зал Саша.— Девушки из столовой тебе все 
дадут.

— Неудобно,— сказал я.
— Ну и дурак ты, Михалыч, — сокрушен­

но сказал Саша. — Чего же неудобно, если 
к тебе человек приехал?!

...Я прибрал постель и спрятал в тумбочку 
некоторые забытые детали женского туалета. 
Сережка с дядей Федей стояли на балконе. 
Туман постепенно рассеивался, выглянуло 
солнце, и на фоне темно-зеленых елей засвер­
кала золотом октябрьская листва деревьев.

Пришел Саша и принес пять бутылок вод­
ки и две глубокие тарелки с бефстрогановом 
и солеными огурцами, которые ему дали де­
вушки на кухне. Мы уселись за журнальный 
столик, который я поставил против открытой 
балконной двери. Саша вежливо выпил рюм­
ку и ушел. Мы молча сидели, потом дядя 
Федя налил водку в стаканы, игнорируя по­
ставленные мною рюмки, и сказал:

— Ну что ж, помянем моего друга и твоего 
отца.

— И моего дядю,— сказал я.
— И вашего дядю,— повторил он.— Таких 

людей больше нет. Во всяком случае я не 
встречал. Я ему обязан жизнью. Да что — 
жизнью, я ему обязан честью, тем, что я че­
ловек, а не паскуда в человеческом образе.

— А почему ты не приехал на похороны?— 
спросил Сережка.— Я сам отправил тебе те­
леграмму.

— Ну, во-первых, я получил телеграмму 
через неделю после похорон. Я лежал в боль­
нице,— он кивнул на свою неестественно вы­
тянутую и вывернутую вбок ногу в ортопеди­
ческом ботинке.— Как только я встал на но­
ги, я сразу приехал. Вчера мы с Верой были на 
кладбище, а сегодня первой электричкой к 
тебе.

— Слушай, а как ты познакомился с от­
цом?— спросил Сережка.

— Это длинная история,— сказал дядя 
Федя.— Познакомились мы с ним в Бухен­
вальде, но история началась гораздо раньше. 
Ну да будет ему земля пухом!

Мы выпили и закусили огурцами и беф­
строгановом из общей тарелки.

— История началась давно,— сказал дя­
дя Федя,— пожалуй, весной двадцать де­
вятого года. Жили мы в то время на Енисее. 
Село у нас было зажиточное, дома у всех 
крепкие, да и жили вроде одинаково, ну одни 
побогаче, другие победней, но никто не голо­
дал. Работы для всех хватало. Отец у меня 
к этому времени работал в ЧК уполномочен­
ным по нашему району. Он ходил в кожаной 
черной куртке и черной кожаной фуражке 
с наганом в желтой кобуре. Я им очень гор­
дился и вступал в драку со своим другом — 
соседским парнишкой Петькой, который мне 
завидовал и обзывал отца лодырем. Отец



действительно хозяйством не занимался, и 
все делали за него мать и бабка, ну да и я. В 
остальном мы с Петькой дружили и вместе 
бегали на рыбалку, да и в тайгу с ружьишком 
хаживали. У Петьки в лесу была запрятана 
винтовка с боевыми патронами, и он попадал 
из нее белке в голову и мне давал пострелять, 
только чтобы я отцу не говорил. Я и молчал. 
Нас в деревне так и называли: Петька да 
Федька, и расставались мы только на ночь, 
да и то летом вместе на сеновале спали.

И вот однажды, по-моему, весной двадцать 
девятого года отец приехал из района и ска­
зал, что завтра начнем раскулачивать «кур­
кулей». Я не понимал, что такое «раскула­
чивать». Но на следующее утро приехали 
чекисты и стали ходить по дворам. Пришли 
они и во двор соседа. Его вывели из дома со 
связанными руками и разбитым в кровь ртом. 
Мой отец упер в спину соседа наган и столк­
нул его со ступенек. Потом из дома стали вы­
ходить заплаканные женщины, вышел и 
Петька. Отец произнес речь с крыльца. Я уж 
не помню, о чем он говорил. Но я очень гор­
дился им, потому что видел, как его слушают­
ся чекисты и как побаиваются односельчане. 
«Вот теперь,— думал я,— Петька не посмеет 
сказать, что мой отец лодырь. Небось, отец 
его сказал такое, вот и плюется сейчас разби­
тыми зубами».

Потом Петькино семейство и еще несколь­
ко семей с узлами и сундуками повели вниз 
к реке. Там у причала стояла баржа с букси­
ром, и на барже было уже много людей, но не 
наших. Когда Петька по трапу поднимался 
на баржу, он посмотрел на меня в упор. Я ни­
когда не забуду этот взгляд.

— Мы еще встретимся,— сказал Петь­
ка,— встретимся с тобой и с твоим батькой.

Мне было жалко Петьку, но я сказал:
— Давай, давай, иди, куркуль, мироед 

проклятый! Скажи еще спасибо, что я отцу 
про винтовку не рассказал.

Баржа уплыла под вопли голосящих баб.
Отец стоял на берегу высокий, красивый, 

и только гуляли у него каменные желваки. 
Потом отца перевели в Красноярск, а затем 
мы всей семьей, заколотив избу, переехали 
в Москву, в четырехкомнатную квартиру с 
ванной. Бабушка скоро умерла от тоски по 
родным местам. А я стал учиться в школе, 
вступил в комсомол, стал комсоргом. Отец 
приходил домой поздно. Со мной он почти 
не разговаривал. И только ночью, идя в туа­
лет, я иногда видел, как он сидит на кухне и 
пьет водку.

Я учился в школе для детей ответствен­
ных работников. Учиться было легко: учите­
ля боялись нас больше, чем мы их. Всегда 
можно было сказать какому-нибудь учите- 
лишке: «Вот я отцу скажу!..», и он тут же пе­
реставал читать тебе мораль и ставил хоро­
шие отметки. Я был отличником в классе и 

признанным оратором на всех комсомольских 
конференциях. У отца было уже два ромба 
в петлицах, когда я поступил в институт. В ин­
ституте меня сразу же избрали комсоргом, и 
пошла замечательная жизнь. Учиться было 
несложно. К этому времени я насобачился 
говорить речи без всякой подготовки, и 
взрослые люди, даже члены правительства, 
аплодировали мне из-за стола президиума. 
В общем я был полон энтузиазма, и передо 
мной было светлое будущее. Но в тридцать 
девятом году отца и мать неожиданно арес­
товали.

Дядя Федя взял бутылку и трясущейся 
рукой разлил водку по стаканам. В комнате 
стояла тяжелая тишина. Не дожидаясь нас, 
он залпом выпил водку и стал зажигать спич­
ки. Спички ломались. Наконец он закурил 
«Беломор», глубоко затянулся и сказал:

— На этом кончилась моя «счастливая» 
жизнь. Через неделю в квартиру въехал чело­
век, похожий на моего отца, только у него 
был один ромб в петлице. Он без стука вошел 
в мою комнату и сел на постель.

— Вот что, парень,— сказал он.— Если не 
хочешь оказаться там, где твои родители, за­
бирай свои манатки, и чтобы духу твоего 
здесь не было. Даю тебе два часа.

— Что с родителями? — спросил я.
— Они не вернутся,— сказал он.— Это я 

тебе гарантирую. Врагам Советской власти 
пощады быть не может.

— Вот так,— сказал дядя Федя.— Петьке 
и его семье отец дал на сборы тоже два часа. 
Так я узнал, что значит быть сыном врага 
народа. Меня выгнали из института, выгнали 
из комсомола, бывшие друзья брезгливо об­
ходили меня как зачумленного, а бывшие 
враги неприкрыто радовались. И никто меня 
не жалел, никто. Первый человек, который 
пожалел меня, был твой отец. Выпьем за его 
память.

Мы выпили.
— Когда началась война, я был уже не сы­

ном врага. Я сам был врагом. Я ненавидел 
комсомол, я ненавидел партию, я ненавидел 
все, я даже ненавидел себя. Единственного 
человека я жалел — Петьку. Теперь он остал­
ся единственным, кто когда-то любил меня. 
Отца к этому времени расстреляли, мать по­
кончила с собой. Я пошел добровольцем в 
армию для того, чтобы при первой возмож­
ности сдаться в плен, а потом мстить, мстить, 
мстить тем людям, которые с трибун произ­
носят речи и призывают нас к трудовому 
героизму, говорят о подвигах, о дисциплине, 
а сами только и знают, что сладко жрать, 
сладко спать и ничего не делать. Я хотел 
им мстить, потому что мне не удалось стать 
одним из них. Я, сын генерала, вдруг ока­
зался на улице, я ночевал на чердаках и в 
подвалах, работал помощником бочкаря, та­
скал ящики и разгружал уголь. И я хотел
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мстить. Ненависть переполняла меня.
В плен я попал под Киевом, как и твой 

отец. Но мстить я не мог. Черт его знает 
почему... Я сам удивлялся. Ну что стоило 
пойти и сказать, что ты ненавидишь Совет­
скую власть и хочешь с ней бороться с 
оружием в руках. И ты получишь форму, хо­
роший паек и будешь иметь возможность 
мстить. Некоторые так и делали и потом 
смотрели на нас, как на собак, забыв о том, 
что еще вчера они были такими же. Но я 
не мог заставить себя сделать это. Почему? 
До сих пор не знаю.

— Потому что вы — русский,— сказал я.
— Может быть,— устало согласился дядя 

Федя и налил водку в стаканы,— может быть, 
и потому, что я русский. Не знаю, но пойти 
служить немцам я не мог.

Так постепенно, кочуя из лагеря в лагерь, 
я попал в Бухенвальд. В общем-то Бу­
хенвальд был лагерем «аристократов». Туда 
в основном отправляли тех, кто пытался бе­
жать. Но я бежать не пытался. Я не знал, что 
мне делать. Я ненавидел всех. К этому време­
ни легкая рана на моей ноге стала гноиться, 
она не заживала, и время от времени из 
нее вылезали кусочки кости. Это называется 
«остеомиелит». Тогда я этого не знал и очень 
боялся, что немцы убьют меня, если я не 
смогу ходить.

С твоим отцом мы оказались соседями по 
нарам. Но он уже был старожилом и состоял 
в Организации. Удивительное дело, как он 
мог поддержать людей, заставить их понять, 
что они люди даже здесь, в Бухенвальде. 
Он все время шутил, и постепенно люди 
вокруг него начинали улыбаться, хотя давно 
уже забыли, что такое улыбка. Я тоже забыл, 
что такое улыбка, еще в тридцать девятом 
году. Больше того, я ненавидел улыбающихся 
людей. Он сделал так, что я попал в лагер­
ный лазарет. Там был доктор-москвич, кото­
рый не мог спасти всех, но людей Организа­
ции он старался спасти. Он был очень хоро­
ший врач, и даже немцы-врачи относились 
к нему с профессиональным уважением и не 
трогали больных, которых лечил он сам. Он 
спас многих, спас он и меня, хотя я и не 
был членом Организации.

Я стал им позже. Организация делилась на 
тройки, и каждый ее член знал только 
двоих, максимум троих. Это делалось для то­
го, чтобы в случае провала можно было 
сократить до минимума число потерь. Я знал 
Сергея и Алексея. Кроме того, я догадался, 
что доктор связан с Организацией. Алексей 
тоже был москвич, и его тоже спас доктор, 
спас от голодной смерти. Немцы пошли на 
этот эксперимент потому, что их интересова­
ло, можно ли безнадежного дистрофика вер­
нуть к жизни минимальными средствами. 
Сотни людей в лагере умирали голодной 
смертью, но на единицах проделывали 
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подобные эксперименты, и как правило, эти 
люди оказывались людьми, нужными Орга­
низации.

Вообще Организация обладала в лагере 
даже большей властью, чем лагерная адми­
нистрация. Она могла спасти нужного челове­
ка, потому что в ней состояли писаря, 
которые могли вместо одного отправить в 
крематорий или в филиал Бухенвальда 
«Дору» другого, переменить фамилию, номер 
и т. д. Могли с помощью доктора устроить 
нужного человека в лазарет, перевести из 
блока в блок, сделать так, чтобы человек 
затерялся и найти его было практически 
невозможно. Алексея спасли дважды. Один 
раз его, предназначенного для крематория, 
подменили, другим, а второй раз его спас 
доктор, поставив на ноги.

Здесь, в Бухенвальде, я впервые после 
разлуки с Петькой понял, что такое на­
стоящая дружба. Как хорошо и спокойно 
иметь друзей, на которых ты можешь рас­
считывать больше, чем на самого себя, и 
знать, что существует еще множество неиз­
вестных тебе людей, которые сделают все, 
чтобы спасти тебя, если ты попал в беду, 
потому что ты член тайного братства — 
Организации. Впервые я ощущал себя частью 
большого и сильного целого, и впервые я 
был по-настоящему счастлив.

Я, Серега и Лешка были больше чем 
братья. Нас связывала общая цель — уничто­
жить фашистов, мы были частью Великого 
Заговора. Трудно сказать, сколько раз, смер­
тельно рискуя, мы изготавливали детали к 
самодельным пистолетам и к каким хитро­
стям нам нужно было прибегать, чтобы 
достать хотя бы один патрон.

В ночь, когда американцы совершили на­
лет на лагерь и разбомбили служебные 
бараки эсэсовцев, мы в кромешной темноте 
под непрерывный грохот рвущихся бомб со­
бирали оружие с мертвых. Мы несли ране­
ных на винтовках вместо носилок, и теперь 
Организация была вооружена и ждала часа, 
когда поступит приказ применить оружие. 
Немцы, между прочим, объявили, что в эту 
ночь при бомбежке погиб Эрнст Тельман, 
хотя тот был убит накануне в конюшне, и 
Сергей видел его труп. Как ни странно, это 
были лучшие годы моей жизни, потому что у 
меня была Цель и были друзья.

— А сейчас,— спросил я,— сейчас у вас 
есть друзья?

— Нет,— сказал он,— сейчас есть собу­
тыльники. Последний друг умер, поэтому я 
здесь.

— А Руководитель? — спросил я.
— Руководитель был другом Сергея, в то 

время я его не знал, не имел права знать.
Все это время младший Сережка сидел с 

открытым ртом, и я понял, что дядя Сережа 
рассказывал мне больше, чем ему, наверное, 



потому, что к тому времени, когда Сережка 
родился и подрос, он уже устал от воспоми­
наний, а может быть, и хотел забыть их. 
Он незадолго до смерти подарил мне книжку 
с названием «Люди, победившиесмерть». Это 
были воспоминания людей, состоявших в 
подпольной организации Бухенвальда. Там 
была его фотография и его воспоминания, 
очень скупые и сдержанные, непохожие на 
живые, окрашенные юмором рассказы дяди 
Сережи. На книге он написал: «Жизнь очень 
сложная штука — не забывай об этом».

Наступило время обеда, и я поднялся вме­
сте с Сережкой в столовую. Официантки 
наложили нам полные тарелки закусок и 
всякой еды. Дядя Федя по-прежнему сидел, 
вытянув свою ногу в ортопедическом ботинке, 
и смотрел сквозь балконную дверь на улицу. 
На улице было очень хорошо: тепло и сол­
нечно, и остатки вчерашнего дождя почти 
исчезли, только бетонный пол на балконе 
не совсем еще высох, и в комнате было 
прохладней, чем на улице. Я открыл третью 
бутылку водки и подумал, что самое время 
попросить Сашу сходить в магазин. Опьяне­
ния я не чувствовал, но меня била какая- 
то нервная дрожь.

— Ну и что дальше? — спросил Сережка, 
усаживаясь за журнальный столик.

— Дальше,— сказал дядя Федя и усмех­
нулся,— дальше я встретил Петьку.

Война приближалась к концу. Я уже дав­
но был членом Организации и теперь сам 
руководил «тройкой» из вновь завербованных 
заключенных. По-прежнему моими лучшими 
друзьями были Сергей, Алексей и доктор. 
Подчинялся я Сергею. Но между нами ни­
когда не было отношений начальник — под­
чиненный. Твой отец умел руководить людь­
ми, оставаясь их другом. Это редкое 
качество, и даже в Организации не все обла­
дали им в той мере, как твой отец.

Однажды в Бухенвальд пригнали неболь­
шую партию новых заключенных. Я стоял у 
ворот, когда их ударами дубинок вгоняли в 
лагерь. Вдруг среди них я увидел Петьку. 
Мы узнали друг друга сразу, хотя не виде­
лись пятнадцать лет. Петька ухмыльнул­
ся так, как будто хотел сказать: «Ну вот мы и 
встретились!» А у меня внутри все похолоде­
ло. Я испугался не за себя. Я испугал­
ся, что не выдержку пыток в гестапо, по­
тому что меня, сына генерала НКВД, будут 
пытать с пристрастием, и я выдам Сергея и 
Алексея, единственных людей Организации, 
которые знали больше меня. Я разыскал 
твоего отца и рассказал ему все.

— А ты уверен, что он выдаст тебя? — 
нахмурившись, спросил он.

— Не знаю,— сказал я,— но мы не имеем 
права рисковать.

— Это верно,— сказал Сергей.— Жди ме­
ня здесь.

Он ушел, а через два часа меня 
отправили в филиал Бухенвальда «Густлов- 
верке», а Петьку — в «Дору», это сделали 
люди Организации. Оттуда живыми не 
возвращались. Больше нам с Петькой сви­
деться не пришлось. Так я и не узнал — 
хотел ли он выдать меня гестапо, или, 
может быть, я поступил так же, как когда-то 
мой отец, который отправил его семью 
практически на смерть для того, чтобы под­
страховать себя в своей Организации и 
поставить лишнюю галочку в графе «раску­
лачивание»? До сих пор я этого не знаю, и 
это не дает мне спать по ночам. Ведь ес­
ли я не пошел служить немцам после того, 
что сделали со мной, то и Петька мог не 
пойти. Ведь он тоже русский, и уж он ни­
чем не хуже меня.

— А что дальше? — спросил Сережка.
— Дальше было восстание, потом пришли 

американцы, потом кончилась война. По­
том мы поехали на Родину. Те, кто хотел, 
и те, кто мог.

— А были такие, кто не хотел? — спросил 
Сережка.

— Были,— кратко ответил дядя Федя.— 
Мы — Сережка, я и Алексей — уехали пер­
выми, доктор остался долечивать дистрофи­
ков и раненых. Это его и погубило. Когда 
через полгода, поставив на ноги несколько 
сот людей, он вернулся, его обвинили в 
шпионаже и закатали на полную катушку.

— Как так? — спросил Сережка.
— Так,— сказал дядя Федя,— как и Ру­

ководителя. Тому тоже вкатили на полную 
катушку, да и остальным руководителям 
дали кому больше, кому меньше. Нам по­
везло: мы были рядовые. Нас немного по­
держали в тюрьме и выпустили — меня, Се­
регу, Алексея и еще человек двадцать. 
Остальных упекли.

— Зачем? — спросил Сережка.
— Для порядку,— сказал дядя Федя.— 

Люди, которые создают Организацию,— 
опасные люди. Поэтому те, кто просто попал 
в плен, получили десять лет, а те, кто из 
плена бежал,— двадцать пять лет. «Дока­
жите,— говорили нам,— что вам не устроило 
побег гестапо. Вот из наших лагерей только 
уголовники бегают, а уж в гестапо работали 
профессионалы не хуже нас».

— Так и говорили? — спросил я.
— Да, так и говорили,— сказал дядя Фе­

дя.— Каждую неделю мы две ночи проводи­
ли в Большом доме, мы на Воинова, а москви­
чи на Лубянке, остальные уж не знаю где. 
Две ночи в неделю с сорок пятого по пятьде­
сят пятый год.

— И что вы там делали? — спросил Се­
режка.

— Писали автобиографию и подробно 
описывали, чем занимались в плену. Потом 
делали перерыв, и нас допрашивали, а по­
том мы снова писали.



— Зачем? — спросил Сережка.
— А каждый раз наши показания слича­

ли, и если находили несовпадения, допра­
шивали и выясняли, а если все совпадало, 
было еще хуже. Говорили, что мы слишком 
хорошо вызубрили «легенду».

— Вас били? — спросил я.
— Нет,— сказал дядя Федя,— не били, 

но спать не давали, в шесть утра нас вы­
пускали, и мы шли на работу.

— Дядя Сережа мне ничего об этом не 
говорил,— сказал я.

— А он и не мог говорить,— сказал дядя 
Федя.— Мы давали подписку о неразгла­
шении.

— Зачем они это делали? — спросил Се­
режка.

— Работа у них такая. Под конец следо­
ватели выматывались побольше нас. Они все 
хотели, чтобы мы выдали кого-нибудь, тогда 
они могли бы поставить галочку. Вроде план 
выполнили и не зря им деньги платят.

— И вы никого не выдали?
— Мы — нет, нам некого было выдавать.
— А другие? — спросил я.
— Другие выдавали,— сказал дядя Фе­

дя,— чтобы отделаться и спать спокойно.— 
Он разлил водку по стаканам и, не дожи­
даясь нас, выпил.

— Значит, было кого выдавать? — спро­
сил Сережка.

— Кого выдавать всегда найдется,— 
сказал дядя Федя.— Свою мать и отца тоже 
можно выдать. Был у нас такой герой — 
Павлик Морозов. Доктора тоже выдали — 
сказали, что он остался для того, чтобы по­
лучить инструкции от американцев и выле­
чить раненых для того, чтобы они могли не 
вернуться, а до этого он работал агентом 
гестапо, и поэтому немцы его не тронули.

— Кто же такое сказал? — спросил Се­
режка.

— Это особая история,— сказал дядя Фе­
дя и усмехнулся.— После ареста и расстрела 
Берии нас всех вызвали в Большой дом. 
Там мы впервые собрались — «люди, по­
бедившие смерть». Слыхал, есть такая 
книжка?

— Слыхал,— сказал я,— у меня она есть.
— В Большом доме нам показали Ленин­

ский зал и комнату чекистов, раньше мы 
их не видели, хотя и ходили дважды в не­
делю. Перед нами извинились и сказали, 
что мы — Герои, что Родина нас не забудет 
и что мы можем гордиться тем, что мы 
участники бухенвальдского восстания, и 
что такого восстания история не знает со 
времен Спартака. Нам сказали, что теперь 
мы можем ехать куда хотим. Вот я и поехал 
в Москву навестить Алешку. Он жил в но­
вом доме, в новом районе, в четырехкомнат­
ной квартире. У него была замечательная 
жена и двое чудных сыновей — один до- 
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военный, а другой сразу после войны. Они 
все знали про нас, какие мы Герои и как мы 
изготовляли оружие для восстания, и как 
убивали фашистов. Алешка был начальни­
ком лаборатории, получал хорошую зар­
плату, ездил за границу, даже с женой — 
отдыхать в Болгарию. И я подумал: «Ну и 
прет же этим москвичам...» Нам для того, 
чтобы поехать в дом отдыха по профсоюз­
ной • путевке, нужно было спрашивать раз­
решение у следователей. Каждый раз, когда 
я бывал в Москве, я оставался у них ноче­
вать, и дети расспрашивали меня о под­
польной работе, о восстании, и я полюбил 
их, как родных.

В пятьдесят седьмом году нас с Сережкой 
нашел доктор. Он отсидел свои одиннадцать 
лет где-то под Интой и приехал седой, без­
зубый, но веселый. Мы крепко выпили, и 
когда остались одни, я спросил: как же его 
посадили и за что? Я рассказал, что нас 
с Сережкой заставляли писать о нем все, 
до мельчайших подробностей, и по нашим 
записям ему нужно дать Героя, потому что 
он и есть Герой. А ему дали смертную 
казнь с заменой двадцатью пятью годами. 
За что?

— Представляешь,— дядя Федя ухмыль­
нулся,— я спросил: «За что?»

Доктор погрустнел.
— Не надо об этом, друзья.
— За что? — повторил я.— Десять лет 

мы с Сережкой писали каждую неделю, что 
ты — Герой.

— Вы — дураки, поэтому и писали десять 
лет,— сказал доктор.— Написали бы сразу, 
что я агент гестапо, и спали бы спокойно 
остальные десять лет. Алексей умней вас 
оказался.

— Алексей? — спросил я.
— Да, Алексей,— сказал доктор.— У него 

жена была беременна, и он хотел каждую 
ночь проводить дома, чтобы не волновать ее. 
Ведь не мог же он ей сказать, что ночи 
проводит не у любовницы, а в Большом доме.

— Откуда ты узнал про это? — спросил 
твой отец.

— Сначала мне дали прочитать дело, 
когда освобождали. Из него я узнал, что 
меня арестовали на основании показаний 
Алексея, потом некоторые граждане через 
год-два подтвердили эти показания, но 
предположительно, дескать — может быть. 
Самое обидное, что всех их я вылечил. 
Потом я нашел Алексея, и он, стоя на ко­
ленях, признался мне, что сделал это ради 
беременной жены.

— Вот сволочь! — сказал Сережка.— Да 
его убить мало!

— Это же сказал твой отец, но доктор 
сказал, что он не граф Монте-Кристо, и все 
равно обратно эти годы не вернешь, а на­
чинать новую тюремную эпопею у него нет 
желания.



— Ну и что дальше? — спросил Серега.
— Дальше я перестал ходить к Алексею, 

когда приезжал в Москву, а туда я стал 
ездить часто. Через три года доктор умер 
от туберкулеза, который он заработал уже 
в наших лагерях. Себя он спасти не мог. 
И вот однажды, году в шестьдесят седьмом 
я вдруг встретил в Москве жену Алексея. 
Она и в Ленинград мне писала, спрашива­
ла, почему я не захожу, а тут вцепилась в 
меня как клещ — пойдем да пойдем, дети 
по тебе соскучились, ну я и пошел.

Алексей стал белым как полотно, когда 
меня увидел. Но внешне он все был такой 
же молодой, уверенный, спортивный. Стол 
ломился от дефицита: финская колбаса, 
чешское пиво, шотландское виски. Дети 
были взрослые и бросились мне на .шею. 
Я, пожалуй, не встречал таких счастливых 
и дружных семей. На пиджаке Алексея 
был бухенвальдский значок. Мы с Сергеем 
эти значки не носили, не носил его и доктор. 
А он, видимо, гордился этим значком, и 
гордились им дети. Когда мы выпили, Алек­
сей успокоился, лицо его стало розовым и 
безмятежным. В голосе были покровитель­
ственные нотки. Он предложил мне пере­
ехать в Москву, обещая квартиру и не­
пыльную работу. «Неужели ты не заслужил 
этого? — спросил он.— Не умеют у нас в 
Ленинграде ценить настоящих ветеранов».

И тут я не выдержал. Беззубое лицо 
доктора все время стояло перед моими гла­
зами. Я слышал его кашель и видел его 
глаза, глаза очень больного человека, ко­
торый изо всех сил старается, чтобы его 
боль никто не заметил. «Я не граф Монте- 
Кристо»,— сказал он. А твой отец сказал: 
«Я убью его, если только встречу...»

Не помню, что я говорил, но помню лица 
детей, смотревших на своего отца-«героя». 
Потом его жена бросилась на меня и закри­
чала: «Замолчи, замолчи! Ты негодяй!» 
Я встал. «Убирайся!» — закричала она. 
Я вышел за дверь и услышал, как она по- 
звериному кричит: «Не верьте ему, не верьте 
ему!..»

Там, стоя на площадке, я понял, что я 
отомстил, что я убил счастье в этой семье.

— Но странно,— сказал дядя Федя,— 
я не испытывал удовлетворения. И наверное, 
она была права, когда кричала мне: «Ты 
негодяй!» До сих пор у меня перед глазами 
стоят лица детей. Слишком много лиц 
стоит у меня перед глазами, когда я про­
сыпаюсь в четыре часа утра.

Уже темнело, когда мы шли на станцию. 
Дядя Федя загребал ортопедической ногой 
и стучал палкой. Он снова напомнил мне 
Слепого Пью, который принес «черную мет­
ку» Билли Бонсу.

— Прощайте, ребята,— сказал он.— Из­
вините, если что не так, но должен я был 
выговориться, ведь, кроме Сергея, у меня 
никого не было, а теперь и его нет. После 
того случая в Москве я уехал в Сибирь, 
на родину. Никого из стариков в живых 
не было, но память о моем отце осталась — 
нехорошая память. Живу одиноко, хотя и 
«ветеран». Помирать пора. Всего-то и счастья 
у меня было — три года в Бухенвальде.

Мы обнялись и потом долго смотрели 
вслед электричке, пока не исчезли красные 
огоньки стоп-сигналов.

В сорок восьмом году я начал готовиться 
к поступлению во ВГИК. Это выражалось 
в том, что вместо школы я ходил в кино, 
потому что на «Индийскую гробницу», 
«Путешествие будет опасным», «Побег с 
каторги» и другие можно было попасть толь­
ко на ранние зимние сеансы. На все осталь­
ные сеансы билеты скупали шайки пере­
купщиков, и нам, школьникам, они были не 
по карману.

Рано утром мы высаживались из набитых 
битком, промороженных трамваев у Боль­
шого зала консерватории или у кинотеатра 
«Гигант», где обычно проходили премьеры 
этих картин. Там уже загодя выстраива­
лись очереди у касс с предварительной 
продажей билетов. Люди стояли, окутанные 
паром, по два-три часа до открытия касс, 
чтобы купить билеты на вечер или хотя бы 
на дневной сеанс. Но перед самым откры­
тием у касс появлялись стайки мальчишек 
в морских бушлатах и кожаных летных шле­
мах. Они оттесняли от окошечек добропо­
рядочных граждан, показывая им зажатые 
между пальцами бритвы или слегка тыча 
в бок финскими ножами, и скупали целые 
рулоны билетов, начиная тут же торговать 
ими втридорога в конце очереди.

Но на девятичасовой сеанс желающих 
было немного, и мальчики в бушлатах не 
вставали так рано, и поэтому в зале соби­
рались в основном «мотальщики» — так на­
зывались прогуливающие уроки. Оттаивая 
постепенно в теплом зале, мы восхищались 
подвигами Роберта Тейлора в «Последнем 
раунде», влюблялись в Дину Дурбин в 
«Секрете актрисы» и «Первом бале», испы­
тывали странное томление при виде роскош­
ных туалетов Сары Леандр в «Восстании 
в пустыне». Радовались роскошным деко­
рациям, баритону Эдди Нельсона и живости 
Жаннеты Макдональд в «Таинственном 
беглеце» и «Двойной игре». Нас поражал 
суровый реализм Поля Муни в «Побеге с 
каторги» и в «Я обвиняю» и вызывали 
восторг приключения капитана Ярости в 
«Долине Гнева». Потом наши умы (это 
было несколько позже) завоевал Эррол Флин 
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в «Робин Гуде» и «Острове страданий».
Из советских картин этого периода за­

помнились «Сказание о земле Сибирской», 
«Падение Берлина», «Смелые люди», «Встре­
ча на Эльбе» и «Весна». Начиналась борьба 
с космополитизмом, и на экраны выходили 
«Александр Попов», «Жуковский» и другие 
фильмы, в которых в скучной, назидатель­
ной форме доказывали приоритет России 
во всех областях науки и техники. Регуляр­
но стали появляться постановления 
ЦК ВКП(б) по искусству: о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», о кинофильмах 
«Большая жизнь», «Адмирал Нахимов», 
«Иван Грозный», об опере «Великая дружба».

По количеству портретов после Сталина 
и Берии на третье место вышел Жданов. 
Человек с одутловатым жабьим лицом, в 
полувоенном френче, с маленькими гитле­
ровскими усиками. Оказывается, это он 
руководил обороной Ленинграда, а сейчас 
является крупнейшим специалистом во всех 
областях культуры и искусства. Только 
спустя много лет мы узнали, что Ленинград 
спас от бессмысленного уничтожения и орга­
низовал его оборону Георгий Константи­
нович Жуков. Но к сорок девятому году 
имя Жукова было прочно забыто, а члены 
Ленинградского обкома, прошедшие всю 
блокаду, были расстреляны как враги народа. 
Только Жданова почему-то не расстреляли, 
и теперь он руководил искусством, каленым 
железом выжигал крамолу в виде Ахмато­
вой и Зощенко, Эйзенштейна и Пудовкина. 
До сих пор не могу забыть замечательную 
фразу из постановления о кинофильме 
«Иван Грозный» (вторая серия): «...изобра­
зил прогрессивное войско опричников, как 
банду насильников и убийц наподобие аме­
риканского ку-клукс-клана».

В те годы я не пропускал ни одного 
фильма — ни советского, ни заграничного. 
Я был молод, здоров и полон любопытства. 
Теперь я понимаю, какое огромное коли­
чество киномакулатуры я посмотрел. На­
ступил момент, когда мы с моим другом 
Левой Житковым посмотрели все фильмы, 
находившиеся в прокате, а те, которые нам 
понравились, посмотрели раза по три-четыре. 
Так как картины выпускались не более 
одной-двух в месяц, Лева стал ходить на 
уроки, а я три раза в неделю в Публичную 
библиотеку, где я выбирал все книжки по 
разделу кино и честно высиживал по восемь 
часов в день. Теперь я прочитал бесчислен­
ное множество литературной макулатуры, 
но среди всяких пособий по композиции, 
по обработке светочувствительных мате­
риалов, среди книжек, посвященных твор­
честву Довженко, Пырьева, Герасимова, 
Александрова, мне попадались иногда жем­
чужины. Одной из них была книга под на­
званием «Основы кинорежиссуры» Льва Вла- 
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димировича Кулешова. В ней легко и весело, 
без важности и наукообразного тумана 
излагалось, как надо снимать кино. Потом 
я узнал, что эта книга была переведена 
почти на все языки мира. А еще спустя не­
сколько лет я познакомился с ее автором, 
замечательным русским кинематографистом, 
педагогом и человеком. Ну да об этом после.

С восторженным трепетом я проникал 
в тайны кинематографа, который до этого 
момента представлял для меня нечто единое 
и неделимое — как яблоко. Теперь я узнал, 
что кинематограф — это труд многих людей, 
и слагается он из многих составляющих: 
сценария, режиссуры, операторского мастер­
ства, работы художника, актеров, комби­
нированных съемок, монтажа, записи му­
зыки и звука. Книга Л. В. Кулешова послу­
жила мне камертоном в моей дальнейшей 
кинематографической жизни, и я бесконечно 
благодарен ему за это. Тогда же я определил, 
кем хочу стать в кино.

Я неплохо рисовал и занимался во Двор­
це пионеров у замечательных педагогов
С. Н. Левина и М. Р. Гороховой. Но моя 
фантазия значительно превосходила мои 
способности воплотить ее на бумаге, по­
этому вопрос о профессии художника в кино 
отпал. Профессия кинорежиссера привлека­
ла меня значительно больше. Но я, как ни 
странно, понимал, что это скорее дар божий, 
чем профессия. Этого дара я в себе не чув­
ствовал. Я не чувствовал в себе возмож­
ности снять что-нибудь подобное «Жуков­
скому» или «Падению Берлина». Жизнен­
ный опыт, который частенько подменяет 
дар божий, тоже находился у меня в зача­
точном состоянии. Поэтому после не очень 
продолжительного размышления профессия 
режиссера тоже отпала. Актером я не. мог 
стать из-за хромоты. Оставался оператор.

На другой день я пошел во Дворец пионе­
ров и записался в кружок фото и кино. 
На мое счастье, классным руководителем 
у нас была Дарья Михайловна Певзнер. 
Каким-то образом она узнала, что я не 
просто мотаю, а хожу в Публичную библио­
теку и готовлюсь к поступлению в институт. 
Поэтому вместо того, чтобы выгнать меня 
из школы или хотя бы вызвать маму, она 
делала свирепое лицо и грозила мне пальцем. 
Я продолжал посещать Публичную библиоте­
ку, покончил со всей кинолитературой и пе­
решел к книгам по истории изобразитель­
ного искусства. К моменту окончания шко­
лы я был весьма эрудированным мальчи­
ком в области кино и изобразительных 
искусств. Кроме того, я по-настоящему 
увлекся фотографией и почти все время 
проводил в ванной при свете красного фо­
наря, так что на уроки времени у меня не 
оставалось и я делал их в основном на пе­
ременках.



В это же время я начал влюбляться в 
девочек, но, увы, безответно: почти все они 
были старше меня и я никакого интереса 
для них не представлял. Они предпочитали 
курсантов училищ имени Фрунзе или Дзер­
жинского. Те ходили с черными палашами 
на боку, с золотыми нашивками на рукавах 
шинелей и форменок и были неотразимы. 
Единственное утешение состояло в том, что 
курсанты получали увольнительные по 
воскресеньям, и поэтому иногда в будни 
нам перепадали торопливые, равнодушные 
поцелуи в парадных, где мы неумело доби­
вались благосклонности наших подруг после 
домашних вечеринок с танцами под патефон.

К этому же времени относится и мое 
приобщение к спиртным напиткам. Мой друг 
Юра Спиридонов был на два года старше 
меня, и поэтому он поступил в училище 
имени Фрунзе, когда я перешел в восьмой 
класс. Надо сказать, что я остался на вто­
рой год в седьмом классе и поэтому был 
переведен из 155-й школы (бывшего третьего 
реального училища) в 161-ю среднюю шко­
лу. Эту школу я полюбил, и меня в ней по­
любили. Постепенно все мои друзья из 
155-й школы, оставаясь на второй год, пе­
решли в мою новую школу, и мы основали 
содружество второгодников из 155-й. Так 
вот, Юра Спиридонов получал в училище 
стипендию сто тринадцать рублей в месяц — 
сумасшедшие деньги по тем временам, 
и мы решили перепробовать все вина и 
крепкие спиртные напитки, чтобы чувство­
вать себя настоящими мужчинами. Его как 
ленинградца отпускали из училища в суббо­
ту вечером с ночевкой. В это же время от­
пускали и остальных, ухажеров моих девиц, 
которые были на несколько курсов старше 
Юры. Так что в субботу и воскресенье де­
вушки забывали о нас напрочь, заворожен­
ные нашивками, палашами, клешами. И не­
разделенная любовь толкала нас на путь 
алкоголизма.

Мы с Юрой шли в магазин и обсуждали 
меню, которое нам предлагалось. Витрины 
были забиты ныне забытыми напитками: 
«Горный дубняк», «Зверобой», «Зубровка», 
«Кориандровая», «Спотыкач», «Рябина на 
коньяке», «Бенедиктин», «Шартрез», «Гол­
ландский джин». Потом, сидя в моей комна­
те, мы пробовали напиток из дедовских 
хрустальных рюмок, оценивая его букет и 
рассуждая о женской неверности. По мо­
лодости нам больше нравились сладкие 
настойки. Но помня, что настоящие мужчи­
ны пьют крепкое, мы давились горным 
дубняком и зубровкой, с трудом проталки­
вали в себя голландский джин и очень быстро 
пьянели. В то время нам хватало бутылки 
на двоих. Чтобы достичь такого состояния 
сейчас, мне нужно выпить три бутылки одно­
му. Поэтому я придумал название для 

фильма о днях моей юности — «Когда бу­
тылки были большими».

К этому же времени относится и наше 
повальное увлечение оружием. Леса на Ка­
рельском перешейке были набиты оружием 
и старым, проржавевшим, а иногда и почти 
новым, в хорошем боевом состоянии. Когда 
я жил на даче дяди Леши в Сестрорецке, 
мы по вечерам устраивали игры в казаки- 
разбойники. Днем мы в подвале выковы­
ривали из патронов пули, заменяя их бу­
мажными пыжами, а вечером гонялись друг 
за другом со «шмайсерами» и ППШ, «па­
рабеллумами» и «вальтерами», ведя одиноч­
ный огонь холостыми патронами.

Однажды бабушка, прибирая мою комна­
ту, шваброй выкатила из-под кровати две 
«лимонки» и один ручной гранатомет. 
После этого она произвела тщательный 
обыск, и вся моя коллекция оружия, а имен­
но: «вальтер», «парабеллум», четыре грана­
ты, сотни две патронов, финки с наборны­
ми рукоятками, артиллерийский порох, 
ракетница и две шпринг-мины, была уложена 
ею в чемоданчик. Она отнесла все мое бо­
гатство на Никольское кладбище, к могиле 
деда, и утопила в пруду — там же, где она 
утопила в восемнадцатом году оружие, ко­
торое дядья-офицеры привезли с первой ми­
ровой войны и которое я страстно мечтал 
достать со дна Никольского пруда. Там 
были два маузера, несколько браунингов, 
манлихер, смит-вессон, бульдог. Наверное, 
бабушка поступила правильно, но каждый 
раз, когда я бываю на Никольском кладби­
ще, подернутая зеленоватой ряской по­
верхность пруда оказывает на меня гипно­
тическое действие, и я думаю о лежащих 
под ней изделиях рук человеческих, таких 
красивых и надежных, к сожалению, пред­
назначенных для убийства. «Кольт тридцать 
пятого калибра уравнивает всех»,— гово­
рили американцы. Но бандит всегда владеет 
кольтом лучше, чем простой труженик, по­
тому что это его профессия, его ремесло. 
И тем не менее, когда я в детстве ощущал 
тяжесть кольта в кармане брюк, я не боялся, 
что меня могут унизить или оскорбить люди 
только потому, что они старше или сильнее 
меня. Вероятно, они это тоже чувствовали, 
и после той драки в 155-й школе меня никто 
не трогал, исключая мелкие стычки местно­
го значения, где прибегать к оружию не 
было необходимости.

На чердаке нашего дома был устроен 
настоящий полигон. Дом был большой, и ког­
да на выстрелы сбегались управдом и жильцы, 
мы мгновенно прятались по закоулкам 
чердака, стреляя из ракетницы по прибли­
жающимся к нам блюстителям порядка. 
Ракеты, шипя и разбрызгивая искры, ме­
тались по чердаку, и скоро перепуганный 
управдом махнул на нас рукой, и чердак 
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стал нашим постоянным клубом. Там мы 
курили, тренировались в стрельбе из моего 
пневматического ружья и из рогаток. Кида­
ли в цель финки и рассматривали порно­
графические открытки.

У одного моего одноклассника еще дед 
начал собирать коллекцию порнографических 
открыток, на которых были изображены 
дамы в зашнурованных корсетах и кружев­
ных панталонах, но чаще без оных. Неко­
торые фотографии относились еще к тому 
периоду, когда выдержка составляла по 
двадцать и более минут. Позы у дам были 
напряженные, а мужчины с нафабренными 
усами были настоящими героями, потому 
что вряд ли современные граждане смогут 
выдержать двадцать минут, не меняя поло­
жения тела, особенно находясь в подоб­
ной групповой композиции. По мере совер­
шенствования фотографии качество снимков 
ухудшалось — они становились менее рез­
кими, менее контрастными, но более вол­
нующими, наверное, потому, что фотографу, 
часто случайно, удавалось поймать естествен­
ное выражение лица, которое невозможно 
было выдержать в течение двадцати минут 
на дагерротипе.

Впоследствии я заметил, что долго ре­
петируемые сцены в кино выглядят холод­
но и не вызывают эмоций, в то время как 
актер, поставленный в условия импровиза­
ции, может в первом же дубле достичь 
того неожиданного результата, который 
потом повторить невозможно.

Спустя много лет я наблюдал в Финлян­
дии школьников, которые заходили в секс- 
шопы покупать жевательную резинку. Они 
спокойно проходили мимо журналов с та­
кими фотографиями, от которых у меня и 
сейчас перехватывает дыхание и на которые 
я стеснялся смотреть в присутствии жен­
щин. Они распечатывали свои чуингаммы 
и баблгаммы среди предметов удовлетво­
рения блуда разных форм и размеров, 
как будто это была выставка карандашей 
в магазине канцтоваров. Их это не интере­
совало. Для них это не было тайной. Для 
них, когда они подрастут, половые отно­
шения станут чем-то похожим на заботу 
о правильном пищеварении — не есть 
слишком много, но всегда вовремя и то, 
что надо. И я пожалел их, этих умудренных 
половым опытом маленьких финников, 
вспомнив своих товарищей на чердаке, 
напряженно рассматривающих портреты 
дам в корсетах и черных чулках и их 
партнеров с выпученными от напряжения 
глазами и лихо закрученными усами а ля 
кайзер Вильгельм.

Письма от отца приходили редко, они 
были написаны карандашом на серой, гру- 
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бой бумаге. Теперь половину писем отец 
посвящал мне. Он писал, что мне нужно 
больше читать русскую классику, а не 
увлекаться американской и английской ли­
тературой, изучать историю России и других 
народов, не поддаваться антисемитизму, 
так как становление еврейского характера 
обусловлено историческим развитием еврей­
ского народа, разбросанного по всему ми­
ру, никогда не кичиться тем, что я русский, 
но и не забывать об этом. Отец писал, что 
хотел бы, чтобы я стал доктором, потому 
что это, пожалуй, единственная профессия, 
которая дает возможность помочь людям, 
не связывая помощь с политикой, но он 
бы не хотел, чтобы я женился на медичке, 
так как они излишне прагматично отно­
сятся к любви.

В письмах его было много цитат из Ле­
нина, которые, на мой взгляд, в те времена 
звучали несколько странно, если не сказать 
контрреволюционно. Позднее, снимая «Ре­
спублику ШКИД», я взял в ленфильмов- 
ской библиотеке первое издание сочине­
ний Ленина и был поражен количеством 
штампов, проставленных на томах. Начиная 
с тысяча девятьсот тридцать пятого года 
на титульном листе стояли штампы: «Про­
верено»: «Проверено 36 г.», «Проверено 37 г.» 
Ленина проверяли до начала войны, потом 
возобновили проверку с тясяча девятьсот 
сорок седьмого года. Говорят, в пятидеся­
том году поступил приказ это издание 
уничтожить, но библиотекарь на свой страх 
и риск распоряжение не выполнила, и те­
перь я мог прочитать в конце каждого тома 
хронологию событий, происходивших каж­
дый день в то смутное и великое время. 
Читая хронологию, я узнал о революции 
во много раз больше, чем за весь курс 
истории, пройденный мною в школе.

Я читал письма отца, как и положено 
хорошо воспитанному советскому школьни­
ку читать письма предателя Родины,— я чи­
тал их, чтобы не обидеть мать. Потом 
письма перестали приходить. Отец был в 
лагере усиленного режима, где разрешалось 
писать два письма в год. Но вот уже год от 
него не было ничего. Мать снова плакала 
по ночам, а я испытывал облегчение — 
по крайней мере мне лишний раз не напоми­
нали, что я сын врага народа. Потом я узнал 
причину молчания отца.

К дяде Пепе пришел начальник лагеря, 
в котором находился отец. Он пришел к 
нему поздно вечером. Начальник был в чине 
полковника МВД. Он устал от службы на 
Севере, хотя и обладал там неограничен­
ной властью, и решил перебраться в Москву. 
Он хотел, чтобы дядя Пепа взял его в один 
из своих научно-исследовательских институ­
тов на хорошую должность. Тогда в благо­
дарность за это он облегчит участь отца,



переведет его на ослабленный режим, а 
впоследствии сделает так, чтобы отца рас­
конвоировали, и он станет привилегирован­
ным заключенным и даже сможет выписать 
к себе семью.

— Поймите,— говорил начальник,— вы­
нести даже десять лет строгого режима не­
возможно, а двадцать пять — лучше уж 
сразу повеситься.

Дядя Пепа в молодости был хорошим 
футболистом, поэтому он вывел полковни­
ка МВД на площадку и дал ему такого пинка 
в зад, что тот пролетел весь лестничный 
пролет, ударился головой о стенку и остал­
ся лежать на полу. Мария Николаевна рас­
сказывала, что все мои дядья, офицеры 
царской, или, как ее теперь называют, 
Русской армии, никогда не подавали руки 
жандармским офицерам, за что имели не­
приятности от начальства. Не знаю, подал 
ли генерал-полковник Чечулин руку пол­
ковнику МВД прежде, чем нанести ему удар 
в задницу. Думаю, что нет. Ирина Вячесла­
вовна говорит, что это было ужасно. Когда 
дядя Пепа закрыл дверь, предварительно 
выкинув туда шинель и фуражку полков­
ника, он, несмотря на ее протесты, выпил 
целую бутылку коньяку залпом.

Именно после этого события отец и пе­
рестал писать совсем. Его бросили к уго­
ловникам, которые избили его до полу­
смерти, а потом посадили в карцер. Так что 
лихой футбольный удар дяди Пепы отри­
цательно сказался на лагерной карьере моего 
отца. Но он, узнав об этом, одобрил дядю 
Пепу полностью. Это произошло почти через 
десять лет.

Мы так и не узнали, предпринял ли 
начальник лагеря визит к дяде Пепе по 
собственной инициативе или это было рас­
считанной провокацией со стороны Берии, 
который незадолго до этого кричал на дядю 
Пепу: «Да я тебя в артиллерийских погребах 
в Сибири сгною...» Дядя Пепа не подписал 
доносы на своих начальников. Во всяком 
случае полковнику не повезло с нашей фа­
милией.

После ареста и расстрела Берии режим 
для отца был ослаблен. И тогда он как эко­
номист взялся за логарифмическую линей­
ку и подсчитал, что для содержания в ла­
гере такого количества заключенных доста­
точно в три раза меньше обслуживающе­
го персонала. Отец высчитал, что тогда 
кормежка заключенных существенно улуч­
шится за счет сокращения воровства, а сле­
довательно, они будут здоровее и смогут 
лучше работать. Эти свои соображения 
вместе с экономическими выкладками отец 
отправил в Кремль к Хрущеву. Письмо было 
перехвачено, и отца снова бросили к уголов­
никам, но те уже уважали отца за прямой 
и твердый характер и бить его не стали.

«Извини, Михаил»,— говорили они, ставя 
ему синяки, имитируя якобы проделанную 
работу. Потом отца вызвал к себе началь­
ник лагеря, усадил его в кожаное кресло, 
предложил закурить и распорядился, что­
бы принесли чаю.

— Михаил Петрович,— сказал началь­
ник,— скажите, Петр Петрович Чечулин, 
генерал-полковник, не ваш родственник?

— Какое это имеет значение? — спросил 
отец.

— Встречался я с ним — серьезный муж­
чина,— сказал начальник.— А вот вы ведете 
себя несерьезно. Зачем вы написали это 
письмо? Разве вы не знаете, что Органы 
всегда правы, Органы не ошибаются?

— Я не знаю, как Органы,— сказал 
отец,— но начальников Органов до сих пор 
ставили к стенке: Ягода, Ежов, а теперь 
и святой Лаврентий.

Начальник побледнел.
— Зачем вы так, Михаил Петрович? Бы­

вают ошибки...
— Вы хотите сказать, что ошибается 

Партия, а Органы правы? — спросил отец. 
Как он потом говорил, впервые в жизни он 
получил удовольствие от демагогии.

— Вы меня неверно поняли,— сказал 
начальник.— Партия никогда не ошибается, 
ошибаются люди, случайно затесавшиеся в 
Органы. С завтрашнего дня я перевожу вас 
на работу в контору. Только давайте дого­
воримся — никаких писем.

— Не могу обещать,— сказал отец.— 
Как парторг, хотя и находящийся в заклю­
чении, а тем более как экономист я обязан 
заботится об экономике государства. Пока 
у власти в Органах находился английский 
шпион, писать было бессмысленно. Теперь 
есть надежда, что письма в конечном счете 
дойдут до адресата.

— Товарищ Чечулин,— сказал начальник.
— Я вам не товарищ, гражданин на­

чальник,— сказал отец.— Тамбовский волк 
вам товарищ.

Письма отца, которые бросили в ящики 
ЦК партии в Москве освободившиеся уго­
ловники, дошли до адресата. В лагерь при­
была комиссия. В Центральном Комитете 
прислушались к советам отца — персонал 
лагеря был сокращен. Был уволен и началь­
ник. Так мы и не узнали, удалось ли ему пе­
ребраться в Москву.

В 1951 году я закончил школу. Как ни 
странно, я был пятым — впереди были три 
медалиста и мой друг Лапшин. Меня допу­
стили к конкурсным экзаменам для поступле­
ния во ВГИК. Свои фотоработы я выслал 
за полгода до начала экзаменов и в официаль­
ном конверте со штампом института получил 
уведомление о допуске к экзаменам.
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На сэкономленные деньги я купил себе би­
лет в экспресс «Максим Горький» — так 
назывался сидячий поезд, выходивший из Ле­
нинграда в шесть утра и приходивший в Мо­
скву в двенадцать часов ночи.

Мама, немного всплакнув, смирилась с 
этим. За не очень долгую жизнь с отцом 
она поняла, что бороться с чечулинским 
упрямством бесполезно, поэтому собрала мне 
чемодан и узелок с продуктами на дорогу и 
рано утром пошла проводить меня на Мо­
сковский вокзал.

Было прекрасное солнечное утро. Я заки­
нул свой чемодан и узелок на багажную 
полку и вышел к маме. Она улыбалась, 
пытаясь сдержать слезы, и давала мне по­
следние наставления.

— Имей в виду,— сказала она,— ты ниче­
го не знаешь об.отце. Я тебе ничего не гово­
рила. Он пропал без вести.

— Но мы же ходили к нему на свида­
ние...

— Этого никто не знает. Не могли же они 
в Москве знать, кто к кому ходит на свида­
ния. Запомни, я все скрыла от тебя. Ты 
знаешь только то, что твой отец пошел добро­
вольцем на фронт и пропал без вести. Как 
приедешь, остановись у Марии Николаевны, 
а потом обязательно зайди к дяде Пепе, он 
посоветует тебе, как быть.

Загудел паровоз, я обнял мать и прыгнул 
в тронувшийся вагон.

Начиналась моя самостоятельная жизнь.
Около часа ночи я ввалился в квартиру 

Марии Николаевны, и она сразу погнала ме­
ня в душ смыть копоть от паровозного 
дыма. Все окна в вагоне были открыты на­
стежь, поэтому не было душно, несмотря на 
июльскую жару. Всю дорогу многочисленное 
население вагона без конца ело и выпивало, 
докупая еду и выпивку на бесконечных оста­
новках. Но, как ни странно, не было безоб­
разно пьяных, не было скандалов. Царила 
атмосфера дружелюбия и терпимости, так 
свойственная русскому народу в недавнем 
прошлом и, к сожалению, начинающая 
исчезать сейчас.

Смыв с себя копоть, я попил чаю и улег­
ся на белоснежное белье, постеленное на 
диване.

На стене над диваном висели портреты 
моих двоюродных братьев Пепы и Вовы, не 
вернувшихся с войны, и портрет дяди Гри­
ши, который готовился к ней слишком актив­
но, с точки зрения Органов, и, может быть, 
поэтому не дожившего до ее начала. Эти 
портреты укоризненно смотрели на меня, сы­
на предателя, и я твердо решил, что если 
война когда-нибудь повторится, никогда не 
попадать в плен — лучше смерть. Моим де­
тям не должно быть стыдно за меня.
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Утром я поехал во ВГИК. Ехать было да­
леко — от Большого Новинского переулка 
(ныне несуществующего) до метро «Смо­
ленская», потом до площади Революции и 
оттуда девятым троллейбусом до кольца на 
площади ВСХВ. Погода стояла прекрасная, 
и на голубом небе величественно сверкали 
нержавейкой рабочий и колхозница Мухиной.

Я вышел к мрачноватому серому зданию 
с бетонной колоннадой и высохшим фонта­
ном. Там одну половину занимала кино­
студия имени Горького, а вторую, помень­
ше,— Всесоюзный государственный институт 
кинематографии, предмет моих мечтаний. 
Здание показалось мне прекрасным, хотя 
теперь я понимаю, что оно не являлось 
чудом архитектуры. Я вошел в полутемный, 
прохладный холл и остановился в растерян­
ности. В холле было пусто. Куда идти и 
что делать, я не знал.

Через несколько минут в холл вошел высо­
кий человек в кителе и галифе, на груди 
его сияла Золотая Звезда Героя. Это был 
парторг института Саша Милюков — танкист, 
который первым форсировал Днепр. Сейчас 
он учился на сценариста. Он указал мне, 
куда идти, и сказал, что я пришел слишком 
рано, потом он посмотрел мои работы, похло­
пал по плечу, а узнав, что я из Ленинграда, 
сказал, что все ленинградцы, с которыми он 
воевал, отличные ребята, и жаль, что в инсти­
туте их почти нет. Саша был прям, доброже­
лателен и честен. Наверное, поэтому он и стал 
Героем во время войны. Наверное, поэтому 
же он не достиг высоких постов и не сделал 
карьеры после окончания института в мир­
ное время. Будучи главным редактором кино­
студии, Саша резал правду-матку в глаза 
начальству, пытался пробивать хорошие, нд 
его взгляд, сценарии, а когда это не удава­
лось, запивал горькую или пускал в ход кула­
ки, за что и был понижен в званиях и ли­
шен всех привилегий, кроме одной, которую 
у него никто не мог отнять,— привилегии 
Героя и фронтовика.

Тридцать четыре года спустя в коридоре 
Одесской киностудии я увидел высокого че­
ловека, опирающегося на палку. Лицо его 
было изрыто морщинами, шевелюра стала 
сивой, но на лацкане штатского пиджака 
гордо сияла Золотая Звезда Героя.

— Саша? — неуверенно спросил я.
Человек повернулся и, опираясь на палку, 

долго смотрел на меня. Потом он раскинул 
руки, и мы обнялись. Наши палки стукнулись 
в воздухе.

— Ты-то чего с палкой? — спросил Саша.
— Я-то с детства хромой,— сказал я,— 

а ты?
— Старые раны дают знать,— сказал Са­

ша,— да и новых мне в душу насажали руко­
водители искусства, мать их! Но Милюкова 
просто так не сломать.— И Саша через 



тридцать четыре года снова объяснил мне, 
как и куда пройти для оформления на ра­
боту. Я приехал на Одесскую студию сни­
мать фильм, потому что на родном «Лен­
фильме» для меня работы не было.

Часам к двенадцати холл ВГИКа был за­
полнен гудящей толпой абитуриентов. Здесь 
были старожилы, поступающие во ВГИК уже 
пятый год, и новички вроде меня. Старожи­
лы были солидные московские ребята, оде­
тые в модные пиджаки, с кожаными папка­
ми, в которых лежали прекрасные наклеен­
ные на паспарту работы размером двадцать 
четыре на тридцать. В основном это были 
пейзажи с туманом, изысканные натюрмор­
ты и фоторепортажи о забегах по Садовому 
кольцу. Старожилы назубок знали вкусы 
приемной комиссии. Ничего такого у меня не 
было. Работы мои были размером тринад­
цать на восемнадцать и наклеены в обыкно­
венный фотоальбом. Я почувствовал уныние, 
но твердо решил: поступать, как и они, даже 
если понадобится пять лет или больше.

В этой толпе я встретил еще одного ле­
нинградца, с которым учился в 155-й шко­
ле до тех пор, пока меня оттуда не изгна­
ли,— Сола Шустера, будущего режиссера и 
коллекционера. Ныне он, как и я, поступал на 
операторский факультет. Сол был медали­
стом, и у него были влиятельные родствен­
ники в кино, поэтому в отличие от меня он 
был абсолютно уверен в успехе. Несмотря 
на врожденный снобизм, Соломон был доб­
рый парень и обещал проверить ошибки в 
моем сочинении, если меня к нему допустят 
после предварительных специальных экза­
менов по теории и практике фотографии и 
коллоквиума.

Начался марафон экзаменов. Как ни стран­
но, я набрал четырнадцать очков из пятнад­
цати и занял одно из первых мест. На кол­
локвиуме я блистательно рассказал, исполь­
зуя свои познания, почерпнутые в Публич­
ной библиотеке во время мотания из школы, 
о русской батальной живописи, о француз­
ских импрессионистах и о том — тут уж я 
сообразил сам,— «как при помощи цвета ре­
шаются образы врагов в кинофильме ’’Па­
дение Берлина”». Члены комиссии, поражен­
ные моей эрудицией, поздравили меня с пя­
теркой, и я, ликующий, направился к двери, 
но был остановлен строгим голосом:

— Молодой человек, что у вас с ногой?
Я похолодел. Спрашивал декан факульте­

та Анатолий Дмитриевич Головня — ле­
гендарный оператор, снявший «Мать», «По­
томка Чингисхана» и «Адмирала Нахимова».

— Повредил на футболе,— сказал я. Это 
было полуправдой, так как, хотя мне дейст­
вительно сломали ногу на футболе, но играл я 
уже будучи хромым, и болела она совсем не 

в том месте, где был перелом.
— Немедленно забирайте документы! — 

сказал Головня.— Хромые операторы нам 
не нужны, вы не сможете работать.— Ему 
на ухо что-то зашептал Леонид Васильевич 
Косматов, который снимал «Падение Бер­
лина», а сейчас набирал курс. Ему, видимо, 
понравилось мое объяснение по поводу реше­
ния в цвете образов врагов.— Леня, зачем 
человека мучить экзаменами? Дураку ясно, 
что он не пройдет медкомиссию,— сказал 
Головня и протянул руку.— Дайте мне вашу 
зачетку.

— Не дам! — сказал я.— Я сдам экзаме­
ны и пройду медкомиссию.

— Ну как хочешь, дэточка,— сказал Го­
ловня.— Мой тебе совет: иди в режиссеры, 
в сценаристы. Но оператором ты не бу­
дешь — это я тебе обещаю.

Анатолий Дмитриевич ошибся и честно 
признался в своей ошибке, сказав об этом 
с трибуны после моей защиты диплома. Не 
знаю, стал ли я хорошим оператором, но 
незадолго до своей смерти Анатолий Дмит­
риевич подарил мне свою последнюю книж­
ку с надписью: «Александру Чечулину, на­
стоящему кинематографисту, с уважением...» 
К этому времени я уже снял более пятнад­
цати картин.

Итак, я прошел специальные экзамены и 
был допущен к общеобразовательным. Уст­
ной литературы и истории я не боялся и 
легко сдал на пятерки. Но сочинение... Ни­
когда за всю свою школьную жизнь я не 
получал за сочинение выше тройки, в основ­
ном же это были двойки, а иногда и едини­
цы. Дважды я сдавал переэкзаменовки по 
письменной литературе и остался на второй 
год в седьмом классе, потому что допустил 
восемь ошибок. Теперь я с трепетом ждал 
этого экзамена.

Еще в Ленинграде наш золотой меда­
лист Нарышкин дал мне толстую тетрадь 
с сочинениями на всевозможные темы.

— Только не вздумай писать что-нибудь 
от себя,— сказал Нарыга,— перепиши без 
ошибок и будешь в порядке. А то вечно тебя 
заносит не туда...— Нарышкину было вид­
нее, как писать сочинения,— он поступал в 
Институт международных отношений, и учи­
теля приходили в восторг от того, как этот 
чистенький, аккуратный мальчик, которого 
мы недолюбливали, раскладывает по полоч­
кам «Бежин луг» или «Анну Каренину». Из 
«Бежина луга» я запомнил два пункта: 1. Как 
тяжело жилось детям до революции. 2. Как 
радостно и счастливо живут дети теперь.

Итак, засунув сборник сочинений Нарыги 
под рубашку, я отправился на экзамен. Мы 
уселись рядом с Солом Шустером и уста­
вились на доску, на которой мелом писали 
темы сочинений. Не помню, какие были 
остальные темы, но одна из них была в тетра­
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ди Нарыги: «Образ товарища Сталина в рома­
не Алексея Толстого ’’Хлеб”». Я с облегче­
нием вздохнул, незаметно вытащил тетрадь 
Нарыги и приступил к работе. Через сорок 
пять минут я закончил, механически пе­
реписав слово в слово все написанное На­
рышкиным, и стал дожидаться, пока Сол за­
кончит свой трактат о революционной лирике 
Маяковского. Чтобы не привлекать внимания 
экзаменаторов своим бездельем, я рисовал 
на чистом листе, вперемежку с парабеллу­
мами и кольтами, дамские ножки с порно­
графических открыток, которые мы рассмат­
ривали на чердаке. Наконец Соломон закон­
чил, бегло проверил свою работу и взял в ру­
ки мою. За пять минут он нашел в ней во­
семь ошибок — столько же я сделал в сочине­
нии, из-за которого остался на второй год.

— Ну ты даешь,— сказал Сол,— пара те­
бе была бы обеспечена.— Он стал проверять 
сочинение второй раз.

Исполненный чувством искренней благо­
дарности, я спросил:

— Сол, а можно я проверю твою работу?
— Валяй,— сказал Соломон, углубившись 

в мое сочинение.
Я стал проверять сочинение Сола, изо 

всех сил стараясь найти ошибки, чтобы хоть 
как-то отблагодарить его за мое спасение, 
наконец мне показалось, что в двух местах не 
хватает запятых, и я сказал ему об этом.

— Поставь,— отмахнулся Соломон, вни­
мательнейшим образом вчитываясь в мою 
писанину.

На экзамене устной литературы старушка- 
учительница после того, как я получил пятер­
ку, внимательно глядя на меня сквозь очки, 
сказала:

— У вас удивительное сочинение, никогда 
не думала, что по этому роману можно 
написать такое. Вам надо поступать в Лите­
ратурный институт, молодой человек.

— Скорее, в Институт международных от­
ношений,— сказал я.— Скажите, а там много 
ошибок?

— Ни одной,— сказала старушка.
В сочинении Соломона оказались две лиш­

ние запятые, он получил четверку. А я пер­
вый раз в жизни получил за сочинение 
пять.

Итак, я набрал двадцать девять очков из 
тридцати. Кроме меня столько же набрал сын 
директора института Боря Головня. Он был 
очень трудолюбивый и способный мальчик, 
и я думаю, что педагоги ставили ему высо­
кие оценки с чистым сердцем.

Накануне мандатной комиссии меня пой­
мал за ворот рубашки Анатолий Дмитрие­
вич Головня.

— Ты еще здесь, дэточка? — спросил он.
— Да,— сказал я,— и я сдал все экзаме­

ны на пятерки.
Головня сочувственно покачал головой.
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— А ты упрямый,— сказал он,— не слу­
шаешь старших. Я ведь сказал тебе, что ты 
оператором не будешь.

— Буду! — упрямо сказал я.
— Становись режиссером,— сказал Го­

ловня.— Хочешь, я поговорю кое с кем?
— Нет,— сказал я,— я буду оператором.
— Ну-ну,— сказал Головня.— Жаль мне 

тебя, дэточка.

В тот вечер я ужинал у дяди Пепы. Все 
время, пока я сдавал экзамены, он терпимо 
относился к моему решению поступить в ки­
ноинститут, как к блажи, которая пройдет са­
ма по себе. Однако, когда я рассказал ему 
о коллоквиуме и о том, что я отказался от­
дать документы, я впервые уловил в его 
взгляде некоторую заинтересованность. Те­
перь, подбирая куском хлеба соус с тарелки, 
он спросил меня:

— Почему такой грустный? Что-нибудь 
завалил?

— Нет,— сказал я,— все сдал: двадцать 
девять из тридцати возможных.

— Снайпер,— сказал дядя Пепа.— И мно­
го таких?

— Кроме меня еще один — сын дирек­
тора.

— Какой проходной балл?
— Двадцать четыре — двадцать шесть.
— Так о чем грусть?
Я рассказал ему о разговоре с Головней.
— Когда мандатная комиссия? — спросил 

дядя Пепа.
— Завтра в двенадцать,— сказал я.
— Хорошо,— сказал дядя Пепа.— Иди 

спать и не волнуйся.— Неожиданно он поло­
жил мне руку на голову.— Да ты что, маль­
чик, седеть начал? Рановато. То ли еще бу­
дет! — Он дал мне подзатыльник.— Не вол­
нуйся, я приеду завтра. Ты свое дело сде­
лал, теперь моя очередь. Помни только од­
но — твой отец пропал без вести, и ты ни­
чего о нем не знаешь.

— Я не умею врать,— сказал я.
— Так нужно, мальчик,— сказал дядя 

Пепа и погладил меня по голове. Рука дя­
ди Пепы была покрыта экземой, но мне не 
было противно.

С десяти часов утра я уже метался около 
института. К подъезду то и дело подкатыва­
ли машины, и из них выходили люди, уве­
шанные лауреатскими значками,— это при­
бывали ходатаи моих будущих сокурсников. 
Они важно выходили из машин и, небреж­
но похлопывая своих подопечных по плечу, 
направлялись в кабинет директора. В толпе 
абитуриентов шепотом произносилась фами­
лия приехавшего, а человек, ради которого 
он приехал, стоял с небрежным и отсутствую­
щим выражением лица.



Без десяти двенадцать я в полном отчая­
нии выбежал на дорогу. Подъезд ходатаев 
прекратился, а дяди Пепы все не было. Ров­
но в двенадцать показалась огромная серая 
машина с черными крыльями. Она бесшум­
но затормозила около меня, и я влез в зад­
ний салон, обитый серым генеральским сук­
ном и отделанный карельской березой. Ма­
шина завернула за угол и остановилась пе­
ред подъездом среди новеньких «Побед» и 
«ЗИМов».

— Где? — спросил дядя Пепа.
— На третьем этаже, в кабинете директо­

ра.
Дядя Пепа торопливо вылез из машины. 

Он был в генеральском кителе без орденов и 
орденских планок, но толпа абитуриентов 
моментально замолчала и уставилась на него.

— Жди здесь,— сказал он мне и пошел к 
институту. Шел он слегка грузно, но в нем 
чувствовалась выправка профессионального 
военного, прошедшего школу Русской ар­
мии,— органичное сочетание достоинства с 
непринужденной небрежностью... Толпа аби­
туриентов расступилась и пропустила его.

Дядя Пепа вернулся очень быстро. Он сел 
рядом со мной на сиденье в заднем салоне и 
сказал:

— Даже если нужно будет лечить, примут. 
Молодец — хорошо сдал экзамены. Пригла­
шаю на ужин в ресторане. Что у тебя заплани­
ровано на вечер?

— Ничего,— растерянно сказал я.
— Значит, в восемь жду тебя дома,— ска­

зал он.— А теперь вылезай и помни, о чем я 
тебе говорил.

Я вылез из машины.
«Майбах» медленно развернулся. Вдруг его 

задние колеса с визгом провернулись на 
асфальте, и он, набирая бешеную скорость, 
исчез за углом.

Меня вызвали на мандатную комиссию 
первым.

— Кем вам приходится этот военный? — 
спросил директор института, с удивлением 
глядя на мой потрепанный спортивный кос­
тюм и парусиновые туфли.

— Дядей,— сказал я.
— Родным?
— Да,— сказал я.
Владимир Николаевич Головня — дирек­

тор института — когда-то хотел стать опера­
тором, но жизнь и партия, членом которой 
он являлся, сделали из него чиновника. 
К счастью, чиновника честного, справедли­
вого и, я бы даже сказал, доброго. Свою 
нереализованную мечту об операторской 
карьере он вложил в своего сына Борю, 
который стал отличным профессионалом и 
оправдал надежды отца.

— Есть ли у вас родственники в заключе­
нии? — спросил он, глядя на меня, и я понял, 
что он знает, и похолодел.

Но я помнил, что сказал мне дядя Пепа, и 
ответил, сгорая от стыда:

— Нет.
— Ну хорошо,— сказал директор и вызвал 

секретаршу.— Распорядитесь, чтобы врачу 
выдали мою машину, пусть свезет молодого 
человека на консультацию.

Седенькая старушка, ассистент профессо­
ра Краснобаева, к которому меня повезли на 
консультацию сразу после мандатной комис­
сии, осмотрев мое колено, откинулась на 
спинку кресла и сняла пенсне.

— Молодой человек,— спросила она,— 
почему вы не хотите стать режиссером?

— Потому что режиссер — это от Бога,— 
сказал я.— Это не профессия — это дар, а я 
хочу получить профессию.

Старушка обдумала мои аргументы, а затем 
повернулась к институтской врачихе, которая 
с почтением взирала на нее.

— Хорошо,— сказала она,— берите его, 
если надо будет — сделаем операцию.

— Вы думаете, он сможет? — спросила 
врачиха.

— Да! — резко сказала старушка.— Чело­
век все может, если хочет. А он хочет, я это 
вижу. Не нужно ему мешать. Передайте 
Владимиру Николаевичу, что все будет в 
порядке.

— Хорошо,— сказала врачиха.
Так я стал студентом первого курса опера­

торского факультета Всесоюзного государ­
ственного института кинематографии.

Вечером я поднялся на лифте на девятый 
этаж дома на улице Горького, против Цент­
рального телеграфа. Дверь мне открыла 
Ирочка — дочь дяди Пепы. Она училась в 
Институте иностранных языков, и ВГИК для 
меня, по ее мнению, был химерой. Похоже, 
никто из моих родственников не верил, что я 
попаду в эту колыбель талантов и папеньки­
ных сынков. Она чмокнула меня в лоб и 
сказала:

— Вот уж не думала, что ты поступишь в 
этот вертеп. Поздравляю!

Ирина Вячеславовна тоже поздравила 
меня и сказала:

— Я тебя очень прошу, последи, чтобы 
Пепа не напивался. В двадцать восьмом 
году он напился до такого состояния, что 
сказал извозчику не только номер дома, но и 
номер квартиры.

Дядя Пепа вышел из комнаты, застегивая 
китель.

— Куда желаете пойти, господин сту­
дент? — спросил он.

— Откуда ты знаешь, что я студент?
— Мне позвонили сразу после того, как ты 

прошел консультацию,— сказал он,— преду­
предили, что, возможно, тебе сделают опера­
цию, но ты принят. Так что не волнуйся и 
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прекрати седеть. Итак, куда мы идем: «Араг­
ви», «Узбекистан», «Арарат»?

— Я полагаюсь на твой вкус.
— Хорошо, тогда в «Арарат», там неплохие 

шашлыки по-карски.
— Пепа, прошу тебя, не напивайся,— 

сказала Ирина Вячеславовна,— помни — 
тебе не тридцать лет!

— Дорогая, я в мундире, а генерал-полков­
ник не имеет права показываться на улице 
пьяным.

— Знаю я вас, Чечулиных,— сказала Ири­
на Вячеславовна,— все вы гуляки и пьяницы!

— Но не без способностей. Набрал больше 
всех очков,— сказал дядя Пепа, показывая 
на меня.— Как не выпить по такому случаю? 
Утер нос всем сынкам, а ты говоришь — 
гуляки и пьяницы!

— Ладно, ладно,— сказала Ирина Вячесла­
вовна,— вспомни своего отца, как спустил 
семьдесят тысяч за неделю.

— Я ему завидую,— сказал дядя Пепа.— 
Хотел бы я хоть неделю так повеселиться. 
Пойдем, студент,— он обнял меня за плечи и 
подтолкнул к двери.

Мы пешком прошли по остывающим от 
дневного жара переулкам и вошли в ресторан 
«Арарат», в зал, казавшийся бесконечным 
благодаря зеркальной стене. К дяде Пепе 
поторопился метрдотель. Он усадил нас за 
столик на двоих. Официанты искоса бросали 
на меня любопытные взгляды. Действительно 
рядом с солидным генерал-полковником я 
выглядел довольно странно в своем потертом 
коричневом костюме, сшитом четыре года 
тому назад навырост и который сейчас был 
мне уже чуть-чуть маловат. Кроме того, на 
мне был крепдешиновый галстук, который я 
считал по тем временам наивысшим достиже­
нием красоты и который почему-то вызывал 
несколько ехидное веселье у моих столичных 
тетушек и сестриц. Но, судя по всему, дяде 
Пепе было в высшей степени наплевать на 
то, как я одет. Он обращался со мной как 
с абсолютно равным ему по чину и званию, 
и это уважительное отношение передалось и 
официантам. Нам вручили карточки, и я 
углубился в изучение меню.

В ресторане я был первый раз в жизни, а с 
национальной кухней не был знаком вовсе. 
Все мои познания в еде проходили под 
знаком голодного военного детства, где 
пределом мечтаний была гречневая каша с 
чайной колбасой, которую я запомнил еще 
с довоенных времен. Поэтому сейчас я с 
ужасом вчитывался в перечисление блюд, 
мне совершенно не знакомых. Наконец я 
рискнул и заказал холодную бастурму и суп 
босбаш ереванский. Дальше я струсил и 
решил играть наверняка: я заказал жареную 
свинину. Дядя Пепа оторвал глаза от карточ­
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ки и мягко посоветовал мне взять шашлык 
по-карски. Но чечулинское упрямство взяло 
верх, и я настоял на жареной свинине, отло­
жив радость от знакомства с карским шаш­
лыком на несколько лет.

— Что будешь пить? — спросил дядя Пепа.
— То же, что и ты,— разумно ответил я.
— Принесите бутылку «Двина»,— сказал 

дядя Пепа официанту.
В нынешние времена дядю Пепу привлекли 

бы к уголовной ответственности, так как 
факт распития коньяка со мной можно было 
бы рассматривать как растление малолетних. 
Но дядя Пепа очень внимательно наблюдал 
за мной и иногда наливал только себе. Я ни­
когда не видел его пьяным, хотя на моих 
глазах он неоднократно выпивал по полторы 
бутылки коньяку. Он только веселел, как 
будто что-то мрачное и страшное в его жизни 
уходило прочь, и становился более разговор­
чивым. И тут обнаруживалось, что дядя 
Пепа — интереснейший собеседник, знаю­
щий кучу вещей, о которых ты и представ­
ления не имел. Прекрасно знает литературу, 
историю, политику, международные отноше­
ния и, самое главное, имеет свой собствен­
ный, чечулинский взгляд на эти предметы, 
большей частью не совпадающий с официаль­
ной точкой зрения.

У него, как я выяснил позже, было несколь­
ко своеобразных хобби. Например, дядя 
Пепа в разговоре с кем-то на ходу придумы­
вал какую-нибудь невероятную чушь из обла­
сти международной политики и с важным 
видом сообщал ее как величайший секрет, а 
потом подсчитывал, через какое время «вели­
чайший» секрет придет к нему под видом 
«супервеличайшего» секрета от совершенно 
других людей, которые на полном серьезе 
будут доказывать, что эти сведения из абсо­
лютно надежных и проверенных источников. 
У него была своя теория информации и 
дезинформации. Много лет спустя, общаясь 
со знаменитыми разведчиками во время 
съемок картины «Мертвый сезон», я убедил­
ся, что из дяди Пепы мог бы получиться 
классный разведчик, потому что в нем ужива­
лись глубокие знания предмета с чувством 
юмора и пониманием человеческой психо­
логии.

Впоследствии беседы с дядей Пепой неред­
ко ставили меня в тупик, потому что пол­
ностью шли вразрез с тем «патриотическим» 
образованием, которое я получал в школе, 
в комсомоле и в других официальных органах 
информации и идеологии. Порой, слушая 
вольнодумные рассуждения дяди Пепы, я 
ловил себя на мысли, что настоящий комсо­
молец и патриот немедленно сообщил бы об 
этом куда следует. Но, слава Богу, гены 
Павлика Морозова не были столь активны в 
моем организме.



На этот раз в ресторане предметом нашей 
беседы стала картина Михаила Чиаурели 
«Падение Берлина». Я блистательно осветил, 
как при помощи цвета решаются образы 
врагов в этой картине, а именно: в холодной 
сине-зеленой гамме, в мерцающем свете 
свечей, в полумраке и так далее. Я восхищал­
ся этой картиной и считал ее величайшим 
достижением советского послевоенного кино.

Дядя Пепа устало усмехнулся:
— Этот ваш Чиаурели — придворный ли­

зоблюд и жулик,— сказал он.— Как ты ду­
маешь, мог бы кретин, который изображает 
там Гитлера, повести за собой семьдесят 
миллионов немцев? Между прочим, культур­
ная нация. И генералы были у них совсем 
не идиоты. Например, Гудериан — я был с 
ним знаком — не чета некоторым нашим 
маршалам.

— Но мы же победили,— растерянно ска­
зал я.

— Победили,— сказал дядя Пепа.— Но ка­
кой кровью? Двадцать два миллиона жертв 
только у нас, а сколько поляков, югосла­
вов, англичан? А немцев только десять мил­
лионов! Вот тебе цифры, а выводы делай сам. 
Нет, картина не только примитивная, кар­
тина вредная, потому что она сделана для 
дураков и в расчете на дураков. Ты 
правильно сказал о том, как решаются об­
разы врагов — примитивно. Такая и вся 
картина. А чего стоит сцена, где эта девица 
целует руку Сталину? И как ему не стыдно, 
этому Чиаурели! Впрочем, видимо, стыд у не­
го отсутствует с детства.

Спустя десять лет я сидел за столом в ста­
ринной петербургской квартире, заставлен­
ной дубовыми книжными шкафами. Шкафы 
были забиты богатейшей коллекцией порно­
графической литературы на всех языках. Для 
того чтобы пересмотреть ее, понадобились бы 
годы. Хозяин коллекции, бывший дипломат 
на пенсии, от безделья писал киносцена­
рии, на этой почве мы с ним и познако­
мились. И теперь, сидя за бутылкой фран­
цузского коньяка, он рассказывал, как Чиа­
урели выступал перед ними с воспомина­
ниями о том, как он снимал «Падение 
Берлина».

— Сталин просматривал рабочий мате­
риал,— говорил Чиаурели.— «Вот эта дура 
пусть мне руку поцелует».

— Мы все,— говорил бывший дипломат,— 
сидели полумертвые от ужаса — что же он не­
сет, этот сукин сын?! Ведь только за то, что 
мы услышали такое, нас всех не сегодня за­
втра посадят. Это было после смерти Ста­
лина, но Берия-то был еще жив.

Дипломат, историк по образованию, напи­
сал докторскую диссертацию о возникнове­
нии итальянского фашизма, но незадолго до 

окончания работы у него изъяли все мате­
риалы и чудом не арестовали. С тех пор он 
и занялся коллекционированием порногра­
фии, тем более что дипломатическая почта 
давала ему возможность перевозить всевоз­
можные зарубежные издания без помех. А в 
глазах Органов подобная страсть, наряду с 
пьянством и тайными пороками, служила га­
рантией аполитичности и, следовательно, без­
вредности человека.

Изучив досконально маркиза де Сада, 
Захер Мазоха, Фрейда и других авторов, 
повествующих о темных уголках психики че­
ловека, бывший дипломат писал тем не менее 
сценарии идеологически правильные и пото­
му неимоверно скучные. Хотя в жизни был 
интересным собеседником и имел несколько 
неожиданный взгляд на общепринятые вещи.

— Сталин,— говорил он,— это гениаль­
ный человек. Сказать Чкалову, что самое до­
рогое для нас — человек, и посадить во­
семнадцать миллионов в лагеря мог только 
гений.

К кинематографу у дипломата также было 
несколько странное отношение.

— Помните,— говорил он,— был такой 
жутко смешной фильм «Радуга»? Там плен­
ная партизанка всю картину пытается ро­
жать. Кажется, ее играла Ужвий.

— Что же там смешного? — спросил я.
— Дело в том,— сказал дипломат,— что 

фильм снимался в Ашхабаде в сорокаградус­
ную жару, и вместо снега насыпали нафта­
лин, дикое количество нафталина извели. 
Партизанка рожала в тулупе, и, знаете, пот 
у нее был натуральный. Ужасно смешно, не 
правда ли? Второй раз я так смеялся толь­
ко на картине «Рим открытый город».

— А там вы что нашли смешного? — 
спросил я.

— Ну как же! — сказал дипломат.— Там 
есть сцена, где коммуниста пытают в гестапо 
с помощью паяльной лампы.

Я помнил эту сцену. Многим женщинам в 
кинотеатре становилось плохо, и они выходи­
ли из зала, не в силах смотреть дальше.

— Так вот,— сказал дипломат,— коммуни­
сту суют в лицо паяльную лампу, и, если вни­
мательно присмотреться, можно заметить, 
что артисту это не нравится. Ужасно смеш­
но, не правда ли?

После этого разговора я вернул диплома­
ту рукописный образец народной порногра­
фии восемнадцатого века под названием «Те­
резия философ» и предложил продолжить его 
творчество не в области киносценариев, ко­
торые, несмотря на свою идеологическую 
проходимость, на мой взгляд, не представля­
ют ни малейшего интереса, а в области ме­
муаров, где ему есть что вспомнить и есть над 
чем посмеяться. Дипломат был обескуражен 
и обижен.

— Молодой человек,— сказал он,— в наше
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время искренние мемуары пишут только 
идиоты, которые хотят закончить свою жизнь 
в лучшем случае в лагерной бухгалтерии. 
Неужели я похож на такого?

— Нет,— сказал я, обозревая в последний 
раз драгоценное собрание порнографии, к со­
жалению, столь мало исследованное мной.

Начались занятия во ВГИКе. Пожалуй, 
самым счастливым днем в моей жизни был 
первый день занятий. Был прекрасный сол­
нечный день, когда мы впервые собрались 
вместе и гордо сфотографировались на фоне 
вывески «Всесоюзный государственный ин­
ститут кинематографии».

Педагоги, которые читали нам лекции, бы­
ли демократичны и остроумны. И только 
на лекциях по марксизму-ленинизму, кото­
рые читал нам слепой преподаватель по фа­
милии Козаков, царила мертвящая скука. 
На задних партах играли в карты и в мор­
ской бой, а на передних просто спали, поль­
зуясь слепотой преподавателя и снисходи­
тельностью его жены — женщины с траги­
чески усталым лицом, несущим на себе след 
подавленных страстей.

Но самым замечательным были просмотры. 
В то время во ВГИКе было два просмотро­
вых зала: большей, мест на восемьдесят, и 
малый, мест на сорок. В них я проводил 
большую часть времени. Я проникал на про­
смотры других факультетов и курсов, пря­
тался за шторами, под партами малого 
просмотрового зала, а однажды меня спрята­
ла под своей юбкой от бдительного ока 
Валентины Сергеевны Колодяжной прекрас­
ная старшекурсница, киновед-сценаристка. 
К сожалению, наши отношения не развива­
лись дальше, она просто оценила мою лю­
бовь к кинематографу. Перед всяким прос­
мотром преподаватель истории кино В. С. Ко- 
лодяжная громогласно заявляла:

— Чечулин, я знаю, что вы здесь,— выхо­
дите!

Но я не выходил и смотрел ленты Чапли­
на, Бастера Китона, Гарольда Ллойда, тря­
сясь от беззвучного хохота, сквозь щели пор­
тьер или лежа на боку под передними пар­
тами. Валентина Сергеевна поклялась, что 
расправится со мной на экзаменах. Но по­
сле часового допроса с пристрастием вынуж­
дена была поставить мне пятерку.

— Ладно, Чечулин,— со вздохом сказала 
она,— можете ходить на мои просмотры и не 
прятаться под юбками девушек.

Став студентом, я решил и жить по-студен­
чески. Забрав свой чемоданчик от Марии 
Николаевны, я переехал в студенческое об­
щежитие на Клязьме, где первокурсники жи­
ли в огромной деревянной избе по шест- 
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надцать человек в комнате. Мы приезжа­
ли с занятий поздно, в десять-одиннад­
цать /часов вечера, а вставать нужно было 
в шесть часов утра, чтобы успеть на элек­
тричку, автобус и поспеть к девяти часам 
в институт. С наступлением холодов жизнь 
в Клязьме становилась практически невыно­
симой. Все удобства находились во дворе, 
вода в рукомойниках покрывалась плен­
кой льда, а для того, чтобы узнать, какая 
погода на дворе, совсем не обязательно бы­
ло подходить к окну. Достаточно было, не 
вставая с койки, вытащить кусок пакли, за­
конопаченной между бревен, и посмотреть, 
что тебя ожидает.

Это была суровая школа, но она дала нам 
необходимую закалку на долгие годы нашей 
кинематографической жизни, в которой нам 
приходилось спать в пустынях, горах, тай­
ге, есть из одного котла с сифилитиками, 
не мыться горячей водой месяцами, есть ма­
кароны с селедкой, кильки в томате с вер­
мишелью и считать банку говяжьей тушен­
ки с картошкой, сваренной в медном чайни­
ке под ноябрьским холодным светом звезд 
на прибрежной речной гальке, величайшим 
деликатесом.

Клязьма была нашим первым шагом в ки­
нематографический быт, который многим 
представляется связанным исключительно с 
гостиницами «Интурист», барами и рестора­
нами высшего класса. В Клязьме происхо­
дил естественный отбор, к сожалению, не 
среди папенькиных сынков и прочих блат­
ных, которые продолжали жить в уютных 
московских квартирах. А среди тех, кто прие­
хал учиться на свои медные деньги. Оста­
вались самые живучие, самые преданные 
кино.

Среди папенькиных сынков естественный 
отбор тоже произошел, только позже и более 
мучительный. Рано или поздно наступало вре­
мя, когда уже нельзя было отсиживаться за 
чужой спиной, и тут становилось ясно, ху ис 
ху — кто есть кто. До сих пор, приезжая 
в Москву, я встречаю пятидесятилетних мод­
но одетых мальчиков, которые ездят на соб­
ственных машинах, живут в отдельных квар­
тирах. Я встречаю их в ресторане Дома ки­
но и очень редко на студиях. У них свой мир, 
свои взаимоотношения, свое презрительное 
отношение к людям, не входящим в их круг. 
Но объединяет их одно: они ничего не сде­
лали сами и, вероятно, теперь уже не 
сделают. Как ни странно, мне не жаль их, по­
тому что я знаю, как тонко они чувствуют 
все, что касается их, и как беспощадно же­
стоки они могут быть по отношению к дру­
гим. Свои неудачи они объясняют интрига­
ми, невезением, чьим-то нерасположением, 
даже, наконец, системой, которая породила 
их и их родителей.

Мне всегда немного смешно и грустно соз­



навать, что элита партии, которая стреми­
лась уничтожить систему кла&эду, создала 
элитарные учебные заведения для своих де­
тей вроде МГИМО, Иняза и других. К сча­
стью, ВГИК все-таки продолжает выпускать 
талантливых людей. Но всегда поражает, 
как иные молодые люди вдруг сразу после 
окончания института получают постановки 
фильмов со сметами, которые не снились и 
маститым мастерам, я уж не говорю об их 
однокурсниках, которые должны заработать 
право постановки картины многолетним тру­
дом на ассистентском поприще. Ну да 
Господь Бог и Время все расставляют по 
своим местам.

Не выдержав естественного отбора Клязь­
мы (больше всего угнетало, что ежедневно 
нужно тратить пять-шесть часов на дорогу), 
я с одним из сокурсников начал поиски квар­
тиры в Москве. Наконец нам удалось снять 
угол в центре Москвы, в здании, которого 
сейчас нет, а тогда там помещалось «Стерео­
кино», еще раньше — гостиница «Континен­
таль». Огромный, длинный коридор освещал­
ся тусклыми сорокасвечевыми лампочками, 
по обе стороны в него выходили двери 
бывших номеров — ныне квартир. С удоб­
ствами дело обстояло неважно: на две убор­
ные приходилось сорок комнат, и по утрам 
очередь около сортиров отбивала чечетку не 
хуже чем в Гарлеме. Но мы были соглас­
ны на все, лишь бы выкроить три часа на 
сон. Дорога от «Стереокино» до ВГИКа со­
ставляла всего пятьдесят минут, кроме то­
го, на площади Революции было кольцо де­
вятого троллейбуса, и можно было поспать 
от кольца до кольца.

Первый семестр я закончил с пятерками 
по всем предметам. Даже по марксизму я 
получил пять. Вероятно, это можно объяс­
нить только тем, что остальные мои одно­
курсники знали предмет еще хуже меня.

Вообще с политическими предметами де­
ло у нас обстояло неважно. Борьба с космо­
политизмом достигла наивысшей точки раз­
вития и коснулась многих наших преподава­
телей. Изучению брошюры И. В. Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания» уделя­
лось больше времени, чем всей истории аме­
риканского кино, которой было отведено в два 
раза меньше времени, чем истории кино Ру­
мынии и Китая.

Все это вызывало у нас естественный 
протест. И мы, пребывая в дреме на по­
литических науках, оставались после занятий 
на факультативные лекции и просмотры по 
истории кино. Изголодавшиеся без работы 
преподаватели западного кино С. Комаров 
и В. Колодяжная добровольно и бесплатно 
читали нам лекции и показывали фильмы. 
В результате факультативно мы просмотрели
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значительно больше картин, чем было по­
ложено по программе, существовавшей до на­
чала борьбы с космополитизмом. Так же как 
всякое ограничение продажи и употребления 
спиртных напитков ведет к повышению спро­
са на них, так и запрет на все западное 
вызвал у нас повышенный интерес к запад­
ному искусству и литературе.

На кафедре марксизма-ленинизма было 
два человека, лекции которых пользовались 
успехом у студентов. Один из них, Т. А. Ав­
деев, в прошлом депутат XVII съезда пар­
тии — съезда расстрелянных,— каждую свою 
лекцию начинал с краткого вступления.

— Политэкономия — это вам не колбаса,— 
говорил он, вероятно, вкладывая в это оп­
ределение лишь ему понятный глубокий 
смысл.

Тихон Афанасьевич читал лекции под му­
хой и понимал, как его предмет нам не нужен 
и бесполезен, поэтому он был очень снисхо­
дителен на экзаменах и зачетах. Когда один 
студент-актер, впоследствии всю свою жизнь 
проигравший футболистом, на вопрос: «Что 
такое деньги?», продумав полчаса, довери­
тельно сказал Авдееву: «Деньги — это все», 
Тихон Афанасьевич, задумавшись над такой 
формулировкой, с полной искренностью ска­
зал: «А знаете, вы правы» — и поставил ему 
пятерку.

Второй преподаватель, крупный, красивый 
мужчина с мощным голосом, привлекал нас 
решительностью суждений и прямотой вы­
сказываний. Он отстаивал свою точку зре­
ния, которая заключалась в том, что в инте­
ресах мира мы имеем право первыми нане­
сти ядерный удар и что мы совершили боль­
шую ошибку девятого мая тысяча девятьсот 
сорок пятого года, остановившись в Берли­
не, а не в Париже. На мой вопрос «Для 
чего нужна борьба с космополитизмом?» он 
ответил, загадочно глядя на меня в упор го­
лубыми, чистыми глазами: «Многие считают 
борьбу с космополитизмом борьбой с еврея­
ми».

После этого некоторые мои сокурсники 
стали поглядывать на меня как на человека, 
скрывающего свою национальность. На его 
лекциях студенты не спали и слушали рас­
суждения о том, что нет такого человека, ко­
торый бы видел евреев шахтеров, но зато все 
видели евреев, торгующих в комиссионных и 
ювелирных магазинах, или — тут он делал 
паузу — назовите мне кинорежиссера, ко­
торый не был бы евреем? Когда ему назы­
вали Довженко и Савченко, он пренебрежи­
тельно махал рукой. Даже происхождение 
Пырьева и Герасимова, видимо, вызывало у 
него сомнение. Наконец мощный темпера­
мент и агрессивность нашего преподавателя 
вызвали тревогу у институтского началь­
ства, и он был с почетом переведен на рабо­
ту в менее творческое учреждение, в нечто 
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вроде ВПШ. Мы устроили в складчину про­
щальный банкет, где в последний раз услы­
шали его соображения о нашей внешней и 
внутренней политике, которые впоследствии 
частично подтвердились. В частности, он 
предсказал дело о врачах-евреях, он предви­
дел политику молодого тогда государства 
Израиль и так далее. К счастью, он ошиб­
ся в предсказании незамедлительности пер­
вого ядерного удара и его целесообразности 
для дела мира. После его ухода на кафедре 
марксизма-ленинизма снова воцарилась сон­
ливая догматическая атмосфера, лишенная 
творчества и фантазии.

После каникул, которые я провел в дружес­
ких пирушках со своими школьными друзья­
ми и был утомлен стычками с милицией и 
армейскими патрулями, бессмысленными 
драками из-за девушек, которые никому не 
были нужны, в холлах гостиниц «Астория» 
и «Европа», поселился вместе с моим това­
рищем и однокурсником Толей Пушкаре­
вым.

Толя приехал в Ленинград посмотреть 
Эрмитаж и Русский музей. Но через полча­
са, стоя перед малыми голландцами, он с со­
жалением сказал мне:

— Слушай, тут ведь одни картины. А где 
же буфет?

На $том его знакомство с коллекцией 
Эрмитажа закончилось и началось знакомст­
во с моими друзьями, которое увенчалось 
для них гауптвахтой. Толя как никто дру­
гой умел создать вокруг себя веселую, бу­
доражащую кровь взрывоопасную обстанов­
ку, которая, как правило, заканчивалась 
хорошей дракой. Из драки он обычно выхо­
дил невредимым, в худшем случае с ободран­
ными о чужие челюсти кулаками и оторван­
ными пуговицами пальто. Моих же друзей, с 
окровавленными лицами и оторванными пого­
нами, запихивали в патрульные машины.

За свою кинематографическую жизнь я за­
метил, что операторы лучше всего сходятся с 
летчиками и моряками, а мои школьные 
друзья чуть ли не все поступили в Военно- 
воздушную академию. Вероятно, это потому, 
что у тех и других работа ответственная 
и поэтому требует разрядки. Кроме того, сре­
ди людей этих профессий наименьшее коли­
чество подлецов. Подлецы не любят работы и 
не любят ответственности. Мои друзья, си­
дя на гауптвахте, с удовольствием вспоми­
нали Толю и писали мне открытки с прось­
бой привезти его на следующие каникулы.

Итак, мы с Толей Пушкаревым посели­
лись на Мало-Московской улице, в боль­
шом темно-сером доме, тянувшемся вдоль 
Ярославского шоссе почти две автобусные 

остановки, и зажили жизнью, в которой 
не было никаких ограничений. В нашей 
комнате клубами висел дым, углы были за­
валены бутылками, которые мы сдавали, 
когда кончались деньги. За столом шла 
непрерывная игра в карты, а женщины 
менялись, как в калейдоскопе.

Хозяин нашей комнаты, тоже Толя, но 
по фамилии Толкушкин, работал корректо­
ром и большую часть своей жизни лежал 
в больнице. На ноге у него была язва, ко­
торая не заживала, потому что он пил. 
А пил он потому, что она не заживала. 
Как выбраться из этого заколдованного 
круга, никто не знал. И мы во время первых 
посещений в больнице, принеся ему апель­
сины и печенье, в конечном счете бежали 
за водкой, не выдержав его укоряющего 
взгляда. Постепенно, заботясь о его здоровье, 
мы прекращали посещения, и тогда дней 
через десять распахивалась дверь и на по­
роге появлялся Толкушкин в больничном 
халате и тапочках.

— Быстро заплати за такси,~ говорил 
он,— и в магазин.

Я бежал вниз, оплачивал такси и покупал 
две бутылки водки. Это было как раз то ко­
личество, которое Толкушкин успевал вы­
пить, прежде чем в дверях появлялись 
санитары с носилками. Они укладывали 
разомлевшего Толкушкина, закрывали се­
рым байковым одеялом и уносили его под 
гневные очи К. Винцентини, лечащего врача 
Толкушкина, которая пыталась заживить 
его рану с помощью пересадки кожи и 
воздержания от алкоголя.

Лежа в больнице, Толкушкин от без­
делья соблазнял медсестер, а выйдя из 
больницы, прятался от родителей соблаз­
ненных и покинутых. Иногда родители ча­
сами просиживали в ожидании жениха, 
и мне приходилось занимать их разгово­
рами и высказывать свои взгляды на бу­
дущую семейную жизнь Толкушкина. На 
выручку мне приходил Пушкарев.

— На каком месяце беременности? — 
деловито спрашивал он у родителей.

— Господь с вами,— махали руками ста­
рики.— Но она была девушкой.

— Мерзавец! — говорил Пушкарев.— И за 
него вы хотите выдать свою красавицу? 
Да разве вы не видите, что этот тип обре­
чен умереть в больнице для алкоголиков?! 
На кой черт вам такой жених? У него же 
ни кола, ни двора.

— А комната? — спрашивали родители.
— Какая комната? — удивлялся Пушка­

рев.— Вот эта? Он получил за нее на десять 
лет вперед, а нам обещал переехать к жене. 
Вашу дочь случайно не Зина зовут?

— Зина,— растерянно подтверждали ста­
рики.

— Ну вот,— говорил огорченно Пушка-
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рев,— проболтался. Так, значит, это он к вам 
собирается переехать. Слава тебе, Господи, 
может и образумится, хотя горбатого моги­
ла исправит.

Как правило, после такого разговора 
родители исчезали навсегда, а Пушкарев 
ставил на подоконник засохший фикус — 
это означало, что Толкушкин может вер­
нуться домой: опасность миновала. Тол­
кушкин появлялся в кожаном пальто и за­
вязанной шапке-ушанке. Не снимая галош 
и пальто, он ложился на свою кровать, 
застеленную бывшим когда-то белым пикей­
ным покрывалом, и засыпал. Он мог про­
спать на одном боку до десяти часов. На­
столько было велико утомление, полученное 
в бегах от очередной невесты и ее родителей. 
К нам приходили друзья и девушки, мы 
пели и танцевали, а Толкушкин спал мерт­
вым сном, аккуратно свесив с постели ноги 
в галошах. От шума его надежно защищала 
завязанная ушанка.

Через нашу комнату прошли толпы само­
го разнообразного люда. Все, кому хотелось 
выпить, или негде было переночевать, или 
было просто тоскливо, шли к нам. Иногда 
посетители начинали появляться в семь 
часов утра, и Пушкарев быстро и деловито 
обыгрывал их в очко (а играл он в очко 
бесподобно) и посылал в магазин за вы­
пивкой. Меня он никак не мог сбить с пути 
истинного. Несмотря на все соблазны, я 
к девяти утра был в институте и аккуратно 
посещал все лекции, просмотры, делал все 
лабораторные работы. Приходил я домой 
поздно и заставал веселую выпивающую 
и орущую компанию, состоящую из буду­
щих кинозвезд женского и мужского пола, 
будущих кинорежиссеров, художников, опе­
раторов, а также личностей неизвестных 
профессий, но, судя по жаргону, с возмож­
ным уголовным прошлым. Среди них Пуш­
карев чувствовал себя как рыба в воде, и 
никто из них не мог обыграть его в очко.

Сам Пушкарев поступил во ВГИК как 
бывший фронтовик, и, видимо, на фронте 
он был отчаянным парнем, судя по шрамам 
на его теле и губе, но о своих подвигах ни­
когда не рассказывал и каждый день начи­
нал так, как будто он у него последний. 
Наверняка этому он научился на фронте. 
Случалось, он проигрывал бывшим уго­
ловникам последние брюки, но потом карта 
ломалась, и ошеломленные, недавно на­
битые деньгами игроки бежали в магазин 
и приносили на проигранные деньги шта­
беля бутылок, черную и красную икру и 
неимоверное количество пельменей. В инсти­
тут он ходил редко, но успешно сдавал 
все экзамены и зачеты. Каким образом — 
остается для меня загадкой, потому что я 
ни разу не видел Пушкарева с книгой в 
руках.
6 ♦

Со временем его начал тяготить факт моей 
целомудренности. Если не считать приключе­
ния с Зиной, когда мне было десять лет, все 
мои взаимоотношения с девушками ограни­
чивались робкими поцелуями в парадных и 
прогулками в ЦПКиО. Представительницы 
прекрасного пола в дни моей молодости в 
вопросах нравственности проявляли завид­
ную консервативность. Поцелуй для них яв­
лялся почти помолвкой, а о добрачном сожи­
тельстве и речи быть не могло. Я стоял при­
мерно на таких же пуританских позициях, и 
поэтому, когда к Пушкареву и Толкушкину 
приходили девушки с ночевкой, я стыдливо 
ехал ночевать к Марии Николаевне, вызывая 
у своих товарищей естественное недоумение, 
постепенно переходившее в раздражение. 
Еще бы! Половые отношения, которые стояли 
у них в одном ряду с выпивкой, куревом и 
естественными отправлениями, я поднимал 
на некоторый романтический этаж.

Поэтому вскоре была задумана, а затем и 
осуществлена операция, ставившая целью 
лишить меня невинности, как физической, 
так и духовной.

К операции был привлечен еще один чело­
век — оператор-старшекурсник по имени 
Алик. Это был низенький человек с малень­
кими, близко поставленными голубыми гла­
зами, с аккуратным начесом на уже обшир­
ную лысину и непропорционально большим 
носом. Алик лучше всех во ВГИКе снимал 
пейзажи, особенно ему давались пейзажи с 
туманом и воздушной дымкой. Второй осо­
бенностью Алика был его необыкновенный 
успех у женщин. Я полагаю, что успех Алика 
заключался в умении подойти к женщине, как 
к пейзажу, и раскрыть в ней невидимые не­
опытному взгляду тайны, проникнуть за эту 
воздушную дымку или даже туман и увидеть 
и почувствовать там такое, о чем даже сами 
женщины не догадывались. Так как количе­
ство открытых Аликом женщин значительно 
превышало даже его незаурядные способно­
сти, он щедро делился своими подругами с 
друзьями. Причем происходило это без мод­
ных тогда комплексов и, как правило, устраи­
вало все стороны.

В основном клиентуру Алика составляли 
женщины, имевшие или собиравшиеся иметь 
в будущем отношение к власти. Никогда пос­
ле я не имел столько знакомств с будущими 
юристами, прокурорами, судьями, адвоката­
ми, редакторами и слушательницами ВПШ. 
Благодаря мудрости Алика, умевшего рас­
смотреть под броней официальной идеологии 
и судейским мундиром женскую чувствен­
ность и стремление если и не к любви, то к 
любовным отношениям, происходило замеча­
тельное объединение Искусства и Юстиции.

Эта способность Алика сыграла роковую 
роль в его собственной судьбе. После оконча­
ния ВГИКа он поехал на работу в одну из

163 



союзных республик, снял два не очень хоро­
ших фильма, но зато сумел проникнуть в 
сердце доселе неприступной начальствующей 
дамы. На этом творческая карьера Алика 
закончилась и началась общественная. Он 
очень быстро стал заслуженным деятелем 
искусств, мужем Дамы и лауреатом премии 
Ленинского комсомола. Не знаю, за что он 
получил премию комсомола, насколько мне 
известно, про комсомол Алик ничего не снял. 
Впрочем, после женитьбы Алик, кажется, ни­
чего больше не снял. Вероятно, Дама считала 
кино недостойной работой для своего мужа.

— Сегодня,— сказал мне однажды утром 
Пушкарев, лежа в постели и наблюдая за 
моими сборами в институт,— постарайся 
быть дома не позже восьми вечера. Придут 
девушки.

— Тогда я сразу поеду к Марии Нико­
лаевне.

— Дурак,— сказал Пушкарев,— девушки 
приедут для тебя.

— По какому случаю? — спросил я.
— Узнаешь вечером,— сказал Пушка­

рев,— очень тебя прошу, не опаздывай и не 
оставайся на свои дурацкие просмотры. Вод­
ку и колбасу мы купим с Толкушкиным. И ни­
кого с собой сегодня не приводи. Понял?

— Ладно,— сказал я, хотя ничего не по­
нял.

Вечером, когда я вернулся из института и 
открыл дверь в нашу комнату, вся компания 
была в сборе. Пушкарев, Толкушкин и Алик 
были при галстуках, а девушки в празднич­
ных платьях. На их фоне я выглядел просто 
оборванцем в своем старом тренировочном 
костюме и американских солдатских ботин­
ках, подаренных мне дядей Пепой. Две 
девушки были мне знакомы, они были откры­
тием Алика и учились на юрфаке. Одна была 
светло-рыжая с зелеными глазами, ее звали 
Вера, вторая — томная тощая брюнетка, по­
хожая на цыганку, звали ее Зина. Обе они 
несколько раз оставались на ночь с Пушкаре­
вым и Толкушкиным.

Третью девушку я видел в первый раз. Это 
была крупная блондинка с мощными бедрами 
и торсом, не гармонировавшими с ее невинно­
постным выражением лица. На груди ее тем­
но-коричневого школьного платья был при­
креплен комсомольский значок. Не хватало 
только белого накрахмаленного передника, и 
она вполне сошла бы за комсорга восьмых — 
десятых классов женской школы, но училась 
она так же, как и Вера с Зиной, на третьем 
курсе юридического факультета.

Мне налили полный стакан водки, и Вера 
поднесла гигантских размеров бутерброд с 
чайной колбасой. На столе стояли дефицит­
ные по нынешним временам крабы, судак в 
томате, лосось в собственном соку и треско- 
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вая печень в масле — студенческая еда в те 
времена «холодной войны» и «железного за­
навеса». Я выпил водки, и тепло разлилось по 
моему телу. Все это время я ловил на себе 
какие-то странные взгляды девушек, они 
перешептывались между собой и прыскали от 
смеха.

Пушкарев включил притащенный откуда- 
то огромный самодельный магнитофон с 
тысячеметровыми кассетами, и, сметая все 
звуки, комнату заполнило вступление Гленна 
Миллера к фильму «Серенада Солнечной до­
лины». Этот фильм крутили на всех ваков­
ских вечерах в знак протеста против борьбы с 
джазом и космополитизмом.

Вера за руку вытащила меня на середину 
комнаты, и мы стали танцевать. Надо сказать, 
что танцевать я никогда не учился, и когда в 
школе меня пытались учить танцевать фок­
строт или танго по системе шаг вперед, два 
шага в сторону, шаг назад, ничего хорошего 
не получалось. Я наступал дамам на ноги, и у 
меня начинала болеть голова от стремления 
запомнить порядок шагов. Но тут я, забыв 
про порядок, стал танцевать как Бог на душу 
положит и заслужил первый в своей жизни 
комплимент:

— Слушай, а ты здорово танцуешь!
Мы протанцевали два танца, а во время 

третьего Пушкарев выключил свет и Вера 
прижалась ко мне и стала бешено тереться о 
низ моего живота, кусая меня в подбородок и 
шею.

Меня начало трясти, как девять лет тому 
назад за чаепитием с Зиной. И, стараясь 
унять эту дрожь, я прижал ее к себе так, что у 
нее захрустели кости и отскочили пуговицы 
парчового платья, застегивающегося на спи­
не. В ту же минуту я ощутил во рту ее язык, 
впившийся в меня, как жало змеи.

И тут вспыхнул свет, ослепительный и бес­
пощадный. Хохотали все. Добродушно още­
рив выбитые на фронте зубы, ржал Пушка­
рев. Хлопая себя по коленям и откидываясь 
назад, хохотала Зина. Тихонько посмеива­
лась в кулачок девушка с комсомольским 
значком. Так же тихо прыскал, словно 
чихающий кот, Алик. Толкушкин, включив­
ший свет, смеялся солидным бархатистым 
смехом. И — о ужас! — поддерживая сва­
лившиеся бретельки платья, смеялась Вера. 
Она повернулась ко мне спиной, которую 
разошедшийся вырез платья обнажил почти 
до талии — под платьем не было ни лифчика, 
ни комбинации. Вера хохотала, мотая голо­
вой, и пыталась застегнуть платье на уцелев­
шие пуговицы.

Я стоял жалкий и растерянный, постепен­
но начиная понимать, что стал предметом ро­
зыгрыша. Пушкарев и Толкушкин вывели ме­
ня на лестничную площадку.
- Ну ,— сказал Пушкарев,— решай —

какая?



— Что решать? — растерянно спросил я.
— Ты что, не понял? — сказал Пушка­

рев,— Сегодня вечер потери твоей невинно­
сти. С кем бы ты хотел ее потерять?

— Я не хочу ее терять.
— Ладно, ладно,— сказал Пушкарев,— 

что мы слепые, что ли! Кончится тем, что ты 
женишься на первой попавшейся шлюхе и 
будешь хранить ей верность всю жизнь. Все- 
таки мы тебе друзья. Итак, выбирай.

— По-моему, вы уже выбрали за меня.
— Верка? — спросил Пушкарев и взгля­

нул на Толкушкина.
— Да,— сказал я.
— Но...— сказал Толкушкин.
— Никаких «но»,— сказал Пушкарев.— 

Все они знали, зачем идут, не девочки, да и 
потом, мне кажется, с ним Верке будет не ху­
же, чем с тобой, пусть попробует, а потом са­
ма решит.

— Пусть потанцует с другими,— сказал 
Толкушкин,— может, они не хуже Верки.

— Ладно,— сказал Пушкарев,— надо вы­
гонять Алика — он себе бабу не привел. Вот и 
пускай спит в ванной.

— Ты забываешь, что всех остальных при­
вел он.

— Нужно было четырех — был бы больше 
выбор,— сказал Пушкарев.

— Он говорит, что у четвертой сегодня 
технические неполадки.

Дверь открылась, и на площадку вышел 
Алик.

— Девочки заждались,— сказал он.— 
Завтра рано на занятия. Какой-то общест­
венный предмет, который пропустить нельзя.

— Слушай, Алик,— сказал Пушкарев,— 
придется тебе спать в ванной.

— Почему?
— Ты же без женщины, мы тебя будем 

стесняться. А в ванной ты как раз один и по­
местишься.

— Там сыро,— заныл Алик,— и там мок­
рицы. А потом, нашли кого стесняться. Я ля­
гу под столом.

— Бабы тебя будут стесняться,— сказал 
Пушкарев.

— Вот уж за это ты не беспокойся,— не­
ожиданно спокойно сказал Алик,— меня они 
стесняются меньше, чем друг друга.

Мы вернулись в комнату, и я по настоянию 
Толкушкина протанцевал с Зиной и Мари­
ной — так звали девушку с комсомольским 
значком. Во время последнего танца Вера 
выключила свет и с криком «Девки, по кой­
кам!» прыгнула на кровать Толкушкина.

Алик молниеносно раскинул тюфяк под 
столом и забрался туда. А Зина не торопясь 
начала раздеваться в темноте, потом, голая, в 
раздумье постояла между кроватью Пушка­
рева и моим узеньким диванчиком и легла к 
Пушкареву.

Мыс Мариной остались в темноте, тихонь­

ко покачиваясь под «Лунную серенаду» Глен­
на Миллера. Марина со своим комсомоль­
ским значком и платьем школьницы вызыва­
ла у меня минимальные сексуальные жела­
ния, и коварство Веры подействовало на меня 
отрезвляюще. Похоже, что женщины, предо­
ставляя нам «право выбора», заранее рас­
пределили наши и свои роли.

— Ну что ты стоишь, Марина? — сказала 
Верка.

— Ложись,— сказала Зина.— Ты зачем 
сюда пришла?

Марина отошла от меня и села на диванчик.
— Раздевайся,— сказала Верка.— А вы, 

молодой человек, помогите девушке, небось 
мне все пуговицы расстегнули.

Мы лежали с Мариной на узком продавлен­
ном диване и слушали кошачью возню на 
соседних койках и мерный храп Алика, доно­
сившийся из-под стола. Было неудобно и 
стыдно. Возня прекратилась довольно бы­
стро, и мы услышали насмешливые пожела­
ния спокойной ночи.

Марина лежала на спине с закрытыми гла­
зами, внешне спокойная и безразличная. 
И вдруг я вспомнил Усть-Вымь, Зину, сдерги­
вающую с себя рубашку, ее круглые белые 
груди с темными пятнами сосков, большой 
мягкий живот и запах, исходивший от нее, 
запах желания. Теперь этот запах исходил от 
Марины. И я почувствовал, как забилось мое 
сердце, гулкими ударами отдавая в голову. 
Я приложил ухо к груди Марины и услышал 
стук такой же гулкий и учащающийся. Она не 
спала.

Она не открыла глаз и потом, когда я лежал 
на ней, раскрывалось только ее тело, и я вхо­
дил в него суетливо и неумело, вызывая удив­
ленную женскую перекличку соседних коек. 
Мужики уже храпели вовсю, а женщины 
сидели на постелях и смотрели на наш ходив­
ший ходуном диванчик. Но я уже не обращал 
на них внимания, теперь я понял механизм 
любви. Медленно и расчетливо, сдерживая 
себя, я доводил до судорог это большое тело, 
но глаза ее так и не открылись ни разу, а губы 
не произнесли ни одного слова. Я ни разу не 
сомкнул глаз за всю ночь, а Марина ни разу 
их не разомкнула. Тело ее принимало меня 
каждый раз со сдержанной жадностью, бес­
стыдно раскрываясь все больше и больше, а 
лицо не меняло своего равнодушно-постного, 
сонного выражения. Теперь я понимаю, что 
всю ночь Марина жила со мной только телом, 
душа ее отсутствовала, так же, впрочем, как и 
моя.

...Вера и Зина проснулись и начали полуго­
лые носиться по комнате, прыгая в постель 
друг к другу, вызывая этим недовольное вор­
чание ребят. Мне нужно было вставать в 
институт, но я стеснялся одеваться при них. 
Марина спала крепчайшим сном, открыв рот 
и слегка похрапывая. Теперь она вызывала у
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меня легкое чувство брезгливости. Все по­
пытки девушек разбудить ее кончились без­
результатно. Наконец я, отбросив стыд, одел­
ся под их любопытными взглядами. За ночь 
их отношение ко мне переменилось. На их 
глазах я из мальчика стал мужчиной, и снис­
ходительная покровительность умудренных 
опытом женщин сменилась уважительным 
отношением равных.

Мы позавтракали остатками вчерашнего 
ужина и, оставив спящую Марину и троих 
спящих ребят, вышли в морозное февраль­
ское утро на Ярославское шоссе.

— Ну как, мужичок, понравилось? — 
спросила Вера и, не дождавшись ответа, за­
смеялась.— Да я вижу, что понравилось. 
Приходи к нам, понравится еще больше. 
Только пьяницам своим не говори.— Они со 
смехом побежали через Ярославское шоссе к 
остановке троллейбуса.

Весь день в институте я проходил как во 
сне не потому, что не выспался, а потому, что 
тот физический голод, который, как мне каза­
лось, я удовлетворил за ночь, проснулся во 
мне с удвоенной силой. Я видел перед собой 
лицо Марины в полумраке — спокойное, с за­
крытыми глазами. Чувствовал ее тело, заса­
сывающее меня ритмично и неумолимо, как 
засасывают под микроскопом простейшие 
микроорганизмы необходимую им пищу. 
И желание, притупленное годами воздержа­
ния, вспыхнуло во мне с необычайной силой. 
После четвертой лекции я увидел в коридоре 
Пушкарева.

— Укатал ты девочку, до сих пор не может 
проснуться,— сказал он.— Войны на тебя не 
было, черт здоровый!

— Она еще там? — спросил я.
— Там,— ответил Пушкарев.— А тебе все 

мало?
Я уже не слышал его.
Когда я влетел в комнату, Толкушкин и 

Марина сидели за столом и держались за ру­
ки. Постель Толкушкина была застелена с 
таким необыкновенным старанием, что на­
поминала постель, готовую принять новобрач­
ных. От постно-равнодушного выражения на 
лице Марины не осталось и следа. Оно сияло 
счастьем и любовью. Судя по всему, их ждала 
долгая счастливая жизнь. В этой жизни я был 
лишний. Я понял, почему за всю долгую ночь 
Марина ни разу не открыл^углаз. Я повернул­
ся, тихо закрыл за собой дверь и поехал 
ночевать к Марии Николаевне.

Спустя двадцать лет я сидел на террасе 
Дома творчества кинематографистов в Пи­
цунде. В баре неожиданно оказалось шот­
ландское виски марки «Bells», и теперь я каж­
дый раз брал бутылку и полный стакан 
льда и, доливая виски в стакан, слушал шум 
прибоя и смотрел на верхушки сосен, 

торчавших выше девятого этажа Дома твор­
чества.

Теперь у меня было время обдумать 
свою жизнь и поведение, так как впервые 
за свою кинематографическую жизнь я ока­
зался без работы и догуливал свой послед­
ний отпуск из шести накопившихся за по­
следние годы. Предыдущие пять месяцев я 
провел в Репино, где у меня тоже было время 
подумать, но ничего путного я придумать не 
смог. Дело в том, что я вступил в конфликт 
с властью в виде райкома партии, сделал я 
это чрезвычайно глупо, по мнению некоторых 
моих друзей, но о совершенном не жалел, 
хотя лишился возможности выезжать за 
границу, да и остался без работы.

Из бара на веранду вышли две блондин­
ки с прическами, напоминавшими мне при­
ческу секретаря райкома, которая не вы­
пускала меня за границу. Похоже было, 
что всех начальствующих дам причесывают 
на один манер. Я уже третий день наблюдал 
за этими блондинками, вызывавшими нездо­
ровый сексуальный интерес местного насе­
ления. Они были потрясающе вульгарны, и 
та, которая постарше, вызывала у меня ка­
кие-то смутные воспоминания, но где я ее 
встречал, я так и не мог вспомнить. 
Когда-то давно, в детстве, мне нравились 
женщины этого типа: полные, ярко на­
крашенные, с вытравленными пергидролью 
взбитыми волосами, распространяющими за­
пах духов, они были для меня воплоще­
нием тайны и порока и заставляли учащен­
но биться мое неискушенное сердце.

— Простите, пожалуйста,— сказала стар­
шая,— мы с подругой подсчитали, что вы 
выпиваете уже пятую бутылку за пять дней. 
Вам не скучно пить в одиночестве?

— Вообще-то скучновато,— сказал я.— 
Может, составите мне компанию? — Я встал, 
усадил обеих дам и пошел за льдом и стакана­
ми.

— Как вы можете пить эту гадость? — 
спросила старшая.

— Я люблю ее,— сказал я,— но если вам 
не нравится, можем взять что-нибудь дру­
гое.

— Аня,— сказала старшая,— принеси 
шампанское.

Когда я попытался встать, она удер­
жала меня за рукав:

— Мы привыкли сами платить за себя.
— Но я к этому не привык.
— Когда мужчина платит, это дает ему 

право надеяться на нечто большее.
— Я и хочу надеяться.
— На что, например?
— Ну хотя бы на танец.
— Это в пределах наших возможно­

стей,— сказала она и положила мне руку на 
плечо.

Из бара доносилось что-то похожее на 
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блюз. На веранде мы были одни, и не 
успел я обнять ее, как она прижалась ко 
мне со значительно большей страстью, 
чем можно было предположить по ее на­
ружности. Бедра ее терлись о мои с опереже­
нием ритма раза в три. И тут я вспом­
нил, откуда я знаю ее. Это она в день 
потери моей невинности с криком «Девки, 
по койкам!» прыгнула в кровать к Толкушки- 
ну. С тех пор она сильно располнела и, 
естественно, не стала моложе.

— Вера? — спросил я.
— Откуда вы знаете мое имя?
Я поцеловал ее со всей возможной ими­

тацией страсти.
— Ого! — сказала она.— Ай да кинош­

ник! В каком ты номере?
Я назвал номер.
— Немного посидим для приличия,— 

сказала она,— а потом ты спускайся к се­
бе. Я приду.

...Войдя ко мне в номер, она делови­
то заперла дверь на ключ, встала на коле­
ни и начала расстегивать мне брюки.

— Ну вот,— сказала она,— а теперь мы 
будем делать все, что хочешь, долго и не 
торопясь. Только не помни мне прическу.

Мы действительно долго занимались лю­
бовью, стараясь не помять ее прическу. 
Почему-то, разговаривая со мной, она обра­
щалась к нижней части моего тела. Когдя 
я спросил, почему, она сказала:

— Это единственно стоящее, что есть у 
мужчин, только за это я вас и люблю. 
Остальное женщины делают лучше.

— Ты что, лесбиянка? — спросил я.
— А ты что-нибудь имеешь против?
— Да нет,— сказал я,— просто я никогда 

не имел дела с лесбиянками.
— Лесбиянки ревнивые,— сказала она,— 

а я не ревнива. Хочешь, я пришлю к 
тебе Аньку?

— Да ты что думаешь, я железный?
— Если мы с Анькой возьмем тебя в ра­

боту, станешь железным.
— Нет уж, избавь,— сказал я.
— Анька мужиков не любит, но если я 

попрошу, для меня сделает. Хочешь?
— Нет,— сказал я,— ты мне нравишься 

больше.
— Я уже старая, мне скоро сорок три, 

а Аньке двадцать восемь.
— Мне тоже сорок,— сказал я.
— Для мужиков это не возраст. Хотя му­

жики теперь пошли дерьмо — пьяницы и 
импотенты. Вон у Аньки муж не может, а со 
злости ее бьет. Она первые дни на пляж 
стеснялась ходить.

— А кто ее муж?
— Большой начальник. Дерьмо собачье.
— А ты тоже начальник? — спросил я. 
— Как ты догадался?
— По прическе.

— Я прокурор,— сказала она.
Я засмеялся.
— Чего ты смеешься? — сказала она.— 

Я хороший прокурор. Я добрая. Я, если 
можно, людям зла не делаю.

— А взятки берешь?
— Конечно,— сказала она,— какой проку­

рор не берет взяток?
— А я-то думал, бывают, которые не 

берут.
— Дурачок,— сказала она,— а еще ки­

ношник. Таких прокуроров никогда не было 
и не будет.

— А чем ты берешь взятки?
— А всем, что дают, окромя борзых 

щенков: и деньгами, и любовью, и шмотка­
ми. Мне нужно делиться.

— С кем?
— С начальством.
— Разве у прокурора есть начальство?
— Это у Кони не было, да и то по 

просьбе царя пришлось в отставку уйти.
— И начальству ты взятки даешь?
— Пока была молодой — спала с ними. 

А сейчас уже нужно подумать об эквива­
ленте.

— И со многими ты спала?
— Да со всеми, кто хотел и кто мог. 

Я женщина на передок щедрая. Ты, навер­
ное, заметил?

— Да,— сказал я,— давно заметил.
— Как давно? Мы здесь всего пятый 

день, и ты первый, с кем я здесь переспала.
— А местное население?
— Боюсь подхватить что-нибудь — что-то 

публика ненадежная.
— А ты замужем?
— Конечно.
— И как на это смотрит муж?
— А никак,— сказала она,— он плавает на 

сухогрузе и спит со своими буфетчицами и 
официантками.

— Он что, повар?
— Капитан,— сказала она.— Видишь, ка­

кой на мне бюстгальтер и трусики? 
Это из магазина для шлюх в Лондоне. 
Возбуждают? Ты еще скромный парень. 
А то есть такие, чего только не заста­
вят вытворять, иначе у них не получается. 
Хочешь, я сделаю что-нибудь?

— Да ты вроде уже все сделала...
— Ну уж все!.. Я сделала все, что люб­

лю, а есть еще то, что я люблю не очень, 
но если хочешь — сделаю.

— Не надо.
— Хорошо, только осторожней с при­

ческой.
— Да плюнь ты на свою прическу!
— Не могу,— сказала она,— у женщины 

моего возраста и положения прическа 
должна быть в полном порядке. Сам го­
воришь — я похожа на начальника.

— На шлюху ты похожа.
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— Не хами, милый.
— Я не хамлю, на мой взгляд, лучше 

походить на шлюху, чем на начальника. 
Что, вы туда банки консервные засовываете?

— Некоторые засовывают, а мне пока сво­
их волос хватает. У меня свой па­
рикмахер, а здесь мы с Анькой отстояли 
часа четыре, даже на обед опоздали. 
Придется спать сидя. Не закрывай дверь, ут­
ром я приду.

Она ушла, и я заснул как мертвый, но 
в шесть утра она снова была у меня, и 
опять мы старались не испортить ей при­
ческу.

— Слушай,— спросил я,— у тебя есть по­
стоянный любовник?

— У меня их много,— сказала она,— но 
постоянных человек шестнадцать.

— И Анька?
— Не только она.
— Ты гигант.
— Бабий век короткий, вот я и стараюсь, 

чтобы не было мучительно больно за бес­
цельно прожитые годы.

— А дети у тебя есть?
— Запомни, сынок,— сказала она,— я 

прокурор. Поэтому у мужчин меня интересу­
ет только то, что ниже пояса, а если заво­
дить детей, то нужно интересоваться еще 
кое-чем.

— Кто же тебе так в душу нагадил?
— Слушай, ты что — проповедник? Я в 

свою душу никого не пускаю. А потом, 
душа прокурору противопоказана. Ты что, 
никогда не имел дела с юристами?

— Имел,— сказал я,— правда, это было 
давно.

— Мы как врачи,— сказала она,— мы 
смотрим на все трезвым взглядом, нам 
не до дурацких иллюзий. Очень тебя 
прошу, не помни мне прическу.

— Господи,— сказал я,— тебе нужно лю­
бовника парикмахера.

— Не волнуйся,— сказала она,— дома у 
меня их несколько.

— Заведи здесь.
— Я уже сказала, я боюсь что-нибудь 

подхватить.
— А со мной ты не боишься?
— Нет,— сказала она,— ты внушаешь до­

верие, и потом у меня такое ощуще­
ние, что я тебя давно знаю. Мне с тобой 
даже поговорить приятно. Обычно я с мужчи­
нами говорю только в присутственных ме­
стах.

— Я тоже в присутственном месте пого­
ворил с женщиной, у которой прическа, 
как у тебя,— сказал я.— С тех пор я не 
выезжаю за границу.

— Наверное, ты говорил откровенно?
— Да,— сказал я.
— Ну и дурак! — сказала она.— С на­

ми можно говорить откровенно только без 
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свидетелей, потому что положение обязыва­
ет. Я тебя умоляю, не испорть мне 
прическу!

После завтрака я пошел на пляж и, 
расстелив подстилку, улегся под зонтик. 
Вскоре на пляже появились Вера и Аня. Как 
близнецы, они горделиво несли свои причес­
ки. Величественно раскланиваясь по сторо­
нам, они подошли к моему зонтику.

— Здравствуйте,— сказала Аня,— мы вам 
не помешаем?

— Нет,— сказал я,— если мы договорим­
ся не портить прически.

Аня удивленно посмотрела на меня и на 
Веру, которая засмеялась. Видимо, прическа 
не фигурировала в рассказе о ночных при­
ключениях.

— А вы злой,— сказала Вера и погро­
зила мне свеженаманикюренным пальцем. 
Ногти на ее ногах были такого же цве­
та — ярко-красного,— как и губы. Не­
смотря на довольно бурную ночь, она вы­
глядела веселой и свежей, куда более 
свежей, чем Аня.

Женщины разделись, и я увидел на бе­
лом, незагоревшем теле Ани едва замет­
ные желтоватые пятна — видимо, это 
были остатки следов семейной любви и 
нежности. Мы лежали под зонтиком, и 
разговор втроем как-то не клеился. Вдруг 
в конце пляжа появились трое импозантных 
мужчин, одетых в ослепительно белые ру­
башки, темные костюмы и сверкающие 
штиблеты.

— О, Господи,— сказала Вера,— кажется, 
твой сукин сын все-таки дозвонился до своих 
гагринских друзей. Кончился отдых, Аню­
та, начинается сладкая жизнь. Вот мерза­
вец! Ну я-то старая курва, с меня как с гуся 
вода, но жену хоть бы пожалел. Ведь 
эти коблы нас замучают.

Три джентльмена, плотоядно оскаливаясь, 
приближались к нам. Это была ненавист­
ная мне смесь всех мерзких качеств за­
мечательного грузинского народа: самодо­
вольство, спесивость, павлинье любование 
своими мужскими достоинствами было круп­
ными буквами написано на их выбритых 
до синевы улыбающихся лицах.

— Да, девушки, не случайно вы вчера 
сделали такие прически,— сказал я.— Теперь 
они вам сильно пригодятся. Берегите их.

Джентльмены остановились около нашего 
зонтика. Одеты они были в дорогие костю­
мы, но не совсем по сезону.

— Вот вы где, наши красавицы! — ска­
зал старший по возрасту и, видимо, по по­
ложению, потому что двое других обходи­
лись с ним подчеркнуто уважительно и да­
же шли на расстоянии пары шагов от него. 
Рот его был набит ослепительными про-



тезами, наверное, сделанными из бриллиан­
товой крошки. В галстуке торчала скром­
ная, но дорогая бриллиантовая заколка, а в 
манжетах безукоризненно накрахмаленной 
рубашки сверкали бриллиантовые запон­
ки. В добавок его благородная полуседая 
голова была обильно смазана бриллианти­
ном и причесана лучшим парикмахером го­
рода Гагры, а может быть, и Тбилиси. 
Двое мафиози, сопровождавшие его, были 
классом пониже, но тоже достаточно изы­
сканы.

— Собирайтесь, мои красавицы, шашлык 
уже заждался.

— Может, вы поедете с нами? — ска­
зала Вера, обращаясь ко мне, голос ее 
звучал неуверенно.

Мафиози осмотрели мои гэдээровские 
плавки, старые джинсы, висевшие на крючке 
под зонтиком. Лица их одновременно изо­
бразили вежливое, слегка презрительное 
восточное гостеприимство.

— Конечно, конечно, мы будем рады при­
нять уважаемого друга наших друзей. Места 
всем хватит.

— Я полагаю,— сказал я,— что вряд ли 
украшу ваше общество. Надеюсь, джентльме­
ны не дадут вам скучать.

— Насчет этого не беспокойтесь,— авто­
ритетно заявил главный,— такие девушки 
скучать не будут. Мы не позволим.

Дамы натянули на себя халатики и, 
сопровождаемые завистливыми взглядами 
женской половины пляжа, важно удалились 
навстречу наслаждениям.

Этот вечер я провел на террасе бара в 
одиночестве. Бутылка «Bells» была моим 
единственным собеседником. Глядя на вер­
хушки сосен, озаренных заходящим солн­
цем, я перебирал в памяти то, что 
случилось за последние полгода. Я вспом­
нил, как в Одессу, где я снимал «Воздухо­
плавателя», прислали анкету, которую я дол­
жен был заполнить для того, чтобы ехать 
в Финляндию снимать фильм о Ленине, 
который дал ей самостоятельность. Благо­
дарные финны решили увековечить это в 
кинематографе. Я не в первый раз за­
полнял анкеты и подробно писал, по какой 
статье был осужден мой отец и по какой 
статье его выпустили из заключения после 
расстрела .Берии и начала «оттепели». Но 
сейчас, сидя в Одессе, я забыл номера 
и названия этих статей и написал просто: 
«Отец добровольно пошел на фронт в 
1941 году, попал в окружение и в плен. 
Во Франции бежал из лагеря и до изгна­
ния немцев с территории Франции сра­

жался в маки, потом в августе 1945 года 
добровольно вернулся в Советский Союз, 
был репрессирован и после разоблачения 
шайки Берии реабилитирован в 1956 году».

Мне казалось, что это исчерпывающий 
ответ, тем более в первом отделе есть 
мои предыдущие анкеты, в которых под­
робно указаны все статьи и пункты, по ко­
торым он был осужден и реабилитирован. 
Но когда я приехал из Одессы, меня 
вызвали в Смольный, и там маленький 
человек с бегающими глазками вежливо 
попросил меня позвонить отцу и выяс­
нить все подробности. Затем он демонстра­
тивно вышел из кабинета, оставив меня 
наедине с телефоном и листом бумаги, на 
котором я должен был записать данные об 
отце.

— Откуда ты звонишь? — спросил 
отец.— Из Смольного? Ну-ка, позови их к те­
лефону, и я расскажу им, зачем я делал 
революцию и почему десять лет просидел в 
советских лагерях. Делать им там нечего! 
Паразиты проклятые! Одного Романова свер­
гли для того, чтобы теперь второй там си­
дел?

— Папа, я полагаю, что это не уско­
рит мой отъезд в Финляндию,— сказал я.— 
Но, если ты настаиваешь, я могу попро­
бовать.

— Ладно,— сказал отец,— записывай,— и 
продиктовал мне все статьи и пункты, по 
которым отсидел.

Сразу же, как только отец повесил 
трубку, в дверь вошел человек с бегающими 
глазками. Он был очень бледен.

— Я вас очень прошу,— сказал он,— 
вам еще предстоит много ездить за границу, 
запишите эти данные, чтобы не беспокоить 
папу каждый раз.

— Но они же записаны во всех моих 
предыдущих анкетах.

— Такой порядок,— сказал человек.— 
тут уж ничего не поделаешь.

Потом он повел меня по ленинским ме­
стам в Смольном. И я ощутил дыхание 
Истории. У меня перехватило горло, когда 
я увидел маленький столик с телефоном, 
на котором были написаны Декреты о мире 
и земле. Я смотрел на две узкие желез­
ные кроватки, застланные тонкими одеяла­
ми, на которых проводили короткие часы 
отдыха Ленин и Крупская. На одной из таких 
же кроваток спала Ирина Вячеславовна, 
жена дяди Пепы.

(Окончание следует)
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Валентин Черных

О СЦЕНАРИЯХ 
И СЦЕНАРИСТАХ

Конечно, это обидно

По-видимому, талант у человека заложен 
в генах. Впервые я почувствовал талант в 
противнике, когда стал заниматься боксом. 
Я подлезал под канаты, обменивался пер­
выми ударами с противником и уже чув­
ствовал: он сильнее, он с лучшей реакцией, 
упорнее, хотя такой же дилетант, как и я, 
такой же начинающий боксер.

Я выдерживал бой, иногда даже выигры­
вал, но всегда понимал: этот станет боксе­
ром, хуже, лучше, но боксером, а я не ста­
ну. У меня для этого недостаточно таланта. 
Я никогда не буду драться, как он. Конечно, 
я и тогда, в юности был неглупым малым: 
я думал, планировал бой, пытался найти сла­
бые стороны противника, а он в это время 
меня бил. Для него бить, уклоняться, мгно­
венно реагировать было естественным за­
нятием. У него был талант. Он даже 
не прилагал для этого особенных усилий. 
Получалось — и все. Он даже не думал, 
почему получается. У таланта должно полу­
чаться легко. Конечно, совершенствуя про­
изведение, и талантливые писатели работа­
ют помногу, но эта работа доставляет им 
удовольствие. Правда, графоманам литера­
турная работа тоже доставляет удовольст­
вие...

Человек должен быть счастлив, если у не­
го есть хоть к чему-то талант. Я неплохой 
водитель, предусмотрительный, даже на­
дежный, потому что не рискую. Но когда я 
сажусь в машину рядом с водителем и по 
тому, как он трогается, тормозит, обходит, 
мгновенно реагирует на маневры впереди, 
сзади, сбоку, я даже не понимаю, просто 
чувствую — это талантливый водитель, и как 
бы я ни старался, я так никогда водить не 
смогу. Так и в литературе — всегда есть 
кто-то талантливее тебя. Конечно, это обид­
но, но ведь можно радоваться и за других, 
как радуешься хорошей погоде, красивой 
женщине и умной собаке, просто потому 
что они есть, они с тобою рядом.

Сценаристы и писатели

Художественные руководители объеди­
нений «Мосфильма» рассказывали про­

катчикам о фильмах, которые снимаются. 
Пересказывали в основном содержание. 
Прокатчики с мест спрашивали:

— Кто режиссер? (Если забывали назвать 
режиссера.)

Однако ни один из них не спросил: 
«Кто сценарист?»

Но вот точно так же собрались книгоизда­
тели и книготорговцы. Книгоиздатели ин­
формируют о книгах, которые они выпустят 
в ближайшее время. Торговцам, разумеет­
ся, интересно, над чем работает писатель 
(т. е. содержание книги), но все-таки самое 
важное для них — писательские имена. 
В литературе имя писателя — гарантия 
(комплишен бонд), марка. В кино гаран­
тия — имя режиссера. И что бы ни говорили 
сценаристы, что сценарий — первооснова 
кинематографа, что с них начинается ки­
но, главная гарантия все-таки режиссер, и 
бессмысленны споры о главенстве, которые 
идут уже не одно десятилетие, ибо глав­
ный тот, кто обеспечивает гарантии.

Сценарист-архитектор

Если сценариста можно сравнить с архи­
тектором, то режиссер одновременно и 
строитель и распределитель кредитов. Ис­
ходя из своих возможностей: эстетических, 
финансовых, вкусовых, из свойств характера 
(упорен или слабоволен), он все равно по­
строит фильм, который хочет, но чаще все­
го тот, который может построить. Самый 
великолепный проект (т. е. сценарий или 
план) — только эскиз. И о сценарии всегда 
будут говорить только как о проекте, из ко­
торого получилось или не получилось кино­
сооружение, т. е. фильм. В памяти людей 
остаются и будут оставаться имена великих 
архитекторов, даже если их проекты не со­
стоялись, но великие сценаристы в памяти 
людей не остаются.

Молодые сценаристы

Во ВГИКе я веду занятия по мастерству 
кинодраматурга, хотя правильнее их было 
бы назвать «занятиями по ремеслу», по­
тому что мастерство приходит после долго­
летней самостоятельной работы, а ремес­
лу учат.

В мастерскую мы обязательно приглаша­
ем ведущих, наиболее известных, наиболее 
интересных на данный момент сценаристов. 
У нас выступали А. Гребнев, А. Гельман,
Э. Володарский, П. Финн, О. Агишев, Н. Ря­
занцева. Наибольшее впечатление на сту­
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дентов произвел Э. Володарский, хотя гово­
рил он не очень внятно и связно, просто 
пересказывал случаи из своей практики. Он 
не теоретизировал, а рассказывал о техно­
логии создания сценария. Как стыкуются си­
туации, как свинчивается из сцен эпизод, 
т. е. как можно собрать табуретку из дра­
матургических деталей. И студентам пока­
залось это наиболее интересным.

И мне много лет назад во ВГИКе казалось, 
.что главное — это понять несколько техно­
логических операций, и я тут же начну пи­
сать сценарии, которыми заинтересуются 
все студии страны. Молодые всегда нетер- 
пеливы в своем прагматизме и убеждены, 
что если они изучат несколько главных при­
емов, все остальное уже не так существен­
но. Всего только несколько приемов. Так 
примерно готовят десантников в армии. Не­
сколько приемов защиты и нападения 
отрабатываются до автоматизма. Несколь­
ко приемов и — не больше. Современ­
ный бой скоротечен. Или выживешь, 
или погибнешь. Когда наступает масса, 
кто-то выживает, кто-то погибает. Так 
обычно происходит и со сценаристами. 
Овладевшие несколькими приемами тоже 
выживают, но в основном только в средст­
вах массовых коммуникаций: на телевиде­
нии, на эстраде, на радио. В кино уже реже, 
в литературе — никогда. Но сценарист се­
годня профессия массовая, почти как ин­
женер. Сценариев нужно в год десятки, 
а может быть, и сотни тысяч: сценарии те­
лепередач, радиопередач, сценарии рек­
ламных роликов, видеоклипов, сценарии 
документальных, научных фильмов, видео­
фильмов, пропагандистских фильмов, сце­
нарии массовых представлений, праздни­
ков, свадеб, похорон и т. д. Сценаристы, 
как десантники, скоротечно вступают в 
борьбу, иногда выигрывают, чаще проиг­
рывают, залечивают неудачи и снова всту­
пают в конкуренцию с другими. Иные жи­
вут безбедно, но таких немного. Большин­
ство бедны, постоянно озабочены добыва­
нием пищи, но почти каждый уверен: 
это все временно, вот он заработает денег, 
сядет на два года, напишет гениальную 
пьесу, роман, сценарий и станет извест­
ным и богатым. Но этого почти никогда не 
бывает...

Ни дня без десятки

Несколько лет я работал на Центральном 
телевидении в редакции информации. Сре­
ди репортеров были потенциальные рома­
нисты, театральные драматурги, киносцена­
ристы. Но никто из них так и не написал 
ни романов, ни пьес, ни сценариев. Каж­
дый день они делали или интервью, или 
очерки, или репортажи. Каждый день они 

были заряжены на один сюжет: найти, 
снять, смонтировать и выдать в эфир. 
Цена полуминутного сюжета чуть больше 
десятки. Они считали, что если они не зара­
ботают эту десятку сегодня, то день прожит 
зря. И так каждый день и всю жизнь. Если 
раньше они верили, что наступит день и они 
напишут свой роман, то сейчас у одних ско­
ро уже пенсия, чего уж тут менять жизнь, 
другие уже умерли...

Эксперимент

Каждый год мастер — кинорежиссер, 
сценарист, оператор, киновед набирает се­
бе учеников на вступительных экзаменах во 
ВГИКе. Ученики же не могут выбрать масте­
ра. Ученики конкурируют между собой, у 
мастера нет конкурентов. Это недемокра­
тично. Должен быть выбор как с одной, 
так и с другой стороны. Если мастер вы­
бирает студентов, то и студенты должны 
выбирать мастера, то есть у кого бы они хо­
тели учиться.

У нас в мастерской четыре педагога. 
На третьем курсе мы решили ликвиди­
ровать эту несправедливость (к тому же 
студенты уже хорошо знали: кто есть кто) 
и предложили студентам выбрать одного из 
мастеров, с которым им хотелось бы зани­
маться. Естественно, мы хоть и немного, но 
поволновались: выберут или не выберут? 
Но результат выбора меня и озадачил и 
разочаровал. Студенты предпочли масте­
ров, которые их хвалили. Я же думал, что 
все будет наоборот. В любом деле, и в твор­
ческом тоже, нужен оппонент, тот, кто с то­
бою не согласен. В противоборстве отта­
чиваются аргументы. Я, когда со мною не 
соглашались, всегда находил наиболее 
удачные решения. Я ясно и четко просчи­
тывал варианты, когда сопротивлялся. 
А кода хвалят, сопротивляться не надо. 
Похвалы расслабляют и укачивают. Через 
два года они закончат институт и начнут 
конкурировать со всеми сразу и к этому на­
до быть готовыми. Они же оттягивали 
этот неприятный момент. Пока же они хо­
тели, чтобы их хвалили и гладили, совсем 
как в начальной школе: главное, чтобы 
поставили отличную отметку...

À может быть, они правы...

Меня выбрали двое: А. Новотоцкий и 
Ю. Дамскер. Мне нравилось, как они пишут. 
А. Новотоцкий — физик по профессии — 
точен, обладает логичным, аналитическим 
умом. Ю. Дамскер — наблюдательна, иро­
нична, у нее удивительный слух, запоминает 
и передает тончайшие оттенки речи. Мне с 
ними было интересно. Я радовался каждой 
их находке, я их хвалил. И они выбрали 
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меня, может быть, почувствовав мое не­
равнодушие к их работам. Может быть, они 
и правы. Невозможно общаться только с 
оппонентом. От этого устаешь. Хочется, 
чтобы тебя любили, тобой интересовались: 
даже в отношениях мужчины и женщины 
совсем необязателен взаимный интерес, 
для начала необходим интерес хотя бы с 
одной стороны...

Отличие сценариста от писателя

Писателю необходимо два непременных 
и обязательных качества: талант и работо­
способность. Сценаристу необходимо то же 
самое, но и еще несколько качеств и черт 
характера, без которых он не может вы­
жить в кино.

1. Драматургическое видение мира, ка­
ким обладают театральные драматурги.

2. Владение сюжетом, в чем наиболее 
сильны авторы детективных романов.

3. Умение писать коротко, как это делают 
авторы рассказов.

4. У сценариста очень много от журнали­
ста. А это значит, надо уметь заметить 
только-только нарождающиеся тенденции в 
обществе и воплотить их в драматургиче­
ской форме. Роман об экологии может 
появиться через десятилетие, а фильм уже 
завтра. Но фильм С. Герасимова «У озе­
ра» уже забыт, хотя и появился на 
десятилетие позже «Русского леса» Л. Лео­
нова, который актуален еще и сегодня.

5. Сценарий должен быть инвариантным. 
Свой замысел сценарист должен изложить 
в нескольких вариантах, потому что напи­
санный сценарий в отличие от повести или 
романа никогда не бывает окончательным. 
Необходим вариант, учитывающий виде­
ние режиссера на первоначальном этапе 
работы, и последний вариант, над которым 
все еще продолжает работать сценарист,— 
монтажная сборка, когда сценарий в по­
следний раз перестраивается в своем за­
мысле с учетом результата съемок.

6. Сценарист должен знать хотя бы осно­
вы режиссуры, операторского и актерского 
мастерства, чтобы, защищая свой замысел, 
отстаивать его профессионально.

7. Результат труда, скажем, книга у писа­
теля, зависит от него самого, от его таланта, 
работоспособности. Результат труда сцена­
риста, т. е. фильм, это все-таки итог 
работы десятков людей: режиссера, опера­
тора, художника, актеров, специалистов по 
комбинированным съемкам. У писателя 
процесс работы —интимный. Сценарист — 
человек публичный: его работа проходит 
на обсуждениях, просмотрах, на съемках, 
в монтажных, на людях, и к этому, хочешь 
ты этого или не хочешь, надо привы­
кать.
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8. У писателя неудача — это личная его 
неудача. Неудача фильма к сценаристу 
очень часто не имеет никакого отношения. 
Есть замечательные сценаристы, у которых 
нет ни одного замечательного фильма, сня­
того по его замечательным сценариям. Ес­
ли сценарист переживает каждую неудачу 
фильма как трагедию, ему лучше в кино не 
работать: надолго его не хватит. При­
ходится отряхиваться и идти дальше. А это 
тоже свойство характера. Но даже самые 
умные сценаристы при неудаче чаще всего 
оправдываются, объясняют, каким был сце­
нарий и каким получился фильм. Только 
наиболее мудрые просто вычеркивают этот 
фильм из своей жизни. Если постоянно 
помнить о всех неудачах, в кино невозмож­
но работать дальше.

Коммуникабельность

Издательствами и литературными журна­
лами руководят редакторы, чьи программы 
известны и меняются редко, чаще всего при 
смене редакторов. В кино тоже существу­
ют редакторы, но их влияние незначи­
тельно. Главный арбитр и покупатель — 
режиссер. Учитывая, что у нас нет института 
литературных агентов, сценаристу прихо­
дится быть собственным литературным 
агентом. У нас несколько издательств и 
два десятка литературных журналов, и ми­
нимум 700—800 кинорежиссеров, и столько 
же примерно режиссеров на телевидении, 
которые снимают фильмы или готовятся к 
съемкам. Сценарист вынужден знать ре­
жиссеров поименно, знать их творческие 
возможности, их привязанности, их недо­
статки. Кроме того, сценарист должен сле­
дить за появлением новых режиссерских 
имен. Необходимо находить режиссеров, 
вступать с ними в контакты, уметь за­
интересовать их своим замыслом, т. е. не­
обходимо быть коммуникабельным. Это 
свойство характера, которое к таланту 
вроде бы не имеет отношения, но без 
этих качеств очень трудно работать в ки­
но. Во всем мире давно произошло 
разделение. Коммуникабельные люди со 
способностями к прогнозированию зани­
маются работой литературного агента, сце­
наристы пишут. У нас же, как в натураль­
ном хозяйстве при феодализме: сценарист 
сеет, убирает, выпекает, продает...

Лица

Больше четверти века я прихожу во ВГИК. 
Вначале студентом, теперь преподавате­
лем. Сменилось уже несколько поколений 
студентов. Но мне кажется, что я вижу 
одни и те же лица. Я вижу актерские 
лица, усредненно правильные, на них прият­



но смотреть. Иногда характерные: вот 
молодая Н. Мордюкова, а в этой что-то 
от Л. Гурченко, есть модернизированный 
В. Шукшин, более высокий, более спортив­
ный, более модный. И режиссеры нынеш­
него поколения своей замедленностью или 
своей стремительностью похожи на тех, ка­
ких я знал двадцать лет назад. Иногда 
я думаю, что существует генетический от­
бор тех, которые хотят и могут работать в 
кино. Во ВГИКе одни лица, в военных 
училищах другие, а лица в торговом ин­
ституте отличаются от лиц в сельскохозяй­
ственном. А может быть, прошли века, а 
разделение осталось. Были и есть хлебо­
пашцы, купцы, воины, управляющие, худож­
ники... а сейчас почти сформировались и 
кинематографисты.

Фактор времени

Я поступил во ВГИК в 26 лет. До 
этого поработал на судостроительных за­
водах в Риге и Сталинграде, отслужил в ар­
мии авиационным механиком на Дальнем 
Востоке, был журналистом в трех газетах на 
Колыме и в Крыму, редактором в «Фитиле», 
режиссером на Центральном телевидении. 
Первый фильм, в котором я принимал 
участие как сценарист, вышел на экраны, 
когда мне исполнилось 37 лет. Сегодня у 
большинства сценаристов выходят фильмы 
до тридцати лет. По нынешнему счету 
первый фильм в тридцать — некоторое 
опоздание. Я же потерял лет десять, 
как минимум, потерял окончательно. Мож­
но ссылаться на знание жизни, опыт, кото­
рый никогда не пропадает, но даже имея и 
знания, и опыт, я уже никогда не буду иметь 
этих десяти лет. Некоторые считают ран­
нюю профессионализацию писателя опас­
ной и предостерегают от нее, но поздняя 
еще опаснее, потому что непоправима. 
И если считать, что на пьесу, сценарий, по­
весть уходит около года, я уже никогда не 
напишу десяти сценариев, два из которых 
могли бы стать лучшими в моей жизни...

Горькая закономерность

Есть гении, чьи работы почти все или гени­
альны, или талантливы. И в тридцать лет и в 
семьдесят. Таковы П. Пикассо, Л. Толстой. 
Но в творчестве, если ты не гений, а 
только обладаешь способностями, суще­
ствует горькая закономерность. Художник 
или писатель за свою жизнь создает одно, 
ну два запоминающихся произведения, на 
большее обычно у него не хватает возмож­
ностей, все остальное уже течет в потоке 
усредненности, и с этим приходится ми- 
ритья, но никто еще с этим не смирил­
ся...

Старение

С возрастом мы становимся мудрее, но 
с возрастом угасает способность к твор­
честву. Мне тяжело и грустно разговари­
вать со стариками, которых я помню удач­
ливыми, полными сил, тогда они влияли на 
развитие кинематографа. Сегодня их не ста­
вят и даже не читают. Это суровая и горь­
кая реальность, через которую проходят 
все поколения. Читая сценарии стариков, со­
ставленные из блоков, которые были когда- 
то открытиями, а нынче просто расхожие 
стереотипы, я всегда думаю: когда же по­
добное произойдет и со мною? Что это 
произойдет — абсолютно точно, только 
когда? Так, читая сводки об автокатастро­
фах, не веришь, что подобное может 
произойти и с тобою. Ведь многим удается 
этого избежать. Все ведь курят, но не 
все же заболевают раком? Конечно, кое- 
какая надежда остается, но очень неболь­
шая...

Слишком тяжелая работа для мужчин

Я читаю сотни сценариев в год. Примерно 
по два сценария в день. Сценарии в основ­
ном средние или плохие. Иногда я бунтую. 
Не читаю по нескольку дней. На столе 
поднимается стопа. Все равно придется чи­
тать. И от этого тоскливо. Ведь так много 
прекрасных книг, которые я не успел 
прочитать и уже не успею. Но это плата за 
государственную службу, на которую я со­
гласился. Если хочешь получать удоволь­
ствие от искусства, не служи в искусстве, 
т. е. не занимайся той черновой ежеднев­
ной работой, которая в основном не достав­
ляет удовольствия. Из сотни прочитанных 
сценариев лишь один может стать откры­
тием. Для такой нудной работы надо быть 
подвижником. В кино таких совсем немно­
го, но они есть. Например, Ф. Гукасян в 
Ленинграде, Л. Голубкина в Москве. Поче­
му-то это в основном женщины. За послед­
ние годы я мужчин в этом деле почти не 
встречал. Наверное, это слишком тяжелая 
работа для мужчин.

Чудес не бывает

В кино никому не известные режиссер 
и сценарист никому и не нужны. Надо 
доказывать свою необходимость. Сценари­
сту проще, режиссеру труднее. Но если 
появилась первая удача, тобой начинают 
интересоваться. Правда, еще не все и не 
везде. На многих киностудиях выжидают. 
После второй работы способности 
подтверждаются (или не подтверждаются), 
и тогда начинаются предложения. Вот здесь
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и выявляются уже не способности, а харак­
тер, не поддаться предложениям сомни­
тельным, выбрать только тебе необходи­
мый сценарий или отдать сценарий тому 
режиссеру, в которого веришь. Среди ре­
жиссеров есть те, кто ни разу не под­
дался соблазну: например, Г. Панфилов, 
В. Абдрашитов, Э. Климов, М. Хуциев... 
Среди же сценаристов я не знаю ни одного, 
кто устоял перед соблазном. Все успо­
каивают себя: завтра я напишу еще более 
интересный сценарий и отдам самому ге­
ниальному режиссеру. Все немного верят 
в чудо: а вдруг получится? Но в кинема­
тографе, как в кинологии: при спарива­
нии породистой собаки с непородистой 
всегда получается ублюдок. Я знаю многих 
талантливых сценаристов, которые не за­
помнились замечательными фильмами. 
Они просто писали, не очень думая о том, 
что из этого получится.

А. Горохов, сценарист очень способный 
и к тому же один из лучших профес­
сионалов в нашем кино, был потрясен, 
когда, участвуя в конкурсе на замещение 
места руководителя сценарной мастерской, 
был забаллотирован ученым советом ин­
ститута. Мотивы отказа: фильмов доста­
точно известных нет. А ведь по его сцена­
риям поставлены десятки^'картин, некото­
рые из сценариев, которые я читал, были 
просто великолепными. Но он так и не 
устоял от соблазна не торопиться, подож­
дать именно того режиссера, который не­
обходим только для этого сценария и ко­
торому необходим только этот сценарий. 
В юриспруденции, как известно, незнание 
законов не освобождает от ответственно­
сти, в кино то же самое...

К сожалению, из двадцати фильмов, в 
создании которых я участвовал как сцена­
рист, я выиграл только в двух, во всех 
остальных, даже предвидя заранее резуль­
тат, я все-таки не удержался от соблазна, 
каждый раз надеясь: а вдруг повезет, вдруг 
получится... Но не повезло, не получилось... 
Чудес не бывает.
Сценарист — писатель второго сорта

Кино — одно из самых молодых 
искусств, и потому смотрело и смотрит до 
сих пор на другие искусства снизу вверх. 
Кино не верит в своих пророков, пред­
почитая пророков со стороны: из живописи, 
театра и особенно из литературы. Аме­
риканцы для сценарной основы в основном 
используют литературу. Бестселлеры заку­
паются, что называется, на корню. В лите­
ратуре индивидуальность писателя есть 
главная ценность. В кино над сценарием 
все чаще работает несколько сценаристов, 
это тоже неверие в индивидуальность и 
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личностные особенности кинематографиче­
ского писателя. В советском кинематографе 
за последние десятилетия сформировался 
целый пласт талантливых литераторов-сце­
наристов, но режиссура по-прежнему за­
стыла в охотничьей стойке, ожидая выхода 
очередных номеров литературных журна­
лов. Не пропустить, застолбить, хотя рядом 
на студиях лежат сценарии кинематогра­
фических писателей, и более интересные, 
и более профессиональные.

Я это испытал на себе. Первый фильм 
по моему сценарию вышел через шесть 
лет после окончания ВГИКа. Я был, суще­
ствовал, писал сценарии, их читали, но дого­
воров не заключали. Чтобы сценариста за­
метили, нужен фильм, а фильма не было, 
сценарии же неизвестных авторов режис­
серы обычно не читают. Мне, правда, по­
везло, мой сценарий «Человек на своем 
месте» прочитал режиссер Алексей Саха­
ров. Он меня и ввел в кинематограф. В это 
же время, еще до выхода фильма, я опубли­
ковал в «Юности» повесть, и ко мне тут 
же стали поступать предложения с кино­
студий, вероятно, по принципу: он — не 
только сценарист, он, оказывается, и писать 
умеет. Я успел опубликовать еще несколь­
ко рассказов, но работа в кино заняла 
уже все время, и я перестал писать 
прозу. И это было одной из самых боль­
ших ошибок, которые я совершал в своей 
жизни. Мои ошибки — это только моя судь­
ба, ибо и до меня были более способ­
ные, более талантливые литераторы, кото­
рые, приходя в кино, ломали свои судьбы. 
Сегодня происходит то же самое... Если 
ты остаешься в кино, то сразу становишься 
писателем второго сорта. Тебя даже не 
принимают в Союз писателей, потому что, 
по мнению многих, ты из писателя пре­
вращаешься в поставщика литературно­
го материала для режиссера. Этот сте­
реотип существует давно, и все по­
пытки киносценаристов его разрушить ни 
к чему не привели. Когда я вступал в Союз 
писателей, меня принимали туда как 
театрального драматурга, хотя все мои 
пьесы — это всего-навсего инсценировки 
написанных мною киносценариев.

Борис Васильев писал сценарии и счи­
тался просто профессиональным сценари­
стом. Опубликовав же повесть «А зори 
здесь тихие», в основе которой был сце­
нарный замысел, сразу стал известным со­
ветским писателем, и теперь каждая его 
повесть, каждый рассказ экранизируются.

Александр Червинский долгое время был 
подающим надежды сценаристом. Но вот



несколько сценариев, которые не пошли в 
кино, были поставлены в театрах и сде­
лали А. Червинского одним из самых по­
пулярных театральных драматургов страны.

Александр Гельман начинал как сцена­
рист, но только благодаря театральным по­
становкам, в основе которых были сценар­
ные замыслы, он стал основоположником 
производственной, а если точнее, полити­
ческой драмы в нашей театральной дра­
матургии.

Сценарист создает произведение, кото­
рое ставится один раз. Неудача режис­
сера — это и неудача писателя. Практиче­
ски не бывает, чтобы по одному и тому же 
сценарию были поставлены два фильма, 
пьеса же может быть поставлена в сотнях 
театров, и часто бывает сразу несколько 
удачных постановок.

Я думаю, что если бы Евгений Григорьев 
писал не только сценарии, но и повести 

,и романы, советская литература имела бы 
мощного, страстного писателя, резко выде­
ляющегося среди современных писателей.

Я не вижу ни одного писателя в нашей 
литературе, равного Александру Миндадзе 
по четкости и непримиримости выражае­
мых им идей. Я уверен, что если бы наши 
кинематографические писатели еще рабо­
тали бы и в литературе, а не только в 
кино, наша современная литература была 
бы несколько иной: более четкой, более 
читабельной, более интернациональной, по­
тому что сценарист овладевает тем особым 
образным мышлением, которое понятно 
каждому человеку на земле: ведь кино 
по сути своей интернационально. Но кино 
забирает почти^ все время литератора, и 
он все больше становится профессиональ­
ным кинематографистом и все меньше пи­
сателем. И надо выбирать. Если литератор 
приходит работать в кино, то он должен 
знать, что добровольно переходит в сферу 
обслуживания. И еще он должен понять, 
что в кино нет своих пророков. Пройдя 
в кино все этапы, я снова возвращаюсь к 
прозе, потому что в литературе рассказ, 
повесть, роман — это то, что может пи­
сатель и чем он ценен. А в кино — то, 
что может кино,— это фильм. А фильм — 
это всегда режиссер...

Старый мастер

Теперь я встречаю Е. И. Габриловича 
только в Доме ветеранов. Он с трудом 
идет из комнаты в столовую. Но по-прежне­
му первое, что он у меня спрашивает:

— Валя, какие новости? О чем пишут 
сегодня?

Его интересуют В. Мережко, А. Червин­
ский, О. Агишев. У меня такое ощущение, 

что он высчитывает лидера в сценарной 
драматургии, который его вытеснит. Я го­
ворю:

— Евгений Иосифович, вы по-прежнему 
вне конкуренции.

Он посмеивается, возражает, но не очень 
настойчиво возражает. Мы оба знаем: се­
годня еще нет сценариста, которого можно 
было бы поставить впереди него и по опыту, 
и по значимости, и по авторитету в нашем 
сценарном сообществе.

...Снова встречаемся через несколько ме­
сяцев:

— Какие новости? О чем пишут сегодня? 
Может быть, это интерес старого шахмат­

ного мастера, отошедшего от турнирных 
боев, который получает удовольствие от 
правильных прогнозов. Или последняя по­
пытка выиграть, как он много раз выигры­
вал в непрерывном полувековом соревно­
вании среди сценаристов. Выигрывал или 
просто так получалось? Но просто так ведь 
ничего не получается. Я думаю, он хорошо 
считал и в молодости. Хотя в кино у него 
молодости не было. Первый свой сценарий 
написал, когда ему было далеко за трид­
цать. В этом возрасте ничего случайного 
не бывает. В советском кино уже появился 
«Великий гражданин», соцреализм создавал 
возвышенно-романтические характеры. 
Конкурировать здесь было невозможно, 
можно было только стать в один строй 
со всеми и создать нечто еще более ро­
мантическое и более возвышенное. Он не 
захотел, или не смог, или уже тогда понял, 
что это бессмысленно. Может быть, именно 
поэтому его первые сценарии «Последняя 
ночь», «Машенька», «Мечта» были об обык­
новенных людях, не героях, и здесь он 
выиграл... И даже в «Коммунисте» герой — 
не комдив, как Чапаев, не член правитель­
ства, не нарком Максим, а обыкновенный 
кладовщик. Правда, сын кладовщика в «На­
шем современнике» — уже директор круп­
ного строительства, но это скорее исклю­
чение из того правила, которое он вывел 
в молодости и придерживается по сегод­
няшний день. Я никогда не спрашивал его, 
просчитывал ли он варианты в конкурент­
ной борьбе, а борьба ведь была. Можно 
ее назвать и соперничеством: сценаристов 
становилось все больше, а количество филь­
мов не только не увеличивалось, а умень­
шалось.

Большинство сценаристов и писателей от­
вергают расчеты в творчестве. Как пишется, 
так и пишется, что называется, ни при­
бавить, не убавить. Конечно, каждый из нас 
может только то, что он может. Но Л. Тол­
стой собирался написать роман о декабри­
стах (может быть, только сегодня пришло 
время такого романа), а написал «Войну и 
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мир». Пережив поражение в Крымской 
воине, он чувствовал, что надо написать 
о победе, это можно назвать по-разному. 
И предвидением, и расчетом.

Я помню, как радиокомитет через репро­
дукторы внедрял бодрые песни, а моло­
дые люди предпочитали грустного Б. Окуд­
жаву. Конечно, людям всегда интересно 
про героев и про подвиги, но невозможно 
только про героев, людям еще интересно 
и о людях таких же, как они сами, не очень 
сильных и не очень красивых. Старый ма­
стер умел предвидеть этот интерес, но 
предвидеть — это ведь просчитать.

Он писал и о Ленине, но все-таки больше 
о Ленине — человеке, а не о вожде, он 
писал о коммунистах, но не о руководя­
щей роли партии. Он писал для Ю. Райзма­
на и М. Ромма, и это было надежно и 
выгодно. Но он писал и для молодого 
Г. Панфилова, что на первый взгляд было 
и не очень-то надежно, однако оказалось, 
что и тут надежно и выгодно. А когда 
возрос интерес к мемуарам, он написал 
несколько книг мемуаров. По-моему, ста­
рый мастер — талантлив, если сумел про­
жить такую большую жизнь в кинематогра­
фе и ни разу крупно не проиграть, потому 
что рассчитать свою судьбу — это тоже 
талант. Дано очень немногим...

Несколько рецептов 
из поваренной книги сценариста

Все люди хотят счастья, чтобы все хоро­
шо кончалось. Всем нравятся счастливые 
концы. Только есть несколько «но», кото­
рые зритель не принимает:

1. Зритель не любит, когда герою не­
заслуженно сопутствует удача (говорят, ду­
ракам везет), но большинство — не дураки, 
а остальные дураками себя не считают.

2. Зрители хотят справедливости. Если 
вначале было трудно, а в конце повезло, 
это всегда радует: каждому ведь бывает 
трудно, но каждый мечтает, чтобы ему 
повезло.

3. Зрители не любят слишком праведных 
(правильных), потому что каждый неправи­
лен, только по-своему, поэтому слишком 
положительный герой раздражает. Герой 
должен ошибаться, как ошибается каждый 
человек.

4. Есть люди, которых любят все, но таких 
мало, таких практически нет, поэтому если 
героя любят все, он никому не интересен.

5. Добродетель должна быть вознаграж­
дена, иначе зачем быть добродетельным? 
Но против добродетели должна выступать 
недоброжелательная сила, мощная и ковар­
ная, тогда добродетель может победить, 
даже потерпев поражение. А еще лучше, 

если вначале она потерпит поражение, но 
потом все равно победит. Этого ведь так 
хочется всем...

6. Если наступило время безверия, и ге­
рой ни во что не верит, он неинтересен 
зрителям, потому что вокруг и так все не 
верят (а верить хочется). Значит, герой 
должен не верить, как все, и верить, как 
немногие, ибо вера без сомнений — это 
неправда, поэтому неинтересна...

Эти и еще 217 рецептов сценаристу 
совсем необязательно применять в своей 
работе, но знать и помнить о них хоро­
шо бы...

Писатель, который не написал 
ни одной книги...

Валентин Ежов — талантливый драматург 
кино. Я это пишу без всяких оговорок: 
не один из талантливых, а просто талант­
ливый. У него безупречное чувство драма­
тургической формы. Роман может быть и в 
пятьсот страниц и в семьсот. Конечно, сю­
жет, события в романе тоже ограничивают 
его размеры, но для романа плюс-минус 
семьдесят страниц не имеют существенно­
го значения. В сценарии — семьдесят стра­
ниц описаний и диалогов. Каждые «лишние» 
строчки — метры пленки, на которые затра­
чивается время и которое ограничено полу­
тора часами фильма. За эти полтора часа 
надо рассказать все. И еще надо не только 
помнить, но и выполнить обязательные ус­
ловия, которые формируют зрительское 
восприятие зрелища. Не позже, чем через 
10—12 минут после начала, должен насту­
пить первый пик. Если этого не происхо­
дит, зритель, в лучшем случае, теряет ин­
терес, в худшем — встает и выходит из 
зала. Следующий пик должен наступить 
не позже 25 минут, а к 60 минуте страсти 
должны достигнуть пределов повествова­
тельного кипения. Только после этого на- 
чаниют развязываться все завязанные ра­
нее узлы. Могут быть, конечно, передвиж­
ки, но зрительское восприятие работает 
по своим биоритмам, которые вырабаты­
вались веками. Не учитывать их невозмож­
но. Поэтому каждый эпизод выверяется 
и даже не пишется, а выписывается, вы­
страивается. При построении сценария 
перебор вариантов не менее сложен, чем 
при разыгрывании шахматной партии. Ежов 
замечательно играет и в шахматы, и в шаш­
ки. Я, например, ни разу у него не мог 
выиграть. Я не знаю ни одного шахмати­
ста, который бы писал сценарии, но все 
наиболее профессиональные наши сцена­
ристы — хорошие гшахматисты. Сцена­
рист — это особое свойство ума и врожден­
ное чувство формы и ритма. Может быть, 
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именно поэтому хорошими сценаристами 
становятся поэты, способные экономно рас­
сказать на малой площади о глобальном.

В. Ежов филигранно владеет сценарной 
технологией, я был много раз тому сви­
детелем. Замыслов, интересных и ориги­
нальных, у него десятки. Он их расска­
зывает режиссерам здесь же, в коридорах 
киностудии, на кинематографических сбо­
рищах, за ресторанным столиком. Режис­
сер загорается, и замысел уже становится 
и его замыслом: во всяком случае, режис­
сер в это уже верит. Назавтра замысел 
уточняется, оформляется в заявку, режис­
сер становится соавтором. Ежову не жалко: 
ведь режиссер вроде бы участвовал в ра­
боте, а если не участвовал, то наверняка 
будет участвовать, а если режиссер не мо­
жет писать, то думать-то он все-таки может. 
Писание, вернее, строительство сцена­
рия— дело тяжелое, а вдвоем, если не 
легче, то хотя бы веселее...

Часто Ежов работал и работает сразу 
над несколькими сценариями с режиссе­
рами и коллегами-сценаристами. Иногда 
это его замыслы и сюжеты, а очень часто 
режиссеры и сценаристы буквально при­
бегают к его помощи, когда в сценарии 
не могут свести концы с концами. И он 
сводит, придумывает, перестраивает. Он 
участвовал в создании более пятидесяти 
фильмов как сценарист.

Шестидесятилетие мастера было решено 
отметить выпуском тома его сочинений. 
И тут выяснилось, что у Ежова почти нет 
сценариев, в которых он был бы един­
ственным автором. Сценарии «Баллада о 
солдате», «Белое солнце пустыни» и другие 
стали классикой советского кино, но в 
титрах фильмов стоит нестолько имен.

Всегда говорили и говорят: чтобы оста­
вить след на земле, надо вырастить дерево, 
родить сына и достроить дом. Ежов это 
делал многократно. Во всяком случае, до­
мов он построил несколько, оставляя их 
женщинам, которые были рядом с ним во 
время строительных работ. Но у писателя, 
как у всякого творца, особенные притяза­
ния на память. Писатель должен оставить 
после себя, если не собрание сочинений, 
то хотя бы книгу, может быть уверенным, 
что эту книгу переиздадут многократно; 
у сценариста такой уверенности никогда 
не бывает, так же, как у крестьянина. 
Крестьянин, собрав зерно, знает, что из это­
го зерна испекут хлеб, который люди ку­
пят к обеду. Но хлеба надо много. И кре­
стьянин каждую весну снова и снова закла­
дывает зерно в землю, не думая ни о славе, 
ни о памяти, которую он оставит потомкам. 
Если писатель думает о славе, он не должен 
даже близко приближаться к кинематогра­

фу: самое большее, на что может рас­
считывать — на известность в кинематогра­
фических кругах. Кто не верит, можете 
спросить у Валентина Ежова, он подтвер­
дит...
Влияние литературы 
на кинематограф

Чтобы родилась и оформилась нацио­
нальная кинематография, нужно, чтобы 
появился хотя бы один, а еще лучше если 
несколько крупных национальных режиссе­
ров. Но бывают и исключения. На мой 
взгляд, киргизский кинематограф родился 
от писателя Чингиза Айтматова. И хотя 
первые крупные картины сняли в Киргизии 
русские режиссеры А. Сахаров, А. Конча­
ловский, Л. Шепитько, в основе этих филь­
мов была проза Айтматова. А потом вы­
росла уже целая плеяда талантливых кир­
гизских режиссеров, но лучшие их фильмы 
опять же опирались на прозу Айтматова.

По-моему, огромное влияние на форми­
рование узбекского кинематографа оказал 
сценарист О. Агишев. Татарин по нацио­
нальности, узбек по воспитанию, овладев­
ший богатством великой русской культуры 
и пишуший по-русски, он, работая с моло­
дыми тогда талантливыми узбекскими ре­
жиссерами Э. Ишмухамедовым, А. Хамрае­
вым, создал вместе с ними особенный мир 
узбекского кино: и сентиментальный, и же­
стокий, и наивный, и сложносплетенный 
по интриге, где вестерн сцеплен с мелодра­
мой, а притча с бытовыми подробностями. 
Агишев ввел в сценарную литературу не­
скольких молодых талантливых узбекских 
писателей. И может быть, поэтому, живя 
четверть века в Москве, он не может рас­
статься с узбекским кинематографом, а 
узбекское кино не может обойтись без 
него.

Такому интернационализму можно зави­
довать, но подражать ему невозможно, 
потому что на это надо положить всю 
жизнь. Правда, это можно объяснить и 
по-другому. Творец, часто боясь конкури­
ровать с равными себе в центре метропо­
лии, остается на окраинах: там он всегда 
первый, а здесь, в центре, свою конку­
рентоспособность надо доказывать каж­
дый день, не каждый готов на это тратить 
и силы и время. Но есть и еще одна правда. 
Сегодня в кинематографе понятия метро­
полии и окраин очень сильно сдвинулись. 
И слава кинематографа метрополии очень 
часто складывается за счет киргизских, уз­
бекских, грузинских «окраин...»
Сценарий и жизнь

Сегодня многих кинематографистов, ко­
торые работали в тридцатые годы, упре­
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кают в приспособленчестве. Сегодня-то мы 
знаем, какие это были годы: с голодом, 
нищетой, репрессиями. А на экране «Свет­
лый путь», «Трактористы», «Богатая неве­
ста», «Веселые ребята»... Что это — запла­
нированный обман? Выполнение указаний 
партаппарата: высветлять, лакировать?.. Ко­
нечно, спрос определяет предложение. 
Можно и не указывать впрямую. Можно 
отбирать из предложенного, отдавать пред­
почтение одним и не пускать других, что, 
конечно, широко применялось в культур­
ной политике. Но это объяснение было бы 
слишком простым...

Я знаю тридцатые годы по рассказам 
матери и по фильмам. Рассказы моей ма­
тери, дочери раскулаченного псковского 
крестьянина, и пырьевские фильмы о рос­
сийской деревне ни в чем не стыкуются. 
Жизнь одно, кино — совсем другое. Но 
моей матери и тогда, и сегодня нравятся 
пырьевские и александровские картины. 
Нынче критики выстраивают схему: партия 
говорила «надо!», художники отвечали — 
«есть!» Зрители дружно с плакатами 
маршировали в кинотеатры. Колонны с 
плакатами — конечно, извращение. Но все- 
таки потребность в таких фильмах была 
у всех. Все хотели передышки, хотя бы на 
экранах. Всем хотелось забыть кошмар 
реальности. Партийные аппаратчики или ве­
рили, или хотели верить, что так когда- 
нибудь будет, и художники, составляя свои 
кинематографические прогнозы, тоже ве­
рили или хотели верить: закончится же 
когда-нибудь эта жизнь и будет другая, 
веселая, счастливая и сытая. Поэтому в 
самые голодные годы в кинематографи­
ческих «Кубанских казаках» столы ломи­
лись от обилия замечательной еды. И зри­
тели шли на эти фильмы, некоторые смот­
рели их по десятку раз. И потому, что 
фильмов выпускалось мало, и потому, что 
эти фильмы нравились. Можно давать лю­
бые указания, всячески поощрять худож­
ников, но если зритель не пойдет в кино­
театры, все усилия будут напрасными. 
Я убежден, что когда люди идут смотреть 
кино — это всегда сговор, осознанный или 
неосознанный, между власть предержащи­
ми, которые поощряют такие фильмы, ху­
дожниками, которые делают такие филь­
мы, и зрителями, которые хотят получить 
за свои деньги именно такие фильмы. Спрос 
определяет предложение. Можно это 
назвать не сговором, а потребностью за­
быться, отвлечься, побыть хотя бы два часа 
среди другой жизни. Во время войны наши 
кинематографисты не создали ни одного 
правдивого фильма о войне. И потому что 
не разрешали, и потому, что правда была 
слишком трагичной и горькой. По-моему, 
этой правды не хотели не только власть 
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предержащие, этой правды избегали ху­
дожники и этой правды явно не хотели 
зрители. На фронте предпочитали смотреть 
(если это удавалось) довоенные фильмы 
из прекрасной жизни, которой никогда не 
было. В тылу смотрели фильмы, где наши 
всегда побеждали (когда наши почти всюду 
терпели поражение), это вселяло надежду.

Сегодня можно только предполагать, что 
было бы, если бы то отрезвление, которое 
мы переживаем, наступило бы ле/г на пять­
десят раньше. И в 1940, а не в 199Q году у 
нас начали бы выходить фильмы о тех 
ужасах, которые только что пережили наши 
отцы и деды. Ломились бы они в кино­
театры, чтобы посмотреть на свою жизнь, 
осмыслить, почему они не сопротивлялись, 
предавая рядом живущих, не защищая ни 
детей своих, ни жен, ни мужей, в чью 
вину они не верили?

В наши дни время правдивого анализа 
вроде бы наступило. И что же? На первых 
фильмах, уже почти правдивых, кинозалы 
были почти полными. А жизнь снова стано­
вилась все хуже, беднее и даже страшнее 
при почти полученной свободе. И кино­
театры стали пустеть: люди не хотели смот­
реть правду про себя и свою жизнь.

Я сам был свидетелем следующей сцены. 
В кинозале показывали новый фильм И. Го­
стева «Беспредел». Фильм жесткий, даже 
жестокий. Все действие происходит в тюрь­
ме. Фильм смотрели кинопрокатчики. 
И вдруг раздался женский , возмущенный 
голос:

— Сколько можно! Уже третий киноры­
нок сидим в тюрьме. То была женская 
тюрьма, то детская, а теперь мужская!

Прокатчики не хотели смотреть про тюрь­
му. Они выражали не только свое мнение, 
мнение своих зрителей они знали доста­
точно хорошо, и оно подтвердилось, когда 
«Беспредел» вышел на экраны: особого 
зрительского ажиотажа не было. Зрители 
тоже не хотели правды о тюрьме: и те, 
которые уже отсидели, и те, которым еще 
предстояло отсидеть. Зрители хотели забве­
ния. Пусть неправда, но приятная. Спрос 
определяет предложения. Прокатчики се­
годня предпочитают покупать мелодрамы 
и комедии. И кинематографисты забеспо­
коились. Если раньше невыгодно было сни­
мать фильмы, которые не нравились на­
чальству, то теперь, при хозрасчете, невы­
годно снимать фильмы, на которые не идет 
зритель.

Одесская киностудия объявила конкурс 
на лучший сценарий. Во ВГИКе вывесили 
объявление с условиями конкурса. Но в 
конце объявления была приписка: «Сцена­
рии из жизни интердевочек, наркоманов, 
рэкетиров, истории преступлений из вре­
мен Сталина и Берии не предлагать», т. е. 



не предлагать самое жестокое и неприят­
ное, что было в нашей жизни. Так что 
по-прежнему в кино одно, а в жизни —

Владимир Машуков

«СТРАНА-ПОДРОСТОК»

Что такое молодая кинодраматургия и 
существует ли вообще она? Оглядев ряды 
недавних выпускников ВГИКа, вполне моло­
дых людей, пишущих сегодня сценарии, 
следует признать, что молодая сценаристи- 
ка есть, по меньшей мере в распорядках 
возраста. Она представлена если не имена­
ми в звонко-сенсационном или устойчиво­
почтительном их значении, то во всяком 
случае произведениями, обладающими не 
только серьезными профессиональными 
достоинствами, но и внутренней общ­
ностью. И все же что-то мешает назвать 
эту драматургию молодой. То ли нежелание 
поддаться детской болезни непременных 
классификаций, где в затылок просто кино­
драматургии (читай — высокопрофессио­
нальной и мастерской) должна дышать 
драматургия молодая — сменщица славных 
художественных опытов первой. Тогда, при 
таком пересчете на первый-второй, можно 
предположить и существование драматур­
гии мудрого старчества, еще более мощной 
и замечательной, ибо ее опыты старше, 
совершенней в практическо-ремесленном 
смысле и житейски многостороннее. Ар­
мейский этот развод ввалился в искусство 
из политической действительности, где 
стройными колоннами, строго друг за дру­
гом шагали партия, комсомол и пионерская 
организация.

А может быть, смущает душу отчетливо 
предвидимая суровая судьба молодой ки­
нодраматургии с редкими и частными про­
рывами в фильм, а вернее всего, при сегод­
няшних коммерческих страстях — без вся­
ких прорывов? Или устойчивость внутрен­
него чувства горечи и усталости, слишком 
тяжкого и глубокого, чтобы быть естествен­
ным для молодости, растворенного в сцена­
риях молодых по возрасту драматургов? 
Скорее всего для простоты и удобства 
рассуждения лучше назвать ее новой 
драматургией, хотя и это определение 
столь же условно, как и «молодая»: бурное 
сочинение «крутых» боевиков (а пишутся 
они преимущественно молодыми) вряд ли 
можно назвать молодой сценаристикой, да 
и новой тоже, ибо стремительные и нерв­
ные ее действия больше связаны с отловом 
мига финансовой удачи. Тем не менее в 

несколько другое, и это все зависит не 
только от кинематографистов...

стороне от этого потока существует целая 
плеяда талантливых и не очень талантливых, 
но для этого ряда характерных и по-своему 
замечательных произведений сценарной 
литературы, где в самом деле прослежива­
ется нечто новое в мироощущении не столь­
ко сценариста-творца, сколько в мироощу­
щениях общества, переданных героями и 
сюжетными обстоятельствами этой услов­
ной «новой» драмы.- Это и есть самое 
существенное, что она дает, и новизна ее 
истинна лишь в той степени, в которой ею 
верно переданы оттенки, особенности, из­
вивы и колебания современных настрое­
ний — так сказать, социально-нравственная 
дрожь страны.

Насколько же нова «новая» киносцена- 
ристика и в каких конкретностях проявля­
ется ее новизна?

Прежде всего — в отборе героев. Еще 
совсем недавно героем был или председа­
тель колхоза, или выломок из городской 
служивой полуинтеллигентной среды (чаще 
всего московско-ленинградской), в табеле 
от крупного начальника до рядового проек­
тировщика, или строитель не обязательно 
начальствующий, но даже в образе просто­
го рабочего обнаруживающий начальствен­
ные черты дидактики так называемой борь­
бы. Он был начальник хотя бы потому, что 
был герой. Он поучал всем ходом своего 
сюжетного существования. Неважно, как: за 
или против. Его социальное положение 
было очерчено определенно и твердо, и 
даже юный герой любовной драмы обладал 
четким социальным лицом представителя 
советской молодежи и при всей смутности 
этого понятия обладал, по меньшей мере в 
воображении кинокритики и социальной 
психологии, определенными устойчивыми 
чертами. В сущности, он был многовариант­
ной Ниной Андреевой и так же не мог 
поступаться принципами. Или не смел? 
Борьба составляла содержание его экран­
ного бытия: боролись за что угодно — за 
прогресс в любых его формах, за «свою 
любовь», за устройство в личной жизни, за 
достойное со стороны общественной поль­
зы ее место («мучительный поиск смысла 
жизни»).

Само по себе состояние человеческих 
противоборств с обстоятельствами или пе­
ревоплощенными в отрицательные персо­
ны противниками прогресса или любовного 
воссоединения — дело обычное, если бы 
оно не сопровождалось в фильмах навязан- 
ностью проблемного направления — и ног- 
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да ловко и умело сокрытого, иной раз 
непроизвольного, но все равно безошибоч­
но ощущаемого зрителем. В этой связи 
вспоминается один отрывок из «Опавших 
листьев» В. Розанова. Вот он:

«Необыкновенной глубины и тревожности 
замечание Тернавцева, года 3 назад. Я гово­
рил чуть ли не об университетах, о профес­
сорах, может быть, о правительстве и ми­
нистрах.

Он меня перебил:
— Пустое! Околоточный надзиратель — 

вот кто важен!
Он как-то повел рукой, как бы показы­

вая окрест, как бы проводя над крышами 
домов (разговор был вечером, ночью):

— Тут вот везде под крышами живут 
люди. Какие люди? Как они живут? — ни­
кто не знает, ни министр, ни ваш профессор. 
Наука не знает, администрация не знает. 
И не интересуется никто. Между тем, 
какие люди живут и как они живут — 
это и есть узел всего; узел важности, 
узел интереса. Знает это один около­
точный надзиратель — знает молча, 
знает анонимно, а в состав его службы 
входит — все знать, «наслучай»; хотя от­
нюдь не входит в состав службы обо всем 
докладывать. Он знает вора—он знает 
проститутку — он знает шулера, чело­
века сомнительных средств жизни, знает 
изменяющую жену, знает ходы и выезды 
женщин полусвета. Все, о чем гадают ро­
маны, что вывел Горький в „На дне", что 
выводят Арцыбашевы и другие — вся эта 
тревожная и романтическая жизнь, тайная 
и преступная, ужасная и святая, находится, 
„по долгу службы", в ведении околоточно­
го надзирателя...»

Насколько я понимаю, новая сценарная 
литература (да и не только одна она) более 
всего пытается стать таким «околоточным 
надзирателем» — не для службы, понятное 
дело, а с целью познания этого «ужасного и 
святого» мира, где ужасы могут встречать­
ся не только в экзотическом бытовании 
бомжей, проституток, воров, но и во вполне 
благонамеренно-обыденном. Равно как и 
святость.

Само по себе появление в сценарной 
литературе бомжей, алкоголиков, люмпе­
нов, лимитчиков, лагерных малолеток и 
воспитанников интернатов, диссидентов, 
т. е. тех, кого можно было бы назвать по 
прежнему счету соскребышами и даже 
грязью «подлинной» жизни, не является 
безусловной новостью, ибо их существо­
вание достаточно широко уже укоренено в 
литературе. Однако следует заметить, что 
в кинематографе присутствие этих лиц 
часто помещено в сюжеты того же дидак- 
тически-проблемного или сентиментально­
нравоучительного свойства («Бомж», «Ин­
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тердевочка», «Трагедия в стиле рок» и пр.). 
Сюжет остается обкатанно-известным, а 
легкое свободомыслие таких фильмов сос­
тоит лишь в том, что в них выведены 
неизвестные (вернее, спрятанные) доселе 
фигуранты действительности, однако в виде 
экзотического ее выморока. Некое подобие 
редких особей социального зоопарка, отго­
роженного от нормального жизнеустройст­
ва. Проблема для героя заключается в том, 
как к норме вернуться. При этом чудится, 
что более всего она занимает автора, а 
не героя: это он бьется за то, чтобы его 
вернуть или хотя бы приблизить.

В новой кинодраматургии те же самые 
бомжи, бродяги, проститутки столь же 
обыкновенны, как уличные прохожие. 
Они так же погружены в буд­
ничные подробности жизни, другое де­
ло — какова сама жизнь: нормальна или 
безумна? Но какой бы она ни была, главная 
их задача и цель — вырваться из нее, раз­
бить засовы, а если не удастся — искром­
сать устои. Они не устают ворошить угли, 
чтобы вызвать огонь. Значит, новизна не в 
героях, а в иных взаимоотношениях между 
ними и действительностью, с одной сторо­
ны, и между героями и авторами — с дру­
гой.

Героев всегда предписывалось любить. 
Авторы следовали этому завету с рвением 
женихов. Тайное любование своим героем 
чувствовалось даже тогда, когда того зано­
сило: любовались темпераментом, мощью 
самовыражения, экстравагантностью пос­
тупка. Любят своих героев или не любят 
авторы новой сценаристики — вопрос пус­
той, ибо ее творческая потребность основа­
на на изменившихся подходах, другом 
взгляде — трезвом, не скрывающем ни ни­
зости желаний, ни убогости бытия, пошло­
сти рассудка или мелкости чувств. Трезвый 
этот взгляд прожжен состраданием, но бы­
вает, что и сострадания нет, а есть холодно- 
любопытственное разглядывание. Однако и 
тогда непременно ощущается еще' одно, 
может быть, самое важное. Герой новой 
сценаристики — человек не только стра­
дающий, но особенно и остро нуждающий­
ся в защите. От людей ли, от мира, от само­
го себя. Господь, как известно, всегда на 
стороне гонимых. «Бог ли не защитит 
избранных Своих, вопиющих к Нему день и 
ночь, хотя и медлит защищать их?» («Евагнге- 
лие от Луки»).

Кто же еще из людей может защитить 
на земле гонимых, как не художник? Кто 
еще должен их назвать, явить свету?

Новая сценаристика об этом догадывает­
ся. Ничего поучающего нет в ее героях, 
как ничего поучительного в их судьбе, кро­
ме концептуальных причин, заставляющих 



ее рассматривать. Одна состоит в том, что 
ее герой — человек, съехавший со своей 
почвы: крестьянской, пролетарской, семей­
ной и, таким образом, с особенной полно­
той испытывающий на своей шкуре все 
свирепые жизнетрясения общественно-по­
литических переделов. Даже в том случае, 
когда его социальное положение названо, 
то и тогда оно не имеет ровным счетом ни­
какого смысла. Если в недавней кинодра­
матургии герой поступал по логике своего 
общественного назначения (генерал как ге­
нерал, председатель как председатель кол­
хоза, отставной функционер в полном соот­
ветствии с психологией своей среды), то 
поступки нового героя никак не сообразо­
ваны с его публичным местом. Оно, впро­
чем, все чаще вызывает едкую насмешку, 
направленную не на сословие как социоло­
гическую данность, а на трескуче-напыщен­
ный перебор главных и неглавных.

Передовой рабочий Коняев — герой сце­
нария Т. Ваулина «Будь и думай!» — залож­
ник и жертва забойных понятий пропаганды. 
Он потерял место в жизни, ибо в цехе про­
изошел с ним несчастный случай. Но неожи­
данно приобрел нечто иное — внутренний 
голос. Что-то вроде душевной щекотки, 
назойливой и неприятной. Выплюнул Коняе­
ва-инвалида родной завод, где он был знат­
ным бригадиром, Героем, Депутатом и 
членом художественного совета местного 
театра. Словом, была «жизнь, богатая на 
подвиг», по точному определению гене­
рального директора: как не использовать 
до конца ее сусеки? И поехал Коняев агит­
поездом для демонстрации ее примеров 
на митингах и встречах с трудящимися. 
Однако вскоре случилось так, что поезд 
встал в голой степи, потому что неизвестно 
куда и непонятно почему ушел тепловоз, и 
бороться пришлось не за высокие и бес­
смертные цели — урожай, план, показате­
ли, а за пустячное: как не помереть с голо­
ду, выбраться к людям, словом — выжить. 
Кто пропал, кто разбежался — Комиссар, 
Военрук, Пфэт, Электрик, лабухи рок-груп­
пы. Остался один Коняев да зудящий внут­
ренний голос коняевского естества, един­
ственно человечески сущего, что в нем есть, 
не прикрытого орденами, сословным чи­
ном, завесой кличек-званий, которыми сис­
тема отделяет своих любимцев от прочего 
люда. Оказывается, опора только в нем, 
в естестве.

У маскарада, затеянного Э. Резником в 
сатирической фантасмагории «Кокосовые 
пельмени», тот же смысл: высвобождение 
человеческого естества. Его обнажение на­
чинается буквально. Герой сценария, мест­
ный забулдыга, волею случая попадает в 
баню вместе с генералом, прибывшим на 
маневры. После помывки генералу захоте­

лось выпить. Каждому понятно, не военный 
секрет, что за бутылкой он сам не идет, а 
гонит забулдыгу. Но тому бутылку никто не 
дает. Тогда, проявив воинскую смекалку, 
решают переодеть его в генеральский мун­
дир — уж в нем не признают. И точно: 
швейцар ресторана вроде бы и углядел в 
генерале знакомого, но бутылку дал. Тем 
временем генерал начал беспокоиться — 
как бы не уплыла его форма с документа­
ми — и вызвал милицию. Ясно, что милиция 
забрала именно его, человека без докумен­
тов, подозрительно назвавшегося генера­
лом. Герой с раздобытой бутылкой, увидев, 
что генерала уводит милиция, ударился в 
бега. В бегах он оказывается на маневрах 
и принимает в них участие, попадает в 
лапы странного прапорщика, который запа­
нибрата с самыми высокими армейскими 
чинами, потому что сын маршала, а мнимый 
генерал полюбился ему по части выпить, 
закусить. И т. д. и т. п. В хороводе подмен, 
то и дело возникающих в сюжете, маски 
переходят от одного персонажа к другому, 
житейские повороты тоже прихотливо-слу­
чайны. Основательно и несменяемо лишь 
одно — человеческая суть. Как бы ладно и 
крепко не клеилась маска на лицо, суть 
всегда выявится. Новая кинодраматургия 
вообще пытается смотреть на жизнь в не­
посредственном виде, какой бы она ни бы­
ла: корявой, перекрученной, дурной или 
святой, или совсем пропащей.

...Студент ВГИКа, учебного заведения, в 
высшей степени благородно-гуманистиче­
ского, пишет сценарий (об этом есть упоми­
нание), но это не главное. Важнее, что он 
готовит побег из тюрьмы для своей мимо­
ходной подруги, раздобывает оружие, 
участвует в грабеже, переживает недолгое 
счастливое упоение любовью и волей, по­
гибает от ножа убийцы. Преступление вы­
текает самым естественным путем из всего 
строя жизнеуложения, ибо оно пропитано 
преступлением во всех отправлениях, госу­
дарственных, внегосударственных, лично­
стных: как уцелеть в такой «поварне»?

Что остается делать в тюрьме, серая тень 
которой таится в каждом закоулке действи­
тельности, как не пытаться вырваться из 
нее любым путем, пускай даже преступ­
ным? Исход — ужасный, и он далеко не для 
всех, хотя как сказать: довольно взглянуть 
на кавказский и среднеазиатский окаемок 
страны, где идет накопление выходов тако­
го рода. Так и для героя истории, рассказан­
ной П. Луциком и А. Саморядовым в сцена­
рии «Дюба-дюба» («Киносценарии» № 5—6 
с. г.), преступление — единственный выход, 
ибо только таким образом он может выя­
вить себя как свободная личность. В стране 
оглушительных парадоксов оно становится 
одним из способов обрести свободу.
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Кто такая Аля К., чей «принципиальный 
и жалостливый взгляд» запечатлела в своем 
сценарии Р. Литвинова («Киносценарии» 
№ 6, 1989 г.)? Никакого значения не имеет 
то, что она работает в «полуподвальном 
помещении» — либо в больнице, либо в 
поликлинике. Важнее всего то, что она мед­
ленно и неотвратимо умирает: еще один 
путь к свободе самовыявления, столь же 
нечеловеческий, что и первый. В этом мире 
ничуть не удивляет то, что подруги Али К. и 
даже родная мать воспринимают это спол­
зание в могилу как нечто совершенно 
обиходно-нормальное, может быть, пони­
мая «немой мыслью» (выражение Мандель­
штама) неотвратимую логику такого выхо­
да. Куда деваться Але К., как не в смерть?

Каким еще образом, как не через убий­
ство, может вырваться на свободу солдат из 
сценария И. Лощилина «Караул» («Киносце­
нарии» № 1, 1989 г.)? К свободе отчаянно 
рвутся бомжи — герои сценария И. Агеева 
и С. Белошникова «Избери себе жизнь, что­
бы жить» («Киносценарии» № 6, 1989 г.), ибо 
вербовка загнала их в куда худший лагерь, 
чем все существующие ныне зоны, так 
сказать, в концентрированный концлагерь. 
Свободы очищения правды от нагромож­
дения лжи добиваются студенты из сцена­
рия А. Алиева «Билет в Красный театр, или 
Смерть гробокопателя», (предполагается 
опубликовать в 1991 г.), но даже тайная 
мысль о свободе подавляется палачеством, 
вошедшим в плоть и кровь власти, выражае­
мым в отработанных веками видах: люто­
палаческом — плеть да дыба (Шешковский 
в сценарии В. Карева «Катарсис» — «Кино­
сценарии» № 3, 1988 г.), глумливо-хозяй­
ском (сотрудники КГБ в сценарии И. Бутыль- 
ской «Не время коммунаров?» — «Киносце­
нарии» № 4 с. г.), игриво-политическом 
(милицейский майор в сценарии В. Клети- 

* нича «Свобода на баррикадах» — «Кино­
сценарии» № 3 с. г.).

Первая и главная тема новой сценаристи- 
ки — судьба несвободной личности, рву­
щейся к свободе, вернее — к своим пред­
ставлениям о ней. Можем ли мы наверняка 
сказать, что Андрей, герой «Дюба-дюба», 
точно ее добивается, и верно ли нами 
поняты экстатические его рывки? Их под­
почва слишком размыта и зыбка: то ли он и 
впрямь хочет вызволить из тюрьмы Таню, 
попавшую туда, по его убеждению, не­
справедливо, и тем самым позыв свой к 
справедливости утолить, то ли переносит 
свои детективные сценарные попытки об­
ратным ходом в действительность: гамле­
товская «мышеловка» на варварский лад. 
Проявления своеобразного — в скифском 
преобразовании — некоего подобия гамле­
тизма нынче распространено. Гамлетизма 
без Гамлетов. Советского. Он не филосо­
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фичен. Вопроса «быть или не быть?» для 
него не существует, ибо он связан не с 
раздумьем, а с решительным и беспово­
ротным действием. Вопрос решается сразу: 
или определенно «не быть!», или столь же 
определенно «быть!». Но в том и другом 
случае, в резко утвердительном или разру­
шительном, он несет в себе — отрицание, 
ибо и утверждение таит в себе все тот же 
зачаток уничтожения. Прежде всего — его 
самого. Это гамлетизм какого-то обиходно­
го рода, хотя и широко проявляет себя в 
гражданственной деятельности, ибо направ­
лен на действие, немедленно и прямо веду­
щее к практическому переделу. Его 
свойства связаны с эффектом долготерпе­
ния до известного «жареного петуха». По­
куда он как всегда неожиданно не появляет­
ся с поклевом в столь же известное место, 
в рыхлых завязях долготерпения накапли­
вается гниль обид, предубеждений, состав­
ляются образы обидчиков, копится нена­
висть. У молодых раздражение приходит 
быстрее и стремительнее наступает взрыв.

Значит, суть не только в палачах. Герой 
новой драмы — свободный закабаленный 
человек. «Вечный жид» отечественного 
беспутья. Появился новый тип людей с ярко 
выраженной волевой (воля как усилие ха­
рактера) установкой на вызов, направлен­
ный куда угодно, в любую сторону: на 
государственные структуры, на своих близ­
ких, на инородцев, на общество в целом, 
на самое себя, как это произошло с Алей К. 
То есть яростная воля к своеволию.

Бунтующий человек вчерашнего сюжета 
воевал во имя какой-то цели, пускай лож­
ной, но, по его представлениям, высокой и 
истинной. Бунтующий герой новых историй 
бунтует во имя самого бунта, ибо цели у 
него нет. Разве что расколотить, как чайную 
посуду, взорвать бессмыслицу этой жизни: 
детская истерика, приводящая лишь к тому, 
что жизнь со всеми ее абсурдами уцелевает 
и продолжает идти так же бессмысленно и 
нелепо, как и шла раньше, но уже без героя. 
Но может быть, она не так уж и бессмыслен­
на? Есть же святой наивный смысл в упорст­
ве коммунаров и есть возможность преоб­
ражения у студентов-гробокопателей!

И чем же вожделение свободы лучше 
иных вожделений, плотских, низких, если 
оно уводит в гибель тела и души и сеет 
смерть окрест?

«Откуда у вас вражды и распри? Не отсю­
да ли, от вожделений ваших, воюющих в 
членах ваших?» (Соборное послание Свято­
го апостола Иакова).

И к свободе ли несутся герои новой 
кинодраматургии? Свободы ли ищет Саша 
Швец — героиня сценария А. Криницыной 
«Я хочу спросить...» («Киносценарии» N2 2, 
1988 г.), или Катя Перцова по прозвищу 
«Лафа» из сценария А. Высоцкого «Катя, 



Маша, Света и Наташа»? Может, они жаждут 
чего-то иного — воли?

«Воля, — писал в статье “Россия и свобо­
да” русский философ Георгий Федотов,— 
есть прежде всего возможность жить, или 
пожить по своей воле, не стесняясь никаки­
ми социальными узами, не только цепями. 
Волю стесняют и равные, стесняет и мир. 
Воля торжествует или в уходе из общества, 
на степном просторе, или во власти над 
обществом, в насилии над людьми. Свобода 
личная немыслима без уважения к чужой 
свободе; воля всегда для себя. Она не 
противоположна тирании, ибо тиран есть 
тоже вольное существо... Русский идеал 
воли находит свое выражение в культе 
пустыни, дикой природы, кочевого быта, 
цыганщины, вина, разгула, самозабвения 
страсти-разбойничества, бунта, тирании».

Новая кинодраматургия перенесла своего 
героя в другой круг подходов к бытию, 
где фигуранты, подопытные мыши полити­
ческих лабораторий остаются все же людь­
ми с причудливо исковерканными ощуще­
ниями морали и с человеческими неистре­
бимыми потребностями, пускай даже иска­
женными. Душа человека кажется душой 
полуслепца, нащупывающего палкой выход 
из тьмы подземелья. Полуспящий разум, 
смутные прощупывания нравственных зако­
нов и мощнейшие подъемы чувства, дви­
гающего его к действиям, бурным и отчаян­
но-непредсказуемым настолько, что он, ка­
жется, все время стоит на краешке обрыва 
к пропасти безумия или животного ин­
стинкта.

Мимо меня по эскалатору метро зверо- 
ватым скоком вниз летят трое ребят 
(казанские? чебоксарские?), на бегу у одно­
го — быстрый, по-волчьему огляд на публи­
ку, потом, на платформе юркий проскок 
через толпу — в вагон. Похоже на то, как 
мечется из-под резца синевато-ледяная 
занозистая стружка, выдавая бешенство 
взрезаемого металла. Ребята уезжают, 
оставляя после себя тревожное чувство 
неизвестной опасности, подстерегающей — 
кого? Их, нас, страну? Мы все зарезаны 
действительностью.

Человек в новой драматургии — сущест­
во метафизическое, живущее в метафизи­
ческом времени. «Торжество голого мето­
да над познанием», возмущавшее Мандель­
штама, кончается: новая кинодраматургия 
подсознательно пытается стать внеметодо- 
логической. Невозможно'со всей строго­
стью методических подходов анализиро­
вать человека, чьи движения психики вызва­
ны всполохами непредсказуемого чувства. 
Допустим, что он понятен, ясна логика его 
поступков, но тогда неподвластна здравому 
рассуждению действительность, в кото­
рую он погружен, ибо она не столько 

абсурдна, сколько нормально-абсурдна: 
насильственно-выморочное, противоестест­
венное принимается в ней за природно­
исконное течение. С этой точки зрения 
алогичными, нелепыми, наивными, безум­
ными кажутся такие человеческие особи, 
как юные коммунары И. Бутыльской, полу­
люмпен и веселый свободолюбец Виля 
Б. Клетинича, Летев — блаженный выходец 
из психиатрической лечебницы, обнаружив­
ший себя среди других более здоровым и 
нравственно-ясным, поскольку он оказался 
единственным в истории, рассказанной 
А. Криницыной в сценарии «Осколок "Че- 
ленджера”» («Киносценарии» № 3, 1989 г.), 
человеком веры в доброту мира и людей. 
Вера, можно сказать, собачья, если вспом­
нить благородную и чистую верность собак, 
недаром Летев их обихаживает в лаборато­
рии: какую еще работу доверить полуидио­
ту? Но кто более безумен — человек или 
мир? Или оба вместе: кто же его еще соз­
дает таким, как не человек? Те, кто его за­
гадал и соорудил таким, каков он есть, 
известны; мертвые и живущие поныне в 
здравии и благодати государственных щед­
рот, зловещие учредители и воплотители 
разбоя. Ими живо интересуется публицис­
тика и историки, но в художественном 
повествовании они вынесены за скобки. А в 
мире, давно уже существующем как оби­
ходная данность, иной люд, попроще, муча­
ется, ломает свою и чужие жизни, колотится 
о тюремные стены, чтобы, взломав одну, 
уткнуться в другую.

Социально объяснима обыденность се­
верного поселка: сумасшествие одиночест­
ва, пьянства, драк, резни, загаженности не 
только бытовой, но и нравственной, душев­
ной. Непонятно приятие этой жизни как 
единственно нормальной. А самое удиви- 

> тельное то, как в ней сохраняется огонек 
человечности и доброты, тлеющий, иной 
раз вспыхивающий то в одном, то в другом 
персонаже сценария Н. Филипповой «Края 
далекие» («Киносценарии» № 1 с. г.). Каким 
образом на краю метельно-разгульной но­
чи удерживается героиня-хирург? Чём она 
спасется? Может быть, чувством долга, 
который, признаться, более похож на долг 
мученика, не столько ясно осознанный, 
сколько погруженный в глубины инстинкта?

Спасаются, кто как может. Герой коме­
дии М. Мареевой «Отшельник» («Киносце­
нарии» № 5 с. г.) на манер эрдмановского 
самоубийцы закрывает себя в наглухо отго­
роженной от всего квартире, но спастись 
от карнавальных безумств политического 
круговорота ему так же, как и герою пьесы 
Эрдмана, не удается. Но спасается Танька 
самым простым — здравым смыслом, трез­
вым разумом. Не имеет значения, что у 
Таньки нет ни сил, ни возможностей по­
влиять трезво-народным, здравым своим 
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умом на причудливо-верченые ходы поли­
тических загулов; важно начать спасаться, и 
в этом смысле герой новой кинодраматур­
гии начинает действовать как человек 
стихийно-экзистенциальный, опирающийся 
на личностные ощущения и личностные 
осуществления. То есть так или иначе, 
удачно или неудачно, терпя крах или все- 
таки чего-то добиваясь, он действует как 
человек личностной свободы. Дается она 
ему трудно, кровью, с провалами в истери­
ку, в гибельные побеги, ибо это человек 
советский, обладающий рядом характерных 
для этого людского психологического ново­
образования признаков. В новой кино­
драматургии перед нами начинают по­
являться первые сцены драмы народного 
сознания, разыгрываемой в надрывно-мучи­
тельных условиях его слома — от несвобо­
ды к потребностям высвобождения. Весьма 
возможно, что это пролог «экзистенциаль­
ной революции», о которой писал Вацлав 
Гавел. Ее перспектива, на его взгляд, в виде 
ее следствий «представляет собой в первую 
очередь перспективу нравственного преоб­
ражения общества, то есть радикального 
обновления непосредственного отношения 
человека к тому, что я именую "человече­
ским порядком,, (и что не может быть 
заменено никаким политическим поряд­
ком). Новый опыт бытия, обновление связи 
человека со вселенной, по-новому понятая 
'“высокая ответственность,,, вновь найден­
ное внутреннее отношение к ближнему и к 
человеческому сообществу...».

Путь этот тернист, особенно для нас. Ког­
да-то Маяковский назвал молодое совет­
ское государство страной-подростком, 
имея в виду не только его возраст от 
октября 1917 года:

«А моя страна —
подросток.

Твори, выдумывай, 
пробуй!»

Метафора должна была передать моло­
дой напор творчества и созидания, в основ­
ном индустриального, пиршество техниче­
ских выдумок, кипение строек. Но метафо­
ра оказалась шире и емче толкования, от­
правленного к определенному историче­
скому моменту. Поэт нечаянно угадал то 
корневое и глубинное, что определилось 
тогда в общественном сознании и является 
существенной и распространенной его 
частью сегодня. Метафора пришла в наше 
время иной поверткой смысла. По раскла­
дам социальной психологии страна действи­
тельно оказалась подростком со всеми или, 
по меньшей мере, многими признаками 
императивов подростковой психики, фено­
менально резкими перепадами настроений, 
сильных желаний и одновременно — столь 
же сильных отталкиваний, перекачкой от 

одних взглядов к другим, часто противо­
положным, какой-то вечной обиженностью, 
максималистскими искушениями грубых, 
рубленых решений в обсуждении вопросов 
бытия, чувством приниженности и — рядом 
с ним, в нервическом, раздирающем ду­
шу сплетении,— мощной тягой к самовоз­
величению, удовлетворяемой, как правило, 
за счет других.

Среди многих синдромов подросткового 
сознания важнейшим является синдром От­
ца с драматическим смешением самых про­
тиворечивых чувств по отношению к нему: 
рабской покорности, холуйского ожидания 
его Слова — с одной стороны, с другой — 
бурного его отрицания и внутренне-бес­
сознательной тяги к его уничтожению, к 
«торжественному убийству отца», по выра­
жению Фрейда (3. Фрейд «Тотем и табу»). 
Отец может проявляться в любом образе: 
пахана, вождя, председателя колхоза, ди- 
ректра завода, министра, руководящей ор­
ганизации в виде партии и государства, 
или, как сейчас пышно говорят, державы, 
забывая о том, что держава может быть не 
только противоположной, но даже враж­
дебной народу. В последний раз в полном 
своем, монолитном виде она была при 
Сталине, ибо держава — всего лишь госу­
дарственные институты, а не народ.

От Отца ждут покровительства, защиты и 
подачек, более того — он вообще форми­
рует жизнь по тем или иным принципам 
порядка. Это может быть порядок концла­
геря — установленного распределения об­
щественного продукта, где некоторый пе­
рекос в сторону получения привилегий то­
же входит в систему порядка, ибо есть 
паханы, шестерки и просто шпана. Словом, 
порядок — это организованность бытия и 
быта, определенная кем-то. Не нами.

В новой кинодраматургии курьезы обще­
ственного сознания подхвачены и разверну­
ты в череде образов. Синдром Отца пере­
воплощается как в прямом выражении, так 
и в выворотном. Саня Швец — героиня 
сценария «Я хочу спросить...» — как раз вы­
воротный вариант, ибо, поставив крест на 
родной семье, она положила самой себе 
быть и отцом, и матерью, и бабкой. Да и как 
не положить, коли мамаша всю жизнь меч­
тает перейти из филармонии в оперу, 
папаша в Политиздате «отрывные кален­
дари выпускает, облысел от напряжения, 
какую песню на листок первого января 
поставить: „Интернационал" или „Вихри 
враждебные"?» А лучшая из них — бабуш­
ка, профессор, торчит в пустыне на испы­
таниях установки по перегонке соленой 
воды в пресную: задача во имя счастья и 
процветания человечества. Тираном, уч­
редителем порядка, железно-неотступ- 
чивым за ним надзирателем Саня становит­
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ся и в спецПТУ, однако вымученно-отчаян­
ное это отцовство слишком непосильно для 
нее. Оно противоестественно, невозможно 
для ломкой ребячьей психики. Не пустыня 
засасывает Саню (гибель в пустыне — внеш­
няя сторона сюжета), а условия безжалост­
но-беспечной этой игры, поставленные пе­
ред ней жизнью и развитые ею самой.

Играют все, но дети играют слишком 
всерьез. Есть странный привкус полудет- 
ской-полувзрослой игры, некой творимой 
на людях легенды в том, как они ходят, 
держатся, устрашают врагов, в их подчерк­
нутой независимости и отделенности, в их 
манере общения и разговора с другими 
людьми. Но все это спадает в моменты 
драматического слома, и они становятся 
снова детьми, брошенными, обиженными, 
несчастными. Умирая, Саня рвется в мате­
ринское чрево. Двадцатитрехлетний Олег 
(«скелет, обтянутый стариковской ко­
жей»,— таким он видит себя в зеркале), 
брошенный матерью в раннем младенчест­
ве, прошедший через зубодробительные 
нравы воспитательного дома, делает из се­
бя упорно и последовательно холодно-от­
чужденную, спокойно-мощную машину из 
костей и мяса. Но куда ему деваться, куда 
идти, когда все начинания жизни развалива­
ются и сама она рваниной расползается под 
руками, как не на могилу столь страстно 
ненавидимой им матери? (сценарий Ю. Ко­
роткова «Седой»), Ощущение трагически 
замкнутых оборотов безродной жизни 
настойчиво передается самыми разными 
произведениями новой драматургии. Ася — 
героиня сценария А. Селимовой «Ведь­
ма» — поступает работать на АТС, поселя­
ется в общежитии, из окон которого видны 
корпуса больницы, а когда после передряг 
коммунального общежитского жития попа­
дает в психушку и пытается ночью из нее 
бежать, что она видит из коридорных боль­
ничных окон? Белое здание АТС с горящими 
полосами этажей. На одном из них — обще­
житие. От него не деться, когда исчезают 
святые и вечные понятия рода, отца, мате­
ри, дома, обращенные в мистическую тень, 
когда от реальности отцовского предназна­
чения остается один лишь синдром. Его 
эффекты устойчиво живы.

Автор очерка о подростковой преступ­
ности спрашивает: «Для кого мы делаем 
перестройку? Не ровен час все наши выстра­
данные демократические завоевания захо­
тят забрать себе повзрослевшие, хорошо 
накачанные мальчики с самодельными бом­
бами и обрезами. Не страшно?»*. Страшно, 
но возникает другой вопрос: кто это мы? 
Вероятно, политики, журналисты, эконо-

♦ Сальникова. Л. Детские игры.— Огонек, 1990, 
№ 32. 

мисты, писатели и прочее, то есть отцы 
перестройки, которую мы творим без 
участия того самого поколения, о благе 
которого так печемся (его деятельную 
сопричастность мы загодя устраняем), с тем 
чтобы вручить результаты в готовом виде. 
То есть мы опять завоевываем для них 
счастье. Совершенно справедливо, что при 
такой разбивке поколений на созидателей- 
творцов и потребителей последние могут 
использовать результаты реформ не совсем 
так, как предусматривалось или же пред­
писывалось отцами. Что в общем-то они и 
делают.

Тотальное подавление самостоятельного 
разума и поступка привело к тому, что об­
разовалось общество не то что без единого 
мировоззрения (про это и говорить нечего), 
но и лишенное пестроты глубоких, фунда­
ментальных личных и групповых мировоз­
зрений, без противоборства которых нет 
настоящей, полноценной духовной жизни. 
Создалась психологическая грандиозная 
общность разновозрастных подростков.

Недавно по телевидению рассказали ис­
торию о том, как некий социолог пытался 
разыскать в Ленинграде атеистов, чтобы 
поговорить с ними о новых взаимоотноше­
ниях с Церковью. В Ленинграде атеистов 
не оказалось — все назвались верующими. 
Понятно, что атеисты из Ленинграда не 
исчезли — они есть, но так же очевидно и 
то, что верующими в одночасье не становят­
ся, ибо Вера — это мировоззрение, выра­
щиваемое годами жизни, сомнений, на­
дежд, отчаяний, размышлений. Интимный и 
длительный акт самотворения. Но, может 
быть, все эти годы они были тайно верую­
щими? Что-то я сомневаюсь. Полагаю, что 
они — жертвы двумысленного сознания, 
раздвоенного между: «вот это принято, и я 
должен этого гласно держаться на людском 
миру» и скрытной опаской: «а вдруг есть 
иное, действительно истинное?» А скорее— 
еще проще: дань новой моде. Так или иначе, 
но то, что мы принимаем за мировоззре­
ние, зачастую есть система ощущений, 
иногда более определенных, иногда менее, 
расплывчато-смутных, в другом случае — 
угрюмо сосредоточенных на предубежде­
нии против кого-то или чего-то или на прин­
ципах. Да что говорить о мировоззрении, 
когда мы присутствуем при упадке созна­
ния вообще, когда сознание заменяется 
инстинктами агрессивного самосохранения, 
сбойки в стаю для лучшей самообороны, 
то есть инстинктами первичными, перво­
бытными. Полузвериными существами ка­
жутся ребята из казанских, чебоксарских, 
набережночелнинских банд, и не только 
они, а люди куда старше, не впадающие 
в столь яркие действия криминогенной зо­
ны (хотя в умеренной или малой степени 
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она так или иначе присутствует в жизни 
почти каждого советского человека), но 
сознательно или подсознательно следую­
щие инстинкту ощетинившегося самообе- 
режения. Инстинкты разыгрались с особен­
но острой силой потому, что Отца вдруг 
не стало. Теперь уже ни в каком образе. 
Молодежи драма его исчезновения косну­
лась менее всего. Она уже давно потеряла 
мистическую почтительность перед его об­
разом и попала в другое состояние — 
жестокой и беспросветной безотцовщины, 
которая есть антиномия отцовского синд­
рома, полная тайной тоски по нему, ибо 
подсознательная тяга за кого-то или за что- 
то держаться неистребима для челове­
ческого сознания. Произошла резкая стычка 
между этой потребностью и видимым от­
сутствием того, за что или за кого можно 
было бы держаться. Образовавшаяся пус­
тота переживалась настолько страстно, что 
скоро привела к отчуждению от общества, 
разрыву родственных, внутрисемейных свя­
зей (вспомним, что Отечество и Отец одно­
го корня), одряхлелости чувств, бессилию 
скептического опыта, цинизму, старчеству 
души. В стране множество молодых людей, 
но исчезло состояние молодости с ее поры­
вами к правде, свободе, свету и разуму. 
Ушла вечная проблема отцов и детей как 
двигатель диалектического противоборства 
двух смен, а значит, развития жизни. Оба 
мира существуют отстраненно друг от дру­
га и по отношению друг к другу равнодуш­
ны. Участие некоторой толики молодых 
людей в гражданственном движении ни­
чуть не убеждает и не приводит к умерен­
но-восторженной удовлетворенности. Об­
щество рассыпалось в гонках за достиже­
нием частных практических целей, но кро­
шево личных целей не складывается в 
общую. Действительно не время коммуна­
ров, как справедливо заметила И. Бутыль- 
ская. Но не есть ли побег в отчуждение 
и саморазрушение еще один из признаков 
подросткового инфантилизма? Дробность 
ближних целей, в том числе и политических, 
без всякого сомнения, с точки зрения мер­
цающего невдалеке будущего крайне необ­
ходимых, важных, не приводит, однако, к 
ощущению того, что есть достаточно осоз­
нанное дальнее будущее. Напротив, возни­
кает тревожное впечатление, что оно как бы 
не планируется, не входит в круг предпо­
ложений. Найдется ли для него опора? И в 
ком? Боюсь, что никакие нравоучительные 
усилия общества не могут привести, как и 
всякое воспитательное насилие, к потребно­
сти у молодежи гражданственно-осознан­
ных чувств, вкуса к высшим целям свободно 
и разумно выявленной жизни, которая есть 
самопознание и самосотворение души. 
Именно тогда, из этих частных целей и 
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возникает единая, высшая цель — самопоз­
нание и самосознание народа как части 
мира, части космоса Божественного разума. 
По всей видимости, оборот к будущему 
должен происходить через возврат к исто­
рической культуре, воплощенной в испытан­
ных формах быта, традиций, нравственно­
сти, взаимоотношений духовности, нрав­
ственных заповедей. Короче говоря, к куль­
туре самой жизни как святой данности, в 
значительной степени сейчас растерянной, 
вбитой в пыль, развеянной в могильном 
прахе. Но о каком трепете перед ценностью 
жизни можно говорить, когда мир завален 
трупами убитых и замученных, растерзан­
ных и распятых, когда смерть стала дюжин­
ной подробностью, как всякая другая быто­
вая частность?

Еще как-то сохраняется мистически-оду- 
хотворенное отношение к тайне смерти у 
детей. В сценарии Д. Воронкова «Мементо 
мори» («Киносценарии» № 6, 1989 г.) погиб­
шего парня хоронят дважды: первый раз 
его дворовые друзья, таясь от взрослых, 
впервые испытывая тоску перед грозной 
неминуемостью исхода, таинственной и 
стремительно-внезапной предопределен­
ностью сокрушения жизни; второй раз его 
хоронят взрослые, и там все ритуально­
обыденно, по заведенному обиходу.

Но вот другой поворот темы смерти в 
сценарии Н. Беляева «Вчерашний снег», где 
двое подростков убивают одноклассника, в 
сущности, на спор: завел их другой това­
рищ, все талдычил — «слабо да слабо», вот 
они и доказали, что не слабо. Однако 
прежде, чем убить по-настоящему, убивают 
душу. С нее и начинают, как начали ее 
гробить у героя сценария О. Кавуна «Уроки 
в конце весны», проведя его, малолетку, 
в хрущевские еще времена, в пору хлеб­
ных волнений, через адские опыты тюрем­
ной камеры. В наивную юность эту душу 
уже не вернуть, но дай ей Бог хотя б 
воскреснуть к добру, человечности и жажде 
истинной жизни.

Новая кинодраматургия есть драматургия 
перехода общества от подростково-хлипко­
го состояния к зрелому, сценарная проза 
промежутка с его драмами, срывами, бо­
лезнями. Она тоже мечется между несво­
бодой и свободой в своих профессиональ­
ных поисках, в борениях между новым сво­
им содержанием и новыми формами, кото­
рые найти пока не удается. Пока она дер­
жится где-то между прозой и кинематогра­
фом и не может окончательно пристать ни 
к тому, ни к другому берегу. Иной раз 
она действует в слишком буквальных «фор­
мах» самой жизни в ущерб художествен­
но-драматическому образу, который есть 
сгущение и убыстрение сюжетов действи­
тельности. Новая драматургия сохраняет 



внешне генетические черты киносценария: 
зрелищную осязаемость письма, монтиро­
ванную дробность сцен и эпизодов, но не 
дает ощущения абсолютно четко заданной 
ориентированности на экран. В то же время 
сценарии часто не дотягивают до уровня 
высокой прозы по языковой живописи, 
плотности и емкости текста, тем более что 
современная проза, в равной степени как и 
драматургия, обладает достоинствами 
мощно драматизированного сюжета, осяза­
тельностью описания, порой куда более 
ярко-выпуклого, чем в ином киносценарии. 
Таким образом, привилегия специфики для 
кинодраматургии вряд ли существенна, су­
щественнее найти такой словесно-зритель­
ный, монтажно-драматический эквивалент, 
который неотвратимо приводит только к 
одному — к фильму. Может быть, как раз 
это положение промежутка и стало одной 
из причин развода между кинодраматур­
гией и кинематографической практикой.

Новая кинодраматургия страдает изли­
шествами повествовательности, которая 
проявляется не в подробно-описательных 
ремарках (как раз этого нет), а в сугубо 
повествовательных принципах традицион­

ного подхода к сюжету. Сценарии кажутся 
более рассчитанными на чтение, нежели на 
перевоплощение в пленке. Впрочем, глу­
бинная сторона противоречия между сцена­
рием и экраном заключена более всего в 
принципиальной семиотической знаковой 
разнице между двумя системами: сценари- 
стикой как родом литературы и кинемато­
графом, чья природа совсем другая. Проти­
воречие это не может быть устранено ни­
когда, его можно только снять, смягчить 
путем компромисса, ибо искусство сцена­
риста — прежде всего искусство общения. 
С режиссером — в разработке сюжета. Или 
со зрителем, что означает понимание его 
потребностей и надежд. Впрочем, может 
быть, появился новый вид сценарного твор­
чества, рассчитанный более на чтение, не­
жели на экран. Почему бы и нет? Совершен­
но верно то, что сценарист в фильме — по­
денщик, подельщик сюжетов и историй, но 
равным образом справедливо и то, что он 
имеет право чувствовать и полагать себя 
писателем, а сценарий выбирает как наибо­
лее естественную и удобную для него лите­
ратурную форму самовыражения, которая 
ничуть не хуже и не ущербнее других.

Аэлита Романенко

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ
БЕЗ ВРАНЬЯ

Заметки с Всесоюзного 
кинофестиваля молодого кино 
«Дебют» (1990 г.)

Перед тем как погаснуть, человеческое 
сознание охватывает весь круг прожитой 
жизни. Прежняя жизнь, лишенная есте­
ственного течения времени и предста­
ющая в новом свете, была мучительна для 
тех, чья совесть отягощена дурными по­
ступками, кто не устоял и не сумел во­
плотить отпущенный ему дар, не про­
жил полноценную человеческую жизнь.

Но и в обыкновенной, повседневной 
реальности человек способен пережить не­
что подобное, хоть и без ореола торже­
ственного финального акта. А если чело­
веку только 30 или около того, но уже 
ясно, что судьба не сложилась и не сло­
жится, а он сам не виновен в этом или 
только отчасти, если нет энергии что-то 
изменить, тело молодо, чувства обострены, 
но душа надорвана и нет веры, то подоб­

ное «проживание» жизни приносит по­
стоянную и ничем не заглушаемую боль.

Если бы не случай, эти двое из фести­
вального фильма «Панцирь» (реж. Игорь 
Алимпиев) никогда бы не встретились. 
В них все несхоже. Один преследует; дру­
гой, укравший на пари мешочек монет, 
преследуем. Несхожи характеры, привыч­
ки, пристрастия. Один медлительный, с тя­
желоватыми чертами и вечно опущенны­
ми глазами. Ему трудно произнести даже 
несколько слов. Другой нервный, подвиж­
ный, контактный. Один ушел из семьи, жи­
вет в узенькой, как пенал, комнате. Ему 
не дано выйти за круг самых мрачных 
впечатлений, захламленных дворов-колод­
цев и жалких коммуналок. Короткое заб­
вение он ищет в водке и тяжелых снах. 
Другой нежно любит отца и тонко пере­
живает красоту рассветного города, похо­
жего на восьмое чудо света. Но в итоге 
они вцепились друг другу в горло. За- 
хлустнувшая ненавить и выплески агресии 
пугающе несоразмерны с поступком.

Что же с ними происходит? С ними и 
другими молодыми людьми, с которыми 
нам доведется встретиться в этом филь­
ме? Что происходит с бывшими одноклас­
сниками, которые, как и много лет тому 
назад, собираются вместе, но сейчас их 
посиделки напоминают гнездо испуган­
ных бурей птиц, когда они жмутся, слов­
но ищут защиты друг у друга? Странное 
это веселье вечеринок, какая-то пародия 
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на встречи шестидесятых. Как у Чехова: 
жуют, болтают, веселятся, потом вдруг 
чья-то неосторожная реплика, и все раз­
бивается вдребезги. И вот уже веселье 
становится точно судорожным или похо­
жим на сдерживаемые рыдания. Но все 
делают вид, что ничего особенного не про­
изошло. Жизнь продолжается.

В сущности, перед нами групповой порт­
рет детей поколения шестидесятых, их 
различие социальное, интеллектуальное, 
индивидуальное не имеет значения. Да­
моклов меч висит над каждым. Герои 
фильма принадлежат к интеллигентному 
кругу, но речь в нем идет не только о 
них. Документальные вставки об обездо­
ленных и потерявших себя людях создают 
широкий контекст жизни, делают чувство 
разочарования тотальным.

Картина «Панцирь» куда более горькая, 
чем нашумевшая «Легко ли быть моло­
дым?». Там даже разрушительный мальчи­
шеский бунт, неприятие лжи и равноду­
шие старших не только пугали, но и обна­
деживали. Да и сама лента заканчивалась, 
как мы помним, кадром любительского 
фильма — синим морем надежды.

Финальный кадр в «Панцире» придает 
реплике героя: «Нас ждет катастрофа» — 
силу непреложной истины. Но и без него 
это ощущение создает вся атмосфера 
фильма. Летучие образы, рожденные под­
сознанием героев, сны, фантазии, обра­
зы воспоминаний давних лет, может быть, 
полудетских впечатлений — все говорит 
об одном — пограничном состоянии. Сло­
ва «я хочу умереть» лишь частная фик­
сация этого. Кадр новорожденных, жал­
ких в своей голизне детенышей становит­
ся в фильме символом щемящей без­
защитности.

Контекст отечественного и мирового 
кино ощутим в каждой второй работе мо­
лодых режиссеров. Но они пришли не с 
ученическим портфелем. Нередко маль­
чики по возрасту, они явились с выстра­
данной концепцией жизни и с чувством 
личной свободы, без которой, как изве­
стно, нечего делать в искусстве. Вот от­
куда в их фильмах, если так можно ска­
зать, юная мудрость.

Мы привыкли уже видеть на экранах 
групповой портрет молодых людей из по­
терянного поколения. Иногда в зловещих 
черных красках, в сумерках чердаков и 
подвалов или, напротив, в подсветке ди­
скотек, с аккомпанементом рок-музыки и 
милицейских звонков. В картине режис­
сера Серика Апрымова «Конечная оста­
новка» герои, похоже, не знают ни об 
одном из соблазнов большого города. 
Здесь, в ауле, по старинке проводятся все 
те же районные соревнования.

Сюжетные перипетии не отвлекают на­
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шего внимания. Из реплик мы узнаем, что 
любимая девушка, не дождавшись солда­
та, вышла замуж, родила ребенка. Суще­
ствует еще какой-то абонент в Алма-Ате, 
которому можно позвонить даже глубо­
кой ночью, но кто это, так и остается 
невыясненным. Готовится какая-то свадьба, 
глубокой ночью привезут перепуганную 
насмерть невесту и жениха в порванной 
одежде. Машина колесит по темным ули­
цам, пытаясь отыскать неизвестных обид­
чиков. Но мы так и не узнаем, чем за­
кончилась эта драка, кто оказался дейст­
вительно виновником, как пережила смерть 
мужа женщина в забаррикадированном 
домике. Так поезд проходит мимо стан­
ции и провинциальных домишек, в каж­
дом течет своя жизнь, но какая в отдель­
ности — не важно, потому что вагон все 
равно пройдет мимо и всем про эту жизнь 
давным-давно известно.

Оборваны многие сюжетные концы и на­
чала, но целостный образ этой жизни все- 
таки складывается, потому что, повто­
ряясь, эпизоды как бы накладываются 
друг на друга.

Аул точно отрезан от мира. Бедные до­
ма, нищая обстановка. В любой момент 
здесь может вспыхнуть драка, выплес­
нуться загнанная внутрь тоска. Люди хло­
почут, ревнуют, женятся, ищут преступ­
ников. И в то же время в этом мало жиз­
ни, это какая-то инерция, привычка, жизнь, 
из которой ушло что-то главное. Есть 
такой грустный термин «усталые города». 
Здесь перед нами усталая жизнь. Кажет­
ся, что у всех здесь одна и та же фи­
зиономия, одно и то же выражение — 
векового терпения^, неприкаянности и уны­
лой обреченности.

Герой не может принять эту обескров­
ленную, скудеющую на глазах жизнь. Но и 
подняться до чувства личной ответствен­
ности за эту заброшенную землю он, судя 
по всему, не сможет. Остается одно — 
бегство.

Название фильма «Конечная остановка» 
приобретает второй смысл, становится 
емкой метафорой. Ехать действительно 
дальше некуда. Дальше только ката­
строфа.

Подумалось: неужели на две сотни ко­
ротких и полнометражных дебютов, сня­
тых после 5-го съезда кинематографи­
стов, объявленного историческим и рево­
люционным, не найдется хотя бы одной 
ленты, где жизнь била бы ключом, а ге­
рои заражали бы неказенным оптимиз­
мом? Разумеется, рассчитывать на то, что­
бы при этом была изображена наша сию­
минутная реальность, обыкновенная по­
вседневность, было бы слишком наивно. 
Другое дело, если будет иметься в виду



наша отпускная жизнь, когда и глаз и ду­
шу радует южный пейзаж, а до начала 
осенних будней еще далеко.

Трое бомжей или бичей зарабатывают 
себе на хлеб и беспаспортную жизнь в 
не слишком северной стороне. Реальные 
бомжи, которых сегодня так часто пока­
зывают в ленинградской программе 
«600 секунд»: жалкие, спившиеся, раздав­
ленные социальной машиной люди. Во­
лосы, не знающие расчески, одежда, при­
нимающая один и тот же оттенок от веч­
ных ночевок в подвалах и на чердаках. 
Потерянность или наглость в движениях 
и взгляде. Настоящие язвы некапитали­
стического мира! Впрочем... Впрочем, ки­
ношные бомжи — это ведь совсем другое 
дело. Их беседы за костерком в духе из­
вестной жанровой картины про охотников 
согреты теплым юмором, их речь (есте­
ственно, без крепких выражений) почти 
изыскана. Жизнь, как в кино, развивается 
по известным кинематографическим и ли­
тературным канонам. И все здесь выгля­
дит допустимым, даже то, что один из 
героев прыгает вместо каскадера через 
мчавшуюся на бешеной скорости маши­
ну. Бичи — это так, маска, антураж. Глав­
ное, что перед нами настоящие джентль­
мены, лишь волей слепого случая одетые 
в лохмотья, но не ставшие от этого менее 
благородными. Отдать свою долю зара­
ботанных денег напарнику, который в этом 
больше нуждается (тот, конечно, благород­
но откажется), для них нормальный и лег­
ких поступок. Традиция соединяет фильм 
«Трое» (реж. Александр Баранов и Бахит- 
жан Килибаев) со множеством фильмов, 
в том числе американских. Все ходы, от­
мычки, приемы завоевать зрителя хоро­
шо знакомы. Но дружелюбие и оптимизм 
героев действительно заразительны. Авто­
ры создают атмосферу игры в известные 
мифы, но при этом исключают иронию. 
Мы начинаем верить в существование ге­
роев, несмотря на придуманность мизан­
сцен и картонность декораций. Заставляя 
принять правила игры, авторы убеждают 
нас в том, что ненадежен и зыбок как 
раз мир злых, жадных и несправедливых 
людей. А победит рано или поздно дет­
ское простодушие и доброта. «Жить не 
обязательно, плыть необходимо»,— напи­
сано было на обложке одного левого чи­
лийского журнальчика, выходившего в 
самые мрачные годы. Этот девиз как нель­
зя лучше передает установку и позицию 
авторов.

И все-таки, аплодируя успеху фильма, 
признаемся, что эта приятная тропинка в 
цветущих лугах не могла стать столбовой 
дорогой молодого кинематографа. Она 
проходит далеко в стороне от этих мест.

Современное молодое кино не любит 

ни бурных драм, ни китчевых историй, ни 
эффектных эксцентрических комедий, ни 
детективов, ни модных политических 
портретов. Сегодня оно нередко скло­
няется даже к вполне традиционным фор­
мам киноповествования, его привлекает 
«тихий драматизм» жизни, который так за­
мечательно умело передать искусство ше­
стидесятых. Но сами проблемы ставятся, 
естественно, куда смелее, сюжетные кол­
лизии отбираются бесстрашнее.

Молодой солдат не стал стрелять в убе­
гающего преступника, прицелился, взял 
на мушку, но на спуск не нажал. Теперь 
ему грозит трибунал.

В фильме Игоря Черницкого «Ивин А.» 
это событие становится центральным. Не­
давно мы считали, что такое невозможно 
ни в жизни, ни в кино, ведь совсем не­
давно киноистории об армии были все 
кроены по одному образцу и завершались 
бодрыми маршами или песенками, похо­
жими на них. Не то теперь. Впрочем, ре­
жиссера занимает не столкновение воин­
ского долга и христианской морали, а те 
человеческие мотивы, что стоят за этим 
спором и желанием склонить провинив­
шегося на свою сторону. Какие бы сар­
кастические реплики не бросал подпол­
ковник, прибывший из штаба, какие бы не 
метал молнии, а все равно сквозь его 
солдатский жаргон проглядывает обыкно­
венный страх: не легло бы на часть пятно, 
не пришлось бы им всем отвечать за это­
го глупого парня? А тому и стоит все­
го-навсего написать на бумаге, что так, 
мол, и так, испугался, отвлекся, когда 
стоял на вахте, дрогнул прицел, ну и даль­
ше в подобном роде. А наивный паре­
нек откладывает ручку: нет, писать неправ­
ду он не станет. Ведь действительно не 
мог выстрелить.

Подполковнику хочется нецензурно вы­
ругаться, губы беззвучно движутся, на ще­
ках желваки. А тот, упрямый, твердит свое.

Лейтенант из пересидевших свой срок 
смотрит на парня во все глаза. Разве 
такое бывает?

До сих пор жизнь лейтенанта была ясной, 
как четко расписанная уставная служба. 
Взят преступник на прицел — стреляй без 
всяких разговоров. Любая прописная мо­
раль в устах его звучит удивительно лич­
но, а услышанное на последнем полит­
занятии произносится как непреложная 
истина. Но земля и мир оказались шире 
пространства, ограниченного забором во­
инской части. wВсе реже на лице лейтенанта улыбка, 
все меньше он шутит. И вот уже кате­
горичность и прямолинейность водителя, 
докладывающего о своих подозрениях, 
раздражают до крайности. Злиться начи­
нает лейтенант. А на кого? Ему еще не 
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совсем ясно. Курит, дергается, нервни­
чает. Почти силой заталкивает арестанта 
в кузов, за решетку. Двое смотрят друг 
на друга сквозь железную сетку. «Что же 
теперь, рапорт и на гражданку?» — бор­
мочет вдруг сам себе под нос лейте­
нант. По уставной службе он наверняка 
отвезет этого славного парня в трибунал. 
Только как же он после этого будет жить?

Понимают ли до конца создатели филь­
ма «Ивин А.», какого герря они вытащи­
ли? Ведь от того, куда будут направлены 
автоматы таких лейтенантов, какой пере­
ворот произойдет в их сознании, зави­
сит судьба любой замечательной идеи.

В лентах молодых режиссеров мы ви­
дим как бы разные ипостаси одного и 
того же человеческого типа, встречаем 
все новые штрихи к его портрету. В кар­
тине «Похищение» в герое нет еще де­
монических черт, это интеллигент, не­
удачник, замученный безденежьем, ли­
шенный возможности работать и жить 
по-человечески. То, что он похищает ре­
бенка, не подготовлено сценарным хо­
дом, но сама готовность, быстрота, с ка­
кой герой решается на дикий поступок, 
не удивляет и не коробит. Очевидно, 
здесь ухвачена жизненная логика опреде­
ленного характера, человека, загнанного 
в угол и потерявшего ориентиры. Он не 
пытается сопротивляться — слишком не­
равны силы. Так появляется тип челове­
ка, приспособившегося к любым штормам 
житейского моря, научившегося лавиро­
вать между его волнами. В фильмах фе­
стиваля мы встречаем его то здесь, то 
там в потертой курточке, свитере или пла­
ще, в вязаной шапочке или шляпе, на­
двинутой на самый лоб. Чаще без доку­
ментов и определенной профессии, хотя 
легко догадаться, что за плечами его и 
высшее образование. Вообще в нем есть 
жизненная тертость, бывалость. Заметны 
следы тяжелых неудач или передряг. 
Его выдает горловой смешок, усмешечка 
с сомкнутыми губами, быстрый взгляд — 
знаем, мол, не проведете. Понимаем с по­
луслова, с полувзгляда, ироничен, способен 
на искры добра и благородные поступки. 
Способен и на дурные. Он может при­
хватить на ходу арбуз из чужой машины, 
а разбив, не испытать ни угрызения, ни 
сожалений. Натянуть на себя чужую ко­
жаную^, куртку, сесть за чужой харч в лю­
бом месте, хотя бы и под открытым не­
бом. И это все при отличном знании ма­
нер воспитанного человека.

В фильме «Сиз-ким-сиз» (реж. Джахон- 
гир Файзиев) герой выглядит поначалу 
каким-то чудиком или проходимцем с за­
машками клоуна. Правда, он называет се­
бя врачом и даже показывает прибор для 
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иглоукалывания. Но легко допустить, что 
в заднем кармане брюк у него лежат до­
кументы, не имеющие ничего общего с про­
фессией эскулапа. Он философ этой жизни, 
социолог и психоаналитик. Он ничему не 
удивляется. Связь времен оборвана, на­
рушены пространственные представления. 
Бродит по степи таксист, посланный на 
уборочную. Милиционер с гиканьем древ­
него кочевника въезжает в комнату де­
журного. Блюстители порядка заняты тем, 
устоит ли на месте яйцо, ничем не за­
крепленное на столе. Капитан госбез­
опасности выглядит беспомощным ягнен­
ком и безбилетником, а ревизия и под­
счет процентов убранного хлопка напо­
минают известную игру в крестики-ноли­
ки. Возможно, и тут мы имеет дело с 
людьми не одной профессии. Жизнь по­
хожа на цирковое представление в степи 
под открытым небом, где актеры и зри­
тели все время меняются местами. В этой 
клоунаде на фоне остальных персонажей 
герой выглядит даже, пожалуй, единствен­
ным человеком со здравым смыслом. 
В фильме не упомянуты имена Рашидова 
и участников хлопкового процесса. По 
смыслу фильм куда шире, чем события, 
случившиеся в одной республике.

Еще совсем недавно героем экрана был 
бунтующий и эпатирующий мир сытых под­
росток, юный певец, собирающий толпы 
восторженных зрителей, взрывной моло­
дежной массы. «Мы ждем перемен» — 
рефрен молодежного гимна лучше всего 
передавал их состояние. Сегодняшними 
тридцатилетними эти слова воспринима­
ются лишь строкой романтической поэ­
зии. Они не то чтобы лишние люди с 
приставкой «нео», но уж во всяком слу­
чае не любимчики, не сыновья, а пасынки. 
Оттого так невеселы их групповые и оди­
ночные портреты. Они считают время — 
упущенным, а себя — несостоявшимся по­
колением. Так ли это на самом деле, ска­
жут впоследствии историки, а пока это са­
мочувствие старит их до срока, до вре­
мени. Поседевшие, живущие на разрыве 
«аорты» их отцы-шестидесятники кажутся 
куда более молодыми.

Для тех, кто мужал в «сороковые-ро- 
ковые», поэт нашел точные слова: «В них 
были вера и доверие». О поколении трид­
цатилетних так не скажешь. Сказали они 
о себе сами, горьковато и строго: «Нас 
нельзя обмануть». А надежда? Если они 
не заслужили «света», то, может быть, 
все-таки надежду? Об этом фильмы хра­
нят молчание. Этот молодой кинемато­
граф не хочет лгать.
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