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ВГИК-90

Ариф 
АЛИЕВ

БИЛЕТ В 
КРАСНЫЙ ТЕАТР, 

ИЛИ 
СМЕРТЬ 

ГРОБОКОПАТЕЛЯ
Время от времени я уговариваю Арифа Алиева писать прозу. Не 

только сценарии. В том, что он 'прозаик, меня убеждает его фраза, 
летучая, окрашенная иронией, неожиданно соединяющая в себе жар­
гонное словцо с литературным, чистым словом, обладающая неповто­
римым ритмом. Когда дипломный сценарий Алиева обсуждался в 
нашей вгиковской мастерской, кто-то сравнил его фразу с булгаков­
ской, что, конечно, является некоторым преувеличением. Но факт 
остается фактом — он более других работает над языком и стилем. 
Тем не менее прозу писать отказывается, ибо, по его словам, привязан 
к кинематографу и кинодраматургии давней и верной любовью.

Сценарий, который вы прочтете, рассказывает о времени великого 
притворства. Время это памятно всем. Тогда не притворялись лишь 
немногие, но их сажали в лагеря, выживали из страны, убивали. 
Как ни странно, палачи и убийцы тоже не притворялись и не особенно 
скрывались: они-то сознавали, кто хозяин страны. Так что карусель 
в сценарии с подменными фамилиями и бутылками — не более чем 
игра, зловещая романтика охранки. Не зря в сценарии она то и дело 
рассыпается. Но вот вопрос: не стала ли она в наше время и впрямь 
глубоко потаенной, более изощренной и хитроумной? Какие нынче 
фамилии носят Пирожков и Масленников, какое задание и где выпол­
няют? Советская жизнь по меньшей мере трехслойна. Первый слой, 
официальный, напичкан ложью, призванной замаслить суть второго, 
основанного 'на крови, насилии, преступлении; третий — обыденная 
жизнь обыкновенных людей, где всё вперемешку: грех и святая вера, 
ложь и заблуждение, тупая ортодоксальность и попытки пробиться 
к правде. Алиев показал в сценарии эти последние два слоя в их кромеш­
ном переплетении лжи, святотатства, обиходных преступлений буд­
ничной суеты, привычных советскому человеку, тайных убийств и неиз­
бывной в любые времена потребности в понимании истинной сути, 
случайно возникшей — у студентов, наивно-романтической — у «субреа­
листов», осознанной — у подполковника милиции. Обо всем этом он 
рассказал легко, весело, с бесстрашием свободного человека.

Владимир Машуков
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разбердеев поскользнулся на бегу и упал, 
* до крови расцарапав лицо ветками колюче­
го кустарника.

— Чего вы испугались, молодой человек? 
Мы хорошо договоримся! — близко услышал 
он астматический голос, но оборачиваться 
не стал, а рванул дальше через кустарник, 
с рывка подтянулся на стволе худосочной 
березки и спрыгнул на осевший апрельский 
лед безымянного елагинского прудка. Его 
преследователь спрыгивать следом поосте­
регся и остановился на берегу, засучил но­
гами прошлогоднюю листву, закричал бес­
толково:

— Держите его! По берегу обгоняйте!
Обращаться со своими призывами пресле­

дователь мог только к оперотрядовцам, раз­
гонявшим дикий нумизматический рынок, но 
к этому времени оперотрядовцев на Елаги­
не уже не было, они перегнали незакон­
ную толпу через Среднюю Невку и набива­
ли теперь выборочными неудачниками забла­
говременно поданные на Крестовский остров 
милицейские машины. У самого преследо­
вателя сил не осталось «по берегу обго­
нять!», преследование он прекратил, обнял 
худосочную березку, прошелушил лбом бе­
ресту и замер,, пытаясь отдышаться.

Как бы то ни было, Разбердеев благо­
получно пересек по льду безымянный пру­
дик и выскочил на набережную Невской 
протоки.

Разбердеев приехал на Елагин остров с 
целью продажи памятной медали «За поход 
в Китай 1900—1901». Дело в том, что се­
годня в утренних потемках перед общежи­
тием на Ново-Измайловском проспекте объя­
вился Микердыщев, бывший студент их ин­
ститута, а в настоящем дератизатор в Гава­
ни...

Микердыщев содрал о ступеньки налип­
шую на сапоги глину, притулил к стене 
оттягивающую плечо дерюжную свертку и 
дернул закрытую на засов дверь.

Разбуженный вахтер выгребся с оттоман­
ки к окну, сощурился на крыльцо и пошел 
открывать.

— В гости пускаем с семи вечера по за­
пискам от студсовета,— строго предупредил 
он, но почему-то впустил Микердыщева в 
тамбур.

— Гвозди бы делать из этих людей! — 
легко замирился гость и, хлопнув вахтера 
по плечу, протянул заранее приготовленный 
рубль.

За совместным перетаскиванием к вахте 
и последующим водружением на плечо гостя 
дерюжной свертки вахтером было задано 
несколько досужих вопросов:

— Значит, ты в Гавани на работу устро­
ился? Заработками не обижают? Тебя, бишь, 
с какого курса отчислили? Обратно не же­
лаешь восстановиться? Глиной где-то заля- 
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палея, к подругам отмываться полезешь?
Однако ответ он получил только на пос­

ледний:
— Должок надо снять с Разбердеева, 

пустяковый должок.
Микердыщев вошел в комнату, бросил на 

пол свертку и шумно потянулся.
— Через неделю отдам,— сообщил из-под 

одеяла Разбердеев.
— У него перезайми,— предложил Микер­

дыщев и потряс за спинку кровать соседа- 
однокурсника Леши Полуянова.

— Ходишь, канючишь. У тебя, наверное, 
денег нет? — обиделся Полуянов.

Микердыщев порылся в карманах своего 
заляпанного глиной ватника и выложил на 
разбердеевскую тумбочку медаль.

— Попробуй продать на Елагине за триста 
пятьдесят. Будем в расчете...

Разбердеев, боясь проколоться с продажей 
медали, достаточно побродил среди нумизма­
тических кляссеров и филокартистских бар­
хоток, пока не стал свидетелем целомудрен­
ной продажи серебряного николаевского 
рубля. Пожилой коллекционер-астматик и в 
особенности солидный бумажник, куда тот 
как раз засовывал вырученные за один цар­
ский рубль две советские десятки, показа­
лись Разбердееву, и он недолго думая пред­
ставил на ладони свой товар. Лицо коллек­
ционера осталось равнодушным, но руки его 
предательски задрожали, он задышал гораздо 
громче и так и не сумел справиться с де­
сятками и бумажником, зато сумел выта­
щить из саквояжа лупу.

— Откуда у вас вещь?
Придумать что-нибудь и ответить Разбер­

деев не успел. В одно мгновение все сме­
шалось вокруг: продавцы сгребли в сумки 
кляссеры и бархотки и схватились за склад­
ные стульчики; зрители и мелкие покупате­
ли, не имевшие вещной обузы, без промед­
ления хлынули вон со ставшего вдруг опас­
ным места, в толпе то тут, то там замелькали 
повязки оперотрядовцев, и где-то вдалеке 
стали нечленораздельно переговариваться по 
громкой связи передвижные наряды мили­
ции. Разбердеев понял: облава — и рванул 
сначала вместе со всеми в сторону Крестов­
ского, но услышал предупреждение зады­
хающегося коллекционера:

— Бегите к Приморскому! Там нет мили­
ции! — И для убедительности коллекционер 
несколько раз заверил: — Мы с вами хорошо 
договоримся!

Разбердеев, продолжая сжимать в руке ме­
даль, пустился бежать в указанном направ­
лении, но вскоре сбился и свернул не на ту 
аллею.

— Налево! — подсказал коллекционер, но 
было поздно.



Разбердеев обернулся, и со страху ему 
померещилось, что за ним гонится не только 
коллекционер, но и толпа оперотрядовцев. 
Он перебежал аллею, поскользнулся на бегу 
и упал, до крови расцарапав лицо ветками 
колючего кустарника...

Спортсмены-байдарочники открывали се­
зон на освободившейся ото льда Невской 
протоке. Вскрылась протока в этом году чуть 
не на месяц позже обычного — из-за жесто­
ких морозов гибельной для ленинградских 
яблонь зимы семьдесят девятого года. Раз­
бердеев подумал, что теперь байдарочники 
будут тренироваться, пока не начнется ле­
доход на Ладоге и не поплывут по Неве 
самые последние, пористые, самые легкие 
льдины. И больше про байдарочников не 
думал, некогда было. Он пересек Примор­
ский проспект и на Савушкина успел до­
бежать до остановки раньше, чем возле нее 
остановился трамвай.

В трамвае он бухнулся на сиденье и пер­
вым делом завернул медаль в «платок, а пла­
ток спрятал во внутренний карман пальто.

— Вы откуда такой грязный? — поинтере­
совался у Разбердеева некий самоутвержда­
ющийся очкарик.

— Завязывай нудить, очки! — попросил 
Разбердеев, но трамвай поддержал очкастого:

— Чего сиденья мараешь? Потом после 
тебя другие люди садиться смогут, эгоист? 
Несчастные родители! И рваный, и рожа 
расцарапана! Сядешь с таким рядом, облюет...

— Не в метро! — банально огрызнулся 
Разбердеев.

Но в метро его как раз и не пустили. 
Не помогло даже то, что в подземном пе­
реходе на Петроградскую он отряхнулся. 
Не милиционер, что было бы не так обидно, 
а служительница в оранжевом жилете много 
раз прокричала с разными интонациями: 
«Иди-иди!» и в метро не пустила.

Пришлось пилить до Ново-Измайловского 
через весь город на наземном транспорте. 
И опять Разбердеева ругали или же со­
чувствовали ему, по-разному бывало, но везде 
одинаково замечали и выделяли, и от этого 
раздражение неимоверно усилилось.

В общежитие он решил идти не сразу, 
а завернуть сначала в универсам. В кармане 
имелась последняя пятерка, и Разбердеев 
решил на последнюю пятерку расслабиться. 
Да, после пережитых волнений просто необ­
ходимо было расслабиться на полную пя­
терку.

Выбирал он тщательно, благо, не торопили 
и не гнали, в винном отделе — первое впе­
чатление — на его вид никто внимания не 
обращал. В «Ново-Измайловском» доступно 
было выбрать и купить на пятерку: две бу­
тылки «Имбирной», три «Саперави», две 
«Гамзы», два аперитива «Медея», две «Клуб­
ничной», бутылку рома «Негро» или бутылку 

«Старорусской». Отразив на своем лице слож­
ные взаимосвязи между прописанными на 
этикетках спиртовыми процентами, а также 
объемами и вкусовыми качествами доступ­
ных напитков, Разбердеев решил покамест 
от покупки воздержаться, пойти посмотреть, 
нет ли чего более подходящего в отделе 
самообслуживания. За размышлениями он 
даже и не заметил, с каким нездешним 
ужасом смотрела на него продавщица соков.

В отделе самообслуживания Разбердеев, 
как всякий благонамеренный покупатель, 
взял проволочную корзину и, не останав­
ливаясь, прошел мимо стеллажей с марочны­
ми винами прямиком к расчетным узлам. 
В контейнерах вперемешку лежали: вермут 
«Розовый», портвейн «Кавказ», вермут «Аро­
мат степу», непонятная бормотень «Улыбка» 
и портвейн «72-й». По цене и по спиртовым 
процентам напитки почти не отличались, а 
по вкусовым качествам Разбердеев выбрал 
«72-й» и, удовлетворенный, положил в кор­
зинку два «фугаса». Опять же не торопясь, 
он оплатил покупку, поставил корзину на 
цинковый сортировочный стол и одну бу­
тылку засунул во внутренний карман паль­
то, а другую решил засунуть... Решил, да 
не успел. Невесть откуда, а скорее всего — 
из-за пластиковой перегородки винного от­
дела на него наскочили два милиционера 
ППС. Они вывернули Разбердееву руки и, 
больно обдирая колючим шинельным ворсом 
расцарапанное лицо, заставили бухнуться на 
колени. Бутылка «72-го» из внутреннего кар­
мана пальто выпала и разбилась. Разбер­
деев близко увидел пахучую лужу и отметил* 
про себя, что портвейн оказался качествен­
ный и светлый — отмытая ненароком мра­
морная крошка чисто желтела под слоем 
разлитого винища.

Короче, заломали Разбердеева милицио­
неры, а что с ним дальше делать, не знали. 
Но знать им, очевидно, и не надо было: 
к универсаму подрулила черная «Волга» с 
антенной на крыше, и из нее в стеклянную 
универсамовскую дверь поспешил толкнуть­
ся важный милицейский чин.

Разбердеев понял, что чин важный, по 
нижней его половине: и сапоги, и брючины, 
и полы шинели значительно отличались в 
лучшую сторону от обмундирования мили­
ционеров ППС, а шинель к тому же оказа­
лась мягче и ворсом лицо не обдирала. Чин 
очень поспешал к Разбердееву — даже шар­
фом не обмотался, нарушал форму одеж­
ды: шарф торчал у него из кармана шинели 
и свисал чуть ли не до сапожных голенищ. 
А как выглядела верхняя половина мили­
цейского чина, Разбердеев видеть не мог, 
задрать голову не получалось, но если бы 
мог, то понял бы, что перед ним мнется 
не кто-нибудь, а подполковник милиции. Но 
больше всего его удивило бы, что в руке 
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подполковник держит лупу, почти такую же, 
какую имел коллекционер-астматик с дикого 
елагинского рынка.

— Половой маньяк? — осведомился под­
полковник у милиционеров, хотя наверняка 
знал, к кому примчался, а те, в свою оче­
редь, наверняка не знали, потому что вместо 
ответа жались; подергивали плечами и мол­
чали, покусывая губы.

— Кто вызывал? — опять спросил под­
полковник.

Один из милиционеров перестал кусать 
губы и кивнул в сторону стеклянных кону­
сов с соками.

— Я звонила,— созналась продавщица 
сокового отдела.

Подполковник одобрительно хмыкнул, и 
сразу продавщицу обступили любопытные, 
а лица в спецодежде, нарушающие поста­
новление Ленгорисполкома, сочли нужным 
подобру из винного отдела убраться, хотя 
и им хотелось узнать, кому и почему ломают 
руки в их родном отделе. ,

— Половой маньяк? — интересовались 
любопытные.

— Сволочь,— утверждала продавщица и 
таинственно ухмылялась.

Подполковник забежал Разбердееву за 
спину и, пугая скопление любопытных и 
заставляя их отшатнуться под облезлый 
транспарант «Благодарим за покупку!», при­
казал милиционерам:

— Ладони давайте!
Милиционеры выполнили приказание и да­

ли подполковнику ладони Разбердеева, но 
сдуру стали выворачивать их в разные сто­
роны. Разбердеев завопил от боли и боком 
осел в винную лужу.

— Выездная дактилоскопия,— разъясни­
ла собравшимся продавщица соков.

— Ничего нет,— сказал подполковник 
после осмотра ладоней и приказал: — Лицо 
давайте!

Милиционеры дали лицо. Подполковник 
всмотрелся в выморочные глаза Разбердеева 
и достал из записной книжки фоторобот. 
После сличения фоторобота и личности за­
держанного у подполковника появилось не­
преодолимое желание харкнуть, но вокруг 
стояли люди, и харкать было некуда, поэтому 
пришлось толкаться, пинать на улицу стек­
лянную дверь и харкать на ступеньки.

— Карманы выверните на всякий слу­
чай! — приказал подполковник, когда вер­
нулся.

Милиционеры выполнили и это приказа­
ние, и содержимое карманов Разбердеева 
оказалось на цинковом столе. Среди луко­
вой шелухи и картофельного сора оказались: 
ключ, сложенная вчетверо газета «Смена», 
тетрадь с лабораторными работами по тео­
ретической механике, принадлежащая не 
Разбердееву, а одной знакомой девчонке, 
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шестнадцать копеек мелочью и... грязный 
носовой платок. Брезгливый или просто под­
халимистый милиционер расчетливым щел­
баном сбил платок со стола, и Разбердееву 
стало совершенно ясно, что медали в плат­
ке нет.

— Карманы непрожженые,— сделал вы­
вод подполковник, исследовав ткань выверну­
тых карманов.— Гавкнулась Красная Звез­
да... Думал, орден перед пенсией вкрутят,— 
разъяснил он, придавая высказыванию шу­
точный характер, но милиционеры все равно 
обиделись, потому что ломали задержанно­
го они, а не подполковник. Подполковник 
изучил титульный лист тетради для лабора­
торных работ и совсем было хотел положить 
тетрадь на прежнее место, как вдруг заметил 
в луковой шелухе нечто в высшей степени 
неуместное, а именно медаль «За поход в 
Китай 1900—1901».

— Твое? — строго спросил он Разбер­
деева.

Разбердеев. промолчал.
— Его? — строго спросил тогда подпол­

ковник у милиционеров.
— Не его,— ответил брезгливый или под­

халимистый милиционер,— мы бы заметили.
— Чья медаль, товарищи? — спросил под­

полковник, демонстрируя любопытным ме­
даль.— Чья китайская медаль?

Любопытные решили не связываться.
— Будем оформлять,— вздохнул подпол­

ковник и приказал милиционерам: — Прине­
сите бланк и понятых привлеките.

Один милиционер побежал в машину за 
бланком, а другой привлек, цепляя за одеж­
ду, двоих упирающихся понятых.

— Ты домой иди,— разрешил подполков­
ник Разбердееву.— Мы сейчас одного гада 
разыскиваем,— здесь он представил Разбер­
дееву фоторобот,— не встречал среди своих 
друзей такого?

Такого среди своих друзей Разбердеев 
не встречал.

— Ищет красивых женщин, выливает им 
на одежду кислоту и наблюдает, как они 
раздеваются.

Все почему-то посмотрели на продавщи­
цу сокового отдела, и та под взглядами сму­
тилась, принялась перемывать стаканы.

— По свидетельству очевидцев, у него ла­
дони кислотой обожжены.

На ладонях Разбердеева, кроме грязи и 
ссадин, ничего не было.

— Студент? Иди выполняй лабораторную 
работу по теоретической механике. А о бу­
тылке разбитой не горюй, здоровее будешь.— 
Подполковник вышел из универсама и сел 
в «Волгу» с антенной на крыше.— Впустую 
сегодня день прошел,— пожаловался он шо­
феру.

— Домой поедем? — обрадовался шофер 
окончанию работы.



— Домой ему! — обозлился подполков­
ник.— С такими, пожалуй, уйдешь на пен­
сию... по городу такие гады ходят безнака­
занными! Домой ему надо...

, Шофер включил мигалку.

Полуянов сидел за столом в общежитской 
комнате и напрягался, пытаясь вчитать­
ся в купленный накануне сборник «Социаль­
ная философия франкфуртской школы». 
Когда в дверях появился Разбердеев, Полуя­
нов сразу же перестал напрягаться.

— Продалась медаль? — зря спросил По­
луянов, понятно было и без вопросов.— Я 
тебя предупреждал, не связывайся...

— Микердыщев не приходил? — спросил 
Разбердеев, кивая на сваленную у стенных 
шкафов свертку.— Склад устроил.— Он на­
клонился и попытался развязать дерюгу.

— Я уже интересовался,— предупредил 
Полуянов.— Лом и кразовский домкрат.

— С кладбища к нам заявился,— понял 
Разбердеев.

— Откуда еще... Кстати, покажи медаль, 
я утром не рассмотрел,— попросил По­
луянов.

— Гавкнулась медаль, как сказал бы один 
мой знакомый подполковник милиции.— 
И Разбердеев зло пнул железки.— Пред­
ставь, Полуяныч, тебе в нашем универса­
ме на штаны выливают кислоту. Ты что бы 
сделал в таком случае?

— Снял бы штаны, потом — по морде, 
по морде!

— Все правильно.
— Где медаль?
— В милиции. Оформили на официаль­

ном бланке, и понятые расписались.— Раз­
бердеев вытащил все-таки из дерюги домк­
рат.— Пойдем на кладбище? Может, чего 
выроем взамен той медали?

— А где Микердыщев промышляет?
— Черт его знает, кажется, сейчас на 

Волховом.
Полуянов задумался.
— Чего новенького у субреалистов? — 

спросил Разбердеев, берясь за «Социальную 
философию франкфуртской школы».

— Взялся сообщение делать. Давай попро­
буем у нас на сходке денег собрать?

— Сразу столько не найдем,— усомнился 
Разбердеев.

— Ладно, пошли на кладбище,— решился 
Полуянов.— Только надо будет фонарик 
купить.

Пустой трамвай гнал без остановок по 
Бухарестской к Волкову кладбищу. Разбер­
деев поправил зажатую между колен свертку, 
а то на повороте железо предательски под- 
звякнуло.

— Холодно,— поежился Полуянов.— Те­
бе надо было тому астматику медаль сдать. 
Чего ты испугался? — размышлял он над 
елагинскими похождениями Разбердеева.

— Микердыщев говорил, от морозов кам­
ни повыперали, все потрескалось сплошь, 
иногда и домкрат не нужен. Главное, по­
дальше держаться от «Литераторских мост­
ков», там охрана.

Трамвай переехал мост через Волковку, 
и гробокопатели заторопились к выходу. 
На другой строне улицы единственным свет­
лым пятном метилась проходная какого-то 
завода.

— Водила подумает, мы на завод,— пред­
положил Полуянов.

Калитку искать не стали, полезли через 
решетку, и Полуянов порвал куртку.

— Полагается разведку делать в светлое 
время,— сказал он после ругательств.

— Часовня здесь должна быть. Микер­
дыщев говорил, там плиты полопались.

— Микердыщев говорил! — передраз­
нил Полуянов.— И не побоялся у такого 
деньги брать.

— Чего бояться? Если бы он у меня брал...
— А если нас поймают?
— Тебе не все равно? Думаешь, вам, суб­

реалистам, долго погулять дадут? Лучше 
пусть милиция ловит, чем ГБ, меньше дадут.

Ответить Полуянову было нечего, к тому 
же он надеялся, что Разбердеев шутит.

— Где твоя часовня? До утра проплута­
ем... Уже забор!

За высоким забором виднелся одноэтаж­
ный дом с единственным освещенным 
окошком.

— Назад! — отшатнулся от забора Раз­
бердеев.— «Литераторские мостки»!

Повернули. Идти сквозь заросли, по грязи, 
с тяжелым грузом было невыносимо, и не­
известно, сколько бы они вытерпели, как 
вдруг впереди темнота сгустилась.

— Пришли,— шепнул Разбердеев.— Ча­
совня.

— Странно, почему мы до сих пор себе 
животы об ограды не распороли?

На воротах часовни вкось был намертво 
приклепан засов. Полуянов попытался ковыр­
нуть засов ломом, но Разбердеев раньше 
сообразил:

— В окно влезем.
И действительно, на ближайшем к воротам 

окне не оказалось даже решетки.
— На голову нам ничего не свалится? — 

опять спросил постоянно ожидающий не­
приятностей Полуянов.

Оказалось, одной стены в часовне не было 
вовсе, она рухнула наружу, и свод опасно 
накренился, удерживаясь на перекрученных 
ржавых обручах обшивочного каркаса.

— Посвети,— попросил Разбердеев, и По­
луянов включил фонарик.
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не лазит, 
шарфом 

не полу-

умею,—

Рухнувшая стена потянула за собой балки 
черного пола, и гробокопателям пришлось 
перебираться через раскуроченный полу­
сгнивший тес, прежде чем они смогли очу­
титься возле сдвинутой с основания потрес­
кавшейся плиты. Полуянов засунул фонарик 
в самую широкую щель.

— Глубоко. -
Колупнули ломом плиту.
— Цемент? — удивился Разбердеев.— 

Тогда цемент был?
— Когда тогда?
Разбердеев заглянул в щель.
— Не очень глубоко.
Дал посмотреть Полуянову.
— Кажется, кости какие-то.
— Микердыщев без респиратора 
Полуянов попробовал обмотать 

рот, но ничего путного у него 
чилось.

— Домкрат подставлять я не 
предупредил он.

— Давай пока ломом.
Они засунули лом в щель, дружно навали­

лись, и плита подалась, съехала сначала 
немного в сторону, а потом пошла вверх.

— Держи! — Разбердеев вставил под пли­
ту домкрат.

— Удобно! — поразился Полуянов дейст­
вию домкрата, но лом продолжал держать 
в прежнем положении.— Подстраховка не 
помешает.

Сотрудник вневедомственной охраны фи­
лиала музея городской скульптуры «Лите­
раторские мостки» Колубаев сидел под звон­
ком сигнализации в служебном помещении 
музейного здания и читал шпионскую книж­
ку Богомила Райнова «Большая скука». Ре­
шив развлечься чайком, Колубаев встал из- 
под звонка и только хотел взять со стола 
электрический чайник, как вдруг ему пока­
залось, что за забором, в мрачном клад­
бищенском лесу, мелькнул огонек. Сотруд­
ник забыл про развлечения и приготовился 
ждать. Вскоре он убедился, что нет, не пока­
залось ему, а в самом деле на Волховом 
кладбище кто-то шастает с фонариком. Не 
сомневаясь дольше, Колубаев снял трубку 
дежурного телефона.

— Колубаев докладывает, четвертый пост: 
на территории Волкова кладбища замечен 
свет... У меня? Спокойно на «Мостках»... 
Нет, «Мостки» в порядке, я думал, очеред­
ной случай молодежного вандализма, как 
в Летнем саду... Есть действовать по обстоя­
тельствам! — И он, еще не успев положить 
трубку, выхватил из кобуры пистолет.

Обходить бесконечный забор и в темноте ’ 
тащиться на Волково не хотелось. Но что 
значит «действовать по обстоятельствам»? 
Колубаев снова снял трубку.

— Сейчас я сделаю предупредительный 
выстрел в воздух! Да!.. И Мишке скажи, 
чтоб не дергался... Все, не твое дело!

Звонка на соседний пост ему показалось 
маловато, и он решил позвонить также на 
Тамбовскую улицу, в «ящик».

— Пост номер четыре, Колубаев... Сосе­
ди, говорю. Колубаев. Производится пре­
дупредительный выстрел в воздух... Сам 
ты...— Колубаев оскорбился, но, подумав, 
набрал еще один номер.

Разбердеев и Полуянов ползали под пли­
той среди черепов, костей и истлевшей одеж­
ды и ничего ценного не находили.

— Микердыщев продает серебряные руч­
ки от гробов, а здесь даже гробов нет,— 
злился Разбердеев.

Полуянов вдруг резко потянул его за ло­
коть. Он держал в руках продолговатый пред­
мет, напоминающий по форме пистолет, но 
только пистолет диковинный, космический, 
что ли. Предмет был сделан из дерева, и 
кое-где в вогнутостях сохранились остатки 
серебряной краски.

— А вот еще!
В дальнем углу склепа валялось много 

«пистолетов», около десятка.
— Нашел! — радостно крякнул Разбер­

деев.— Бумажник! — Он хотел расслоить 
гнилые, временем спрессованные куски кожи, 
когда-то давно и впрямь бывшие бумажни­
ком, но...

...Колубаев надел тулуп и валенки, вышел 
из служебки на крыльцо и, только что не 
перекрестившись, произвел первый предупре­
дительный выстрел. Он, конечно, не мог ви­
деть, какое впечатление произвел на гробо­
копателей его ленивый выстрел.

...Разбердеев и Полуянов вытеснились из- 
под плиты наружу.

— Где лом?
— Провалился куда-то.
— Домкрат без лома не снимем!
Разбердеев включил фонарик и полез под 

плиту.
— Выключай! — заорал на него Полуянов.
— Что Микердыщеву скажем?
— Скажем... санпроверка студсоветовская 

отобрала, не будет бросать, где попало!
— Бежим!
...Колубаев произвел второй выстрел, а 

гробокопатели уже продирались через зарос­
ли, уходили в противоположную от «Лите­
раторских мостков» сторону, к Бухарестской.

Под гудящими фонарями они почувство­
вали себя спокойнее. На свету выяснилось, 
что Разбердеев все еще держит в руке бу­
мажник, а Полуянов — «пистолет». Разбер­
деев взял у Полуянова «пистолет» посмот­
реть и выкинул в канаву, не заинтересо­
вался.
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— Неплохо будет, если холерой не забо­
леем,— помечтал Полуянов.

— Больше никогда в жизни в могилы не 
полезу,— согласился Разбердеев и разломил 
бумажник надвое.

— Монеты?
— Оставлю, в общаге посмотрим.
Трамваи не ходили, пришлось на Ново- 

Измайловский добираться пешком.

Часам к десяти утра к воротам «Лите­
раторских мостков» подъехала черная «Вол­
га» с антенной на крыше, и из нее вылез 
в грязь подполковник — тот самый, кото­
рому дома было нечего делать. Вылез он в 
грязь не один, а в сопровождении лейте­
нанта. Лейтенант был молод и мутен, ни о 
чем не мечтал и к службе относился более 
чем равнодушно.

— Есть кто живой?! — заорал подпол­
ковник на все кладбище и подмигнул лейте­
нанту, предлагая посмеяться ловкой шутке.

Но лицо лейтенанта по-прежнему ничего 
не выражало.

На пороге служебки появился Колубаев. 
Он только что сменился с дежурства, но не 
успел выполнить свои полагающиеся по рег­
ламенту действия, поэтому еще задержи­
вался.

— Вы стреляли ночью? Или спали со все­
ми вместе вечным сном?

— Я стрелял,— признался Колубаев; при 
свете дня ночное происшествие казалось 
ему не стоящим внимания, и он первый 
раз пожалел, что стрелял.

— И где следы молодежного вандализ­
ма? — подполковник огляделся.

— Вандализма? — оживился Колубаев.
— Ну, вандализма, как в Летнем саду! — 

втолковывал ему подполковник.— А то будет 
вандализм на «Литераторских мостках», 
понял?

— Нет,— признался Колубаев и во второй 
раз пожалел, что стрелял ночью.— На «Мост­
ках» все о’кей, если и случился ванда­
лизм, то на Волковом, за забором.

— Какой на Волковом вандализм? Там 
давно сперли все приличное. Гавкнулась моя 
Красная Звезда перед пенсией,— сказал под­
полковник, и про Красную Звезду — это он 
опять пошутил.

Лейтенант улыбнулся чему-то своему, а 
подполковник улыбку заметил.

— Осматривать пойдем хотя бы и Вол- 
ково!

— Зачем? Я в воздух стрелял! — испугал­
ся Колубаев и в третий раз пожалел, что 
стрелял ночью.

— Без разницы.
— Грязно,— вдруг подал голос лейтенант.
— Если вам грязно, гуляйте по Невско­

му! А я раз приехал, буду расследовать!

— Так вы говорите, гавкнулась? — лейте­
нант не шутил.

Подполковник нарочно испачкал в грязи 
свои вычищенные до блеска ботинки и вышел 
за ворота.

На тумбочке у Полуянова зазвонил будиль­
ник. Разбердеев подскочил на кровати и дви­
нул по будильнику ладонью, свалил на пол.

— Десять часов.
— В институт не пойдем,— отозвался По­

луянов.— Посмотри, чего там в бумажнике?
Между слоями сгнившей кожи обнаружи­

лись сложенный пополам листок бумаги и 
две монеты. Разбердеев взял монету и со­
драл с нее окалину, потерев о край тум­
бочки. На монете рабочий с молотком об­
нимал геральдический щит, внутри которого 
умещалось число «15» и надпись «коп».

— Пятнадцать копеек, тысяча девятьсот 
тридцать первый год, «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!»,— прочитал Разбер­
деев.

— Сколько на Елагине за нее выручим? — 
спросил Полуянов.

— Нисколько. Какого черта мы вообще ту­
да полезли?

— Ты меня спрашиваешь? Жариться нам 
теперь в аду на сковородке.

Разбердеев развернул листок.
— Хорошо сохранился.
— Сохранился... что? — не понял По­

луянов.
— Театральный билет,— объяснил Раз­

бердеев и прочитал: — «Главное управление 
культуры исполкома Ленсовета... Ленинград­
ский Красный театр».

— На нем точно зараза какая-нибудь,— 
предупредил Полуянов, но Разбердеев про­
должал разбирать выцветшую надпись:

— «Пр. Горького, 18... тел. А72-59. Се­
рия КТ, утро — 12 час. Партер, ряд Я мес­
то 26. Цена 12 рублей».

— Что за спектакль?
Разбердеев перевернул билет.
— «Вход в зрительный зал после третьего 

звонка воспрещается. На спектакли театра 
дети до 16 лет допускаются исключитель­
но утром». Больше нет ничего.

— Дай сюда,— не поверил Полуянов.— 
Штамп надо читать. Чернила, прямо скажем, 
выцвели... «М.сс-....», дальше оборвано, и да­
та: «30 ....я ...4 года» И вот еще штампик:
«....ьер.» — Догадался он быстро: — Полага­
ется читать так: «Спектакль «Мисс какая-то», 
скорее всего — Баттерфляй. Дата — 30 но­
ября 1934 года (в 44-м другие монеты уже 
были). Последний штампик означает не что 
иное, как «Премьера»!

Разбердеев взял у Полуянова билет, по­
вертел, похмурился и бросил билет на пол.

—. Ты чего? — возмутился Полуянов.— 
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Надо в музей отнести.
— В милицию отнеси,— посоветовал Раз­

бердеев.
Полуянов билет с пола поднял, склеил 

и спрятал в лабораторную тетрадь.
— Такие дела надо по-хорошему закан­

чивать... ’ Часов в пять надо пойти заказать 
переговоры с родителями. Попрошу телег­
рафным переводом рублей двести... на джин­
сы. А остальное попробуем завтра на сход­
ке настрелять.

— Теперь главное, чтобы до завтра твоих 
субреалистов не арестовали, чтобы на глаза 
Микердыщеву не попасться раньше време­
ни и...

— Холерой не заболеть,— подытожил По­
луянов.

Друзья повеселели.

Подполковник, лейтенант и сотрудник 
ВОХР Колубаев задолго до приближения 
к обвалившейся стене часовни начали за­
мечать следы, оставленные ночными зло­
умышленниками: фонарик, пластиковый па­
кет с олимпийской символикой и перечнем 
«олимпийских объектов г. Ленинграда» (оши­
бочное отождествление), внушительный клок 
синтипона на ограде, собственно следы — 
и по грязи, и по прели, сколько угодно. 
Ну а в часовне увидели домкрат, и припод­
нятую плиту, и свежеободранный мох на ней.

Лейтенант не хотел лезть под плиту, по­
этому демонстративно остановился снаружи 
и по обвалившейся стене в часовню караб­
каться не стал.

Подполковник осторожным пинком прове­
рил прочность установки домкрата, скосил­
ся в сторону шлангующего лейтенанта и по­
просил Колубаева:

— Слушай, не в службу, а в дружбу, слазь, 
посмотри, чего там! У меня поясница третий 
день... Полечиться работа не отпускает.

Колубаев снял полушубок и, как мог осто­
рожно, протиснулся в щель.

— Ну чего там?
Вместо ответа Колубаев выбросил из мо­

гилы несколько черепов. Подполковник под­
нял один и заметил в нем круглое отверстие.

— В затылок... Пули поищи, Колубаев! 
Под ноги ему полетели ржавые бесфор­

менные железки, тряпье, пуговицы и... пули.
— Чего там еще?
— Кости,— послышалось из-под плиты.— 

Монетка вот еще.
Подполковник принял монетку.
— Еще?
— Кости.
— Правильно, на кладбище находимся,— 

ехидно заметил лейтенант.
— Хотите, узнайте в конторе номер захо­

ронения,— повернулся к нему подполков­
ник.— Только это бесполезное занятие.
10

— Бесполезное,— согласился лейтенант.— 
Здесь в блокаду хоронили.

— Известно, хоронили.— Подполковник 
подал руку вылезающему Колубаеву.— За­
валивать плитами десяток расстрелянных 
штатских, а потом еще сверху раствором 
заливать... художественно...— Он послюня­
вил пальцы и потер монетку, принял окон­
чательное решение: — Значит, лейтенант, ор­
ганизуете охрану, а я опергруппу пришлю.

— С кинологом? — мутно поинтересовал­
ся лейтенант.

— Обойдемся.
— Как будем оформлять? Попытка ограб­

ления могилы?
— Захоронение тайное, значит, его как 

бы можно и разграбить?
— Тогда вандализм?
— Подумаем.
Подполковник выбрался из часовни и по­

шел в сторону кладбищенских ворот.
— Пули обработайте! — приказал он уже 

издалека.— Я лично по картотеке проверять 
буду.

— Зачем? — Впервые лицо лейтенанта от­
разило какие-то переживания.

— Проверим, как новая картотека рабо­
тает...— И еще хотел подполковник дать ру­
ководящие указания, как вдруг ему под ноги 
кинулась облезлая собачонка.— Брысь! — 
прикрикнул на нее подполковник, но со­
бачонка терлась о штанины и не отставала.— 
Хозяин помер? — поинтересовался он у со­
бачонки и мельком взглянул на даты, выби­
тые на ближайшем надгробии: «1867— 
1913».— Тебе, собачка, лет семьдесят, не 
меньше.

Собачонка завыла и остановилась.
— Чего встала, пошли,— пригласил под­

полковник.— Мне тоже повыть хочется... 
у меня жена месяц назад умерла.

Собачонка сомневалась.
— Поехали, накормлю!

После успешных междугородных пере­
говоров с родителями Полуянов и Разбер­
деев поторопились зайти в винный отдел 
«Ново-Измайловского» универсама.

— Прикидывай, через три дня двести руб­
лей у тебя на руках,— радовался Полуя­
нов за Разбердеева.

От переполнявших его чувств Разбердеев 
ничего толкового сказать не мог, а только 
напевал что-то очень агрессивное и разма­
хивал кулаками.

— Водки купим? — спросил Полуянов.
— Водки! И только водки! Две водки! — 

размахивал кулаками Разбердеев.
В отдел очереди не было, а в кассу стояло 

несколько человек.
— Кент, надыбай десять копеек... с отда­

чей,— попросил у Полуянова последний в 
очереди ханыга.



Полуянов насыпал ханыге меди и неожи­
данно для Разбердеева спросил:

— Ты в Красном театре был?
— Я в театр не хожу,— охотно отклик­

нулся ханыга и пихнул соседа по очереди: — 
Ты в Красном театре был?

И сосед вопросу не удивился.
— Жена таскает иногда по спектаклям, 

а в какие театры, красные или зеленые, 
я не запоминаю.

Друзья взяли две бутылки «Старорусской» 
и пошли в общагу через арку в «Синтети­
ке», а в арке... Первым увидел Микердыще­
ва Разбердеев.

— Назад! — вскрикнул он почти так же, 
как вскрикнул ночью, когда наткнулись на 
забор «Литераторских мостков».

Друзья метнулись из арки и вбежали в 
отдел пластмассовых изделий универмага 
«Синтетика».

— Сторожит,— сказал Разбёрдеев, с инте­
ресом рассматривая мыльницы.

Полуянов согласился и продолжил раз­
мышление:

— Давай одну в парке Авиаторов разо­
пьем, а другую в театре. Вернемся где-ни­
будь в двенадцатом часу. Не будет же он 
до ночи в общаге торчать? — Он вытащил 
тетрадку для лабораторных работ и прочи­
тал на билете: — «Пр. Горького, 18»... Билет 
сдадим в музей.

— Но сначала в парк Авиаторов,— согла­
сился Разбердеев.

К концу дня подполковник позвонил на 
Литейный.

— У меня есть пули, гильз нет... Какой 
год? — Перед ним лежала найденная в моги­
ле монета, поэтому он, поразмыслив, смог 
ответить: — Период между тридцать первым 
и тридцать шестым... Хорошо, я сам заеду, 
до которого часа можно?.. Мы-то успеем. 
Спасибо! — И повесил трубку, вполне доволь­
ный разговором.— Колбасы не забыть бы 
взять до закрытия...— И записал на перекид­
ном календаре: «Колбасы — купить!»

В начале седьмого Разбердеев и Полуя­
нов подошли к «Пр. Горького, 18».

— «Ленинградский театр имени Ленинско­
го комсомола»,— прочитал Полуянов по фа­
саду.

— Переименовали,— сообразил Разбер­
деев.

В помещении касс у афиши стояли две 
девушки.

— Девушки, это бывший Красный 
театр? — решил проверить свою догадку Раз­
бердеев, но девушки отвернулись.

Полуянов огляделся. Кроме девушек в по­
мещении никого не было.

— А мне говорили* в Ленинграде в театр 
и не попасть!

Девушки поспешно вышли на улицу.
— Билетов нет? — спросил Разбердеев у 

кассирши.
— Есть билеты,— ответила кассирша.— 

Вам на сегодня?
— Да,— отодвинул товарища Полуянов.— 

Что сегодня идет?
— На афише посмотрите,— посоветовала 

кассирша.
Полуянов к афише не пошел.
— Два билета на сегодня, пожалуйста: 

девятый ряд, места двадцать четвертое и 
двадцать пятое.

Кассирша не удивилась, но ответила скоро 
и решительно, даже не ткнулась в «план 
посадочных мест»:

— Другие места берите.
Теперь уже Разбердеев Полуянова отодви­

нул от окошка и грубо поинтересовался:
— А эти чего вам, жалко?
Кассирша занялась перекладыванием сто-, 

пок билетов с места на место.
— На завтра дайте нам эти места, по­

жалуйста! — потребовал Полуянов.
— На завтра тебе зачем? — не понял 

Разбердеев.
— Не мешай... На завтра нам эти места!
— Ни на завтра, ни на послезавтра! — 

обозлилась кассирша.— На эти места посто­
янная бронь!

— Так бы сразу... Парочку самых дешевых 
на сегодня.

Кассирша вырыла из стопки самые деше­
вые, и друзья отправились в бывший Красный 
театр смотреть неизвестно что.

За квартал до Большого дома подполков­
ник остановил «Волгу» у «Гастронома» и 
купил полкило колбасы.

В ГУ В Де подполковника направили в све- 
жеотремонтированную комнату, по перимет­
ру которой располагались буквопечатающие 
устройства, дисплеи, анализаторы и дисково­
ды, все новейшее и заграничное, но больше 
всего подполковник поразился высокой, в 
человеческий рост, куче сваленных посереди­
не комнаты папок, книг, дел и просто раз­
розненных бумаг. Возле кучи на деревянном 
ящике сидел милицейский капитан и вычи­
тывал нечто увлекательное в раскрытой на 
коленях папке.

Подполковник вынул из портфеля запол­
ненные поисковые карточки и вежливо каш­
лянул.

Капитан подскочил на ящике и радостно 
заулыбался.

— Проходите, пожалуйста! Это вы мне 
звонили? Очень рад! — И вырвал у подпол­
ковника карточки.— Пули! Отлично! Середи­
на тридцатых годов! Ну просто сердечно вам 
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благодарен... хотя ваши эксперты совершен­
но неправильно заполнили поисковые кар­
точки!

Подполковник хотел объясниться, но ка­
питан не останавливался.

— У вас попытка ограбления незарегист­
рированной могилы, юридический казус? По­
можем! —- Капитан приготовил чистые кар­
точки.— Поможем! Не научились еще запол­
нять в районных отделениях, хотя методи­
ки разосланы были еще два месяца назад, 
прошу обратить внимание! Все графы пере­
путали. А вот здесь, смотрите, отсутствует 
обозначение системы единиц! И здесь не 
формализовано!

Подполковник поражался забористому по­
ведению капитана.

— Не беспокойтесь, я переделаю. Дело 
новое, конечно, но в следующий раз не приму 
в таком виде.— Капитан забрался в щель 
между анализаторами.— Еще никто не по­
нимает, произошел переворот в сыскном де­
ле, ни больше ни меньше...— Он вернулся 
к куче и взял лежащие сверху папки: «Грифы 
таблиц» и «Номера кодов».— Пули, пули, 
пули...— Он порылся в папках, отыскивая 
необходимые «грифы и коды».— У нас через 
Москву информация идет, используем для 
кодирования фазовращательный алгоритм, на 
слух — как будто трещотка, слышали?.. Где 
же номер? Пули... да еще середина тридца­
тых! Вы не волнуйтесь, емкость заложили 
достаточную, к сожалению, можно и из крем­
невого ружья убить столетней давности! Так, 
номер, кажется, нашел, а вот уровень? Какой 
вам поставить уровень секретности? Бук­
вопечатающий аппарат японского производ­
ства, все метки содрали, контрабанда, а то, 
знаете, эмбарго, елки...

— Поставьте максимальный уровень сек­
ретности.— Подполковник приблизился к ка­
питану вплотную.— Вы, я вижу, у вл екающий- 

5ся человек... Поверьте, дело стоит того, что- 
‘бы им заняться серьезно.

— Серьезное дело с пулями из тридцатых 
годов...

— Мне на пенсию скоро.
— Понимаю... Товарищи из Москвы при­

езжали, это они типы секретности закла­
дывали, а в случае чего — блокировка, а раз­
блокировать я не могу, не знаю элементов 
прохождения, только уровни устанавливаю.

— Значит, не докопаемся?
— Дело новое, блокировка через раз сра­

батывает, если не тот уровень установишь... 
ненароком можем в архивы госбезопасности 
залететь. Неприятности будут. Будут непри­
ятности.

— На меня сошлитесь!
— Лады. Можете идти, я сделаю. Присы­

лайте курьера во второй половине дня, завтра.
Друзья вошли в театр и разделись в совер­

шенно пустой раздевалке.
— Отменят спектакль,— безразлично пред­

рек Разбердеев и проверил устойчивость 
спрятанной во внутреннем кармане пиджака 
бутылки «Старорусской».— В буфете разо­
пьем?

— Сначала посетим музей.— Полуянов 
кивнул на прибитый к стене указатель.

На лестнице скучала служительница с 
веером программок.

— Покупайте, молодые люди.
— Еще чего! — огрызнулся Разбердеев.— 

Все равно спектакль отменят.
— Не отменят, к нам сегодня курсанты- 

подводники приезжают.
— Нет вопросов,— развел руками Разбер­

деев и протянул служительнице двадцать 
копеек.— Что сегодня у вас идет?

— Он хотел спросить, кто сегодня пора­
дует нас своим актерским мастерством, ос­
новной состав? — поправил товарища По­
луянов.

— Премьерный спектакль? — опять не по 
делу спросил Разбердеев.

— Бог с вами, недавно трехсотое пред­
ставление было!

— «На дне»,— прочитал Полуянов нк 
программке.— Курсанты-Подводники приез­
жают. Военно-морской юморок.

— А где у вас музей? — спросил Разбер­
деев.— Не делайте на меня большие глаза, 
командировочному все интересно.

— Поднимитесь,— служительница указа­
ла на ответвление от парадной лестницы, 
ведущее за полуспущенные будуарные зана­
веси.

Музей оказался глухим коридором с раз­
вешанными по стенам старыми афишами и 
фотографиями, а также двумя стеклянны­
ми шкафами с собранием выгоревших ши­
нелей, юбок на металлических каркасах и 
одного невесть как попавшего в драмати­
ческий театр балетного тапка.

Охранял музей дремавший на банкетке 
старичок.

— Здравствуйте! — Разбердеев. грубо по­
тряс его за плечо.— Мы вам что-то музей­
ное принесли!

Полуянов развернул тетрадь с лаборатор­
ными работами и предъявил «музейное».

— Билет в Красный театр от 30 ноября 
1934 года на какую-то «Мисс»,— пояснил 
Разбердеев.— Мы полагаем, на «Мисс Бат­
терфляй».

Старичок надел очки и взглянул на билет.
— Так, молодые люди, у вас имеется би­

лет... в Красный театр.— Он вскочил с бан­
кетки, схватил указку и подбежал к началу 
экспозиции.— Да, действительно, до тысяча 
девятьсот тридцать восьмого года наш театр 
носил название «Красный»,— заявил он за­
нудным экскурсоводческим голосом и коль­
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нул указкой парик с седыми буклями.— Но в 
октябре тысяча десятьсот тридцать восьмого 
года наш театр был переименован в театр 
Ленинского комсомола — в честь двадцати­
летия верного помощника нашей родной ле­
нинской партии. Далее, про оперу итальян­
ского композитора Пуччини «Мадам Баттер­
фляй». У нас, молодые люди, не опера. 
Тридцатого ноября тысяча девятьсот трид­
цать четвертого года состоялась премьера 
спектакля «Месс-Менд» по мотивам одно­
именного романа замечательной советской 
писательницы Мариэтты, Шагинян, чью прек­
расную книгу «Четыре урока у Ленина» вы, 
конечно, не раз читали. Подойдите ближе...

Друзья подошли поближе к фотографиям. 
Старичок принюхался к друзьям и посмотрел 
на них с возросшим интересом.

— Вы видите, как тепло приветствуют зри­
тели участников спектакля после премье­
ры...— продолжил он.

Друзья переглянулись. Некоторые из уча­
стников спектакля грозили зрителям точно 
такими же «пистолетами», десяток которых 
сгнил под плитой в часовне на Волховом клад­
бище.

— Молодые люди, вы по сколько приня­
ли? — не выдержал старичок и вперился ис­
подлобья на оттопыренный карман Разберде- 
ева.

— По двести пятьдесят.
— «Старорусской»?
— Верно!
— Остальные материалы по интересующе­

му вас спектаклю находятся в запаснике.
— У нас с собой взято,— заверил старич­

ка Разбердеев.
— Тогда поднимемся в запасник и офор­

мим, так сказать, ваше дарение нашему теат­
ру... у меня там и стаканчики!

— А курсанты-подводники? — Полуянов 
выглянул за будуарные занавеси — фойе те­
атра начинало заполняться черными шине­
лями.

— Музей закрывается,— успокоил стари­
чок, перегораживая ответвление от парадной 
лестницы красиво провисающей бархатной 
кишкой.

Капитан, заведующий картотекой/отчерк­
нул несколько цифр в памятной таблице 
«Коды КГБ — сплошная блокировка» и про­
делал несколько новых дырок в перфокарте.

Некоторое время капитан сидел не шелох­
нувшись, не решаясь запустить анализатор.

— Сказал бы словечкб, да волки недалеч­
ко,— прошептал он и, скривившись от внут­
ренней натуги, нажал кнопку.

И тотчас заиграла веселая трещотка бук­
вопечатающего заграничного аппарата.

По коридору третьего этажа известного 

дома без номера на площади Дзержинско­
го в Москве шли два сотрудника отдела 
молодежных организаций при секретариате 
особой гражданской обороны. (Надо заме­
тить, что упомянутый отдел, а равно и секре­
тариат имели и другие названия, причем са­
мо бытование названий санкционировалось 
вышестоящими инстанциями ежекварталь­
но.) Они подошли к обитой железом двери 
без номера и... остановились.

— Пирожко-ов! — позвал один сотрудник 
другого.

— Чего тебе, Масленников? — И «Маслен­
ников» сказано было с не меньшей издевкой, 
чем «Пирожков».

— Смотри, откликается! Привык уже, что 
ли? — как бы удивился тот, кого называ­
ли «Масленников», и, не теряя больше вре­
мени, прощелкал кнопки на кодовом замке, но 
железную дверь открыть не смог.

— Опять код поменяла, сука.— И Маслен­
ников несколько раз пнул дверь: сначала но­
ском, потом каблуком, а потом и всей подош­
вой — с разбегу.

Из туалета, располагавшегося поблизости, 
вышла строгая женщина с горкой мытых ча­
шек и, отстранив Масленникова, открыла 
дверь:

— Проходите!
В комнате, куда вошли сотрудники, оказа­

лась еще одна дверь и тоже — обитая же­
лезом, но с окошечком. За вторую дверь 
ушла строгая женщина и закрылась изнут­
ри, а сотрудники приткнулись к окошечку, 
согнулись для общения.

— Вы под какими фамилиями? — спроси­
ла строгая женщина.

— Масленников.
— Пирожков.
— Распишитесь.— И строгая женщина вы­

ложила в окошечко формуляр.
Сотрудники расписались, и в окошечке поя­

вился новый формуляр.
— Кто получает материалы для выпол­

нения задания?
— Я,— ответил Масленников.
— Распишитесь. Вы получаете три бутылки 

с красной пробкой и четыре бутылки с зеле­
ной пробкой...

— Ив каких — отрава?
— Не перебивайте! Распишитесь. Вы пре­

дупреждены, что в бутылках с зеленой проб­
кой — пассивный, вспомогательный мате­
риал, в бутылках с красной пробкой — ак­
тивный, рабочий материал. Пирожков, вы то­
же^ распишитесь... Все. Подробный инструк­
таж после получения оружия и билетов. До 
свидания.

Окошечко расширилось, и в нем появился 
раскрытый «дипломат» с семью бутылками 
водки «Экстра».

Масленников заговорщицки подмигнул 
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Пирожкову, но тот явно не одобрял не­
серьезного поведения своего коллеги и пред­
почел не перемигиваться. Масленников за­
крыл «дипломат» на ключ, и сотрудники выш­
ли из комнаты в коридор. ,

На лифте они спустились на минус-пер- 
вый этаж главного цоколя и прибыли в ка­
бинет инструктора для получения подробного 
инструктажй.

Инструктор достал из сейфа кустарного 
производства тетрадку с проштемпелеванны­
ми листами и зачитал оттуда следующее:

— «Первый объект: Вера Исааковна Рап­
попорт, адрес и телефон прилагаются. Инсце­
нировка самоубийства в состоянии алкоголь­
ного опьянения».— Здесь он передал Маслен­
никову сверток.— Упаковку уничтожить по­
сле исполнения. Распишитесь.— После того 
как Масленников расписался, инструктор 
продолжил: — «Предлагается произвести 
предварительный звонок по указанному теле­
фону и представиться в качестве близких 
друзей ее мужа, в настоящее время отбываю­
щего срок в колонии усиленного режима...» 
Данные на мужа: фотографии, приметы, при­
вычки.— Он передал Масленникову еще 
один сверток.— «Объект срочный, имеет на 
послезавтра билет на авиарейс до Вены из 
аэропорта Пулково». Вопросы?

— А если она не пьет? — задал вопрос 
Пирожков.

— Ты думаешь, эту тетрадку дурак пи­
сал? — съязвил инструктор.— Второй объект. 
«Антисоветская молодежная организация, 
так называемые “субреалисты”. По непро­
веренным данным, готовит акцию самосож­
жения на одной из центральных площадей 
г. Ленинграда. Адреса членов прилагают­
ся».— Он передал Масленникову адреса.— 
Распишитесь... Далее читаем: «Предлагается 
установить наблюдение по отмеченным адре­
сам и выявить предпочтительные объекты. 
По агентурным данным, наиболее предпочти­
телен для проведения задания некто Сверч­
ков В. С.: наркоман, состоит на учете в ве­
нерическом диспансере, кровельщик Петро­
градского ПЖРО. Предлагается произвести 
превентивную акцию самосожжения объекта 
на квартире объекта». Вопросы?

— Связь? — задал вопрос Пирожков.
— Прежняя. Теперь третий объект.— В те­

традке ничего про третий объект не было, и 
инструктор закрыл тетрадку.— Не разрабо­
тан. Утечка информации из картотеки Коми­
тета. Подробный инструктаж по третьему 
объекту — в Ленинграде. Вопросы?

— Нет.
— Нет.
— Распишитесь. Документы. Распишитесь. 

Деньги. Распишитесь. Билеты...
— А чего не СВ? — обиделся Маслен­

ников.
— Чтобы ты опять ужрался?
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— При чем тут СВ и «ужрался»? Не вижу 
причинно-следственных связей!

— Распишитесь.
Пирожков упаковывал полученные свертки 

в «дипломат».
— Оружие получите,— напомнил инструк­

тор.
На этом и расстались.

Под музейную пыль водка шла очень даже 
неплохо. В запаснике было за что зацепиться 
рассеянному пьяному взгляду: завеса афиш 
на стенах, коллекция накладных носов, ры­
царские доспехи из папье-маше, стендовая 
композиция: «Нашему дому — XXX!», эскизы 
декораций и костюмов, а также макет зри­
тельного зала. Пьяный глаз Полуянова заин­
тересовался макетом.

— Нам не продали девятый ряд, двадцать 
пятое место,— пожаловался он старичку.

— Еще бы! — охотно откликнулся тот.— 
Акустика! Вот, почитай.— И он вытащил из- 
под макета бархатный альбом: «Исследование 
акустических свойств зрительного зала 
ЛГДКТ 1932 г.»

— С тех пор ничего не изменилось? — не 
поверил Разбердеев.

— Ничего! Изменения планируются на сле­
дующую пятилетку.

— «Максимальное удаление зрительских 
мест от зеркала сцены составляет в парте­
ре тридцать метров, а на балконе — около 
тридцати шести метров»,— прочитал Полуя­
нов.— Ну и что?

— Внизу читай, в рамке,— посоветовал 
старичок.

Внизу, в красной карандашной рамке, По­
луянов прочитал:

— «Основной недостаток формы зала — 
очень большой раствор боковых стен вблизи 
портала и чрезмерно высокий потолок вбли­
зи сцены. При высоте зала восемнадцать 
метров отражения от потолка приходят в цен­
тральную часть зала с запаздыванием более 
тридцати — сорока миллисекунд после при­
хода прямого звука. Исключение составляет 
часть мест восьмого и девятого рядов вслед­
ствие наличия над ними подвесной панели». 
Дальше читать?

— Читай.
— «Вывод. Низкая неразборчивость речи в 

партере вызывает повышенный уровень шума 
зрителей, что в свою очередь создает мас­
кирующий шум, еще более снижающий раз­
борчивость речи на всех зрительских местах. 
В итоге полностью удовлетворяющими со­
временным требованиям являются места пят­
надцатое — тридцать второе восьмого ряда 
и двадцатое — тридцать первое девятого ря­
да».

— Выходит, в ваш театр и ходить без тол­
ку? — понял Разбердеев.

— Никто и не ходит, на весь Ленинград



гремим! — радостно согласился старичок.— 
Но это не главное. Я сейчас скажу, кто 
с вашим билетом,— старичок подул на мо­
гильный билет,— в наш театр приходил.

— Разольем по последней? — предло­
жил Разбердеев.

— Идет! — Старичок принял в свой ста­
кан остатки «Старорусской».— За знакомст­
во!

— Пили,— напомнил Полуянов.
Старичок все равно выпил за знакомство.
— На ваш билет в театр прошел или 

молодой критик, или молодой театрал из чис­
ла друзей театра, или... Нет, все. Спектакль 
детский, премьера утром пошла, значит, род­
ственники и знакомые с детьми пришли.

— А почему молодой? Не понял.
— Ну, бездетный. Смотрите, партерные ря­

ды на одном уровне.— Старичок не поленил­
ся дотянуться до указки и ткнул в макет зри­
тельного зала, сбив несколько стульчиков и 
покорежив ложу бенуара.— Слышно в первых 
рядах плохо, зато видно хорошо, не надо де­
тей на колени сажать. А молодые и бездет­
ные, кому не лень на утренники таскать­
ся, те пусть на девятом ряду сидят!

Разбердеев и Полуянов молчали, поражен­
ные здравыми рассуждениями поддавшего 
старичка. А тот отдышался и выдал не­
ожиданное:

— Сейчас я вам этого критика-театрала 
покажу.— И зарылся в шкаф.

В папке с инвентарным жетоном и ука­
зателем на корешке: «1931 —1936», которую 
он нашел в шкафу, оказались сложенные 
вчетверо афиши, фотографии в конвертах, 
программки, газетные вырезки и недостаю­
щий для нижней экспозиции балетный та­
пок.

— Вот он где, бишь! — изумился ста­
ричок на тапок.— Мы искали-искали, дума­
ли, утрачен. Я думал, конечно, сперли. В 
прошлом году сперли пару сапогов-скорохо­
дов с «Золушки», постановка сорок седьмого 
года. Я даже знаю, кто спер, только доказать 
не могу.

— Где же наш спектакль? — поторо­
пил старичка Полуянов.

— Ваша премьера... Вот, сводная афиша 
за месяц. «Месс-Менд». Фотографии: такая 
у нас внизу висит, видели уже; какую-то 
бабу за руки выводят на сцену, но не Шаги- 
нян, это точно; цветы преподносят пионеры 
и школьники; момент из спектакля; еще 
один момент из спектакля; рукоплещущая 
публика, я был прав, большинство в пионер­
ских галстуках, а вот...

— Ряды надо посчитать!
— Давайте считать. Ваш ряд от колонны 

второй, если ох сцены. Колонна на снимке 
есть... На вашем месте тоже какой-то Пав­
лик Морозов сидит!

— Неправильно! — возмутился Разберде­

ев.— Никакой колонны нет, надо от сцены 
считать.

Наконец пальцы, которыми все трое тыка­
ли то в макет зала, то в фотографию, 
сошлись в одной точке.

— Вот он!
— И рядом еще какой-то тип.
— И женщина!
— Женщина с мужиком слева, а эти двое 

молодых, они — вместе!
— Чего зря гадать? Хранится-хранится 

шелупень ненужная.— Старичок как-то сразу 
потерял вдруг интерес и к предмету иссле­
дования, и даже к своим нечаянным собу­
тыльникам.— Все тлен... Хуже нет, когда не 
допьешь!

— Так вы говорите, критик? — Полуянов 
потянулся к вырезкам.

— Ничего я не говорю.— Старичок сгреб 
бумаги в папку и завязал тесемки.

— Сбегай напротив зоопарка, еще полчаса 
давать будут,— попросил Разбердеева Полуя­
нов.

— Обратно пустят? — спросил тот, неохот­
но поднимаясь со стула.

— Я внизу покараулю! — вызвался ста­
ричок.— Сбегай напротив зоопарка. А това­
рищ твой пусть пока рецензии поизучает.

И они ушли из запасника, а Полуянов 
остался перебирать газетные вырезки с ре­
цензиями на постановки Красного театра се­
зонов 1931 —1934 гг.

Около девяти вечера подполковник вернул­
ся домой. Собачонка спала на ковре в при­
хожей, и возле нее валялось несколько об- 
грызанных ботинок и женский сапог.

— Ты щенок, оказывается? — удивился 
подполковник.— Вот бы тебя сейчас моя же­
на отругала! Ты ее выходной сапог разгрыз.

Подполковник сходил в комнату и принес 
фотографию жены в самодельной рамочке.

— Ты смотри, что творится! — И присло­
нил фотографию к спинке стула.

Затем он достал из портфеля колбасу. 
Вместе с колбасой случайно вынулась из 
портфеля бесхозная китайская медаль и по­
катилась по полу. Подполковник сначала и 
не понял, что это выкатилось, а когда вспом­
нил и поднял медаль, то сел на ковер рядом 
с щенком и передохнул, отстаивая некото­
рые навернувшиеся мысли.

— Знаете, дорогие мои, впутал я себя в од­
но серьезное дело. Зря? — Он повертел 
обгрызанным сапогом.— Не тем мы в жизни 
дорожим, вот что я вам скажу, не тем!

Щенок принюхался и потащил колбасу на 
ковер.

К тому времени, когда Разбердеев и стари­
чок внесли в запасник две бутылки «Золо- 
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той осени», Полуянов вполне освоился с ре­
цензиями, и ему не терпелось рассказать о 
своих изысканиях.

— Долго ходили!
— Напротив зоопарка — полный голяк, 

пришлось к рынку смотаться, еле успел до 
закрытия,— объяснил Разбердеев.

— «Золотая осень»...— Старичок посмо­
трел через бутылку на свет.— Вино дрян­
ное само по себе, но если вдогон к водке 
употреблять, кайф удовлетворительный. Ра­
зольем?

— Разливайте,— отмахнулся Полуянов.— 
Что я выяснил. Первое: рецензий на поста­
новку «Месс-Менд» в папке нет, это косвен­
ное подтверждение, что на нашем месте 
сидел критик.

— Почему? — не понял Разбердеев.
— Умер, вот и не написал.
— Принимается!
— Второе. В папке до декабря тысяча 

девятьсот тридцать четвертого года имеются 
рецензии шести критиков, из них один рабо­
тал под псевдонимом «Рассерженный зри­
тель» и писал исключительно отрицатель­
ные рецензии, его мы сразу отсеиваем, по­
тому что критиканам хорошие места никто 
предлагать не станет. Из остальных трое про­
должали работать и в последующие годы, а 
двое критиков писать перестали, их фами­
лии Шварц и Позднов. Но вот что пишет 
Шварц в одной из своих рецензий: «Актеры 
театра, не достигая еще мастерства, уже до­
стигли основ простой и непосредственной за­
разительной игры, в которой явно ощущает­
ся начало здоровья и жизнерадостности,— 
и они перебрасываются в зрительный зал. 
И вспомнилась мне в этой связи забытая 
уже многими постановка пьесы Толлера “Эу- 
ген” в театре Корша в тысяча девятьсот де­
сятом году. Даже и не сама постановка 
целиком, а именно то место, где националь­
ный герой империалистической Германии, 
выступая в балагане, перегрызает горло кры­
се».

— У нас молодой сидит, а этот уже в 
десятом году по театрам ошивался,— со­
образил Разбердеев.

— Правильно! Остается один-единствен- 
ный, Позднов.

Старичок выпил разлитое из всех трех 
стаканов и разговором не интересовался.

— И третье.— Полуянов развернул афишу 
и прочитал написанное в самом низу мел­
кими буквами: — «Оружие иностранных аген­
тов и бактериологические мины изготовлены 
на второй мебельной фабрике имени Марата».

— И дальше? — третьего Разбердеев по­
ка не понимал.

— Надо найти, кто это «оружие» после 
премьеры забрал. Спросим, где у них доку­
ментация хранится.

— Бесполезно.

И точно, старичок еле на стуле сидел.
Полуянов поднялся и спрятал фотографию 

в карман.
— Давай его вниз спустим, а то запрут на 

ночь,— предложил он Разбердееву, и друзья 
потащили старичка из запасника в музей.

...На сцене Лука собирался срываться из 
ночлежки, и Актер, если бы ему позволили, 
готов был с удовольствием повеситься сразу 
же после ухода коварного утешителя.

Билеты были у Пирожкова, и он шел по ва­
гону первым.

— У вас какие места? — спросил он в од­
ном купе, потом в следующем и в следую­
щем.

— Ты чего светишься? — не выдержал 
Масленников.— Номера смотри сбоку!

— Темно... и номера римские, я не виноват.
— Дубовый! Какие у нас места?
— Тридцать пять, тридцать шесть.
Масленников обмер и беззвучно вымате­

рился.
— Инструктор, гад, баран черножопый! 

У сортира, гад... Как же я сразу билеты не 
посмотрел!

Пирожков отодвинул дверь последнего ку­
пе.

— Здравствуйте, девочки!
— Девочки?— оживился Масленников.— 

Здравствуйте!. Как это мы с вами у сорти­
ра оказались?

Девочки не знали.
— Теперь всю ночь не заснем, будут дверью 

хлопать,— пообещал Масленников.— Есть 
только один способ заснуть в купе у сорти­
ра.— И выставил на столик три бутылки 
вина.— «Солнце в бокале»! Три раза! В на­
шем буфете брал, впечатляет? Как будто в 
Крыму!.. Извините, забыл представиться. 
Бабадеев. А он — Злыднев! Ха-ха!

— Стелла... Лена,— представились девуш­
ки.

— Ленинградки, угадал? Угадал, ленин­
градки! — Масленников показал корочку 
своего удостоверения.— «Курсы повышения 
квалификации работников гражданской обр- 
роны». Будем жить на... Большеохтинском 
проспекте. Это где, знаете?

— Знаем Большеохтинский.
— Тогда выпьем за знакомство. Злыд­

нев, стаканы выставляй!
Но Пирожков стаканы не выставил, а за­

бился в угол и уткнулся в припасенную на 
дорогу толстую книгу...

— Петровское-Разумовское проехали,— 
сообщил Пирожков, отрываясь от книги и вы­
глядывая в окно.

К этому времени одна бутылка «Солнца 
в бокале» уже была выпита.

— Извините,— спросила у Масленникова 
Стелла,— почему ваш друг не выпивает?
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— Ему нельзя, он — штурман,— объяс­
нил порядком уже окосевший Масленников 
и, вздохнув, срезал пробку у второй бутыл­
ки.— Готовится к поступлению в Акаде­
мию внешней торговли. Ха-ха!

— А вы?
— А я жизнь люблю! — признался Маслен­

ников и с чувством пропел: — «Я люблю тебя, 
жизнь... Возвращаюсь с работы усталый. 
Я люблю тебя, жизнь, и хочу, чтобы лучше ты 
стала!»

Девушки переглянулись. Лена пожала пле­
чами, а Стелла выставила на столик две бу­
тылки вина.

Масленников тотчас подхватил бутылки и 
близко осмотрел этикетки.

— «Черные глаза»! И... «Слива», българ- 
ско вино! Злыднев, българско!..

— Крюково! — сообщил Пирожков, и как 
раз дверь купе отъехала и шатающийся Мас­
ленников представил свою новую знакомую:

— Это Роза из МГИМО, аспирантка, про­
шу любить и...

— Занимаюсь Индонезией периода Сукар­
но,— объяснилась Роза и выставила на сто­
лик бутылку «Бахчисарайского фонтана».

— «Я в дар принес тебе две розы!» — 
продекламировал Масленников.— Вышел на 
минутку курнуть, а там,такие Розы!..

— Подсолнечную проехали,— сообщил 
Пирожков.

Шатающаяся Роза ввела в купе веселого 
лысеющего мужчину.

— Это Толик из Гипрокино!
Толик раскланялся и выставил на столик 

четыре бутылки «Жигулевского».
— Пивцо! — обрадовались девушки.
— Ершика! — дико заорал Масленников.— 

Ершика! — И на коленях у него появился 
раскрытый «дипломат» с «материалами».

Пирожков попытался закрыть «дипломат», 
но Масленников этого сделать не позволил 
и выставил на столик бутылку водки с зеле­
ной этикеткой...

...Утром проснулись от женского визга в ко­
ридоре.

Пирожков выглянул в окно.
— Любань проехали,— сообщил он и шепо­

том добавил, наклонившись к Масленнико­
ву: — Проверь бутылки.

Масленников открыл «дипломат» и с ужа­
сом обнаружил, что в нем осталось только“ 
три бутылки с зеленой пробкой и две с крас­
ной.

— Кто-то бутылку с рабочим материалом 
спер,— шепнул он Пирожкову, быстро оделся 
и вышел в коридор.

В середине коридора было не протолкнуть­
ся от любопытных.

— Врача, врача пропустите! — потребо­
вал Масленников, и его пропустили.,

В купе на полу лежал мертвый Толик из 
Гипрокино, а рядом с ним валялась пустая 

бутылка из-под «Экстры».
— Откройте окно, необходим свежий воз­

дух! Будем делать искусственное дыхание! — 
скомандовал Масленников.

Два доброхота рванулись в купе и откры­
ли окно.

— Алкогольная интоксикация,— объявил 
Масленников и выбросил бутылку в окно.

— «Экстра»? — проводили взглядом бу­
тылку доброхоты.

— «Русская», «Экстру» сняли с производ­
ства год назад.

— Да, «Экстры» давно в продаже не вид­
но,— согласились доброхоты.

Потом Масленников долго щупал труп, де­
лал якобы искусственное дыхание, а на самом 
деле искал красную пробку.

— Мертв,— объявил он, когда закатившая­
ся под ковер пробка наконец отыскалась.—. 
Освободите помещение! — И, выпровадив до­
брохотов, задвинул дверь купе. Стакан он вы­
бросил в окно, а пробку, подумав, спрятал в 
карман.

Утром Полуянов разбудил Разбердеева и 
сказал:

— Бланк давай, буду писать письмо во 
Дворец пионеров.

Разбердеев спорить не стал и достал из 
тумбочки стопку разномерных бумаг, среди 
которых в самом деле оказались чистые 
бланки различных организаций и обществ.

— «Акт по списанию... Ленгорглавпро- 
кат». Нужен?

— Нет.
— «Свидетельство ДМШ Главного управ­

ления культуры Ленгорсовета», справка из от­
дела кадров Ленметростроя, требования с 
визой: «Росбакалея, ул. Кубинская, 6», 
«Консультативное заключение стоматологи­
ческого комплекса им. Н. А. Семашко». Тог 
же не подходит? Тогда есть «Расписка 
в приеме документов на захоронение».

Наконец отыскалась пожелтевшая картон­
ка с красным заголовком «Вперед!» и при­
пиской сбоку «Из части не выносить!».

— Боевой листок,— пояснил Разбердеев.
— Подходит! — обрадовался Полуянов и 

написал на картонке: «Просим Вас оказать 
содействие студенческому патриотическому 
клубу “Импульс” в розыске материалов о 
жизни и деятельности первого в Ленингра­
де председателя Совета Пионерских Дружин 
Позднойа С. Н., впоследствии работавшего 
театральным критиком и погибшего в дни гит­
леровской блокады на боевом посту. Предсе­
датель клуба: Полуянов. Редколлегия: Раз­
бердеев».— Давай печати! — потребовал он у 
Разбердеева, но у того печатей не ока­
залось.

— Только штампы.— Он выгреб на тумбоч- 
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ку две печатки на телевизионные пломбы, 
билетный наборник со штемпельной подуш­
кой и комсомольский штампик «уплачено».

— И все? — Полуянов был явно разо­
чарован.— У кого бы попросить?

— У комендантши,— после некоторых раз­
думии предложил Разбердеев.

Друзья спустились на первый этаж обще­
жития и вежливо постучали в дверь с таблич­
кой «Комендант общежития».

— Здравствуйте. Разрешите? — И Полуя­
нов уже стоял перед столом комендантши 
и тряс «боевым листком».— При нашей ди­
скотеке «Импульс»; как вы знаете, создает­
ся одноименный патриотический клуб, и мы 
бы хотели обратиться к вам с просьбой о 
содействии. Помогите первым шагам молодо­
го клуба!

Комендантша недоверчиво взяла листок.
— Что-то я раньше за вами не замечала 

особого патриотизма.
— К распределению общественный балл 

зарабатываем,— объяснился Полуянов.
— Распределиться хотим в хорошее ме­

сто,— добавил Разбердеев. ,
Комендантшу объяснения удовлетворили.
— Только лучше было бы организоваться 

не при дискотеке, а, скажем, при студсове­
те или при учебно-воспитательной комис­
сии.

— Молодежи теперь нужен ритм! — не со­
гласился Разбердеев.— «Это время поет — 
БАМ! На просторах твоих — БАМ!», 
«Малая земля — великая земля, братство 
презиравших смерть!» При дискотеке — са­
мый настоящий патриотизм и есть.

— Вообще-то идея неплохая, через песню 
можно напрямую воздействовать. И не только 
через песню! Не обязательно через песню! 
Можно воздействовать и просто через... зву­
чащее слово. Я,, знаете...— Комендантша 
смутилась.— Я в седьмом классе, когда в 
школе училась, была ведущей радиогазеты 
«Юный сталинец». Вместе с Олегом Табако­
вым!

— Неужели?! Это с актером Олегом Таба­
ковым?

— Мы тогда были настоящими пионера­
ми, преданными делу... и все такое прочее.

— И вы скрывали? Первое, о чем мы рас­
скажем на совещании во Дворце пионеров,— 
это о вашей радиогазете. А?! — Полуянов 
хлопнул Разбердеева по плечу. — Возь­
мешься?

— Всегда готов!
Комендантша поставила на «боевом лист­

ке» круглую институтскую печать и общежит­
ский треугольник.

— Сейчас поедете?
— Без проволочек! «Нам ли растекаться 

слезной жижею?»
— Хорошо. Я до обеда буду на месте. 

Если потребуется, звоните мне из Дворца 
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пионеров.— И комендантша отпустила дру­
зей с миром.

В полдень лейтенант принес в кабинет 
подполковника пакет с Литейного, а на словах 
доложил:

— Идентифицированы отпечатки пальцев 
на домкрате. Принадлежат некоему Микер- 
дыщеву Л. Б., 1958 г. р., работнику отдела 
дератизации Ленинградского морского порта. 
Задерживался за приставание к иностранцам.

— Спасибо. Можете идти,— отпустил его 
подполковник и с нетерпением распечатал 
пакет.

В пакете оказался формализованный бланк 
и написанная от руки записка.

«Пули, представленные за II №N9 1 — 
9—вар., аналогичны по сетке условно-нор­
мированных параметров первичного анализа 
пулям, фигурировавшим в деле за № 1 — 
123/: “начато” 1 декабря 1934 , “закончено” 
Ш-м томом — 26 декабря 1934. Гриф 
“Хранить вечно” литер “СС-ОВ” (совершен­
но секретно — особой важности). Первич­
ное хранение — архив НКВД СССР. Банк 
данных — “ПОЛИТБЮРО”. Подробные све­
дения — блокировка».

Подполковник отложил формализованный 
бланк и очень задумался. Он встал из-за сто­
ла и подошел к одному из имевшихся в 
кабинете книжных шкафов. Он вытащил с 
полки несколько томов избранных произве­
дений Ленина, и оказалось, что на полке име­
ется второй ряд книг. Во втором ряду отыска­
лись: «Народное хозяйство СССР — 1959», 
«Ленинград и семилетка, статистический 
сборник» и... вот, «Материалы XXII съезда 
КПСС». Подполковник полистал «материа­
лы» и, когда нашел то, что искал, нажал кноп­
ку селектора:

— Лейтенанта Седова попросите ко мне. 
зайти.

Дожидаясь лейтенанта, он прочитал за­
писку:

— «Вы, конечно, обрадованы результа­
тами исследований банка данных нашей но­
вой картотеки, мне же пришлось писать объ­
яснительную. Вследствие невыявленных ра­
нее возможностей буквопечатающего аппара­
та произошла саморасшифровка кодирован­
ной информации соседнего массива данных. 
Но, семь бед — один ответ, считаю своим 
долгом обратить ваше внимание на то, что 
анализируемые пули употреблялись в патро­
нах системы “наган”, тогда как в деле об 
убийстве Кирова фигурирует “браунинг”. 
С уважением, капитан Федоренко».

В кабинет вошел лейтенант Седов и сделал 
долговременно-невыразительное лицо.

— Смотри-ка, до чего я докопался!— 
Подполковник развернул к лейтенанту стра­
ницу «Материалов XXII съезда» и форма-



лизованный бланк.
— Ну и что? На Микердыщева повестку 

готовить?
— Повестку! — раскипятился подполков­

ник.— Ты смотри, как все завязалось. Ми­
кердыщев нам нужен, он мог что-нибудь 
важное из могилы подтибрить.

— Что важное?
— Мы нашли останки людей, убитых из то­

го же оружия, которым был убит Киров!
— Ну и что?
— У них в тридцать четвертом пули в 

трупе от нагана, а к суду представлен 
«браунинг»! А в нашей могиле пули от этого 
самого нагана! Ну?! Проводим эксгумацию, 
черепа — в Москву на восстановление обли­
ка, поднимаем все данные Комиссии Хруще­
ва. Да что там, пусть опять Комиссию 
собирают.

— ГБ дело отберет.
— До чего ж ты шкурный, извини меня, 

просто невозможно так... Ладно, привезешь 
Микердыщева и сразу звони капитану... 
Федоренко пусть держит со мной связь, я к 
нему заеду сегодня. Он, понимаешь, объясни­
тельные пишет! И всего-то , мы боимся!

Лейтенант вышел, а подполковник снова 
углубился в «Материалы XXII съезда».

Разбердеев и Полуянов без труда отыскали 
во Дворце пионеров нужную комнату и те­
перь ожидали, сидя в удобных креслах, по­
тому что следопыт за конторским столом ни 
за что не хотел принимать решения без 
заведующего кружком. ’

Наконец дождались заведующего.
— Вы ко мне, молодые люди?
Следопыт встал из-за конторского стола и 

откашлялся.
— Товарищи из патриотического клуба 

«Импульс» просят оказать содействие в ро­
зыске... «первого в Ленинграде председателя 
Совета Пионерских Дружин Позднова С. Н.».

Заведующий нахмурился:
— Ав каком году образован такой Со­

вет?
— Понимаете ли, Совет просуществовал 

недолго, до Кронштадтского мятежа,— по­
яснил Полуянов.

— До мятежа?!
— Да. Здорово помогли тогда пионеры де­

легатам X съезда РКП (б)! — вывернулся По­
луянов.

Заведующий расслабился.
— Я сразу не понял, вы говорите: «Пер­

вый в Ленинграде», а надо ведь: «Первый в 
Петрограде»!

— Именно! — поддакнул Разбердеев.— 
Петроград переименован в Ленинград в ты­
сяча девятьсот двадцать четвертом году по 
многочисленным просьбам трудящихся.

— Мы вам передаем фотографию и ре­

цензии товарища Позднова в период тысяча 
девятьсот тридцать первого — тридцать чет­
вертого годов. На фотографии товарищ Позд- 
нов отмечен стрелкой,— приступил к делу 
Полуянов.— Нашему клубу хотелось бы как 
можно подробнее узнать о судьбе легендар­
ного председателя, а также выяснить место 
его захоронения.

— Он умер? Вы уверены? — спросил за­
ведующий.

— В этом можете не сомневаться,— успо­
коил его Разбердеев.

— В качестве ответного жеста с нашей 
стороны,— продолжил Полуянов,— клуб 
«Импульс» намеревается познакомить вас с 
одной из ведущих пионерской радиогазеты 
«Юный сталинец». Радиогазета функциони­
ровала в начале пятидесятых. Желаете?

— С этого бы и начинали! — взвился 
следопыт.

Заведующий смутился.
— Да мы бы вам и просто так помогли, 

задаром!
— Позвоните завтра.— Деловитый следо­

пыт записывал телефон.— Я лично займусь 
вашим вопросом.

Лейтенант Седов ввел Микердыщева в ка­
бинет и расчетливым тычком толкнул к стулу.

— Усаживайтесь, Микердыщев. На вопро­
сы попрошу отвечать быстро и честно! — 
начал допрос подполковник.— Какой корабль 
сейчас стоит под дератизацию?

— С хлопком. Из Бангладеш.
— Что вчера пил?
— Я вчера не пил.
— Честно отвечать! Быстро!
— Ну портвейн. «Кавказ» розовый. Вам что 

за дело?
Подполковник протянул Микердыщеву 

протокол с результатами экспертизы:
— Ознакомьтесь.
Микердыщев ознакомился.
— Не был я на Волховом. Что еще у вас 

есть на меня?
— Вещественные доказательства: домкрат, 

лом — с отпечатками пальцев. Это вам мало?
— Предположим, хватался я за ваш лом. 

Но на Волховом — не был! Не был, ей-богу 
не был!

— Хорошо. Где вы хватались за лом? При 
каких обстоятельствах?

Микердыщев молчал. Тогда подполковник 
достал из кармана кителя китайскую медаль 
и швырнул на стол.

— Узнаете?
Даже равнодушный лейтенант перестал 

подпирать стену, отшатнулся к столу, чтобы 
получше рассмотреть интересную вещицу.

— Лейтенант,— обратился к отшатнув­
шемуся подполковник.— Вы в картотеку зво­
нили на Литейный?

19



— Занято,— ответил лейтенант.
— Я вас попрошу, позвоните еще раз.
Лейтенант ушел.
— Ну, Микердьпцев? — продолжил доп­

рос подполковник.
— Я мог дотронуться до лома...
— И домкрата!
— ...и домкрата в общаге на Ново-Из­

майловском.
— Конкретнее?
— Ново-Измайловский, 8, корпус 2.
— В комнате, в комнате какой? Кто там 

живет?
— Разбердеев и Полуянов... Медаль не моя! 

На Волковом я не был!
Подполковник записал фамилии на откид­

ном календаре.
— Можете идти, если понадобитесь, вы­

зову.
В дверях Микердыщев столкнулся с лейте­

нантом.
— Пропусти его, пусть катится,— сказал 

подполковник лейтенанту.— Позвонил?
— Да. Капитан Федоренко сегодня из орга­

нов уволен.
— Ерунда какая, он только что мне пакет 

прислал! Так скоро его не могли уволить.— 
Подполковник разыскал в справочнике под 
стеклом нужный номер и позвонил на Ли­
тейный.— Здравствуйте, капитана Федорен­
ко... Нет, того, что у вас картотекой за­
ведует... Как уволился? Так не бывает! Не 
вешайте трубку, это вас беспокоит подпол­
ковник... Повесила-таки! Слушай, Седов, по­
езжай на Литейный и разузнай все сам и не 
отставай от них, пока правду не скажут. И до­
машний телефон Федоренко узнай!

До полудня сотрудники спецотдела от­
дыхали в.выделенной им комнате общежи7 
тия курсов повышения квалификации по 
гражданской обороне на Большеохтинском 
проспекте. Масленников валялся на койке и, 
томимый жаждой пьяницы, пил чай, а Пи­
рожков конспектировал учебник.

Ровйо в полдень Пирожков посмотрел на 
часы и предложил:

— Проверим связь?
— Заодно и доложимся,— простонал, 

соглашаясь, Масленников.
И они спустились на первый этаж. Про­

ходя мимо вахты, они предъявили про­
пуска, и Масленников спросил у вахтера:

— Товарищ, правильно ли у нас оформле­
ны пропуска?

— Оформлены правильно,— ответил вах­
тер,— необходимо проставить сроки пребы­
вания.— И пригласил в комнатку за ключ­
ным ульем: — Хоть на час, да вскачь!

Сотрудники вошли в комнату, и вахтер 
плотно прикрыл за ними дверь.

— Вы должны твердо помнить, что...— 

сказал он и пристально посмотрел Масленни­
кову в лицо.

— ...что из всех искусств для нас важ­
нейшим является кино! — продолжил Мас­
ленников.

Формальности были соблюдены, и вахтер 
приступил к инструктажу:

— Литерный объект, исполнение — тип 
«Кипарис», по месту работы...

— А у нас все объекты — по типу 
«Кипарис», на другие не посылают,— при­
хвастнул Масленников.

— Значит, двоих по месту работы: Микер­
дыщев Л. Б., тысяча девятьсот пятьдесят 
восьмого года рождения, отдел дератизации, 
Ленинградский морской порт; подполковник 
Кузнецов И. И., Московское РОВД, тысяча 
девятьсот двадцать четвертого года рожде­
ния. Особый контроль, зеленый телефон.

— Давненько не было зеленых! — уди­
вился Масленников.— Не дай бог красные 
зазвонят...

— Фотографии по объекту имеются? — 
спросил Пирожков.

— Объект не разработан. «Материалы» 
рабочие, зона не расширяется.

Пирожков зло посмотрел на Масленникова, 
но промолчал.

— Тогда пусть какой-нибуль плановый 
объект похерят! — рассердился Масленни­
ков.— По нормам бутылки получали! У них, 
видите ли, зона не расширяется, а нам легче 
от этого?

Вахтер протянул Масленникову пакет с 
сургучными печатями, термос и пачку кофе.

— Термос — подполковнику Кузнецову.
— Хуже нет, когда непьющие,— пробур­

чал Масленников.
— Вам будет организована встреча с лей­

тенантом Седовым,— продолжил вахтер и 
предъявил сотрудникам фотографию.— Этот 
служит в том же Московском РОВД. Лей­
тенанту необходимо передать подготовлен­
ный термос. Условия встречи и пароль — 
в пакете.

— Пропуска в порт? — спросил Пи­
рожков?

— В пакете. Пропуска разовые.
— Само собой,— пробурчал Масленни­

ков.— На всем экономят...

— Вернулся? Долго же ты... Тебя за 
смертью посылать! — накинулся на вошедше­
го в кабинет лейтенанта подполковник Куз­
нецов.

— Ничего особенного,— поспешил успо­
коить подполковника лейтенант.— Капитан 
Федоренко применил для экранирования на­
копителей магнитный материал, в результа­
те чего утрачена часть централизованного 
массива данных, а другая часть временно за­
крыта в связи со сработавшей блокиров­
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кой... временно закрыта и частично пере­
ведена на подуровень...— Лейтенант заметно 
нервничал, и по тому, как он прогова­
ривал технические термины, подполковник 
понял, что лейтенант ни черта не пони­
мает в том, что ему приказали вызуб­
рить.—. На подуровень.

— Где Федоренко? — спросил подпол­
ковник и опять услышал зазубренное:

— Капитан Федоренко как не справив­
шийся со своими обязанностями временно 
отстранен от руководства картотекой машин­
ного зала... ввиду его ликвидации.— В этом 
месте лейтенант понял, что перепутал, и за­
мер, пытаясь вспомнить нужные слова.— 
Ввиду служебного несоответствия, я хотел 
сказать, ликвидирована часть картдтеки... 
Короче, по горящей путевке, выданной фаб­
комом его жене вследствие ее ударной рабо­
ты, капитан Федоренко уехал в очередной 
отпуск с последующим увольнением из ор­
ганов... по решению общего собрания отдела 
ГУВД!

У подполковника появилось нехорошее 
жжение в груди, он поморщился и попытал­
ся массировать сердце.

— Телефон его домашний давай! — крик­
нул он и требовательно постучал ладонью 
по столу.

Лейтенант не мог дольше сдерживать 
дрежь в ногах и сел.

— Телефона мне не дали. То ли вообще 
телефона нет у капитана Федоренко, то ли 
отключила телефонная станция за неуплату 
междугородных разговоров, я не совсем по­
нял.

Подполковник достал валидол и нажал 
кнопку селектора.

— Чай принесите, пожалуйста.
j — А у меня есть! — Лейтенант под­
скочил со стула и вытащил из портфеля 
термос.

Подполковник сделал несколько глотков 
налитого из термоса кофе и сразу стал зады­
хаться.

— С чем это у тебя?
— Жена с травами заваривает, с медом, 

с кардамоном, с имбирем, с мускатным оре­
хом...

— Ладно, проводи меня домой.
Они вышли из зданий РОВД и сели в 

«Волгу».
— Поезжай через Бухарестскую,— попро­

сил шофера подполковник.
...На том месте, где стояла часовня, те­

перь громоздились катушки «Экспортка- 
бель — г. Загреб». Бара уже прошла мимо 
катушек и теперь натужно буксовала, обди­
рала понемногу корни кладбищенских де­
ревьев совсем близко от забора «Литера­
торских мостков».

Когда проезжали мимо Волкова кладбища, 
лейтенант старался не встречаться взглядом 

с подполковником.

Масленников и Пирожков прошли через 
проходную Морского порта и сдали охранни­
ку свои разовые пропуска. Одеты сотрудни­
ки были в поношенные ватники, «скорохо- 
довские» ботинки, штаны армейские полу­
шерстяные второго срока носки, зимние 
строительные шлемы и поэтому ничуть не 
отличались от попадавшихся навстречу доке­
ров и складских рабочих.

— Эта, милейшая! — остановил Маслен­
ников пожилую маляршу.— Укажи, будь 
ласка, нам отдел дератизации.

Малярша указала.
В коридоре отдела дератизации висел стенд 

с засушенными иностранными вредителями 
сельского хозяйства. Заинтересовавшийся 
стендом Пирожков смог рассмотреть «вреди­
телей на хлопке» — азиатскую совку и еги­
петскую совку, а также большого кубин­
ского таракана, сиамского долгоносика-стре- 
кача, ядовитую сороконожку «огненная гри­
ва», паука-птицееда, бабочку — пожирателя 
цитрусовых, жука без названия, но размера­
ми с пирожковский кулак, а также неболь­
шого крокодила.

— Вот твоя внешняя торговля! — подко­
лол его Масленников.— Поступишь, и тоже 
будешь на родину всякую иностранную не­
чисть возить за доллары. Вот в детстве 
у нас в деревне — улитки-слизняки, ба­
бочки-капустницы, тля и майские жуки. А по­
том колорадских завезли, сволочи! И что, луч­
ше мы жить стали?

Пирожков не хотел разговаривать о внеш­
ней торговле и заглянул в ближайшую дверь.

— Извините, Микердыщев где у вас? — 
спросил он у раскосого интеллигента, пе­
чатавшего одним пальцем на пишущей ма­
шинке.

— В аппаратной баллоны с газом заря­
жает, сегодня у него смена на хлопке,— 
охотно прервал свое занятие раскосый ин­
теллигент.— Бангладеш! Бангладеш!

Дверь с табличками «Аппаратная» и «Опас­
но для жизни!» сотрудники миновали толь­
ко что, поэтому Пирожков больше ничего 
не спрашивал, а сразу сунулся в аппарат­
ную:

— Микердыщев кто будет?
Микердыщев проверял давление в балло­

нах с нервно-паралитическим газом.
— Я буду! Тебе чего?
— Выдь на минутку, выгодное дело есть.
— Мешаешь, дядя. Сам заходи, если не 

боишься.— И Микердыщев надел противогаз.
Пирожков остался в коридоре, а Маслен­

ников, делать нечего, вошел.
— Кофе зеленого нам, пару ведер. Устро­

ишь?
Противогаз захлюпал.
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— Да нет, ты не понял, за ворота мы 
сами вынесем.

Микердыщев снял противогаз.
— Три рубля.
— Ведро?
— Килограмм, дядя. Неси ведра. 
Масленников выглянул в коридор.
— Неси ведра! — приказал он Пирожко­

ву.
— Деньги! — Микердыщев надел противо­

газ.
— Цена подходящая,— засуетился Мас­

ленников, отсчитывая деньги.— Еще и ста­
канчик тебе нальем, раз такое дело! — И вы­
нул из-за пазухи «Экстру» с красной проб­
кой.

Микердыщеву опять пришлось снять про­
тивогаз.

— С вами толком не поработаешь. Стакан 
есть?

— Из горла мочи!
Микердыщев сделал несколько глотков и 

хотел отпить еще, но Масленников бутылку 
у него отобрал.

— Нам оставь, мы за воротами ведро 
обмоем.— И принял просунутые Пирожко­
вым в дверь два конусных ведра с пожар­
ного щита.— Сыпь!

...Спускаясь по веревочной лестнице в трюм 
бангладешского сухогруза, Микердыщев по­
чувствовал, что задыхается. Кран опустил 
на трюмный настил баллоны с нервно-па­
ралитическим газом, Микердыщев с трудом 
растащил стропы, открыл краны на баллонах 
и полез обратно. Руки и ноги слушались 
плохо, противогаз хрипел, не успевая пропу­
скать выдыхаемый воздух... Вдруг сапог 
скользнул по веревке и не нашел опо­
ры, руки сами собой разжались, и Микерды­
щев упал в синий ядовитый дым.

Подполковник лежал в постели, а в прихо­
жей лейтенант провожал бригаду «скорой по­
мощи».

— Завтра вызовите врача. Наши ампулы не 
выбрасывайте, покажете, чем вас кололи, в 
поликлинику подадим актив. До свидания!

— Спасибо,— поблагодарил подполков­
ник, и лейтенант закрыл за «скорой» 
дверь.

— Дай-ка мою записную книжку и ухо­
ди,— попросил подполковник.

В записной книжке он отыскал номер и 
позвонил:

— Порт? Отдел дератизации? Микердыщев 
когда со смены должен подойти?.. Это из 
милиции, подполковник Кузнецов... Нет, мне 
ничего не известно... Погиб, только что?! — 
Он повесил трубку.

— Куда вы звонили? — спросил лейтенант, 
хотя хорошо слышал, куда.

— В порт.

— Вам вредно волноваться.— Лейтенант 
смотрел на прыгающего под ногами щенка.— 
Хотите, я у вас щеночка заберу?

Подполковнику стало по-настоящему 
страшно.

— Забирай,— прошептал он.— И уходи.
Лейтенант подхватил щенка и выскочил 

за дверь.
Подполковник полежал немного, оделся и 

вышел на улицу.

На такси он доехал до отделения и под­
нялся на второй этаж. Дверь его кабинета 
была опечатана. Подполковник сорвал плом­
бу и вошел. Он сорвал верхний листок от­
кидного календаря и поджег зажигалкой. 
«Ново-Измайловский, д. 8, корп. 2: Разберде- 
ев и Полуянов».

— Живите, ребята!
Последнее, что подполковник успел сде­

лать в жизни,— это размять уже негну- 
щимися пальцами пепел.

В назначенное время Разбердеев и Полуя­
нов пришли в «секцию юных следопытов». 
В комнате нервничал заведующий и давеш­
ний деловой следопыт. Заведующий, увидев 
посетителей, не поздоровался, а только хмык­
нул презрительно и вышел в коридор. .

— Чего это он? — спросил у следопыта 
Полуянов.

Следопыт взъерошил свой полубокс.
— Чего, мне с вами делить, ума не при­

ложу. Поднял на ноги районный актив, в 
комиссии ветеранов телефон оборвал!

— Есть результаты?
— Пустышка этот ваш Позднов. Я только 

зазря товарища Селиверстова побеспокоил.— 
И следопыт развязал тесемки у папки с 
тисненой виньеткой вокруг надписи золотом: 
«Межсезонный поиск».— Присаживайтесь 
поближе... Вот выписка из домовой книги: 
такой-то такой-то «...1907 года рождения, 
член ВКП (б) с 1931 года, проживал с марта 
1927 по декабрь 1934, выписан согласно цир­
куляру № 12/603 Василеостровского загса». 
Адрес интересует? Дом снесен в шестьдесят 
четвертом году.

— Ничего не понятно,— признался Раз­
бердеев.— Какой-то циркуляр?

— Очень даже понятно! — не согласил­
ся следопыт.— Это известный циркуляр, по 
которому в те годы выписывались аресто­
ванные. Мы довольно часто натыкаемся на, 
него во время поисков.

— Дальше давай,— поторопил Полуянов.
— Теперь копия из загса: «...оформлен 

прохождением через государственное учреж­
дение № 6 при горбольнице N2 34». Это 
означает крематорий на Беляевке.

— Дату давай.
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— Так... «2 декабря 1934 за № 118».
— Проясни нам его пионерскую деятель­

ность,— вставил Разбердеев.
— Вы не поняли до сих пор? Он же толь­

ко в двадцать седьмом году в Ленинград 
приехал, это ребята из группы «Пионерии 
первый отряд» разузнали.

— Жаль,— сокрушенно вздохнул Разбер­
деев.

— А товарищ Селиверстов что разузнал? — 
спросил Полуянов.

Следопыт протянул ему премьерную фото­
графию. Лицо соседа Позднова оказалось гу­
сто замазанным чернилами.

— Почему документ испорчен? — разоз­
лился Разбердеев.

— Товарищ Селиверстов вообще порвать 
хотел, я еле-еле отнял,— объяснил следо­
пыт.— Рядом с товарищем Поздновым сидит 
убийца Сергея Мироновича Кирова.

— Товарищ Селиверстов ничего не мог пе­
репутать?

— Нет. Мы через него связь держим с 
комиссией ветеранов, он нам часто помогает. 
Можно было бы перепроверить, но зачем?

— Все? Спасибо.— Разбердеев и Полуянов 
не сговариваясь пошли к выходу.

— Шубу не сошьешь! — обиделся следо­
пыт.— С вас радиогазета! Или опять луфта?

— С ^Табаковым свести тебя^не могу, а 
нашей комендантше звони сколько влезет, 
она будет рада,— сжалился над следопы­
том Полуянов и написал ему на клочке бу­
маги телефон.

— Чью могилу мы потревожили, я все-та­
ки не понял? — спросил Разбердеев в кори­
доре.

— Теперь надо на Беляевку ехать,— вме­
сто ответа предложил Полуянов.— Только 
надо бутылку взять.

— Не меньше трех! — не согласился 
Разбердеев.— Крематорий — это тебе не те­
атр, там каждый день выпивают.

При входе в контору крематория висела 
«доска объявлений» и на ней — един­
ственное объявление: под рубрикой «Наши 
юбиляры» был прикноплен плакатик с юби- 
лярскйм числом «75» в оливковых ветвях, 
испещренный подписями друзей и коллег по 
крематорию. Среди подписей почти терялось: 
«Поздравляем нашего дорогого Семена Се­
меновича Брязгунова!».

— Здравствуйте!— заулыбался Разбердеев 
первой попавшейся в конторе женщине в чер­
ном халате, чем и привлек ее внимание.

— Ищешь кого?
— Семена Семеновича Брязгунова не помо­

жете отыскать?
— Чего его искать? — удивилась женщи­

на.— Нажрался, наверное, и дрыхнет в сво­
ей котельной.— И пошла по своим делам, 

махнув рукой в направлении, где мог, навер­
ное, дрыхнуть Брязгунов.

Однако Брязгунов, а это мог быть только 
он, поскольку на двери котельной висело 
предупреждение: «Посторонним вход катего­
рически воспрещен! Штраф — 50 рублей!», 
бодрствовал и был трезв.

— Здравствуйте, Семен Семенович! — ра­
достно приветствовали кочегара Разбердеев и 
Полуянов.— Мы к вам! Из Дворца пионе­
ров!

Полуянов развернул «боевой листок».
— Проходите, через порог не здороваюсь.
— Не оштрафуете? — посмеялся на всякий 

случай Разбердеев. i
— Смотря с чем пришли!
— Прежде всего позвольте поздравить вас 

со знатным юбилеем! — начал Полуянов.— 
Вы случайно не были первым пионером?

— Первые — они все в урнах,— весе­
ло ответил Полуянову кочегар.— Заходите, 
не бойтесь!

— Мы, собственно, интересуемся работой 
крематория в начале тридцатых годов: 
пропускная способность, выполнение плана, 
стахановское движение, почины...

— Порядку тогда было больше, это точно.
— А конкретнее?
— Откуда мне знать? Я в тридцатые го­

ды в деревне жил... даже не знал, что та­
кие крематории бывают!

Разбердеев достал бутылку.
— «Экстра»? — удивился кочегар.— Где 

брали? Сначала ведь что сняли — «Солнце- 
дар»,— стал он загибать пальцы,— потом 
«Рубин», потом из водок — «Экстру». Скоро 
«Особую» снимать будут, на «Арарате» линию 
остановили.

— Сами удивляемся,— разъяснил Разбер­
деев.— Зашли в «Экспресс» у Финляндского. 
Народ йебуршится в отделе: «“Экстру” да­
ют! “Экстру” дают!» — И сдернул пробку.

— Повезло.— Кочегар вытащил стакан, на­
лил водки и выпил, первым глотком про­
поласкивая рот.— Ни фига это не «Экст­
ра»! — Лицо кочегара скукожилось, и друзь­
ям показалось, что он вот-вот заплачет.— 
«Русская»! Причем петрозаводского розли­
ва! — Он налил себе еще полстакана и вы­
пил залпом.— Нет, не петрозаводского, ка­
шинского. «Русская» кашинского розлива! — 
Он налил еще полстакана и опять выпил зал­
пом и успокоился.— А этикетка от «Экстры». 
«Экстру» уже полгода как сняли с производ­
ства. !

— Этикетки на складе остались, вот и пу­
стили в дело,— продолжил мысль Разберде­
ев.— А народ: «“Экстру” дают! “Экстру” да­
ют!»

— Обманывают «народ! У меня жизнь про­
жита, я знаю. Обманывают народ!

Разбердеев сорвал пробку со второй бутыл­
ки.
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— А про планы-хрены надо сторожа наше­
го поджать, у него талмуды архивные сохра­
няются. Однако те, что за тридцатые годы, 
те сбондили давно или в блокаду сожгли.— 
Кочегар нераспечатанную бутылку спрятал, 
а початую захватил к сторожу.— Двину­
ли!..

За стакан псевдо;«Экстры» сторож принес 
амбарную книгу за 1934 год, но в руки да­
вать отказался.

— Число говорите!
— Второе декабря... или третье,— сказал 

Полуянов.
— Номер говорите!
Полуянов раскрыл тетрадь для лаборатор­

ных работ и посмотрел на выписку из загса.
— Сто восемнадцать!
— Ну есть такой номер. Дальше что?
— Не должно бы,— расстроился Полуя­

нов.— Посмотрите повнимательнее.
Сторож выпил водки и посмотрел повнима­

тельнее.
— С первого по тридцатое декабря — 

реконструкция. Причем после реконструк­
ции суточный пропуск меняется в два и 
две десятых раза. Почему так, интересно? 
Ага! «Ответственный за технику безопасно­
сти при переходе на газовое топливо тов. 
Антипенко». Словом, если хотите, то можете 
считать, что вашего номера у нас нет.

— В стране ширилось стахановское движе­
ние, и работники «Беляевки» перешли с угля 
на газ,— вывел кочегар.— Я бы в уголь­
ную котельную и молодым не пошел... Боль­
ше нет ’кашинской?

— Толком объясните, где наш номер захо­
ронен?— не унимался Разбердеев.

— Номер ваш записан, то есть зарегистри­
рован,— объяснил сторож.— Но обработать 
его, сжечь то есть, никак не могли, крема­
торий не работал, проводилась реконструк­
ция. Еще кашинская есть?

У Разбердеева оставалась еще бутылка, 
но отдавать ее не хотелось.

— Ну раз нет...— Лица сторожа и кочега­
ра знакомо скукожились.— Пионер — всем 
пример! Вам — на выход, а нам петь: «Взвей­
тесь кострами, синие ночи!», смена только 
начинается.

Разбердеев и Полуянов вышли из конторы 
и пошли к автобусной Остановке.

— Теперь все? — захотел узнать Разбер­
деев.

Полуянов задумался.
— Приходим на сходку и говорим: «Знае­

те, какое грандиозное разоблачение мы мо­
жем учинить к столетию Сталина?!» И со­
бираем в долг двести или даже двести пять­
десят,— изложил он свой план.

— На полгода! — загорелся Разбердеев.
— Неудобно, месяца на три. Позвони Ми- 

кердыщеву, скажи, пусть нас не караулит 
больше. Сейчас, скажи, мы к Сверчкову на 
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сходку едем, а завтра утром долг вернем.
Разбердеев залез в телефонную будку.
— Отдел дератизации? Скажите, пожалуй­

ста, Микердыщев сегодня в какую смену 
работает?

— Что-то случилось? — спросил Полуянов, 
когда Разбедреев повесил трубку.

— Погиб Микердыщев. Напился и погиб, 
сорвался в трюм.

Масленников и Пирожков прошли через 
двор-колодец, поднялись на третий этаж 
по когда-то черной, а теперь единственной 
лестнице. Кроме «дипломата» Масленников 
нес канистру, а Пирожков имел при себе 
чертежный тубус.

Квартирная дверь приоткрылась перед 
ними на цепочку.

— Письмо! — потребовал женский голос. 
Масленников подал в щель письмо, и толь­

ко тогда женщина сняла цепочку и пропусти­
ла сотрудников в квартиру. На кухне она 
усадила их за стол, к приходу гостей забла­
говременно накрытый, и достала из холо­
дильника бутылку «Ркацители».

— «Рыгацители»,— прочитал по слогам 
Масленников и хлопнул Пирожкова по пле­
чу.— Надыбай, кореш, водяры заначенной.

Пирожков открыл «дипломат» и поставил 
на стол нераспечатанную бутылку с зеленой 
пробкой и початую — с резиновой.

— Надыбай, хозяйка, три граневых ста­
кашка и птюти порежь потолще. И чесноку 
дай. И соли крупной.

Хозяйка поставила стаканы, достала чес­
нок и соль, а про птютю не поняла.

— Хлеба черного порежь. Ты извиняй нас, 
мы ведь три сутки, как с командировки 
откинулись.

— «Эх, начальничек, ключик-чайничек, не 
губи меня...»,— затянул было Пирожков, но 
Масленников его одернул:

— Чего распелся, наливай!
Женщина пододвинула Пирожкову рюмку:
— Я из стакана не смогу.
— А третий стакан не вам,— объяснил 

Масленников.— Михаилу Максимовичу нали­
ваем, такой на зоне закон!

Пирожков налил себе и Масленникову из 
бутылки с зеленой пробкой, а Михаилу 
Максимовичу' и женщине — из початой 
бутылки.

— Выпьем за скорое освобождение Михаи­
ла Максимовича и скорейшее с ним воссоеди­
нение на земле обетованной! — провозгла­
сил Масленников и сразу понял, что сказал 
лишнее.

— Это вам Михаил Максимович рассказал 
про землю обетованную? — нахмурилась 
женщина и отставила рюмку.

— Он самый, шнырь наш отрядный. Когда 
мы с ним вместе в шизо сидели,— объяснил



Пирожков.
— Им по месяцу шизу хи дали за анти­

советские разговорчики на дальняке,— доба­
вил Масленников.

— Хорошо,— женщина встала из-за сто­
ла,— вы посидите, а я выйду на минутку.— 
И попыталась уйти из кухни, но Масленни­
ков загородил дорогу.

— Тост сказан, надо пить! Отсутствующему 
стакан налит, большой грех, когда человек на 
зоне чалится!

— Я водки никогда не пью, пейте без ме­
ня!

Пирожков встал к окну и посмотрел во 
двор.

— Выпейте рюмашку, и — без обид! — ра­
стопырил руки Масленников.

— Пустите меня, я буду кричать!
/ Пирожков обмотал тарелку полотенцем и 

ребром тарелки резко ударил женщину в ви­
сок.

— Ты что наделал? — испугался Маслен­
ников, он не мог нащупать у лежавшей на 
полу женщины пульса.— Как вливать будем?

— Вливать теперь бесполезно. Предлагаю 
выбросить из окна. Двор пустой, мусорные 
баки внизу. В задании не сказано, каким об­
разом инсценировать самоубийство.

— «В состоянии алкогольного опьяне­
ния» — сказано в задании! — Маслен­
ников в сердцах сплюнул на пол, но спохва­
тился и стер плевок полотенцем.

Пирожков стер отпечатки пальцев со стола, 
бутылку и стаканы спрятал в «дипломат», 
а водку перед этим вылил в раковину и не­
надолго открыл кран.

— Выключи свет,— сказал Пирожков,— 
и открывай окно.— А сам взгромоздил 
тело на подоконник.

— Третий этаж! — ужаснулся Масленни­
ков, услышав скорый грохот мусорных ба­
ков.— С третьего этажа... Непрофессиональ­
но!
- Ну и что? — не понял Пирожков.— 

С третьего этажа разбиться нельзя, по-твое­
му? Ты бы и со второго сбросил, как 
будто я не знаю... Уходим!

— Подожди! — остановил его в темноте 
Масленников.— Пробки забыли!

Пирожков выругался и включил фона­
рик.

— Куда ты их сунул?
Они заползали под столом, но пробки ни­

как не находились.
— Вспоминай, дубовый, куда ты их сунул?
Масленников неосторожно повернулся и, 

задев стол, загремел посудой.
— Тихо ты! Окно закрой! — прошипел Пи­

рожков.
— Да, чего-то дует...— И Масленников за­

вернул оконную ручку.
Зеленая пробка наконец отыскалась, а ре­

зиновую так и не нашли.

— И черт с ней, уходим! — все боль­
ше нервничал Масленников.

— Засыпемся! — не соглашался с ним 
Пирожков.

— Еще быстрее засыпемся, если сейчас же 
не свалим!

С улицы донесся истошный женский 
крик.

— Уходим!
— Если бы не второе задание, никогда бы 

вещдок не оставил.— И Пирожков выклю­
чил фонарик.

— Второе задание! — передразнил его 
Масленников.— А кто сдваивал? Кто сдваи­
вал, я тебя спрашиваю? По инструкции нель­
зя в один день два объекта делать, это те­
бе известно, я надеюсь?

— Ну чего ты завелся? — пошел на ми­
ровую Пирожков.— Литерный не считается. 
Это из-за литерного все!

— Из-за литерного? Скажи лучше, суточ­
ные решил сэкономить!

— Суточные? А из-за кого пришлось два 
объекта одной бутылкой делать и резиновой 
пробкой рабочий материал затыкать?

Крыть Масленникову было нечем.
— Ершика ему захотелось! — напомнил 

Пирожков.— Ершика!
Так, переругиваясь в темноте, сотрудники 

выбрались из квартиры, а затем и из двора- 
колодца. Садиться на городской транспорт 
они предпочли не сразу, поэтому мимо бли­
жайшей остановки прошли и сели только на 
следующей.

— Ершика! — никак не мог успокоиться 
Пирожков.

Сверчков удивил еще с порога:
— Завтра ухожу из города. Расчет взял в 

ПЖРО, четырнадцать рублей дали.
— Куда уходишь?
— Не куда, а откуда,— поправил Разберде- 

ева Сверчков.— Из города ухожу, устал здесь 
жить.

— Один уходишь? — спросил Полуянов.
— Кажется, один... или с человеком. Все 

равно.
— А субреалисты? Предупредил?
— Предупредил. Сегодня сходки не будет, а 

дальше — как знаете. Мне надоело... Чего 
встали, проходите.

— Хотел пару вопросов тебе задать про 
франкфуртскую школу,— сказал Полуянов, 
- Сверчков усмехнулся.

— Ты умный, сам разберешься... А книги 
мои забирай, Полуяныч, я1 налегке пойду. Да­
леко не каждый способен сознательно по­
кинуть свое тело, но многие из нас проде­
лывают это во сне... Много мудрости разли­
то в мире, Полуяныч! — Сверчков взял с са­
модельной полки несколько растрепанных- 
брошюр и протянул Полуянову.
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— Спасибо. Ты Микердыщева знал?
— Как человека?
— Он погиб вчера. Сорвался в трюм.
— Жаль его родителей, если они живы.
— У нас бутылка есть, разопьем? — 

предложил Разбердеев.— Полагается помя­
нуть... Я ему должен был много денег.

В дверь позвонили.
— Три звонка, это ко мне,— вздохнул 

Сверчков и пошел открывать.
В комнату он вернулся вместе с Масленни­

ковым и Пирожковым.
— Они из Москвы, друзья Саввы,— пред­

ставил сотрудников Сверчков.
— А ты сказал, один дома торчишь! — 

потребовал объяснений Масленников.— А у 
тебя гости! Может, мы в другой раз...

— Автономный очаг контрвласти всегда 
автономен и одинок,— прояснил положение 
Сверчков.— Можно быть одиноким и в тол­
пе. И толпиться в одиночестве. Проходите, 
раз пришли.

Сотрудники нехотя побросали вещички по 
углам и протянули руки для знакомства.

— Сальников,— представился Масленни­
ков.

— Кулебякин,— представился Пирож­
ков.

— Бензин вам зачем? — унюхал воздух 
Разбердеев.

— Зачем и вам! — Масленников хитро 
сощурился.

— А нам зачем? — не понял его Разберде­
ев.

— Ух, конспираторы! — погрозил пальцем 
Пирожков.

— Садитесь, рассказывайте,— пододвинул­
ся на диване Полуянов.

— Мы у Большого театра затеяли ме­
роприятие,— сказал Масленников.— Куле­
бякин, покажи лозунги.

Пирожков раскрыл чертежный тубус и ра­
скатал по полу лозунги: «Субреалисты Мо­
сквы приговаривают Л. И. Брежнева к рас­
стрелу!» и «Лучше сгореть, чем жить в социа­
листической казарме!»

— Накануне мероприятия звоним во все 
газеты, называем кучу самых разных мест, 
а сами — у Большого театра! Здорово?

— У Большого театра... вы чего хотите? — 
Разбердеев кивнул на канистру с бензи­
ном.

И Масленников кивнул на канистру с бен­
зином.

— В городе паника, милиция оцепляет ука­
занные нами места и весь день дежурит. 
Население ничего не понимает и волнуется, 
по городу ползут слухи, усиливается социаль­
ное напряжение, иностранные журналисты 
снимают происходящее на пленку. И тут 
мы у Большого театра! С лозунгами! Здорово? 
Трагический катарсис и самопожертвование!

— Какая возвышенная цель! — поддакнул 

Пирожков, сделал зверское лицо и схватил 
канистру.

Сверчков помрачнел и украдкой перегля­
нулся с Полуяновым.

— Вы чего хотите-то? — все еще боялся 
понимать Разбердеев.

— Ну это... самосожжение хотим.
Разбердеев поперхнулся:
— Очень больно будет.
Масленников хмыкнул.
— А вы где наметили, на Дворцовой?
— Савва рассказал? — спросил Сверчков.
— Точно, он. А что?
— Ничего. У нас самороспуск со вчерашне­

го дня. Мы пойдем путем иным. К тому же 
сумасшедших и раньше у нас не было.

— Сумасшедших не было,— подтвердил 
Полуянов.

— Необходимо, чтобы закон борьбы и 
разрушения полностью исчез из этого ми­
ра,— назидательно изрек Сверчков.— И руки 
наши останутся чистыми, а души — незапят­
нанными.

Масленников не знал, чем возразить, и по­
смотрел на Пирожкова, но и тот с ответом за­
держался.

— А зачем вы лозунги везли из Москвы? — 
спросил Полуянов.

Пирожков пожал плечами.
— А бензин зачем? В Москве бензина 

нет?
— Этот жарче горит,— объяснил Маслен­

ников.— Важное обстоятельство: быстрее 
горишь, не так больно.

Полуянов попробовал незаметно убрать со 
стола «боевой листок» с вложенной фото­
графией, рецензиями и копиями докумен­
тов, но Масленников шагнул к столу.

— Очень интересно! — Он профессио­
нально-споро просмотрел бумаги, но особен­
но долго задержал в руках фотографию: 
плюнув на нее, он оттер замазанную фигу­
ру.— Очень интересно!

— Мы могилу нашли, а там — вот этот 
человек, стрелкой обозначен. Его арестовали 
после убийства Кирова и, по-видимому, рас­
стреляли.— Простоватый Разбердеев обрадо­
вался, что будущему самоубийце хоть что-то 
еще в этой жизни интересно.— Может быть, 
отложете свое сожжение и займетесь разоб­
лачением сталинских преступлений? Тоже 
полезно...

Свёрчков больно пнул Разбердеева, но тот 
намека не понял.

• — А что, пусть люди заинтересуются, 
может, передумают сжигаться!.. Самое инте­
ресное, замазан убийца Кирова, фамилии его 
мы не знаем, можно в литературе поискать.

— Откуда знаете, что убийца? — спросил 
Масленников.— Из картотеки на Литейном?

— Нет, мы во Дворце пионеров узнали 
через товарища Селиверстова из совета вете­
ранов.
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— Что скажешь, Кулебякин?
Пирожков подошел к столу и неожиданно 

выставил бутылку «Экстры» с красной проб­
кой.

— Давай прямо сейчас, даже лучше,— 
согласно кивнул Масленников.

— Мы проходили это дело,— сказал Пи­
рожков.— Иногда даже профессионалы оши­
баются, у них там с самого начала не за­
ладилось, потом даже охрану пришлось уби­
рать...— Он тоже просмотрел документы, но 
удивила его только копия выдачи на руки 
реквизита по спектаклю.— Обычная схе­
ма: нанимают человека якобы для провер­
ки бдительности охраны...

— Или несколько человек,— вставил Мас­
ленников.

— ...или несколько человек, дают им ка­
кие-нибудь кремневые ружья без патронов 
или бутафорские пистолеты, охрану предуп­
реждают о репетиции нападения...

— Или не предупреждают!
— На всякий случай еще и психа какого- 

нибудь нанимают, дают ему пистолет со спи­
ленным бойком...

— А настоящие исполнители спокойно так 
прицеливаются...

— И обязательно какая-нибудь туфта 
вылезает в конце концов: или у психа наган, 
а пришили из браунинга, или посадят психа 
в такое место, как Освальда, например, от­
куда не то что в голову — в машину-то не 
попасть, или...

— Окно забыли открыть,— вдруг тихо вы­
дохнул Масленников, и Пирожков осекся на 
полуслове.

Оба они тяжело задышали и пошли к вы­
ходу. У двери произошла заминка: они ни­
как не могли решить, что им брать с собой, а 
что до поры оставить у субреалистов.

— Надо, чтобы они выпили,— шепнул 
Сверчков Полуянову.— Милицию приведут, 
мы скажем, пьяницы плакаты притащили, а 
мы — трезвые. И соседей позовем! Пьяни­
цы приходили, мы — трезвые!

— Ну и что? Милиционеры же пьяные, а 
не кто-нибудь!

— Пьяные милиционеры — не милиционе­
ры, а просто так. Мы соседей позовем!

— Влипли мы, короче.— Полуянов распе­
чатал бутылку.

Масленников и Пирожков от протянутых 
им стаканов наотрез отказались.

— Это мы, ребята, вам в подарок, в по­
дарок мы вам, дареное не дарят и не пьют!. 
Вы пейте, а мы скоро вернемся.

— Лозунги свои заберите и канистру! — по­
требовал Сверчков.

— Пусть у вас полежат, мы скоро вер­
немся.

— Что делать, сейчас уйдут,— процедил 
сквозь зубы Сверчков.

Разбердеев незаметно вытащил свою «Эк­
стру» и сорвал с нее пробку.

— А ваш подарок — вот он. Мы вам своей 
водки налили. Вы нашей выпейте, мы — ва-’ 
шей. И не обидно будет!

— У нас кашинского розлива,— поддержал 
Полуянов.— Кашинского — вкуснее!

Масленников побледнел и уставился на 
этикетку.

— Баран черножопый, гад,— выругался 
он.— Инструктор, сволочь, наврал, что с про­
изводства сняли.

Сверчков встал в дверях.
— Вы где, ребята, «Экстру» взяли?
— Пустите, ребята, мы очень спешим,— 

заныл Пирожков.— В жизни никогда так не' 
спешил, верите — нет?

—, Не верим! Пейте, тогда отпустим! — тре­
бовал Полуянов.

— Я не пью водки! — взвизгнул Пирож­
ков.

— И я не пью! — хрипел Маслен­
ников.

— Полстакана!
— Не выпустим!
— Соседей позовем и опозорим! В мили­

цию сдадим!
Масленников и Пирожков не могли ре­

шиться.
— Ваша водка? — спросил Масленников.— 

Или наша, подарок? Какая пробка была? — 
Он уже взял стакан, но пить не решался.

— Наша водка! — заорал Разбердеев.— 
У вашей красная пробка была, а у на­
шей — белая, смотри! — И представил на 
ладони обе пробки.

Масленников и Пирожков зажмурились и 
выпили залпом.

И сотрудники были отпущены Сверчковым 
из квартиры.

Сам же Сверчков времени терять не стал.
— Водку, стаканы! — приказал он, а сам 

схватил еще чертежный тубус и выскочил, 
нагруженный, на лестничную клетку.

Полуянов порвал документы на мелкие 
клочки ц спустил в унитаз. В коридоре он 
встретился с возвратившимся обратно Сверч­
ковым.

— Все с чердака в водосточную трубу 
сбросил. Даже захотят — не достанут.

Довольные друг другом, они вернулись в 
комнату.

— Я, дубовый, сразу и не понял! — 
сознался Разбердеев.— Форточку не закры­
вайте, пускай проветривается, очень вод­
кой пахнет.

— Теперь пусть пахнет... Завтра из города 
ухожу. Сегодня не заберут, завтра заберут, 
они не успокоятся.

— Сегодня не заберут — никогда не забе­
рут,— заклинал Полуянов.

— Не идут чего-то. Не идут! — радо­
вался Разбердеев.— Здорово мы придумали 
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их водкой напоить! Провалили задание, те­
перь по выговору получат!

— Постучи!
— Сплюнь!
— С завтрашнего дня пить насовсем бро­

саю, в институт начну ходить на все пары, 
списывать не буду... режим дня, в комнате чи­
стота и порядок... господи, если сейчас никто 
не придет!

— И я тоже загадал!
— Дураки вы, завтра ухожу. Это единст­

венный способ все исправить... Будет ли в 
жизни у меня еще такая безбрежная ра­
дость?

«С высот нашего времени особенно хорошо 
видно, какое огромное значение имели прин­
ципиальная оценка, которую дала партия 
культу личности, его преодоление. Благодаря 
усилиям КПСС, ее Центрального Комитета 
во главе с верным продолжателем велико­
го ленинского дела, неутомимым борцом за 

мир товарищем Л. И. Брежневым в на­
шем обществе прочно установились ленин­
ские нормы и принципы партийной и об­
щественной жизни, атмосфера доверия, това­
рищеских, уважительных отношений между 
людьми. Граждане Советской страны живут и 
трудятся в обстановке спокойствия, уверен­
ности, зная, что их положение, их права, 
их честь и достоинство защищены закона­
ми, всей силой социалистического государ­
ства. Они активно участвуют в управлении 
государственными и общественными делами, 
безгранично доверяют ленинской партии, все­
мерно поддерживают и проводят в жизнь ее 
политику» («Правда», 21 декабря 1979 года. 
«К 100-летию со дня рождения И. В. Стали­
на»).

1989 г.



Ян 
ЛУЖИЦКИЙ

ВЕЛИКИЙ ШУ
II

Девушка в администрации заполняла карту 
гостя, а он осматривался по сторонам. 

Давно не виданные шикарные интерьеры 
внезапно вызвали в нем острый приступ 
радости, какой бывает при возвращении 
блудного сына в отчий дом. Вся стена за 
спиной девушки была облеплена разноцвет­
ными рекламами: “Marlboro”, “Haig”, “Pana- 
sohic”, выше, над ними,— огромная надпись 
“Welcome!”. Все работавшие в отделе девуш­
ки — предупредительные, улыбчивые и веж­
ливые — смотрели на него чуть удивлен­
но, именно так, как предписывал им про­
фессиональный savoir—vivre. Но хорошие 
чаевые полагались им и так, и без этого 
слегка раскосого взгляда.

В холле, баре и расположенном не­
сколько в глубине ресторане кипела жизнь: 
пропахшие «Амфорой» иностранцы чувство­
вали себя здесь как дома, вокруг них толка­
лась фарца, золотая молодежь и молодежь 
Творческая — те, кто стал творцами в ре­
зультате телефонных звонков своих высоко­
поставленных партийных папаш,— к ней от­
носились лица мужского пола в возрасте от 
шестнадцати лет до девяноста. Парочка про­
фессиональных игроков среднего полета, па­
ра надушенных педерастов и очень много 
молодых, хорошо одетых и прекрасно дер­
жащихся «девушек», чего нельзя было ска­
зать о полупьяных и помятых местных 
плейбоях из шестидесятых годов с мане­
рами якобы европейских полуаристократов.

Все они, все это общество было продук­
том новобогатства, внезапно свалившихся на 
страну миллиардов, взятых Эдвардом Тере­
ком у западных кредиторов под самые сме­
лые и радужные обещания и перспекти­
вы. Мягкий притушенный свет усиливал 
ощущение стабильности и непоколебимости 
этого мира, в котором так хорошо и ко­
торый именно поэтому должен существо­
вать вечно.

Петр подумал, что он напрасно в душе 
издевается над ними, поскольку сам он в об- 
щем-то такой же, как они, и со стороны 
во всяком случае выглядит не менее смешно 
и глупо. Каким же абсурдным представля­
лось отсюда, из отеля, его недавнее на-

Окончание. Начало см. № 6, 1990 г. 

мерение обрести покой и счастье где-то у чер­
та на куличках. Какое счастье? Что такое 
счастье? Разве человек в его возрасте мо­
жет всерьез говорить о такой неулови­
мой, а может, и вовсе несуществую­
щей вещи, как счастье? Чушь. Иное дело — 
покой. Он искал его там, где весь этот 
прекрасный Мир Божий, как бы пред­
ставленный в миниатюре, сведен к грани­
цам владений бандита Микуна, где наив­
ные восторги, разочарования и всплески 
радости Юрека-таксиста не играют никакой 
роли и где лишь прощальная улыбка дежур­
ного по станции заключала в себе наиоче­
виднейшую истину: «То Нечто, что ты здесь 
искал, Великий , Шулер, вряд ли вообще 
существует в природе».

Он вернулся сюда, где провел всю свою 
жизнь. Как только он вошел в отель, то сразу 
же почувствовал себя лучше. Он знал язык 
этих холлов и баров, знал все тайны стен 
этих гостиничных номеров, знал, что скрыва­
ет походка каждой встреченной здесь женщи­
ны, знал все страсти, намерения и устрем­
ления обитающих здесь мужчин. Да разве 
смог бы он жить где-то в другом месте? 
Если бы Тереза приняла его, то сколько бы 
он выдержал, наблюдая за неторопливым 
ростом овощей и цветов в теплицах?

Ему суждено жить здесь. Он со всей отчет­
ливостью осознал это только теперь. Но 
это не означало, что он забыл о своем 
решении. Выводы, сделанные после долгих 
тюремных размышлений, в полной мере 
сохраняли свою актуальность. Успокаивая 
самого себя, Петр решил, что пока он здесь 
просто отдохнет — в конце концов, он это за­
служил. Пять лет у него не было женщины, а 
в отеле было множество женщин, и он мог 
воспользоваться любой, какая понравится.

Его поселили в триста тринадцатый но­
мер, и даже это он счел хорошим пред­
знаменованием. Ему сразу понравилась прос­
торная и светлая комната с длинным, в^> 
всю стену столом и необъятных размеров 
кроватью, спать на которой можно было 
хоть по диагонали. Всюду свежесть и чисто­
та. Лишь один раз в жизни такой но­
мер в отеле показался ему чужим и непри­
ветливым.' Как-то он проснулся среди ночи 
с тяжелого похмелья. Все бары и буфеты уже 
были закрыты. Заснуть никак не удавалось, 
и в течение нескольких часов вся эта бе­
лизна мучила его, вызывала тревогу и страх— 
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слишком уж она напоминала белизну больни­
цы. Он всю жизнь боялся больницы, никогда 
в ней не был и надеялся, что смерть при­
дет к нему без того, чтобы дать потешиться 
врачу. Но это было давно. С тех пор он так не 
напивался, и теперь режущая глаза белиз­
на номера в «Новотеле» не пугала, а наоборот, 
успокаивала своим открытым оптимизмом. 
Он принял душ и взглянул на себя в боль­
шое зеркало. С удовлетворением похлопал 
себя по крепко сбитому, мускулистому 
торсу. Его тело было значительно моложе 
души, может быть, потому, что он постоянно 
о нем заботился. Он никогда не работал 
больше двух-трех вечеров в месяц, питал­
ся рационально, изысканно, но без обжор­
ства и лишь с недавних пор стал несколь­
ко больше курить, хотя раньше и этому по­
року он предавался вполне умеренно.

Он подошел к окну и посмотрел вниз. 
Отель был построен в форме буквы Ц, и во 
внутреннем дворике вокруг пятидесятйметро- 
вого бассейна располагались террасы со сто­
ликами. У него появилось огромное жела­
ние выкупаться, от которого, правда, тут же 
пришлось отказаться: он вспомнил, что на 
ночь бассейн покрывают частой сеткой, чтобы 
в воду не летел всякий мусор. Купание в 
бассейне переносилось на следующее утро.

Отказался он и от своих планов относи­
тельно женщин — в это время в баре навер­
няка уже оставался только невостребован­
ный второй сорт.

Было бы чрезвычайно глупо впервые после 
долгого поста удовлетвориться кем придет­
ся. Это должно было стать праздником, и 
он был бы последним идиотом, если бы свел 
свое многолетнее желание женщины к по­
спешному судорожному акту. Все равно что 
перекусить засохшим бутербродом в забега­
ловке, имея возможность пообедать в самом 
дорогом и вкусном ресторане. Кроме того, 
сейчас он чувствовал только страшную уста­
лость. Он сбросил с себя махровое полотен­
це, голый плюхнулся в постель и мгновен­
но уснул.

‘Как всегда, он проснулся в пять трид­
цать, лежал не двигаясь, глядя в потолок в 
ожидании скрежета замка в двери и крика: 
«Па-а-а-а-адъем!» Однако ничего этого не 
произошло. Медленно и с облегчением он 
осознал, что у потолка другая, не тюрем­
ная фактура. Он приподнялся и оглядел свой 
залитый солнцем номер, ощутил разлившееся 
по всему телу блаженство, улыбнулся и 
встал с постели, сделал несколько бодря­
щих упражнений, затем подошел к окну. 
Двое мужчин как раз скатывали накрывав­
шую бассейн сетку. Над восточным крылом 
отеля сиял золотой шар солнца, мягкое теп­
ло которого уже растворило ночную про­

хладу.
Он надел брюки, набросил на плечо пляж­

ное полотенце и через холл вышел на террасу. 
Девушки из администрации и бюро обслужи­
вания заканчивали краситься. Они попривет­
ствовали его легкими поклонами и слегка 
смущенными взглядами, как будто он застал 
их за чем-то предосудительным, а потом 
дружно расплылись в ослепительных улыб­
ках, их взгляды из смущенных стали, как 
и положено, чуть-чуть удивленными. Даже 
если это был всего лишь профессиональ­
ный навык, он решил, что чаевые следу­
ет удвоить.

На террасе он повесил полотенце на спин­
ку стула, разбежался и прыгнул в воду, 
чудесно холодную и чудесно теплую. Он долго, 
плыл под водой, затем — брассом, кролем и 
даже баттерфляем. Все у него получалось, 
как прежде, все было в порядке. Он плескал­
ся, как ребенок, интуитивно сознавая, что 
следующее вот такое же безмятежное ут­
ро может выпасть очень не скоро, если вооб­
ще... Он вылез из воды и насухо вытерся. 
Давно он не чувствовал себя так хорошо. 
Девушки из бюро обслуживания спросили, 
не желает ли он, чтобы завтрак ему принес­
ли в номер. Петр поблагодарил и сказал, 
что сам позвонит в room-service. У себя в 
номере он побрился, спрыснул лицо фран­
цузским лосьоном, слегка намазался кремом 
после бритья и только собрался позвонить 
насчет завтрака, как услышал стук в дверь.

— Пожалуйста, открыто! — прокричал он, 
натягивая брюки.

Дверь распахнулась, и официант вкатил в 
комнату столик на колесах. Сначала он поду­
мал, что на этот раз девушки переусердство­
вали, однако понял, что они бы не осмели­
лись заказать завтрак без его пожелания, 
тем более что на столике стояло нечто не­
вообразимое: еще шипящая на сковороде яич­
ница с ветчиной и ведерко со льдом, из ко­
торого торчала бутылка шампанского. Само­
му ему такое в голову не могло прийти 
никогда. Вся сервировка и приборы были на 
двоих.

— Вы случайно не ошиблись? — вежливо 
поинтересовался он у официанта. Тот нервно 
дернулся.

— Триста тринадцатый? — уточнил он.
- Да.
— Тогда все в порядке,— он взял серебря­

ную лопаточку и стал выкладывать яични­
цу на тарелки.— Вам открыть? — он указал 
на бутылку.

, Шу смотрел на него, не отвечая и пытаясь 
понять, что все это значит. Из коридора 
раздался громкий, но какой-то неуверенный 
смех, и на пороге показался Юрек Гамблер- 
ский.

— А что?! Живем-то один раз или нет? — 
он широко развел руками.
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— Оставьте,— кивнул Петр официанту. 
Тот поклонился и вышел.

— Можно? — спросил Юрек.
— Прошу,— Петр сделал приглашающий 

жест. Он с интересом рассматривал парня, 
внутренне поражаясь его наивности и прос­
тоте, той самой, которая, как известно, ху­
же воровства.

Они сели за стол и принялись за яични­
цу, запивая ее шампанским. Оба молча­
ли, как бы ожидая, кто начнет первым. 
Петр еще раз про себя изумился сделан­
ному Юреком заказу и подумал, что за всем 
этим простодушием и наивностью скрыты и 
потенциальный талант, и богатая фантазия.

— Ты меня все-таки не послушался,— 
прервал он наконец молчание.

Юрек откусил свежую булочку и запил 
шампанским.

— Я жутко устал, а еще, вы не поверите, 
«лысая» резина, нужно было покрышки ме­
нять, иначе бы не доехал. А потом пасса­
жир выгодный попался...

— Расскажи это кому-нибудь другому,— 
ровным голосом произнес Петр.

— Ладно. Хорошо.-^- Юрек щелкнул паль­
цами.— Неужели вы не понимаете, что я был 
бы идиотом, если бы после такого спокой­
ненько вернулся домой? Вы для меня шанс, 
который выпадает человеку, может быть, раз 
в жизни. Помните, вы сказали: «В Л юты не 
тебе не будет равных». А что такое этот Лю- 
тынь? Дыра. Ну сотру я в конце концов 
этого Микуна в порошок, тем более что вы 
показали, как это делается, а что дальше? 
Стоит ради этого возвращаться? Это я всегда 
успею.

— У тебя, сынок, самомнение не слишком 
гипертрофировано?

— Да нет, это «не самомнение. Я про­
сто не хочу быть лучшим покеристом в Лю- 
тыне. Я хочу большего, а это возможно, 
если я буду с вами, при вас.

— И ты думаешь, что я тоже этого 
хочу?

— Нет. Пока нет. Но я постараюсь сде­
лать так, чтобы вы этого захотели. Я же 
вижу, что карты вас уже не интересуют. 
Я не знаю, почему, но не интересуют 
совершенно. Вас интересует что-то другое, 
иначе вы бы не показали мне ни одной сво­
ей даже самой простенькой штучки.

Парень был совершенно прав. Никогда 
прежде он не сделал бы ничего подобно­
го. Он бы попросту откупился от парня, 
то есть заплатил бы за услуги или же отде­
лался бы шуткой, в общем, отвязался бы, 
даже не подумав посвящать его в тайны свое­
го ремесла.

— Но если вам это богатство уже не нуж­
но, то что же держать его при себе вхо­
лостую? Отдайте его мне! Вам оно не нужно, 
а мне нужно!

«Весьма нахально,— отметил про себя 
Петр,— но хорошо, что хоть откровенно».

— Ты думаешь, это так просто? — Петр 
подошел к окну.— И еще — знаешь ли ты, 
что на этом свете за все придется платить?

— Я все для вас сделаю! — с жаром вос­
кликнул Юрек.

Петр махнул рукой.
— Я не о том. Ты не понял. Да мне 

от тебя абсолютно ничего и не нужно.
Юрек встал, тоже подошел к окну и кивнул 

на внутренний дворик с бассейном.
— Здесь совсем другой мир. Вы думаете, 

что я для него не подхожу?
— Этого я не знаю.
— Ну пожалуйста, устройте мне хотя бы 

одну игру. Настоящую.
«Он * еще и упрям. Хорошая черта»,— 

подумал Петр и вспомнил, что вчера на лест­
нице встретил двух профессионалов. Здесь, 
во Вроцлаве, их называли «ястребами», 
хотя ’ по смыслу это было неправильно — 
ястребы, эти прекрасные хищные птицы, не 
кидаются на любую добычу, как они, и не под­
бирают падаль. Ни в какие деловые от­
ношения с Юреком Петр Грынич, разумеется, 
вступать не собирался, но из чистого духа 
противоречия самому себе решил дать ему 
этот мизерный шанс, хотя, честно говоря, 
прекрасно понимал, что это всего лишь удоб­
ный способ избавиться от совершенно не 
нужного ему восторженного поклонника 
покера.

— Возможно, ты и прав. Иногда быва­
ет полезно после мечтаний столкнуться с 
реальностью. Здесь, в отеле, есть двое та­
ких, которые устроят тебе холодный душ. 
Чтобы иллюзий больше не было.

Говоря все это, Петр с удивлением наблю­
дал, как лицо Юрека расплывается в счаст­
ливой улыбке. Ему стало жаль этого парня.

Он еще не знал причины, которая заста­
вила его сделать это. Он поступал вопре­
ки своим принципам, опыту и всей жизнен­
ной философии. Но, как ни странно, это при­
носило ему облегчение. Он делился некото­
рыми своими секретами и чувствовал, как 
возбуждение парня передается и ему. Во 
всем этом был какой-то мазохизм, посколь­
ку он совершенно точно знал, что у Юрека 
в игре с «ястребами» шансов нет.

Он еще раз показал ему крапленую ко­
лоду, и еще раз Юрек безуспешно пытал­
ся найти пометки на «рубашке».

— Смотри, в чем тут дело.— ,Шу взял у 
него карты.— Как и во многом другом, глав­
ное — психология. Наш глаз всегда стремит­
ся увидеть то, что хочет увидеть. Поэтому 
даже интеллигентный и живой человек быва­
ет слеп., В своем сознании он уже пред­
ставил себе будущий образ и ищет именно
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его. На этой «рубашке» ты ищешь какой-то 
отчетливый знак и не находишь. Твой 
глаз теряется во множестве линий, попереч­
ных полосок и быстро устает. Не увидев 
того, что искал, ты перестаешь замечать 
что бы то ни было. Забудь теперь о своих 
представлениях и посмотри еще раз. Како­
го цвета «рубашка» у карт? Красная? Вооб­
ще-то правильно, но знаешь, какое коли­
чество оттенков красного различает, напри­
мер, художник? Так и здесь: вот линия ярко- 
красная, как будто проведенная киноварью, 
рядом — блеклая, как будто сделанная санги­
ной, вот — алая, вот почти оранжевая, эта — 
уже не красная, а скорее коричневая, а вот — 
просто белая, но в нашем глазу вся гамма 
складывается воедино и мы утверждаем: 
«рубашка» красного цвета. Посмотри,— он 
взял ручку и провел по бежевой линии, 
пересекающей всю карту,— откуда здесь взя­
лась вот эта интенсивно-пурпурная полоска? 
Во всем орнаменте аналогичных полосок нет, 
значит, она не фабричного производства. Ви­
дишь?

— Ох, зараза! — выдохнул Юрек.
,Шу рассыпал карты по столу:
— Итак, подряд: семерка, восьмерка, де­

вятка... до туза. Понял?
Юрек пододвинул карты себе и стал угады­

вать. С первого же раза получалось неплохо.
— Черт меня дери! — закричал он.— Это 

же так отчетливо видно!
— Потому что ты знаешь, что ищешь. 

Если у тебя хорошее зрение, то можно уга­
дывать карты метров с трех, а то и с четырех.

— Отлично! — продолжал ликовать 
Юрек.— А они этого не знают?

— Не думаю,— пожал плечами Петр.
— Ясно. Теперь, как они выглядят?
— Двое профессиональных шулеров. Жи­

вут, вероятно, здесь, в отеле. Но найти их 
ты должен сам.

У Юрека глаза полезли на лоб:
— Как же я их найду? Как мне их 

узнать-то?
Петр покачал головой:
— Это твое дело. Я здесь ни при чем. 

Когда ты их отловишь, то будешь знать, 
как они выглядят. Играют на пару, сигна­
лизация между собой, разумеется, отработа­
на — если тебе эта информация хоть в чем- 
то поможет. Впрочем, все это и так тебе 
должно быть понятно.

Юрек на секунду задумался и серьез­
но спросил:

— Вы считаете, что у меня есть шанс?
— Думаю, что нет. Пожалуй, у тебя нет 

ни одного шанса: это давно сыгранная па­
ра, и так или иначе ты уйдешь от них 
пустой.

— Ясненько,— принял к сведению Юрек и 
стал тасовать колоду. Делал он это легко, 
изящно, карты охотно слушались его рук. 
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Грынич все с тем же равнодушием наблю­
дал за этим выступлением и спросил:

— А зачем это все?
Юрек непонимающе посмотрел на него и 

отложил колоду.
— Я всю жизнь приучал свои руки как раз 

к обратному,— пояснил Петр.— Не к лов­
кости, а к корявости и неумелости при кон­
такте с картами. Конечно, можно и так,— 
он взял колоду, расставил ладони в полу­
метре друг от друга, и вдруг карты ожили: 
в идеальном порядке, как солдаты в строю, 
они стали одна за другой перемещаться по 
воздуху из правой руки в левую, сохраняя 
дистанцию в полсантиметра. Такие змейки из 
карт показывают фокусники в цирке.— А 
можно еще и так,— карты в руках, Шу выде­
лывали что-то немыслимое.— Только зачем? 
Кто после этого сядет с тобой играть?

— Да, понятно,— согласился Юрек, как 
бы давая обещание больше таких вещей 
не делать.

— Меня называют Великий, Шу, но, Шу — 
это прежде всего мысль, а не умение 
показывать фокусы. Нужно использовать 
представление противника о технике игры, о 
картах вообще и понять, насколько он азар­
тен. , Шу — это опережающая соперника 
мысль. На шажок, на жест, на долю секун­
ды., Шу может выиграть всегда. Он быстрее 
и точнее предвидит, что произойдет.— Петр 
понимал, что он уже подошел к -самым гра­
ницам дозволенного, но вселившийся в него 
бес подталкивал перейти и их.

— Конечно, вы знаете в картах столько 
тайн,— с печальным упреком вставил Юрек.

— Я тебе скажу одну смешную вещь,— 
продолжал, Шу.— В покере нет тайн. Есть 
только лучше или хуже исполняемые «номе­
ра». Тайна же всего одна. Только одна. Пара­
докс в том, что ее знает каждый, но мало 
кто это осознает.

— Я ее знаю?
— Знаешь.
— Любопытно. Знаю и не понимаю.
— Когда ты ее поймешь, вероятно, будет 

уже поздно,— с пророческой убежден­
ностью закончил, Шу.

Юрек раздраженно засопел. Он больше не 
желал выслушивать подобные сентенции.

— Сейчас, одну минуту, я постараюсь все 
обмозговать и разложить по полочкам, что­
бы понять, что мне светит при встрече с 
вашими знакомыми.

Грынич достал из ящика стола две запе­
чатанные колоды.

— На.
— Сделанные?
- Да.
— Крап?!
— Крап.
— Точно такой же?
- Да.



— Как же получше им это подсунуть? — 
Юрек сиял от возбуждения.— Они наверня­
ка купят новые карты — не своей же коло­
дой они мне предложат играть, правильно?

, Шу расхохотался.
— Этот финт у тебя уже отработан. 

Обольстишь киоскершу. Я ее, кстати, видел. 
Очень симпатичная девушка.— Кроме явной 
иронии в голосе, Шу была еще и ирония 
скрытая, почти незаметная.— И еще запом­
ни,— сказал он, отсмеявшись,— если ты сде­
лаешь хоть одно фальшивое движение, то 
не только проиграешь все, но и кто знает... 
Это народ тертый, серьезный. И с этого мо­
мента наше знакомство закончится.

, Шу зашел в ванную и оттуда добавил:
— До начала игры, если тебе ее вообще 

удастся организовать, мы тоже друг друга 
не знаем.

Юрек в задумчивости остановился на по­
роге и вслух повторил задание:

— Найти двух картежников, заставить их 
сесть со мной играть, воткнуть в игру свои 
колоды и выиграть. Так в чем дело? Нет 
ничего проще! Ерунда!

Он вышел в коридор, но по его фигуре 
было видно, что ему не до смеха.

Весь полдень, Шу провел на террасе. Раз­
гар лета, на небе ни облачка, солнце печет 
немилосердно, но рядом — бассейн, где воду 
регулярно меняют. Вокруг — молодые, кра­
сивые тела загорелых юношей и девушек, 
из которых так и бьет радость жизни. 
Они подкрепляют ее выпивкой из бара и 
апельсиновым соком со льдом. Людей в воз­
расте около бассейна практически нет.

Петр удобно расположился в тени наве­
са за белым столиком и, попивая холод­
ный сок, играл сам с собой в шахматы. 
Возня и шум вокруг бассейна ему почти 
не мешали. Он давно приучил себя отно­
ситься к внешним раздражителям с полней­
шим равнодушием, как и к людям, постра­
давшим от его дьявольского ремесла. Неко­
торые из них были наказаны вполне заслу­
женно, но кому-то он просто так, походя 
сломал жизнь. Упоение своим могуществом 
прошло, осталось лишь скромное желание по­
коя. И тут неожиданно его вывел из транса 
этот парень —, Шу вновь оказался способным 
хоть что-то воспринимать эмоционально, 
только на этот раз эмоции были особого 
рода: эмоции зрителя, болельщика и одновре­
менно учителя, наставника. Он дал пареньку 
из захолустья невыполнимое задание. По его 
мнению, не существовало раскладов, при ко­
торых Юрек мог бы выиграть у этого жулья. 
Он был в полном смысле слова любитель, а 
они — какие-никакие, но профессионалы, так 
как покер был единственным источником их 
существования и доходов. Это для него, Ве­

ликого, Шу, они были топорными ремеслен­
никами, для Юрека же — непреодолимой 
стеной. Выиграть у них он не мог, и имен­
но это возбуждало уставшего от жизни масте­
ра. А если парень все-таки выиграет? Дал бы 
он ему следующее задание? Наверняка нет. 
Нет, так что сослагательное наклонение 
здесь неуместно — никаких «бы», Юрек об­
речен на поражение. У,Шу не было реши­
тельно никакого желания помогать парень­
ку и в дальнейшем. Если у того действи­
тельно были талант и фантазия, если он бу­
дет проявлять упорство и упрямство в де­
ле, то никакая помощь ему не нужна — 
прекрасно разовьет свои способности сам. 
И все же Великий, Шу был заинтригован.

Сидевшая через столик от него девушка, 
с которой он несколько раз встречался 
взглядом, сбросила с себя пляжный халатик и 
по лестнице спустилась в бассейн. Довольно 
высокая, прекрасно сложена. Он не любил 
ни худых, ни полных женщин, предпочи­
тая нечто среднее. У девушки было имен­
но такое, идеально пропорциональное тело, 
но не только оно его привлекло. Девушек 
такого класса тут было немало.

Эта все время сидела одна, но при этом 
чувствовала себя совершенно свободно, и по 
ней было видно, что она бывает здесь часто. 
Ей могло быть около тридцати, не больше, 
но на ее интересном лице лежала какая-то 
печать зрелости и безграничной усталости, 
дополняемая вселенской грустью в глазах. 
Ее взгляд как бы подвергал сомнению не 
только смысл забав вокруг бассейна, но и 
смысл всей этой роскошной жизни отеля. 
В какой-то момент она показалась ему со­
вершенно недоступной — в ее поведении 
явно не было никакой позы, и он понял, что 
очень хотел бы именно ее.

Он не отрываясь смотрел на ее голубую 
шапочку. Девушка перевернулась в воде и 
поплыла обратно, в его сторону. Петр вновь 
увидел ее глаза — теперь они были жалобно­
заискивающими, умоляющими и отнюдь не 
недоступными. Весь этот букет во взгляде 
предназначался ему. Это была всего лишь од­
на из «этих девушек». Петр разочарован­
но присвистнул — он стал обманываться не­
позволительно часто. Перед ним стояли 
шахматы, и больше его от них ничего не 
отвлекало.

Парню предстояло разгрызть крепкий оре­
шек. Вдобавок он никак не мог отвязать­
ся от мысли, что его старший товарищ 
или просто пошутил, или, может быть, даже 
издевается над ним. Он стал подумывать, 
не вернуться ли в триста тринадцатый и 
не высказать ли старому обманщику все, 
что он о нем думает. Его сдерживало то, 
что, Шу мог обидеться и послать его навсег-
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да ко всем чертям. Если же, Шу дал ему за­
дание вполне серьезно, то надо было сроч­
но соображать, как за него взяться.

Допустим, вечером ему повезет и он найдет 
этих типов где-нибудь в баре, но это дале­
ко не самое трудное. Нужно еще у них 
выиграть. Для этого надо какиу-то образом 
подкинуть им карты, которые ему дал, Шу,— 
без них никаких шансов нет вообще. У се­
бя, в Лютыне, он провернул флирт с Агнеш­
кой, но там он был дома й чувство­
вал себя поувереннее. Здесь же он стуше­
вался уже при девушке из администрации, 
одним взглядом давшей ему понять, какая 
между ними дистанция, и поставившей про­
винциального простачка на место. Она смот­
рела на него так, как будто у него на лице 
было написано, что он из провинции, и как 
будто никаких пяти сотен она от него не бра­
ла. Да, за деньги здесь можно было добить­
ся многого, но одно дело взять традицион­
ную взятку за номер. в гостинице и сов­
сем другое — продать крапленые карты. Тут 
уже попахивает уголовщиной.

Юрек спустился вниз и осторожно4 подо­
шел к киоску в вестибюле. Продавщицу 
загораживал стеллаж с открытками. На 
пластмассовой полочке возвышалась горка 
запечатанных колод точно с такой же «ру­
башкой», что и в его кармане. Вот оно, 
преимущество государственного серийного 
производства. Юрек выглянул из-за колон­
ны. За стойкой сидела совершенно беззубая 
старуха и перочинным ножичком очищала 
яблоко от кожуры. Пораженный ее уродст­
вом, вследствие которого все заготовленные 
им маневры теряли всякий смысл, Юрек 
застыл на месте. Вероятно, его поза была уж 
слишком неестественной, потому что, уви­
дев его, старуха сделала удивленное лицо. 
Юрек тут же нагнулся и стал завязы­
вать шнурки у ботинка. Затем выпрямил­
ся и медленно прошелся по холлу. Ну и юмор 
у этого обладателя золотых рук!

Юрек беспомощно опустился в кресло ря­
дом с какими-то иностранцами. Один листал 
«Нью-Йорк Таймс», второй — «Юманите». 
Американец и француз. Вот у кого настоя­
щие бабки, вот с кем бы сыграть! Он 
продолжал наблюдать за киоском. Если бы 
ему как-нибудь удалось пристроить свои две 
колоды на самом верху горки, возвышав­
шейся за спиной старухи... за это бы дал и 
десять тысяч, и двадцать. Юрек вздохнул. 
Задача представлялась ему невыполнимой.

К киоску подошел покупатель. Уставив­
шись на открытки, он взял две из них в ру­
ки и стал рассматривать, какая лучше. Юрек 
тупо смотрел на мужчину, вероятно, туриста. 
Тот наконец решился: вернул старухе одну 
открытку и полез в карман за деньгами. 
И тут на парня из провинциального го­
родка Лютынь снизошло озарение. Навер- 
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ное, именно так делает гениальное откры­
тие какой-нибудь физик-теоретик: смотрит- 
смотрит в потолок, и вдруг прямо перед 
ним, на его глазах рождается великая 
формула, переворачивающая все основы и 
представления, существовавшие до сих пор. 
Такие моменты и определяют; дальнейшую 
судьбу человека. Юрек встал с кресла, под­
нялся по лестнице, обернулся и посмот­
рел на холл с высоты. Весь этот «Ново­
тель» внезапно померк в его глазах, пере­
стал быть некоей материализованной формой 
высшей жизни, в которой таксисту из Люты- 
ня нет места. Он вернулся в свой номер и 
не раздеваясь бросился на кровать. Ни ма­
лейшего изъяна в его открытии не было. 
«Всех штучек и фокусов не знает никто, 
потому что каждый день рождаются все но­
вые и новые». Так сказал ему в машине 
Великиц Шу незадолго до расставания. И вот 
он сам убедился, что мастер был прав.

В баре он сразу приметил двух по-евро­
пейски одетых мужчин. Они попивалй коньяк 
и с чрезмерным любопытством зыркали по 
сторонам. Клиента ищут, решил Юрек. Он по­
дошел к стойке и сел рядом с ними. Те 
перестали разговаривать. Оба бессмысленно, 
как коровы, смотрели на свои отражения в 
зеркале. Он почувствовал на себе их осто­
рожные взгляды. На Юреке была потертая 
кожаная шоферская куртка и ковбойка в 
крупную клетку отечественного производ­
ства. Сообразив, что они могут посчитать его 
недостойным внимания из-за весьма непре­
зентабельного . вида — что с такого можно 
взять? — Юрек стал лихорадочно думать, что 
же предпринять, но ничего путного в голову 
не приходило.

Тем временем интересующая его пароч­
ка покинула бар и направилась к ресторану. 
Юрек заплатил за водку и ринулся за ни­
ми. Над «европейцами» уже склонился офи­
циант. Юрек сел через два столика от них, 
у стеклянной стены, сквозь которую была 
видна терраса, бассейн и склонившийся над 
шахматами Великий, Шу. Он раскрыл меню и 
наткнулся на незнакомые названия блюд.

— Вырезка есть? — спросил он мигом 
подскочившего официанта.

— Есть,— склонил тот голову.
— Тогда вырезку, салат и пиво.
Он с аппетитом уплетал обед, а в голове в 

это время зрел умопомрачительный план. 
Мужчины, заметив его настойчивый взгляд, 
пошептались между собой и отвернулись. 
Только бы они не приняли его за переоде­
того легавого.

Допив пиво, Юрек подозвал официанта и, 
расплачиваясь, громко, чтобы слышали те, 
спросил:

— А где у вас в городе биржа?
— Какая биржа? — удивился официант.
— Ну автомобильная толкучка.



— A-а. Это на площади Кромера.
— Где это? Отсюда далеко?
— Давайте я вам нарисую,— он взял бу­

мажную салфетку и склонился над столом. 
Юрек достал бумажник и распахнул. В нем 
лежало восемьдесят банкнот по тысяче зло­
тых. Официант, поворачиваясь, задел его 
выставленный локоть, и в ту же секунду 
пол вокруг столика покрылся синими бумаж­
ками. Тут как раз кто-то распахнул дверь 
на террасу, и порыв ветра разметал купюры 
по всему проходу.

— Бога ради извините,— прошептал изум­
ленный официант, и они оба, встав на коле­
ни, бросилсь подбирать деньги. Краем глаза 
Юрек заметил, что один из этих типов тоже 
нагнулся. Юрек отвернулся в другую сторону, 
чтобы не встретиться с ним взглядом, и в 
этот момент услышал за собой:

— Му boy. Your money.
Над ним стоял один из интересовавших 

его мужчин и, глуповато и добродушно улы­
баясь, как могут улыбаться только настоя­
щие иностранцы, протягивал ему тысячу 
злотых.

Юрек поблагодарил и в Ярости мотнул го­
ловой. Такой «номер» испортить! Второй раз 
его уже здесь не провернешь.

Внезапно он почувствовал на себе чей-то 
взгляд. За стойкой небольшого бара при вхо­
де в зал ресторана сидели те двое, кого он в 
холле принял за американца и француза. 
Они улыбались, кивали ему, подмигивали, а 
один даже сделал жест рукой, бесспорно 
означавший: «Присаживайся, выпей с нами». 
Юрек не верил собственному счастью. Он 
улыбнулся и подмигнул им в ответ.

Вот теперь он мог реализовать свой ге­
ниальный замысел. Он быстрым шагом вышел 
в холл. Перед киоском никого не было.

— Четыре колоды карт, пожалуйста,— 
бросил он.

Старуха, тяжело сопя, повернулась и до­
стала с полочки карты. Юрек рассовал их по 
карманам куртки, где лежали и крапленые 
колоды. Старая женщина долго умножала на 
клочке бумаги цифры и наконец прошамкала:

— Девяносто злотых.
Юрек беспокойно похлопал себя по кар­

манам:
— Ну надо же! Кошелек в номере за­

был.
— Так поднимитесь к себе и принеси­

те,— посоветовала старуха.
Юрек вытащил из кармана какую-то ме­

лочь.
— Вот, злотых пятьдесят будет. А, соб­

ственно говоря, зачем мне четыре колоды? 
И двух достаточно.

Он высыпал на прилавок деньги и, как бы 
возвращая, положил перед бабкой подарок 
Великого, Шу. Та взяла запечатанные ко­
лоды и... И тут Юрек похолодел: такое 
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предвидеть было невозможно. Склероз, ма­
разм, старческий идиотизм — старуха забы­
ла, где у нее лежат карты, и стала ша­
рить рукой под прилавком. Если она поло­
жит их не туда, то все старания Юрека бы­
ли напрасны. Но нет. Проблеск мысли мельк­
нул в ее глазах, она повернулась и поло­
жила некупленые колоды поверх стопки. 
Юрек рукавом вытер пот. Вот теперь мож­
но принять приглашение и выпить с теми 
двумя.

В дверях, ведущих на террасу, стоял Ве­
ликий , Шу. В его глазах Юрек прочел, 
что разыгранная только что сценка была оце­
нена мастером по достоинству. Окрылен­
ный таксист поспешил в бар.

Это неправда, что у парня не было шан­
сов. Возможно, все выглядело весьма печаль­
но для Юрека, когда, Шу давал ему зада­
ние. Но когда он вслед за «ястребами» вхо­
дил в их. номер, ситуация была совер-, 
шенно иной. Теперь у него было явное 
преимущество, о необходимости которого 
разглагольствовал, Шу. «Ястребы», согласив­
шись, что играть надо, безусловно, новы­
ми колодами, только что купили в киоске кар­
ты с крапом, разглядеть который им было 
явно не под силу. Вдобавок пригодился и 
актерский талант Юрека: «ястребы» очень 
точно оценили его как «набитого деньга­
ми наивного таксиста из провинциальной 
дыры». Чтобы подзадорить паренька, ему для 
начала позволили выиграть что-то около пяти 
тысяч. Возбужденный Юрек махнул на радо­
стях несколько рюмок водки, щеки у него раз­
горелись, глаза засверкали. Сообщники обме­
нялись взглядами и решили, что пора 
действовать.

Прошло уже много лет с тех пор, как, Шу 
раздел их, даже не приложив к этому осо­
бых стараний, а они все исполняли один и 
тот же «номер», который, впрочем, был необ­
ходимым и достаточным условием, чтобы 
обобрать заезжего провинциала. В случае с 
Юреком «номер» не проходил. У «ястре­
бов» была отработана система, когда Тол­
стый сдавал, а Худой ему подснимал, то 
есть подтасованными карты были лишь один 
раз из трех при игре втроем. В этом слу­
чае Юрек вступал в игру, если ставки были 
небольшими, и всегда проигрывал. Судьбу 
двух сдач решал Его Величество Случай, 
все прихоти которого . Юрек узнавал преж­
де, чем противники смотрели свои карты. 
Лишь иногда пальцы одного из «ястребов» 
закрывали крап на «рубашке» — тогда Юрек 
не вступал в игру и даже не менял кар­
ты. «Ястребам» никак не удавалось втянуть 
Юрека в игру по-крупной — тот «читал» все 
карты и втайне забавлялся, видя бессилие 
хищников. Сложилась, если воспользоваться 
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шахматной терминологией, ситуация класси­
ческого пата. Профессиональные мошенни­
ки полагали, что парню просто-напросто не­
вероятно везет, и спокойно продолжали иг­
ру, по своему долгому опыту зная, что та­
кая «пруха» до бесконечности продолжать­
ся не может. Они были уверены, что время 
работает на них и что в конце концов они 
все равно должны выиграть.

Юрек же ждал, когда судьба сама ему 
улыбнется. Это должно было произойти во 
время сдачи Толстого, который регулярно 
подтасовывал своему компаньону тройки: то 
трех валетов, то трех тузов. Юрек не без 
основания ждал, когда ему случайно придет 
комбинация постарше «тройки», и тогда 
можно будет сразу же резко повысить став­
ки, сыграв втемную. Так что на самом-то 
деле время работало на него.

После обеда солнце заволокло облаками, и 
терраса вокруг бассейна опустела., Шу нето­
ропливо пообедал и поднялся в свой номер. 
Парень все не выходил у него из головы. 
Сегодня он убедился, что не ошибся насчет 
богатства фантазии у своего подопечного. Он 
начинал все больше симпатизировать Юреку. 
Теперь ему стало казаться, что он поступил 
по отношению к парню очень нехорошо: 
показад ему несколько самых расхожих шту­
чек и отдал на растерзание двум шакалам. 
Но если парнишке каким-то образом удаст­
ся у них выиграть, то это будет еще хуже. 
Он мог бы уверовать в свои способности, 
что неизбежно привело бы к трагедии.

Он выглянул в окно. Пустой бассейн так и 
манил к себе. Петр разделся, взял полотен­
це и спустился вниз. Он все никак не мог 
наплаваться в воде, ставшей после обеда теп­
лее воздуха.

Девушка сидела в ресторане и наблюдала 
за плескавшимся в бассейне мужчиной, кото­
рый все утро до обеда играл сам с собой в 
шахматы. Ей что-то никак не удавалось его 
расшифровать. Девочки из администрации 
тоже ничего конкретного сказать о нем не , 
могли. Его лицо казалось ей знакомым, 
она была уверена, что когда-то, довольно 

.давно, встречала его. Но где, когда, при ка­
ких обстоятельствах? Нет, память не сраба­
тывала. У нее возникло желание соблазнить 
его. Вот просто так, взять и соблазнить. 
Ничего подобного с ней в последнее время 
не случалось. То есть шла такая полоса, когда 
жутко хотелось мужика, мужика вообще, а 
не какого-то мужчину конкретно. Она попы­
талась понять источник своего интереса к 
привлекательному даже на первый взгляд 
незнакомцу, но потом решила перейти от ана­
лиза к делу. Вышла на террасу и села за 
его столик. Когда он выйдет из воды, то, на­
верное, все-таки догадается, что она пришла 
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сюда из-за него. Она заложила ногу на ногу и 
одернула платье.

Со стороны автостоянки шел Липо. Это 
был тридцатилетний мужчина, работавший на 
паркинге. У него было не все в порядке с 
головой, но придурь была неопасной для 
окружающих. Липо был кроток, как барашек. 
Когда-то он работал здесь официантом, да­
же дослужился до метрдотеля, но потом у 
него что-то случилось с головой и свою 
карьеру он закончил в психбольнице. Дирек-; 
тор отеля, чувствуя моральную ответствен­
ность перед своим служащим, на кото-, 
рого свалилось такое несчастье, предложил 
ему работать сторожем на стоянке, и Липо 
согласился. После больницы никаких жиз­
ненных запросов у него не было. Он жил в 
кемпинговом автоприцепе и записывал в тет­
радку регистрационные номера машин, кото­
рые ему довелось обслужить. В его коллек­
ции были даже номера из Австралии, не го­
воря уж об остальных континентах. Он жил 
мечтой о том, что если в Арктике и Антарк­
тиде есть какие-нибудь автомобили, то рано 
или поздно они к нему приедут и он запи­
шет их номера в свою тетрадку.

Сейчас он взялся помогать официантам 
убрать столики после обеда, поэтому дер­
жал перед собой поднос с грязной посу­
дой. Липо остановился в нескольких шагах 
от девушки.

— Привет, Липо,— улыбнулась она.
Но Липо не ответил. Он не отрывал глаз 

от мужчины, который, оттолкнувшись от 
стенки бассейна, исчез под водой. Лицо 
его сделалось белым. Поднос выпал из рук. 
При звуке бьющихся тарелок девушка вздрог­
нула и посмотрела на Липо с изумлением.

— Великий, Шу,— с ненавистью прошеп­
тал тот.

События стали разворачиваться со ско­
ростью кинобоевика. Липо подбежал к само­
му краю бассейна и, наклонившись, ждал, 
когда пловец, сделавший в воде очеред­
ной разворот, покажется на поверхности. 
Вот мужчина вынырнул, и Липо прыгнул в во­
ду, оседлав его. Коленями он обхватил его 
пояс, а руки сжал на горле. Оба исчез­
ли под водой, но тут же показались опять, 
барахтаясь и держа друг друга за горло. Ли­
по был довольно худеньким, однако его преи­
мущество заключалось в том, что он набрал 
полные легкие воздуха. Брызги летели на не­
сколько метров во все стороны. Липо нава­
лился на мужчину всей тяжестью своего 
тела и держал его голову под водой. Не бы­
ло никаких сомнений в том, что он всерьез 
хотел утопить незнакомца. При этом Липо 
издавал крики ярости, как индеец в бою, 
устрашающий своего противника. Мужчине, 
который был явно сильнее, все же удалось 
высвободиться из рук Липо и в свою оче­
редь окунуть головой в воду уже его. Он по­



держал безумца под водой несколько секунд и 
отпустил, а когда Лило, широко раскрыв рот, 
стал судорожно глотать воздух, точным, ко­
ротким движением ударил его в подбородок. 
Затем оттолкнулся в воде от его груди и 
в несколько взмахов доплыл до лестницы. 
На террасу он поднялся с достоинством, 
без всякой спешки.

—, Шу! Великиц Шу! Я тебя сразу узнал! — 
неистовствовал в бассейне Липо.

, Шу обернулся, посмотрел в полные нена­
висти глаза сумасшедшего и спокойно сказал:

— Вы, вероятно, ошиблись. Я вас вижу 
первый раз в жизни.

Произнеся это, он понял, сколько фальши в 
его поведении. За столиком сидела девушка, 
на которую он обратил внимание еще утром, и 
смотрела на него испуганно и изумленно. 
Он подошел к стулу, снял со спинки полотен­
це, набросил его на себя и зашагал к 
холлу.

Липо, с трудом держась на воде, продол­
жал вопить:

— Наконец-то я тебя достал! Теперь ты не 
отвертишься! Мы сыграем еще разик,, Шу! 
Только в другую игру. Знаешь, на что мы 
сыграем? На жизнь! На твою или на мою. 
Ты слышишь,, Шу, на жизнь! И в этой игре 
ты уже не сжулишь и не передернешь! Те­
бе понятно? Если я тебя кончу, меня будут 
лечить, а если ты меня, то получишь пожиз­
ненную тюрягу! Как тебе, нравится?, Шу, тебе 
понятно, что это будет за игра? Преиму- 

» щество все равно у меня!, Шу, мы сыгра... — 
он нахлебался воды и стал тонуть, но в по­
следний момент ему удалось одной рукой за­
цепиться за никелированные поручни в стен­
ке бассейна. Он хотел еще что-то крикнуть, 
но изо рта вырвался только хрип и бульканье.

Девушка посмотрела вслед удалявшемуся 
незнакомцу. Она узнала о нем даже боль­
ше, чем хотела.

Высунувший голову на террасу портье 
спросил у Грынича:

— Что там случилось?
— Какой-то ненормальный прыгнул в бас­

сейн прямо в одежде.
— О, боже,— портье вытянул руки, как 

мусульманин, готовящийся к молитве.— Это 
наверняка Липо, сторож со стоянки. У него 
вот здесь плохо работает,— он повертел паль­
цем у виска.— Значит, опять началось 
обострение.

, Шу тяжело поднимался по лестнице. По­
ложение было невеселым, нужно было уез­
жать из отеля как можно скорее.

Судьба улыбнулась Юреку только на чет­
вертом часу игры. Пулька после несколь­
ких кругов выросла до двадцати тысяч. Тол­
стый, тасуя карты, отработанными движе­
ниями разложил для Худого трех коро­

лей. Тот вопросительно посмотрел на сдаю­
щего и сыграл втемную. Этот маневр у 
них был отработан. Толстый регулярно сда­
вал партнеру тройки, Худой, чтобы удоро­
жить игру, проходился втемную, а Юрек, 
видя все это, бросал карты не меняя. Весь 
этот цирк стоил ему семи тысяч — столь­
ко он к этому времени проигрывал. Он 
устало вздохнул и посмотрел на ложащие­
ся перед ним карты. Перед ним лежа­
ли три туза — впервые за всю игру ему при­
шла приличная карта. Улыбка же судьбы 
была в том, что верхней, предназначав­
шейся ему картой, если он вступит в игру и 
захочет менять карты, был туз. ; Четвертый. 
Всей силой воли он погасил бушевавшее 
внутри чувство триумфа, протяжно зевнул и 
взял лежавшую перед ним пачку денег.

— Что-то становится скучно,— бросил он 
и отсчитал сорок купюр по тысяче зло­
тых.— Под вас идет втемную,— сообщил 
он Худому.

Тот чуть не поперхнулся и весело взгля­
нул на Толстого.

— Налей-ка по одной,— сказал он.— Наш 
гость наконец разыгрался.

Выпили.
— Ты пройдешься? — спросил Толстый.
— Нет, меняем карты,— мотнул головой 

Худой.
Этот разговор прояснил Юреку финансо­

вые возможности своих противников: у них 
обоих было менее восьмидесяти тысяч, ина­
че Худой тоже прошелся бы втемную.

Юрек сменил две карты, Худой тоже. Уче­
ника Великого, Шу вовсе не удивило, а на­
против, очень обрадовало, когда он увидел, 
что Толстый подмешал своему партнеру и 
четвертого короля. Именно за этим был 
устроен перерыв под названием «по рюмоч­
ке». Во время выпивки сообщники обменя­
лись информацией, Худой заказал себе еще 
одного короля, а Толстый реализовал за­
дание. )

Худой дал под Юрека двадцать тысяч. 
Юрек доставил двадцать, подумал и дал под 
него сорок. Худой облегченно улыбнулся — 
судя по всему, деньги у них были уже на 
пределе. Ему и в голову не пришло засом­
неваться в своем королевском каре и вспом­
нить, что в покере бывают комбинации и 
постарше. Он отсчитал деньги, а когда сколь­
ко-то не хватило, не стесняясь протянул 
руку и взял несколько бумажек, лежавших 
перед Толстым.

— Вскрою нашего юного друга за сорок,— 
объявил он.

Увидев выложенных перед ним четырех 
королей, Юрек хотел виртуозно присви­
стнуть, как это делал наставник, но у не­
го вышло только какое-то слюнявое шипение. 
Он броёил на стол своих тузов и стал 
обеими руками распихивать деньги за пазуху.
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У Худого нервно задергался глаз, а Тол­
стый пару раз икнул и бросился в ван­
ную. По пути он нажал выключатель и 
громко захлопнул за собой дверь.

В наступившей темноте была слышна ка­
кая-то возня, затем звук падающей мебели и 
бьющегося стекла. Выскочив из ванной, Тол­
стый вновь зажег в номере свет. Он стоял на 
пороге ванной с раскрытой бритвой в ру­
ке и вытянутым от недоумения лицом.

Таксист, обхватив спинку стула, на кото­
ром сидел Худой, держал его сзади за волосы. 
К шее худого «ястреба» была приставле­
на разбитая бутылка, которую карточный ве­
зунчик держал за горлышко. Вновь патовая 
ситуация.

Юрек сильно дернул Худого за волосы, 
тот завыл от страха.

— Брось бритву,— приказал Юрек Тол­
стому, стоявшему в полной растерянности, 
не зная, что предпринять.

— Брось! — прохрипел Худой.
Юрек слегка нажал на бутылку, и острый 

конец впился в горло его жертвы. Тол­
стый нерешительно бросил бритву себе под 
ноги.

— К стене! — продолжал командовать 
Юрек.

Толстый послушно отошел к стене. Юрек с 
силой пнул ногой стул, и Худой полетел на 
пол, а он в два прыжка оказался у двери.

Выиграл.

За окном стемнело. Великий , Шу голый 
сидел на кровати за шахматной доской, на ко­
торой стояла знаменитая композиция Робер­
та 1 Фишера., Шу искал решение и не нахо­
дил, может быть, потому, что никак не мог 
сосредоточиться и каждые пять минут погля­
дывал то на часы, то на молчавший теле­
фон. Время не шло, стояло на месте. Он 
попытался опять углубиться в шахматы, но 
тут его стали раздражать доносившиеся из- 
за двери звуки веселья какой-то подвыпив­
шей компании.

Наконец около десяти кто-то осторож­
но постучал в дверь., Шу вскочил и тут же 
опустился на кровать. Юрек делал это совер­
шенно иначе: он всегда колотил в дверь гром­
ко, всей рукой., Шу накинул Hà себя ха­
лат. Деликатный стук повторился. Даже если 
бы Юрек проигрался в пух и прах, он бы 
так не стучал., Шу уже точно знал, что это 
не он. Повернув ключ в замке,, Шу одно­
временно распахнул дверь в ванную, чтобы в 
случае неожиданного нападения отскочить 
туда. После этого резко раскрыл дверь в 
коридор.

Перед ним стояла девушка из бассейна. 
Теперь на ней было длинное развевающееся 
вечернее платье из полупрозрачного фио­
летового материала, сшитое с большим вку- 
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сом. Бретельки крепились к схватывавшему 
тело под левым и правым плечом широко­
му пояску из темно-золотистого атласа, ко­
торый был искусно завязан под шеей. Ему 
сразу подумалось, что стоит только потя­
нуть за узелок, и все платье упадет на 
пол.

Девушка сделала нечто вроде книксена.
— Добрый вечер. Я пришла пригласить вас 

на банкет.
, Шу завязал тесемки халата.
— Для начала банкета время довольно 

позднее,— сурово произнес он.
Однако ни ответ, ни тон, которым это 

было сказано, девушку не смутили.
— Тогда я могу быть для вас подар­

ком. Меня зовут Иоланта,— она еще раз сде­
лала книксен, как маленькая девочка, воспи­
танная строгой гувернанткой.

И в эту же секунду откуда-то сбоку, из 
коридора, раздался долго сдерживаемый 
мужской смех и женское прысканье. В две­
ри возник Юрек, обнимавший блондинку с хо­
рошей фигурой, но с одним существенным 
недостатком — она была выше его на голову. 
Пьяная парочка ввалилась в комнату, хихи­
кая и потрясая бутылками шампанского. 
Блондинка тут же с хохотом упала на диван. 
Юрек расставил бутылки на столе, потом 
засунул руки в карманы и вытащил полные 
горсти смятых бумажек.

— Великий мастер! — торжественно начал 
он.— Задание выполнено. Ваш ученик вас 
не посрамил.

Он положил деньги на стол и взглянул на 
Шу, как бы ожидая похвал.

, Шу хмуро посмотрел на него, взял со сто­
ла несколько банкнот и протянул стоящей у 
стола Йоле.

— Я благодарю прекрасных дам,— зло и 
сухо сказал он.

От возмущения девушка непроизвольно 
передернула плечами. Растянувшаяся на ди­
ване блондинка села.

— Мастер! Что происходит?! Здесь что, 
монастырь, пансион для благородных девиц?! 
Я в-в-выполнил ваше задание вот этими 
руками, оставил это жулье голыми, как вы и 
велели, денег у нас, как дерьма в слоновни­
ке, и девушки с удовольствием отметят с 
нами победу,— орал в пьяном возбуждении 
Юрек.

Разговор с ним не имел смысла.
— Забери это все. И деньги. Это твои 

деньги. А теперь, пожалуйста, уйдите отсю­
да,— , Шу сделал шаг в ванную и полу­
прикрыл за собой дверь.

Пьяный Юрек горестно завращал глаза­
ми. Потом взял со стола деньги и потянул 
блондинку за руку.

— Пошли, Баська, нас здесь не поняли. 
Он попытался поклониться на прощанье 

Йоле, чуть не упал и, обхватив блондин-



ку за талию, вывалился в коридор.

Потирая лицо руками, Шу вышел из ван­
ной, захлопнул входную дверь, и вернулся в 
комнату. Пораженный тем, что девушка не 
ушла, он остановился как вкопанный:

— Чего ждете вы? Здесь никакого банкета 
не будет. А подарков я не принимаю.

— Ни от кого? — спросила она, привста­
вая на цыпочки и заглядывая ему прямо в 
глаза.

. Шу отвернулся, взял сигарету и закурил. 
Совершенно очевидно, что девушка во что-то 
играла.

— Вас сюда прислал Липо? — спросил он.
Она рассмеялась.
— Этот ненормальный? Угостите меня, по­

жалуйста, сигаретой.
Шу пустил пачку по столу, но тут же, 

устыдившись своего жеста, поймал ее, взял в 
руку, открыл и поднес девушке. Она молча 
приняла это извинение. Затем подошла к 
стоявшему рядом с кроватью креслу, села, 
глядя на расставленные на доске фигуры, 
и тихо сказала:

— Ты мне нужен,, Шу.
Его подозрения переходили в уверен­

ность.
— Это еще что такое?
Девушка подняла голову, спокойно выдер­

жала его взгляд и покосилась на доску:
— Композиция ' Фишера.
— Что?! Откуда ты знаешь? — он сглотнул 

и разразился хохотом. Ожидать можно было 
чего угодно, но такого...

— Я иногда играю с Липо,— пояснила 
она и, увидев, что холодность и враждеб­
ность в его глазах исчезли и смеется он 
совершенно искренне, продолжала: — У мое­
го отца был бзик на шахматах, а поскольку 
сына у него не было, то он заставлял меня 
играть с ним, когда я была еще маленькой. 
Да и потом тоже.

— Ты хорошо начинала.
— Да. Я тогда бегала в университет в 

плаще «болонья» и у меня был жених. Он 
работал сантехником, и у него была «сирен- 
ка», сто третья модель.

— И что же дальше?
— Ничего. Просто мне очень не к лицу был 

плащ «болонья». Не шел.
— Понятно. И что же отец на это?
— Я же сказала, у него был пунктик на 

шахматах, а вот эта композиция была одной 
из самых любимых. Он всегда был уверен, 
что белые здесь могут выиграть. Решению 
этой задачки он и посвятил последние две­
надцать лет своей жизни. Так что было не до 
семьи.

, Шу сочувственно покивал головой.
— Бедная девушка. Только я несколько 

раз в жизни слышал и более слезовьппи- 

бательные истории.
Йоля состроила грустную рожицу, а Шу 

перенес взгляд на шахматы.
— И что? — спросил он.
— Ничего. Он был талантливый человек и 

решил задачку.
, Шу подошел к ней совсем близко.
— Ты шутишь! Не может быть! Это 

невозможно. Покажи!
Йоля загадочно усмехнулась, налила в 

рюмку чуть-чуть коньяка и поднесла к гу­
бам. Затем с игривым упреком, растягивая 
слова, пропела:

— А знаешь что... может быть... когда- 
нибудь... я тебе и покажу.

, Шу посмотрел на нее с удовольствием, 
почти восхищенно. Он попался, как мальчик.

, Шу протянул руку за оставленной Юреком 
бутылкой шампанского.

— Выпьем?
Девушка просияла.
— Я искала тебя,, Шу.
— Ну-у-у... Вместе’с Липо?

Ты повторяешься. При чем здесь Ли­
по? С Липо я играю в шахматы.

— Так что же ты от меня хочешь?
— Ты ведь настоящий Великий, Шу? Не­

сколько лет назад о тебе ходили легенды. 
Что у тебя нельзя выиграть.

— Ты случайно узнала, кто я такой и...
— Ты мне очень нужен. У меня есть для 

тебя работа.
Петр огорченно посмотрел на девушку. 
— Меня не интересует никакая работа. 
— Но это деньги. Огромные.
— Меня не интересуют деньги. И вообще, 

ты получила обо мне несколько отрывоч­
ные сведения. Поэтому устаревшие. Я этим 
давно не занимаюсь. В жизни есть вещи по­
важнее. Так что...

— Знаешь, меня тоже с некоторых пор 
деньги не интересуют. И все-таки я добьюсь, 
чтобы ты это сделал.

Своего девушка уже добилась — она его 
заинтересовала.

— И что же это такое? Какие-нибудь 
личные счеты?

— Я тебе не скажу.
Если это была ловушка, то уж слишком 

примитивная.
— Где это?
— Под Варшавой.
— А все-таки, о чем речь?
— У меня на одного человека узелок 

завязан. На память. Чтобы не забыть.
, Шу захотелось пить, и он налил себе пол­

ный бокал шампанского. Предложение де­
вушки, как ни странно, тронуло его. Она, ви­
димо, уже немало лет провела «в профес­
сии», знала жизнь, но когда дело косну­
лось чего-то интимного, сугубо личного, она 
растерялась, не зная, что предпринять, и 
вновь стала несмелой и наивной девушкой, 
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бегавшей в университет в плащике «болонья».
Какие-то из его мыслей она прочла и по­

нуро опустила голову.
— Ты прав. Во всем этом может быть 

ловушка. Если подходить с твоей стороны.
, Шу был уже уверен, что никакой ловуш­

ки здесь нет, но продолжал изучать свою 
собеседницу.

— Западни, ловушки, измены — это удел 
сильных или трусов...

Она парировала легко и непринужденно:
— А вот кем бы был ты, если бы при­

нял подарок?
— Дураком, хотя это может прозвучать и 

невежливо. Полное бескорыстие в твоей или 
моей профессии встречается... сама знаешь.

Йоля закусила губу.
— С моей стороны никакого бескорыстия 

нет. Я хочу, чтобы ты превратил этого... — 
она не подобрала нужного слова и мотну­
ла головой,— в мусор, в окурок, в плевок. 
Чтобы он в бешенстве грыз ногти, чтобы у 
него ум зашел за разум и он всю остав­
шуюся жизнь только и пытался понять, 
как же такое могло случиться.

Она посмотрела на, Шу с ласковой и мяг­
кой страстью, как жена Юрека, которую 
тот провожал на вокзале.

— Подробности я тебе рассказывать не бу­
ду. У тебя такая ситуация, что ты боишься 
ошибиться. Тебе сейчас нельзя ошибаться. 
Но посмотри на меня,, Шу,— она закину­
ла руки за голову и затеребила пальчи­
ками держащий платье узелок под шеей.— 
Скажи, разве ради такой девушки, как я, 
не стоит рисковать или даже совершать 
ошибки?

, Шу смотрел на нее во все глаза — 
она действительно была очаровательна. Он 
укоризненно покачал головой, но жест этот 
мог означать только одно — согласие.

Примерно в это же самое время Юрек 
Гамблерский, исполняя с Васькой в постели 
прямо-таки акробатический сексуальный 
этюд, потерял равновесие и упал на пол. Охо­
та продолжать занятия эквилибристикой сра­
зу пропала, и он, потирая ушибленный коп­
чик, нащупал кресло и достал из кармана 
пачку сигарет. Закурил, подошел к окну, 
выглянул и тут же протрезвел.

На освещенной площади перед «Новоте­
лем» стоял «фольксваген-гольф». За рулем 
сидела Йолька, а Великий, Шу забрасывал 
свои чемоданы на заднее сиденье. Юрек об­
жегся непогашенной спичкой, ругнулся и по­
чувствовал неодолимое желание немедленно 
что-то предпринять. Он торопливо одевался, 
с изумлением наблюдая в окно, как «фолькс­
ваген» тронулся с места и через несколь­
ко секунд исчез в темноте. Васька смотре­
ла на него, ничего не понимая:

— Ты что, с ума сошел?
Он бросил на столик несколько бумажек.
— Мы с тобой эту позу еще освоим. 

Только как-нибудь потом,— пробормотал он 
и выбежал из номера.

Васька пожала плечами, придавила лежа­
щие на столике деньги пепельницей и удоб­
но свернулась клубочком.

— А хорошо иногда одной поспать. Ни­
кто не мешает, не пристает,— зевнула она и 
тут же заснула.

На рассвете «фольксвагей-гольф» цвета 
«багама-йеллоу» стоял на лесной дороге. 
Над зарослями кустарника еще висела густая 
мгла, но пробудившиеся птицы своим гамом 
уже стали разгонять сон и тишину леса. 
На пне срубленного дерева рядом с рас­
пахнутой дверцей машины сидел элегант­
ный мужчина и в глубокой задумчивости 
курил.

Девушки поблизости не было, но вот на 
тропинке появилась и она. В руках у нее 
были туфли на высоком каблуке, и она шла 
по песчаной, усыпанной хвоей дорожке бо­
сиком, осторожно ступая по острым сосно­
вым иголкам. Девушка была все в том же 
фиолетовом платье, сшитом, надо сказать, с 
большим чувством юмора, учитывая профес­
сию его владелицы. Она зябко куталась в 
наброшенную на плечи пышную чернобур­
ку. Мужчина смотрел на нее с нежностью. 
Несколько часов, проведенных в дороге, сбли­
зили их еще больше. Может быть, сказа­
лось то, что и он и она переживали 
сходный — несмотря на разницу в возрасте— 
период апатии, разочарования и усталости. 
Девушка была еще все-таки молода и хо­
роша собой, так что от радостей на ее даль­
нейшем жизненном пути зарекаться не стои­
ло. Мужчина же ни в какие заманчивые 
изгибы судьбы уже не верил. Он просто 
смотрел на девушку, и она ему нравилась.

—' Не самый подходящий наряд для про­
гулки по лесу,— заметил он улыбаясь.— 
И обувь не та.

Девушка отряхнула с босых стоп иголки и, 
надевая туфельки, вздохнула:

— Да, это проблема всех девушек, ко­
торые хотят выглядеть дамами. Для тех, кто 
с утра влезает в джинсы и кеды, таких 
проблем не существует.

— Почему ты не влезешь в джинсы? — 
по мужчине было видно, что ему достав­
ляет удовольствие любой разговор со своей 
спутницей, на любую тему.

— Потому что я — дама,— сказала она 
спокойно и просто, но тут же стала при­
стально вглядываться в глаза мужчины, ища 
в них насмешку. Ни иронии, ни насмеш­
ки в них не было, и даже приятель­
ский тон вдруг сменился на серьезный.
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— А почему ты, умная, интеллигентная 
девушка, стала... — он замолк, не решаясь 
произнести нужное слово.

— Блядью, ты хотел сказать,— непри­
нужденно докончила девушка.— Давай оста­
вим эту тему. Я же не спрашиваю тебя, 
почему ты, такой умный, интеллигентный 
мужчина, стал... — она не закончила, явно 
подражая ему.

— Мошенником?! — произнес он с каким- 
то удовольствием.— Все правильно, глупый 
вопрос. «Пусть зовутся ворами, только бы 
не крали».

— Как, как ты сказал? —-переспросила 
она с интересом.

— Это не я, это Достоевский.— Он 
бросил окурок на землю, затоптал и указал 
ей на машину. По одному тому, как девуш­
ка села за руль, было видно, что она 
действительно настоящая дама. Он плюх­
нулся на переднее сиденье рядом с ней.

— «Только бы не крали»,— улыбнулась 
она ему и включила зажигание.

Колеса немного побуксовали в хвое, и ма­
шина рванулась в сторону шоссе.

Из-за дерева, метрах в сорока от полян­
ки, ей вслед сосредоточенно смотрел Юрек 
Гамблерский.

Дом стоял на краю старого леса, в глу­
бине которого виднелось еще несколько 
огромных участков с причудливо торчащими 
из-за деревьев виллами. Подъехать можно 
было только по узкой асфальтовой дороге, 
на которой два автомобиля разминулись бы 
с превеликим трудом. Видимо, проектиров­
щик такой встречи не предполагал и не пла­
нировал. Дорога была проложена только для 
владельцев этих пяти-шести загородных 
вилл.

Сам же дом был столь расчетливо встро­
ен в свободное пространство между несколь­
кими могучими старыми деревьями, что соз­
давалось впечатление, что деревья выросли 
уже после того, как возникла эта ультра­
современной архитектуры вилла.

Вся прилегающая к ней территория была 
огорожена металлической сеткой, скрытой за 
высокой живой изгородью. Трава в ухожен­
ном саду была ровно подстрижена на англий­
ский манер. Повсюду торчали высаженные 
экзотические кусты. Перед террасой был не­
большой десятиметровый бассейн, выложен­
ный голубым кафелем. Над ним под тенью 
широкого дуба полулежала в шезлонге 
Йоля, одетая в купальный костюм, если 
так можно было назвать две узенькие по­
лоски мини-бикини. Рядом с ней распо­
ложилась еще молодая, но уже расплывшая­
ся блондинка с повадками россомахи, обо­
рудовавшей берлогу для своего семейства и 
не интересующейся абсолютно ничем за 

ее пределами.
Перед ними на маленьком столике стоя­

ли бутылки с кока-колой, банки с соками, 
стаканчики, за деревом — небольшой япон­
ский холодильник на батарейках, в котором 
не таял колотый лед.

В глубине участка, за домом, на пло­
щадке перед гаражом бок о бок, как буд­
то в чем-то соревнуясь, стояли «фольксва­
ген-гольф» и последняя модель «порше».

Разморенные на солнце женщины выгляде­
ли давними приятельницами, которые знают 
друг о друге все и разговаривают лишь из 
чисто бабской потребности в надежде, что 
представится случай побольнее укусить 
подругу.

— Мы тоже строиться начали под Вроцла­
вом, но тут эта поездка подвернулась и 
муж решил пока все законсервировать. Вер­
немся, тогда и отгрохаем что-нибудь вроде 
вашего,— как бы нехотя роняла Йоля.

Хозяйка дома, Дорота, стрельнула глазами:
— В капстрану?
— Ну конечно. Япония или Гонконг. На 

днях решится. Я-то лично предпочла бы 
Японию.

— Почему? — с недружелюбной миной 
поинтересовалась Дорота.

— Единственная стоящая страна, в кото­
рой я еще не была. А потом эти гейши... 
Я слышала, они умеют вытворять с мужи­
ком такое...

Дорота язвительно улыбнулась и хотела 
что-то вставить, но на террасе появился ее 
муж, Ярослав. Ярек. Ему было около трид­
цати, он выглядел человеком, не привык­
шим отказывать себе ни в чем, живущим 
лишь для собственного удовольствия и не 
знающим в этом никакой меры. Его моло­
дое, но уже очень потрепанное лицо резко 
контрастировало с жирным брюшком и широ­
кими, как у женщины, бедрами. Рыхлая, мя­
систая грудь ярче всего свидетельствовала об 
образе жизни этого человека: обжорство, 
пьянство, лень.

Он подош£л к шезлонгам:
— Дорота, приготовь нам кофе и коньяк. 
Это было произнесено тоном властелина. 
Жена вскочила, как солдат при виде ге­

нерала:
— Подать наверх?
— Да. Мы там в картишки перекинемся.
Дорота направилась к дому, а он сел на ее 

место. Йоля приоткрыла один глаз. Ярек 
смотрел на нее с вежливой улыбкой хозяи­
на дома и ждал, когда жена совсем исчез­
нет из виду.

Дорота остановилась на ступеньках дома и 
обернулась. На ее лице мелькнула безот­
четная тревога. Столь же неосязаемо трево­
га была разлита во всем воздухе над участ­
ком и домом, и Дорота ее улавливала.

— Знаешь, у меня дух перехватило и гла­
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за на лоб полезли, когда я тебя увидел,— 
конспиративным шепотом начал Ярек.

— Жены испугался? — кокетливо взгля­
нула на него Йоля и встала с шезлонга. 
Они медленно пошли вдоль бассейна.

—, Шутишь все. А я в самом деле не 
переношу AOMàniHnx скандалов. Дорота пря­
мо помешана на том, что я ей изменяю.

— А ты ей изменяешь? — Йоля продол­
жала кокетничать. Они подошли к дому с 
теневой стороны, и Йоля прислонилась к 
холодной стене.

— Ясное дело,— жмурясь, как кот, Ярек 
оперся о стену рукой прямо над плечом 
девушки.— А ты все цветешь, выглядишь, 
как кинозвезда с картинки,— добавил он 
опять шепотом, который, вероятно, должен 
был создать еще более интимную обстанов­
ку, и фиглярски улыбнулся. Йоля ответила 
точно такой же улыбкой.

— Ты... ты так улыбаешься... ты что, ду­
маешь, я бесчувственный, что ли? Я к тебе 
всегда питал...

— Я знаю.
— Я так рад, что ты ко мне приехала. 

Да еще как снег на голову.
— Я тоже рада.
Ярек сделал движение, как будто хотел ее 

поцеловать, но она вскинула руку, прило­
жила палец к его губам и легонько от­
пихнула его. Затем, как цыганка, взвесила 
в одной руке висевший у него на шее тяже­
лый золотой медальон и кивнула на стояв­
ший поблизости «порше-каррера»:

— Это тебе отец все покупает или тесть 
тоже заботится?

Укол был легкий, чисто женский, поэтому 
Ярек не обиделся, а беззлобно отмахнулся:

— Да брось ты, Йолька. Лучше расска­
жи, что с тобой происходит. Ты как-то 
пропала...

Йоля остановилась у розового куста и 
склонила голову.

Ярек скороговоркой продолжал:
— Ну да, конечно, нас считали чуть ли не 

супружеской парой, но сама знаешь, как все 
в жизни бывает, тем более такие вещи...

— Я знаю, как в жизни бывает,— спо­
койно согласилась Йоля, как будто речь шла 
не о ней.— Ну что тебе сказать, я во Вроц­
лаве закончила университет, потом вышла 
замуж.

— Муж у тебя отличный. Сразу видно. 
Только вот по этому делу... Ну ты пони­
маешь, ведь не мальчик уже...

Йоля слегка покраснела, что можно было 
расценить по меньшей мере двояко.

— У-y. На этот счет будь спокоен. Ста­
рая школа.

Откуда-то с террасы до них долетел крик 
Дороты:

— Ярек!
— Позвонишь? — он торопливо провел ру­
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кой по Йолиному бедру.
— Может быть,— усмехнулась она обе­

щающе.
Перед ними возникла запыхавшаяся До­

рота.
— Ярек, а может, вы вниз спуститесь, к 

нам? Здесь и поиграете? — в ее голосе слы­
шалась робкая надежда.

— Спокойно, малышка. Там предстоит 
битва титанов, дело сугубо мужское, жен­
щины не допускаются,— он захохотал и по­
целовал жену в щеку, которую та беспрекос­
ловно подставила.— Чао, девочки!

Хозяйка и гостья вернулись к бассейну. 
Йоля налила себе полстаканчика кока-колы, 
обернулась, подцепила ложечкой два кусочка 
льда и как-то не очень понятно спросила:

— Ярек все еще увлекается покером?
— Вы были знакомы раньше? — вопросом 

на вопрос ответила Дорота, изобразив на лице 
полнейшее равнодушие, что было верным 
признаком того, что внутри у нее все на­
чинает закипать.

— Да, мы учились вместе. Я помню, он 
тогда среди наших мальчишек считался 
хорошим игроком.

— Вы учились в политехническом?
— Да, полтора года. А потом перевелась в 

университет.— Йоля сладко потянулась, что 
почему-то еще больше испортило Дороте 
настроение. Она беспомощно обернулась на 
дом, но мужчины уже уединились на вто­
ром этаже, и ничего другого, как быть госте­
приимной хозяйкой и развлекать свою милую 
гостью, ей не оставалось.

— Уф-ф, какая жара,— сменила она тему.
— Может, искупаемся? — предложила 

Йоля.
— Лень что-то. Попозже.

После обеда сидели в большой гостиной 
на первом этаже и тупо смотрели телеви­
зор. Все, что они хотели друг другу ска­
зать, они уже сказали. Подкалывать и под­
ковыривать друг друга охоты больше не было. 
Духота сделалась одуряющей. Дорота и Йоля 
молча пили чай, потом кофе, потом опять 
чай, изредка поглядывая на потолок, отделяв­
ший их от мужчин. Покер несколько затя­
нулся.

Мебели в гостиной было немного, но вся 
она производила впечатление очень дорогой и 
была явно или привезена с Запада, или 
куплена на валюту. Пол был устлан огром­
ным желтым ковром с длинным ворсом. 
Посередине стоял стеклянный стол, вокруг — 
четыре кресла. Одну стену занимала квадро- 
фоническая система «Грюндиг», по всем че­
тырем углам стояли усилительные колон­
ки. У окна — цветной телевизор «Сони» с 
большим экраном. На стене над телевизо­
ром висела картина Выспяньского, на дру­



гой стене — рисунок обнаженной девушки 
какого-то знаменитого современного поль­
ского художника, который «свои рисунки 
не подписывает, а фамилию вспомнить уже 
невозможно, но она, кажется, где-то записа­
на», как следовало из объяснений Доро- 
ты. Две остальные стены были из толстого 
стекла. Одна выходила на террасу и сад, 
сквозь вторую была видна огромная оранже­
рея с диковинными растениями и цвета­
ми. Дорота'монотонно перечисляла, что там 
у них растет и цветет, но на полуслове 
прервала сама себя и спросила вслух:

— Может быть, им поесть что-нибудь от­
нести? Сколько же можно?!

Йоля опять повернулась к телевизору и, 
не отрывая глаз от экрана, пожала плечами:

— Да все мужики, как дети. Не надо им 
мешать. Пусть забавляются, сколько хотят. 
Это так облегчает жизнь...

Дорота взглянула на нее с неприязнью:
— Не знаю, как ваш муж, но Ярек у мёня 

совершенно неуправляемый. И если...
В этот момент наверху громко хлопну­

ла дверь, и на лестнице показался хозяин 
дома:

— Дорота!
Та вскочила и с облегчением посмотре­

ла на мужа:
— Закончили?
Лицо, шея и грудь Ярека под распахну­

той рубашкой были покрыты капельками по­
та. Он мотнул головой.

— Слушай! Где у тебя эти... ну «баки»*, 
сама знаешь, какие?

Дорота обернулась на Йолю, но та с инте­
ресом смотрела телевизор: в рекламном кли­
пе красивый молодой человек надевал на ру­
ку сияющей невесте венчальное кольцо с 
бриллиантом.

— Ярек... — умоляюще прошептала она.
— Где?! — грозно рявкнул муж.
— Они в шкатулке на зеркале. В спальне. 

Но ты же не хочешь...
— Заткнись, корова! — прорычал напосле­

док Ярек и исчез.
Дорота выбежала на кухню и бессиль­

но опустилась на стул. Она долго сидела в 
каком-то оцепенении, потом выплакалась, в 
ванной привела себя в порядок и верну­
лась в гостиную.

Йоля увлеченно смотрела теленовости: Эд­
вард Терек что-то с жаром объяснял шахте­
рам, а те хмуро слушали.

— Мы так засиделись,— она поверну­
лась к Дороте.— Даже неловко как-то. Уже 
почти двенадцать. С ума сойти. Они там за­
канчивать не собираются?

Дорота молча проглотила все эти слова 
заботы, но все же вспомнила о своих обя­
занностях хозяйки:
* «Buck» (англ.) — широко распространенное в 
разговорной речи название доллара.

— Если вы хотите лечь, то пойдемте, я 
вам покажу, где у нас комната для гостей, 
а то неизвестно, когда все это кончится.

Йоля встала и с благодарностью улыб­
нулась:

— Давай на «ты». Мы целый день про­
вели вместе, ты обо мне так заботилась, пока 
эти ненормальные...

Дорота не знала уж, что и подумать. 
Наконец она утешила себя мыслью, что де­
вушке скорее всего тоже не сладко с этим 
своим муженьком. Может быть, он ей дома 
еще и не такие сцены устраивает. Это так 
сильно поправило ей самочувствие, что она 
даже чмокнула Йольку в щеку.

— Пойдем, я тебя провожу.
Но та ее остановила:
— Не надо. Я сама найду. Я знаю где,— 

и безошибочно направилась к гостевой 
спальне.

Это добило Дороту окончательно. Она 
остановилась посреди комнаты и смотрела ей 
вслед. Телевизионная программа закончи­
лась, и оркестр исполнял государственный 
гимн. Она выключила телевизор, упала в крес­
ло и вновь зарыдала.

В раскрытом «дипломате» лежало несколь­
ко пачек по сто тысяч злотых каждая, три 
тысячи долларов, массивная золотая цепь с 
медальоном, мужской перстень с печаткой и 
обручальное кольцо. «Тянуло» все это мил­
лиона на полтора, но в этой игре речь 
шла уже не о деньгах.

Ярек начинал это понимать только те­
перь. Левой рукой он постоянно отирал 
со лба струящийся пот и ничего не сооб­
ражающим взглядом уперся в лежащий пе­
ред ним бланк с грифом «Купля-продажа». 
Правой рукой он нервно сжимал авторучку. 
Он колебался.

Девять часов понадобилось Великому, Шу, 
чтобы создалась именно эта ситуация, и 
теперь ни в коем случае нельзя было дать 
противнику опомниться. Он нагнулся к мо­
лодому домовладельцу и тоном, способным 
вывести из полуобморочного состояния лю­
бого, сказал:

— Ярек, послушайте меня внимательно. 
У нас неожиданно ,получилась слишком 
серьезная игра. Говорят: карта — не лошадь, 
к утру повезет. А если нет? Если и даль­
ше не повезет? Подумайте хорошенько.

Тот посмотрел на него, перевел взгляд на 
лежащие деньги и золото, тряхнул мокрой 
головой, как будто отгонял назойливую му­
ху, и, выставив вперед нижнюю челюсть, с 
усилием выговорил:

— Я знаю, что делаю.
, Шу только грустно присвистнул.
— Ну что ж. Вам виднее. Да — зна­

чит да.
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Он следил за тем, как на предварительно 
заверенном нотариусом бланке дрожащая ру­
ка заполняет необходимые пункты догово­
ра о купле-продаже автомобиля марки «пор­
ше-каррера» за сумму пятьсот тысяч злотых.

Вопреки сомнениям все пошло не так лег­
ко, как можно было ожидать. Чтобы уса­
дить мальчика за карты, не потребовалось 
никаких усилий. Чтобы что-то выиграть у 
него — тоже. Загвоздка была в том, что про­
игрыш даже нескольких сотен тысяч был бы 
для Ярека лишь неприятностью, мелким 
огорчением, как для обычного человека, на­
пример, потеря полупустого кошелька за два 
дня до получки. Такой исход дела Вели­
кого , Шу никак не устраивал. Его задачей 
был уничтожить Ярека, превратить его, по вы­
ражению Йоли, в мусор, в окурок, в плевок, а 
не выиграть у него какие-то деньги, поэто­
му играть приходилось вопреки своим же пра­
вилам. В Лютыне он объяснял Юреку 
Гамблерскому: «Играть нужно затем, чтобы 
выиграть в карты. Тогда можно выиграть и 
деньги». Сейчас же не стоял вопрос о 
выигрыше вообще. Чтобы пронять молокосо­
са, вывести его из душевного равновесия, 
надо было выиграть много, как можно 
больше — деньги, доллары, золото, машину. 
Такая игра таила в себе большую опас­
ность., Шу изменял своему главному принци­
пу. Чуть ли не впервые в жизни он прида­
вал решающее значение тому, сколько проиг­
рает его противник. Ему нужно было выиг­
рать все, что можно было выиграть. Конечно, 
его «творчество» и раньше нередко делало 
людей нищими, ставило их на грань жизнен­
ной катастрофы. Но это всегда было лишь 
следствием самой игры, которое Великого 
Шу мало интересовало. Ему в голову не при­
ходило задумываться перед игрой, сколько 
еще денег появится в его кармане и оста­
нутся ли у соперника средства к существо­
ванию. Он поэтому и стал Великим, Шу, что 
для него существовала только игра, игра как 
искусство.

В данной же ситуации у Ярека в руках 
был козырь невероятной силы, о котором 
он, правда, не знал. Если бы он в какой-то 
момент прекратил игру, на что, разумеется, 
имел право, и позволил, Шу выиграть даже 
несколько сотен тысяч, то незваные гости 
сразу же переходили в разряд жалких об­
манщиков, воришек, обокравших честное 
семейство, не причинив ему, впрочем, боль­
шого вреда. Если бы Ярек, презрительно 
рассмеявшись, заявил, что все, хватит,— он 
моментально одержал бы победу. Этого, Шу 
боялся больше всего, но он, знаток челове­
ческих душ, видел, что его клиент на это не 
способен. Во-первых, потому что не созна­
вал, зачем и во что они играют, а во-вто­
рых, потому что был чрезвычайно само­
любив.

Ярек был циничным, испорченным роди­
тельским сынком. Вращавшиеся в высшем 
столичном свете его папаша и мамаша меч­
тали сотворить из своего чада современ­
ного принца, он же с раннего возраста 
познакомился со всеми слоями городского 
общества. Еще ребенком ему приходилось 
бывать в «салонах», где ставки были столь вы­
соки, что даже назвать их было бы непри­
лично. Чуть подросши, ребеночек сделался 
наглым и жестоким хулиганом. Суммы, вы­
плачивавшиеся его жертвам за молчание, 
приближались к неназванным выше. Садист­
ские наклонности Ярека поугасли лишь тогда, 
когда возглавляемая им шайка его дружков 
оказалась за решеткой,— не у всех родите­
ли были в состоянии ублажать взятками 
милицию и судей. От полууголовных связей и 
знакомств Ярек отошел — этот мир нищих 
и озлобленных людей был не для него. Он 
уже начинал интересоваться девушками, по­
том — картами и вообще всякого рода азар­
том и наконец закончил автомобилями. 
К двадцати семи годам он был уже стари­
ком, прошедшим и испытавшим в жизни все, 
если возможность купить все означала зна­
ние жизни...

, Шу внимательно прочитал текст догово­
ра и поставил внизу свою подпись рядом с 
подписью Ярека. Отсчитал пятьсот тысяч, 
пододвинул их истекавшему потом соперни­
ку. Положил в карман ключи и документы 
на машину.

— Вы не прячьте, не прячьте. Они ко мне 
сейчас вернутся,— жалким голосом произ­
нес Ярек, стараясь быть при этом еще и 
равнодушно-остроумным. Но не получалось.

— Я вам искренне этого желаю,— с под­
линным, в отличие от Ярека, любезным рав­
нодушием произнес Грынич и стал тасо­
вать карты. Сдал, еще раз взглянул на по­
старевшее за эти несколько часов лицо 
хозяина дома и добавил: — Кто бы мог поду­
мать, что все зайдет так далеко.

Странная месть. Месть или не месть? 
Месть, родившаяся на давно угасшем, умер­
шем чувстве. Она совершалась здесь, за 
несколькими стенами от Йоли в возбуж­
дающей тишине этого отвратительно бога­
того дома. Она вслушивалась в эту тиши­
ну с напряжением, невольно потирала руки, 
поправляла волосы, гладила щеки и терла 
виски, сжимала колени, как будто вот-вот 
должен был войти долгожданный любов­
ник. Но нет, она ждала не любовника, она 
только хотела отомстить этому грязному типу 
за то, что он ожил в ее памяти и торчал 
там как фатум — фатум первого раза. Ярек 
был первым мужчиной в ее жизни. Вскоре 
он бросил ее, но и девичьи страдания про­
должались недолго. Жизнь понеслась гало-
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пом совсем в другую сторону, и Йоля, 
казалось, навсегда забыла о его существо­
вании. <

В своей «профессиональной» жизни Йоля 
была убеждена, что она сама и только са­
ма избрала свою судьбу, причем выбор был 
сделан абсолютно правильно: в ней внезап­
но обнаружились незаурядные таланты. То, 
чем она занималась, доставляло ей удоволь­
ствие, даже наслаждение. Оказывается, она 
была создана для того, чтобы возбуждать в 
мужчинах страсть и желание, вертеть ими, 
как захочется, и лишь иногда каприза ради 
награждать наиболее привлекательных и по­
слушных. Она сумела себя поставить сразу 
же. Валютные приятельницы звали ее Йоль- 
ка-Хорс-Рейс. Horse-race — это скачки. 
В этом она была реномированной специа­
листкой. Вокруг нее в ночном баре всегда 
увивалось с десяток мужиков, она говори-, 
ла им: «Один из вас сегодня может меня 
получить». Нет, нет, разумеется, это не гово­
рилось, не произносилось вслух. Это игра­
лось.

Распалив окружающих ее мужчин, потом 
она лишь подстегивала их в этой безумной 
гонке за женщиной, где наиболее пострадав­
шей стороной всегда оказывался победитель: 
как только он, израсходовав для достиже­
ния цели множество сил и денег, оказывал­
ся с божественной Йолей в постели, то об­
наруживал, что является тут второй, наряду с 
кроватью, принадлежностью для спанья. Он 
не одаривался ни чувствами, ни воплями 
восторга, ни даже их имитацией, а был 
лишь живым инструментом для удовлетво­
рения каприза этой восхитительной и непо­
нятной девушки.

Йолька бессознательно работала по прин­
ципу перевернутой психологической схемы, 
первооткрывательницей которой, конечно же, 
была не она: профессионалки каждый ве­
чер стремились заарканить клиента, она же 
могла себе позволить игнорировать это,, что 
только увеличивало ее власть над мужчина­
ми и делало их надолго ее слугами. Самые 
дорогие и красивые «валютчицы» относились 
к ней с уважением, признавая ее превос­
ходство и первенство.

Было ли поведение Йольки нормальным? 
Психиатры изучили и описали множество от­
клонений от нормы, но что такое собствен­
но норма, не знает никто из них. В случае 
Йоли это несомненно было некоторое от­
клонение, так как ее поступки не были про­
думанным ходом, приемом, не рождались в 
голове, а шли от естества. Утрата привыч­
ных психологических пропорций вела к чрез­
мерной жажде или повышенному, но извра­
щенному аппетиту,— так вместо поданной 
официантом спаржи с орехами хочется ост­
рой селедки из бочки. Но Йоля никогда 
не была у психиатра и даже не подозре­

вала, что кто-то такой может быть ей полезен.
За время десятилетней эффектной и эф­

фективной полупроституции — именно так 
можно было точнее всего определить род 
ее занятий — Йолька ни разу не трактова­
ла мужчину иначе чем как некий одушев­
ленный прибор, служащий исключительно 
для ее выгоды, удобства и удовольствия. 
Правильно было бы сказать, что ее отноше­
ния с мужчинами были весьма поверхност­
ными, так же поверхностно воспринимала 
она все радости жизни, да и саму жизнь.

Когда ей совершенно неожиданно стукну­
ло тридцать, она сказала себе: «Мне трид­
цать лет! Боже мой! Мне уже никогда не 
будет двадцать!» Юна ощутила, как что-то в 
ее жизни закончилось, что-то оборвалось, по­
тому что даже когда тебе двадцать девять, 
то это вСе равно двадцать. В день рождения 
она сама ставила выпивку знакомым и незна­
комым мужчинам, сильно надралась, и тогда 
случилось самое страшное. Она пошла с ка­
ким-то парнем и к своему ужасу открыла 
для себя, что до сих пор понятия не имела, 
что такое по-настоящему быть с мужчиной в 
постели и получать удовлетворение в любви. 
В ней наконец-то проснулась женщина. Этр 
было тем более удивительно — на тридца­
том году жизни,— что таких возможно­
стей у нее до сих пор было по самым 
скромным подсчетам много.

Роли поменялись, вернее, все встало на 
свои места. Йолька обезумела и совершен­
но как-то потерялась. Она льнула теперь 
к любому случайно встреченному мужчине в 
ожидании и предвкушении тех блаженных 
минут, когда сделала бы для него все, что 
он пожелает. Такая чувственная одержи­
мость считалась в профессии страшным гре­
хом. Йолька сознавала это, но в то же вре­
мя выла от сожаления по десяти лучшим 
годам жизни, выброшенным на какую-то пус­
тую игру. Теперь она любила всех мужчин, 
каждого, кто* ее брал, и ненавидела их всех 
за то, что была в их власти. Она оказа­
лась в дьявольской западне, из которой не 
могла найти выхода. Ее положение в «обще­
стве» пошатнулось, и подружки шептались 
о ней, что «Йолька Хорс-Рейс скурвилась».

Йолька стала пытаться осознать, что с ней 
происходит и кто в этом виноват. Во 
всем последнем десятилетии ответа не нахо­
дилось, но женская интуиция подсказывала 
ей, что виноваты, конечно же, мужчины. 
И тогда она вспомнила этого сопляка Яре- 
ка, который соблазнил ее, когда она, впро­
чем, весьма этого хотела. Труп в ее созна­
нии внезапно ожил. Это он, поматросив и 
бросив ее, надолго оставил в ней примитив­
ный и отвратительный стереотип сексуально­
го поведения: мужчина — самец, а не равно­
правный партнер, он обладает женщиной, а не 
заботится о том, чтобы и она получила са-
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тисфакцию. Йолька встретила Великого Шу 
и приехала с ним сюда. Она все-таки вряд 
ли смогла бы четко сформулировать, за что 
следует отомстить этому животному. Йоля 
прекрасно понимала, что и после этого не 
перестанет быть рабыней мужчин, во всяком 
случае одного — Великого Шу.

После многочасовой игры в картах соз­
даются положения, повторяющиеся, вопреки 
теории чисел, вне всякой системы и правил. 
<Кто много играл, тот знает. А кто знает, 
тот способен предугадывать.

Я рек был опытным игроком с много­
летней практикой. Обменяв автомобиль на 
деньги, он несколько раз сыграл дерзко 
и удачно и с картой, и ни на чем. В ре­
зультате триста тысяч были отыграны. После 
этого он успокоился и пришел в себя. 
Своего виртуозного противника он уже раску­
сил, во всяком случае понял, что игра идет 
не на то, что лежит на столе. Этот старый 
хмырь, Йолькин муж, приехал сюда затем, 
чтобы его унизить, а не обыграть. Йолька на­
верняка напела ему какие-нибудь бредни о 
нем, и вот муж свершал за столом акт 
возмездия. Зная намерения своего визави, 
Ярек окончательно почувствовал себя уверен­
но. Теперь он искал стратегический маневр, 
способный оставить противника с носом, 
искал и нашел. Он видел, что ухоженный, 
следящий за собой — а что ему еще остает­
ся делать?! — муженек этой профурсетки 
играет сильнее его. Опыт. Просто так его 
не возьмешь. Тут надо было идти внаглую, 
напролом, тем более что наглость всегда была 
самым сильным оружием Ярека. Пользу от 
нее он стал извлекать еще четырехлетним 
ребенком.

Пулька была уже солидной. Ярек решил 
пародировать втемную, Петр — тоже. Ярек 
прошелся еще раз, Петр не уступил. Ярек 
сдал карты. У него не было ничего, даже 
пары. Пять разных, и старшей картой был 
король. Закон симметрии, известный не толь­
ко в покере, гласил, что в игре чрезвычай­
но часто сходятся примерно равные комбина­
ции. Иными словами, Ничто должно было 
встретиться с’Ничем. Здесь для Ярека замая­
чил шанс, и он решился на самый большой 
блеф в своей жизни. Он объявил, что не 
меняет карты, давая таким образом понять, 
что у него на руках как минимум «стрит», 
а возможно д^жё «фул» или «флешь-рояль». 
После этого он поставил под Шу все свои 
деньги. Если бы он выиграл эту пульку, то 
практически вернул бы свое, не считая мело- 

, чи. И тогда... он твердо решил закончить 
игру и сообщить гостю, что двести или триста 
тысяч — сколько он там выиграл,— это ему 
с женой на чай. По бедности.

Молодящийся пижон долго молчал и ду- 
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мал. А потом выдал нечто совершенно не­
вероятное, не укладывающееся ни в какие 
рамки. *

— В конце концов я приехал сюда не 
за тем, чтобы вас обыгрывать,— он пожал 
плечами и тут же добавил: — Я вас вскрою. 
Проверю. У меня нет ничего.

Все калькуляции Ярека полетели к черту. 
Ну кто, какой кретин вскрывает соперника 
при миллионной пульке, когда на руках нет 
даже пары?! Арабский шейх этого не сде­
лает. С такой картой можно темнить, можно 
блефовать, можно даже ставить под против­
ника до бесконечности, пока есть деньги, но 
вскрывать самому?! Ярек выложил карты на 
стол: разномастные король, дама, десятка, 
девятка и семерка.

Муж Йольки выложил свои: король, дама, 
десятка, девятка и восьмерка. При равен­
стве, остальных карт его восьмерка была 
старше.

— Ну надо же,— прошептал он, с минуту 
смотрел на карты, а потом в задумчивости 
стал упаковывать деньги в портфель. На ли­
це — растерянное недоумение.

Ярек окаменел. Он ничего не ощущал, ни 
о чем не думал. Но вот вместе с потом по 
щекам потекли слезы. Ярек уже не ^ог сдер­
живать рыдания и нервно дергался в такт 
импульсивно вырывавшимся из горла хрипам 
и всхлипам. Затем он стал легонько скулить 
и постанывать, и в следующую секунду все 
это вместе слилось в громкий, как у овчарки, 
вой.

Шу закрыл портфель и примирительно ска­
зал:

— Засиделись мы...
Но видя, что Ярек в таком состоянии, 

когда не воспринимаются никакие слова, 
громко вздохнул и не спеша направился к 
двери. Он уже надеялся, что им удастся по­
кинуть этот дом прежде, чем хозяин опомнит­
ся, но на лестнице, ведущей со второго 
этажа в холл, Ярек догнал его, бросился на 
колени, обхватил, пытаясь поймать руку 
и поцеловать.

— Все, что угодно, только не это! Машина! 
Отец меня убьет!

Шу брезгливо вырвал свою руку, к которой 
чуть было не припали губы Ярека.

— Успокойтесь! Ведите себя, как подобает 
мужчине. Вы ведь мужчина?

Плечи Ярека содрогнулись от рыданий. Он 
заголосил совсем уж по-бабьи. Затем, видимо 
осознав, что это не поможет, вскочил и с 
яростью, судя по всему поразившей даже его 
самого, потому что он отступил на пару ша­
гов назад, зарычал:

— Ты, гнида! Я тебя уничтожу! Я тебя 
раздавлю, как червяка! В этой стране ты уже 
не найдешь себе места! Я тебя достану везде! 
Тебя и твою Йольку!

Шу, не обращая никакого внимания на



вопли, спускался по лестнице. Ярек, пере­
гнувшись через перила, продолжал орать:

— Я трахал ее, как хотел! Драл, дрю­
чил! Она бегала за мной, как сучка. А я 
ее выбросил поджопником, потому что она 
мне надоела!

Тут из комнаты для гостей появилась 
Йоля, уже собранная ,и одетая в дорогу. 
Она приподнялась на одну ступеньку и дол­
гим взглядом посмотрела молодому человеку 
в глаза. Наверное,' так она делала много 
лет назад. Тот сразу затих.

— Меня не интересует прошлое моей 
жены,— с достоинством обронил Петр.— 
Кланяйтесь вашей очаровательной супруге.— 
И полным заботы голосом сказал своей 
девушке: — Пойдем, Йоленька. По-моему, 
хозяева больше не хотят нас видеть в 
своем доме.

Он подал ей руку, и они чинно на­
правились к входной двери.

Ярек беспомощно завопил опять:
— Вон отсюда, из моего дома! Вон! 

Я вас уничтожу обоих! Вы у меня до 
Варшавы не доедете, вас первый же патруль 
остановит! Хорошенькая парочка: жулик и 
шлюха! Вы мне еще руки целовать будете!

Выкрикивая все это, он шаг за шагом 
спускался по ступенькам лестницы, сохраняя, 
однако, дистанцию в несколько метров.

Входная дверь за гостями захлопну­
лась, а в прихожую выбежала вырванная 
из сна Дорота. Она взглянула на переко­
шенное лицо мужа.

— Будете мне руки целовать...— дрожа­
щими губами еще раз пролепетал тот.

Дорота развернулась и со всей силы уда- \ 
рила его по лицу. Ярек закрылся обеими 
руками и сполз по стене на пол.

— И за такую вошь я вышла замуж,— 
Дорота посмотрела вниз на рыдающего 
Ярека.

Красный «порше» стоял у дома перед 
гаражом., Шу открыл переднюю дверцу и, 
садясь за руль, нежно сказал Йоле:

— Попробую поехать за тобой, так что 
не спеши.

В салуне Грязный Тип обидел Девушку. 
Сидевшему в углу за стаканчиком виски 
Усталому Ковбою совсем не хотелось стре­
лять. Он сделал большой глоток «бурбо­
на»* и посоветовал Типу извиниться перед 
Девушкой. Тот взбрыкнул, они встали напро­
тив друг друга, из шестизарядного кольта 
грянул выстрел, и Грязный Тип свалился 
на пыльный пол, а Усталый Ковбой уса­
дил юную и прекрасную леди перед собой 
на седло и ускакал с ней в бескрайние

* «Бурбон» — в отличие от «скотча» — любое 
нешотландское виски.

прерии.

Впервые в жизни Йолька сознательно 
желала ночи с каким-то конкретным, вот с 
этим и только этим мужчиной. Ее тело и душа 
в едином порыве были устремлены к Вели­
кому, Шу, который без видимых усилий и с 
едва скрываемым презрением превратил ее 
обидчика в половую тряпку.

С этой «обидой», правда, было некоторое 
преувеличение. Строго говоря, никаким обид­
чиком Ярек не был и никакого в общем-то 
зла ей не причинил. У его бока она узрела 
недоступный ей прежде мир, и он ее ошело­
мил. Только поэтому она и стала гостинич­
ной девкой, хотя, возможно, и не совсем 
такой, как все. Но, Шу отплатил негодяю 
вне зависимости от того, насколько справед­
ливы были Йолины соображения насчет 
своего первого любовника. Как в настоящем 
вестерне, , Шу был для нее именно таким 
ковбоем. Усталым Ковбоем из Настоящего 
Вестерна. Она бы не задумываясь отдала 
все, чтобы уехать с ним куда угодно, 
только бы навсегда, как та юная леди из 
«лошадиной оперы». Она верила, что могла бы 
стать ему и верной женой, и любовницей, 
и прислугой, и рабыней одновременно. 
Она поняла, чего ей не хватало и не хва­
тает в жизни после десятилетнего «стажа»: 
обычной настоящей любви. Это желание при 
абсолютно некритическом взгляде на себя, 
столь типичное для женщин ее профессии, 
охватило Йольку Хорс-Рейс с такой неодо­
лимой силой, противостоять которой она уже 
не могла, если бы даже захотела. Проще 
говоря, она, как и все люди на свете, 
была влюблена.

Петр в эту ночь спал как убитый. Она 
котенком свернулась при нем, стараясь ни 
одним своим движением не помешать ему 
спать или — не дай бог — не разбудить. 
Несколько раз за ночь она просыпалась, 
как ребенка накрывала его одеялом, когда 
он раскрывался, и вглядывалась в это луч­
шее в мире лицо.

На рассвете она спала. Петр проснулся 
первым — тюремные навыки деть было не­
куда. На этот раз он моментально вспом­
нил и понял, где находится, и покосился 
на разметавшиеся по подушке темно-кашта­
новые волосы девушки. И все же отде­
латься от воспоминаний не удалось. Как 
раз перед рассветом камера наполнялась 
громкими шепотами, горячими вздохами, 
жарким, бессвязным бормотанием чувствую­
щих скорое пробуждение бедняг. В этом 
было что-то от зверинца — и тревожные 
сонные мечтания, и способ, которым они 
прерывались. В замке противно скреже­
тал ключ, и надзиратель по кличке Приду­
рок весело орал: «Граждане воры, подъем!

47



Мыть морковки!» Звеня ключами, Приду­
рок шел дальше по коридору.

Девушка легонько вздрогнула. Петр замер. 
Он не хот^л будить ее так рано, но она, 
не открывая глаз, лишь протянула руку и 
заплела пальцы в роскошные густые волосы. 
Она спала безмятежно, как будто была 
маленькой девочкой. Лицо было доверчи­
вым и спокойным — так могут спать только 
те, кто подсознательно чувствует свою пол­
нейшую безопасность., Шу было хорошо зна­
комо утреннее выражение лиц гостинич- 

. ных шлюх. Как бы молодо и привлека- 
I тельно ни выглядели они вечером при 
' электрическом освещении, утро обнажало 
всю их грязь, хищную расчетливость, мел­
кую и подлую предприимчивость. Чаще 
всего эта палитра выступала на фоне сле­
дов ночного пьянства. Единственное, с чем он 
в аналогичной ситуации не встречался ни 
разу, никогда,— это с невинностью.

Ему вспомнилась жена Юрека-таксиста, 
лишь мельком виденная им на перроне, 
потом девушка, в обществе которой он не­
сколько часов провел в купе. Если бы здесь, 
рядом с ним лежала она? Сейчас, вот в эти 
секунды он переживал один из самых 
трудных и ответственных моментов своей 
жизни. В последнее время он все чаще давал 
волю чувствам, иногда они захлестывали 
его. Но если, например, Микуну за нена­
висть к нему он был даже благодарен: 
провинциальный жучок избавил его от иллю­
зий, что в пятьдесят с лишним лет можно 
куда-то поехать и исчезнуть, и начать где- 
то новую, счастливую жизнь, то с Йолей 
было совсем плохо — сложно и малопонятно.

Он должен был сразу же послать ее ко 
всем чертям, но он, сентиментальный баран, 
этого не сделал! Поехал с ней из-за какой- 
то бессмысленной мести, как будто этот 
мерзкий малый был хоть в чем-то перед 
ней виноват: очень вовремя, на первом кур­
се института лишил ее невинности. Судя по 
всему, вся его вина только в этом и заклю­
чалась. Но самым ужасным было не это, а 
то, что проклятые чувства, делавшие , Шу 
беззащитным, вновь давали о себе знать.

Девушка повернулась во сне. Ее колено вы­
скользнуло из-под одеяла и улеглось на 
его бедре. Рука заскользила по его груди. 
Йолька была великолепной девушкой, в ней 
не было ничего от профессиональной шлюхи. 
Он хотел ее. Желал. Страстно. Давно. 
Больше всего на свете. Казалось, к этому 
нет абсолютно никаких препятствий. Но 
препятствие было. Он знал, что может 
произойти с ним и с ней после ночи, 
вернее, утра любви. Петр jie мог себе позво­
лить влюбить в себя эту девушку. Она 
была слишком хороша, и ему стало ее 
ж^лко. Петр всегда владел собой. И не только 
своим разумом, но и телом. Он знал, 

как надо. поступить, что следует делать и 
чего не следует. Он так долго ждал этого 
мига, что... что мог подождать еще.

Она медленно просыпалась, и в ней посте­
пенно просыпалось желание. Она придвину­
лась к Петру ближе, прижалась и обвила. 
Он почувствовал ее губы на своей груди 
и стиснул зубы. Этот ее марш по его телу 
дорогого ему стоил. Его тело было не­
подвижно.

Какое-то время спустя*голова девушки все 
еще покоилась на его бедре. Огромные, 
расширенные глаза смотрели на него с гру­
стью.

— Больше я для тебя ничего не могу 
сделать, старичок,— шепнула она.

Он не выдержал и подмигнул ей.
— Все, маленькая, все.
Она пропутешествовала по нему в обрат­

ную сторону, доползла до лица и поцело­
вала в губы. Потом упала на подушки.

Он встал и пошел в ванную, а когда вер­
нулся оттуда, то уже владел собой пол­
ностью.

— Когда ты возвращаешься во Вроцлав? — 
спросил он, одеваясь.

Йоля молча, как истукан, сидела на по­
стели, закутавшись в одеяло. Он присел 
рядом, достал из «дипломата» договор о 
купле-продаже автомобиля, техпаспорт и 
ключи. Все это он положил на столик рядом 
с ней, затем обеими руками взял ее руку 
и поцеловал.

— Это тебе,— сказал он.
Йоля безуспешно пыталась поймать его 

взгляд, встретиться с ним глазами.
— Но мне не нужна эта машина! Мне 

нужно...— торопливо начала она, но Петр 
не дал ей докончить.

— Она твоя. Возьми. А свой «народный 
вагон» продай. Прямо тут же, у отЬля.

Она еще пробовала бороться.
—, Шу! Ты не о том говоришь. На свете 

столько жеребцов, у которых весь разум в 
ширинке! Я останусь с тобой, я буду с 
тобой, сколько ты захочешь! Мне нужен 
только ты,, Шу! И ничего другого мне не 
нужно. У нас все будет в порядке, все 
хорошо, вот увидишь!

— Перестань,— сказал он мягко.— «Сла­
бость — это единственный недостаток, кото­
рый нельзя исправить». Я пойду побреюсь.

Она смяла в руках листок договора и 
с силой швырнула об пол.

Все было бесполезно.
— Почему этот проклятый мир так уст­

роен? — закричала она обреченно.

Несколько часов спустя Йоля и Петр 
вышли из лифта и через холл варшав­
ского отеля «Форум» направились к выходу. 
Они составляли элегантную, обращающую на 
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себя внимание пару. Седоватый, коротко 
стриженный мужчина в сером костюме и 
яркая молодая девушка в развевающемся 
фиолетовом платье, с пышной лисой, наки­
нутой на обнаженные плечи. Оккупировав­
шие кресла холла арабские гости столицы 
при виде ее зацокали языками, но она не 
обращала внимания уже ни на что. Она 
смирилась.

— Мне кажется, я тебя раскусила, поняла 
твой секрет,— вдруг сказала она, когда они 
вышли из дверей отеля.

— М-м-мда? — он попытался изобразить 
удивление.

— Когда я сдавала на права, мой инструк­
тор мне говорил: «Вы должны ездить так, 
как будто все кругом хотят вас убить».

— Какой хороший у тебя был инструк­
тор,— улыбнулся , Шу и широко распахнул 
переднюю дверцу красного «порше».— Езжай 
осторожно, маленькая. Скользко.

Она посмотрела на него с мольбой, 
хотела что-то сказать, не решилась, потом 
наконец произнесла:

— Когда люди узнают тайны друг друга, 
это их сближает. А нас?

Грынич наклонился к ней, и в неоновом 
свете голубых, желтых, красных и зеленых 
реклам по его прекрасному лицу проскольз­
нула едва заметная тень безумия.

— Езжай так, как‘будто все вокруг хотят 
тебя убить,— сказал он твердо.

— Ты тоже?
-Ну, может быть, меньше, чем другие. 

Поэтому уезжай скорее.
—, Шу, если когда-нибудь...— начала она.
— Нет! — решительно оборвал он и отвер­

нулся.
Она поняла, что пора. Больше этот разго­

вор продолжаться не мог. Она включила 
зажигание.

— Пока,, Шу, великий отшельник,— про­
шептала она чуть слышно.

Он захлопнул дверцу. Она ехала медленно, 
потому что глаза застилали слезы. Краси­
вый автомобиль марки «порше» — это все, 
чем наградила ее жизнь. Больше не заслу­
жила.

III

Шу отверг любовь Йольки Хоре-Рейс, 
потому что на. бессмысленные попытки сил 
больше не было, а в случайный счастли­
вый шанс он не верил. Никаких глубин­
ных размышлений это не вызвало. Все 
было проще: если мотором жизни было 
влечение, какое угодно влечение, хоть к 
чему-нибудь, то Шу его утратил. На следую­
щую ночь он взял себе лучшую девушку, 
какая только была в «Виктории». И все у него 
функционировало, все работало исправно. 

Но девушка была всего лишь обычной, 
хорошо вышколенной проституткой, и, кладя 
ей утром на столик деньги, он подумал, 
что не стоило пять лет мечтать о женщине, 
чтобы в конце концов удовлетворить жела­
ние каким-то заменителем любви, чуть ли не 
таблеткой. Секс был без смысла, любовь 
без смысла, покер без смысла. У Грынича 
оставались еще жизнь и деньги, но и то и 
другое при отсутствии радости тоже не 
имело смысла., Шу торчал в барах, ресто­
ранах и клубах, как загнанная в клетку 
птица. Его поражали брызжущие из людей 
эмоции, перекошенные в гримасах лица, 
оскаленные зубы, закатанные в наркоти­
ческом восторге белки глаз — неужели эти 
люди не понимали, что они обречены, 
что они уже умерли? Но тут самому ему 
память подсовывала забытые слова: «Смерть! 
где твое жало? ад! где твоя победа?»* — 
и он еще раз убеждался, насколько спаси­
тельна его давняя привычка — верить в муд­
рость цитат из Писания.

Эти слова он относил к себе, но если 
бы эти слова спасения можно было отнести 
ко всем людям, ему было бы легче. 
Жизнь выше рассудка или разума. Всю 
жизнь Петр сознательно прожил в одино­
честве, потому что знал: человек должен 
жить один, в этом его сила. Но сейчас и 
в этом избранничестве Петр ощутил пустоту, 
которую^ заполняет и лечит лишь радост­
ный смех ребенка. Этого лекарства у Петра 
не было. Он болтался по кабакам, пил, 
удивлялся человеческому энтузиазму вокруг, 
но абсолютно ничего не ждал ни от окру­
жающих его людей, ни от жизни.

Как-то вечером он сидел в «Черном Коте», 
самом дорогом ночном заведении самого 
/дорогого варшавского отеля «Виктория». 
На паркете отплясывали иностранцы и сто­
личный «хай-лайф». Кондиционеры, преду­
предительные официанты, «девушки», не­
громкая музыка и ледяная водка. Петр 
смотрел на зал без всякого любопытства, 
но ни в коем случае и не осуждающе — 
эти люди установили свои законы, вырабо­
тали правила и жили по ним, так что не 
ему их судить. Ему вообще никогда в голову 
не приходила мысль о необходимости пере­
делывать действительность, если даже он ее и 
не принимал.

— Добрый вечер,— прервал его размыш­
ления чей-то голос.

Он повернул голову и не поверил соб­
ственным глазам. За столиком перед ним 
сидел Юрек Гамблерский., Шу почти забыл о 
его существовании и уж во всяком случае 
никак не ожидал встретить его здесь, поэто­
му он удивился до такой степени, что самым
♦ Из I Послания апостола Павла Коринфянам, 
15,55; слова, буквально повторяющие текст 
ветхозаветного пророка Осии (13, 14). 

49



естественным образом, безо всякой игры 
спросил:

— Ты что тут делаешь?
Малыш взглянул на водку на столе ~и 

кивнул:
— Можно?
— Пожалуйста,— ответил Грынич.
Юрек налил себе рюмку.
— Вы все-таки должны признать, что 

этих вроцлавских клиентов я сделал, как 
хотел,— он опрокинул в себя водку и даже 
не поморщился.

— Но дело не в этом,— начал Петр.
— Знаю, знаю,— торопливо и очень невеж­

ливо прервал его Юрек.— Все я прекрасно 
понимаю. Только на моем месте кто угод­
но вел бы себя точно так же. Такие 
деньжищи как с неба свалились...

— Но если ты так все прекрасно пони- 
маешь, то тогда зачем явился?

— Секундочку. Сейчас я все объясню,— 
Юрек разговаривал с легкой, но противной 
пьяноватостью.— Значит, так. Вы мне разре­
шаете выпить рюмку, а потом отказываете 
в следующей? Почему? Я что, с первой 
упился?

— А тебе хотелось бы упиться?
— А вы удивляетесь?

, Шу надоел этот разговор, он беспомощ­
но оглядел затемненный зал в надежде, 
кто бы его спас. В нише за столиком по 
ту сторону танцевального паркета- сидели 
двое профессиональных игроков. Петр улыб­
нулся им, как добрым знакомым, и много­
значительно подмигнул. Те тут же оживи­
лись.

, Шу вновь повернулся к Юреку:
— Я тебе обещал показать несколько 

покерных штучек. Ничего больше. Ни о каком 
дальнейшем пьянстве речи не было.

— Вчера одного деятеля щелкнул. Из 
«Орбиса»*,— похвалился Юрек.— Гладко все 
прошло. И в экстаз после этого, пред­
ставьте, не впал.

— Браво. Я вижу, ты начинаешь в одиноч­
ку...

Юрек расплылся в ожидании дальнейших 
похвал.

— Пить,— докончил, Шу.
— А кто после первой рюмки останавли­

вается?! И в картах то же самое, те же 
законы. Вы сами это знаете лучше меня.

К их столику подошли покерных дел 
мастера.

— Так ты подписываешься? На сегодня?
— Ладно, ладно. Может быть, зайду. 

Попозже,— усмехнулся, Шу.
Юрек проводил отошедших мужчин голод­

ным взглядом.
— Покер? — спросил он с бестактной 

подоз рите льностью.
♦ Польский аналог «Интуриста».
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— Да. Только без тебя. С тобой мы 
квиты.

— Понятно. Я знаю, кем вы меня считаете. 
Ничтожеством. Полным нулем,— у Юрека 
настал момент пьяного самобичевания.— Но 
я вам еще докажу. Вы не думайте, я 
давно раскусил, что это за тайна покера, 
которую я вроде бы знаю и не понимаю. 
Надо иметь что-то в загашнике, когда са­
дишься играть, какой-то крючок на против­
ника: новый прием, крапленую колоду или 
деньги. У меня, конечно же, не такие руки, 
как у вас, но у меня есть деньги, 
которые я могу себе позволить проиграть. 
Я задавлю противника деньгами,— возбуж­
денно орал Юрек.

, Шу не удержался и фыркнул:
— Что ты называешь деньгами?
Исповедальный тон таксиста сменился на 

злобный:
— Есть, есть денежки, водятся, не волнуй­

тесь. И если я сяду играть, задавлю 
любого. Буду давать и давать под него. 
Тыщи. Я ему вскрыться не дам. Мне и 
карта не нужна, понятно? Вот эти ваши, 
сегодняшние, как они... по сравнению со. 
мной? \

— Эти? Ты уйдешь от них пустой через 
четверть часа,— холодно бросил , Шу.— Да. 
они с тобой и не сядут.

Молодой человек стал оглядываться по сто­
ронам. В дальнем углу одиноко сидел Ярек. 
Небритый и грязный, он уже, видимо, 
много дней не выходил из запоя. Он уста­
вился в одну точку отсутствующим взгля­
дом, в котором навсегда застыла нена­
висть.

— Вы здесь всех знаете. Вот этот, напри­
мер, играет?

Великий , Шу повернул голову . и только 
теперь разглядел бывшего владельца «пор­
ше». , Шу весь внутренне собрался, но тут 
же понял, что сейчас Ярек вряд ли спо­
собен на какие-либо действия. Выглядел он 
жутко, поэтому Петр тут же успокоился 
и усмехнулся:

— Играет, вернее, играл. Теперь, как 
видишь, пьет. Боюсь, что из этого клинча 
ему не выйти.

Взгляд Юрека скользил по залу, как буд­
то здесь проходило заседание клуба люби­
телей покера. И вдруг он увидел то, что 
заставило его подскочить. У стойки бара 
сидел Денель и непринужденно беседовал 
с молодой девушкой.

Юрек просиял:
— Тайное оружие Мику на!..
— А-а-а...—, Шу проследил за его взгля­

дом.— Да, он здесь бывает.
— А как он для меня? Подойдет?

, Шу стал неторопливо рассуждать вслух:
— Граф? Дело знает. Техника есть, но 

не ахти какая. Сообразительный, но по выс­



шим меркам чего-то ему не хватает. Скорее 
всего яркой индивидуальности. Так что к 
элите я бы его не отнес. Покер ведь, 
как поэзия,— недостаточно уметь хорошо 
рифмовать. Но для тебя с Микуном сойдет. 
В самый раз. Обоих побираться пустит.

— Меня?! — Юрек вскочил и решительно 
направился к бару. Грынич еще раз вздох­
нул: запальчивость Юрека раз в сто превос­
ходила его возможности.

Денель сидел за стойкой и демонстри­
ровал девушке свои графские манеры. Та со­
вершенно определенно не имела ничего об­
щего с «этими самыми» — обыкновенная 
городская гусыня из какого-нибудь бюро или 
конторы, впервые в жизни попавшая в кабак4 
где все стоит в десять раз дороже обыч­
ного. Выслушивая любезности от своего уха­
жера, она при этом не переставала вертеться 
по сторонам, чтобы получше все рассмот­
реть, запомнить и потом во всех деталях 
рассказать сослуживцам, как это выглядит 
вблизи.

Когда Юрек Гамблерский встал за спи­
ной Денеля и наглым тоном заявил: «У 
меня к тебе есть одно предложение», тот 
со злости закусил губу — среди коллег по 
профессии было не принято говорить о 
делах в присутствии дам, а с публикой 
мерее воспитанной Граф просто не знался. 
Он медленно, с достоинством обернулся 
через плечо и с удивлением увидел перед 
собой глупое лицо таксиста из Лютыня.

— Извините,— церемонно уронил Де­
нель,— но мы не знакомы.

— Да знакомы, знакомы. Микун. Лютынь. 
Помните?

— Ах, да,— смилостивился Граф.— И что 
же? В чем дело?

— На секундочку можно вас?
Денель, извинившись перед девушкой 

милой улыбкой, встал и вслед за Юреком 
отошел к тянувшемуся во всю стену дивану. 
Здесь он молча, одними глазами повторил 
Юреку свой вопрос. Тот расплылся в хули­
ганском оскале:

— Хотелось бы пустить тебя с сумой 
по белу свету...

— Что? С чем? — изумился Граф.
— Ну побираться.
Денель стрельнул глазами по залу и 

наткнулся на немигающий, застывший взгляд 
Великого , Шу. Он смотрел прямо на них. 
Денель вдруг расцвел и, в мгновение став 
самой любезностью, предупредительно на­
клонился к Юреку:

— И когда же?
— Когда хочешь. Хоть сегодня, сейчас. 

Или завтра.
— Интересное предложение,— Граф весь 

светился от восторга.— Только у меня есть 
одно условие.

— Какое?

— У тебя должно быть как минимум 
двадцать «штук».

Юрек с облегчением расхохотался и хлоп­
нул себя по карману.

— Ты, вероятно, не понял. Не «кусков», 
а «штук», ÿ Штука» — это тоже тысяча, 
только вот такая,— Денель достал из кармана 
пачку денег зеленого цвета, на которых 
стояла цифра 100.

— И... и когда? — упавшим голосом спро-; 
сил Юрек.

— Да когда хочешь. Хоть сейчас. Или 
завтра.— Граф просто-таки наслаждался 
своей корректностью. Он смахнул пылинку 
с плеча смокинга и поспешил к девушке.

Юрек все еще никак не мог оправиться 
от шока, и единственное, что ему пришло 
в голову,— вновь подойти к сидящей у бара 
парочке.

— Тысячу извинений, что оторвал 
вашего кавалера по столь незначитель­
ному поводу,— он с балаганными ужимка­
ми низко поклонился залетной девице. 
Но та, судя по всему, уже успела рва­
нуть несколько бокалов шампанского и на 
паясничающего простачка никак не среаги­
ровала. Юрек посерьезнел, повернулся, и в 
какую-т(Т секунду , Шу имел возможность 
наблюдать, как из задиристого петуха он 
превратился в побитую собачонку. Тут свет 
в зале погас, и на сцене появилась 
певица, лихо исполнявшая песенку о пяти 
картах, приносящих — кому счастье, а кому 
совсем наоборот. Когда она закончила, 
раздались аплодисменты, и на сцену выбе­
жали девушки из танцевального ансамбля. 
Юрек едва успел добраться до столика 
Великого, Шу, как начался самый интерес­
ный раздел программы — стриптиз.

, Шу повернулся к потухшему Юреку.
— И что? — спросил он.
Тот горестно вздохнул:
— Я лучше его. Сильнее. Но что из того?! 

Я же говорю, деньги в покере тоже могут 
быть загвоздкой, причем главной. У него 
денег больше.

— Все правильно,— признал его правоту 
Шу.— Вот поэтому возвращайся-ка ты 
домой. Для твоего Лютыня у тебя денег до­
статочно.

Лидерша сбросила с себя прозрачную 
накидку прямо перед их столиком и оста­
лась почти совсем обнаженной. Юрек на­
гнулся, поднял этот лоскуток материи и 
впился глазами в бюст девушки.

— Отсюда — в Лютынь? — прошептал он.

Прошло два дня, как Юрек Гамблер­
ский вернулся в Лютынь. Как обычно, он 
дремал в своей «волге», стоящей на пло­
щади перед отелем. Вчера около вокзала 
его увидела Агнешка и сказала, что нужно
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встретиться. Юрек согласился, отметив про 
себя, что после недели, проведенной им вне 
дома, лютыньская секс-бомба весьма сильно 
подутратила свою привлекательность в его 
глазах. Но заняться было абсолютно нечем, 
поскольку привлекательность утратила не 
только Агнешка, но и весь мир.

Перед ним притормозил «мерседес» Мику­
на. Кондитер посмотрел на Юрека прони­
зывающим взглядом, как бы ища ответ на 
мучивший его вот уже неделю вопрос, 
но, увидев сонное, глуповатое лицо парня, 
тут же отбросил все подозрения.

— Не было тебя? — в этом то ли вопросе, 
то ли утверждении все же содержалась 
доля подозрительности.

— К жене ездил, во Вроцлав,— чуть не 
вывихнув в зевке челюсть, невинно взгля­
нул на него Юрек. Микун кивнул, достал 
из бумажника пятьсот злотых и протянул 
Юреку. Тот спокойно, без всякого удив­
ления взял деньги, как будто Микун был 
его должником.

— Я буду тебе очень благодарен, если 
это дело, ну с жуликом, с гастроле­
ром, не разнесется по городу,— Микун 
испытующе заглянул Юреку в глаза.

— А что, разнеслось что ли? —Ч? обидой 
в голосе буркнул Юрек.

— За это вот я тебя и ценю,— успо­
коил его кондитер.— Так что в случае чего 
всегда можешь на меня рассчитывать.

Таксист благодарно улыбнулся, и «мерсе­
дес» умчался по своим делам.

Юрек неторопливо вынул свой кошелек, 
до краев набитый тысячезлотовыми бумаж­
ками, и с трудом засунул туда пятисотку. 
В его сознании Микун был уже трупом. 
Деться ему было некуда, поэтому Юрек и 
не спешил. Кроме того, городок малень­
кий, все всё и про всё знают, так что казнь 
Микуна за столиком для игры должна 
произойти как можно более тихо и буднич­
но. Да и вообще это был уже пройден­
ный этап.

Сколько у Микуна реально можно вы­
играть? Тысяч триста? Что это по сравне­
нию с предложением сыграть на двад­
цать тысяч долларов? Два миллиона по 
ценам черного, то есть нормального рынка.

Тут пришла Агнешка, и они поехали за 
город. Остановились в лесочке. Агнешка 
сразу же стала приставать с какими- 
то делами и делиться планами на будущее, 
но Юрек решил прежде всего быть муж­
чиной и еще раз подтвердить, что секс — 
главное хобби его жизни, хотя именно 
сейчас этого почему-то не очень-то и 
хотелось.

Потом они лежали на предусмотритель­
но захваченном из дома пледе. Он, натыкаясь 
глазами на обнаженные фрагменты Агнеш- 
киного тела, невольно сравнивал ее с Васькой 
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и с тем, что совсем недавно видел в 
«Виктории». Юрек никак не мог понять, 
куда девалась вся Агнешкина сексапиль­
ность, так возбуждавшая всех лютыньских 
мужчин, включая и его. А еще ему поду­
малось, что у него все-таки не самое 
редкое хобби на свете и лежащая рядом 
разомлевшая женщина вызывает в нем 
гораздо меньше страсти, чем расклад «каре» 
против «фула».

В полдень следующего дня Юрек опять 
приехал на стоянку. Агнешку он вчера оста­
вил в деревне, у ее родни. Работы не 
ожидалось. С похмелья после ночного пьян­
ства голова раскалывалась и неудержимо 
клонило в сон. Он приехал к столбику 
с надписью «Такси», как будто это было 
единственное место на земле, где он еще 
был нужен. Ни одного пассажира. Юрек по­
дремывал, просыпался, окидывал мутным 
взглядом пустую площадь и засыпал опять. 
В жару туристские группы устремлялись 
на озера, так что пустовала даже город­
ская гордость — кафе-кондитерская Микуна. 
Спала площадь, спал городок, а ведь всего 
двух-трех туристских автобусов было бы до­
статочно, чтобы вдохнуть в них жизнь. Не­
что подобное происходило и с Юреком. 
Он дремал лишь в ожидании импульса, 
способного пробудить его к деятельности.

После обеда к стоянке подъехал коллега 
Юрека по кличке Деревенщина и припар­
ковал свой «фиат» рядом с «волгой». 
Юрек окончательно проснулся лишь тогда, 
когда тот открыл переднюю дверь и протя­
нул руку:

— Здорово!
Юрек молча пожал ее.
— Не было тебя. Ездил куда-нибудь? 

По делам?
Юрек сделал неопределенный жест, кото­

рый мог означать все что угодно. Голова 
разламывалась, и выслушивать откровения 
приятеля хотелось меньше всего на свете, 
тем более что Юрек знал их наизусть. 
Жизненное кредо и вся философия Дере­
венщины умещалась в том, что «в такси, как 
на рыбалке: двое сидят рядом, ловят. 
Так у одного еле-еле клюет плотвичка вели­
чиной с козявку, а другой карпов по полтора 
кило таскает».

Коллега Юрека по профессии, видимо, 
прочитал на его лице мольбу хоть сейчас 
не делиться с ним своими откровениями 
и наблюдениями и в замешательстве умолк. 
Но тут же вынул из кармана две «крас­
ненькие» и повертел ими перед Юреком:

— Смотри, две сотни. На «левом» курсе 
перепало. Могу рискнуть. Сыграем?

Юрек Гамблерский скосил глаз на гряз­
ные смятые бумажки, достал свое кожаное 
портмоне и раскрыл: оба отделения распи­
рались толстыми пачками купюр по



тысяче злотых.
— Когда у тебя вот столько будет, 

тогда и сыграем.
— Не слабо. Со сберкнижки снял? На 

что? Новую тачку купить хочешь?
Юрек только начал раздумывать, что бы 

ему такое ответить, как тот увидел прибли­
жающегося к стоянке потенциального пас­
сажира и поспешил к своему «фиату».

Юрек смотрел на деньги. Этот жест на­
помнил ему другой, точно такой же. Теми 
же были и слова, которыми Граф спрова­
дил его из Варшавы в Лютынь. Только 
сейчас перед ним со всей отчетливостью 
Обозначилась пропасть, существующая меж­
ду ночным баром со стриптизом в «Вик­
тории» и замызганным сиденьем лютынь- 
ского такси. Сам он находился где-то 
посередине: туда таким, как он, вход был 
заказан, а здесь жизнь утратила всю свою 
прелесть и смысл.

А ведь его место было там. Если бы 
у него было столько же денег, сколько 
у Денеля, он бы у него выиграл. Точно.

В раскрытое окошко просунулась чья-то 
физиономия.

— Свободен? — спросил мужчина.
Не говоря ни слова, с каким-то мсти­

тельным наслаждением Юрек завертел ручку, 
поднимавшую стекло, нажал кнопку, блоки­
рующую дверь, и в ту же секунду понял, 
что в голове у него уже сидит готовый, 
продуманный во всех деталях план, гениаль­
ная простота которого могла сулить только 
одно — удачу. Круг замкнулся.

«Волга» аж подпрыгнула, резко рванувшись 
с места.

Всей обстановки в маленькой, обшарпан­
ной комнатенке с рваными обоями на сте­
нах только и было, что два стула, стол, 
металлическая кровать с неубранной грязной 
постелью и шкаф, дверцы которого были 
сорваны с петель, а потом кое-как вставлены 
обратно. В стене торчал гвоздь, на нем — 
деревянная вешалка, на которой висел вполне 
приличный серый костюм и чистая рубашка 
с галстуком. В квартирке было еще поме­
щение, откуда невыносимо несло мочой, и 
крохотная кухня с газовой плитой. Весь пол 
кухни и ведущего в нее коридорчика 
был уставлен пустыми бутылками из-под 
ВОДКИ.

Обитателем этого убогого жилища, типич­
ного для новостроек в городах Силезии, 
был Кристиан Гамблерский, брат Юрека. 
Братья молча сидели друг напротив друга. 
Несколько лет назад они расстались, чуть не 
подравшись. У Кристиана были финансовые 
затруднения и связанные с этим неприят­
ности. Он должен был внести в кассу 
футбольного клуба, где работал, пятнад­

цать тысяч злотых. За этим он и приехал 
к брату. У Юрека денег не было, но он 
же мог в любую минуту занять у кого 
угодно. Мог, но не стал этим заниматься, 
потому что старший брат особого доверия 
не внушал. Когда он увидел забитый пу­
стыми бутылками коридор, то, кажется, дога­
дался о причине его финансовых хлопот 
и про себя отметил справедливость своих 
тогдашних опасений насчет пятнад­
цати тысяч в долг.

Вообще-то, трезво рассуждая, у Юрека 
вроде бы не было шансов реализовать 
свой план. Кто-нибудь другой отказал бы 
ему наверняка. Но в жилах Кристиана 
текла та же самая кровь, что и у Юрека,— 
кровь старого Рамблера, самого предприим­
чивого кабатчика во всем городке. Юрек 
начал не сразу — он долго крутил вокруг 
да около, стараясь хоть чем-то заинтере­
совать Кристиана. Необязательные слова, 
ничего не значащие реплики. Все это время 
он с демонстративным укором рассматри­
вал окружавшую его нищету. В насторо­
женном поначалу взгляде брата все более 
стал проступать оттенок неловкости. Юрек 
зашел в туалет, сплюнул и с отвраще­
нием подставил голову под струю ледяной 
воды из-под крана. Кристиан посмотрел 
на него, как на сумасшедшего.

— Дело есть,— решился наконец Юрек, 
после чего отжал руками мокрые волосы и 
опять сунул голову под кран.

Кристиан молчал.
— Сегодня правительство утвердит повы­

шение цен на все изделия из золота.. 
На сто процентов повышение, то есть в два 
раза подорожает. Только это, как ты сам 
понимаешь, тайна. Завтра ночью, с субботы 
на воскресенье, во всех ювелирных магази­
нах будет проводиться переоценка: новые 
ценники, то да се. Но это будет только 
завтра. Сегодня об этом еще никто не 
знает. Просекаешь ситуацию?

Кристиан молчал.
— Так ты понял или нет?!
— Я не понял, зачем ты башку под холод­

ную воду суешь,— хмуро произнес Кристиан.
— Неважно, это мое дело. Я тебя спра­

шиваю, ты понял; что я тебе только что 
сказал?

— Ну понял. Золото подорожает.
— Так что?
— Пятнадцатью тысячами могу риск­

нуть,— в голосе Кристиана была явная 
издевка.

Юрек сделал вид, что намек больно 
задел его.

— Перестань. Кто старое помянет... Я 
тогда нехорошо поступил, факт. Но ты сейчас 
можешь оставить в покое прошлое и сосре­
доточиться на деле? Я ведь предлагаю 
бизнес. Денег можно заработать мешок.
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— Зачем же такое выгодное дело ты пред­
лагаешь мне?

— Если бы я тебе сказал, что только 
потому, что ты мой брат, ты бы не поверил 
и правильно бы сделал. Я приехал к тебе, 
потому что сам я никак не обойдусь, 
не получится. Только вместе с тобой. 
Ты работаешь казначеем в клубе высшей 
лиги. Я знаю, что это такое, поэтому и 
предлагаю тебе партнерство. А вот здесь 
уже начинает иметь значение и то, что мы с 
тобой братья. Лучше все-таки затевать серь­
езное дело с братом, чем с чужим, незна­
комым человеком.

Кристиан продолжал угрюмо молчать. 
Предложение Юрека было каким-то стран­
ным и неопределенным, в нем наверняка 
был подвох, только он не мог понять, 
какой.

— Вряд ли у нас с тобой что-нибудь 
получится,— начал он не очень уверенно.

— Все получится, увидишь. Ты же сын 
своего отца, поэтому ты, может быть, 
подсознательно всегда крутишься около 
больших денег. Только деньги эти всегда не 
твои. Так вот теперь они могут стать 
твоими.

— Да?.. Интересно, как же это все будет 
выглядеть? — Что-то мешало Кристиану 
дать окончательный и решительный отказ.

— Я все беру на себя, но коли мы парт­
неры, расскажу тебе все детали. Дядька 
моей старухи работает директором ювелир­
ного магазина в Кракове. Я с ним уже 
говорил. У него есть товар. До двенад- 

*цати завтрашнего дня я должен привезти 
деньги. Забираю товар, два дня держу его 
у себя, а в понедельник везу в комиссионку. 
Там тоже все схвачено. Сразу они мне 
могут выплатить половину стоимости золота. 
Но это уже будет после официального 
подорожания, сечешь? То есть ровно столько, 
сколько мы вложим в дело. А потом 
будем получать навар частями по мере того, 
как будет продаваться.

Все звучало настолько продуманно, четко 
и убедительно, что Кристиан вдруг заинте­
ресовался предложением всерьез. Он по­
смотрел на Юрека и недоверчиво хмыкнул:

— А как ты предлагаешь делить?
Юрек вздохнул и плутовато отвел глаза, 

как будто больше всего опасался имен­
но этого вопроса. Он взлохматил мокрые 
волосы. Наступил самый важный момент 
разговора.

— Видишь ли, ты должен признать, что 
главная пружина во всем этом деле — я. 
Поэтому раздел будет такой: шестьдесят 
процентов мне, сорок — тебе.

В этих словах был заранее заготовлен­
ный крючок, на который Юрек очень рас­
считывал, и Кристиан его заглотнул.

— Сучий ты потрох! — заорал старший 
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брат.— Я дам деньги, а ты себе спокойнень­
ко отслюнявишь шестьдесят процентов?!

Юрек стал вновь сушить руками волосы, 
чтобы закрыть лицо. Оно могло выдать 
его восторг: практически он своего уже до­
бился.

— А ты как думал, тоже мне, умник! 
Я все это узнал, обдумал, договорился 
и даже проверну все от начала до конца 
сам. Ты ведь даже пальцем не шевель­
нешь! А хочешь за это как, пополам 
что ли?

Начались бурные препирательства, но, как 
и предвидел Юрек, центр тяжести был 
перенесен с маленького вопросика «да или 
нет?» на вопрос «как?». Именно к этому 
он и стремился.

Через полчаса они уже ехали к стадиону, 
под трибунами которого размещались дирек­
ция и администрация клуба. Кристиан в своем 
«выходном» костюме совсем не походил на 
отшельника, живущего в грязной норе, как 
в скиту. Он выглядел приличным человеком, 
абсолютно заслуживающим доверия. Но ему 
уже осточертел весь этот маскарад. Ему при­
ходилось почти ежедневно на несколько ча­
сов становиться обычным человеком, таким, 
как все. Дома он переодевался в лохмотья, 
выпивал ставшую уже обязательной «пор­
цию» и в тупом алкогольном голоде ждал 
следующего дня, когда можно будет отрабо­
тать и вновь вернуться домой. Денег на водку 
из зарплаты хватало на первую неделю. В ос­
тальные дни приходилось ежевечерне доволь­
ствоваться лишь четвертинкой. Да еще из-за 
этих четвертинок приходилось каждое вос­
кресенье «натягивать» родной клуб на не­
сколько билетов. Председатель клуба знал об 
этом, но считал, что такое мелкое мошенни­
чество находится в рамках приличий. Жад­
ность безукоризненно честного во в.сем каз­
начея удивляла его и даже несколько забав­
ляла. В клубе вообще давно сложилось мне­
ние, что Гамблерский — жуткий скряга и 
жмот. Мнение это счастливым образом ка­
муфлировало его алкоголизм, тем более что 
никто и никогда не видел его пьяным. По 
работе все всегда у Кристиана было в полном 
порядке, не считая того случая с пятнад­
цатью тысячами, которые он действительно 
потерял. Хорошее впечатление произвело и 
то, как он уладил это происшествие: тут 
же пришел к председателю и честно все ему 
рассказал. Разумеется, он должен покрыть 
недостачу из своих сбережений, но у него 
все деньги лежат в сберкассе на срочном 
вкладе под большие проценты. Если он их 
снимет, то в результате потеряет очень 
много. Поэтому он просит руководство клуба 
пойти ему навстречу и разрешить выплатить 
по частям. Это были слова солидного чело­
века, с которым случилось несчастье,— а от 
него никто не застрахован,— и председатель



согласился.
Теперь же на золоте можно было прилич­

но заработать и одним махом покончить с 
проклятым безденежьем. Он мог бы зажить 
нормально, не приворовывая и не мучаясь 
каждый раз, где бы достать денег. В голове 
успело даже пронестись, что время от време­
ни он бы ходил в дорогой ресторан на пару 
рюмочек коньяка. Кристиан был убежден, что 
в состоянии самостоятельно приглушить, а в 
конечном итоге — преодолеть алкогольный 
голод, но именно для этого нужно было мно­
го денег. Сейчас же четвертинка каждый день 
была необходима.

По дороге Юрек то и дело высовывал мо­
крую голову в раскрытое окно. Кристиан не 
выдержал:

— Идиот, что ты делаешь?! Воспаление 
легких схватишь!

— Да тебе-то что? Я хочу немного про­
студиться. Так мне нужно.— И снова высу­
нул голову.

В помещении клуба к Кристиану вернулись 
сомнения. Он посмотрел через окно на длин­
ные ряды пустых скамеек стадиона. Риск был 
небольшой, но все-таки был. Юрек, очень 
точно оценив ситуацию, не дал ему одуматься:

— Не будь дураком! Сейчас не сезон, игро­
ки из клуба в клуб не переходят, никаких 
сделок не совершается. Твоя команда в самой 
середине таблицы. Ни покупать, ни продавать 
матчи пока не нужно, так что кому вдруг 
могут понадобиться клубные деньги, да еще 
в уикэнд?!

«Все правильно»,— подумал Кристиан. Не 
существовало вариантов, при которых, ска­
жем, в субботу кто-то мог потребовать от­
крыть сейф с деньгами, ключ и печать от ко­
торого были у него. Но он попробовал еще 
раз успокоить себя:

— Так ты ручаешься, что деньги вернутся 
сюда в понедельник?

— Во вторник,— поправил его Юрек.— Я 
вернусь во вторник.

— Хорошо, а если правительство не утвер­
дит повышение цен?

Младший брат развел руками:
— Я знаю; что утвердит, хотя я и не пре­

мьер-министр. Но предположим худшее: не 
утвердит. Получишь свои деньги назад. Те же 
самые купюры. Не заработаем с тобой ничего, 
вот и все.

— Ты пойми, что если... Ты не представля­
ешь, что будет.

— Никаких если. Вопрос лишь в том, нава­
рим мы с тобой или нет. И не надо меня 
предупреждать. Как-никак я твой брат.

— Ладно. Теперь выйди-ка на минуточку 
в коридор.

Юрек вышел, а когда вернулся, то увидел 
стоящий на столе железный ящик, доверху 
набитый банкнотами.

— Здесь полтора миллиона. Я тебе их 

дам, если мне пойдет пятьдесят пять про­
центов.

Юрек смотрел на деньги, его лицо возбуж­
денно горело, что Кристиан понял и расценил 
совершенно неправильно. Кто бы знал, каких 
усилий стоило Юреку выдавить из себя со­
вершенно необходимое для психологической 
достоверности:

— Нет!
— Я тоже не уступлю,— заканючил Кри­

стиан.
— Что-то в этом роде я и предполагал,— 

Юреку прекрасно удавалось сыграть и обре­
ченность, и раздражение.— А что от тебя еще 
можно было ожидать?! От сыночка хитро­
жопого Гамблера?!

— Так ты согласен?— Кристиан все еще 
не мог поверить, что так легко одержал 
победу.

— Ты пользуешься возможностью и ста­
вишь меня в безвыходное положение,— со­
крушенно произнес Юрек.— Согласен.

Братья ударили по рукам.
Укладывая в спортивную сумку пачки де­

нег, Юрек подумал, что, наверное, сразу же 
поседел бы, если бы правительство в эти дни 
вдруг действительно повысило цены на зо­
лото.

Теперь на очереди был Микун, потому 
что клуб-то оказался фиговеньким: даже двух 
миллионов в кассе не набралось! По дороге 
в Лютынь Юрек обдумывал стратегию пове­
дения. Совсем недавно, Шу так крупно нака­
зал кондитера, что вряд ли какая-нибудь 
сила могла заставить того сесть за серьезную 
игру. Вдобавок Юрек убедился, что проиг­
рывающий Микун превращается в гангстера. 
Времени на такие забавы не было. И тут 
вместо сложных махинаций в голову пришло 
самое простое, подсказанное врожденным 
чутьем и умением разбираться в людях.

Он позвонил Микуну и договорился, что 
вечером зайдет. Пришел задумчивый, весь 
погруженный в себя. Микун никогда прежде 
его таким не видел, поэтому сразу же об­
ратил на это внимание. Он усадил Юрека 
в кресло, как раз в то, где сидел, Шу, и налил 
по рюмке коньяка. Ничего хорошего от этого 
визита он не ожидал, но сам разговор не 
начинал.

Таксист тянул коньяк и задумчиво посмат­
ривал в «синюю даль». Когда молчание пере­
шло все принятые нормы, Юрек внезапно 
глубоко вздохнул, как будто только что про­
снулся, извиняющимся взглядом посмотрел 
на хозяина и поставил рюмку. Затем под­
нял с пола сумку и тоже поставил на стол, 
после чего молча расстегнул «молнию». У Ми- 
куна отвисла челюсть. Такое количество де­
нег произвело впечатление даже на него. 
Но, видимо, помня о своем печальном опыте 
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с , Шу, он достал наугад несколько пачек 
и провел по ним пальцами. Нет, это были 
не «куклы», деньги были настоящие.

— Сложно все...— вздохнул Юрек. Микун 
смотрел на него, пытаясь хоть что-нибудь 
понять.

— Сколько здесь? — выдавил он из себя.
— Полтора,— отрешенно сказал Юрек.
Кондитер причмокнул губами. В голову по­

лезли десятки вопросов, но он все-таки ре­
шил, что осторожность никогда не повредит.

Юрек еще какое-то время посидел, опустив 
голову и не отрывая глаз от пола, потом 
надтреснутым голосом изрек, как приговор:

— Мне нужно еще семьсот.
И хотя Микун теперь уже совсем ничего 

не понимал, он для себя твердо решил ни­
каких денег не одалживать. Только вот сумка, 
в которой лежало полтора миллиона, все не 
давала ему покоя. х

— Зачем тебе?
Юрек печально покрутил головой:
— Я понимаю, что это глупо, но я не могу 

сказать, а врать не хочу.
У Микуна лопнуло терпение:
— Ты хочешь одолжить у меня семьсот 

тысяч и даже не говоришь на что?! По- 
твоему, я похож на человека, который швы­
ряет деньги направо и налево?

Юрек подавил глубокий вздох:
— Я все понимаю, но сказать не могу.
Микун даже вспотел от возбуждения — 

щенрк позволял себе слишком много.
— Откуда у тебя такие деньги? — спросил 

он, немного успокоившись.
— От отца еще остались. Я как-то давно 

нашел припрятанную банку с золотыми дол­
ларами. А сейчас отвез их во Вроцлав и 
продал.

— Зачем? Только дурак продает такие 
вещи.

Юрек стиснул зубы. Вновь повисла тишина. 
Микун налил еще рюмку и протянул Юреку:

— На, выпей.
Парень послушно взял рюмку и одним 

дыхом опрокинул в себя. Затем застегнул 
на сумке «молнию», ёнял со стола и поставил 
рядом с собой на пол.

— Мне так нужны эти деньги, что я даже 
подумывал, не сыграть ли с вами.

Микун замер.
— Ты хочешь сыграть? — спросил он 

осторожно, чтобы не спугнуть пребывающего 
в трансе Юрека.

— Мне всегда хотелось сыграть с вами 
по-крупной, вы же знаете. Но .сейчас я не 
могу. Я не имею права рисковать. Надо мной, 
к сожалению, висит дело.

— Так, может быть, ты выиграешь! — не 
унимался Микун.

— С «этажерками» предлагаете играть или 
без? — ехидно поддел его Юрек.

Микун вытаращил глаза.

— Ты!.. Ты! — больше ничего связного он 
вымолвить не мог.

Юрек спокойно пояснил:
— Я все видел. Я тогда был на балконе 

и видел, как вы исполняли «этажерку» и как 
тот взял карту с колена, а вам сказал, что вы 
ошиблись при сдаче.

Микун побагровел от злости:
— Видел и ничего не сказал?!
— А что я должен был говорить? Кому? 

Он жулил, вы жулили... Кроме того, вы меня 
и за человека-то не считали. Зачем мне было 
совать свой палец между дверьми?

Теперь глаза отвел уже кондитер. Он лихо­
радочно старался поточнее оценить сложив­
шуюся ситуацию.

— Деньги мне нужны на три дня, самое 
большее — на четыре. Сделаю дело, верну 
вам долг, тогда и сыграем. Самое обидное, 
что дело-то верное, на сто пять процентов, 
иначе я бы не стал загонять доллары. Там 
верняк, а вот играть с вами — это бабка 
надвое сказала.

— Так что все-таки за дело?
— Не могу. Это касается не только меня. 

О себе — что угодно, а про это не имею права.
— Нуйя тебе не могу одолжить,— тяжело 

вздохнул Микун.— У меня просто нет свобод­
ных. Все вложено, все тоже в деле. Каких- 
нибудь полмиллиона наберется, но неужели 
ты думаешь, что я дам тебе пятьсот «кус­
ков» просто так, без всяких гарантий с твоей 
стороны?

— Помните, совсем недавно вы мне сказа­
ли, что я могу на вас рассчитывать?

— Можешь, можешь, только за дурачка 
меня держать не нужно!

— Если дело только в гарантиях, то тут 
все очень просто. Мы хоть сейчас можем 
пойти к нотариусу: квартира, машина, ме­
бель — все записано на меня. Быстренько 
составляем липовый договор, но со всеми пе­
чатями,— о том, что я продал вам квартиру 
и машину, а через три дня я верну вам деньги 
и мы эту бумажку порвем. Нотариусу я кину 
пару тыщонок, чтобы не сомневался и не ко­
лебался.

Микун вопрошающе вглядывался в Юрека 
и взвешивал в уме это дикое предложение. 
Конечно, в нормальной, обычной ситуации 
он никогда ни на что подобное не пошел 
бы. Но на полу, в сумке, лежало полтора 
миллиона, и они были настоящие. Своим 
нутром хищника он понимал, что из всего 
этого можно будет извлечь немалую пользу, 
причем в самом скором времени. Если хо­
рошенько подумать, он ничем не рисковал. 
Наконец Микун решился и выдохнул:

— Хорошо. Я дам тебе полмиллиона под 
залог квартиры и машины.

Юрек неожиданно принял это как должное.
— Я всегда знал, что на вас можно поло­

житься.
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Нотариус Вавельский с интересом вгляды­
вался в двоих сидящих по противоположные 
стороны стола мужчин. Он родился и вырос 
в этом городке и знал всех его обитателей. 
Микун был его постоянным и самым доход­
ным клиентом, в нотариальной конторе у него 
всегда была масса дел. Нотариус Вавельский 
во всем, как говорится, шел ему навстречу, 
даже если какие-то операции Микуна вызы­
вали некоторое сомнение, как, например, 
с этим выставленным на аукцион домом. Од­
нако юридические услуги Микун оплачивал 
чрезвычайно щедро. С аукционом все было 
понятно, а сейчас? Дело чрезвычайной стран­
ности. Что за ним кроется? Микуна не могли 
интересовать квартира и старая машина Юре­
ка. Нотариус знал, что через несколько дней 
оба явятся к нему снова с просьбой аннули­
ровать договор и он это сделает — порвет 
бумажку и положит себе в карман причи­
тающуюся сумцу.

Гораздо больше нотариуса интересовало 
другое. В свое время он хорошо знал отца 
Юрека, когда тот процветал. Потом началось 
строительство социализма, и старый Гамблер 
пропал, а его место и положение в городе 
занял Микун. Младший Гамблерский и Ми­
кун вместе — это было какое-то невообра­
зимое сочетание; Вавельский переводил 
взгляд с обрюзгшего кондитера на молодого, 
задорного, хотя чем-то озабоченного Гамб- 
лерского. Они пришли вдвоем по одному 
делу, но нотариус был уверен, что все это до 
поры до времени и что рано или поздно они 
окажутся по разные стороны и станут вра­
гами.

Вошла секретарша и положила на стол за­
полненные на машинке формуляры договора.

— «Гражданин Стефан Микун предостав­
ляет в долг гражданину Ежи Гамблерскому 
сумму 500 (пятьсот) тысяч злотых сроком 
на...»— читал нотариус, поглядывая то на 
серое, помертвевшее лицо Микуна, то на 
брызжущие весельем глаза Гамблерского: мо­
лодой человек явно знал, что должно про­
изойти дальше, и это наполняло его ликова­
нием. Вавельский почему-то. подумал, что дни 
Микуна сочтены.— Хм-м,— промычал нота­
риус, закончив читать текст,— с правовой 
точки зрения здесь все в абсолютном порядке, 
но дожен признаться, что это один из самых 
удивительных договоров, которые мне когда- 
либо приходилось заверять.

— Это потому, что вы всю жизнь провели 
в Лютыне,— сверкнул глазами Юрек.— На 
свете еще и не то бывает.

— Да, да, конечно,— поспешно согласился 
юрист.— Если вы готовы, то прошу скрепить 
договор своими подписями.

Микун-и Юрек расписались. Нотариус Ва­
вельский пожал обоим руки и прошептал:

— Всегда к вашим услугам.

В полдень следующего дня Юрек Гамблер­
ский сидел в баре отеля «Форум» и ждал свое­
го кумира. Они расстались полчаса назад. 
Грынич забрал сумку с деньгами и поехал 
к знакомому валютчику, чтобы обменять их 
на доллары. Было еще рано, поэтом^ в баре 
был «мертвый час». Одинокие заспанные «де­
вушки» пили кофе и за отсутствием других 
объектов мужского пола время от времени 
бросали взгляды на Малыша. Но Юреку было 
не до этого. Он курил сигарету за сигаретой 
и ждал. У него не было никаких сомнений, 
что , Шу вернется с долларами, в голове 
даже не промелькнула мысль, что старый мо­
шенник может его обокрасть. В сумке было 
два миллиона. Такое количество денег могло 
бы соблазнить любого, не то что профессио­
нального обманщика и шулера. Уверенность 
Юрека основывалась на самой прочной на 
свете вещи — магии мужского взгляда, ко­
торый сразу определяет, есть ли в собеседни­
ке хоть какой-то бог. Кто хоть раз в жизни 
ощутил себя мужчиной под взглядом другого 
мужчины, тому не нужны никакие дополни­
тельные гарантии.

В поезде, по дороге в Варшаву, Юрек об­
думывал способы, которые обеспечили бы ему 
безопасность при обмене денег, так как все 
валютчики наверняка были проходимцами. 
В кармане у него лежал нож с выскакиваю­
щим лезвием, и он бы не задумываясь при 
необходимости пустил его в дело. Не могло 
быть и речи о том, чтобы его деньги хоть 
на секунду оказались в чужих руках. Надо 
было предусмотреть огромное количество са­
мых разных мелочей.

В столбце Юрек быстро добрался до «Фо­
рума». Он вошел в номер и небрежно бросил 
раскрытую сумку на пол. Петр Грынич взгля­
нул на выпавшие пачки денег и с убийствен­
ным спокойствием констатировал:

— Итак, ты хочешь стать Великим, Шу.
Вот тогда они и посмотрели друг другу в 

глаза. Впервые в жизни Юрек ощутил себя 
настоящим мужчиной — как оказалось, до 
сих пор он просто не знал, что это такое. 
После обмена такими взглядами все мелкие 
подозрения и глупые соображения отпадают 
сами собой. Да, он хотел стать настоящим 
Шу — ведь место освобождалось. Великий 
Шу — Петр Грынич практически отошел от 
дел, и теперь Юрек поставил его в безвыход­
ное положение. Петр должен был сделать 
последние мазки, чтобы его незаметная пре­
жде работа обрела плоть и родился бы новый 
бог игры.

Ни слова не говоря,, Шу снял телефонную 
трубку, набрал номер, бросил несколько отры­
вистых фраз, затем повернулся к Юреку:

— Ты хочешь при этом присутствовать?
Юрек мотнул головой.
— Я посижу в баре.
Великий vШу удовлетворенно кивнул, ска-

57



зал в трубку: «Минут через двадцать» — 
и отодвинул от себя телефон. Они вышли из 
номера., Шу с сумкой в руках направился 
к дежурившим у отеля такси, а Юрек — 
в сторону бара.

— Я буду минут через сорок,— улыбнулся 
ему на прощание, Шу.

Юрек кивнул и пошел в бар.
Недавно проснувшиеся девицы, смахиваю­

щий на манекен бармен и похмеляющийся 
знаменитый спортивный журналист. Взгляды 
всех при появлении Юрека наполнились ле­
дяным удивлением. Шоферская куртка и вы­
тертые на заднице брюки воспринимались 
здесь, с одной стороны, с негодованием и од­
новременно со смешком: шоферюга перепу­
тал и вместо пивной залетел в бар, где у него 
от цен глаза на лоб полезут. Юрек усмех­
нулся про себя: через несколько часов весь 
этот жалкий и надменный мирок упадет к 
его ногам.

К главному входу «Форума» подъехало так­
си марки «мерседес» с таким узнаваемым 
даже издалека силуэтом Великого, Шу внут­
ри. Он сидел рядом с шофером. Юрек зату­
шил в пепельнице только что зажженную си­
гарету и щелкнул пальцами проходившему 
мимо официанту, который нес телефон к сто­
лику, где сидели две девушки.

В дверях появился, Шу с небольшим че­
моданчиком вместо сумки, увидел Юрека, на­
смешливо ему подмигнул и исчез.

Юрек хотел расплатиться с официантом 
и обнаружил, что у него трясутся руки. Он 
со злостью швырнул на стол бумажку в пять­
сот злотых и, минуя склонившегося в глубо­
ком поклоне официанта, невольно подумал: 
«А что бы это животное изобразило за ты­
сячу?» Сделав несколько шагов, Юрек ощу­
тил, что у него дрожат не только руки, но и 
ноги, а спина покрыта холодным потом. 
Только теперь, когда опасность миновала, 
он с ужасом осознал, что свободно мог ос­
таться без денег. «Загипнотизировал меня 
этот старый черт что ли? Ведь он же мог 
преспокойненько уехать навсегда. Страшно 
подумать, что бы тогда было»,— пронеслось 
в голове.

Но как только он увидел поджидающего 
его в холле , Шу, все остатки запоздалого 
страха улетучились., Шу при виде его состро­
ил комичную гримасу, а Юрек поднял вверх 
сжатые кулаки, как футбольный болельщик, 
когда его команда забивает гол.

В номере Грынича Юрек долго сидел перед 
распахнутым чемоданчиком и наслаждался 
видом уложенной рядами «зелени». Наконец 
восторженно произнес:

—, Шу! Как неплохо смотрится, а?!
Затем закрыл чемоданчик, дернул несколь­

ко раз носом и сел за стол перед Петром, 
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который с аппетитом уплетал завернутую 
в ресторанную салфетку холодную куриную 
котлету. Юрек вынул из кармана новенькую 
колоду:

—, Шу, хватит жевать! Раздай.
— Угу,— промычал Петр набитым ртом.— 

Потасуй сам.
— Уже,— подмигнул ему Юрек.
— Поде ними,— Петр куснул котлету.
— Допустим, снято,— Юрек шмыгнул 

носом.
, Шу запихнул в рот остаток котлеты, вы­

тер салфеткой губы и руки, взял колоду 
и сдал по пять карт. Юрек сбросил две, 
Шу тоже. Прикупили новые., Шу выложил 
на стол тузовое «каре».

— Я не выиграл? — поинтересовался он.
Юрек еще раз шмыгнул носом и стал мед­

ленно выкладывать на стол карту за картой. 
Он разложил их так, что были видны трефо­
вые король, дама, валет и десятка. Пятая 
карта была прикрыта этими четырьмя.

— И-эх! — победоносно рявкнул Юрек и 
открыл пятую карту. Это была девятка треф. 
У Юрека был «стрит» по масти, то есть 
покер — самая старшая комбинация в игре 
с тем же названием.

— Не слишком нагло? — спросил он.
— Для Денеля? — простодушно вскинул 

брови, Шу.— Нет. В самый раз.
Юрек сложил карты.
— Во время игры я ему продемонстрирую 

весь свой арсенал: что-то помечу, что-то 
загну, с колена сыграю — путь ловит, если 
сможет, пусть штрафует. Подожду, пока он 
разогреется, и все решу одной сдачей. Вот 
этой. Всажу ему свою колоду. Как, ничего?

— А как ты собираешься это сделать? — 
спросил, Шу.

Юрек набрал в рот воздуха, достал из 
кармана носовой платок, прикрыл им нос 
и рот, после чего громко чихнул.

— Будь здоров! — сказал Грынич.
Юрек старательно вытер нос и вдруг резко 

протянул вперед руку, раскрывая платок. 
В нем лежала колода карт.

— Спасибо! — поблагодарил он.
, Шу внимательно смотрел на карты.
— Графу в голову не придет, что я, ваш 

ученик, самого Великого, Шу, буду брать его 
на такой свинский номер. Правда же?

, Шу кивнул.
— Неплохо, неплохо. Молодец. Наиболее 

эффективными всегда оказываются именно 
вот такие, простейшие фармазонские штучки. 
Граф будет ждать от тебя чего-то другого.

Юрек задрал руки над головой и радостно 
потянулся, перегнувшись через спинку стула.

— Я же его предупредил, что побираться 
пущу.

Шу еще раз неопределенно кивнул и дос­
тал еще одну котлету, тоже завернутую в 
салфетку.



Ровно в десять часов утра Великий, Шу 
и Малыш распахнули стеклянные двери холла* 
в отеле «Виктория». Вечером предыдущего 
дня Юрек обсудил с мастером все подроб­
ности своего решающего удара по Денелю, 
а потом долго упражнялся. Спустя какое-то 
время Юрек менял колоду, лежащую посере­
дине стола, на свою в сотые доли секунды. 
Взятый им на вооружение маневр был хоть 
и примитивным, но такое откровенное на­
хальство при совершенстве исполнения мог­
ло принести успех, так как Граф тоже был 
человеком и после нескольких часов игры мог 
стать менее внимательным.

Ночью Юрек спал не более трех часов. Пе­
ред этим, Шу показал ему еще один прием­
чик, окончательно выбивший его из равнове­
сия. Его главным достоинством была неслы­
ханная простота, так что непосвященный не 
мог заметить абсолютно ничего. Когда Юрек 
это увидел, у него подкосились ноги и он 
понял, что, Шу действительно гений.

Весь фокус состоял в умении запомнить 
десять карт подряд. Во время манипуляций 
Грынича с картами Юрек как раскрыл рот, 
так его и не закрывал.

— В колоде для игры в покер вдвоем 
тридцать две карты,— тоном университет­
ского профессора излагал, Шу.— После каж­
дой игры, окончившейся вскрытием сопер­
ников, на столе лежат десять открытых карт. 
Это почти треть всей колоды. Если следую­
щая сдача твоя, то можешь исполнить вот 
такой номер. Нужна только хорошая память: 
тебе придется запомнить порядок, в котором 
лежат эти десять карт.

, Шу сдал карты и открыл их.
— Смотри. У тебя — семерка пик, дама 

треф, валет червей, валет пик и валет бу­
бей. У меня — десятка червей, туз червей, 
дама пик, туз бубей и дама бубей. Непринуж­
денно, небрежно, не смотря на карты, я сгре­
баю их со стола и кладу в самый низ колоды, 
сначала твои, потом — свои. Тасую карты. 
Смотри внимательно: я создаю у тебя иллю­
зию, что тасую всю колоду, хотя на самом 
деле нижние карты я не трогаю и переме­
шиваю только верхние. Десять нижних карт 
так и остаются нетронутыми и лежат в том 
же порядке, в каком я их запомнил. Теперь 
даю тебе подснять. Над известными мне де­
сятью картами лежат двадцать две другие. 
На, сними.

Юрек ткнул пальцем примерно посередине 
колоды.

— Так,— продолжал свою лекцию, Шу.— 
На глазок ты подснял сверху от пятнадцати 
до двадцати карт. Теперь они внизу. Значит, 
над моей десяткой карт лежат еще семь- 
десять посторонних. Не будем гадать, сейчас 
все увидим. Я раздаю на двоих и смотрю 
свои карты. Ты держи свои закрытыми. Итак, 
что у меня? Десятка бубей, туз пик, дама 

треф, валет пик и десять червей. Я немного 
не угадал. Ты подснял сверху не пятнадцать 
карт, а восемнадцать. Но это не имеет никако­
го значения и не меняет дела. Из пяти твоих 
карт я знаю три: семерку пик, валета червей 
и валета бубей. Теперь сбрасываем карты 
и прикупаем. Тебе сколько?

Кроме отгаданных Петром карт у Юрека 
были еще семерка и восьмерка.

— Мне три,— Юрек сбросил свои карты.
, Шу улыбнулся и наставительно продол­

жал:
— Ты снес три карты, и я догадываюсь, 

что ты прикупаешь к двум оставленным ва­
летам. Не сдавая, я уже знаю, что ты купишь: 
туза червей, даму пик и даму бубей. У тебя 
на руках комбинация «две пары»: два валета, 
две дамы и еще туз червей. Из тех десяти 
карт, что я запомнил, в колоде еще остался 
только туз бубей. У себя я оставил две де­
сятки и туза, а две карты снес. Я наверняка 
прикупаю одного туза и еще какую-то карту, 
мне неизвестную, но она меня и не интересу­
ет. У меня уже два туЗа и две десятки. Это 
старше, чем твои два валета и две дамы. 
Я знаю твои карты, и это самое главное, 
понятно тебе?

— Но не всегда же вам так удачно под- 
снимут,— резонно заметил Юрек.

— Конечно. Я могу знать две твои карты, 
одну, три или четыре. В любом случае я 
добился преимущества над тобой, потому что 
я з н а ю, а ты — нет. Как-то я тебе говорил, 
что при длительной игре достаточным бывает 
преимущество в пятьдесят один процент.

— Да, правильно,— признал Юрек, так и 
не найдя слабого пункта в методе, Шу.

— Через пару недель этим можно овла­
деть,— заметил , Шу и хитро улыбнулся.

— Так я ведь уже умею, разве нет?.. — 
растерянно спросил сбитый с толку Юрек.

, Шу негромко присвистнул:
— Ты так думаешь? Возьми десять случай­

ных карт, брось на них только один взгляд, 
затем собери и скажи, в какой очередности 
они лежат.

Проделав все это, Юрек с удивлением об­
наружил, что он в состоянии правильно за­
помнить и отгадать только четыре карты, еще 
две он помнил, но очередность их назвать не 
мог, а об остальных нечего было и говорить.

— Я тебе назвал срок — две недели. 
А показал я тебе номер затем, чтобы им 
в игре не воспользовался Денель, чтобы ты 
это знал.

— Он тоже этим пользуется? — спросил 
Юрек.

— Не знаю. На всякий случай нужно иметь 
в виду, что он может это знать.

— Ясно. На его сдаче буду предельно вни­
мательным.

, Шу одобрительно кивнул головой.
Из-за этого проклятого номера 'Юрек не 
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спал почти всю ночь. До шести утра он тре­
нировал свою память. В конце концов ему 
удалось добиться того, что он безошибочно 
мог назвать все десять карт, но утром, когда 
он проснулся, оказалось, что все это было 
во сне или в полусне. Наяву же его умение 
ограничивалось шестью, редко семью карта­
ми, так что в игре с Денелем этот замеча­
тельный фокус вряд ли можно было исполь­
зовать.

, Шу разбудил его в половине десятого, 
и прямо с утра началось его бессвязное 
занудство:

— Ты знаешь, человек иногда совершает 
какие-то поступки, которые на первый взгляд 
могут показаться странными,— на самом же 
деле в них бывает заключен глубокий смысл, 
но это становится понятным лишь потом.

— Я не понимаю, это вы про что?— 
спросил Юрек чихая.

— Запрмни, что я искренне испытываю 
к тебе симпатию, и раз уж ты выбрал свой 
путь, я хочу тебе только добра.

— Я знаю, я это чувствую,— буркнул 
Юрек, но прервать дурацкий монолог ему не 
удалось.

— Бывает, правда, что все это обретает 
несколько непривычные формы. Так вот, се­
годняшняя игра — может быть, самая важная 
игра в тврей жизни. Старайся все понять 
и постарайся все понять правильно.

— Я постараюсь,— обещал Юрек, кашля­
нув, чихнув и высморкавшись.

Они спустились в холл.
Денель стоял рядом с портье, держа в ру­

ках телефонную трубку. Увидев их, он закон­
чил разговор и направился к «Певексу»*. 
Юрек и Шу — следом.

— Я помогаю тебе, как когда-то один че­
ловек помог мне. Только после этого, самого 
главного урока я стал тем, кем я стал. По­
старайся извлечь из сегодняшнего спектакля 
максимальную пользу. Человек по-настояще­
му силен только тогда, когда ему нечего 
терять. Пройдешь через это — станешь чело­
веком.

Но Юрек его не слушал — все его вни­
мание было сосредоточено на спине идущего 
в нескольких метрах впереди Денеля.

— Ладно, Шу, хорошо. Все в порядке. Я 
обдумаю, только попозже, договорились? Из­
вини, мне нужно сосредоточиться, собраться.

— Больше всего меня беспокоит, чтобы 
у тебя от избытка эмоций ум за разум не 
зашел, чтобы шайбы в головке местами не 
поменялись. Постарайся запомнить и понять 
хоть что-то из того, что я тебе сейчас говорю.

Денель отошел от кассы и подал чек про­
давщице. Та уложила в фирменный пакет 
десять новых колод и с улыбкой подала по-

♦ «Певекс» — сеть магазинов с товарами за 
валюту, аналог «Березки».
60

купку. Денель, даже не оглянувшись на Юре­
ка и Шу, быстрым шагом вышел из мага­
зинчика и подошел к лифту. Учитель и ученик 
шли в четырех шагах сзади, не спуская 
глаз с пакета с надписью «Певекс». Юрек 
знал, что его может ожидать, утрать он хоть 
на секунду бдительность.

Они все вместе вошли в просторный лифт, 
поднялись на третий этаж и прошли по ко­
ридору в снятый через подставное лицо но­
мер. Закрывая дверь, Шу выглянул в коридор 
и повесил на ручке трафаретный гостиничный х 
плакатик, на котором был изображен смеш­
ной толстяк, приложивший к губам палец.

За столом Денель выложил справа от себя 
две стопки запечатанных карт и раскрыл 
свой «кейс». Внутри ровными рядами лежали 
пачки зеленых банкнот. Шу взял наугад не­
сколько пачек и, разорвав упаковку, прове­
рил — не «куклы» ли. Денель лишь ирони­
чески усмехнулся, протянул руку и сделал то 
же самое с деньгами Юрека.

Разыграли сдачу. Первому сдавать выпало 
Юреку. Он вытер платком распухший от 
насморка нос и присвистнул, но вышло не 
очень-то удачно.

— Через пару часиков кто-то засверкает 
голой задницей. Интересно вот, кто? Ничего, 
скоро узнаем, недолго осталось мучиться.

Денель от такого рубашечного юмора и 
простецких прибауток даже не поморщился. 
Он был весь внимание и напряженно следил 
за руками Юрека, тасующего карты.

Покерное сражение началось в четверть 
одиннадцатой} и должно было продолжаться 
до окончательного результата, то есть до того 
момента, когда один из соперников останется 
без денег. В первую же сдачу Юрек выиграл 
триста двадцать долларов. В картах у него 
хрен ночевал — пять разных. Чтобы сбить 
Денеля с толку, он сменил всего одну и 
затем дважды давал под него дальше. Нако­
нец Граф не выдержал и бросил карты. Все 
наставления Великого Шу насчет главных 
принципов покера вдруг ожили в голове Юре­
ка с необычайной четкостью. Он вспомнил, 
какое значение придавал мастер «войне 
нервов», поэтому, сгребая деньги, как бы не­
взначай бросил свои карты на стол так, что 
они открылись, и Денель не мог не увидеть, 
что у Юрека не было даже пары. Малыш 
с удовлетворением отметил, что на лице про­
тивника появилось злое, нервное напряже­
ние.

В течение первого часа игра шла с пере­
менным успехом, потом удачная полоса по­
шла у Денеля, и в какой-то момент он 
выигрывал более двух тысяч. Отыгрываясь, 
Юрек стремился не столько иметь на руках 
хорошую карту, сколько вывести Графа из 
себя. Он еще раз убедился в справедливости 



слов Шу, что раздражение — главный враг 
любого игрока в покер и нужно стараться 
привести противника именно в это состояние. 
Сначала Юрек симулировал игру «с колена», 
которая сводится всего-навсего к тому, что 
игрок ловко прячет где-то парочку карт (чаще 
всего действительно на колене) и при обмене 
имеет таким образом гораздо большую воз­
можность выбора: он набирает комбинации 
уже не из пяти карт, а из семи. Прием этот 
считается подзаборным — ниже падать неку­
да и к тому же хорошо известей всем, кто 
хоть когда-нибудь жулил в карты. Рассчи­
тывать на него в игре с Денелем было бы 
глупо. Но Юрек только имитировал игру 
«с колена». Каждый раз, вытерев платком нос 
и кладя его обратно в карман, он на не­
сколько секунд задерживал руку где-то под 
столом в районе бедра. Денель нервно доиг­
рывал партию и немедленно начинал пересчи­
тывать карты. Их всегда оказывалось ровно 
тридцать две. Денель ничего не понимал 
и раздраженно смотрел на Юрека. Но Малыш 
знал, что делал.

Вскоре он «освежил» свою игру новым 
элементом. Сдавая карты, он держал их в ру­
ке таким образом, что можно было подумать, 
будто к ладони приклеено крошечное зер­
кальце, каким пользуются дантисты. Это да­
ет возможность знать, какие карты получил 
соперник. Денель выдержал две такие сдачи, 
в которых Юреку, кстати, пофартило, и он 
выиграл около полутора тысяч, а в третий раз 
внезапным резким движением схватил Юрека 
за запястье и с силой разжал ладонь с кар­
тами. Никакого зеркальца там не было, а кар­
ты рассыпались по столу. Юрек взглянул на 
перекошенное злобой лицо Графа и спокойно 
объявил:

— За то, что вы рассыпали карты, я вас 
штрафую.

В «пульке» лежало двести долларов. Де­
нель, ни слова не говоря, доложил еще две 
сотенные купюры. Пользуясь моментом, ко­
гда противник выведен из равновесия, Юрек 
рискнул и в самом деле сыграть «с колена». 
Две сдвинутые локтем на край стола, а затем 
сброшенные на колено карты счастливым об­
разом дополнили «фул», состоявший из трех 
семерок и двух восьмерок. Когда Денель 
его вскрыл, в «пульке» было три тысячи. 
Граф в ярости швырнул на стол трех тузов. 
Юрек сгреб доллары.

— Идите ко мне, ребятки, вам здесь будет 
поуютнее,— закудахтал он, надеясь, что по­
добные присказки коробят нежный слух 
Графа.

Денель задумался, затем собрал карты и 
раз уже, наверное, в десятый стал их пере­
считывать. В первую секунду Юрек похоло­
дел, но тут же легким движением ноги сбро­
сил карты на ковер и осторожно, стараясь, 
чтобы туловище даже не шевельнулось, стал 

по очереди отодвигать их ботинком от себя 
как можно дальше.

Денель закончил считать. В колоде было 
тридцать карт. Он триумфально посмотрел 
на Юрека, но тот заботливо раскладывал 
перед собой деньги, совершенно не интересу­
ясь тем, что делает соперник. Сбитый с пан­
талыку Денель откинулся назад и заглянул 
под стол. Между его широко расставленными 
ногами лежали две карты. Юрек тоже на­
гнулся и взгляды противников встретились 
под столом.

— У вас карты упали,— заметил Юрек, 
шмыгнул носом, покачал головой и добавил: 
— Может быть, возьмем новую колоду?

Денель закусил губу. Протестовать, дока­
зывать недоказуемое и выставлять себя в 
глупом свете не хотелось, хотя он проиграл 
«пульку» в три тысячи. Он молча поднял с ко­
вра карты, распечатал новую колоду и заку­
рил.

— По рюмочке? — предложил сидевший 
в глубине комнаты на диване Шу.

Денель кивнул. Шу наполнил три рюмки, 
две поставил на стол, а сам вернулся на свое 
место, откуда, потягивая маленькими глотка­
ми «Курвуазье», наблюдал за тасующими кар­
ты руками.

Все шло по плану.
Великий Шу сидел у маленького столика, 

заставленного всевозможными бутылками, 
соками и кока-колой. Впервые за послед­
ний, может быть, десяток лет его волновала 
игра, да еще игра, в которой он сам участия 
не принимал. Он пил рюмку за рюмкой, и 
сердце колотилось, как в юности. Разумеется, 
такой прилив чувств вызывал в нем не конеч­
ный результат происходившей За столом дуэ­
ли. Результат он знал. Великий Шу наблюдал 
за талантливыми маневрами молодого челове­
ка, прицепившегося к нему, как репей, еще 
в какой-то провинциальной глуши и таскав­
шегося за ним и во Вроцлаве, и вот теперь 
в Варшаве. Надо отдать ему должное — он 
своего добился. Необходимо иметь в себе 
нечто большее, чем просто интерес к картам 
или желание выиграть, чтобы с такой стра­
стью отдаться игре, в которой можно про­
играть все, а выиграть лишь деньги. Петр 
делал, что мог, чтобы отвадить молодого 
человека от карт,— не подействовало. Ви­
димо, невозможно повернуть в другую сторо­
ну то, что предопределено судьбой. Сейчас 
же смешной мальчишка на его глазах пре­
вращался в Шу, настоящего Шу с большой 
буквы. Предположения переходили в уверен­
ность. Петр Грынич уже знал: имений вот 
этот простоватый с виду паренек в скором 
времени будет лучшим игроком в этой стране. 
Соблюдались все необходимые условия, в 
единый клубок сплелись все нити, чтобы 
родился преемник, достойный своего учителя. 

J Но решающий миг был еще впереди.
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Петр пил рюмку за рюмкой, чтобы заглу­
шить охватившее его беспокойство. Нет, он 
сомневался не в себе и не в правильности 
своего выбора, он сомневался в Юреке, ко­
торого один удар мог вознести на недосягае­
мую для других высоту, но легко мог и унич­
тожить. Петр слишком хорошо помнил свою 
молодость и тот миг, когда он лежал в зарос­
лях, уткнувшись лицом в мокрую землю, и с 
холодной, спокойной яростью шептал сам се­
бе: «Я один на всем свете. Мне не поможет 
никто. Мне нечего терять, поэтому я сильнее 
всех». Малышу еще предстояло это прошеп­
тать. Петр только боялся, сможет ли он так 
же четко и сразу все сформулировать.

После трех часов игры деньги стали уплы­
вать в другую сторону. Юрек, разумеется, 
заметил, что Граф все выигрывает и выигры­
вает, но в чем дело, понять никак не мог. 
Когда же при солидной «пульке» на сдаче 
Графа он сразу получил на руки как на­
рочно уложенный «стрит», то, почуяв опас­
ность, даже не стал ввязываться в пароли- 
рование, а бросил карты, как будто у него 
ничего не было.

От былой уверенности в себе не осталось 
и следа, но Юрек тут же взял себя в руки, 
стараясь определить причину такого везения. 
Сам он последнюю удачную игру сыграл 
полчаса назад. Граф тогда довольно прими­
тивно пометил тузов. Юрек на это внешне 
никак не среагировал, спокойно проиграл две 
средние «пульки», а за это время нанес точно 
такие же фальшивые пометки на семерки 
и восьмерки. Граф разохотился, вошел во 
вкус, удвоил ставки, сыграв под Юрека втем­
ную, и прикупил к своим двум тузам не двух 
тузов, как рассчитывал, а семерку и восьмер­
ку. Поняв, в чем дело, он даже не пробовал 
блефовать и как-то спасти лежавшие в «пуль­
ке» две с половиной тысячи. Еле сдерживая 
проклятья, Граф зашвырнул всю колоду в 
дальний угол комнаты и распечатал новую.

Теперь же его удачная серия продолжа­
лась безостановочно, и Юрек, как ни старал­
ся, ничего не мог заметить. Он весь внут­
ренне собрался и переключил внимание с 
«рубашек» карт на самого Де не ля. Все вроде 
было в порядке, за исключением одного штри­
шка: руки Денеля проявляли несколько не­
естественную нетерпеливость. Юрек посмот­
рел на застывшее в напряжении лицо со­
перника, а потом стал демонстративно раз­
глядывать его руки, которые неподвижно про­
лежали под этим взглядом на столе несколь­
ко секунд, но потом чуть заметно дернулись 
раз, другой... Нет, так ничего Юрек и не за­
метил — руки как руки, но в глаза Денелю 
он теперь заглянул с такой всепонимающей 
усмешкой, что тот сначала непроизвольно 
сжал пальцы, а затем стиснул их в кулаки. 
Юрек взял несколько карт и стал разгляды­
вать их, повернув «рубашкой» к яркому сол- 
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нечному свету. Еле заметные наколки на 
нескольких картах, нанесенные чем-то ост­
рым, наконец-то прояснили ему причину нер­
возности своего соперника./Судя по всему 
в ноготь Графа был вставлен микроскопиче­
ский обломок лезвия. То, что он применил 
это оружие так поздно, спустя три часа 
после начала игры, свидетельствовало о том, 
что это был один из главных сюрпризов 
Графами вероятно, на это оружие он очень 
рассчитывал. Юрек с облегчением рассмеял­
ся, пошарил в карманах и достал пилочку 
для ногтей. Он протянул ее растерявшемуся 
Графу с открытой издевкой:

— Прошу!
Тот побледнел и нервно забарабанил кон­

чиками пальцев по столу, не зная, как быть 
дальше. Юрек негромко, но залихватски при­
свистнул, весело взглянул на Шу и решитель­
но объявил:

— Новую колоду, пожалуйста. Я сразу 
прохожусь тысячей втемную.

Шу взял в руки бутылку шампанского.
Денель покорно и виновато ответил «шту­

кой» втемную и, не меняя выражения лица, 
дал под Юрека еще три. Класс есть класс. 
Юрек удивленно свистнул погромче и ответил 
тем же. Продолжать эту безумную гонку, 
да еще до того, как сданы карты, Денель 
не рискнул и сделал Юреку жест, который 
должен был означать: «Тасуй и сдавай». Он 
внимательно следил за руками Юрека, когда 
тот мешал карты и положил колоду на стол, 
давая подснять. Денель сдвинул несколько 
верхних карт. Юрек чихнул, достал платок, 
вытер нос и протянул руку за колодой. В этот 
момент громко стрельнуло теплое шампан­
ское. Оба игрока вздрогнули, а Денель резко 
повернул голову в сторону Шу. Этой доли 
секунды Юреку хватило с избытком. Под­
снятые Денелем карты легли в боковой кар­
ман куртки, а посреди стола красовалась 
подготовленная Юреком колода.

Шу разлил шампанское и с бокалами подо­
шел к столу.

— Если по тысяче долларов дают втемную, 
а по три проходятся, еще не раскрыв карты, 
значит игра пошла серьезная. За такую игру 
не грех и шампанского выпить.

Денель взглянул на лежащие посередине 
стола карты, с недовольным видом взял бокал 
и едва помочил в вине губы. Малыш уже 
знал, что выиграл. Внутри у него все пело 
и искрилось, как это прекрасное шампанское, 
которое он медленно и с наслаждением вы­
пил до дна, закинув назад голову и полу­
закрыв глаза. Он отставил пустой бокал, 
взял карты и раздал.

Как ни старался Денель казаться равно­
душным, его возбуждение выдал легкий ру­
мянец на щеках. Юрек знал причину этого 
румянца.



— Меняю,— слишком уж спокойно огла­
сил Денель.

— Сколько карт? Три? Четыре? — Юрек 
полностью овладел собой и разыгрывал эту 
«пульку», как и многие предыдущие, с бес­
шабашной, бесцеремонной развязностью.

— Две,— бросил Денель как отрезал.
Себе Юрек тоже прикупил две карты. По 

дворовой еще привычке одну купленную кар­
ту он положил наверх, вторую — вниз и 
осторожно одним глазком взглянул на нее. 
Это была девятка пик. Он положил карты пе­
ред собой и с интересом стал наблюдать 
за Денелем, тоже по одной открывавшим 
купленные карты. Сначала Граф побледнел, 
затем пошел какими-то пятнами и вновь 
^обелел. Глядя остекленевшими глазами 
куда-то поверх Юрека, он левой рукой по­
двинул лежащие перед ним деньги в центр 
стола и хрипло выдавил из себя:

— На все!
Юрек, продолжая дурачиться, тут же под­

хватил:
— Конечно! Правильно! Чего часами му­

читься?! Раз-два, трах-бах, одна «пулька», 
и все станет ясно, кто пойдет побираться. 
Я вас вскрою.

Денель аккуратно выложил на стол четы­
рех тузов.

Малыш залился счастливым смехом:
— Шу, ты только посмотри! Как будто 

кто-то нарочно подмешал: тузовое «каре» 
против покера!

С обожанием глядя на Великого Шу, Ма­
лыш веером бросил на стол свои карты: 
девятку пик, десятку пик, валета пик, даму 
пик и короля червей. Но он еще' этого не 
видел. В эйфории он даже не заметил, что 
взгляд Великого Шу, впервые при нем надев­
шего очки, из добродушного стал холодным 
и серьезным. Лишь голос Графа вернул его 
на землю:

— Ты, мой мальчик, дальтоник.
Все еще смеясь, Юрек посмотрел на не­

го, а потом на свои карты. В уложенном 
им самим несколько часов назад пиковом 
покере торчал неизвестно откуда взявший­
ся червовый король.

Денель открыл свою пятую карту:
— Пиковый король у;меня.
Юрек переводил взгляд со своих карт 

на карты Денеля и ничего не понимал, но 
в горле уже начинали зарождаться булькаю­
щие звуки, которые потом сольются в глухой 
стон отчаяния. Тщательно, во всех деталях 
подготовленный финт не прошел. Каким-то 
образом перескочила одна карта, то ли во 
время сдачи, то ли еще раньше, когда он 
складывал четырех тузов Денелю и покер 
себе. Юрек умоляюще посмотрел на Велико­
го Шу, но вид у того был отстраненный 
и неприступный.

— Как же так?..— пролепетал Юрек.—

Что же это такое, Шу?!
Шу поправил очки, в которых он окон­

чательно стал похож на профессора, препо­
дающего в университете римское право, и 
зло сказал:

— Это покер. Понял теперь? Если не по­
нял, то проваливай в свой Лютынь, сиди 
там всю жизнь, как мышь, и не высовывайся.

— Шу-у-у!..— завыл Малыш. Из него гра­
дом брызнули слезы, но он их не замечал. 
Казалось, сотрясавшие его рыдания отняли 
остатки сил. Едва не зацепив ножки падаю­
щего под ним стула, он последним, слабым 
рывком устремился к предусмотрительно от­
крытой кем-то двери.

Коридор поплыл перед глазами. Шатаясь^ 
Юрек прислонился к стене. Он часто раскры­
вал рот, стараясь глотнуть хоть немного 
воздуха, как выброшенная на берег рыба. 
К нему подошел мужчина в бежевой уни­
форме:

— Вам плохо? Врача, может быть?
Малыш покрутил головой.
В гостиничном халдее проснулась про­

фессиональная подозрительность:
— А вы, извините, из нашей гостиницы? 

Проживаете?
Юрек покачал головой еще раз.
— В таком случае попрошу, пожалуйста, 

пройти!— он решительно нажал кнопку вы­
зова лифта. В холле бдительный предста­
витель обслуживающего персонала проводил 
его до самых входных дверей.

Улица была залита ярким летним солнцем. 
Его отвратительный резкий свет больно 
резал глаза. Внутри иголкой сидела опусто­
шающая боль, но анализ своей ошибки и 
всяческие самокопания он оставлял на потом. 
Сейчас же в нем вдруг забродило неясное 
ощущение, что он обязательно должен что-то 
вспомнить и только это позволит спастись 
и не сойти с ума.

Оглушительный визг тормозов окончатель­
но вернул его к действительности. Малыш 
поднял голову и в нескольких метрах от себя 
увидел отчаянно сопротивлявшийся асфальту 
корпус автомобиля. Он сгруппировался для 
совершенно уже безнадежного прыжка и тут 
же почувствовал удар.

Как только Юрек выбежал из номера, 
Денель стал упаковывать деньги. Сначала — 
пачки Юрека, потом — свои. Некоторые 
из них все же оказались «куклами», но этого 
Малыш увидеть уже не мог.

— Теперь щенка долго к столу не потя­
нет,— дернул уголками губ Граф.

Шу промолчал и с рюмкой коньяка в руке 
подошел к окну. Его вновь охватило чувство 
неуверенности и беспокойства. Ведь могло 
случиться и так, что Юрек не понял бы 
урока. Шу сделал для него все — большего 
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он сделать не мог. Но сделал ли он из него 
настоящего Шу?

В окно он увидел, как Юрек выбежал 
на улицу и как на него с огромной скоростью 
летит «полонез». Шу закрыл глаза и отвер­
нул от окна голову. Он почувствовал, что 
из прикушенной нижней губы пошла кровь, 
и мельком опять взглянул в окно. Безжизнен­
ное тело паренька катилось по асфальту 
по направлению к площади Победы. «Вот, 
значит, все-таки какой конец написан ему 
в книге судеб»,— подумал он и вдруг понял, 
что не может шевельнуть ни рукой, ни ногой, 
как будто все тело было парализовано. Но 
такая реакция Петра была преждевременной. 
Спустя несколько секунд он увидел, что не­
подвижно лежавшее тело дернулось. Малыш 
оперся на руки, встал на четвереньки и по­
полз. Сверху это выглядело так, как будто 
Юрек карабкался на высокую гору. Он по­
пробовал подняться, зашатался, нелепо взма­
хивая руками, но все же удержал равновесие 
и встал.

Шу одним махом опрокинул в себя рюмку.
Юрек сделал шаг, другой. Можно было 

подумать, что он смертельно пьян. Его ка­
чало из стороны в сторону, но он упорно 
шел и шел, будто единственной целью его 
жизни было достичь площади Победы.

Петр рухнул в кресло и протянул руку 
за пузатой бутылкой. Сейчас он испытывал 
облегчение.

Денель собрал в пластмассовый пакет раз­
бросанные по ковру карты, туда же ссыпал 
нарезанную бумагу.

— В Закопане приехал отдыхать какой-то 
коммунистический князь из Румынии. Есть 
сведения, что «зеленых» у него, как в Вар­
шаве грязи. Знакомые ребята уже делали 
заходы — пока безрезультатно. Но он играет. 
Это точно. Если я все же сварганю «пуль­
ку» и усажу его за стол, ты согласен?

— Нет. Меня это не интересует,— во 
взгляде и голосе Шу сквозило равнодушное 
презрение.

— Как, а это? Вот сейчас, только что,— 
Граф показал рукой на стол.— Это что было?

На губах Шу мелькнула загадочная 
усмешка:

— Эстафета.
— Что? — удивился Граф.
— Неважно. Ты все равно не поймешь. 

Это мое личное дело,— сказал Шу и с нажи­
мом повторил: — Личное!

Граф равнодушно махнул рукой:
— Ладно. Все, уходим!
Они спустились на лифте вниз. На первом 

этаже дверь бесшумно открылась, и тут Шу 
вздрогнул. В широком кожаном кресле, каких 
в холле стоит множество, спиной к ним си­
дел Микун и не отрываясь смотрел на вход­
ную дверь, как будто кого-то ждал.
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Шу нажал кнопку цокольного этажа. Дверь 
закрылась.

— Что случилось? — с опаской спросил 
Граф.

— Микун. Сидит в холле и кого-то ждет.
— А, черт! — прошипел Граф.— Что де­

лать?
— Да ничего особенного,— спокойно по­

жал плечами Шу.— Давай мне пакет с мусо­
ром, я пройду подвалом и выскочу через 
черный ход, там и выброшу. А тебе вообще 
из гостиницы выходить не обязательно — 
сходи пообедай.

Лифт приехал в подвал. Петр шагнул в 
темный подземный туннель.

— Все в порядке, Шу, до вечера,— Денель 
помахал рукой и поехал наверх.

Петр шел по длинному подземному тун­
нелю. Было так темно, что он пару раз 
наткнулся на стену и испачкал мелом свой 
элегантный пиджак. Впервые за последнее 
время он был в прекрасном, даже благостном 
настроении, чему способствовал не только 
выпитый коньяк. Перед глазами стоял Ма­
лыш, поднимающийся с земли после удара 
«полонеза» и делающий первые, неуверенные 
еще шаги. Да, все было так, как с тем 
пареньком с правого берега Вислы, когда 
одиночество обернулось великой милостью. 
Сейчас Петр был уже уверен, что его ученик 
займет место Великого Шу, и дело тут не 
только в картах... Петр был счастлив.

Размышляя так, он подошел к перекрестку, 
где магистральную артерию подвала пере­
секал узкий коридорчик и было немного по­
светлее. Внезапно он почувствовал страшный 
удар в грудь и разрывающую сердце боль, 
как будто в него вбили длинную, острую 
иглу. Его отбросило к стене. Сначала Петр 
подумал, что это приступ, но тут же услышал 
удаляющийся топот ног. Он приложил к груди 
ладонь, она наполнилась липкой, густой 
кровью.

«Ну я и попался! Вот дурак! — с веселым 
удивлением подумал Петр и чуть не рассмеял­
ся.— Надо же! Едва отпустил поводья — 
выпил, поддался эмоциям, расслабился и про 
все забыл! Свершилось!» Он даже не старал­
ся разглядеть убегающего — это мог быть 
кто угодно из тех двух? трех? тысяч человек, 
каждый из которых сделал бы это с наслаж­
дением. А может быть, это был не кто-то 
он, один, а они, собравшиеся все вместе, 
те, кому он доставил в жизни столько стра­
даний? Может быть, они сговорились и 
выследили его в этом темном подвале, чтобы 
наконец расплатиться за все? И неясный 
контур убегающей человеческой фигуры — 
это все они?

Все правильно. Так и должно было слу­
читься. Это Великий Шу был неуязвим для 
мелких и подлых людишек, а Петр Грынич 
только что перестал им быть.



Опираясь руками о стену, Петр пополз 
вперед, туда, где метрах в тридцати виднел­
ся светлый прямоугольник. Там был въезд 
для обслуживающих отель грузовых автомо­
билей и там был выход из туннеля. Там 
могло быть спасение. Петр передвигался мед­
ленно, иногда ненадолго теряя сознание. Гла­
за заливал пот, глубокая рана кровоточила 
все сильнее, но сердце еще билось. В не­
скольких метрах от спасительного света 
он обо что-то споткнулся, и тянувшаяся вдоль 
стены гора пустых картонных коробок из-под 
импортных товаров, которые продавались в 
«Певексе», пришла в движение. Последним 
рывком Петру удалось преодолеть еще не­
сколько метров, но тут его ослепил пронзи­
тельный солнечный свет. Он зажмурил уже 
привыкшие к темноте подвала глаза и ощутил 
страшный холод внутри. Петр упал на спину 
и стал обеими руками натягивать на себя 
коробки, словно это было одеяло, которое 
может согреть. Он чувствовал, как жизнь 
уходит из него. Но прежде, чем окончатель­
но потерять сознание, Петр успел подумать 
о Малыше и о том далеком пареньке с бере­
га Вислы, который выполнил свое предназ­
начение на этом свете до конца. Его рука 
нащупала высыпавшийся из коробки мусор. 
Петр сжал руку и застыл.

Если бы Юрека Гамблерского в этот день 
показали врачу, диагноз был бы прост: реак­
тивное состояние у неизлечимо больной 
шизофренией личности. Он болтался по ули­
цам, заходил во все попадавшиеся по дороге 
бары и кабаки, выпивал рюмку водки и вы­
валивался на улицу, не замечая ни машин, 
ни прохожих. Он не думал о проигранных 
деньгах, не думал о брате, который наверня­
ка пойдет сидеть, не думал о доме и жене, 
которых у него уже не было. Его как настоя­
щего маньяка мучила только одна мысль: 
он обязательно должен что-то вспомнить. 
Что-то, сказанное Великим Шу, но когда? 
Где? Множество выпитых им в течение дня 
рюмок водки должным образом на него так 
и не подействовали. Весь мир и без водки 
был как в тумане. Юрек не реагировал ни 
на что и жил только этой своей мыслью.

Поздним вечером он, как преступник, ко­
торого всегда тянет на место преступления, 
подошел к «Виктории». Швейцар у дверей 
как раз отвлекся на какого-то иностран­
ного господина, и Юрек прошел внутрь совер­
шенно свободно, как нож по маслу. В «Зеле­
ном» баре отеля он щелкнул бармену паль­
цами, и перед ним тут же появилась пол­
ная рюмка. Ставя ее, бармен с легким, вежли­
вым укором заметил:

— Вы, если позволите, за предыдущую 
тоже не заплатили.

Юрек не помнил, чтобы он сегодня после 
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обеда заходил в «Викторию», но энергично 
стал шарить, по пустым карманам. Внезапно 
он услышал рядом с собой знакомый голос:

— Ничего, я заплачу.
Юрек повернулся. За стойкой на сосед­

ней табуретке сидел Денель. Малыш всматри­
вался в него, испытывая прилив не ненависти, 
а облегчения. Внезапно его осенило:

— Он меня подставил?! Продал меня, да?
Денель ничего не ответил, но Юрек понял, 

что попал в цель.
— Шу продал меня. Понятно. Вернее, ни­

чего не понятно. Зачем он это сделал? День­
ги? Но он • мог «кинуть» меня и раньше. 
Я ему сам дал их в руки...

— Великий Шу не вор,— сурово оборвал 
его Денель.

— Тогда зачем он это сделал?!
Денель таинственно усмехнулся, хотя сам 

во всей этой истории понимал не больше 
Юрека. Он деликатно, чтобы не обидеть, про­
тянул парню несколько бумажек по тысяче 
злотых и совсем уже по-дружески сказал:

— Ему не нужны были твои деньги. Это 
все, что я знаю. Может, он хотел тебя чему-то 
научить? Трудно сказать. На,— он сунул ку­
пюры прямо Юреку в руку.— Не думай пока 
об этом. Сейчас все равно ничего не поймешь. 
Лучше упейся.

Юрек спокойно взял деньги и совершен­
но трезвым взглядом посмотрел Денелю в 
глаза. Во взгляде было обещание, и Денель, 
изобразив на лице полнейшее равнодушие и 
непонимание, с безотчетным страхом поду­
мал, что больше никогда ни за что на свете 
и ни при каких обстоятельствах не сядет 
за стол с этим мальчишкой.

Малыш вышел из «Виктории» и пустился 
в новый рейс, теперь уже по ночным ресто­
ранам. Он решил напиться по-настоящему. 
Водка ударяла в голову, разливалась по телу 
и притупляла боль сегодняшнего дня. Перед 
тем как отключиться окончательно, Юрек 
вдруг ясно осознал, что стоит на пороге 
великой тайны и совсем скоро она станет 
ему доступна и подвластна.

Ранним утром большой мусороуборочный 
грузовик медленно выехал из подземного тун­
неля гостиницы «Виктория». Место, отведен­
ное магазину «Певекс» для помойки, было за­
валено беспорядочно разбросанными короб­
ками, преграждавшими выезд из подвала. 
Из грузовика выскочили двое молодых муж­
чин.

— Ну ты посмотри! Вот сволочи! Я не 
буду это убирать! Пусть сначала научатся не 
свинячить!— закричал один из них.

— Да ладно, в первый раз что ли? — 
флегматично буркнул второй.

— Я сказал, убирать не буду, иначе вообще 
65 



на шею сядут, мать их за ногу! — он со 
злостью стал пинать коробки с иностранными 
надписями и внезапно с изумлением увидел 
торчавший из-под одной из коробок мужской 
ботинок.

— Ты! Смотри! — испуганно шепнул он.
С минуту оба стояли в молчании, а по­

том стали разбрасывать коробки. Перед ними 
лежал мужчина в сером костюме и светлой 
рубашке с огромным пятном засохшей крови 
на груди. Рядом валялся фирменный пакет, 
из которого посыпалось множество совер­
шенно новых перемешанных карт и листочки 
аккуратно нарезанной чистой бумаги. Глаза 
мужчины были закрыты, а губы искривлены 
в гримасе, которую можно было бы назвать 
усмешкой.

Один из рабочих с криком понесся к отелю, 
и через несколько минут верхний барьерчик, 
расположенный прямо над въездом в подвал 
и помойкой, был облеплен персоналом кух­
ни, обслугой отеля и редкими случайными 
прохожими. Среди них стоял Липо, душевно­
больной сторож автостоянки при гостини­
це «Новотель» во Вроцлаве. Он перегнулся 
через перила и, глядя вниз, радостно хихи­
кал, скаля зубы и потирая руки. Никто не 
мог сказать, откуда он здесь взялся, а также 
куда вскорости исчез, видимо, обеспокоенный 
разорвавшим утреннюю тишину сигналом 
«скорой помощи».

В это же самое время, только в другом 
месте, точно в такой же позе, что и Великий 
Шу, лежал Юрек Гамблерский, и даже его 
усмешка была точно такой же, как у мастера. 
Юрек лежал на лавке Центрального вокзала 
и спал. Его разбудил громкий и противный, 
как у политического обозревателя, голос в 
репродукторе, сообщивший о скором отправ­

лении вроцлавского поезда. Юрек раскрыл 
глаза и с трудом принял сидячее положение. 
В течение примерно минуты он пытался раз­
жать ссохшиеся губы, наконец ему это уда­
лось — он несколько раз сплюнул густой 
белой слюной и осмотрелся. Поняв, где нахо­
дится, Юрек перевел взгляд на свои измятые 
брюки и грязные ботинки, потом ощупал 
карманы. В них он обнаружил смятую пачку 
из-под сигарет, брелок с ключами от кварти­
ры и две скомканные стозлотовые бумажки. 
Сначала он выбросил в стоявшую рядом урну 
пустую пачку, затем, повертев в руках ключи, 
опустил туда же и их. Двести злотых он убрал 
в карман, встал с лавки и направился к 
киоску, где внимательно изучил выставлен­
ные товары.

— Слушаю вас,— высунула голову про­
давщица.

Пачку «Гевонта» и две колоды карт,— 
Юрек протянул деньги.

Он прошел по забитому пассажирами кас­
совому залу и через самооткрывающиеся 
автоматические двери вышел на улицу. Оки­
нул взглядом город, проносящиеся мимо 
автомобили, блестящие на солнце окна не­
достроенных зданий, нащупал в кармане кар­
ты, достал «Гевонт», закурил и медленно 
двинулся к пересечению Маршалковской с 
Аллеями Ерозолимскими.

— Вот теперь попробуем,— негромко про­
шептал он неизвестно кому.
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Сценарий документального 
фильма

Лев
РРШАЛЬ

ПОЦЕЛУЙ ВОЖДЯ, 
ИЛИ 

ГИМНАСТИКА 
ДЛЯ ЧЕЛЮСТИ

(опыт трагедии оптимизма)

Горькую обновушку 
Другу шила я.
Любит, любит 

кровушку
Русская земля.

А. Ахматова, 1921.

тт а экране фотография: драмкружок при
Доме коммунистического воспитания мо­

лодежи им. Глерона, 1925 год. Сидят 
и стоят рядком парни и девушки, в их лицах 
простота и открытость, какая почти всегда 
ощущается в молодых лицах двадцатых 
годов.

Еще фотографии: Луначарский и Мейер­
хольд среди трамовцев, 1929 год. Горький 
среди трамовцев, тоже 1929 год. Ленинград­
ский ТРАМ (театр рабочей молодежи) 
в день 5-летия, 1930 год: труппа сидит на 
сцене, наверху, над головами актеров, 
четко выписанный лозунг, он протянулся 
через всю сцену: «Диалектический материа­
лизм — основа работы ТРАМ’а!»

А на фоне фотографий звучит молодой 
звонкий голос, голос театрального зазывалы:

— Спешите! Спешите! Спешите! Драм­
кружок при Доме Глерона преобразован 
в первый Ленинградский ТРАМ — теат|э 
рабочей молодежи. В создании театра...

На экране мелькнет фотография юноши, 
почти мальчика, в кожанке: он снят 
3* 

во весь рост вполоборота, но лицо повернул 
к аппарату, смотрит в объектив — смотрит 
на нас. Это самая ранняя из сохранившихся 
его фотографий.

—...принял участие,— продолжает зазы­
вала,— секретарь Московско-Нарвского рай­
кома комсомола Саша Косарев. Сегодня, 
двадцать первого ноября тысяча девятьсот 
двадцать пятого года, премьера: спектакль 
«Сашка Чумовой». Пьеса написана членом 
литгруппы, рабочим Аркадием Горбенко.

На словах зазывалы возникнет шум запол­
няемого зрительного зала, звуки настраивае­
мых инструментов, а на экране фотографии, 
а может быть, и кусочки из хроники — 
зрители в театральном партере, на ярусах...

Потом все на мгновение стихнет, но почти 
тут же грянет марш, и на экране замелькают 
фото из ранних спектаклей ленинградских 
трамовцев. Типичные для агитационного 
«синеблузного» театра того времени лица 
и мизансцены. Все пластически заострено. 
Все гротескно.

В. Г. Копачев в роли Сашки Чумового.
Парень рабочего вида с подчеркнутым 

изломом угольных бровей и раскрытым ртом.
Некий Анархист с пистолетом в руке, 

отбрасывающий тревожную тень на задник.
Парень в рубахе навыпуск и малый в 

костюме, полосатом кепи и «велосипедных» 
очках (интеллигент), оживленно жестикули­
руя, о чем-то разговаривают, а сзади 
уверенный лозунг: «Мы строим социализм».
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Еще сцена: один взобрался на какую-то 
верхотуру, а над ним, на еще большей 
верхотуре, тоже лозунг: «К социализму», 
у левой кулисы сверху вниз веером идут 
надписи, отмеченные той же уверенностью: 
«Построим, построим, построим, построим, 
построим социализм», а на сцене слева 
и справа — массовка, все тянут руки вверх: 
то ли к парню, который зачем-то забрался 
на верхотуру, то ли к лозунгу.

А на фоне этих фотографий, под звуки 
веселого марша — хоровой песней или хоро­
вым речитативом — пойдет вступление. То 
самое, которым начинался «Сашка Чумовой» 
и которым открылся в Ленинграде ТРАМ, 
созданный при участии Косарева.

Может быть, в какой-то момент монтаж­
ный нарез сцен из спектакля снова перебьет 
фото фронтально снятых членов кружка 
при Доме Глерона, и их лица начнут 
приближаться к нам. И может быть, 
лицо юного, почти мальчишки, Косарева 
мелькнет тоже снова, приближаясь к нам 
под звуки вступительной песенки — к тому 
давнему спектаклю.

Или к нашему фильму — к тому спек­
таклю, который сейчас развернется перед 
нами на экране.

Молодые открытые лица из того времени 
приближаются к нам, а за кадром хор:

Здорово, братишки!
Здорово, комса! 
Затягивай песню 
На все голоса.

Тут старые фотографии исчезнут, и возник­
нет наплывом изображение закрытого 
театрального занавеса, а на его фоне 
название фильма:

ПОЦЕЛУЙ ВОЖДЯ, 
ИЛИ 

ГИМНАСТИКА ДЛЯ ЧЕЛЮСТИ
А за кадром по-прежнему будет звучать 

радостный хор, пришедший к нам из 20-х 
годов.

Пойте все напев веселый:
«Трам-трам-трам!..» 
Все мы здесь из комсомола. 
Трам — трам — трам!.. 
Мастерская нам учеба. 
Трам — трам — трам!.. 
И спектакль у нас — особый. 
Тр-рам!..

В тот момент, когда начнет звучать 
предпоследняя строчка, название фильма 
исчезнет с экрана, на его фоне останется 
один занавес, а из глубины кадра вылетит, 
стремительно разрастаясь, надпись, которая 
совпадет со своим звучанием:

T Р А М!..
А затем, создав на мгновение паузу, 

она погаснет, и снова останется тяжелый 
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бархатный занавес.
Дрогнув, он начнет подниматься.
Или распахиваться, неторопливо разбе­

гаясь в разные стороны.
И мы увидим одного из героев нашего 

действа — не самого главного, но отнюдь, 
отнюдь не второстепенного.

До сладостного умиления, до слезной 
радости знакомое лицо из славной когорты 
любимых руководителей 30-х годов: Андрей 
Александрович Жданов.

И здесь, и в дальнейшем — по мере 
надобности — мы будем собирать его изобра­
жение из разных фото- и кинохроник.

Они, Андрей Александрыч (впрочем, как и 
другие из славной когорты), были не чужды 
съемке. Так что материала навалом: в полу­
военном кителе цвета хаки или в таком же 
кителе, но белоснежного тона (в основном 
для отдыха среди кавказских пальм — белый 
цвет напоминает об отпуске, покрой же не 
дает забыть и в отпуске о боевитости 
службы), иногда в серой тройке с галстуком, 
что подчеркивает широко известную тягу 
к искусствам, философическим размышле­
ниям, настойчивое внимание к подозритель­
ной прослойке между серпом и молотом, 
нередко в шинели и фуражке, не совсем 
военных, но и не так чтобы совсем 
невоенных, а иногда и в полной генеральской 
форме, что, в свою очередь, в совокупности 
подчеркивает постоянную готовность к бес­
пощадной борьбе вплоть до гибели (естест­
венно, не своей, а противника, даже если 
противник — выдуманный).

Правда, независимо от покроя костюмы 
на них, на Андрее Александрыче, почти 
всегда несколько топорщились, несколько 
собирались складками в районе груди 
и диафрагмы, ибо их владелец был склонен 
к полноте: то ли по причине какого-то 
недуга, то ли из-за гурманства. Склонность 
отражали не только одутловатое, с припух­
шими щечками лицо, прочерченное полоской 
чернявеньких усиков, но и эти самые 
складки, что фото- и кинопленка со свойст­
венной им объективностью довольно часто 
фиксировали. А еще фото- и кинокамеры 
фиксировали безразличную, почти ледяную 
тусклость маленьких глаз, в которых, однако, 
иногда вдруг вспыхивали искры дьявольского 
огня.

Так вот: когда наконец разъедется тяже­
лый занавес и выплывет Андрей Александ­
рыч, за кадром зазвучит голос.

На этот раз не голос веселого театраль­
ного зазывалы.

Это достаточно строгий, хорошо постав­
ленный, но и не без будничной задушев­
ности голос радиодиктора (может быть, 
изображения Жданова на мгновение пере­
бьются взятым из фото или из хроники 
изображением черного радиоблина, раструба



уличного громкоговорителя), лучше, по- 
моему, женский, что-нибудь похожее на 
довоенных дикторов, Толстову или Атьясову.

Голос привычно сообщает сводку новостей, 
среди которых и эта:

— Девятнадцатого ноября тысяча девять­
сот тридцать восьмого года начал работу 
пленум Центрального комитета ВЛКСМ, 
Пленум открыл член Политбюро, Секретарь 
ЦК ВКП (б) Андрей Александрович Жданов.

На начале слов тоже может возникнуть 
шум заполняемого зала, правда, шум сдер­
жанный, скорее даже не шум, а тихий, 
деловитый говор, взаимные приветствия, 
негромкое хлопанье сидений, а на экране 
может появиться фотография зала, запол­
ненного членами только что избранного 
после X съезда (1936 г.) того самого 
ЦК ВЛКСМ, который собрался на свой 
Седьмой пленум.

Впрочем, «того самого» — не совсем верно.
За два прошедших со съезда года состав 

Центрального Комитета очень, очень изме­
нился, а из семи сидящих на первом плане 
секретарей ЦК во главе с Александром 
Косаревым трое исчезли до пленума, осталь­
ные — сразу же после пленума.

. Но не будем пока это сообщать зрителю, 
сделаем это в свое время и в своем месте.

Кроме того, есть и еще странность, кото­
рая может зацепить дотошного зрителя: 
с чего это пленум ЦК комсомола открывает 
секретарь ЦК партии? По какому уставному 
положению? Где внутрисоюзная демокра­
тия?! Действительно, странность. Но это 
такая, в сущности, крохотная, такая микро­
скопическая странность в чреде всех после­
дующих фантасмагорий, что не будем об нее 
спотыкаться. Если искать ответы на все эти 
«с чего?», «по какому?», «где?», то к главному 
и не двинемся. Так что переступим и пойдем 
дальше.

Итак, все расселись, прозвенел звонок, 
призывающий к тишине (ну прямо всё, как 
в театре), и спектакль — начался.

Жданов у микрофона. Жданов откры­
вает — без всяких на то прав — пленум. 
Он говорит (разумеется, говорить за кадром 
будет актер, который поведет его голосовую 
партию, но это голос Жданова)*:

— Товарищи, настоящий пленум ЦК сов­
местно с секретарями комсомольских орга­
низаций собран по предложению ЦК партии. 
У вас имеются на руках материалы, свя­
занные с заявлением товарищ Мишаковой 
о безобразном отношении, проявленном 
руководством ЦК ВЛКСМ в отношении

* У всех основных действующих лиц (кроме, 
естественно, тех, кто жив) будут свои голосовые 
партии, ведомые за кадром различными актерами. 

товарищ Мишаковой. ЦК партии считает, что 
вопросы, поставленные в связи с заявлением 
товарищ Мишаковой, ставят вопрос о поло­
жении в руководстве ЦК ВЛКСМ. Доклад 
по этому вопросу сделает товарищ Шкирятов. 
Товарищ Косарев, откройте пленум, пожа­
луйста.

Вот изображений Косарева — и фотогра­
фических, и особенно кинематографиче­
ских — сохранилось немного. Вряд ли он сто­
ронился съемок, думается, даже совсем 
наоборот. Но по сравнению со своим мудрым 
старшим товарищем Ждановым и жизнь 
у Него оказалась, как известно, много 
короче, и судьба сложилась иначе. Не было 
того бережного собирательства для потомков 
запечатленного облика, какое осуществилось 
по отношению к славной плеяде преданных 
соратников Вождя.

Итак, генеральному секретарю ЦК ВЛКСМ 
Александру Косареву позволено открыть пле­
нум возглавляемого им Центрального коми­
тета.

На экране — одна из его фотографий 
середины 30-х годов. Это уже совсем не 
тот мальчик, который мелькнул во вступи­
тельных кадрах. Он в костюме с галстуком, 
завязанным широким, по моде времени, 
узлом. В нем чувствуется крепость, в самой 
посадке тела, в развороте торса есть корне­
вая основательность. В простоватом, на пер­
вый взгляд, лице рабочего с челкой, 
идущей от пробора и напоминающей полу­
бокс, в твердых, тяжеловатых скулах, 
в тонком, чуть-чуть сатанинском разлете 
ноздрей ощущается воля, жесткость, а 
в глазах — природный ум, может быть, 
даже хитрость.

— Значит, повестка дня,— говорит Коса­
рев (голосом того актера, который поведет 
его роль),— один вопрос: доклад товарища 
Шкирятова.

А вот Матвеем. Федоровичем Шкирятовым 
наш Красногорский киноархив набит 
хорошо — не только фотографиями, но в изо-« 
билии и кинопленкой.

Правда, в основном Матвей .Федорыч 
почему-то появлялся на съемках двух 
видов: на вручении наград — себе и другим — 
и на похоронах.

На похоронах главным образом.
Он выносил гроб с телом Ильича в Горках. 

Шел и в траурной процессии Дзержинского. 
Нес урну с прахом Горького. Стоял 
в почетном карауле у гробов Чкалова, 
Крупской, разбившихся летчиков Осипенко 
и Серова. Есть съемка, где Калинин вручает 
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ему во время войны орден Ленина, и есть 
съемка, где вскоре после войны он вместе со 
славной когортой несет Михал Иваныча 
в гробу.

Правда, между всем этим он появлялся 
на встрече с избирателями, которые его 
искренне и горячо приветствовали, демон­
стрируя свое неколебимое желание отдать 
голос только за Матвея ' Федорыча и ни за 
кого другого, на физкультурных парадах, 
среди юных пионеров вместе, например, 
со Сталиным и Ягодой.

Однако все-таки в траурных церемониях 
он почему-то запечатлен особенно часто.

Возможно, именно оттого, что он считал 
необходимым отдать последний долг другим, 
кинохроника достойно отдала этот последний 
долг ему: сняла в 1954 году фильм «Похороны 
Шкирятова» в шести частях. В шести!.. 
Надо прямо сказать, что смотреть этот 
фильм без тоски невозможно (что, видимо, 
и входило в задачу авторов).

Впрочем, причина почтительного отноше­
ния к Матвею 1Федорычу скорее всего 
связана с его неутомимой борьбой за чистоту 
рядов, ведь он был на протяжении многих 
лет секретарем партколлегии Центральной 
контрольной комиссии ВКП (б) — того само­
го органа, куда могли жаловаться жестоко 
оболганные, невинно исключенные, отовсюду 
выгнанные и где они должны были найти 
отеческую защиту. В своей борьбе за чистоту 
Матвей, Шкирятов был столь принципиален, 
сколь неподкупен и последователен, что 
молва называла его — разумеется, шепотом, 
в самое ушко — Малютой , Шкурятовым. 
Легко можно себе представить, что остава­
лось от жалоб оболганных, невинных, 
выгнанных.

И все-таки были, были жалобщики, нахо­
дившие у Матвея Федорыча действительно 
отеческую защиту. Среди них — товарищ 
Мишакова.

Собирая изображения, Шкирятова из раз­
ных фото- и кинокадров, мы — вслед за 
Косаревым — дадим ему слово для основного 
доклада на пленуме.

— Товарищу Сталину было подано заявле­
ние товарищ Мишаковой: «Дорогой товарищ 
Сталин! Я пишу не потому, что меня 
лично обидели и фактически за разобла­
чение врагов народа в Чувашии еще в 
марте 1938 года меня опозорили и уволили 
из аппарата ЦК комсомола, а потому, 
что не могу пройти мимо таких фактов, 
когда сигналы, поданные в ЦК ВЛКСМ 
и товарищу Косареву, остаются гласом 
вопиющего в пустыне». В этой записке 
она излагает, как она информировала 
Косарева о ходе Чувашской облконференции 
комсомола, которую проводила по поручению 
ЦК ВЛКСМ, и что сообщала Косареву 
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в своих записках о руководстве Чувашской 
комсомольской организации. На конферен­
ции Мишакова боролась с врагами народа, 
ей приходилось преодолевать большие труд­
ности, и враги всячески ее старались 
дискредитировать. Она как большевик выдер­
жала все это, и хотя не все выкорчевала, 
но часть врагов была выгнана из организации.

И что же получилось? За то, как 
пишет товарищ Мишакова в этой записке, 
что она честно боролась на конференции 
за линию партии и своей работой показала, 
'как надо проводить решения, за все это 
она терпит мытарства. Она писала товарищу 
Сталину, что ею на имя товарища Косарева 
были написаны две докладные записки: 
одна о состоянии комсомола Чувашии, 
а другая на имя товарища Ежова, которая 
как выяснилось, никуда не была послана 
Косаревым. Товарищ Мишакова также писа­
ла, что товарищ Косарев жестко отнесся к 
ней, на бюро ЦК ВЛКСМ назвал ее лгуньей. 
Она заканчивает свое письмо: «Товарищ 
Сталин, за что же ко мне такое отношение 
со стороны ЦК ВЛКСМ, его секретарей? 
За то, что я помогала Чувашской комсо­
мольской организации разоблачать врагов, 
которых, благодаря невнимательности к моим 
сигналам, оставили на свободе. Правда, я из­
лишне давала реплики и часто выступала. 
Мне было очень там тяжело, враги все время 
мешали. Дорогой товарищ Сталин! Я прошу 
вас проверить, почему не были приняты 
меры по моим сигналам. По чьей вине 
враги народа в Чувашии еще остались 
неразоблаченными, не вскрытыми?..»

По ходу речи, Шкирятова его изображение 
будет иногда перебиваться слушающими в 
зале, в президиуме: Жданов, Маленков (он 
тоже участвовал в работе пленума), Андреев 
(и он участвовал), Косарев, другие секрета­
ри ЦК комсомола, участники пленума.

— Меня вызвал товарищ Сталин,— про­
должает Шкирятов,— как только получил эту 
записку, и сказал, что надо тщательно это 
дело проверить, потому что мы должны бе­
речь честных людей, защищать их, когда к 
ним неправильно относятся. Вот я и хочу 
сообщить вам, товарищи, что я нашел по 
заявлению товарищ Мишаковой. Я должен 
вам сказать, что все то, что написано в этом 
заявлении,— это есть правда. История дела 
такова: конференция была в 1937 году, 
открылась 29 сентября и продолжала работу 
по 7 октября. Я должен сказать, что Мишако­
ва часть врагов выгнала и исключила из 
комсомола и из конференции. А дальше что? 
То, что сделала хорошее дело товарищ Миша­
кова на этой конференции, надо было это 
закрепить.

Что же сделал ЦК комсомола?
В результате того что товарищ Мишакова 

по-настоящему, по-большевистски боролась с 



врагами народа, выносят ее на бюро, ведется 
такое расследование Вершковым, чтобы нака­
зать товарищ Мишакову, и вот на бюро, в 
присутствии всего аппарата, ее сняли с рабо­
ты. А в решении, которое было принято, 
говорится: «Отметить, что, выполняя задание 
ЦК комсомола по руководству Чувашской 
областной конференцией комсомола, това­
рищ Мишакова допустила грубейшие ошибки, 
в силу чего люди, честные перед партией, 
зачислены в разряд политически сомнитель­
ных и пособников врагов народа». Вот види­
те, как к человеку относятся, как будто от­
сутствует личность у большевика. На Пятом 
пленуме ЦК ВЛКСМ Косарев говорил: «Вы 
имейте в виду, что врагами народа, а они 
у нас были в комсомоле длительное время, 
насаждались нравы: прежде чем выдвинуть 
того или иного товарища на работу, в нем 
убивалось все живое, свежее, острое и энер­
гичное». Об этом вы говорили, Косарев. А не 
есть ли этот случай с делом Мишаковой 
такой же метод'руководства? Когда вы гово­
рили, что нужно бороться с врагами народа, 
вы других правильно поучали. Но то, что вы 
говорили, сегодня относится к вам. В чем 
факт? В том, что товарищ Мишакова боро­
лась с врагами народа, а вы их оправдыва­
ли. Это доказано. Вы хотели убить в Мишако­
вой все живое, большевистское. Но это вам не 
удалось: она и после этого издевательства над 
ней продолжала бороться за большевистскую 
правду, вы не убили в ней сталинский, 
большевистский дух.

Вот в чем состоит то политическое обви­
нение, которое вам, товарищ Косарев, теперь 
предъявлено. Товарищ Сталин в своей речи 
на выпуске академиков Красной Армии 
4 мая 1935 года говорил: «Лозунг ’’Кадры 
решают все” требует, чтобы руководители 
проявили самое заботливое отношение к на­
шим работникам, ’’малым” и ’’большим”, в 
кай&й бы области они не работали». В этом 
деле, которое является предметом нашего об­
суждения, только вмешательство ЦК и лично 
товарища Сталина не только спасло товарищ 
Мишакову, но и помогло раскрыть гнилое 
руководство в ЦК комсомола.

Комсомол неплохая организация, но надо с 
этой гнилью расправиться по-настоящему. 
Комсомол должен так же высоко нести свое 
знамя, как он нес его до сих пор, идя нога в 
ногу с нашей партией, под лозунгами нашей 
партии, следуя указаниям товарища Сталина.

Шкирятов закончил свой доклад.
Аплодисменты не возникнут (они не от­

мечены в стенограмме). Наоборот, воцарится 
на какое-то время тишина.

Возможно, она поможет не только участ­
никам пленума (по-своему), но и зрителям 

фильма, во всяком случае кому-то из них 
(тоже по-своему и, разумеется, совершенно 
иначе), оценить или, точнее, ощутить, пусть 
пока сумбурно, приблизительно, хоть в какой- 
то мере, что началось этим только что за­
кончившимся докладом товарища Матвея.

А начался театр абсурда. Театр теней. 
Фарс и дьяволиада. Великая туфта. То, что 
на уголовно-зековском языке именуется 
«куклой». г

По повелению Свыше на пленум будут 
лететь самолетами, мчаться поездами, ехать 
в электричках, в автобусах и троллейбу­
сах, в метро члены комсомольского ЦК, сек­
ретари комсомола республик и обкомов, им 
будут заказывать гостиницы, платить проезд­
ные, квартирные, суточные, сытно кормить в 
течение четырех дней, привозить в авто на 
утренние заседания и развозить после при­
позднившихся заседаний вечерних, на кото­
рых все они очень бурно, очень темперамент­
но, с впечатляющим пафосом будут за­
ниматься бездельем.

Будут обсуждать то, чего в помине не 
существует,— пустоту!

Выполняя замысел Режиссера, присут­
ствующие на пленуме его соратники возьмут 
под защиту женщину, пересажавшую чуть ли 
не все партийно-комсомольско-чекистское 
руководство Чувашии, и будут беспощадно 
клеймить руководителей ЦК комсомола за 
то, что те ее не поддержали и вообще 
крайне мало сделали для выявления врагов 
народа в своей организации, в то время как 
в стране по этой линии есть гигантские 
достижения.

Те же, в свою очередь, будут, как мы 
увидим дальше, с неменьшей рьяностью 
утверждать, что они сделали очень и очень не­
мало. Даже, вообще-то говоря, очень много, 
хотя бывали, конечно, проколы и недогляды.

Но независимо от позиций сторон («мало— 
много») в основе самого обсуждения все-таки 
пустота. Ибо отсутствует главное — 
предмет спора. Гоголевская ситуация — 
обсуждаются мертвые души, которые ведь 
как бы и не существуют, они — как бы 
воздух.

Особенность этого пленума в том, что он 
отразил, как в капле воды, модель, в которую 
втиснута в этот момент жизнь страны. Огром­
ная часть материальных, физических, ин­
теллектуальных, морально-нравственных, 
психологических ресурсов народа тратилась 
на поиск, выявление, организацию, содержа­
ние того, чего не существовало в при­
роде.

И поэтому утверждения одних, что мало 
выявилось врагов народа, а других — что 
много, не имели ровным счетом никакого 
значения, несмотря на весь пыл участников 
полемики.

Ибо дело было не в том, мало или много,
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а в том, что самих врагов не было в 
помине.

Это-то и превращало данную ситуацию в 
тогда мало заметный (просто в сумятице 
событий, их напоре, наверное, не выпадало 
мгновений для спокойной, трезвой оценки), а 
теперь во все более очевидный театр абсур­
да, в фарс. В ломание комедии (не случай­
но эти слова в дальнейшем выговорятся 
на пленуме). Ибо как ни старайся, чего 
только не доказывай, а ничего иного, как 
«ломать комедию» (причем, с любой сторо­
ны), не остается, неуловимость предмета спо­
ра, его зыбкость нет-нет да и вылезут из 
какой-нибудь щели, превращая строгое, на­
супленное действие в феерическую фантас­
магорию.

Но у этой «комедии» было одно «но». Ее 
особенность в том, что вся она густо пропита­
на человеческой кровью.

На сцене театра абсурда — Бал Сатаны.
Сам-то он прекрасно знает (как и его под­

ручные организаторы и заплечные исполните­
ли), что никаких врагов народа не суще­
ствует, разве что некоторое количество его 
личных противников, которых, впрочем, 
тоже уже давно нет.

Кое-кто из участников этого бала кое о чем 
тоже начинает догадываться, но смятенно, 
неясно, не желая верить в это до конца.

А миллионы не догадываются вообще. По 
сути туфты это ничего не меняет. Но поз­
воляет бдящему Сатане всех, буквально 
всех держать на ниточке, заставляя ниточ­
кой делать только позволенные па. И все, 
во всяком случае огромное большинство, эти 
па делают, ибо чувствуют: ниточка — не что 
иное, как нить жизни. И она в одно 
мгновение может натянуться до предела, а 
затем и — оборваться.

Поэтому участники сатанинского веселья в 
неодинаковом положении.

Одни получают вольготное право спраши­
вать с других, а «другие» с них спрашивать 
права не имеют: ниточка-то мгновенно натя­
гивается.

Фарс оборачивается трагифарсом.
Комедия — трагедией.
Но спешить не будем. Однако уже сейчас 

слегка попробуем помочь зрителю чуть-чуть 
ощутить — в развитие шкирятовских слов — 
странность возникающей ситуации.

Как только Матвей Федорыч закончит и 
«отзвучит» молчаливая пауза, на экране воз­
никнет изображение Косарева, а его голос 
(тоже в соответствии, кстати, со стено­
граммой) произнесет:

— Объявляется перерыв — десять минут.
Мы услышим шумок зала, хлопанье в об­

ратном направлении сидений, еще хранящих 
телесное тепло гостей Бала.

А на экране — опять раздвинутый зана­
вес. За ним афиша, программка и фото тра- 
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мовской комсомольской оперетты в трех дей­
ствиях «Дружная горка».

За кадром хор молодых мужских голосов 
исполняет куплеты из сцены 4-й:

Что за шум и почему?
Неизвестно никому.
Что за шум и в чем секрет?
Ш у м-т о есть,
а драки нет!..

Вот в этом-то и все дело: шум есть, 
и преогромный, а драки — при всей ее 
грубой видимости — а драки нет.

Есть только разыгрываемая комедия 
драки.

И поэтому парни повторят последнюю 
строчку несколько раз: «Шум-то есть, а драки 
нет». Сначала повторят с воодушевлением, 
как и в первый раз, потом тише, потом еще 
тише и как бы с легким недоумением. И на­
конец их голоса сойдут на нет.

А на экране постепенно исчезнет занавес 
и появится (на эти, так сказать, отведен­
ные для перерыва десять минут) современ­
ная комната обычной московской квартиры.

Комната сравнительно большая, но узкова­
тая, вытянутая в длину, в начале ее, ближе 
к входной двери, обеденный стол, обставлен­
ный стульями, дальше, вдоль стены — диван, 
потом глубокое кресло, торшер, еще кресло 
почти у окна. Вдоль другой стены — мебель­
ная стенка с книжными полками и полками 
для посуды. На стене из инкрустированного 
желто-коричневого дерева портрет Косарева 
(выполненный, как говорится, любовно, но, 
по-моему, не очень похож).

В комнате тесновато, но не только от того, 
что она узко вытянута и заставлена мебелью. 
В квартире еще две комнаты, хорошая при­
хожая, кухня, но обитатели квартиры и те, 
кто в нее заходят, толкутся здесь. Как часто 
бывает в современных жилищах, комната 
эта — и столовая, и гостиная, и место обще­
семейного времяпрепровождения.

Поэтому пусть какие-то мгновения здесь 
все будет как в жизни, не для кино. Чем-то 
занята Мария Викторовна, вдова Косарева. 
Ей уже восемьдесят два, лицо у нее, на пер­
вый взгляд, строгое, суховатое, гладко за­
чесанные седые волосы и прямая спина.

Тут же дочь Леночка. Елена Александ­
ровна Косарева, не очень молодая, но не­
обычайно миловидная, женственная.

Заглядывает в дверь, что-то спрашивает 
ее дочь Александра, Саша, внучка Косарева.

Муж Елены Александровны — Петр Давы­
дович.

Муж Саши — Егор. И у всех между ног 
крутится, не зная усталости и покоя, то 
бойко щебечет, то хохочет, то канючит (она



умеет все) — трехлетняя правнучка убитого 
пятьдесят лет назад Косарева — Наденька, 
Надежда.

Большая семья в трех поколениях, теперь 
уже с началом четвертого.

Мария Викторовна все время в заботах, 
суете, хотя этому то и дело мешают годы, 
нездоровье. И тогда, как бы на ходу, она 
присаживается на край стула — отходит. 
А потом начинается все с начала. Но иногда 
возникает потребность в более длительном 
покое, и она опускается в кресло.

Вот и сейчас Мария Викторовна, скажем, 
собирает посуду со стола или разбирает дет­
ское, правнучкино, белье, попутно отвечая на 
ее неугомонные вопросы или останавливая ее 
стремительный пробег по комнате, а потом 
проходит к креслу у торшера, садится в него.

Но пока она занята домашними делами, 
за кадром (а может, и в кадре, синхронно, 
между переговорами с правнучкой, попутно с 
делами и по дороге к креслу) Мария Викто­
ровна спросит:

— Есть возможность стать кинозвездой?
В ее лице суховатость, строгость, но в 

самом тоне вопроса уже предчувствие усмеш­
ки, самоиронии, и мы понимаем, что облик 
человека, особенно если он в годах, и его суть, 
как это часто бывает, далеко не всегда 
совпадают.

— Уже поздно,— весело продолжает Ма­
рия Викторовна.— Нет уже тех данных.

Она смеется, сидя в кресле.
А потом в изображении как бы все раз­

моется, уйдет «вне фокуса» — комната, дру­
гие ее обитатели, останется только Мария 
Викторовна, освещенная светом стоящего у 
кресла торшера.

Возможно, Мария Викторовна займет в 
кресле под торшером лишь небольшую часть 
кадра, скажем, его правый нижний угол, а 
все остальное — пока чернота экрана.

— За несколько месяцев до этого самого 
пленума,— начнет вспоминать Мария Викто­
ровна,— в марте тридцать восьмого встречали 
возвратившихся с Северного полюса папа- 
нинцев.

На словах о папанинцах до сих пор пусто­
вавшую часть экрана заполнит как бы за 
спиной Марии Викторовны, как бы фоном 
для ее изображения хроника тех дней, сопро­
вождаемая бодрой маршевой музыкой. Папа­
нин среди участников перелета на Север­
ный полюс, палатка вместе со знаменитой 
четверкой и псом Веселым на полярной льди­
не, флаг на льдине, отлет папанинцев. 
Ленинград встречает папанинцев, Папанин 
выступает на грандиозном митинге в Ленин­
граде, Папанин в Москве на вокзальной пло­
щади, заполненной народом, он же вместе с 
женой проезжает в день возвращения в авто 
по улице Горького к Кремлю, Кремль, встре­
ча у Дворца, Георгиевский зал, может быть, 

кадры приема в этом зале из чиау ре леве кого 
фильма «Клятва», где Папанина изображал 
сам Иван Дмитриевич Папанин.

Какое-то мгновение Мария Викторовна 
продолжает свой рассказ, находясь в кадре 
на фоне хроникальных изображений, а потом 
уступит все пространство экрана летописной 
хронике, но ее голос по-прежнему эту хрони­
ку будет сопровождать:

— В Георгиевском зале был устроен гран­
диозный прием. Мы с Сашей были приглаше­
ны. Все сидели за отдельными столами. А во 
главе — стол президиума. Тамадой был 
почему-то Молотов, он провозглашал все 
тосты.

Может быть, здесь фото- или киноизобра­
жение совершенно пустого Георгиевского за­
ла, пустота подчеркивает его торжествен­
ное, белоснежное великолепие, но за кадром 
слышится веселый людской говор, восклица­
ния, смех, звон бокалов и посуды.

— По установившемуся ритуалу,— гово­
рит Мария Викторовна,— тому, в честь кото­
рого произносился тост, нужно было подойти 
к президиуму и чокнуться со Сталиным...

Тут, возможно, на фоне этого пустого, 
но веселящегося зала наплывом появится 
знаменитейшая, овеянная каким-то неизъяс­
нимым чувством интимности, домашности 
фотография Вождя — он раскуривает трубку. 
И может, это ощущение доступной близо­
сти к «отцу родному» мы усилим еще тем, что 
через какое-то мгновение из неподвижной 
трубки, вдруг завьется голубоватый дымок. 
А потом фотография исчезнет, но дымок, 
окутывающий изображение зала с именами 
героических георгиевских кавалеров, оста­
нется, по залу поплывет. (Если бы кино еще 
могло подпустить дымок и в кинозал, может 
быть, тогда те, кто и сегодня мечтает снова 
уловить родной запах «Герцеговины Флор», 
одновременно ощутят, видно, незабытые хо­
лодок в груди и пот на ладонях).

— И вдруг,— продолжает Мария Викто­
ровна, пока мы пытаемся унюхать запах 
табака,— Молотов заговорил о Косареве. Он 
сказал о нем, пожалуй, самый вдохновенный 
в тот день тост: за нашего талантливого, 
замечательного, многообещающего!.. Саша 
встал, подошел к Сталину, они чокнулись. 
А Сталин обнял Сашу, прижал к себе и по­
целовал. Все радостно зааплодировали.

Эти аплодисменты под звон бокалов и шум­
ный говор продолжаются чуть дольше, чем 
это могло быть на самом деле, затем звон 
бокалов и говор исчезнут, а аплодисменты 
останутся, будут нарастать.

И под их аккомпанемент возникнут кад­
ры с хроникой и фотографиями людей, сня­
тых на разных довоенных совещаниях, глав­
ным образом женщин, обнимающихся, це­
лующихся, тянущих руки к отцу всех наро­
дов. Может быть, даже можно будет ис-
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пользовать, чуть сдвинув время вперед, фи­
нальный эпизод из «Падения Берлина», где 
героиня, простая советская девушка, только 
что освобожденная из фашистской неволи, 
обращается к только что сошедшему на поле 
аэродрома по трапу из серебристого самоле­
та в скромном белоснежном кителе с золоты­
ми царскими погонами генералиссимусу с 
просьбой:

— Товарищ Сталин, можно вас поцело­
вать?

Не без доброй отцовской усмешки актер 
Михаил Геловани даст разрешение. И под 
проникающую в самую Душу гениальную му­
зыку великого композитора нашего времени 
Дмитрия Дмитриевича Шостаковича и в 
присутствии собравшихся на летном поле 
представителей прогрессивного человечества 
обряд целования свершится (молодая, симпа­
тичная, никому дотоле неизвестная Марина 
Ковалева после этого поцелуя будет увенчана, 
разумеется, вместе со всей группой, Сталин­
ской премией, почетным званием, награжде­
на орденом, станет на время актрисой глав­
ного театра страны — Художественного...).

А потом, возвращая время назад — к наше­
му повествованию, появится фотография 
(возможно, под ту же, но сходящую по­
степенно на нет музыку Шостаковича и под 
продолжающиеся аплодисменты, где-то на 
грани овации), на которой Косарев в прези­
диуме одного из совещаний в Большом Крем­
левском дворце (это совещание животно­
водов,* февраль 1936 года) тянется к 
Сталину.

И вслед за этим фото — обложка роскош­
но изданного Политиздатом в светло-сером 
твердом переплете двухтомного «Стено­
графического отчета X съезда ВЛКСМ, 
11—21 апреля 1936 г.».

Фотография президиума съезда. Е. Вино­
градова, Н. Каманин, П. Ангелина, Сталин, 
М. Демченко, Молотов, Г. Димитров, Воро­
шилов, Каганович, Калинин.

Затем кадры из экстренного выпуска 
«Союзкиножу риала» («С К Ж») — «С трибу­
ны X съезда комсомола»: Большой Кремлев­
ский дворец, делегаты в зале.

Затем фото из книги со стенографиче­
ским отчетом: тоже зал дворца с делегатами.

Фото из той же книги: Косарев на трибуне. 
Кадры из хроники: Косарев выступает. 
— Товарищи! — голос актера за кадром 

воспроизводит слова Косарева, открывающе­
го съезд.— Сегодня на открытии своего оче­
редного Десятого Всесоюзного съезда Ленин­
ского комсомола собрались лучшие предста­
вители молодых борцов за социализм, за 
дело нашей великой партии Ленина—Ста­
лина.

На этих словах (в согласии со стено­
граммой) пойдет хроника (есть такая), где 
«все встают, бурные аплодисменты, возгласы: 
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”Да здравствует товарищ Сталин!”, ”Ура!” 
”Привет товарищу Сталину — любимому учи­
телю молодежи!..”»

Косарев выдерживает паузу, она будет ко­
роче, чем была в действительности, но при­
бережем это тогда неутомимое, а теперь 
столь утомительное воодушевление для фина­
ла, где уж постараемся современного зрите­
ля утомить донельзя.

— Поэтому,— продолжает комсомольский 
вожак страны,— наш съезд можно назвать 
слетом сталинской молодежи...

Здесь, опять же согласно стенограмме, мы 
услышим шумные аплодисменты, крики «ура» 
(вообще, видимо, придется для фильма раз­
работать целую звуковую партитуру апло­
дисментов, оваций со множеством нюансов 
и модуляций).

— ...воспитанной,— говорит далее Коса­
рев,— нашей большевистской партией и на­
шим вождем и учителем товарищем Стали­
ным.

Вот тут, судя по стенограмме, должна 
уже начаться полная вакханалия, что-то на 
грани восторженной истерики и счастливых 
рыданий: аплодисменты, переходящие в ова­
цию, все встают, «приветствия и возгласы 
со всех концов зала на языках народов 
СССР», правда, сами приветствия здесь дают­
ся только на русском языке — «Ура!..», 
«Да здравствует!..» и т. п., но о некоторых 
иноязычных приветствиях мы можем судить 
по их стенографической записи в момент 
появления на съезде в президиуме «велико­
го,— я цитирую стенограмму,— вождя наро­
дов товарища Сталина и товарищей...». Вот 
некоторые из записанных добросовестной ру­
кой уникальных (теперь таких нет) стено­
графисток безумных выкриков: «Хай живе 
великий Сталин!», «Родному, . любимому 
Сталину вид комсомольцив Украйны палкий 
привит!»

Вообще, если опираться на документы 
стенограммы, то можно с достаточной уве­
ренностью предположить, что спектакль с 
«палкими привитами» занял при открытии 
съезда часа два, не меньше, из которых 
на произнесение, в сущности, одних и тех 
же слов ушло минут двадцать, максимум 
полчаса, а все остальное время было затраче­
но на экстаз. Особенно умилительно с этой 
точки зрения выглядит тот момент, когда 
после избрания почетного президиума съезда 
с поименным перечислением (вслед за каж­
дым именем — буря оваций) решено было 
послать от съезда приветствие товарищу Ста­
лину (буря оваций), зачитывается привет­
ствие (буря оваций), единогласно принимает­
ся (буря оваций) — и все это в присут­
ствии товарища Сталина. Единственно, о чем 
не сообщает стенограмма, было ли товарищу 
Сталину послано это «Приветствие товарищу 
Сталину» обычной почтой или с фельдъеге-



рем или «Приветствие товарищу Сталину» тут 
же передали товарищу Сталину из рук в руки 
(буря оваций)?!

При этом хотелось бы попробовать сделать 
так, чтобы весь блок этих кадров и фото­
графий плавал по-прежнему в дымке (не в 
дымке). Может быть, даже легким наплывом 
иногда через те или иные кадры, скажцрт 
кадры орущего зала, неторопливо бы про­
летала, как помело, крупно увеличенная, изо­
гнутая коротким чубуком черная попыхиваю­
щая трубка. Однако это не только дымок 
трубки.

Но, приберегая, как уже было сказано, 
экстаз для финала, мы не дадим и здесь ему 
разгуляться, хотя, конечно, дадим почув­
ствовать его заразительную силу. Для этого 
есть хорошая хроника в выпуске «СКЖ», 
посвященном закрытию съезда: зал гремит 
ладонями и глотками, а кажущийся возвы­
шенным над всеми за счет съемок (по­
стоянно) с нижних точек коротышка-вождь, 
довольно поблескивая сощуренными глаза­
ми, приветственно вскидывает руку с малень­
ким кулачком, что-то выкрикивая в зал, но 
разобрать в общем грохоте, что именно, не­
возможно...

Когда же после Косареве ких слов о «вожде 
и учителе», тех слов, которые должны здесь 
прозвучать как бы ответным поцелуем на 
сталинский поцелуй в Георгиевском зале, 
всеобщее ликование, вызванное этим ответ­
ным поцелуем, стихнет, и возникнет пауза, 
на экране появится (уже вне плавающего 
дымка) другая фотография Косарева и Ста­
лина: тоже в президиуме какого-то крем­
левского заседания (1935 год), тут же Кага­
нович и Орджоникидзе.

Эта фотография примечательна тем, что 
находящийся чуть сзади Сталин вниматель­
но, с интересом рассматривает задумавшего­
ся, на мгновение ушедшего в себя Косарева. 
Сталин будто просвечивает Сашин череп, буд­
то желает понять, можно ли во всем и до 
конца положиться на этого паренька, кото­
рого глупая толпа произвела в его, Сталина, 
любимца.

А может, его, Сталина, насмешливая мысль 
о другом: удобен ли этот вихрастый заты­
лок для того, чтобы его — в случае надобно­
сти — раскроить? Ну, может быть, он думает 
не совсем такими словами, однако такая 
суть его, Сталина, мысли не исключена.

Эта фотография появится ненадолго, пусть 
зритель пока схватит лишь мизансцену, по­
том ее, наверное, надо будет раз-другой по­
вторить с большей длительностью, где-то и с 
раскадровкой, увеличивая в контексте даль­
нейшей конкретной ситуации ее смысловые 
оттенки: Сталин рассматривает Косаре­
ва.

И на фоне этой фотографии возникнет го­
лос Автора.

Он будет появляться не часто, но впервые, 
возможно, появится и несколько раньше — 
скажем, комментируя Андрея Александрыча 
и Матвея. Фе дорыча. И если не всегда, то в 
большинстве случаев для его появления мы 
будем использовать, в соответствии с взятой 
стилистикой, театральный прием: реплика 
в сторону. Может быть, даже появлению 
авторского голоса будет предшествовать та­
кая надпись на экране, тут же повторяе­
мая этим голосом за кадром,— повторяе­
мая перед тем, что он хочет, прерывая 
действие, сообщить зрителю.

Итак:
— Реплика в сторону,— произносит Ав­

тор.— Из биохроники Александра Косарева. 
Родился 14 ноября 1903 года в Москве, в 
окраинном рабочем районе Лефортово.

Детских фотографий Косарева не сохра­
нилось, но есть от 20—30-х годов фото его 
матери Александры Александровны, сестер, 
братьев.

— Отец и мать,— продолжает Автор,— 
рабочие трикотажно-платочной фабрики «Ри­
хард — Симон». Семья — девять человек. 
Отец умер рано.

’Фото старых московских рабочих окраин 
с приземистыми фабриками на тихих, про­
каленных солнцем улицах. Отчасти «Ри­
хард — Симон» существует и сейчас в виде 
фабрики «Красная заря», пригодной для 
съемки.

— С девяти лет Косарев,— говорит Ав­
тор,— чернорабочий на травильно-промывоч­
ных ваннах цинкового завода Анисимова, 
через год — рабочий на «Рихард — Симо­
не». Образование — неполных два класса 
церковноприходской школы.

На экране — групповые фотографии моло­
дежи первых лет революции.

— Сразу после революции,— продолжает 
Автор,— кустовой организатор Союза рабо­
чей молодежи в Лефортово. : Член РКСМ 
с 1918, член РКП (б) с 1919 года.

1Фото Косарева в группе слушателей цен­
тральной политшколы Петроградского коми­
тета РКСМ (1920), знакомое нам уже фото 
Косарева в кожанке.

— С 1922 года, в восемнадцать лет,— 
говорит Автор,— первый секретарь Бауман­
ского райкома комсомола Москвы, с 1924-го 
секретарь Пензенского губкома.

Фото (или «кусочки» хроники): Троцкий, 
Зиновьев, Каменев. Газеты конца 1925 года, 
по заголовкам видно, что идет яростная 
дискуссия и борьба с «новой» оппозицией.

— В начале 1926 года,— повествует Ав­
тор,— вслед за Кировым, Калининым, Моло­
товым, Ворошиловым направлен в составе 
бригады ЦК РКСМ в Ленинград для разъ­
яснения решений ; Четырнадцатого съезда 
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партии о «новой» оппозиции, участвует в ее 
разгроме в Ленинграде, избирается первым 
секретарем Московско-Нарвского райкома 
комсомола.

Газетные сообщения о VII съезде комсо­
мола, фото делегатов.

— В марте 1926 года,— продолжает Ав­
тор,— приезжает в Москву делегатом Седь­
мого съезда комсомола. По поручению ново­
го комсомольского руководства Ленинграда 
докладывает: «Ленинград хочет большевист­
ского единства». Предлагает от имени съезда 
послать приветствие Сталину. Предложение 
было встречено аплодисментами, но осталось 
нереализованным. Только спустя пять лет, на 
Девятом съезде комсомола Косареву уда­
лось осуществить это предложение, ставшее 
затем традицией.

Все, что предшествует последним автор­
ским фразам о приветствии Вождю, должно 
промелькнуть на экране в достаточно быст­
ром темпе, в интонации сухого анкетного 
перечисления, из него в сумме зритель дол­
жен, пожалуй, ощутить лишь главное: не­
обыкновенно раннее развитие Косарева — 
и по линии чисто житейской, трудовой, и по 
линии общественно-политической.

А вот когда возникнет речь о косарев- 
ском предложении послать приветствие Ста­
лину, только что не без волнительных труд­
ностей удержавшемуся, хотя еще не оконча­
тельно укрепившему свою власть (некоторые 
современные молодые историки комсомола 
выдвигают гипотезу: не было ли это предло­
жение Косарева некоей моральной компен­
сацией за недавнее не избрание Сталина 
Ленинградской партийной организацией на 
XIV съезде ВКП(б)?), то тут ритм должен 
несколько приостановиться, стать более со­
средоточенным.

На экране снова появится фотография, 
где Сталин в затылок рассматривает Косаре­
ва, и продержится перед зрителем дольше, 
чем прежде, сопровождаемая паузой. Под­
черкнув значительность момента, пауза эта 
одновременно даст возможность и зрителю 
понять, что Сталин Косарева — рассматри­
вает.

— Высшее руководство,— говорит Ав­
тор,— стало внимательно присматриваться к 
Косареву. В апреле двадцать шестого его от­
зовут из Ленинграда в Москву, назначат 
завотделом ЦК комсомола и введут в со­
став бюро и секретариата. В марте двад­
цать седьмого он уже секретарь ЦК, а через 
полтора месяца одновременно и первый 
секретарь Московского комитета комсомола. 
В конце двадцать седьмого года Пятнад­
цатый съезд партии избирает его членом 
Центральной контрольной комиссии ВКП (б), 
а в марте двадцать девятого он стано­
вится генеральным секретарем ЦК ВЛКСМ. 
(Здесь может возникнуть опубликованный в 
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«Комсомольской правде» 25 апреля 1928 года 
дружеский шарж на Косарева — он стоит 
перед столом с графином, в юнгштурмовке, 
с непослушными вихрами над лбом, с пред­
седательским колокольчиком в руке). В этот 
момент ему — двадцать пять лет.

На экране еще фотография (из числа по 
эт^ой тематике сравнительно многочислен­
ных — как архивных, так и газетных), где 
Сталин и Косарев вместе или во всяком 
случае неподалеку друг от друга. В одной 
из газет есть, например, такая фотография: 
в президиуме ряд представителей «славной 
когорты» рядом с Кобой, жмурясь от 
счастья, аплодируют, глядя в зал, а Косарев 
тоже аплодирует, но не глядя в зал, а лицом 
и всем торсом повернувшись к Вождю.

Итак, они — рядом, Коба и Саша.
— Два генсека,— поясняет Автор,— пар­

тии и комсомола.
И тут же пойдет кинохроника двадцатых 

и тридцатых годов — хроника первых пяти­
леток.

В принципе ее можно собрать из отдель­
ных кадров самых разных журналов, филь­
мов, кинолетописных материалов. Но в дан­
ном случае, наверное, лучше всего исполь­
зовать главным образом ленту, выпущенную 
в 1938 году к 20-летию комсомола. Однако 
не только потому, что она, так сказать, в русле 
нужной нам тематики. И не от того, что в ней 
много прекрасно снятых «индустриальных», 
«сельскохозяйственных», «трудовых» кадров, 
много живых, искренних лиц, выражающих 
то, что называется энтузиазмом эпохи. 
А от того еще, что сам монтажный строй 
картины, ее надписи (например: «Партия за­
жгла огни индустриализации», «Большевист­
ская весна пришла на социалистические по­
ля», $<Шел год великого перелома», «Ком­
сомольцы и молодежь ринулись на леса не­
виданной стройки», «И чудо свершилось», 
«Гигантскими шагами страна шла к новым 
победам»), бодрая дикторская мелодеклама­
ция («Человек проходит как хозяин необъ­
ятной родины своей») — этот закадровый 
возглас диктора хорошо монтируется с кадра­
ми фильма ликующих избирателей — пля­
шут, поют частушки, играют на гармош­
ке — идущих на первые выборы в Верхов­
ный Совет. А вместе с ними подходят 
к урнам на избирательных участках, устав­
ленных пальмами в кадках, равные с ними 
среди равных Лазарь Моисеич, Климент 
Ефремыч, Вячеслав Михалыч, Иосиф Вис- 
саривирионывич (так называл я его в даль­
нем, довоенном детстве, когда моя мама учи­
ла меня выговаривать святое имя), Анастас 
Иваныч, а под конец Михаил Иваныч в 
смешной, блином, рабочей кепочке и пальто, 
подошел к урне и каким-то очень ловким, 
даже залихватским движеньицем сунул бюл­
летень — уж не со своей ли фамилией? — 



в прорезь и отошел довольный; останавливаю 
внимание на этом эпизоде, ибо полагаю, что 
он нам может пригодиться тогда, когда на 
пленуме будет поставлен на голосование 
вопрос о снятии Косарева и его сотоварищей 
с постов секретарей ЦК комсомола, точнее, 
вопрос о смерти Косарева и его товарищей, 
и не только политической, и все проголосуют 
единогласно. Пусть с ними проголосуют за 
смерть и эти. Пусть вообще весь эпизод 
голосования на пленуме (за кадром: Кто 
«за?», кто «против?» Нет. Кто воздержал­
ся? Нет. Принято единогласно!) пройдет на 
этих кадрах, хотя ни Лазаря, ни Клима, ни 
Сосо, ни остальных в этот момент на пленуме 
не было, однако решение-то принято было 
ими, а не комсомольским пленумом, лишь 
послушно подтвердившим это решение; по­
вторяю, и сам монтаж картины, и ее сло­
весное оснащение, и ее маршевое музы­
кальное сопровождение, а не только изо­
бражение, наконец, название «Повесть о за­
воеванном счастье» (авторы картины И. Вен- 
жер и Я. Посельский) несут в себе некую 
ауру времени, его пафос, в которых сегодняш­
ний зритель может уловить и сложную гамму 
иных смысловых оттенков и напластований.

Ибо во всем этом есть смесь правды и 
лжи, пафоса подлинного, идущего от искрен­
него порыва молодых сердец переустроить 
мир на человеческих началах, и пафоса вы­
думанного, возникающего от стремления по­
рыв втиснуть в рамки, взять под контроль 
бюрократической велеречивости, осознанный 
энтузиазм перелить в бессмысленную экзаль­
тацию, которые в совокупности делают сего­
дня такую смесь — гремучей. Помогают 
почувствовать двусмысленность хроники, а 
через нее — двусмысленность времени. 
В свою очередь, подобная двусмыслен­
ность хроники может нам помочь пере­
вести ее из информационного ряда в ряд, 
пользуясь эйзенштейновской терминологией, 
двуосмысленный. Говорящий не только о ви­
димых фактах, но и еще о чем-то дру­
гом, невидимом.

Правда, «Повесть о завоеванном счастье» 
насчитывает четыре части, а нам ее надо 
будет уложить, отобрав наиболее выразитель­
ные кадры, надписи, тексты, в несколько ми­
нут. Но, может быть, именно такой жест­
кий отбор и поможет создать действительно 
двуосмысленное зрелище, выявляя его образ­
ный потенциал.

Кроме того, в монтажный нарез кадров 
из этого фильма могут войти какие-то изо­
бражения и из других хроник.

Скажем, в одном из «Совкиножурналов» 
за 1928 год (№ 36) есть прекрасный кадр, 
снятый на комсомольском субботнике в честь 
XIV Международного Юношеского Дня 
(МЮДа): груженную кирпичом приземи­
стую платформу, установленную на рельсах, 

из глубины фабричного двора медленно 
везет — на нас, зрителей,— навалившись на 
платформу, ватага молодых рабочих — кто в 
майке, кто голый по пояс. И опять же в 
веселых, задористых лицах есть незамутнен- 
ность, чистота.

Возможно, этот кадр возникнет не раз 
(платформа будет к нам все приближаться 
и приближаться) как некая «этикетка» вре­
мени, как символ не только его неимовер­
ных физических усилий, но и чистоты ис­
ходного порыва. И может быть, в последний 
раз этот кадр появится почти в самом финале, 
когда уже будет расстрелян Косарев, его 
товарищи, когда пройдет «комсомольский 
мартиролог» с именами и цифрами убиенных.

Словом, тогда, когда все уже будет конче­
но,— вновь возникнет этот кадр, может, рас­
печаткой увеличенный до пределов и этим до 
пределов приближенный к нам.

Потому что это — груз для нас.
Они везли его и везли, но до конца так и 

не справились с ним. Не потому, что не мог­
ли, не умели, всё, что могли, и всё, что умели, 
они сделали, а потому, что время навалило 
на них и так и не дало им сбросить тот груз, 
о котором повествует фильм. Поэтому они 
передают его — нам.

Или, например, еще один кадр из довоен­
ного фильма «Этапы большого пути», тоже 
рассказывающего о комсомоле. Среди мон­
тажного нареза, посвященного труду героев- 
шахтеров, в фильме есть кадр с заполненной 
шахтерами клетью, какое-то мгновение она 
находится перед нам1\ а потом так же мгно­
венно срывается вниз и исчезает. Пусть 
мелькнет и это изображение в нашем сжа­
том монтаже хроники первых пятилеток, 
мелькнет в качестве одной из подробностей 
повседневного шахтерского труда.

Потому что в финале и этот кадр может 
возникнуть вновь, отыгрывая свое иное каче­
ство. Возникнуть там, где пойдет речь о по­
губленных,— как некий зримый символ 
мгновенного исчезновения.

Также в эту внешне бравурную, а по сути 
сложную, противоречивую, по существу дра­
матическую хронику периодически будут вне­
дряться в виде фото- и кинокадров изо­
бражения Косарева: среди молодых работ­
ниц завода «Красный треугольник», среди 
строителей Московского метро, вместе с Па­
шей Ангелиной, среди краснофлотцев Даль­
него Востока, на строительстве канала Моск­
ва — Волга и т. п.

И наконец, последнее: может быть, на 
мгновение, повторяясь, как бы рефреном это­
го куска, должно возникать одно и то же 
изображение Сталина, для данного случая, 
по-моему, хорош кинокадр, где после до­
клада на VIII Чрезвычайном съезде Сове­
тов о новой, его имени Конституции, на звуко­
вом фоне очередного разгула любви к Отцу, 
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Отец ответно вскидывает обе ручки с кулачка­
ми вверх и чуть вперед, в сторону изнемогаю­
щего от чувств зала. В этом жесте есть как 
бы благословение. Или, точнее, он как бы 
посылает тех, кто перед ним, вперед! На 
новые дела! К новым свершениям!

Но в нарезе хроники бурных пятилеток 
этот рефрен должен дать почувствовать зри­
телю не только то, что Вождь двигал огром­
ными людскими массами, а что он ими двигал 
с помощью таких безоглядно преданных 
исполнителей, выдающихся организаторов, 
горячих вожаков, каким был Александр Коса­
рев. Может быть, можно найти и другой, бо­
лее точный сталинский кадр, но в любом 
случае тут должна прочертиться мысль о 
генсеке комсомола как об одном из тех, 
кто практически реализовывал, создавал, а 
правильнее, возглавлял создание той сис­
темы, того строя жизни, которые осуще­
ствлялись при Сталине и под его водитель­
ством.

По ходу этого эпизода, который можно 
условно назвать «Повесть о завоеванном 
счастье», между дикторской патетикой давне­
го фильма и на фоне патетики его музыкаль­
ного сопровождения Автор, продолжая био­
графию нового генсека комсомола, скажет:

— Натура недюжинная, Косарев в годы 
начавшихся пятилеток весь свой скрытый за 
внешней простотой природный ум, свою 
энергию, волю, незаурядный организаторский 
талант, свою цепкую память и оратор­
ский дар, свое обаяние и доступность, уме­
ние заразительно смеяться и остро шутить, 
буквально всё — всё отдает подъему моло­
дежи на выполнение поставленных задач. 
Комсомольцы, сплоченные в огромные трудо­
вые соединения от Белого моря до Тихого 
океана, не жалея себя, своих сил, своих жиз­
ней, строят заводы, пашут землю, собирают 
хлопок и хлеб, возводят города и плотины, 
тянут линии электропередачи, добывают 
уголь и прокладывают метротоннели.

А потом пойдет эпизод — как бы в про­
должение предыдущего,— открывающий еще 
какие-то грани натуры и деятельности Ко­
сарева.

— Он был молод и горяч,— скажет Ав­
тор,— был неуемен во всем и одновремен­
но последователен и тверд, стремился все 
довести до конца.

На экране коротенькая заметка из «Ком­
сомольской правды» (28 июня 1928) под на­
званием «Наконец-то! Идеологический му­
сор будет вынесен из театра». В заметке 
сообщается (пусть зритель прочтет) о реше­
нии Коллегии Наркомпроса, утвердившем 
решение Главреперткома, об исключении из 
репертуара московских театров всех поста­
новок по пьесам Булгакова.

— По инициативе Косарева, и не только 
его, будут запрещены как враждебные в 
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классовом отношении все спектакли по пье­
сам Михаила Булгакова, включая «Дни Тур­
биных» во МХАТе и «Зойкину квартиру» 
в Вахтанговском.

На экране — портрет Вс. Мейерхольда, 
фото из его постановок.

— Он спасет,— продолжает Автор,— от 
закрытия — первого закрытия — в конце 
20-х годов, от второго уже не спасет никто — 
театр Мейерхольда как театр, нужный про­
летарской массе.

На экране фото выступающего Косарева, 
а затем опять мелькнет Сталин, раскури­
вающий трубку.

— Он потребует решительного похода 
против пьянства, хамского отношения к жен­
щине, назвав их остатками капиталистиче­
ской идеологии, а однажды даже в числе та­
ких остатков назвал курение, в запале, види­
мо, забыв о человеке с трубкой.

Газетная полоса «Комсомолки» 1929 года 
со статьей Лазаря, Шацкина «Долой партий­
ного обывателя», затем фото , Шацкина — 
молодое красивое лицо. Потом страница 
«Комсомольской правды» с репортажами о 
VIII съезде комсомола.

— Косарев подвергнет разгрому статью 
одного из своих предшественников, первого 
секретаря ЦК РКСМ в двадцать первом— 
двадцать втором годах Лазаря Шацкина. 
Статья вызвала гнев Сталина, она требовала 
от молодых не автоматического выполнения 
высоких партийных решений, а самостоя­
тельных размышлений. За год до этого, когда 
VIII съезд комсомола провожал Шацкина 
на партийную работу, Косарев назвал его 
среди тех, под руководством кого оформля­
лась мозговая оболочка комсомола. В ответ 
Шацкин под аплодисменты и смех зала шут­
ливо заметил, что его уже второй раз хоро­
нят по комсомольскому разряду и произносят 
надгробные речи, после которых Косарев 
кончает: почтим его память вставанием. Вряд 
ли Шацкин предполагал, что шутка окажется 
столь нешуточной.

Страницы «Комсомольской правды» (2 ию­
ня 1928) с заметкой Косарева «За единую 
форму комсомольцев», рядом фото: трое юно­
шей и девушка в юнгштурмовках. Затем кад­
ры хроники, где Косарев выступает перед 
микрофоном-коробочкой в такой же форме. 
Затем кадры из «СКЖ—комсомольский» 
(к 10-летию комсомола): по Красной площа­
ди идут уже целые парадные колонны моло­
дежи в юнгштурмовках, а потом — торго­
вый отдел с вывеской «Комсомольский ГУМ» 
и услужливый юноша-продавец тоже в юнг- 
штурмовке на фоне полок с чайной посудой.

— Косареву нравилась,— продолжает Ав­
тор,— форма немецкой революционной моло­
дежи, он хотел одеть в нее всех комсомоль­
цев. Но постепенно в форму одевались 
и многие другие.



На экране скульптурные группы («СКЖ», 
1929, № 50)" радостно улыбающихся пио­
неров, колонны пионеров в одинаковой фор­
ме проходят по стадиону «Динамо», во гла­
ве колонн — 300 барабанщиков. Поезд под­
ходит к платформе московского вокзала, в 
окнах — пионеры с горном, пионерлагерь 
на Каспии («СКЖ», 1928, № 36), по звуку 
горна дети вбегают в море, по горну — 
выбегают. Молодежный лагерь Осовиахима 
под Москвой («СКЖ», 1932, № 30). Идет 
строем колонна наголо обритых, крепких пар­
ней в форме, близкой к военной, но без 
ремней, делают зарядку — по команде при­
седают, по команде — выпрямляются. На­
девают противогазы. Парни и девушки в про­
тивогазах. А затем — крупно лицо в противо­
газе.

— Комсомол,— говорит Автор,— все 
больше терял свою самостоятельность, само­
деятельность. Во взаимоотношениях с пар­
тией все большее место занимали команд­
ные методы, окрик и административные 
меры.

Еще страницы «Комсомольской правды». 
Рисунок (13 мая 1928) — на фоне бет­
ховенского портрета парень растянул гар­
монь, подпись: «Атакуем Бетховена». Боль­
шими буквами заголовок: «Гармонь на службе 
комсомола и... у частника» (3 января 1928), 
в этом же номере газеты колонка «На кон­
курсе в Доме союзов» с сообщением, что 
конкурс • открыл первый секретарь 
МК ВЛКСМ тов. Косарев, указавший, что в 
борьбе комсомола за нового человека гар­
монь сыграет не последнюю роль. Фото­
графии в газете участников конкурса с гар­
монями в руках (27 января 1928).

— Очень любил Косарев,— говорит Ав­
тор,— музыку инструмента рабочих окра­
ин — гармоний Он организует концерты, кон­
курсы и олимпиады, привлекает в жюри 
крупнейших композиторов, театральных дея­
телей. По всей стране он распространяет 
ТРАМы.

Очень выразительные кусочки из «СЖК — 
комсомольский» вслед за надписями «ТРАМ 
в Замоскворечье» и «Занятия по гимнастике 
челюсти»: то вся группа, то парень, то 
девушка, на крупном плане во всю работают 
мышцами лица, растягивают губы, затем 
надпись: «Игра с вещью», и участники заня­
тий разыгрывают этюды с воображаемым 
предметом: девушка моет руки, лицо, скло­
няется к «крану», парень «иголкой» с «нит­
кой» пришивает «пуговицу» (сейчас эти кад­
ры промелькнут, но потом их выразитель­
ность мы используем еще раз).

— Он помогает Попову,— продолжает Ав­
тор (на экране фото Алексея Дмитриевича 
Попова, фотографии сцен из «Ромео и 
Джульетты» в Театре Революции — М. Баба­
нова, А. Лукьянов),— выпустить для молоде­

жи «Ромео и Джульетту» с Бабановой. Под­
держивает Николая Островского (на экра­
не — хроника с Николаем Островским, его 
дом в Сочи), помогает устроить его переезд 
в Сочи. Активно участвует в реализации идеи 
Горького о создании силами комсомольского 
издательства серии «Жизнь замечательных 
людей» (на экране — книжки серии, от 
самых первых до выпущенных сейчас, может 
быть, мелькнет среди них и изданная в этой 
серии в 1988 году книга «Косарев» с его 
портретом на обложке), переписывается с 
Горьким, встречается с ним.

На экране — горьковские фото- и кино­
изображения, а затем фотография Косарева 
в костюме, при полосатом галстуке и в кепке, 
сидящего рядом с Горьким в накинутом на 
плечи пальто и Роменом Ролланом, укутан­
ным шарфом, в пальто и шляпе, а вокруг 
веселые, щекастые, крепко налитые девушки- 
парашютистки — коротко стриженные и в 
беретах.

— Это,— объясняет Автор,— Косарев 
вместе с комсомолками-парашютистками на 
даче у Горького во время приезда к нему 
Ромена Роллана. Косарев познакомил Горь­
кого с только что изданной по его инициативе 
книгой «Рассказы строителей метро» (на эк­
ране — роскошное, многостраничное изда­
ние со множеством прекрасных фотографий 
на плотной бумаге). Писатель,— продолжает 
Автор,— посетовал на роскошество издания, 
но что-то его сердило еще. Через три недели 
он умер (на экране — Горький в гробу), но 
остался его отзыв о книге. «Когда человека 
слишком восхваляют,— писал он (а на экра­
не — снова фотографии строителей метро 
из книги, может быть, в каком-то месте 
перебиваемые подлинными горьковскими 
строчками),— за исполнение им его общест­
венного долга, так человек начинает смотреть 
на себя, как на некое чудо». Имел ли в виду 
Горький строителей метро? Или кого-то еще? 
И думал ли Косарев (на экране — крупно 
его лицо), кого же все-таки имел в виду 
Горький?..

Фотография с крупно снятым лицом Коса­
рева чуть удаляется от зрителя, и он видит, 
что Косарев снят на этой фотографии среди 
группы молодых людей. Пойдут и другие 
подобного рода снимки: среди делегатов 
Харьковской городской конференции, среди 
краснофлотцев, награжденных орденами, в 
обнимку у Большого театра с другими делега­
тами XVI партсъезда, среди гостей X съезда 
ВЛКСМ, есть хороший снимок вместе с Хру­
щевым среди делегатов этого съезда, сюда 
же могут быть включены и аналогичные 
коротенькие киноизображения.

Автор:
— Молодежь его любила, подражала ему. 

Прошли годы, он оставил юнгштурмовку, стал 
часто появляться в таком вот свитере (есть
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снятый довольно крупно очень хороший кадр 
в «СКЖ», 1931, № 2 — Косарева, выступаю­
щего на трибуне в плотном свитере домашней 
вязки с большим отложным воротом, можно 
его дать в вышеперечисленном монтаже, до­
ведя до стоп-кадра), этот свитер называли 
«косаревкой», многие молодые люди стара­
лись завести и себе такой же. Его называли 
по-простому — Саша. А еще его любили 
потому, что на нем был как бы отсвет любви к 
молодежи Страны Советов ее отца и учителя 
(еще одна из фотографий Сталина и Косаре­
ва). Распространялась молва, что Косарев — 
любимец Сталина, запросто вхож к нему. 
На комсомольских съездах тридцатых годов 
его встречали овациями, называли «вожа­
ком», «боевым руководителем».

За кадром слышен шквал аплодисментов, 
а в кадре Косарев на трибуне, звучит один 
из немногих его синхронов, записанных на 
X съезде ВЛКСМ в 1936 году, он говорит 
довольно горячо, но уже в рамках сложив­
шихся словесных стереотипов — славит ге­
роический комсомол. Однако надо дать послу­
шать зрителю этот синхрон живого Коса­
рева. А на конце синхрона Автор скажет:

— В 1933 году Косарева наградили ор­
деном Ленина.

На экране возникнет фото Косарева на 
трибуне, к лацкану пиджака привинчен орден.

— А еще раньше,— продолжит Автор,— 
в январе 1931 года за ударную работу в 
первой пятилетке орденом Трудового Крас­
ного Знамени был награжден Всесоюзный 
комсомол. По непонятной прихоти Сталина 
орден вручили лишь спустя шесть лет, в 
апреле 1937 года.

На экране фотография в «Комсомольской 
правде» от 18 апреля 1937 года, на которой 
Г. И. Петровский вручает орден. Награду 
принимают Косарев, Вершков, Пикина, участ­
ники того самого пленума, с которого начался 
фильм. На фоне их лиц вновь возникает 
распахнутый занавес, за кадром легкий шу­
мок зала, несколько требовательных звонков, 
призывающих к вниманию, шумок стихает, 
слышен голос председательствующего:

— Продолжаем работу нашего пленума. 
Слово имеет товарищ Косарев. Товарищей 
прошу записываться.

Здесь, возможно, мелькнет фото того, кто 
на этом заседании председательствовал,— 
секретаря ЦК ВЛКСМ Серафима Богачева. 
Секретарем ЦК он стал всего около года 
назад, до этого он был первым секретарем 
Коломенского горкома. Как и Косарева, его 
арестуют после пленума. В этот момент ему 
двадцать девять лет. Расстреляют в сороко­
вом, в тот момент ему будет тридцать один 
год.

Фото Косарева на трибуне. Он говорит: 
80

— Товарищи! С докладом товарища Шки- 
рятова нам, руководящим работникам 
ЦК комсомола, и, в частности, мне, при­
ходится согласиться. Мне бы хотелось дать 
объяснения. После Четвертого пленума ЦК 
комсомола главной задачей мы ставили — 
выдвинуть новые кадры, очистить руководя­
щие кадры от враждебных и разложив­
шихся элементов. По этому решению про­
водилась и областная Чувашская конферен­
ция. С чем встречалась товарищ Мишакова 
на этой конференции? Она неоднократно 
звонила в ЦК, лично мне, информировала 
о том, что состав конференции засорен 
враждебными элементами, что она не встре­
чает поддержки делегатов. Нами указыва­
лось, что она должна быть внимательной, 
не допускать избиения преданных партии 
людей и до конца расправиться с врагами, 
пробравшимися на конференцию. Я лично 
звоню в ЦК партии, информирую товарища 
Маленкова...

На экране мелькнет полноватое, бабье ли­
цо Георгия Максимильяныча.

— ...об этом,— продолжает Косарев.— 
Бывший секретарь Чувашского обкома пар­
тии, впоследствии оказавшийся врагом на­
рода, Петров на конференции явно выглядел 
не по-партийному, и об этом факте знали.

С этого момента нормальное, хотя бы с 
внешней, процедурной стороны, течение пле­
нума кончится, он превратится в судилище. 
Тех, кто оказался в роли «подсудимых», будут 
все время обрывать репликами, с разных сто­
рон обстреливать вопросами. Поэтому, воз­
можно, фотоизображение обстреливаемого 
займет часть экрана, а те, кто обстрели­
вает (Шкирятов, Жданов, Маленков, Анд­
реев), будут выскакивать в свободной части 
экрана вместе со своими репликами и вопро­
сами, обступая обстреливаемого, наступая на 
него с разных сторон. Причем нередко 
изображение одного и того же лица может 
возникать, вновь и вновь множиться, оста­
ваясь во множестве на экране,— в зависимо­
сти от количества поставленных вопросов 
и кинутых реплик в конкретном куске. И все 
это, повторяю, вокруг единственного изобра­
жения обороняющегося, загоняемого в угол 
(а в конечном итоге — в тюремную камеру 
и под расстрел) лица.

Вообще, может быть, надо для изображе­
ния пленума, его действа, использовать некий 
фотоколлажный метод (возможно, и с не­
которыми элементами мультработ). А может, 
использовать восковые фигуры... При этом не 
надо стремиться и к чрезмерному разно­
образию изображения в ходе диалогичных 
сшибок участников пленума. Ибо опыт по­
казывает, что зримое разнообразие при зву­
чании за кадром текстов, требующих от зри­
теля повышенного внимания, понижает слу­
ховую сосредоточенность в тот момент, ког-



да зритель увлекается рассматриванием экра­
на. Следовательно, «картинку», наверное, 
надо разнообразить лишь слегка, лишь в 
точно определенной мере, всячески помогая 
зрителю совместить в этих эпизодах визуаль­
ную и слуховую сосредоточенность для по­
нимания и предчувствования внутренней дра­
матической напряженности.

Итак, Косарев говорит о непартийном по­
ведении Петрова и что «об этом факте знали». 
Тут же встревает Матвей Федорыч.

Шкирятов: И это заслуга Мишаковой. 
Косарев: Я не отрицаю, она там выполня­

ла директиву ЦК.
Жданов: Она выполнила?
Косарев: Выполнила. После этих мер на 

конференции произошел перелом, часть деле­
гатов была разоблачена как враги народа.

Маленков: Почему вы при помощи Цент­
рального Комитета партии поддержали Ми­
шакову, а без помощи и без ведома ЦК ее 
потом не поддержали?

Косарев: Мы поддержали. Я рекомендовал 
Мишаковой написать специальную доклад­
ную записку, что она и сделала.

В этот момент на экране впервые возни­
кает «героиня» всей этой заварухи — Ольга 
Мишакова. Этакий Комиссар из «Оптимисти­
ческой трагедии» новой эпохи. Или, может 
быть, правильнее сказать — из «Трагедии 
оптимизма». Впрочем, она, конечно, героиня 
не Вишневского, а персонаж по характеру 
и сути из гораздо более дальних, хорошо 
на Руси известных времен, в том числе и по 
литературе — у Н. Лескова, Ф. Достоевско­
го, Ф. Сологуба, отчасти у А. Н. Остров­
ского. Но своеобразие новой эпохи, в отличие 
от Лескова, Достоевского, Сологуба, Остров­
ского, в том, что темную бездну в каком-то 
ее неимоверно порочном крене новая эпоха 
явила в женском обличии. У писателей 
прошлого такая «бездна» проявлялась все же 
по преимуществу в мужских персонажах.

Однако для нас ситуация тем и интерес­
ней.

К сожалению, пока мы располагаем лишь 
несколькими фотографиями Ольги Петровны 
паспортного размера. Ничем особенно не вы­
деляющееся лицо с короткой, уложенной 
легкими волнами, скорее всего на щипцах, 
стрижкой. Во всяком случае в фотографиях 
этих не очень улавливается то, о чем говорят 
многие ее знавшие,— миловидность и привле­
кательность. Впрочем, возможно, привлека­
тельность была не в облике, не в чертах лица, 
а в ощущении (которое может дать только 
личное общение) несомненно гнездившихся 
в ней «демонов». Или, может быть, более 
справедливо сказать — «мелких бесов».

В момент пленума, в ноябре 1938 года, 
ей тридцать два.

Итак, Косарев спешит сообщить пленуму 
и своим доносчикам, что он, Косарев, ре­
комендовал Мишаковой написать в ЦК спе­
циальную докладную записку о том, какое 
великое множество врагов народа в Чуваш­
ской партийной и комсомольской организа­
ции. Тем самым он старается убедить не 
столько пленум, сколько своих допросчиков, 
что все же помогал, помогал «товарищу 
Мишаковой» (нельзя сказать точно, но легко 
предположить, какими словами, стискивая 
зубы, он называл ее про себя). А нам при 
этом — конечно же, с позиций высоко­
мерного знания нашего времени — очень 
хочется, чтобы Косарев не рекомендо­
вал. И, как сейчас увидим, Оля Мишакова 
протянет нам • ниточку надежды. Но Саша 
Косарев тут же эту ниточку оборвет. И будет 
с необыкновенным упорством стоять на 
своем. С одной стороны, от непонимания, 
чего от него хотят,— ведь он делал то, что 
нужно, надо только это доказать, убедить в 
этом. С другой, потому, что это — упорст­
во обреченного.

К счастью, а иногда вдруг кажется, что 
к сожалению, Косарев, судя по всему, своей 
обреченности до самого конца не осознавал. 
Как же так — его, генсека, молодого, 
тридцатипятилетнего — снесут с лица земли? 
Он знал, и уже неплохо знал, что в принципе 
такое случается сплошь и рядом. С другими, 
с кем угодно, но — с ним?!

Однако в подсознании, где-то в тайных 
потемках души обжигающее ощущение кон­
ца, наверное, возникало. Но оно все время 
перебивалось вспыхивающей надеждой, ве­
рой в то, что все еще образуется, поправится. 
Ну пусть не так, как было, пусть как-то 
иначе, но главное — будет жизнь. И этот, 
этот крохотный, едва тлеющий огонек опре­
делял на пленуме его некоторые слова и не­
которые поступки.

Но разве в этой ситуации наше хотение 
что-нибудь значит?

Кто, скажите, кто может осудить?!
Даже те (их, видимо, единицы), кто в 

подобной ситуации не говорил таких слов 
и не совершал таких поступков, даже они 
вряд ли принялись бы за этот суд.

Такой суд мог бы свершить лишь сам 
Косарев. Свершить уже за гранью собствен­
ной жизни. Ибо, возможно, что только у 
смертного порога, в последнее перед расстре­
лом мгновение жизни ему явилось понимание 
всего. Стало ведомо то, что нам не ведомо 
до сих пор.

Но эту свою тайну он унес с собой.
Не для того ли, чтобы мы, не укоряя 

и не судя, не вознося и не ставя памятника, 
попытались если и не понять ее до конца, 
то хотя бы прикоснуться к ее отгадке? 
К пониманию причин и следствий. Сам 
смысл смерти Косарева (если вообще в смер­
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ти может быть смысл) или, точнее, смысл его 
смерти в той форме, в какой ее уготовил 
ему (как и миллионам других) рок, взывает 
к отгадке, торопит нас, гонит к ней.

Потому что без попытки приоткрыть тайну 
нам дальше, наверное,— не жить.

Упорство обреченного.

Итак, еще раз повторяю, Косарев сообщает 
о том, что он рекомендовал Мишаковой напи­
сать докладную записку.

Мишакова: Не рекомендовал. (Вот она, 
ниточка нашей надежды.— Л. Р.)

Косарев: Вы можете сказать, что до всего 
сами додумались? (Ниточка оборвалась.— 
Л. Р.)

Шкирятов: Она правильно говорит.
Косарев: Я отвечаю перед ЦК партии за 

свои поступки.
Мишакова: Я выступлю и докажу.
Шкирятов: Правильно она говорит. (До 

чего же хорош Матвей Федорыч, как гнет 
свою линию!..— Л. Р.)

Косарев: Эту записку я направил в ЦК пар­
тии. В феврале поступило заявление бывших 
секретарей Чувашского обкома комсомола 
Терентьева и Сымокина, они просили снять 
записанное им обвинение как пособников 
врагам народа. В этом же заявлении они 
писали, что, дескать, сама Мишакова являет­
ся замаскированным врагом народа.

Шкирятов: А что вы сделали?
Косарев: У меня было заявление, которое 

я передал товарищу Вершкову. Когда он 
докладывал на бюро ЦК, был поставлен 
вопрос о Мишаковой, что она неправильно 
себя вела, всех зачислила во враги народа. 
Сейчас все становится ясным: вместо того 
чтобы обсудить заявление Терентьева и Сы­
мокина, фактически обсуждался вопрос о 
Мишаковой. После доклада Вершкова нача­
лись прения. Я говорил о положительной 
работе, которую проделала товарищ Миша­
кова.

Мишакова: Врете, Косарев!
Косарев: Я еще пока в партии...
Мишакова (перебивает): Мне тоже крича­

ли, что я лгу.
Косарев (продолжает): ...и поэтому прошу 

повежливее быть. Это невыгодно ни мне, ни 
вам, ни для пользы дела. Затем я говорил, 
что она зажимала критику своими репликами, 
что эти реплики дискредитируют комсомол. 
Поэтому Горшенин внес предложение насчет 
ее снятия, но я внес предложение насчет 
ее освобождения.

Шкирятов: Хрен редьки не слаще.
Косарев: Я предложил перевести на дру­

гую работу.
Маленков: Вместо того чтобы поддержать, 

избили.
Андреев: Фактически взяли под защиту 

врагов народа.
Косарев: Я не знаю, враги народа или 

нет. (Вот и выскочила, пусть на мгновение, 
фантасмагория, туфта.— Л. Р.)

Шкирятов: Есть материал.
Косарев: Тогда они не были арестованы. 

(Фантасмагория продолжается.— Л, Р.)
Андреев: Причем все материалы были в 

защиту.
Косарев: В защиту Мишаковой.
Шкирятов: И в защиту ее линии больше­

вистской. (Ну до чего ж хорош! — Л. Р.)
Косарев: Все это верно. В этом моя глубо­

кая ошибка. После нашего Четвертого плену­
ма ЦК комсомола мы решили, что разверну­
ли борьбу с врагами народа, что мы первые 
всюду копали (хорошенькое словеч­
ко! — Л. Р.), потом уже НКВД вмешивается. 
Даже между собой хвалились: вот какие мы!

Жданов: Кто прививал вам это?
Косарев: Никто. Что Белобородова мы 

вскрыли. Уткина мы вскрыли... Была пере­
оценка своих успехов.

Шкирятов: Которых еще нет.
Косарев: Нет, они есть, но не таковы, 

как мы их оценивали, потому что у нас 
действительно критики и самокритики не­
достаточно. Отсюда и окостенение, о котором 
говорил товарищ Жданов в своей речи на пле­
нуме, посвященном двадцатилетию комсо­
мола.

Жданов (в стенограмме нет, но можно 
предположить, что Андрей Александрыч сле­
дующую свою реплику произнес со здоровой 
веселостью): Попробуй вас покритикуй, вы 
так же, как с Мишаковой, расправитесь.

Косарев; Ну вот на этом я пока и кончу. 
Шкирятов: Непонятно как-то.
Тут впервые возникает еще одно лицо — 

Николай Михайлов, тот, что на этом пленуме 
сменит Косарева и надолго застрянет в ком­
сомольских руководителях — до 46 лет. 
А сейчас ему тридцать два, он молод, красив, 
у него волнистые черные волосы и пухлые, 
капризные ?убы. До того как он станет пер­
вым секретарем ЦК, он — главный редактор 
«Комсомольской правды». Ему повезет (хотя, 
возможно, дело не в одном везении) — доб­
рая сталинская традиция умерщвлять всех 
(кроме одного, который «отделался» лагеря­
ми) первых секретарей ЦК комсомола за­
кончится на Косареве.

В этот момент, на пленуме, Михайлов, 
видимо, уже знает, какой ему предстоит 
взлет. И потому — старается.

Михайлов: Я считаю выступление Косарева 
неправильным.

Богачев (председатель): Переходим к пре­
ниям.

Жданов: Это ведь не простые прения. Это 
официальное заседание (не боится раскры­
вать карты.— Л. Р.). Люди должны дать 
объяснения, а не в прениях выступать (ниче­
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го не боится, да и чего ему бояться? — 
Л. Р.).

Богачев: Слово имеет Вершков.
У микрофона Петр Вершков.
Он из рабочих, по профессии слесарь. До 

недавнего времени был секретарем ЦК ком­
сомола. Но во время плeнyмä он уже секре­
тарь Саратовского обкома партии — сов­
сем недавно был на этот пост рекомендован 
комсомольским ЦК. Однако Шкирятов его 
активно тягал на беседы к себе в ходе рассле­
дования письма Мишаковой на имя «дорогого 
товарища Сталина», так как Вершков был 
непосредственным участником разбора в 
ЦК ВЛКСМ ее дел после Чувашской кон­
ференции и докладчиком по ее вопросу на 
бюро ЦК. Поэтому его вызвали и на пленум, 
тем *более что он еще оставался членом 
ЦК комсомола. Хотя вернее будет сказать — 
не вызвали, а призвали к ответу.

Сейчас, в момент пленума, ему тридцать 
два, всё остальное — по стереотипной прог­
рамме: арест после пленума и расстрел.

А пока — покаяние, попытка спасения. 
Вершков: Мне кажется, обсуждаемый ныне 

вопрос имеет исключительное значение для 
большевистского воспитания кадров (не могу 
удержаться, чтобы не заметить, хотя бы 
здесь, что «обсуждаемый ныне вопрос» имел, 
на мой взгляд, действительно исключитель­
ное значение для нравственного развращения 
кадров, для внедрения в среду молодых ком­
сомольских вожаков разного уровня невидан­
ного аморализма, пошлости, взаимного пре­
дательства и подлости.— Л. Р.). В вопросе 
Чувашской организации, о чем подробно 
докладывал товарищ Шкирятов, я несу, 
безусловно, огромную политическую ответ­
ственность. Вместо того чтобы людей, актив­
но поднимающих дело борьбы с врагами, под­
держать, мы ударили, как это ни неприят­
но признавать, мы ударили по рукам товарищ 
Мишаковой и удалили ее.

Вот он, один из аспектов аморализма: 
попытавшись остановить женщину, в своем 
остервенении готовую избить (как мы увидим 
дальше — не только в переносном, но и в 
прямом смысле слова) и убить ни в чем не 
повинных людей, они теперь вынуждены 
бичевать себя, открещиваться от собствен­
ного нравственного поступка (хотя в душе, 
конечно, понимают, что были правы). Но 
есть тут и более глубокий пласт, наводя­
щий на размышления. Они решили ее обуз­
дать, потому что она уж очень рас­
поясалась. А если бы — не очень? А если 
бы в пределах некой мыслимой нормы? Тра­
гедия была в том, что они сами были частью 
созданной системы, ее винтиками и ее же 
жертвами. То, что они были частью системы, 
одной из деталей, без которой однако огром­
ный маховик не запустился бы, Вершков 
сейчас сам подтвердит.

Но сначала встрянет А. А. А. (Андрей 
Андреевич Андреев).

Андреев: Вы ударили не по Мишаковой, 
а по целой организации (сталинские сатрапы 
свое исполнительское рвение всегда стреми­
лись использовать для всемирного раз­
дувания масштабов.— Л. Р.).

Вершков: Верно. Вообще бюро ЦК комсо­
мола занималось многими организациями по 
их расчистке (вот! — Л. Р.). Я сам непосред­
ственно (вот! вот! — Л. Р.) занимался 
среднеазиатскими организациями, а там по- 
вышибали (вот! вот! вот! — Л. Р.) очень 
многих врагов и их пособников.

Богачев (он по-прежнему председательст­
вует на этом заседании): Но там и выдвинули 
много новых врагов (фантасмагория на­
бирает соки.— Л. Р.).

Вершков: Я не знаю, товарищ Богачев, по­
чему вы избрали своей задачей подавать мне 
реплики. Вы имейте в виду, что я говорю о 
своих ошибках, а вам придется также гово­
рить о своих.

Богачев: А почему я не могу подавать реп­
лики?

Вершков: Вам дадут слово, и тогда будете 
говорить.

Да, действительно, уж лучше бы этот юный 
«сизокрылый Серафим», жизни которому на 
грешной земле осталось два года, помолчал. 
Никакие реплики, ни тем более его выступле­
ние (оно не появится в фильме, но упомя­
нуть о нем следует) Серафима Богачева не 
спасут.

Таких реплик, таких взаимных претензий 
в стенограмме немало. Здесь выбрана лишь 
эта реплика, но она характерна и, будем 
надеяться, даст почувствовать зрителю еще 
один аспект этого насаждаемого сверху руко­
водящими товарищами аморализма, когда 
загнанные в угол несчастные люди мечутся в 
поисках выхода и временами им кажется, что 
какой-то упрек по адресу недавнего товарища 
и есть искомый выход. А на самом деле, 
как мы увидим здесь и как увидим еще в 
одном месте — дальше, когда подобный спо­
соб поиска спасения достигнет своеобразного 
апогея, такого рода свалки только радова­
ли руководящих работников, давали им пол­
ную руку козырей. Они это схватывали не­
медленно и немедленно же реагировали.

Жданов: Товарищ Вершков, эта ваша реп­
лика может быть истолкована так: молчи, 
иначе я буду говорить о тебе, а если 
ты будешь молчать, я не буду говорить 
о тебе.

Ничего не скажешь, Андрей Александ- 
рыч был замечательным знатоком психоло­
гии бездны. Надо думать, что это заме­
чательное его знание базировалось на весьма 
солидной основе — на самоанализе. Трудно 
усомниться, что сам Жданов, попади он в ана­
логичную или хотя бы похожую ситуацию, 
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поступил бы именно так. Вообще в целом 
ряде ждановских реплик такие мерзкие свой­
ства его натуры проглядывают с достаточной 
определенностью. Зато радует, что Вершков, 
несмотря на всю грозность момента, пы­
тается в ответ сохранить свое достоинство, 
«утирая» Жданова, хотя тот в своем высоко­
мерии вряд ли это заметит.

Вершков: Если это так истолковывается, 
я свою реплику снимаю сейчас же. В заклю­
чение могу сказать, что на основании 
этого дела — я за этот месяц порядочно 
продумал, основательно, как следует — я 
извлеку серьезный большевистский вывод и 
урок и постараюсь впредь в моей работе 
такого рода вещей не повторять.

Иначе говоря, Петр Афанасьевич Верш­
ков дает обещание больше никогда 
не удерживать остервеневших людей от их 
оголтелой (от неоголтелой он, как и иные 
руководящие винтики, видимо, и раньше, 
судя по словам о среднеазиатских орга­
низациях, не очень удерживал ни себя, ни 
других) жажды, вызванной ли идейной вер­
ностью линии, карьеристскими ли сооб­
ражениями или же, скажем, желанием отор­
вать более удачную квартиру у высокопо­
ставленного соседа, губить людей. Правда, 
дальше зритель убедится, что какую-то очень 
важную нравственную пружину Петр Афана­
сьевич сохранил. Может быть, поэтому 
и с ним, несмотря на обещание, распра­
вились. Впрочем, вряд ли. Расправа, неза­
висимо от каких бы то ни было обещаний, 
была предрешена до пленума, а Коба отсту­
пать от принятых решений не держал в 
своих правилах. Но — страшно подумать! — 
ведь расправа и спасла Вершкова от прак­
тической реализации, в сущности, безум­
ного обещания.

Возможно, на экране, опять же на фоне 
распахнутого занавеса, появится надпись: 
«Вечернее заседание, 19 ноября 1938 года. 
Председательствует Косарев».

— Слово имеет,— слышим мы голос Коса­
рева,— товарищ Мишакова.

Тут следует подчеркнуть, что как и вообще 
в фильме, так и в данном случае очень 
-многое будет зависеть — при всей докумен­
тальности материала — от точного актер­
ского (а также фоношумового) разыг­
рывания закадровых текстовых партий. 
Все следует просчитать: тембр голоса, паузы, 
темперамент, смены интонаций, высокие и 
низкие регистры и так далее. Думается, 
что в голосе данного персонажа, во всех 
интонационных оттенках то и дело должны 
сплетаться некая звонкая уверенность в себе 
аппаратного работника и откровенные эле­
менты базарной или квартирно-коммуналь­
ной свары. Этакий неостановимый поток, ко­

торый силен не смыслом, а именно пото­
ком. К тому же потоком, овеянным пре­
дельной благосклонностью любимых руково­
дителей вплоть до самого наилюбимейшего. 
Не совсем то, что называют «брызгать 
слюной», но где-то недалеко от этого.

Что же касается благосклонности, то 
она, в частности, проявится в том, что ее речь 
ни разу не прервется резкой репликой 
вождей, кроме разве вездесущего товарища 
Матвея, который, став ласковым котом, 
подтвердит раз-другой неоспоримость слов. 
Правда, раз-другой будут ее прерывать 
то Косарев, то Вершков, уточняя по мело­
чам какие-то детали и занимаясь, в сущ­
ности, унизительно бессмысленнейшим 
делом. Все же остальные, включая, как уже 
было сказано, самых сильных мира того, 
будут с удовольствием внимать этому 
базарному потоку, хотя совершенно оче­
видно, что ряд мест ее речи давал, исходя 
из элементарных этических норм, основа­
ние не только остановить поток, но, взяв 
за руку, вывести оратора из зала.

Поэтому, может быть, следует поставить 
фотоизображение Ольги Петровны в центр 
кадра на все время ее речи, а изображе­
ния Косарева и Вершкова на их репликах 
будут влетать в кадр то слева, то справа от 
нее, под небольшим углом, и тут же отскаки­
вать, отлетать, как отстрелянные гильзы, 
исчезать из кадра после мгновенного полу­
чения вполне в духе свары хамского от­
пора.

А когда оратора захочет словесно погла­
дить Матвей 'Федорович, то он наоборот 
тихо вплывает к ней в кадр, как ангел- 
хранитель или как белое облако, и, выпол­
нив свою миссию, так же тихо выплы­
вает.

Мишакова: Я хочу остановиться на выступ­
лении Косарева и Вершкова. Товарищи! 
Не верьте им. Они играют вами. Они гово­
рят неправду, причем они сознательно 
говорят вам неправду. Я перед партией и 
Советской властью никогда не лгала и не 
лгу, и то, что я буду вам рассказы­
вать,— это истина и сущая правда. Наконец, 
товарищ, Шкирятов подтвердит, он проверял 
это дело, что я ничего не солгала.

, Шкирятов: Это правильно.
Мишакова: Я правду скажу, что Косарев 

и Вершков двурушничают перед ЦК и перед 
партией.

Косарев: Докажи.
Мишакова: Успокойтесь, Косарев, докажу. 

Они создают видимость, что борются с вра­
гами народа, а на самом деле занимаются 
покровительством врагов народа. Косарев в 
ЦК ВЛКСМ создал шумиху, что они по 
разоблачению врагов народа идут впереди 
ЦК партии и НКВД.

Косарев: Где я заявлял об этом? Когда 
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добивался такой установки?
Мишакова: Вы не нервничайте!.. Я прямо 

заявляю, что за разоблачение врагов народа 
в Чувашии, за то, что я в ЦК активно 
добивалась, чтобы этих людей снимали 
с работы, отправляли туда, где им следует 
быть, меня сняли с работы и сделали 
врагом народа. В какой обстановке прохо­
дила конференция? Состав делегатов был в 
значительной степени засорен.

Возможно, здесь на какое-то мгновение 
исчезнет изображение Ольги Петровны, и 
возникает сначала надпись из старого жур­
нала: «Занятие по гимнастике челюсти», 
а затем — парень, молчаливо растягивающий 
на этюдных занятиях ТРАМа губы в раз­
ные стороны, впечатление — на полном 
серьезе «строит рожи». Думается, что эти 
кадры во время выступления Мишаковой 
могут мелькнуть и в других местах. На их 
фоне продолжается ее речь.

Мишакова: На конференции открыто про­
водилась контрреволюционная национали­
стическая политика. Делегаты поют контрре­
волюционные песни на чувашском языке, 
говоря: «Кулака мы не тронем». Затем 
дальше: «Гуляй, гуляй, да не женись». 
Когда я все эти вопросы выдвигала, никто 
ничего не хотел предпринять. Я очень 
прошу вас внимательно прислушаться, что­
бы вы усвоили тактику этих людей. Начи­
нается запугивание меня — не действует, 
начинаются угрозы — не действует, наконец, 
начинают уговаривать.

Вершков: Что вы выдумываете?
Мишакова: Я ничего не выдумываю. Я 

жалею, что я вам там морду не набила. 
Я расскажу, до чего вы меня довели.

Где-то здесь снова может помелькать 
кадр с челюстной гимнастикой.

Мишакова (продолжает): Так нельзя от­
носиться. Вы хотели скрыть активных вра­
гов. Так тенденциозно подходили, что просто 
невозможно. Я прямо говорю, что мне хоте­
лось их побить! Роль дикой расправы 
взял на себя Косарев, он много жутких 
вещей говорил обо мне.

Косарев: Скажите, что говорил жуткого?
Мишакова: Разве это не жуткая вещь — 

лгунья?.. Товарищи, я не хочу жаловаться, 
мне очень тяжело, я хочу только, чтобы вы 
поняли, что это за люди. Я начинаю поли­
тически осмысливать и прихожу к заключе­
нию, что у нас неблагополучно в Централь­
ном Комитете комсомола. Думаю — к кому 
можно обратиться? К товарищу СТА­
ЛИНУ (так написано в стенограмме.— 
Л. Р.), он прислушивается к сигналам 
маленьких людей. Я как будто бы все 
сказала. Считаю, что Косарев не мбжет быть 
секретарем ЦК.

Косарев: Требовалось доказать, а вы не 
доказали.

Мишакова: Нет, я доказала, вы созна­
тельно меня избивали.

После речей «обвинителя» (Шкирятов), 
основных «обвиняемых» (Косарев, Вершков) 
и их допроса, речи «потерпевшей» (Миша­
ковой) начались прения.

Возможно, на экране здесь надо будет 
дать мелькание ряда выступающих «голов», 
а Автору оговорить этот момент течения 
пленума. Однако, если покажется, что из кон­
текста прошедших выше выступлений, диало­
гов и реплик глубинные, смысловые пласты 
этой драмы, этого трагифарса не очень улав­
ливаются (мне-то кажется, что улавли­
ваются, и еще как!), то помимо сообщения 
о прениях, в которых члены ЦК ВЛКСМ, 
вчерашние единомышленники генсека, других 
секретарей, весьма единодушно принялись их 
клеймить, Косарева, разумеется, в первую 
очередь, Автор, возможно, и прокомменти­
рует социальную, нравственную, философи­
ческую подоплеку развернувшегося театра 
абсурда. Прежде всего то (ив какой-то 
мере, может быть, и в тех же выраже­
ниях), что мною вначале говорилось о «мерт­
вой душе» этого сборища, об отсутствии 
главного предмета «дискуссии» и одновре­
менно главного предмета обвинения — 
врагов народа. Об обсуждении — пустоты, 
куклы, туфты, превращающих всё в коме­
дию, однако в комедию, густо насыщен­
ную кровью. Впрочем, такой комментарий 
может в случае надобности появиться и где- 
то позже — многое зависит от конкрет­
ной монтажной расстановки эпизодов.

Однако еще раз хочу подчеркнуть, что 
очень бы хотелось избежать закадрового 
педалирования (пусть даже мягкого), я все 
же уповаю на современное зрительское со­
знание, сделавшее громадный скачок за по­
следние два года в своем политическом 
и художественном росте и способное к 
осознанию ситуации не через прямо обращен­
ный к нему текст, а через образный 
контекст.

Мелькание же выступающих «голов» 
завершится более подробным выступле­
нием выдвигающейся в тот момент фигуры — 
Николая Михайлова. А может, его надо дать 
сразу, без всяких «голов» — вслед за Миша­
ковой. Ибо в михайловском выступлении 
концентрируется смысл и тональность про­
чих речей.

Вот его появление Автор, возможно, и 
должен в виде реплики в сторону 
прокомментировать примерно в том духе, 
в каком о нем говорилось раньше. Не знаю, 
этично ли это, но у меня чешутся руки 
назвать данную реплику вслух: «Николай 
угодник».
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Косарев (он председательствует, тоже ха­
рактерная деталь — сам должен вызывать 
на трибуну тех, кто в совокупности с осталь­
ными постепенно его убивает): Слово имеет 
товарищ Михайлов.

Михайлов: Я вынужден заявить, что вче­
рашнее выступление Косарева свидетель­
ствует о его политическом банкротстве. 
Оно уводит от критики, не мобилизует на 
борьбу с врагами, на внимательное отноше­
ние к людям. По поводу дела Мишаковой. 
Какую здесь позицию заняли Косарев и 
Вершков в первую очередь? Видите ли, все 
было случайно. Неверно это, не соответствует 
истине, не соответствует большевистской 
политике (единственная правда, которую ска­
зал Михайлов.— Л. Р.). Моя прямая ошибка 
как члена бюро ЦК комсомола, несмотря 
на то что я два месяца болел (до чего же 
чудесная оговорка.— Л. Р.), что ко многим 
вопросам мне надо подходить еще острее, 
чем это я делал. Почему у нас нет критики, 
товарищ Косарев? Вместо критики насаж­
дались самоуспокоенность и зазнайство. 
Куда годится такое положение, когда вы 
звоните в редакцию газеты и спрашиваете: 
«Слушайте, а почему меня нет на трибуне, 
руководители партии есть, а меня нет?»

Косарев: Кто, я?
Михайлов: Да, вы, товарищ Косарев. 
Косарев: Вам я звонил?
Михайлов: Да, мне вы звонили: «Почему 

меня нет на трибуне?» Я ответил: видимо, 
портрет ваш не вышел (какова тонкость 
фразы! — Л. Р.).

Косарев: Когда это было?
Михайлов: Я не помню (ну чудо, просто 

чудо! — Л. Р.).
Тут возникнет пауза на фоне опять 

появившегося кадра — лица, занимающегося 
гимнастикой челюсти, а затем голос Коса­
рева:

— Объявляется перерыв на десять минут.

Вновь за кадром шумок зала, а в кадре — 
раздвинутый театральный занавес. Затем 
шум зала перебьют звуки настраиваемых 
инструментов, зазвучит веселенькая музыка, 
а внутри раздвинутого занавеса появятся 
фотографии из трамовских спектаклей, в ча­
стности фото странноватого, несколько ка­
рикатурного человека с бабочкой и в 
цилиндре, этот человек держит в руках 
папку, на ней крупно написано: ДЕЛО. 
А за кадром зазвучат под музыку (сохра­
нились и ноты) звонкие куплеты из спек­
такля Ленинградского ТРАМа «Дружная 
горка»:

Вот вам и жизнь коллектива.
Бывает почти что всегда — 
От разных ошибок актива,

Вот вы посмотрите, какая 
Выходит у нас ерунда.

Согласно нотам, последняя строчка должна 
быть пропета дважды. Так что еще раз 
грянем вместе с веселым хором: Выходит!.. 
У нас!.. Ерунда!..

Хор стихнет, а на экране неторопливо 
возникнет изображение Марии Викторовны в 
своем кресле под торшером. Сидит молча, 
потом улыбнулась, заговорила:

— Отец разошелся с мамой в двад­
цать четвертом году и уехал. А мы с мамой 
и братом продолжали жить в Перми.

Есть фото: Вера Павловна Нанейшвили 
(мать Марии Викторовны) с двумя детьми — 
Марией и Павлом.

— Павел поступил,— продолжает Мария 
Викторовна,— в Плехановский институт, а я 
перевелась на третий курс рабфака при ин­
ституте, и мы переехали в Москву. Там, где 
сейчас Госплан, до революции была гостини­
ца «Париж», а после революции это назы­
валось двадцать седьмой Дом Советов. 
Мама — большевичка с 1902 года, она из 
Азова, потом два года училась в Брюсселе, 
но доучиться не хватило денег. Когда 
приехали в Москву, нам дали в этом самом 
Доме Советов комнату. А там жил и Коса­
рев, в одном коридоре жили — так наискосок.

Мария Викторовна усмехается.
— Почему-то поглядывали друг на друга. 

Мне было девятнадцать. Я училась в Плеха­
новке, потом кончила нефтяной имени Губ­
кина. Он был секретарем МК комсомола. 
А жил он в одной комнате с Гошей 
Беспаловым, я его знала по Уралу.

Здесь возникнет сначала за спиной Марии 
Викторовны, а потом — на весь экран хро­
ника празднеств в Москве 10-летия Октября: 
улицы с флагами и лозунгами, парад на 
Красной площади, демонстрация, веселье, 
искренние лица и звуки то оркестра, то гар­
мошки, то песен, то частушек.

— Мне,— продолжает Мария Викторовна 
за кадром,— очень хотелось попасть на Крас­
ную площадь, на парад. Я позвонила Гоше. 
А Гоши не было. К телефону подошел Коса­
рев, спросил, в чем дело? Я секунду колеба­
лась, потом объяснила. Он попросил подож­
дать, сказал — перезвонит. Перезвонил и 
говорит: «Я достал мандат, но можно идти 
только вместе со мной».

По Красной площади движутся войска, 
мчится конница, на Мавзолее и вокруг мно­
жество лиц, которые потом исчезнут, про­
ходит демонстрация, гремит оркестр, ликуют 
трибуны.

— Мы шли,— звучит за кадром голос Ма­
рии Викторовны,— на Красную площадь ве­
селые... ой, как это давно было... На Красной 
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площади еще не было ощущения, что между 
нами что-то случится.

Мария Викторовна в кадре:
— А потом он стал очень интенсивно... 

ну, это самое... Приезжал с докладами к нам 
в институт. Его стали спрашивать, что это 
ты все ездишь?.. Саша был коренастый, 
широкоплечий, а роста не очень высокого: 
метр шестьдесят восемь — метр семьдесят. 
Не любил, чтобы я носила высокие каблуки, 
не надо, говорит, несерьезно... Напористый 
был — не дыхнуть!.. Улыбки не было — 
сразу смех. Заразительный смех — он так 
хохотал!.. А когда бывал мрачный, лучше не 
подходи. Мама сначала была против замуже­
ства, а потом они подружились, мы жили 
вместе. А отец хорошо относился к Саше, 
уважительно.

На экране фотографии Виктора Нанейшви- 
ли, отца Марии Викторовны, изданная в 
1966 году в Баку и посвященная ему 
книжечка, тоже с фотографиями.

— Отец из дворян,— рассказывает Мария 
Викторовна.— Вообще в Грузии редко кто 
не дворянин. Дворянство было довольно 
бедное. Отец вступил в партию в девять­
сот третьем — как раз в год рождения 
Саши. Он окончил Московский университет, 
филологический. Прекрасно знал русский 
язык, его страшно раздражали документы 
с грамматическими ошибками, обязательно 
их исправлял... Когда пала Бакинская комму­
на, отца тайно переправили на лодке. В Гру­
зию на партработу отец поехать не захотел, 
сказал — родственники замучают просьбами. 
Он был членом ЦИК, секретарем Югрост- 
крайкома, Пермского губкома. В Перми за 
ним приезжала лошадь, а губком был по доро­
ге в школу. Мы с братом просили под­
везти. «Нет»,— говорил отец. И он — ехал, а 
мы бежали за лошадью в школу.

Здесь в разговор, возможно, вступит Еле­
на Александровна. Она сидит недалеко от 
матери — в том кресле, что ближе к окну.

— Я вспоминаю, дед все-таки был очень 
суровый. Светло-синие пронзительные глаза. 
Я прямо съеживалась. Но все, кто с ним 
работал, его любили, говорили, что со всеми 
был одинаково справедлив.

— Да,— продолжает Мария Викторов­
на,— он был очень твердый человек, жесткий. 
Был совершенно честен. Он хорошо знал Ста­
лина, был с ним на «ты». В двадцать 
четвертом они поругались — по националь­
ному вопросу. «Ты меня не учи»,— 
сказал он Сталину. После этого перешел 
на хозяйственную работу во Внешторг... 
Косарев его даже боялся, трепетал перед 
ним.

На экране, возможно, появятся кадры из 
вертовского фильма «Человек с кино­
аппаратом» (1929), снятые в загсе тех 
времен,— все происходит быстро, скромно, 

без пышности, но человечно. А затем, может 
быть, кадры из киножурналов 28-го года 
с сюжетами, посвященными Женскому дню.

За кадром Мария Викторовна говорит:
— Мы поженились ровно через четыре ме­

сяца после похода на Красную площадь, 
8 марта 1928 года. Свадьба была... ну, как 
сказать?., моя приятельница, его двое товари­
щей. Посидели за столом — вот и всё. 
Саша тогда уже получил квартиру на Руса­
ковской улице, там и отпраздновали... 
У Саши был очень мягкий характер. Он был 
не мелочный.

На экране короткая информация из 
«Комсомольской правды» (12 января 1928 го­
да, 4-я страница) под заголовком «Дом пра­
вительства СССР» с сообщением о том, что 
Госпромстрой «в этом году приступит к по­
стройке грандиозного 12-этажного здания 
правительства СССР» на Берсеневской на­
бережной, где уже приступили к сносу ста­
рых зданий. Может быть, можно найти кад­
ры строительства. А перед этим — кадры из 
хроники, снятые у Берсеневской набережной: 
тихие воды Москва-реки, солнечная дорож­
ка, высокое небо.

Вообще же счастливая мысль пришла 
вождю поселить всех скопом, чтобы потом 
без особых затруднений и очень оперативно 
изымать из этого «скопа» того, кого нужно.

На этих изображениях Мария Викторов­
на продолжает:

— Очень было безоблачно... Легко жили... 
Когда поженились, Сталин спросил об этом у 
Саши: «Ты женился?» Саша подтвердил, 
сказав, что жена — дочь старого большевика 
Виктора Нанейшвили. Сталин не дал догово­
рить: «Я его знаю, это — мой враг». Но даже 
это не омрачило жизни. Мало ли кто у кого 
враг. Тогда личный враг еще не становился 
врагом народа... В 1931 году переехали на 
Серафимовича. Леночка тогда уже родилась. 
Она родилась на Русаковской... Хорошо пом­
ню: 20-й подъезд, квартира 388.

Здесь могут возникнуть и сегодняшние 
съемки: этот подъезд, бесшумный лифт, дверь 
этой квартиры. Сам «дом на набережной», 
его фасад, усеянный мемориальными доска­
ми, среди которых мелькнет и доска в па­
мять об Александре Косареве, жильце этого 
дома, с мощно рубленым профилем, на мой 
взгляд, мало напоминающим модель. А рядом 
еще и огромная реклама Театра Эстрады.

— Большая,— говорит за кадром Мария 
Викторовна,— очень светлая пятикомнатная 
квартира. Три комнаты маленькие, а две — 
большие, особенно столовая. Я, когда бываю 
в этом доме у подруги, всегда смотрю на 
свои окна.

Может быть, снять и этот кадр из квартиры 
подруги на окна бывшей квартиры Косаре­
вых?! 4

На экране кадры хроники и фотографии
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авиационных и физкультурных парадов. Ко­
сарев принимает рапорт участников физкуль­
турного парада, проходят крепкотелые ко­
лонны спортсменов по Красной площади. 
Косарев на трибуне стадиона «Динамо» во 
время открытия спартакиады профсоюзов 
(1935), Косарев, задрав голову, смотрит в не­
бо, летят самолеты. Косарев среди авиато­
ров, в небе — парашютисты и парашюти­
стки, Косарев среди парашютисток, Косарев 
на выпуске Центрального авиаклуба 
(«СКЖ», 1936, № 59), идет его короткий 
синхрон: «Мы подготовили девять тысяч кур­
сантов».

Наконец* на Красной площади стоят при­
готовившиеся к физкультурному параду ко­
лонны, над ними (крупно) транспарант с 
портретом Косарева и надписью: «Централь­
ный аэроклуб СССР им. А. В. Косарева» 
(фильм «Праздник молодости»), затем идут к 
Мавзолею Молотов, Тухачевский, Бубнов, 
Ежов, выступает Хрущев, а затем по Красной 
площади чуть ли не во всю ее ширь идет строй 
летчиков в светло-серебристых костюмах и 
шлемах, и все несут над головой палочку, к 
которой прибит небольшой фанерный круг, а 
в круге — портрет Косарева.

Множество маленьких косаревых над 
Красной площадью.

На фоне этих кадров Мария Викторовна 
рассказывает:

— Очень любили авиационные парады, 
физкультурные. Всегда ходили. Ведь ком­
сомол шефствовал над авиацией и флотом. 
Саша для этого делал очень многое. Когда 
родилась дочка, стали ездить на дачу — 
в Серебряный Бор.

Берег Москва-реки, тихий плеск воды, 
высокие сосны, сбегающие к реке, лодоч­
ная станция, звуки трущихся о борта лодок, 
дачи за высокими заборами.
- Ну, это не наша была дача,— про­

должает Мария Викторовна за кадром.— 
Нам не давали. Просто ездили туда на лето.

Довоенная хроника: отдыхающие на крым­
ских, кавказских пляжах, ослепительное 
солнце, морская волна, новые, белоснеж­
ные санатории с . огромными, тоже бело­
снежными вазами у входов, тихая, томная 
музыка за кадром.

— Ездили летом в Крым,— рассказы­
вает Мария' Викторовна,— на Кавказ. 
А в 1936 году получили уже свою дачу в 
Волынском.

Для кинематографистов, которые ездят в 
Дом ветеранов кино в Матвеевском, это 
место хорошо знакомо. Если ехать от метро 
«Университет» на автобусе, то, свернув с бе­
тонной магистрали в сторону Кунцевской 
больницы, граничащей забором с Домом 
ветеранов, оказываешься на тихой, узкой, 
спускающейся вниз Староволынской улице. 
По одну, правую, сторону — бесконечный 
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каменный забор, где теперь больница 
(а раньше была ближняя сталинская дача), 
а по другую — тоже забор, тоже каменный 
и тоже бесконечный, за которым и сегодня, 
кажется, дачки того же примерно пред­
назначения. Можно это снять.

— В районе Кунцевского шоссе,— по­
ясняет за кадром Мария Викторовна.— 
Там была и дача Жданова — рядом с нашей. 
А нам дали дачу Орджоникидзе, он по­
лучил другую.

На экране фото брата Марии Викторов­
ны — Павла Нанейшвили.

— В том же тридцать шестом году,— 
говорит Мария Викторовна,— когда нам 
дали эту дачу, арестовали моего брата 
Павла, секретаря райкома партии в Бело­
руссии. Когда Саша узнал об этом и увидел, 
что я плачу, он пришел в ярость: «Как 
твой Павел мог?! И как ты смеешь о нем 
плакать — ведь он враг?» Саша верил 
Сталину. Его действия не вызывали у него 
никаких сомнений.

И здесь вновь на экране возникает 
надпись: «Реплика в сторону. Из биохроники 
Александра Косарева», а Автор повторит 
эти слова за кадром:

— Реплика в сторону. Из биохроники 
Александра Косарева.

На экране «Комсомольская правда» от 
22 апреля 1928 года со статьей А. Косарева 
«Навстречу новым трудностям». Кроме того, 
надо, чтобы зритель увидел и другие газет­
ные материалы, в частности, те, что инфор­
мируют о подготовке комсомола к своему 
VIII съезду, он должен вот-вот открыться. 
А затем появится уже мелькнувший внача­
ле дружеский шарж из «Комсомолки»: 
Косарев у стола с графином с председа­
тельским колокольчиком в руке.

— В этой статье,— говорит Автор,— 
Косарев в апреле 1928 года писал: «Меха­
ника классовой борьбы чрезвычайно услож­
нилась. Классовый враг не только в нэпмане 
и кулаке с цепочкой от часов через пузо».

Еще «Комсомолка» (6 мая 1928) — 
сообщения об открытии VIII съезда, ри­
сунок открытия в Большом театре, фото 
Бухарина с делегатами (Николай Иванович 
приветствовал съезд от ЦК партии), круп­
ными буквами «шапка» над приветствием ЦК: 
«Говорит Н. И. Бухарин. Обостряется 
классовая борьба». Затем страницы ком­
сомольской газеты более поздних лет — 
1929—1932 гг., на этих страницах чаще 
других мелькает слово «чистка». Обложка 
книги «К чистке ВЛКСМ» (1929). Журнал 
«Большевик» (1932, №№ 23—24), в нем 
статья — А. В. Косарев «О задачах ком­
сомола».

Автор цитирует статью:



— «Нам придется чистить всю комсо­
мольскую организацию (эта фраза в тексте 
подчеркнута автором.— Л. Р.). Напрасно 
некоторые самоуспокоенные товарищи ду­
мают, что кругом — в работе и в быту — 
их окружают друзья, единомышленники... 
Пусть оглянутся вокруг себя насторожен­
ным большевистским взглядом и нащупают 
ушедшего в тень врага».

Во время праздничной демонстрации 
на трибуне Мавзолея Киров.

Проходят колонны демонстрантов.
Приветственно машет им рукой Киров.

; Через площадь везут огромный фанерный 
макет значка «ворошиловский стрелок», 
только внутри значка сам «ворошиловский 
стрелок» — живой человек, он целится из 
винтовки (есть такая хроника).

Киров, улыбаясь, машет рукой демонстран­
там на площади.

За кадром на фоне этих изображений 
слышен авторский голос:

— Сразу же после убийства Кирова 
Косарев вместе с Ежовым выезжает в со­
ставе комиссии в Ленинград. По неко­
торым сведениям, он раньше других раз­
говаривал с, Николаевым, застрелившим 
Кирова. ,

В кадре появляется Мария Викторовна:
— Саша мне рассказывал, что он первым 

был у Николаева, и тот его уверял, что не 
стрелял в Кирова. Саша вышел от него 
растерянный, сказал о словах Николаева 
Ежову. А потом, часа через полтора, Ежов 
показал Саше протокол николаевского допро­
са, усмехнулся: «А ты говоришь — не 
стрелял».

Еще одна брошюра на экране — А. В. Ко­
сарев «О перестройке работы комсомола. 
Доклад на XI пленуме ЦК ВЛКСМ IX со­
зыва» (М., 1935).

— Накануне этого пленума,— говорит 
Автор,— Косарев и другие секретари 
ЦК комсомола имели беседу со Сталиным, 
он требовал усиления политической ра­
боты в комсомоле с учетом обострения 
классовой борьбы. Косарев говорил в докла­
де на пленуме: «Классовая борьба не за­
тухает, а принимает новые, более сложные 
и острые формы. Враг не уступит добро­
вольно своего места. Его можно убрать 
только насильственно, методами экономи­
ческого ли воздействия или методами орга­
низационно-политической изоляции, а когда 
в этом есть потребность — и методами фи­
зического уничтожения».

На экране еще фотография Бухарина 
среди молодежи, фото Рыкова, снова стра­
ницы «Комсомолки» с бухаринскими сло­
вами: «Обостряется классовая борьба». 
Затем, возможно, кадры бухаринско-ры- 
ковского процесса.

А за кадром Автор, в пррдолжение вы- 

шецитированного отрывка и косаревского 
доклада, комментирует:

— В этих непримиримых словах была, 
однако, оговорка, на которую тогда, на­
верное, никто не обратил внимания: при­
бегать к методам физического уничтоже­
ния, когда в этом есть потребность. 
На августовском пленуме ЦК партии 
1937 года Косарев был включен в комиссию, 
решавшую не только политическую, но и 
жизненную судьбу Бухарина и Рыкова. 
Он оказался среди тех, кто занял наиболее 
жесткую, крайнюю позицию, видимо, решив, 
что в данном конкретном случае потреб­
ность есть: Бухарин, Рыков, участники 
всевозможных оппозиций, уклонов — нет 
им веры! Но теоретический посыл об уси­
лении классовой борьбы и необходимости 
уничтожения классовых врагов к 37-му году 
набрал невиданный практический размах, 
аресты партийных секретарей райкомов, 
обкомов, ЦК республик, как правило, 
сопровождались немедленными арестами 
комсомольских секретарей: если старший 
товарищ — враг, то не может не быть вра­
гом и младший товарищ. А дальше уже 
все нарастало, как снежный ком.

На экране письма, поступившие в те 
годы в ЦК комсомола (частично они хра­
нятся в Центральном архиве ВЛКСМ).

— В ЦК ВЛКСМ,— продолжает Автор,— 
потоками шли письма от исключенных, 
чаще всего по малейшему подозрению, 
от уволенных с работы, родственников 
арестованных. Была ли в этом потреб­
ность? Многие комсомольцы просто по 
возрасту не могли быть связаны с какими- 
либо оппозициями и уклонами... Косарев, 
видимо, перестал понимать, что происходит. 
Сегодня трудно сказать с полной опреде­
ленностью: не захотел, не сумел или не 
смог понять. Понять то, что с полуслова, 
с полунамека, с движения полуприкрытых 
глаз или с полудвижения вскинутой кав­
казской брови понимали кровавые испол­
нители высочайшей Воли. Косарев продол­
жает (здесь на экране обложка книги 
«За сталинскую бдительность», изданной 
в Ростове-на-Дону в 1937 году, с докладом 
А. В. Косарева на собрании комсомольско­
го актива Ростова-на-Дону) в своих речах 
громить врагов народа, после ареста органа­
ми НКВД той или иной группы руководи­
телей среднего комсомольского звена на­
зывает их «троцкистско-бухаринской сво­
лочью», «бандитами», «шпионами», дает 
установки на выявление врагов, но Сталин, 
видимо, чувствует: нет — нет былой актив­
ности, нет инициативы. И нет взаимо­
понимания.

1Фото Сталина в своем кабинете. Сталин 
с трубкой.

Автор продолжает:
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— «Как же так,— возможно, рассуждал 
Коба.— В партии полно врагов. В народ­
ном хозяйстве полно. Везде полно. А в ком­
сомоле — маловато, не видно, не заметно. 
Такого быть — не может!..»

Снова фото Сталина, смотрящего в за­
тылок Косареву, но теперь зритель, на­
верное, почувствует в этой фотографии 
иные, более зловепще смысловые оттенки 
(нечто вроде: «Я тебя породил, я тебя...»).

— 21 июля 1937 года,— говорит Автор,— 
Сталин вызвал в Кремль Косарева, секрета­
рей ЦК комсомола Валентину Пикину и 
Павла Горшенина.

Фотографии Ежова — одного, вместе с 
другими руководителями, вместе со Стали­
ным, есть хроника, где ему бурно аплоди­
рует зал на торжественном заседании, 
посвященном 20-летию органов ВЧК — 
НКВД (на заседании темпераментную речь 
во славу ВЧК произнес Анастас Ивано­
вич) .

— На беседе,— продолжает Автор,— при­
сутствовал Ежов. Сталин резко говорил о 
нежелании ЦК комсомола помочь НКВД в 
разоблачении врагов. Ежов тут же представил 
материалы на только что разоблаченного 
его ведомством секретаря одного из обкомов 
комсомола. Всякие попытки даже осторож­
ных возражений Сталиным пресекались. 
Напоследок Сталин угрюмо констатировал: 
«Вы не хотите возглавить эту работу».

Кремль, Боровицкие ворота, Александров­
ский сад (лучше из довоенной хроники).

— Обескураженные,— говорит Автор,— 
они не сразу разошлись, обсуждая встречу. 
Через месяц Четвертый пленум ЦК ВЛКСМ, 
созванный по указанию ЦК партии, обсудил 
вопрос «О работе врагов народа внутри 
комсомола». Доклад сделал Косарев. Пленум 
заседал восемь дней.

На экране сборник под названием «О рабо­
те врагов народа внутри комсомола» (1937), 
листаются его страницы с косаревским док­
ладом, выступлениями, резолюцией, затем 
газета «Правда» от 29 августа 1937 года с 
редакционной статье, посвященной пленуму.

— Итоги пленума,— сообщает Автор,— 
подвела газета «Правда». Не стесняясь, по 
моде времени, в выборе слов, она отмечала: 
«Оголтелые враги народа... пользуясь идиот­
ской болезнью политической слепоты ряда 
руководящих работников из бюро ЦК 
ВЛКСМ и в первую очередь товарища Коса­
рева, делали свое подлое, грязное дело». 
Газета призывала дать отпор «жалкой кучке 
негодяев», «очиститься от скверны». По 
решениям пленума была развернута широкая 
работа. Вскоре его постановление было даже 
издано отдельной брошюрой гигантским 
тиражом — 500 тысяч экземпляров.

Виды Донбасса, терриконы, шахты, улы­
бающиеся шахтерские лица, фото Косарева 
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среди делегатов комсомольской конференции 
в Харькове, машинопись корреспонденции: 
«Ликвидировать последствия вредительской 
работы в комсомоле». Выступление А. В. Ко­
сарева на комсомольской конференции в 
г. Сталино», машинопись его письма Сталину, 
Андрееву и копия — Ежову от 3 октября 
1937 года.

— В сентябре,— рассказывает Автор,— 
Косарев едет в Донбасс и Харьков, встре­
чается с молодежью, выступает с речами, 
присутствует на комсомольских конферен­
циях. Вернувшись, направляет 3 октября 
1937 года письмо Сталину, Андрееву (он ку­
рировал от ЦК партии комсомол) и копию' 
Ежову. Приведя несколько характерных при­
меров совершенно абсурдных исключений и 
арестов комсомольцев, он пишет, что исклю­
чения честных людей на основании простых 
слухов озлобляют их против нас. Интересно, 
что такие действия он считает проявлением 
«самостраховки» скрытых, еще не добитых 
врагов народа и партии. Могло ли это 
понравиться тем, кому были адресованы 
письма, особенно главному адресату?..

Опять виды Кремля, а затем газета 
«Правда» от 29 октября 1938 года, ее передо­
вица «Комсомолу двадцать лет», фотографии, 
хроника заседания, посвященного 20-летию 
ВЛКСМ.

— 27 октября,— продолжает Автор,— 
секретари ЦК ВЛКСМ вновь были вызваны в 
Кремль, на этот раз без Павла Горшенина, 
вскоре он будет арестован. А 29 октября 
отмечалось двадцатилетие комсомола. «Прав­
да» писала: «Успехам комсомола радуется 
весь народ. Однако эти успехи были бы более 
значительными и всесторонними, если бы ЦК 
ВЛКСМ не допустил в последнее время ряд 
серьезных ошибок... в деле очищения комсо­
мола от враждебных элементов». Кольцо 
вокруг Косарева и других руководителей 
комсомольского ЦК сжалось до предела.

И снова праздничная, ликующая Москва, 
которая встречает папанинцев. А потом — 
Георгиевский зал, веселый говор, смех, звон 
бокалов. На этом фоне Мария Викторовна 
(сначала за кадром, потом в кадре) продол­
жает свой рассказ, начатый в запеве фильма:

— Тогда, в тридцать восьмом, он уже на 
ниточке висел, уже почти всех членов бюро 
ЦК и секретарей забрали. И вдруг Молотов 
выступает и говорит такую хвалебную речь! 
Прямо камень свалился с души. Я думаю: 
ну хорошо, ну все — доволен. Смотрю: он 
идет мрачный-мрачный. А он сидел как раз 
за столом с женой Молотова, а я сидела с 
его ребятами. Он быстро ко мне подошел и 
говорит: «Поедем домой». Я смотрю: блед­
ный, совершенно белый. Говорю: «Что та­
кое?» Он: «Поедем».

Хроника: величавый Кремль со стороны 
реки, величавые набережные, Большой



Каменный мост, по которому в сторону 
Дома правительства (жильцы этого шедевра 
градостроительства с горькой иронией назы­
вали его «Допра») мягко шелестят довоенные 
«эмки».

Мария Викторовна продолжает за кадром:
— Поехали. Я в машине спрашиваю: 

«Что?» Он говорит: «Потом расскажу».
Скрип тормозов, вход в двадцатый подъезд. 

Медленно поднимается лифт. Мария Викто­
ровна в кадре:

— Приехали, поднялись к себе. «Что слу­
чилось?» — спрашиваю. Тут он мне расска­
зал: «Знаешь, что шепнул мне на ухо Сталин, 
когда обнял? “Если изменишь — убью!”»

И опять на экране люди, главным образом 
женщины, в восторге тянущие руку к «отцу и 
учителю», здороваются с ним за руку, с таким 
простым, таким доступным, обнимаются. 
Обвал аплодисментов, здравицы — мы этого 
не слышим, но мы это видим.

И еще: замечательный по своей волную­
щей красоте короткий эпизод из все того же 
фильма «Повесть о завоеванном счастье»: 
в весеннем, обсыпанном белыми цветами 
яблоневом саду девушки в расшитых украин­
ских блузках под задушевную музыку, натя­
нув холстину на подрамник, вышивают порт­
рет самого-самого-самого любимого. А в фи­
нале эпизода — уже готовый портрет на весь 
экран. Портрет замечателен еще и тем, что, 
как это довольно часто бывает в подобных 
случаях, выражение лица у того, с кого 
портрет «вышит»,— выражение истукана.

Мария Викторовна продолжает за кадром 
на фоне этих изображений:

— Я сказала ему: «О чем ты беспокоишь­
ся? Ты же ему не собираешься изменять?» 
А он сказал: «Ну наше НКВД может 
сделать из любого контрреволюционера». 
Значит,— размышляет вслух Мария Викто­
ровна,— он уже понимал, что контрреволю­
ционеров делают, только, к сожалению, это 
уже был март тридцать восьмого... Много 
лет спустя я рассказала своей приятельнице 
об этом банкете и о том, что шепнул Саше 
Сталин. Она сказала: «Ну что ты. Ты разве 
не поняла: он пошутил». Я говорю: «А где же 
Саша, если он только пошутил?!»

А на экране — склонный к шуткам, слегка 
улыбающийся в усы человек обнимает замер­
шую от счастья пионерку с короткой 
стрижкой и чуть раскосыми глазами. Это 
может быть и фотография, и картина, писан­
ная маслом, и гипсовый бюст, стоявший на 
парадных лестницах или в актовых залах 
чуть ли не всех школ страны. Потом это 
изображение исчезнет и...

...появится вновь раздвинутый театральный 
занавес, на его фоне надпись: «20 ноября 
1938 г. Вечернее заседание». Слышны при­

зывные звонки.
Однако несмотря на то, что изображение 

Сталина и пионерки исчезло, гул аплодисмен­
тов, наоборот, нарастает. Сквозь этот гул сна­
чала слышен голос Косарева: «Продолжаем 
работу пленума», а затем на все усиливаю­
щихся аплодисментах — авторский голос:

— Из стенограммы пленума: «Появление в 
президиуме пленума товарищей Сталина и 
Молотова встречается бурными и продол­
жительными аплодисментами всех присут­
ствующих. Возгласы: «Да здравствует това­
рищ Сталин! Ура!», «Да здравствует товарищ 
Молотов! Ура!»

Любвеобильные аплодисменты и крики 
смолкли.

Продолжается пленум с использованием на 
экране фотоколлажного принципа.

Косарев: Слово имеет товарищ Сигачев из 
города Сталино.

Сигачев: По-моему, было достаточно фак­
тов, чтобы заняться Горшениным. Для меня, 
товарищ Косарев, неясно, почему вы сказали, 
что вы проглядели, прозевали его.

Сталин: Который раз?
Сигачев: Сколько же раз можно просмат­

ривать! По-моему, решения Четвертого пле­
нума нас обязывают, а товарищ Сталин 
нас учит до конца разоблачать врагов, 
народа, и мы в силе, под руководством това­
рища Сталина, вести эту борьбу. Почему вы, 
товарищ Вершков, так не по-партийному по­
дошли к заявлению товарищ Мишаковой? 
Вы же, по существу, ввели и бюро* в целом, и 
товарища Косарева в заблуждение.

Шкирятов: Завели в заблуждение!.. А сам 
он почему не разобрался?

Сталин: Кто кого завел, неизвестно.
Косарев: Слово имеет товарищ Королев.
Королев: Ошибки, вскрытые Центральным 

Комитетом партии, говорят о том, что работ­
никами ЦК ВЛКСМ, во главе которого 
сидит товарищ Косарев, по-настоящему не 
поняты. Они не поняли их по-большевистски.

Сталин: А может быть, поняли, но не 
сознаются?.. Вы поняли, предыдущий оратор 
понял, а Косарев не понял.

Королев: Мне кажется, что Косарев не по­
нял по-настоящему.

Сталин: А возможно, что и не хочет.
Королев: Возможно, что не хочет. 
Сталин: И это бывает.
Королев: Бывает, товарищ Сталин... Оши­

бок, зазнайства за последнее время, надо 
прямо сказать, товарищ Сталин, в комсо­
моле очень много.

Сталин: А может, это система, а не ошибка? 
Два года вредительство ликвидируется 
(вот! — Л. Р.), а ошибок опять очень много. 
Нет ли тут системы?!

Может быть, здесь или на каких-то иных 
словах Сталина (а может, и здесь, и на иных) 
исчезнет на какой-то момент изображение
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пленума, и вновь возникнут кинокадры заня­
тий в «ТРАМе Замоскворечья».

Парень, двигая челюстью, «строит рожи». 
А затем надпись: «Игра с вещью».
И возникает девушка, которая осуществля­

ет «мытье» рук и лица с помощью воображае­
мых предметов — несуществующего мыла, 
несуществующего крана с водой. То есть с 
помощью предметов, которых — нет.

Потом девушка стряхнет с лица и рук 
несуществующие капли. Потом она примется 
старательно вытирать лицо и руки несу­
ществующим полотенцем.

А за кадром товарищ Иосиф Виссарионо­
вич Сталин будет задавать свои вопросы по 
поводу несуществующих врагов народа, иг­
рая, как с вещью, со своими собеседниками, 
с залом, с теми, кого в уме он уже вычел, и 
облекая свою игру в форму железной логики 
верного последователя диалектического и ис­
торического материализма.

Королев: Мне одно непонятно в части 
поведения Косарева — почему он так изме­
нился? (Опять выскочила фантасмагория по 
искренней наивности оратора, но Иосиф 
Виссарионович тут же найдет «марксистское 
диалектическое» объяснение, приперченное 
шуткой. См. дальше.— Л. Р,).

Сталин: Тактика меняется (какая пре­
лесть!— Л. Р.). Обстановка изменилась и 
тактика изменилась (вот она, шутка, в сте­
нограмме так и обозначено: «Смех». Бедные- 
бедные, они — нет, не они, мы — еще и смея­
лись.— Л. Р.).

Королев: Вот я и делаю вывод — может 
он быть у руководства или не может?

Молотов: А вы как думаете? Почему вы 
все вопросы задаете? А ваше мнение? (Мне 
кажется, что после панегирического тоста 
здесь очень уместен молотовский вопрос, не 
дающий никому, никому уйти от личной 
оценки Косарева и его окружения.— Л. Р.).

Королев: Я скажу, как я думаю.
Молотов (как всегда, з-з-заикаясь) : В-вот- 

в-вот, р-расскажите.
Королев: Я до сего дня видел в Косареве 

большевика (бедные-бедные, они стараются 
как-то сохранить свое достоинство.— Л. Р,). 
А вот эта серьезная ошибка, дошедшая до 
издевательства над Мишаковой, у меня по­
качнула мнение. Я считаю, что Косарева 
нельзя оставить у руководства.

Голос председателя: Слово имеет товарищ 
Косарев.

Косарев: Товарищи, я прошу несколько 
больше времени, чем это позволяет регла­
мент... Ошибка по вопросу о товарищ Миша­
ковой является сугубо политической, и мы за 
нее несем ответственность, и в первую голову 
я. Но почему она стала возможна? Потому 
что к вопросу о Мишаковой, на мой взгляд, 
приложили свою руку враги. Происходящий 
пленум и у меня на многое открыл глаза... 
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Мы подошли к тем самым словам, кото­
рые — нам бы хотелось — уж лучше бы не 
произносились. Возможно, здесь Автору в ви­
де «реплики в сторону» понадобится порас­
суждать о том, что в основе своей демагоги­
ческий характер выступлений защищающих­
ся был не чем иным, как естественной 
реакцией на демагогию, хотя и более для 
большинства скрытую, но и более патетиче­
скую, если не сказать остервенелую, со сторо­
ны обвинителей.

Демагогия на демагогию, как стенка на 
стенку.

И одна демагогия побеждает другую не за 
счет, разумеется, силы истины, а за счет зло­
бы дня, то есть за счет видимое т и истины 
(«Проглядели врагов народа, вот и отвечай­
те!»), а попросту говоря, за счет обыкновен­
ной силы — силы власти, силы мясорубки, 
набиваемой человечиной.

Истины же (врагов никаких нет) никто 
не ищет, никто не добивается. Одни 
(меньшинство), потому что знают ее, но она 
им не нужна, другие (большинство), пото­
му что не знают ее, о ней почти или совсем 
не догадываются, хотя она им очень нужна, 
а в итоге — туфта. Одна только туфта и 
смрад. Должно было пройти двадцать лет, 
чтобы началось постижение истины. И долж­
но, наверное, пройти лет пятьдесят или сто, 
чтобы она всеми была постигнута окон­
чательно и навсегда.

Косарев (продолжает): Обратимся к фак­
там. Лично мне не было известно, что к 
подготовке вопроса о товарищ Мишаковой 
имел причастность враг народа Белоборо­
дов. Товарищ Вершков скрыл это участие. 
Мне лично не было известно,- что на област­
ной Чувашской конференции товарищ Верш­
ков подвергся критике вместе с Белобородо­
вым. И товарищ Верщков,, который цитировал 
на бюро стенограмму конференции, весь 
удар сделал по Мишаковой.

Вершков: Вы должны были посмотреть.
Косарев: Да, моя ошибка.
Вершков: Вы теперь прочитайте, в ч е м ме­

ня обвиняют.
Косарев: Слушайте, товарищ Вершков, я 

отвечаю за свои ошибки, вы — за свои.
Шкирятов: Каждый за свои и в целом.
Косарев: Вот-вот. С этой точки зрения 

становится вполне ясным, что с Мишаковой 
нужно было Вершкову расправиться, чтобы 
спрятать, скрыть сигналы конференции о Бе­
лобородове, впоследствии разоблаченном 
враге народа, и Вершкове.

Жданов: Как по-вашему? Честный человек 
Вершков?

Косарев: Я прямо вам говорил, что к 
этому делу приложили руку враги. Вершкова 
я честным не считаю, прямо вам отвечаю.

Шкирятов: Вершков, ты слышишь? (Мож­
но представить, с каким злорадным удоволь-



ствием выкрикнул свой вопрос Матвей Федо- 
рыч).

Вершков: Конечно, слышу!..
Жданов: Значит, вы жертва Вершкова?
Косарев: Я жертва собственных ошибок. 

(Дьяволиада, трагический абсурдизм этого 
действа нарастает.— Л. Р.).

Вершков: Это у тебя ход в речи?
Косарев: Видишь ли, товарищ Вершков, ход 

это или не ход, но существует ЦК ВКП(б), 
органы Наркомвнудела, они всё это проверят.

Вершков: Безусловно.
Косарев: Разрешите мне здесь говорить 

то, что обязан говорить большевик. Как вам 
это ни неприятно, но я это говорю.

Андреев: Только вы себя младенцем не 
изображайте.

Косарев: Личная моя тяжелая ошибка, за 
которую я несу ответственность, что в этом 
деле с Мишаковой не заметил руки врага, 
шел на поводу у него. Я не согласен с 
Мишаковой — ставить на одну доску Косаре­
ва и Вершкова. Вершков пусть отвечает за 
свои ошибки. Я их формулирую довольно 
недвусмысленно. А я буду отвечать за свои 
собственные ошибки. Как их будет квалифи­
цировать ЦК партии — это дело ЦК партии... 
Меня некоторые выступавшие обвиняют в 
том, что я подбирал Усенко, прикрывал его, 
защищал. Прямо должен сказать: я Усенко не 
подбирал, а Усенко нам прислал (здесь 
может мелькнуть сохранившееся очень хоро­
шее фото доверительно беседующих Коса­
рева и Косиора.— Л.Р.) ЦК КП (б) Украины, 
враг народа Косиор. Но моя ошибка — врага 
в Усенко не видел, и долгое время.

Шкирятов: Вражеская деятельность Усен­
ко видна была.

Косарев: Сейчас она становится видна 
(ну не фантастика ли?! — Л. Р.).

Шкирятов: А тогда?
Косарев: Я категорически протестую про­

тив обвинения меня, что я знал, что Усенко 
враг. Врагом себя я не считал и считать 
не буду. Хотя ошибки мои и крупные, но я 
большевиком себя считаю. Каждый из вас 
дорожит партийной честью не меньше, чем 
я, и я хочу дорожить своей партийной 
честью не меньше, чем любой из вас.

Шкирятов: Честь должна быть в работе 
большевистской (ну какая умница! — Л. Р.).

Андреев: Тут говорили о фактах.
Косарев: Многие из этих фактов я под­

тверждаю, но в том-то и толк, что в этом я 
не видел враждебности (опять дьяволиада, 
Гофман — ведь действительно во «враже­
ский» цвет человек окрашивался лишь после 
прикосновения «волшебной» энкавэдэшной 
палочки: вечером — нормальный человек, 
утром — подонок, фашист, шпион, ублюдок, 
убийца, бандит; попробуй-ка угонись за 
этим, а тем более попробуй-ка это обог­
нать, как теперь это требуют.— Л. Р.).

Маленков: Почему разоблачили Флаксмана 
и других, а Горшенина обошли?

Косарев: Горшенина знали, и тут принци­
пиальности мало было. Личные отношения 
давили.

Маленков: Какие личные отношения?
Косарев: Ну по работе больше знали (вроде 

бы нормальный ответ, но Косарев тут же 
попался.— Л. Р.).

Маленков: Значит, хорошие личные отно­
шения? (Изворотливый ум Георгия Макси- 
мильяныча сразу же все просек.— Л. Р.)

Косарев (вынужден теперь выкручивать­
ся): Какие там хорошие. (Конечно, какие 
же могут быть «хорошие» с врагом народа? — 
Л. Р.)

Маленков (но его изворотливый ум плетет 
паутину дальше) : А что же тогда — плохие 
мешали? (Вот интрига, которая строится на 
сплошной демагогии.— Л. Р.)

Косарев: За все эти ошибки по вопросу 
кадров (а какова стилистика всей этой аппа­
ратной демагогии!..— Л. Р.) я несу ответ­
ственность. У меня и так достаточно полити­
ческих ошибок, и нечего мне приписывать 
то, что мне не свойственно... Я кончаю, 
товарищи. Ошибки мои перед Центральным 
Комитетом партии и перед пленумом ЦК 
ВЛКСМ очень тяжелые, я за эти ошибки...

Андреев: Не только перед Центральным 
Комитетом — и перед комсомолом, и перед 
молодежью (ну скажите, разве не демаго­
гия? — Л. Р.).

Косарев (продолжая): ...и перед моло­
дежью. Но я прямо заявляю: я был честным 
членом партии, этим честным членом партии 
и остаюсь. Никто не мол$ет доказать, что я 
враг народа, а за ошибки я буду нести 
ответственность.

Голос председателя: Слово имеет товарищ 
Вершков.

На экране фотография Вершкова. Он го­
ворит:

— Здесь Косарев изобразил дело таким 
образом, что он, видите ли, оказался на по­
воду у врагов народа. Затем он заявил, что 
Вершков нечестный человек...

Шкирятов: Он тебя сильнее назвал. (Наш 
пострел опять поспел!..— Л. Р,)

Здесь, пожалуй, самое время совсем нена­
долго прервать действие и с помощью автор­
ской реплики в сторону чуть-чуть за­
держаться на Матвее Федорыче. На экране в 
коротком монтажном настриге возникнут 
подтверждающие уже упомянутую склон­
ность Шкирятова присутствовать на похо­
ронах своих соратников и на вручении им 
наград, а Автор перед началом этого настрига 
скажет:

— Реплика в сторону. Евангелие от Мат­
вея.

Он скажет это с одновременно возникшей 
на экране надписью из тех же двух фраз. 
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А затем объяснит, уже на самом настриге, 
что кинохроника запечатлела Матвея Федо- 
рыча главным образом тогда, когда он позд­
равлял с орденами и выносил гробы. И доба­
вит еще вот что:

— Помимо общей стенограммы этого пле­
нума для присутствующих на нем руко­
водителей партии были отдельно выпечатаны 
их выступления и поданные ими реплики. 
Все руководители отдали эти материалы 
на просмотр и визирование помощникам, 
кроме Матвея Федоровича Шкирятова.

Здесь возникнет машинопись этих мате­
риалов, мы полистаем их перед зрителем.

— Не лыком шитый, он,— продолжает Ав­
тор,— оставил свою подпись на каждом 
листе: Шкирятов... Шкирятов... Шкирятов...

На экране мы видим эту уверенную, 
размашистую подпись красным карандашом 
действительно на каждой странице.

— А кроме того,— говорит Автор,— Мат­
вей Федорович счел необходимым в некото­
рых случаях внести поправки, которые в 
известном смысле представляют историче­
ский интерес.

И тут мы покажем зрителю с каким только 
возможно укрупнением эти поправки (тоже 
красным карандашом), которые, несомненно 
на свою беду, оставил для нас Матвей 
Федорыч.

Вслед за словами Косарева о том, что он не 
знал об одном из мишаковских заявле­
ний, товарищ Шкирятов впишет в свою реп­
лику следующую фразу (дается по оригина­
лу): «Трудно поверит, что бы незнал». На 
другой странице он усилил вставкой свою 
защиту Мишаковой. «Она написала вам пись­
мо, жалуя что к ней плох относиться в апо- 
рате, а ты что сделал?..» В другом месте он 
уточняет: «По моему он назвал тебя подру- 
гому». ' Борясь за принципиальность, член 
КПК (а в дальнейшем ее председатель) 
говорил: «А нужно было свое мнение отстаи­
вать» (это машинопись стенограммы), но то­
варищу Матвею захотелось пояснить, в каком 
случае надо отстаивать свое мнение, и он 
дописал от руки: “если оно правельное”. На 
ряде страниц он вставляет слово “расскажи­
те”, но пишет его, разумеется, так: раскажи- 
те. Еще одно очень трудное слово: “А что 
там неправильного встенорамма?” А вот пря­
мое обвинение в отступничестве от линии 
с характерным (в смысле грамматики) пояс­
нением, от какой именно: «Они поняли, а 
свою линию проводили, не пОртийную».

Возможно, Автор для вящей убедительно­
сти все это повторит вслед за текстами 
документов за кадром, а закончит так:

— Умер Матвей Федорович в 1954 году 
(тут на экране возникнут похороны уже 
самого Шкирятова). Похоронен на Красной 
площади.

На экране ниша в «стенах древнего

Кремля», в нее вставляется урна, которая 
закрывается доской с надписью: «Шкирятов».

Реплика закончится, и из наплыва на фоне 
памятной доски в Кремлевской стене опять 
возникнет изображение Шкирятова на плену­
ме, и он повторит обращенную к Вершкову 
фразу, на которой мы его прервали.

Шкирятов: Он тебя сильнее назвал.
Вершков: Конечно, он выразил мне полити­

ческое недоверие. Я несколько слов скажу в 
качестве объяснения.

Голос с места: Только честно говори.
Вершков: Я говорю только честно. Косарев 

знает меня лет десять, и знает как безупреч­
ного большевика, только таким. Почему вдруг 
в течение одного дня он переменил мнение? 
Товарищ Косарев, будучи изобличен как 
обанкротившийся руководитель, как прогнив­
ший насквозь человек, просто ищет выхода из 
своего положения. Хочет сделать себя всеми 
обманутой, обиженной жертвой. Вся речь 
товарища Косарева лицемерная, злобная, не­
партийная речь.

Жданов: Вы говорите, что Косарев прогнил 
насквозь. Что‘же, вы об этом только сегодня 
узнали? (Смех).

Вершков: Я не объявляю Косарева врагом 
народа. Не объявляю, несмотря на тяжкие 
обвинения, которые ему здесь предъявляют­
ся.

Андреев: Лицемерная, злобная речь — что 
же еще?

Жданов: А если бы он вас не подцепил 
(какова лексика! —Л. Р.), то так и остался 
бы прогнивший насквозь человек у руковод­
ства?

Вершков: Если так понимать, что я для 
реванша это делаю, за то, что он объявил^ 
меня врагом, то это будет неправильно. Это 
было бы слишком мелко, грязно и непартий­
но. От речи же Косарева у меня осталось 
такое впечатление, что, по его мнению, пле­
нум не так идет, как ему бы хотелось.

Косарев: Не в этом же дело (почему-то 
мне кажется, что эту реплику он произнес 
если не с явной, то внутренней тоской.— 
Л.Р.).

Вершков: Погоди, погоди, именно в этом.
Голос с места (этот «голос с места» 

можно изображать в виде человека, имеюще­
го во всем нормальный облик, кроме одно­
го — вместо лица нечто расплывчатое, простр. 
блин) : Вы заявили, что товарищ Косарев 
насквозь прогнивший человек, но вместе с 
тем вы сказали, что не считаете его врагом 
(вот опять обнажило себя мурло демагогии, 
туфты и фантастики.— Л. Р.). Тогда как же 
вы его называете? Большевиком его назвать 
нельзя, раз он прогнивший человек. Вы тут 
что-то путаете.

Вершков: Я свое отношение сказал абсо­
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лютно точно.
Голос с места: Вы здесь комедию разыг­

рываете с Косаревым.
Вершков: Комедию? Возьмите слово и 

постарайтесь доказать, что это комедия.

А и доказывать не надо. Конечно, комедия. 
Все ее здесь ломали. Одни с полным пони­
манием. Другие — с неполным и вынужден­
но. Третьи (большинство) с почти или сов­
сем полным непониманием. Поломают и даль­
ше — и еще как!.. Хотя в данном случае 
Вершков ее ломал меньше всего. Разве не 
возникало у вас желание в ходе прошедшего 
эпизода склонить голову перед памятью 
убиенного Петра Вершкова?..

Тем не менее комедия была в сердцевине 
всего происходящего. Интуитивно это как раз 
и уловил «голос с места», ибо — куда ни 
кинь, всюду клин!

После слов Вершкова за кадром возникнет 
шумок, а голос председателя объявит пере­
рыв.

Шумок усилится, а на экране вновь распах­
нутый театральный занавес и афиша, фото­
графии из спектакля ленинградских тра- 
мовцев «Выстрел» по пьесе А. Безыменского.

За кадром — задорный голос театрального 
объявлялы:

— Романс Дунди из агитационного зрели­
ща в трех актах «Выстрел». Слова поэта 
Александра Безыменского (может мелькнуть 
его молодая фотография), музыка молодого 
композитора Дмитрия Шостаковича (может 
мелькнуть и его молодая фотография, а 
затем — фотографии из спектакля).

На фоне этих сцен звучит под музыку 
Шостаковича романс:

Ох, проклятая бригада! 
Отсекр готовится к войне. 
Он говорит, что думать надо, 
А думать — это не по мне.

Но, впрочем, что ж, молчи и думай. 
Всего опасней — говорить. 
То впрешь в уклон, то сжулишь 

суммой, 
То не сумеешь угодить.
Счастливей всех на свете рыбы, 
И бессловесны и умны.
Ах, если мы нанять смогли бы 
Двух-трех мыслителей страны!..
Они могли б дать людям сходство 
На фоне равенства голов.
А там наладить производство 
Стандартизованных 

мозгов.
И был бы мир устроен с толком, 
Все люди, как шкафы, рядком, 
И мысли сложены — по полкам,

И чувства все — под 
номерком.

Согласно ремарке, этот текст идет без му­
зыки, Дундя (молодой парень) просто его 
читает.

Отзвучали последние аккорды романса, 
возникла секундная пауза, на фоне которой 
появится женщина.

Она немолода, но сразу улавливается, что 
она сохраняет былую красоту. Вместе с тем 
в ее лице есть жесткость, даже некоторая 
холодность и признаки воли. Они есть и в 
осанке, в то^, как она держит прямо спину, 
сидя скорее всего в кресле у себя дома, 
в своей квартире.

Впрочем, предметы окружающей обстанов­
ки, снятые нечетким фокусом, будут лишь 
улавливаться. Пусть в женщине будет что-то 
отрешенное, а пауза пусть поможет зрителю 
внутренне сосредоточиться.

Пока о женщине мы ничего не скажем, 
мы «раскроем» ее чуть позже.

И вот, выждав паузу, она прочтет — тихо, 
спокойно, как бы в контрасте с бодро-иро­
ничной ритмикой отзвучавшего романса — 
эти ахматовские строки:

Один идет прямым путем, 
Другой идет по кругу 
И ждет возврата в отчий дом, 
Ждет прежнюю подругу.
А я иду — за мной беда, 
Не прямо и не косо, 
Я в никуда и в никогда, 
Как поезда с откоса.

Она закончит чтение, медленно исчезнет 
с экрана.

А вслед за ней появится Мария Викторов­
на, не без ноток горькой усмешки расскажет:

— Не помню точно когда, кажется, вскоре 
после убийства Кирова, Саше дали охранни­
ка. Саша мне как-то говорит: не пойму, то 
ли охраняет, то ли следит за мной. Он сказал 
тому, кто заведовал охраной: «Убери охран­
ника». А тот говорит: «Тебе хорошо, тебя 
убьют, а я — отвечай».

И сразу встык с этими словами — Жданов 
на трибуне в обрамлении распахнутого 
занавеса. И на этом фоне надпись: «22 ноября 
1938. Заключительный день заседания плену­
ма».

Затем всё исчезнет, кроме Жданова. Он 
говорит:

— Если взять вопрос по существу, то одно­
го дела товарищ Мишаковой было бы вполне 
достаточно, чтобы поставить вопрос о смене 
руководства ЦК комсомола. Такое отношение, 
к честным людям обычно появляется там, 
где существует замкнутая антипартийная,
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антисоветская группа, связанная своей груп­
повой дисциплиной.

Где-то здесь (а возможно, и где-то еще 
раз во время речи Жданова) снова возникнут 
кинокадры трамовских упражнений под шап­
кой «Игра с вещью». На этот раз молодой 
человек «вдевает» несуществующую нитку в 
несуществующую иголку, затягивает на конце 
«нитки» узелок и «пришивает» несуществую­
щую пуговицу к несуществующему предмету 
одежды.

Жданов (продолжая): Вы должны стре­
миться к тому, чтобы в нашей среде было 
больше Мишаковых. Ошибка пленума ЦК 
комсомола в том, что в нем мало оказалось 
таких товарищей, как Мишакова. И вы не 
должны допускать впредь таких вещей.

Голоса: Правильно. Правильно.
Жданов: Здесь много говорили относитель­

но Усенко и Горшенина. А ведь что Усенко 
заявил на заседании бюро ЦК ВЛКСМ от 
5 ноября: «Бюро ЦК ВЛКСМ неправильно 
ведет себя, когда берет пример с ЦК ВКП (б). 
ЦК ВЛКСМ в данном случае себя подстроил 
под ЦК ВКП (б) — не смейте иметь свое 
суждение!» Ведь это же выступление анти­
партийное и явно белогвардейское (до 
чего ж хорош Андрей Александрыч! — Л. Р.). 
Однако в бюро не нашлось ни одного челове­
ка, который бы поднял голос против Усенко.

История с Усенко тоже может проходить 
на фоне кадров игры с вещью.

Жданов (продолжая): Я был на беседе 
секретарей ЦК комсомола с членами Полит­
бюро ЦК ВКП (б) в последних числах октяб­
ря. Товарищ Сталин очень внимательно 
расспрашивал у Косарева, как ведет себя 
Горшенин (в этих вопросах Сталина о 
Горшенине хорошо видно, как постепенно 
подготавливался еще один спектакль, кото­
рый сейчас разыграет и доведет до конца 
фигурант этого действа, актер Жданов.— 
Л. Р.). Косарев тогда уклонился от вопроса. 
А 4—5 ноября, уже после ареста Горшенина 
(вот он, следующий акт спектакля.— Л. Р.), 
Косарев, бия себя в грудь, заявлял, что у 
него были все основания, чтобы разоблачить 
Горшенина.

Тут может появиться фото Горшенина: 
крупный в плечах, тяжеловатый человек с 
суровым мужественным лицом, в военной 
гимнастерке с орденом Красного Знамени, 
начинал рабочим на Урале, в небольшом 
рабочем поселке Ревда близ Екатеринбурга. 
Он старше своих комсомольских коллег — 
с 1899 года. Сидел три месяца в одиночке у 
Колчака, в июне 1919 года бежал из-под рас­
стрела. То, что удалось в девятнадцатом, 
не удалось в тридцать седьмом. Возможно, 
вместе с фотографией Автор все это расска­
жет в коротенькой «реплике в сторону». 
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Жданов (ведя спектакль дальше) : Почему 
же на прямой вопрос товарища Сталина 
товарищ Косарев тогда не ответил? Потому 
что хотел скрыть от ЦК ВКП (б) то, что ему 
известно о Горшенине. Я это утверждаю!..

И вот она, кульминация спектакля, разыг­
ранного на пленуме. Его апофеоз. И его 
патетический финал.

Все остальное — жалкая развязка.

Жданов: Послушайте, что показывает сам 
Горшенин на допросе в НКВД.

Вопрос: Когда, как и при каких обстоятель­
ствах вы были вовлечены во враждебную 
работу?

Ответ: В конце 1932 года близко связался 
с Косаревым и Салтановым, стал бывать на 
квартирах.

Вопрос: Что за встречи были на квартирах?
Ответ: Приходило два-три человека, на стол 

ставится водка и коньяк. На этих выпивках 
были выпады такого порядка, что с коллекти­
визацией не выйдет, что она не имеет под 
собой никакой почвы, что с этим делом 
партии не справиться, что колхозная поли­
тика — авантюра и от нее рано или поздно 
придется отказываться.

Как благодарить Андрея Александрыча за 
то, что они, Андрей Александрыч, помогли 
донести эти слова до наших дней, как благо­
дарить?!

А когда они будут эти слова произносить, 
то на экране опять возникнет парень, рабо­
тающий челюстью, но, может, дать это распе­
чаткой и с еще большим укрупнением.

Искаженное, перекошенное лицо.
За кадром же шумовым фоном здесь и 

на ждановских словах пусть раздаются не 
очень громкие, но вполне различимые звуки 
стучащих сапог, скрежещущих запоров, ме­
таллический скрип открываемой двери, бу­
хающие удары, стоны. Пусть возникнет у зри­
теля ощущение, что это не парень работает 
челюстью, а кто-то другой работает с че­
люстью парня.

А Андрей Александрыч продолжает нам до­
носить из прошлого слова, за которые 
нельзя не поблагодарить его.

Жданов (продолжая зачитывать показания 
Горшенина): Косарев высказал недовольство 
линией партии. Он сказал, что «сейчас партия 
стала на путь быстрой индустриализации 
страны, на путь быстрой коллективизации, 
на путь пятилеток, которые ведут к разоре­
нию, обнищанию народа, не дают культурной 
жизни молодежи, которая видит только рабо­



ту и никакого культурного отдыха и развле­
чений». Я сказал, что все это правильно. 
Тогда Косарев спросил: «Согласны вы разде­
лить это мнение нашей группы?» и назвал: 
Салтанова, Васильева, Чемоданова, Лукьяно­
ва и Андреева. Я сказал, что согласен.

Вопрос: Вы говорите правду? Не оговари­
ваете ли вы Косарева?

Ответ: Нет, я говорю абсолютную правду.
Вопрос: Откуда вы знаете, что Вершков 

является участником контрреволюционной 
организации?

Ответ: О том, что он разделял до конца 
нашу точку зрения на положение в стране, 
на положение молодежи, я знал из разгово­
ров с самим Вершковым.

Вот что показывает Горшенин. Товарищи, 
эти показания будут проверены. Но с точки 
зрения сопоставлений с показаниями Горше­
нина того, что вскрыто на самом пленуме, 
похоже это на правду (каков ход! — Л. Р.)?

Голоса: Очень похоже.
Жданов: ЦК нашей партии, несомненно, 

это дело проверит до конца. А' выводы, 
которые я хотел сделать, заключаются в том, 
что политическая физиономия Косарева и 
Вершкова является чрезвычайно сомнитель­
ной. Что касается Богачева и Пикиной, то 
они во всем шли на поводу и не могут, 
конечно, руководить комсомолом. Пленум ЦК 
комсомола, несомненно, выдвинет честное 
(до чего же хорошо звучит это слово в этих 
устах! — Л. Р.) большевистское руководство, 
которое поведет комсомол по пути, по которо­
му ведет советский народ наша партия и то­
варищ СТАЛИН («встенорамма», как говари­
вал Шкирятов).

А на экране фото Сталина с трубкой, 
из нее вьется дымок.

Пауза.
Затем голос председательствующего на 

заключительном заседании (и его фото) 
Александрова.

Тут же возможна совсем коротенькая 
реплика в сторону. Она сообщит, что 
Александров в этот момент первый секретарь 
МК комсомола, что ему 24 года и что вскоре 
после пленума его арестуют, и он проведет в 
лагерях 21 год.

Александров: Товарищ Косарев просит 
слово.

Вершков: Я прошу слово. Я думаю, что 
пленум может дать мне одну минуту.

Александров: Нет возражений дать Косаре­
ву десять минут?

Голоса: Нет.
Косарев: Я должен заявить по поводу 

того, что зачитал товарищ Жданов. От начала 
и до конца по моему адресу здесь сплошной 
вымысел, сплошная клевета. Нигде никогда 
даже намеков на антисоветские разговоры я 
себе не позволял не только в присутствии 

Горшенина, а в присутствии любого совет­
ского человека.

Голос с места: Вот именно — советского 
человека.

Косарев: В присутствии любого человека... 
Совесть моя чиста. Я никогда не изменял 
ни партии, ни советскому народу и никогда 
не изменю. Вот это я и должен заявить.

Вершков: Я долго не буду говорить. Я заяв­
ляю пленуму, что я никогда не был в этой 
компании, ни разу. Я это докажу — вы нап­
расно улыбаетесь.

Жданов: А вот то, что Косарев здесь 
заявил, что он абсолютно честен? (Это 
Жданов как бы подбрасывает спасительный 
круг Вершкову: осуди!., осуди Косарева!., 
осуди!.. Мы тогда еще подумаем, все в 
отношении тебя переменим.— Л. Р.).

Вершков: У меня нет данных называть 
его врагом. Я, как большевик, не могу 
клеветать на человека, не имея данных (вот 
логика, не доступная пониманию Ждановых 
всех рангов, логика, кажущаяся им, Ждано­
вым, смешной, жалкой, бессмысленной.— 
Л. Р.). Никогда ни на каких сборищах я 
не был. Я верю, что проверка тщательней­
шим образом будет проведена и ничего 
абсолютно о моем предательстве партии не 
подтвердится.

Александров: Слово для предложения 
имеет Захаров.

Захаров: За бездушно-бюрократическое и 
враждебное отношение к честным работни­
кам комсомола, пытавшимся вскрыть недо­
статки в работе ЦК ВЛКСМ, и расправу с 
одним из лучших комсомольских работников 
(дело товарищ Мишаковой) пленум поста­
новляет: товарищей Косарева Александра Ва­
сильевича, Богачева Серафима Яковлевича, 
Пикину Валентину Фёдоровну снять с постов 
секретарей ЦК ВЛКСМ, Вершкова Петра 
Афанасьевича вывести из состава ЦК 
ВЛКСМ.

Александров: Будем голосовать. Кто' за это 
предложение? Кто против? Нет. Кто воздер­
жался? Нет.

На этих словах Александрова и возник­
нут кадры из «Повести о завоеванном 
счастье» голосующих на первых выборах в 
Верховный Совет Ворошилова, Кагановича, 
Молотова, Сталина, Микояна, наконец, Кали­
нина, ловким движение опускающего бюлле­
тень в прорезь фанерной урны.

А вокруг лозунги и пальмы в кадках.

Александров (подводя итог) : Принято еди­
ногласно!..

Фото Сталина, раскуривающего трубку, по 
всему видно — настроение у него хорошее. 
Да и что еще нужно, когда есть любимая 
трубка, добрый табак и приятное известие?!
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Исчезнет сталинская фотография, раство­
рится во тьме экрана, а затем из этой тьмы 
возникнет вечерний сад, потому что хотелось 
бы следующий эпизод снять летом на даче 
у Косаревых.

Нет, это не та дача в Волынском, о которой 
пойдет сейчас речь. Это дача, на которую 
косаревское семейство ездит теперь. И хоро­
шо бы снять всю сцену — рассказы Марии 
Викторовны и Елены Александровны — за 
столом, выставленном по случаю летнего 
тепла на участок, под подвешенной над 
столом лампой, атакуемой мотыльками, с 
тихо, чуть-чуть тревожно шелестящей лист­
вой во тьме.

Мария Викторовна рассказывает:
*— Арестовали нас в Волынском, понятым 

был комендант ждановской дачи. Я могу 
забыть, как мы с Сашей познакомились, 
какие-то еще детали. Но эти несколько дней 
я не забуду никогда. Пленум кончился, его 
сняли с работы. После пленума попросили 
зайти в какую-то комнату. Продержали два 
часа, а потом сказали: «Извините, можете 
ехать». «Безобразие,— сказал он.— Я буду 
жаловаться Николаю Ивановичу». Это — 
Ежову. А того уже сняли, Косарев не знал. 
Приехал на дачу. На даче были я и Лена. 
Он рассказал о пленуме, как все его клевали... 
И потянулись дни мучительного ожидания — 
ареста и надежды. В Волынском был большой 
парк...

Здесь, может быть, снять этот большой 
парк, который есть и сейчас. Снять тоже 
вечером, во тьме, только где-то меж деревьев 
вдали слабые огоньки. Более настойчивые, 
чем в саду у Косаревых, более тревожные 
шелест листвы, скрип раскачивающихся де­
ревьев.

— ...и там,— продолжает на этом фоне 
Мария Викторовна,— уже стояли чуть ли не 
за каждым деревом. Уже были мы под наблю­
дением. Мы решили поехать к его маме, к 
бабе Саше, как ее называла Леночка. Я вела 
машину, подъехала к воротам — заперты. 
А потом открылись. Мы поехали, и «эти» за 
нами. Мы во двор, и они во двор. Мы вылезли, 
и они вылезли, но остались у машины — 
ждали во дворе. Саша это увидел, посидели 
десять минут, сказал: «Поехали». Взяли с со­
бой маму и уехали. На Сашу было страшно 
смотреть, он сказал: «Я так не могу».

Мария Викторовна в кадре, за столом у 
себя на нынешней даче, она продолжает:

— В один из этих дней я поехала к отцу 
просить его, чтобы взял Лену, если нас арес­
туют. Приехала, говорю: «Папа, нас, навер­
ное, посадят».— «Конечно, посадят».— 
«Возьми Лену».— «Возьму. Они бы и меня 
взяли, да не к чему придраться». А его 
арестовали в ту же ночь, что и нас. Тянулись 
ужасные часы...

Тут (и в нескольких местах дальше), 
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возможно, мелькнет кадр колонны летчиков 
Центрального аэроклуба имени А. В. Косаре­
ва, проносящей по Красной площади множе­
ство Косаревых в фанерном кружке.

— Все плакали,— продолжает спокойно 
Мария Викторовна.— Косарев был невменя­
ем. Лена ничего не понимала, но что-то 
чувствовала — все время ластилась к отцу.

На экране — фото маленькой Леночки. •
— Он говорил,— рассказывает Мария 

Викторовна,— «Она мне сердце переворачи­
вает». У нас был заведующий всеми дачами — 
Чернов. «Может, вам пианино поставить?» — 
«Да какое пианино».— «Ну что-нибудь...» 
Чувствовал, что надо чем-то помочь, но не 
знал чем. 28 ноября, часов в десять вечера, 
Саша не выдержал, позвонил по «вертушке» 
(может быть, мелькнет фото или кадр из 
хроники, из какого-нибудь игрового фильма 
с довоенным телефоном, а может, еще и 
телефонистки, включающие свои шнуры на 
станции — есть хорошие кадры в вертовском 
«Человеке с киноаппаратом») секретарю ЦК 
партии Андрееву, тот был прикреплен к ком­
сомолу. Саша спросил: «Что со мной бу­
дет?» — «Не волнуйся, Саша. Все будет 
хорошо, успокойся. Будешь работать. Отдох­
ни». Он очень взволновался, возбудился. 
«Поедем работать. Ты поедешь со мной?» — 
«Конечно, поеду;— говорю.— Куда угодно». 
После звонка Андрееву пошли спать к себе 
наверх. Вдруг слышим, внизу позвякивает 
«вертушка» (здесь опять может быть кадр 
со старым телефоном). Саша сбежал вниз, 
позвонил в ЦК: «Меня спрашивали?» — 
«Нет». Это я потом поняла: что-то с «вертуш­
кой» делали, отключали, наверное. Потом мы 
поговорили с Сашей, думали, что, как. Уже 
засыпали, вдруг слышу — скрип на лестнице. 
Я говорю: «Саша, к нам идут». Он говорит: 
«Посмотри». Я встала, подошла к двери.

Лицо Марии Викторовны освещено неров­
но, одна половина — в тени, вне светлого 
круга, но тут же рядом, за столом Елена 
Александровна. Она слушает мать.

А вокруг лампы — вьются мотыльки.
И тихо шепчет сад, шушукаются деревья. 
Мария Викторовна продолжает:
— Вижу, поднимается человек в военной 

форме, гимнастерка, галифе, но без сапог — 
в белых шерстяных носках, ступает тихо. 
Высокий, худой, длинное желтое лицо 
запомнила на всю жизнь. Я говорю: «Тише, 
не разбудите девочку». А он сразу: «Где 
оружие?» Косарев любил оружие, увлекался 
охотой. У него была коробка, внутри — атла­
сом обшита, там было штук пятнадцать 
револьверов. Я сказала: «Оружие внизу». 
«Одевайтесь,— сказал он Саше,— поедете с 
нами». А Косарев говорит: «Напрасно вы 
всё это. Я честный человек». «Там разберем­
ся». Я ему дала носовые платки. Деньги 
даю... А бледный был, бле-е-едный!..



Тут может снова мелькнуть кадр хроники: 
множество косаревых на Красной площади.

— Прямо без кровинки в лице,— гово­
рит Мария Виктрровна.— Он оделся, бедняга, 
а я в халатике — и мы пошли вниз. Там ве­
шалка, хотел надеть кожаное пальто, я гово­
рю: «Нет-нет, надень теплое». А он: «Ну что 
ты, надо мной смеяться будут».— «Нет-нет, 
теплое». Он шел к выходу впереди, я — сза­
ди. Я крикнула: «Погоди, я попрощаюсь». 
Бросилась к нему, обняла. И вдруг слышу 
сзади голос: «А ну возьмите ее тоже».

Мария Викторовна на секунду замолчала, 
потом продолжает, пожалуй, с еще большим 
спокойствием, даже с холодной жесткостью.

— Мы оба оглянулись в испуге. А в дверях 
стоит Берия — вышел из косаревского каби­
нета. Они уведи Сашу в машину, а двое пошли 
за мной наверх. «Одевайтесь». Платье надела. 
Халат взяла с собой. Старое пальто надела. 
Думаю, зачем мне новое, такое красивбе, в 
тюрьме портить. К дочери проститься не 
зашла.

Темный гад, только теперь это Волынское. 
Звук работающего автомобильного мотора.

— А Сашина мама, она была в комнате с 
Леночкой, не вышла: то ли спала, то ли не 
захотела, то ли ей сказали не выходить... 
И повезли.

Темный осенний сад, просвеченный лучами 
фар, звук отъезжающего автомобиля, нето­
ропливо скрежещущего по жести опавшей 
листвы. Свет и звук автомобиля постепенно 
меркнут, исчезают. Останется лишь один 
угрюмый, темный сад.

А затем — Мария Викторовна за столом, у 
себя на даче.

— Привезли на Лубянку,— рассказывает 
она.— Следователь Хорошкевич, та же, что и 
у Косарева. Рассказывали, что она мужчин 
била пряжкой ремня.

Опять — «Косаревы» на Красной площади.
— Меня она не била. Только заставляла 

стоять. Говорит: «Признавайтесь, вы в одной 
организации с Косаревым».— «Так если бы я 
была в одной организации, меня бы сразу 
взяли вместе с ним. А приехали не за мной — 
за Косаревым. Только потом Берия крик­
нул».— «Еще бы! — говорит Хорошкевич.— 
Ведь вы совершенно неправильно себя вели. 
Вы с Косаревым обнимались вместо того, 
чтобы выразить презрение к врагу народа». 
Следствие шло полгода, до мая. Все спраши­
вали: была ли в организации? Узнали, что 
брат тоже арестован. Я спрашивала: в какой 
организации — у брата или у мужа? Они зли­
лись... Однажды, когда вели по коридору, 
услышала из одной из камер кашель отца. 
Я пришла в ужас: с кем же Лена? Сказала 
следователю. На другой день кашля не слы­
шала. В январе ко мне в камеру привели 
жену Калинина, Екатерину Ивановну. Она 
мне сказала: «Они тебя забьют. * Кинь им 

какой-нибудь кусок, чтобы отстали. Дадут по 
суду, и все тут». Я тогда решила сказать, 
что у брата были сомнения в Китайской 
революции. Кроме того, сказала, что ко мне в 
тридцать третьем заходил после ссылки 
бывший троцкист из студенческой группы — 
по дороге к жене в Тбилиси. Они жутко 
обрадовались: знала о сомнениях брата и 
оказала помощь троцкисту. Потом отправили 
на военную коллегию. Сидел Ульрих, два 
солдата у меня по бокам. Дали десять лет 
исправительно-трудовых лагерей за участие в 
контрреволюционной организации. В камеру 
я уже не вернулась. Завели в какой-то бокс. 
Я слышу: мужчина, видимо, не мог идти. 
А его избивают, кричат: «Ползи!»... Применяя 
пытки, избиения, как они не думали, что 
следующие они будут?! Я как-то спросила: 
«Как же вы потом идете на партсобрание, 
как приходите к своим женам, детям после 
того, что вы здесь с нами делаете?» — «С вра­
гами все позволено»... После приговора при­
везли меня в Бутырки, в круглую башню, 
там, наверное, было человек сто. А где-то 
над нами была камера, в которой находились 
женщины с грудными детьми, и они плакали. 
Самое страшное — слышать в тюрьме плач 
грудных детей.А потом были этапы. У меня 
города ассоциируются только с пересыльны­
ми тюрьмами. В Дудинке наш пароход встре­
тили духовым оркестром.

Здесь могут возникнуть кадры бодрых до­
военных строек, оркестры, есть хорошие 
съемки ночных работ на снежном ветру с 
прожекторами все в той же «Повести о завое­
ванном счастье».

— Марши играли,— рассказывает Мария 
Викторовна.— Они что-то там напутали — 
кому-то за это крепко нагорело... Потом 
был Норильск. Тяжкие, черные дни. Страш­
нее тюрьмы, ссылки ведь ничего нет.

Опять — «Косаревы» на Красной площади. 
— Делали с нами, что хотели. Устраивали 

медицинские комиссии, человек десять мужи­
ков — кто в форме, кто в белых халатах — 
сидели за столом, а нас, обнаженных, стави­
ли перед ними... Особенно тяжело перено­
сили тюрьмы, лагеря прибалты. Латыши, эс­
тонцы, литовцы очень плохо выживали...

Мария Викторовна молчит. Но, как бы про­
должая ее рассказ, начинает говорить Еле­
на Александровна.

— Мне мама как-то написала: «Если есть 
на земле правда, я — вернусь»... На утро, 
когда родители исчезли, помню, меня посади­
ли в грузовик. Было страшное ощущение, 
что выгоняют с дачи. Все делалось очень 
поспешно. Привезли меня к бабе Саше на 
Русаковскую. В двух комнатах жили две 
семьи и еще мы с няней, Ольгой Яковлевной, 
бабой Олей. Ее многие звали к себе — Ми­
кояны, еще кто-то. Но она говорила: «Я люб­
лю Лену и ее не брошу». Жили мы очень 
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бедно, редко ели белый хлеб. Я уже привыкла, 
что у меня нет родителей. Было много 
друзей. В первом, втором, третьем классе 
я получала похвальные грамоты.

На экране снова кадры, где украинские 
мастерицы вышивают портрет любимого вож­
дя, а затем кадры детей, играющих у вагончи­
ка на полевом стане: дети смотрят, как 
движется игрушечная танкетка, а затем ма­
ленький мальчик играет, широко растягивая, 
на большой гармошке. А над детскими 
головами висит прибитый к вагончику транс­
парант: «Спасибо любимому Сталину за 
наше счастливое детство».

— По ритуалу,— продолжает за кадром 
Елена Александровна,— надо было, получив 
грамоту, сказать: «Спасибо товарищу Сталину 
за наше счастливое детство». Я еще ничего 
не понимала, и мне никто ничего не объяснял, 
но хорошо помню, всегда только тихо гово­
рила: «Спасибо...»

— Летом,— продолжает в кадре Елена 
Александровна,— на каникулы, я ездила к ня­
не в деревню, во Владимирскую область. 
А когда началась война, там осталась. Ходила 
в школу в соседнюю деревню за полтора 
километра. А девятый и десятый класс 
кричала в Москве — 310-я школа. В этой 
школе меня никто никогда не расспрашивал, 
не ранил злым словом. Я хорошо училась. 
Мое сочинение,— Елена Александровна ус­
мехается,— даже опубликовали в сборнике 
лучших сочинений сорок восьмого года. Я по­
лучила медаль, у меня были все пятерки, но 
дали почему-то серебряную медаль. Когда я 
училась в десятом классе, маму выпустили, 
она приехала в Грузию к своим родствен­
никам, а я приехала к ней — вот тут-то мы, 
можно сказать, познакомились. Но от всех 
вопросов мама уходила. Она, видимо, боялась 
дать мне знание, которое меня погубит. 
А весной ее снова арестовали — в Рустави. 
Перед этапом было свидание. Мы разговари­
вали, а рядом ходил часовой — очень это 
было страшно... Я вернулась в Мрскву, при­
шла поступать в МГУ, у меня же медаль, 
сказали: «Пожалуйста, если нет родствен­
ников-репрессированных». В педагогиче­
ском — тоже. Тогда пошла, в Тимирязевку. 
Там брали. Я показала, где овес, где пшеница, 
где рожь — это моя жизнь в деревне мне 
помогла. Меня приняли. А тут приходит из 
Дудинки от мамы письмо, что к ним прибы­
вают дети репрессированных, советовала 
уехать мне из Москвы в Грузию. Но я 
решила не ехать. Мне нравилось учиться. 
А потом...

Елена Александровна на секунду умолкает, 
но потом продолжает:

— ...Я полюбила человека. Первая лю­
бовь... Я не хотела с ним расставаться. 
Впоследствии он отрекся от меня. А когда 
вернулась, искал со мной встречи. Но я этого 
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не хотела. Как-то увидела его на улице. Он 
не заметил меня, и мы разошлись... Но про­
училась я всего два месяца. Первого ноября 
сорок девятого года, ночью, у бабушки раз­
дался звонок: двое из МГБ, дворник, понятые, 
ордер на обыск, ордер на арест. Эмгэбэшники, 
два здоровых лба, и вдруг видят: девочка с 
косичками. Наверное, им было не по себе. Но 
в доме всё перевернули. Внизу — «вороны», 
я села со своим узелком и поехала. Привезли 
«а Лубянку, но не на Большую, как для всех 
больших преступников, а на детскую — 
на Малую. Пальчики отпечатали, фото: ан­
фас, профиль — ив камеру. Потом к следова­
телю, если не ошибаюсь, Юра Поляков. Вели 
с ним разговоры о последних фильмах. Вдруг 
кто-то вошел: «Ой, у тебя девочка». А тот 
ему: «Что ты, это серьезный преступник». 
Все это длилось недели две, а потом вдруг 
приводят в какой-то кабинет, там очень 
солидная женщина. Она посмотрела на меня, 
я не преувеличиваю, с ужасом. А в глазах — 
слезы. Но говорит со мной очень строго, 
хотя и на «ты»: «Когда приедешь на место, 
ты не должна никуда уезжать, понимаешь, 
никуда, иначе тебя ждет каторга, лагерь, 
тюрьма. Тебе заменили статью: не пятьдесят 
восемь «десять» — антисоветская агитация, 
а семь «тридцать пять» — СОЭ, социально 
опасный элемент». Я поняла: она увидела, 
что перед ней дите, и стала меня напутство­
вать, зная, что потом меня уже никто напут­
ствовать не будет... Привезли меня в Бутырки, 
там, как вокзал... Страшное место. Ночью, 
когда меня привели в камеру — голые стены, 
нары, тусклый свет,— женщины стали подни­
мать головы. И та, которая поднимала и 
смотрела на меня, начинала тут же плакать. 
В конце концов ревела вся камера: они реши­
ли, что начинают забирать детей. Потом 
отплакали, немного успокоились, уложили 
меня спать... Там я познакомилась с массой 
интереснейших людей. Красавица, сестра 
поэта Перетца Маркиша. Еще одна очень 
красивая женщина, то ли племянница, то ли 
дальняя родственница Троцкого — Рида 
Бронштейн. Была Валерия Герлин, мы с ней 
разговаривали, шутили, как-то так громко 
рассмеялись, что я испуганно сказала: 
«Тише, выгонят!» Тут все еще громче рас­
смеялись. Невозможно плакать все время, 
мне же было восемнадцать лет... Вот здесь-то 
про Сталина мы поговорили вдоволь. Вале­
рия меня просветила.

— Значит,— усмехается Мария Викторов­
на,— не зря сажали?

— Конечно,, не зря,— поддерживает ее с 
усмешкой Елена Александровна.— Одним 
словом, у нас было прекрасное общество. 
Там я познакомилась с Татьяной Кириллов­
ной Окуневской, знаменитой киноактрисой.

На этих словах Елены Александровны 
возникает (скорее всего в виде стоп-кадра) 



изображение женщины, читавшей ахматов­
ские стихи, а затем фотографии Татьяны 
.Окуневской в довоенных и военных фильмах: 
юная Карре Ламадон в роммовской «Пышке» 
(ей здесь 15 лет), Тоня в «Горячих денечках», 
Лена в «Последней ночи», Панночка в «Май­
ской ночи», Лена в «Это было в Донбассе».

— Она читала,— продолжает за кадром 
Елена Александровна,— Ахматову: «Один 
идет прямым путем, другой идет по кругу»... 
У нас там были дежурства, а Татьяна Кирил­
ловна каждый день, каждый, не в свою оче­
редь, мыла пол. Старалась сохранить себя 
физически.

Елена Александровна в кадре — за дачным 
столом в вечернем саду.

— Тридцатого декабря,— продолжает
она,— у меня день рождения. И меня спроси­
ли мои сокамерницы: что ты хочешь? Я поду­
мала и сказала: увидеть зимний лес в инее 
и съесть мороженое. После этого я видела, 
как женщины о чем-то шептались с надзира­
телями, те что-то приносили, в общем, я 
поняла: готовят мороженое, прятали его меж­
ду окном и решеткой. Но я делала вид, 
что ничего не замечаю. А в ночь перед 
тридцатым вдруг объявляют большой обыск. 
Всех подняли, повели через двор в другое по­
мещение. И вот мы видим: тихая морозная 
ночь, луна, а во дворе Бутырок стоят роскош­
ные ели в снегу.

— Разве там были деревья? — перебивает 
Мария Викторовна.

— Ну конечно,— говорит дочь.
— Что-то я не помню.
— Были-были... «То, что ты хотела»,— 

говорили женщины, когда мы шли через 
двор. А большой обыск — это ужасно. В ка­
мере полный шмон, а нас приводят в голое, 
мрачное помещение, каменный пол.

Где-то здесь — снова множество «Косаре­
вых» на Красной площади, и заканчивается 
рассказ Елены Александровны.

— Раздевали догола. Заглядывали куда 
только можно. И особенно ужасно — измож­
денные, несчастные, дрожащие от холода ста­
рушки. Я смотрела по телевизору Джека 
Лондона — у Вертинской должны были вы­
вернуть карманы. Боже мой, какая трагедия!.. 
Знали бы они, какие были обыски у нас. 
И смысла-то в них никакого не было. Просто 
хотели унизить. Несколько чедовек обыски­
вают тебя, а рядом — другую. Ужасно, ужас­
но... Вот так я встретила свой день рождения.

Елена Александровна продолжает в кадре:
— Но зато, когда вернулась под утро в 

камеру, мне дали мое мороженое. И это было 
восхитительно!.. А первого января 1950 года 
мне зачитали приговор: десять лет ссылки 
в Кзыл-Орду. Я взяла свой узелок, и начались 
этапы.

— Когда дочь арестовали,— говорит Ма­
рия Викторовна,— я получила от Косаревых 

из Москвы телеграмму: «Лена заболела твоей 
болезнью». Я написала письмо Сталину, но на 
имя Поскребышева, мы знали его до войны: 
такой маленький Квазимодо, абсолютно лы­
сый, лицо безбровое, безбородое. В письме 
умоляла, чтобы дочь направили по месту 
ссылки матери. И Поскребышев все сделал. 
Лену разыскали на этапе, отправили в Дудин­
ку — там мы соединились. Это нас спасло.

— В ссылке,— рассказывает Елена Алек­
сандровна,— я познакомилась с Петром Да­
выдовичем. У него уже срок кончился: его 
посадили за плен, да еще — еврей, как это 
ему удалось выжить?.. А он не был похож 
на еврея, взял другую фамилию... Срок у 
него кончился, но он остался на Севере из-за 
меня. Хотели расписаться, но эмгэбэшное 
начальство, у которого мы регулярно отме­
чались, потребовало его показать. Я отказа­
лась. Расписались уже после реабилитации... 
Я продолжала в Норильске учиться в заочном 
институте, у нас были лабораторные занятия, 
вдруг вбегает женщина и говорит: «Товари­
щи, только что передали страшное сообще­
ние — Сталин тяжело заболел». Я тут же ска­
зала: «Какой ужас». А моя подруга Рина 
Смирнова, немка — ее полное имя Октябри­
на (есть фото, красивая женщина,— одна 
и с Еленой Александровной), так назвал 
ее отец, был наркомом финансов республики 
немцев Поволжья, Вормсбехер, был очень 
революционно настроенный человек, его со­
слали на край земли, семью тоже, так вот, 
Рина берет меня под руку, уводит в другую 
комнату и говорит: «У тебя было такое 
радостное выражение лица, когда ты сказала: 
“Какой ужас”». Когда Сталин умер, все воль­
нонаемные рыдали, а ссыльные были в ожи­
дании счастливых перемен. На комбинате в 
Норильске проходил митинг в связи с кончи­
ной Сталина. На сцене стояла дирекция, 
местные начальники МГБ, а в зале почти 
все бывшие или нынешние ссыльные. И на 
сцене рыдали, а зал — молчал.

Сидят в молчании за столом Мария 
Викторовна и Елена Александровна. Сидит 
на террасе, держа газету в руках, но не читая, 
Петр Давыдович. Сидят в своей дачной ком­
нате Саша и Егор. Мирно спит в кроватке 
Наденька.

После паузы Мария Викторовна говорит:
— И нас, и Косарева реабилитировали 

быстро, в 1954 году... Все эти годы мы ничего 
о Саше не знали. Его матери сообщили, что 
ему дали десять лет без права переписки. 
Тогда мы еще не ведали, что это значит. 
А потом на Севере все время ходили слухи: 
то там его кто-то видел, то здесь. Мы всё 
надеялись на встречу.

На экране «Союзкиножурнал» за 1939 год 
с сюжетом, посвященным 23 февраля — Дню 
Красной Армии. В этот сюжет (ближе к 
финалу) вклинятся вполне подходящие к 
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его теме кадры из уже мелькавшего номера 
«СКЖ» (№ 30) за 1932 год о комсомоль­
ском лагере Осовиахима: утренняя зарядка 
парней в полувоенной форме, строй в проти­
вогазах, а затем — занятия в тире (надпись 
«Будущие снайперы»): целится парень из 
винтовки в нашу сторону, его лицо ухддит из 
фокуса, но в хорошем фокусе дуло с мушкой, 
потом крупно продырявленные мишени с кон­
турами человеческого торса.

— И только в 1954 году,— говорит Мария 
Викторовна,— от Руденко, Генерального про­
курора, узнали, что Косарев был расстре­
лян 23 февраля 1939 года. Он нам показал 
акт о расстреле.

Слышится хлопок выстрела, а на экране — 
клеть с шахтерами, в момент хлопка она 
срывается вниз, исчезает с глаз долой.

Затем на экране фотография из фототеки 
«Известий» (она опубликована в газете 5 фев­
раля 1989 года): Каганович в белой «желез­
нодорожной» форме, рядом человек в форме 
ВВС, но лицо у человека замазано черни­
лами« Подпись к фотографии свидетель­
ствует, что это Каганович и некто (ибо 
подпись тоже замазана чернилами) в Тушино 
на празднике авиации в августе 1936 года. 
Но если присмотреться к подписи, то сквозь 
чернила проступает фамилия — А. В. Коса­
рев.

А вслед за этой фотографией— еще одно« 
фото Косарева (крупно, на весь экран) 
с орденом ЛенинД на лацкане пиджака.

— Когда Косарева реабилитировали,— го­
ворит за кадром Мария Викторовна,— мне 
сказали, что никаких вещей его не оста­
лось, только. орден Ленина. Но я не взяла. 
Саши нет, а зачем мне орден.

К последним словам кинокамера наездом 
на орден укрупнит его до размеров экрана^

Возникнет пауза, а затем исчезнет орден и 
появится изображение театрального занаве­
са, в прорези которого будет видна афиша 
спектакля ЛенТРАМа «Сашка Чумовой» — 
премьера 1925 года.

Занавес начнет медленно-медленно закры­
ваться, а за кадром веселый голос выкрик­
нет:

— Финальные куплеты из спектакля Ле­
нинградского театра рабочей молодежи 
«Сашка Чумовой».

И на’ фоне сдвигающегося занавеса за 
кадрдм грянет веселый речитатив молодых 
голосов:

Прощай, веселый комсомол!.. 
Спектакль наш к концу пришел, 
Шпану ведем в кутузку, 
Дела окончены на «ять», 
И дальше пьесу продолжать 
Излишняя нагрузка.
Ведь завтра нужно нам и вам 
Идти к машинам и станкам, 
По мастерским и цехам!
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Так проводите нас туда, 
За вечер нашего труда 
Зарплату выдав — СМЕХОМ.

Последнюю строчку хор настойчиво, но в 
то же время как бы с возникшим сомнением 
повторяет еще раз. А затем ее опять повто­
рит, но уже один мужской голос — с возра­
стающей в голосе горькой интонацией.

Занавес закроется, а на повторах возник­
нет на экране черная громада снятого в 
ночи «дома на набережной» — сначала со 
стороны той стены, где еле различима в 
ночной тьме мемориальная доска Косарева, 
а потом со стороны реки, с противополож­
ного берега, где все тоже во тьме, кроме 
четко горящих голубым неоном букв: «Театр 
эстрады».

Потом погаснет и это изображение.
А на черном экране начнут возникать фото­

графии тех комсомольских вожаков, кото­
рые были арестованы одновременно с Ко­
саревым,— Валентины Пикиной, Серафима 
Богачева, Петра Вершкова. Затем других уби­
енных или (что было редкостью) отправ­
ленных в лагеря, на каторгу ,секретарей 
ЦК ВЛКСМ. Затем, заполняя экран, появят­
ся фотографии шести предшественников 
Косарева на посту генсека ЦК ВЛКСМ: 
Ефима Цетлина (расстрелян в сентябре 1937 
года), Оскара Рывкина (расстрелян в конце 
1937 года), Петра Смородина (расстрелянно­
го в феврале 1939 года), Лазаря Шацкина 
(расстрелян в 1937 году), Николая Чапли­
на (погиб в 1938 году), Александра Миль- 
чекова (репрессирован в 1938 году, провел 
в заключении 16 лет).

Это — комсомольский мартиролог.
А за кадром Автор назовет фамилии, ука­

жет даты, упомянет хотя бы некоторые 
цифры: из 93 членов ЦК ВЛКСМ, избранных 
на X съезде комсомола в 1936 году, были 
сняты с работы и арестованы 72, из 35 канди­
датов в члены ЦК — 27, из 17 членов реви­
зионной комиссии — 15. Из 385 секретарей 
обкомов, крайкомов, ЦК комсомола союзных 
республик заменено 319, из 2750 секретарей 
райкомов — 2240 человек. Только в Северо- 
Осетинской АССР по фальсифицированным 
обвинениям были арестованы 103 комсо­
мольских работника, из них 51 расстрелян, 
остальные отправлены в лагеря...

Отзвучит мартиролог, и вознйкнет пауза на 
фоне экрана, заполненного множеством 
фотографий.

Потом — опять шахтерская люлька, ух- 
нувшая в небытие.

А затем на экране надпись: «Реплика в сто­
рону. Иосиф и его братья».

И на фоне этой надписи возникнет нара­
стающий гул, постепенно достигающий апо­
феоза,— страна рукоплещет вождю.

Пусть этот разгул неистовой любви в кадре 



и за кадром длится минут шесть, даже восемь 
(есть кусок хроники, где Сталин слушает 
аплодисменты примерно в этом временном 
отрезке) — так, чтобы зритель в конце кон­
цов изнемог.

А когда (будем надеяться) он изнеможет 
(ну хотя бы часть зрителей), то гул начнет 
спадать, и появится кадр с молодыми, весело 
улыбающимися, крепкими парнями, везущи­
ми на платформе кирпичи — везущими н а 
нас. С помощью распечатки движение будет 
замедленным, трудным, а изображение будет 
увеличиваться, разрастаться.

И на этом изображении (возможно, пере­
ходящем к финалу в современные съемки 
спешащих по улице людей) зазвучат за кад­
ром прочитанные Татьяной Окуневской сти­
хотворные строки, тоже ахматовские:

Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит^ 
Крапиве и чертополоху
Украсить ее предстоит. /
И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, Господи, тихо, 
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает, 
Как труп на весенней реке,— 
Но матери сын не узнает, 
И внук отвернется в тоске.

1989 г.



Зарубежный сценарий

Франко 
АРКАЛЛИ

Бернардо
БЕРТОЛУЧЧИ

ПОСЛЕДНЕЕ ТАНГО В ПАРИЖЕ
Сцена I

Натура: улица Жюля Верна, день.

‘ Фильм начинается с движения: камера сле­
дует за мужчиной, идущим твердой походкой 
под витиеватым мостом. Он смотрит по сто­
ронам и выкрикивает ругательство в адрес ре­
вущего над головой поезда.
МУЖЧИНА. ...твою мать!

Это январское утро в часы пик. Но улица 
не запружена. В ней даже есть что-то лени­
вое.

Проезжает машина. Это исключение.
Мужчина бегло скользит взглядом по дета­

лям зданий — каменные балконы, занаве­
шенные окна, нарядные фасады — образец 
изящно стареющей архитектуры.

Слышится звук шагов. Однако тротуар впе­
реди него пустынен. Нет никого и сзади. Это 
отдаются его собственные шаги.

Странно слышать свои собственные шаги в 
большом городе.

Потрм происходит нечто абсолютно нор­
мальное, даже банальное, но в этот момент, на 
этой улице, для Этого человека это нечто 
особенное: видение — силуэт женщины, ни­
чего больше, но для него — видение.

Она появилась из-за угла и идет ему 
навстречу по той же стороне улицы. Она 
разглядывает окрестности отчасти с любо­
пытством, отчасти со скукой.

Их разделяет двадцать футов, и они един­
ственные живые существа на улице. Они 
смотрят друг на друга.

У нее густые светлые волосы, длинные 
ноги в мини-юбке.

Он без галстука, пальто сидит мешкова­
то, небрит.

Расстояние между ними быстро сокра­
щается. Молодая женщина убыстряет'шаги. 
Она смотрит себе под ноги или на стену 
с левого бока, немного смущенная, раздра­
женная. Почему?

Потому что она понимает, что он уперся в 
нее взглядом и не отводит глаза. Потому что 
она понимает, что он замедлил шаги, чтобы 
лучше рассмотреть ее, продлить беззастен­
чивое исследование ее лгела и лица.

Что-то привлекает ее^внимание: это объяв­
ление рядом с дверью дома. Девушка читает: 
«Сдается квартира на пятом этаже».
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Она колеблется. Она смотрит на часы, 
смотрит на улицу. Мужчина исчез. Немного 
впереди находится бар. Девушка входит в 
него.

Сцена 2
Интерьер: бар, улица Жюля Верна; день.

Девушка спускается по ступенькам в под­
вал. , 
ДЕВУШКА. Я бы хотела позвонить. 
БАРМЕН. Вниз и налево.

Телефонная будка занята. Она покупает 
жетон у служительницы женского туалета и 
нетерпеливо ждет своей очереди.

Дверь будки открывается. В ней муж­
чина, которого она видела на улице. Де­
вушка отступает, чтобы дать ему пройти, 
а также чтобы избежать его взгляда. Но 
расстояние между ними очень мало, и их гла­
за неизбежно встречаются.

Его взгляд пуст. Он останавливается на 
ней, не видя и не узнавая ее. Но только 
на мгновение. Он поднимается вверх по сту­
пенькам и исчезает.

Через открытую дверь телефонной будки 
мы слышим ее* голос.
ДЕВУШКА. Мама, привет, это я, Жанна. Я 
собираюсь посмотреть квартиру в Пасси. По­
том я встречу Тома на вокзале. Я обеща­
ла ему. И... да... я приду домой. Увидимся. 
Целую, пока.

Сцена 3
Интерьер: комнатка консьержки, лестничная 
площадка; день.

Девушка появляется из тени. Она прибли­
жается к подъезду дома. Перед клеткой 
старого лифта деревянная дверь с квадратной 
прорезью. Это — помещение для консьерж­
ки.

Девушка видит крупную пожилую женщи­
ну с седыми сальными, неопрятными воло­
сами. Она читает? Это непонятно. 
ДЕВУШКА. Я пришла по поводу квартиры. 
Я видела объявление.

Консьержка едва поворачивает голову. На 
ней очки в серой оправе. Она смотрит на 
девушку без выражения и без интереса. 
Ее голова втянута в плечи.



КОНСЬЕРЖКА. Объявление? Мне никто 
никогда ничего не говорит.
ДЕВУШКА. Я бы хотела посмотреть ее. 
КОНСЬЕРЖКА. Вы хотите снять ее? 
ДЕВУШКА. Пока не знаю.

Пожилая женщина, судя по всему, не про­
являет к девушке никакого интереса. 
КОНСЬЕРЖКА. Они сдают, передают, они 
делают, что хотят, а я узнаю об этом 
последняя. У вас есть сигарета?

Девушка открывает сумочку и протягивает 
только что открытую пачку сигарет через 
окошко. Старая дама хватает ее. Она закури­
вает одну, а остальные исчезают в ее карма­
не.
КОНСЬЕРЖКА. Раньше не была такой. Под­
нимитесь наверх, если хотите. Но вам при­
дется пойти одной. Я не двигаюсь. Я боюсь 
крыс.

Она поворачивается к деревянной дощеч­
ке, где на гвоздях висит несколько ключей, 
и ищет нужный ключ.
КОНСЬЕРЖКА. Ключ исчез. Его здесь боль­
ше нет. Странные вещи происходят.

Она глубоко затягивается и выдыхает 
дым через ноздри. Она кажется какой-то 
оцепеневшей, как будто она прикована к 
своей нише уже много веков.

Неожиданно открывается дверь — дверь 
около лестниц^!. Появляются пустая бутылка 
и рука. Старуха слышит стук бутылки о 
пол. Она понимает не глядя.
КОНСЬЕРЖКА. Они выпивают шесть буты­
лок в день.

Девушка чересчур долго ждала. Она пово­
рачивается и собирается уходить, но старуха 
окликает ее.
КОНСЬЕРЖКА. Подождите, не уходите, тут 
должен быть дубликат.

Она открывает ящик под лавкой, шаря в 
нем, как слепая.
КОНСЬЕРЖКА. Вот он.

Она смотрит на ключ, который держит на 
ладони, не отдавая его девушке. Наконец 
она протягивает его. Передавая ключ, ста­
руха хватает девушку за руку. Это длится 
только мгновение. Она резко отпускает ее. 
КОНСЬЕРЖ КА. . Вы чочень молоды, правда? 
ДЕВУШКА (про себя). Сумасшедшая.

Сцена 4
Интерьер: квартира; день.

; Чтобы лучше рассмотреть темную прихо­
жую, девушка оставляет входную дверь на­
стежь открытой. Застыв в мрачной перед­
ней, девушка раздумывает, где находится 
гостиная. Утренний свет просачивается через 
одно из больших окон, жалюзи на котором 
наполовину закрыты. Она делает несколько 
шагов в центр комнаты. Погода прекрасная, 
пустое пространство производит приятное 
впечатление.

Она начинает поворачиваться, скользя 
взглядом по окну, светлым стенам, высокому 
потолку, полу и снова по стенам. 
ДЕВУШКА. Кто там?

Она почти вскрикнула.
На фоне стены напротив окна видны неяс­

ные очертания силуэта.
Это мужчина с .улицы и из телефонной 

будки, мужчина, с которым она уже встре­
чалась дважды. Он прислонился к стене и 
смотрит на нее. Девушка стоит перед ним, 
освещенная окном позади нее.
ДЕВУШКА (улыбаясь). Как я испугалась! 
Как вы вошли?
МУЖЧИНА. Через дверь. 
ДЕВУШКА. Как глупо с моей стороны. 
Я оставила ее открытой, но я не слышала, 
как вы вошли.
МУЖЧИНА. Я уже был здесь. 
ДЕВУШКА. Простите?
МУЖЧИНА. До того как вы пришли... я был 
здесь.

Он вертит ключом перед ее глазами. Нако­
нец она понимает, но подозрительность еще 
остается.
ДЕВУШКА. Ах, ключ. Так это вы его взяли.

Свой ключ она держит в руке. Она кла­
дет его в сумочку.
ДЕВУШКА. Мне пришлось дать взятку 
консьержке... Эти старые дома очарова­
тельны.

Она внимательно осматривается вокруг, 
оценивая пространство с практической точки 
зрения.
ДЕВУШКА. Около камина хорошо поставить 
кресло.
МУЖЧИНА. Нет, кресло лучше у окна.

Он в другой комнате. Обрывки газет на по­
лу, пустые бутылки, старое бюро на трех 
ножках, шатко прислонившееся к £тене. Он 
пытается поставить его ровно. Нестабиль­
ное равновесие, но все же равновесие. Он 
оставляет эту затею. Бюро возвращается 
в прежнее положение. Его сломанная нож­
ка никогда не существовала или же суще­
ствовала только в виде следа, который 
она оставила на полу. Дневной свет зали­
вает трещины в стенах. Квартира напол­
нена ощущением прежней жизни, прежних 
обитателей.
ДЕВУШКА (за кадром, громко). У вас аме­
риканский акцент... Вы хотите снять ее? 
МУЖЧИНА. А вы?
ДЕВУШКА. Не знаю.

Она также пытается представить прежнюю 
жизнь этой квартиры, глядя через пустую 
картинную рамку.
ДЕВУШКА. Что вы делаете?
МУЖЧИНА. Эта часть комнаты... как пода­
рок.

Он высовывается из окна, пытаясь уви­
деть отражение девушки в окне соседней 
комнаты. Он видит очертания ее фигуры.
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Она стоит неподвижно, потирая шею. Потом 
она бросает взгляд на его отражение. 
ДЕВУШКА. Интересно, кто здесь жил? По­
хоже, что квартира пустует уже давно.

Он продолжает смотреть на Нее. Она от­
ходит, чтобы избежать его взгляда.

В квартире два телефона, стоящих на полу, 
вещи, которые люди не могут взять с собой, 
ванная с двумя старинными раковинами, 
газовые трубы в большой кухне.

Мужчина и девушка бродят по квартире, 
погруженные в безрезультатное исследова­
ние. Их пути пересекаются, они переходят 
из комнаты в комнату, не глядя друг 
на друга.

Звонит телефон. Она берет трубку в 
спальной, он — в гостиной.
ДЕВУШКА. Мне отвечать или нет? 
МУЖЧИНА. Алло... Нет, уже поздно... она 
уже сдана.

Извинения, щелчок, звонивший повесил 
трубку.

Девушка продолжает держать трубку в ру- 
ке. Она хотела бы поговорить с мужчиной 
теперь, когда между ними существует 
некоторая дистанция. Но она продолжает 
молчать. Он слышит ее слегка учащенное 
дыхание на другом конце провода. Она также 
чувствует его дыхание, его присутствие. 
Он осторожно кладет трубку на пол, не 
нажимая на рычаг. Затем он подходит к двери 
спальни и застает ее врасплох, сидящую на 
корточках на полу и еще держащую трубку у 
уха.

Как только она видит его, она вешает труб­
ку с виноватым видом. Она пытается скрыть 
свое смущение, начиная быстро говорить. 
ДЕВУШКА. Ну вы, решили? Будете снимать? 
МУЖЧИНА. Да... решил... Сейчас я не знаю... 
а вам нравится?

Она пытается подняться. Он берет ее руку, 
чтобы помочь ей. Их руки не разнимаются. 
Это контакт, который они откладывали до 
этого момента. Их пальцы начинают позна­
вать друг друга, все говорить друг другу в те­
чение очень долго длящегося момента. Затем 
они отпускают друг друга. 
ДЕВУШКА. Мне надо подумать. 
МУЖЧИНА. Думайте скорей.

Она следит за ним, глядя, как он исче­
зает в дверном проеме. Она слышит его 
шаги, пересекающие прихожую, потом звук 
захлопывающейся входной двери. Вероятно, 
он ушел. Но когда она уже собирается ухо­
дить, она наталкивается на него. 
ДЕВУШКА. Я думала, вы ушли. 
МУЖЧИНА. Я закрыл дверь.

Она не может выносить его взгляда и 
поворачивается к нему спиной, стоя очень 
тихо. Это как бы некое согласие и отказ 
одновременно.

Неожиданно мужчина обхватывает ее сза­
ди, их тела ищут друг друга, катаясь на 
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полу. Его тело становится частью ее. 
Их губы слегка Соприкасаются, соединяются, 
вгрызаются друг в друга, они напрягают­
ся и смягчаются.

Они занимаются любовью яростно, ища че­
рез одежду лазеек, которых не суще­
ствует, сцепившись, как две собаки, неспо­
собные остановиться до конца.

Потом они лежат какое-то время — обес­
силевшие, один на другом.

Она встает, и он видит, как она исчезает в 
' ванной.

Ему с трудом удается разгладить помя­
тую одежду, скомканные волосы. Он мед­
ленно приводит себя в порядок, прислуши­
ваясь к шуму воды в ванной.

Сцена 5
Интерьер, натура: лестничная площадка и 
улица; день.

Теперь девушка на лестничной площадке в 
ожидании лифта. Дверь квартиры открывает­
ся. Он выходит следующим. Он запирает 
дверь, тем временем поднимается лифт. 
Оба выглядят спокойно и скромно. Он 
спускается по лестнице пешком. Она едет на 
лифте. Они не могут избежать встречи на 
первом этаже. Они выходят, не глядя друг на 
друга, в явном смущении.

Выйдя из подъезда, она поворачивает на­
право, он — налево. Два направления, два 
разных пути для Жанны и Пола. Ибо это 
их имена.

Сцена 6
Натура: вокзал Сен Лазар; день.

Жанна торопится. Она выскакивает из 
такси у входа в вокзал рядом с лестни­
цами, ведущими к ' платформам. Поезд, 
вероятно, прибыл несколько секунд назад.

Жанна продирается сквозь толпу, движу­
щуюся ей навстречу: люди, носильщики, 
чемоданы. Она вглядывается в лица в поис­
ках кого-то.

Она так напряжена, что не замечает 
троих людей, тайком следующих за ней.

Один из них оператор, его глаз прилип к 
16-мм камере. Другие — звукооператор с 
«Нагрой» и наушниками, направляющий мик­
рофон в толпу, чтобы записать шум вок­
зала, и ассистентка.

Внезапно Жанна останавливается. Она 
приподнимается на цыпочки и машет рукой в 
быстром приветствии, затем снова начинает 
бежать зигзагами, огибая пассажиров.

Мы не смогли разглядеть, кому она маха­
ла. И теперь, когда она подошла к нему, 
мы все еще не видим его лица. Они обни­
маются.

Когда Жанна приоткрывает глаза, первое, 
что она видит,— это линза 16-мм камеры. Не



зная; то ли улыбаться, то ли остерегать­
ся, она прячется за плечом мужчины

Наконец Том появляется, освобождаясь из 
объятий. Ему около тридцати, черные воло­
сы, серые глаза, горизонтально сидящие на 
лице, похожем на детское. Жанна показы­
вает на маленькую киногруппу.
ЖАННА. Они снимают нас или кого-то 
другого?

Том оборачивается и смотрит в камеру. 
Потом он улыбается.
ТОМ. Обрати внимание... Нас снимают в ки­
но. Теперь... если я тебя целую, то, мо­
жет быть, это для фильма.

Жанна не понимает. Том гладит ее воло­
сы.
ТОМ. Если я глажу твои волосы, то, мо­
жет быть, это для фильма.

Он берет свой чемодан, а свободной рукой 
берет Жанну под руку. Камера следует за 
ними.

Жанна изумлена, Том абсолютно раско­
ван. Они идут к выходу. Время от времени 
в кадр попадает микрофон. Том сжимает ее 
руку.
ТОМ. Если я стискиваю твою руку, то, может 
быть, это для фильма.
ЖАННА. Прекрати. Что происходит? Ты 
знаешь их? Кто это?
ТОМ. Это долгая история. В двух словах... 
Я снимаю фильм «Портрет девушки». Я пред­
ложил его ^телевидению. Они это приняли... 
в трех частях. А девушка — это ты.

Жанна безуспешно пытается прервать его. 
ЖАННА. Ты сумасшедший. Ты должен был 
сначала спросить меня.
ТОМ. Мне понравилась идея начать с кадров 
Жанны, героини фильма, встречающей своего 
жениха на вокзале... Да, я знаю их. Это моя 
киногруппа.

Жанна какое-то мгновение внимательно 
смотрит на кинооператора, снимающего их, 
и на звукооператора, записывающего все, что 
они говорят. Потом она зарывается лицом в 
плечо Тома. Она несколько раз щиплет его за 
руку.

ЖАННА. Значит, ты целуешь меня... зная, 
что это для фильма.

Она понижает голос. Некоторые ее слова 
не попадают в микрофон.
ЖАННА. Трус... предатель.
ТОМ. Нет, вот увидишь, кроме всего, это — 
любовная история. Ты увидишь... скажи мне, 
Жанна... что ты делала, пока меня не было. 
ЖАННА (с иронией). Я думала о тебе днем и 
ночью, и я плакала. Дорогой, я не могу жить 
без тебя!
ТОМ. Стоп! Потрясающе!

Оператор прекращает съемку. Звукоопера­
тор снимает наушники. Том набрасывается 
на Жанну и снова целует ее. На этот раз 
он искренен. Он не играет.

Сцена 7
Интерьер: отель, безликая комната“, день. 

Обои, старомодный шкаф. Кровать. Пере­
городка из матового стекла, за которой рако­
вина и ванна. Водопроводный кран над ван­
ной открыт, и вода хлещет, стекая по эмали. 

Молодая горничная с глазами кошки на 
четвереньках оттирает тряпкой кафель. Она 
выискивает пятна крови, которые могла не 
заметить. Соскребает их ногтями, затем про­
тирает куском ткани. Кажется, что она 
разговаривает сама с собой.
КАТРИН. Я бы уже закончила... но полиция 
не дала мне. Мы не могли ничего трогать. 
Они не верили в самоубийство... Слишком 
много крови кругом. Они развлекались, за­
ставляя меня все разыгрывать перед ними. 
Она прошла здесь... она прошла тут... она 
открыла занавеску. Я делала все, как она.

Она бросает тряпку в угол рядом с большим 
полотенцем, пропитанным кровью. Оттирает 
руки под водой.
КАТРИН. Клиенты не спали всю ночь... 
Отель полон полиции... Их развлекает кровь... 
Все шпионы... Столько вопросов. Была ли она 
печальна... была ли она счастлива... дрались 
ли вы... били ли вы друг друга... и как долго вы 
были женаты.., и почему у вас не было детей... 
Свиньи...

Она сидит на краю ванной и смотрит, как 
бежит вода.
КАТРИН. Они хорошо осведомлены. Они * 
сказали: «Нервный тип твой хозяин. Ты 
знаешь, он был боксером?» Вот как? «Это 
не получилось... тогда он стал актером, 
потом рэкетиром в порту в Нью-Йорке». 
Вот как? «Это продолжалось недолго./ иг­
рал на банджо... революционер в (Ожной Аме­
рике... журналист в Японии... Однажды он 
появляется на Таити, околачивается там, 
учит французский... приезжает в Париж, 
потом встречает молодую женщину с деньга­
ми... он женится на ней... а потом... чем 
он занимается, твой хозяин? Ничем». Я гово­
рю: могу я теперь убраться? «Нет, ничего не 
трогай. Ты действительно думаешь, что она 
сама убила себя?» Он затолкал меня в угол и 
пытался облапать.
ПОЛ (за кадром). Почему ты не выклю­
чаешь воду?

Голос идет со стороны окна.!
ПОЛ. Может 'быть, именно сейчас они 
делают вскрытие. !

Мы видим Пола с наружной стороны окна. 
Он смотрит на окно на противоположной 
стороне двора, где молодая чернокожая жен­
щина на коленях пришивает пуговицу к 
голубым джинсам чернокожего мужчины, 
стоящего перед ней и держащего в руке 
тенор-саксофон. Девушка также смотрит на 
Пола.

Камера на Катрин: она вытирает какой-то 
предмет туалетной бумагой. Протягивает его 
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Полу. Это длинная старомодная прямая брит­
ва.
КАТРИН. Они сказали, чтобы я вернула это 
вам.
ПОЛ (за кадром). Это не мое.
КАТРИН. Им это больше не нужно. Они 
сказали мне, что следствие закончилось.

С противоположной стороны двора мы ви­
дим Пола, рассматривающего бритву. Каме­
ра — на Пола. Он бросает взгляд на окно, 
где чернокожая женщина откусывает нитку 
от пуговицы, которую она пришила почти 
что на половых органах мужчины.

Затем рука Пола заворачивает водопро­
водный кран. В неожиданной тишине мы 
видим затылок Пола, выходящего, из комна­
ты.

Через какое-то мгновение Катрин появ­
ляется крупным планом и делает движение, 
которого мы не видим.

Мы слышим, что в ванной снова начи­
нает бежать вода.

Сцена 8
Интерьер: подъезд, лестничная площадка; 
день.

Жанна стоит перед дверью.
В руке она держит ключ. Она звонит в 

звонок. Ничего не остается, как вернуть 
ключ и уйти. Она звонит снова. Никого 
нет. Почти полдень.

На лестничной площадке наверху откры­
вается дверь.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (за кадром). И еще купи 
кварту молока, г

, Шаги молодой персоны. Звук становится 
громче, поскольку ноги перепрыгивают через 
две ступеньки.

Жанна не хочет, чтобы ее увидели. Она 
вставляет ключ в замок и быстро откры­
вает дверь.

Оказавшись внутри, она прикрывает дверь, 
оста’вив небольшую щелочку. Она видит 
спускающегося маленького мальчика. Мель­
кает красное пятно его свитера, поскольку 
он торопится.

Неожиданно Жанна чувствует на себе 
взгляд. Она быстро оборачивается, подни­
мая над головой ключ в качестве доказа­
тельства. И ее алиби готово: «Я только 
пришла вернуть ключ». Кто-то следит за ней. 
Это черная кошка, дикая и ощетинившаяся, 
которая наблюдает за ней из двери гости­
ной.

Мгновение. И Жанна взрывается. Она 
приближается, топая ногами и шипя сквозь 
зубы, как лунатик. Кошка исчезает в комна­
те.

Когда Жанна появляется в гостиной, она 
успевает увидеть, как кошка выпрыгивает 
в окно. Жанна бегом пересекает комнату, 
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выглядывает из окна — мирные крыши. Кош­
ки не видно.
ГОЛОС (за кадром). Алло? Алло?

Жанна оборачивается. Снова она держит 
ключ перед собой. Пара шагов. Потом появ­
ляется кресло, движущееся кресло, на фут 
приподнятое над полом, на человеческих 
ногах.
ВЫСОКИЙ ГРУЗЧИК. О’кей, где это поста­
вить?

Это голос человека, у которого нет жела­
ния ждать ответа.
ЖАННА. Вы могли бы позвонить в звонок. 
ВЫСОКИЙ ГРУЗЧИК. Дверь была открыта.

Жанна не знает, что сказать. Он опускает 
кресло и появляется за ним, в зубах огры­
зок сигареты, вид измученный.
ВЫСОКИЙ ГРУЗЧИК. Можно поставить его 
здесь?
ЖАННА. Нет, перед камином.

Человек выполняет ее указания и удаляет­
ся. Жанне хотелось бы уйти.

В двери показывается рука, двигающая 
четыре стула, один за другим. Появляется 
другой грузчик; этот коротышка. 
НИЗКИЙ ГРУЗЧИК. Стулья?

Жанна делает неопределенный жест. Низ­
кий грузчик ставит их по кругу.
ВЫСОКИЙ ГРУЗЧИК. Что насчет стола?

Она быстро осматривается. 
ЖАННА. Я не знаю. Он решит.

Низкий грузчик с отвращением замечает 
абсурдность установки стульев вокруг пусто­
го пространства, тогда как стол стоит один в 
стороне.

Когда они уходят, девушка улыбается сама 
себе. Расстановка мебели несуразна.

Она снова пытается уйти. Ничего нельзя 
сделать. Ей приходится вернуться. Теперь 
двое мужчин транспортируют кровать на пру­
жинах с матрацем. Они держат ее с двух 
сторон, занимая целый коридор, и спраши­
вают указаний. Она делает невразумитель­
ный жест рукой.

Пара заходит в спальню. Мы видим, как 
кровать исчезает в комнате, но только на 
три четверти. Конец кровати высовывается 
из комнаты.

По лицу Жанны пробегает улыбка. Двое 
грузчиков стоят перед ней в ожидании. 
ОБА ГРУЗЧИКА. Спасибо, мадам.

Проходит минута или две, прежде чем 
Жанна понимает. Она открывает сумочку и 
протягивает им купюру. Они дотрагиваются 
указательными пальцами до краев своих бе­
ретов'.

Она глядит им вслед и видит входящего 
Пола. Пока он запирает дверь на два оборота, 
он повернут к ней спиной. У нее достаточно 
времени, чтобы отступить в гостиную не 
будучи увиденной. Мы следуем за Полом в 
гостиную. Жанна сидит в кресле, спокойная, 
в ненатуральном положении. Пол смотрит на 



нее без удивления, как будто ее присут­
ствие здесь абсолютно нормально.
ПОЛ. Этот стул должен стоять перед...

Он направляется к креслу, где она сидит, 
испуганная, крепко сжимающая колени. 
ПОЛ. ...перед окном.

Пол передвигает кресло вместе с ней к ок­
ну. Он устанавливает его. перед окном, потом 
снимает свою куртку и вешает на окно. Его 
жесты точны, непререкаемы.
ЖАННА. Я пришла, чтобы вернуть ключ. 
Вернуть его вам.
ПОЛ. Какая мне разница? Снимайте свое 
пальто. Помогите мне. Возьмите эти стулья... 
и поставьте их здесь... Поставьте их с дру­
гой стороны.

Она подчиняется; его тон не оставляет вы­
бора. Вместе они начинают двигать стол. 
В центре его на самом виду лежит ключ, 
который Жанна принесла назад. Она кивком 
указывает на него.
ЖАННА. Вот он.

Пол отступает на несколько шагов, чтобы 
обозреть новое положение стола. Потом он 
берет стулья и передает их ей один за 
другим.
ПОЛ. Вокруг стола.

Она делает то, что он говорит, и, глядя на 
мебель, замечает.
ЖАННА. Вы не тратили времени зря.

Она ставит последний стул на место. Когда 
она оборачивается, мужчины в комнате нет. 
Она идет к двери. Она хочет позвать его, 
но не знает его имени.
ЖАННА. Послушайте... Мистер... Мне надо 
идти.

Она осторожно приближается к спальне, 
откуда в дверном проходе торчит кровать.

Пол там, комично пассивный перед лицом 
жестокой реальности: комната меньше, чем 
кровать.
ПОЛ. Кровать слишком велика для комнаты. 
ЖАННА. Я не знаю, как вас называть. 
ПОЛ. У меня нет имени.
ЖАННА. Вы хотите узнать мое?

Она не успевает закончить фразу. Пощечи­
на Пола не слишком сильная.
ПОЛ. Нет! Нет, я не хочу — я не хочу знать 
вашего имени. У вас нет имени, и у меня тоже 
нет имени. Никаких имен. Ни одного имени 
здесь.

...Но это полнейшая неожиданность. 
У Жанны даже нет времени уклониться от 
удара. Она подносит руку к щеке. 
ЖАННА. Вы сумасшедший.

Ее глаза наполняются слезами ярости. Он 
настаивает на своем.
ПОЛ. У вас нет имени. У меня — тоже. Ни­
каких имен.
ЖАННА. Да, да... никаких имен. Но почему? 
ПОЛ. Может быть, у меня есть.' Но я не хочу 
ничего знать о вас. Я не хочу знать, где 
вы живете или откуда вы пришли. Я хочу 

не знать... ничего, ничего! Вы понимаете? 
ЖАННА. Вы испугали меня.
ПОЛ. Ничего. Вы и я будем встречаться 
здесь, не зная ничего о том, что происходит 
за пределами этой квартиры.

Она зажалась в угол. Он поднимает ее 
подбородок. Затем он скользит рукой по ее 
шее.
ЖАННА. Но почему?
ПОЛ. Потому... потому, что нам здесь не нуж­
ны имена. Разве ты не понимаешь? Мы бу­
дем забывать все, что мы знали,— всех- 
всех людей, все, чем мы занимаемся, что мы 
делаем, где мы живем. Мы будет забывать обо 
всем — обо всем.
ЖАННА. Но я не могу, а вы можете? 
ПОЛ. Я не знаю. Ты боишься?

Жанна берет его руку и подносит ее к гла­
зам. Она рассматривает его запястье, гла­
дит его, изучает его.
ЖАННА. Нет, брлыпе нет. Не сейчас... Дай 
мне уйти. Я приду снова.

Она говорит с опущенными глазами, вдруг 
оробев.
ЖАННА. Завтра...

Ее губы ласкают его руку.
ЖАННА. Пожалуйста. Лучше завтра. 
Я слишком сильно хочу тебя сейчас.
ПОЛ. Да. Это хорошо. Тогда это не превра­
тится в привычку. Это способ заниматься 
любовью.

Пол целует ее, ласкает ее. Она утыкается в 
его плечо.
ЖАННА. Не целуй меня. Если ты поцелуешь 
меня, я не смогу уйти.
ПОЛ. Я провожу тебя до двери.

Они идут обнявшись. Но вместо входной 
двери они оказываются перед дверью в спаль­
ню. Пол садится на край кровати, высовы­
вающийся в прихожую. Жанна исчезает в 
комнате. По выражению его лица видно, что 
она делает.

Сцена 9
Интерьер: комната Пола; день.

Руки, роющиеся в ящиках, под рубаш­
ками, в белье, под свитерами. Руки, 
обыскивающие ночной столик рядом с двух­
спальной кроватью; руки, терзающие карма­
ны одежды в стенном шкафу. Женщине, ко­
торая что-то ищет, около пятидесяти пяти. 
Это — теща Пола.

Пол стоит в дверях, прислонившись к кося­
ку. Он смотрит на нее, не проявляя ни 
малейших эмоций. Заметив его, теща пре­
кращает поиски.
ТЕЩА. Я думала, ты будешь здесь...
ПОЛ. Я ждал вас позже.
ТЕЩА. Я приехала первым поездом... Пол, 
как ужасно, как ужасно.

Тишина нарушается чрезвычайно усталы­
ми шагами женщины. Она подходит к нему 
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и крепко его обнимает. Мужчина стоит не­
подвижно.
ТЕЩА. Папа в постели с астмой. Доктор не 
разрешил ему приехать.

Она пытается отойти, но Пол виснет на 
ней на мгновение с каким-то неистовством. 
ТЕЩА. Так лучше. Я сильнее.

Неожиданно у женщины появляется какая- 
то идея. Она идет к стенному шкафу и 
поднимается на цыпочки. Она шарит рукой 
по верхней полке.

Она находит две или три дамских су­
мочки и раскладывает их на кровати. Одну 
за другой она открывает их й переворачи­
вает вверх дном.

Тем временем Пол пытается распрямиться. 
ПОЛ. Что вы ищите?
ТЕЩА. Что-нибудь, что могло бы объяс­
нить... Письмо, знак.
ПОЛ. Я говорил вам. Ничего нет. Абсолют­
но ничего.

В сумках ничего нет, кроме грязного 
носового платка, забытой помады.

Теща садится на кровать, она выглядит 
как человек, потерпевший крах.
ТЕЩА. Невозможно, чтобы моя маленькая 
Роза... нечего для своей мамы — ни одного 
слова.

Пол убирает сумки обратно. Наверху, над 
стенным шкафом,— старый большой чемо­
дан: его. Пол смотрит на него.
ПОЛ. Бессмысленно продолжать искать. 
ТЕЩА. Ничего даже для тебя,* ее мужа.

Пол не отвечает. Он поднимает чемодан 
тещи, стоящий около двери; старый и потре­
панный, он выглядит совсем не на месте. 
ПОЛ. Вам надо отдохнуть. Мне кажется, 
двенадцатый номер свободен.

Он пропускает женщину вперед. Они идут 
по коридору молча. Это не коридор част­
ного дома. Он слишком безликий, слишком 
извилистый, с большим количеством закры­
тых пронумерованных»дверей.

Они взбираются по лестнице, пропустив 
идущую навстречу чернокожую пару. Пол 
ловит взгляд тещи, провожающий пару. 
ТЕЩА1 Бритвой?
ПОЛ. Да.

Женщина Снова начинает подниматься. 
Они на третьем этаже — коридор. Комната 
номер 12. Пол открывает ее ключом. Типич­
ная комната третьесортного отеля: раковина, 
стенной шкаф, кровать, стены, оклеенные 
старыми обоями. Пол кладет чемодан на 
кровать.
ТЕЩА. В котором часу это произошло? 
ПОЛ. Не знаю. Ночью.
. У него нет желания продолжать разговор. 

ТЕЩА. А потом?
ПОЛ. А потом. Я уже говорил вам. Когда я 
нашел ее, я вызвал «скорую помощь».

Пол выходит в коридор. Соседняя дверь за­

перта. Он прикладывает к ней ухо и слышит 
звук льющейся воды.

В комнате теща открывает свой чемо­
дан и начинает вынимать немногочисленные 
вещи. Она обращается к Полу, думая, что он 
еще слушает.
ТЕЩА. После того как ты позвонил, мы 
не спали всю ночь, разговаривали... о Розе и 
тебе. Папа все время говорил шепотом, как 
будто это произошло в нашем доме.

Она достает из чемодана свои пожитки: 
ночную рубашку, домашние тапочки, черное 
платье.

Потом теща громко зовет его. 
ТЕЩА. Пол!

Пол появляется.
ТЕЩА. Где это произошло? 
ПОЛ. В одном из номеров. 
ТЕЩА. Она страдала?
ПОЛ. Спросите врачей. Они делают вскрытие. 
ТЕЩА. Вскрытие.

Пол снова поворачивается спиной и выхо­
дит, чтобы открыть соседнюю дверь. Звук 
льющейся воды становится громче. Из кори­
дора можно одновременно видеть обе ком­
наты — комнату тещи и ту, в которую вхо­
дит Пол. Кран в ванной все еще открыт. 
Он наклоняется, чтобы закрыть его.

В своей комнате теща достает из чемо­
дана пачку открыток в черной рамке й конвер­
ты. Она чувствует взгляд Пола, который 
только что вернулся в комнату.
ТЕЩА. Они были у меня дома. Мне уже при- 
шлось столкнуться со смертью. Теперь я ду­
маю обо всем. Я собираюсь приготовить 
ей прекрасную комнату, всю в цветах.
ПОЛ. Открытки... траурная одежда... роди­
тели... цветы... все в этом чемодане. Вы 
ничего не забыли. Только одно: я не хочу 
никаких священников.
ТЕЩА. Но, но, Пол... 
ПОЛ. Понятно?

Теща встает.
ТЕЩА. Они нужны. Это должны быть рели­
гиозные похороны.
ПОЛ. Нет! Роза не была верующей. Никто 
здесь не верит в этого ё...ого бога. 
ТЕЩА. Не кричи, Пол! Не кричи так!
ПОЛ. Священники не хотят никаких само­
убийств. Церковь не хочет самоубийств, так 
ведь?
ТЕЩА. Они дадут ей отпущение грехов. 
Отпущение и красивую мессу. Это все, о чем 
я прошу, Пол. Понимаешь? Роза... Это мой 

s ребенок, Роза.
Затем женщина сразу же переходит к шан­

тажу, к обвинениям.
ТЕЩА. Ты знаешь, что сказал папа? «Моя 
маленькая девочка всегда была счастлива. 
Что они сделали ей? Почему она убила 
себя?»
ПОЛ. Почему кто-то убивает себя? Это ни­
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когда не известно, почему, правда? Это ни­
когда не известно.

Он выходит из комнаты и хлопает дверью, 
оставив тещу одну. Он идет по коридору. 
Несколько дверей приоткрываются. Видны 
лица, глаза постояльцев отеля.

Он резко захлопывает приоткрытые двери.

Сцена 10
Интерьер: квартира; день.

Мы видим высовывающуюся из комнаты 
кровать. Мы слышим звук шагов.
ЖАННА (за кадром). Я люблю это, потому 
что это упражнение, полезное для здо­
ровья,—помогает, держать тело в форме и 
способствует хорошему аппетиту.

Жанна появляется и идет к ванной. На 
ней только джинсы, ни рубашки, ни лифчи­
ка. ; Через минуту за ней следует Пол. 
В одной руке он держит свою рубашку, 
костюм и носки. Когда он подходит к 
ванной, она захлопывает дверь прямо перед 
его носом.
ЖАННА (за кадром). Не входи. В этой 
двери даже нет ключа,
ПОЛ. Я убрал его, дай мне посмотреть. 
ЖАННА (за кадром). Это не очень инте­
ресно.
ПОЛ. Кому как. Ты писаешь? 
ЖАННА .(за кадром). Нет.
ПОЛ. Значит, ты моешься.

Пол начинает тихо смеяться.
ЖАННА (за кадром). Я закончила. Теперь 
можешь войти.

Пол входит. Она наводит макияж перед 
зеркалом. Пол открывает водопроводный 
кран, продолжая хихикать. Наконец Жанна 
оборачивается.
ЖАННА. Что такого смешного?

Пол подтягивается на руках, держась за 
края раковины, как бы проверяя ее прочность. 
ПОЛ. Ничего. Я просто представил, как ты 
уселась на раковине. Нужна практика, чтобы 
соблюдать равновесие и в то же время 
следить за собой. Если бы ты упала, ты 
могла бы сломать ногу.

Жанна в ярости. Он подходит к ней сзади и 
целует ее обнаженные плечи.
ПОЛ. Не будь такой.

Жанна неожиданно смягчается.
ЖАННА. Мы разные. Есть какие-то вещи... 
которых я ...я стыжусь.
ПОЛ. Извини меня. Хорошо?

Он возвращается к раковине.
ЖАННА. Да.
ПОЛ. Тогда подойди сюда и помой меня. 
ЖАННА. Никогда в жизни. Почему ты ду­
маешь, что можешь приказывать мне такое? 
ПОЛ. Ты не знаешь; что ты теряешь.

Во время этого обмена репликами он 
моется без всякой помощи. Она скромно 
отворачивается.

ЖАННА. Знаешь, кто ты? Свинья.
ПОЛ. Свинья? Я?
ЖАННА. Туалет — это туалет, а любовь — 
это любовь. Ты смешиваешь святое и бого­
хульное.

Пол надевает трусы и рубашку. Он садится 
на край ванны, чтобы надеть носки. Он созер­
цает одну ногу.
ПОЛ. Я однажды видел очень грустный 
шведский фильм, в котором смешивалось 
святое и богохульное.
ЖАННА. Все порнографические фильмы 
грустные. Они — смерть.
ПОЛ. Это не была порнография, это был 
просто шведский фильм. Он назывался «Тай­
ный Стокгольм». Это была история очень 
застенчивого парня, который наконец набрал­
ся мужества пригласить к себе домой девуш­
ку. В ожидании... возбужденный, перепол­
ненный эмоциями, он вдруг задумывается, 
не грязные ли у него ноги. Он проверяет. 
Они отвратительны. Он бежит в ванную, 
чтобы вымыть их. Но воды нет. Он в отчая­
нии, не знает, что делать. Неожиданно к нему 
приходит озарение. Он ставит ногу в унитаз 
и спускает воду.

Жанна ^начинает смеяться.
ПОЛ. Лицо парня светлеет. Но когда он 

^пытается вытащить ногу из унитаза, он не 
может. Она застряла. Он снова пытается. 
Он отчаянно тянет ее. Безуспешно. Девушка 
застает его отчаявшегося, плачущего, присло­
нившегося к стене, с ногой в унитазе.

В этот момент Жанна уже не может удер­
жаться от смеха.
ПОЛ. Он говорит: «Уходи. И больше не при­
ходи». Она отвечает: «Я не могу тебя так 
оставить. Ты умрешь от голода». И она уходит 
за водопроводчиком. Водопроводчик изучает 
ситуацию, но не хочет брать на себя ответ­
ственности. «Я не могу разломать унитаз,— 
говорит он,— это может повредить его ногу. 
Вызывайте “скорую помощь”». Прибывают 
санитары с носилками и принимают решение 
отвинтить унитаз от пола. Они кладут пар­
ня на носилки с унитазом на ноге, как ог­
ромный башмак. Санитары начинают хохо­
тать. Первый поскальзывается на ступеньках, 
падает под носилки, унитаз валится ему на 
голову и мгновенно убивает его.

Жанна смеется так сильно, что уже не мо­
жет краситься. Пол, одевшись, выходит из 
ванной. Одна, Жанна заканчивает свой ма­
кияж.

Пол начинает выдвигать кровать из комна­
ты. Он с болезненным усилием толкает ее в 
коридор.

Кровать — в центре гостиной, когда появ­
ляется Жанна, собирающаяся уходить, вели­
колепно причесанная, великолепно накра­
шенная. Они смотрят друг на друга. Она 
машет ему и подходит к двери. Он видит, 
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как она останавливается, оборачивается и 
протягивает руку.

Тогда Пол что-то бросает ей. Мы видим 
ключ, по медленной траектории летящий к 
Жанне. Девушка улыбается и исчезает. 
Мы следуем за ней.

Она идет быстрой, решительной поход­
кой. У подъезда она оборачивается и идет 
обратно. Она вновь появляется в дверях. 
ЖАННА. Начнем сначала?

Пол не отвечает. Он начинает расстеги­
вать свою рубашку. Она повторяет его 
движения. Они далеко друг от друга, на раз­
ных концах комнаты, они раздеваются мол­
ча, спокойно и естественно. Она начинает 
медленно двигаться к нему и говорит с 
опущенными глазами.
ЖАННА. Давай просто смотреть друг на 
друга.
ПОЛ. Да.
ЖАННА. Я хочу смотреть на тебя.

Они становятся на колени друг перед дру­
гом. Они смотрят друг на друга, изучают 
друг друга. Пол и Жанна медленно открывают 
для себя обнаженное тело друг друга. Они 
обмениваются несколькими словами, почти 
бормотанием.

ЖАННА. Как прекрасно ничего не знать. 
ПОЛ. Может быть!
ЖАННА. Адам и Ева ничего не знали друг о 
друге.
ПОЛ. Мы, как они, только наоборот. Они 
увидели, что они обнаженные, и им стало 
стыдно. Мы увидели, что мы одеты, и приш­
ли сюда, чтобы раздеться.
ЖАННА. То, что ты говоришь, прекрасно.

Тишина комнаты нарушается звуком тела 
Пола, легко скользящего по ее телу. Жан­
на меняет положение в долгом движении, 
предлагая себя ему.
ЖАННА. Может быть, мы сможем кончить 
без прикосновений.
ПОЛ. Кончить без прикосновений? Только 
глазами... и голосами... Ты концентрируешь­
ся? Ты уже кончила?
ЖАННА. Это трудно.
ПОЛ. Я тоже пока нет. Ты не слишком 
стараешься.
ЖАННА. Я должна придумать для тебя имя. 
ПОЛ. Имя? О, Иисус Христос! О, господи, 
у меня было миллион имен за всю мою 
жизнь. Я не хочу имени. Мне больше 
подойдет хрюканье или мычанье в каче­
стве имени. Ты хочешь узнать мое имя?

Он издает звериный звук. Жанна улы­
бается.
ЖАННА. Оно очень мужское. Послушай мое.

Она также издает звук, идущий откуда-то 
из глубины ее глотки.
ЖАННА. Тебе оно нравится?
ПОЛ (смеется). Я — я думаю, это фамилия.

Они повторяют свои звуки.

Сцена 11
Натура: загородная вилла; день.

Вилла на окраине Парижа: чистое белое 
сооружение. В саду происходит странная сце­
на. , Шесть или семь человек стоят непод­
вижно, как статуи. Один человек присел 
на корточки, на нем наушники, ца коленях 
«Награ» и микрофон, который он направ­
ляет в разные стороны.

Это выглядит как церемония, участники 
которой наблюдают минуту молчания в па­
мять кого-то.

Тишина была бы абсолютной, если бы не 
естественные шумы и природа: цикады, пету­
хи, моторы, свисток баржи с ближнего 
канала, далекий поезд.

Звукооператор из маленькой киногруппы 
Тома, записывает именно эту звучащую 
атмосферу. Все остальные окаменели. По­
мощник оператора засунул руки в черный 
мешок и перезаряжает камеру, ассистент­
ка читает «Эль», оператор смотрит на голу­
бятню соседнего дома.

Хлопает дверь такси. Из него выскаки­
вает Жанна.
ЗВУКООПЕРАТОР. Стоп! (Он смотрит на 
нее очень сердито.) Спасибо за звук! Сама 
предусмотрительность.

Маленький театр статуй сразу же оживает.
Жанна обнимает Тома, который делает 

знак остальным приготовиться.
ЖАННА. Привет всем. С чего вы хотите 
начать? С начала?
ТОМ. Ты не хочешь сперва поговорить? 
Совсем немножко?
ЖАННА. Нет, сегодня мы импровизируем... 
идите за мной.

Группа готовится следовать за Жанной. 
Она проворно пробирается в угол сада. Сры­
вает несколько маргариток с клумбы и идет 
через сад. В тени массивного куста боярыш­
ника стоит белый надгробный камень. Жанна 
наклоняется, чтобы положить маргаритки к 
его подножию.

На камне овальная фотография — велико­
лепная немецкая овчарка. На белом мраморе 
выгравировано: «Мустафа, Оран, 1950 — Па­
риж, 1958».
ЖАННА. Он был другом моего детства. 
Он мог смотреть на меня часами. Да, я ду­
маю, он понимал меня.
СТАРЫЙ ГОЛОС (за кадром). Собаки луч­
ше людей. Гораздо лучше.

Голос слышен из окна первого этажа.
Том толкает оператора, чтобы он снял 

лицо старой женщины, которая говорила. Мы 
с трудом видим ее в тени кухни, облоко­
тившуюся на подоконник.

Выражение ее лица сурова.
ЖАННА. Это Олимпия — моя няня. 
ОЛИМПИЯ. Мустафа всегда мог отличить 
богатого от бедного. Он никогда не ошибал­
ся. Если приходил кто-то хорошо одетый, 
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он никогда не двигался... Если появлялся 
нищий, вы бы только его видели. Что за со­
бака. • Полковник, отец Жанны, учил его 
распознавать арабов по запаху.
ЖАННА. Олимпия, открой входную дверь. 
ОЛИМПИЯ. Поцелуй меня.
ЖАННА. Пойди и открой. Олимпия — это 
антология домашних добродетелей, верная, 
привязанная и расистка.

Вся группа уже добралась до входа. 
ЖАННА {за кадром). После смерти папы мы 
переехали в загородный дом. Мое детство 
состояло из запахов. Плесень на стенах... 
закрытые комнаты... запах мармелада, запах 
стирки. Многие дети приходили играть в мои 
джунгли. Мы бегали с утра до вечера... 
Взросление — это преступление.

Сцена 12
Интерьер: вилла; день.

Памятная фотография обычного школьно­
го класса. Все маленькие девочки — в фар­
туках, в первом ряду — учительница. Жан­
на показывает дом, где она выросла. 
ЖАННА. Это — я. Справа от учительницы, 
мадмуазель Саваж. Она была очень религиоз­
ной, очень строгой.
ОЛИМПИЯ. Она была чересчур хорошей. Она 
испортила тебя.

Старая нянька следует за группой, держась 
в стороне и время от времени громким 
голосом за кадром высказывая свои сообра­
жения.
ЖАННА. А это Кристина, моя лучшая подру­
га. Она вышла замуж за фармацевта, и у 
нее чудесный ребенок. Здесь немного похоже 
на деревню. Все всех знают.
ОЛИМПИЯ. Лично я не могла бы жить в 
Париже.
ЖАННА. Мы здесь отгорожены от мира. Это 
так забавно — смотреть на прошлое.

Мы в маленькой комнате, которая принад­
лежала Жанне, когда она была ребенком. 
Старые игрушки, детские книжки, школьные 
тетради. Маленькая киногруппа ждет указа­
ний режиссера, что снимать. Том листает 
старые школьные тетради.
ТОМ. Почему это забавно? Это ты. Это 
потрясающе, это твое детство, это то, что я 
хотел найти... А что ты делаешь здесь? 
Кто все эти привидения вокруг нас?.. 
Дверь! Дверь! Я открываю дверь! Я откры­
ваю все двери!
ЖАННА.; Чтр ты делаешь?
ТОМ. Выстраиваю кадр... Так!.. Я понял... 
Задний ход... А что ты делаешь здесь? 
Стоп, давай назад! Да. Задний ход! Пони­
маешь? Как ManiHHä. Давай крутить обратно. 
Закрой глаза. И назад. Закрой глаза. И иди 
в обратном направлении. Иди так... и откры­
вай свое детство заново.
ЖАННА. Это папа... Здесь...

ТОМ. Ты отталкиваешься... и снова откры­
ваешь свое детство.
ЖАННА. ...При полном обмундировании. 
ТОМ. Не бойся. Преодолевай препятствия. 
ЖАННА. Папа в Алжире...
ТОМ. Тебе пятнадцать, четырнадцать, три­
надцать, двенадцать, одиннадцать, десять, 
девять...
ЖАННА< Моя любимая улица в восемь 
лет. Моя тетрадь. Мое домашнее задание по 
французскому языку. Тема: «Деревня». Экс­
позиция: «Деревня — это дом коров. Коровы 
все одеты в кожу. У коровы четыре сторо­
ны: перед, зад, верх и низ». Разве это не 
здорово?
ТОМ. Потрясающе. А что это?
ЖАННА. Там мои личные дневники. В них 
есть все.
ТОМ. Если не возражаешь, давай откроем 
один.

Жанна открывает тетрадь.
ЖАННА. Здесь мои культурные источники. 
«Гран Ларус». Я переписывала его. Мен­
струация... от латинскЪго rtienstruus. Су­
ществительное женского рода. 1 Физиологи­
ческая функция, заключающаяся в регуляр­
ном маточном кровотечении, которое проис­
ходит у женщины начиная с полового 
созревания до менопаузы. Пенис. Существи­
тельное мужского рода. Половой член раз­
мером от пяти до сорока сантиметров... 
Это маленький Роберт! Посмотри, Том.

Под фотографией — рисунок пастелью: 
детский рисунок, сделанный по законам 
перспективы и визуальной логики одиннадца­
тилетнего. На нем — мальчик за пианино. 
ЖАННА. И этот рисунок. Ты видишь? 
Мне было одиннадцать.
ТОМ. Кто это?
ЖАННА. Моя первая любовь — мой кузен 
Поль.
ТОМ. Его глаза закрыты.

Сейчас оператор снимает Жанну в гости­
ной. Она скользит рукой по пианино, 
гладя его.
ЖАННА. Он восхитительно играл на пиани­
но. Я помню, как он сидел за пиани­
но, а его длинные тонкие пальцы бегали по 
клавишам. Он репетировал часами.

Жанна пытается оставаться спокойной, 
но видно, что она все еще взволнова­
на. Она продолжает.
ЖАННА. Мы часто ходили вместе к мессе. 

Она поворачивается к камере.
ЖАННА. В моем саду есть два дерева. 
Платан и каштан. Мы сидели там каждый 
под своим деревом. Мой кузен казался 
мне святым.

Жанна открывает большую застекленную 
дверь. Платан и каштан по-прежнему там, 
но детское ощущение ушло. Металлический 
забор вокруг сада в некоторых местах раз­
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ломан, а в нескольких футах за ним вид­
неются убогие лачуги.
ЖАННА. РазРве они не красивы? Для меня 
эти деревья были джунглями. Ничего этого 
не существовало в мое время... (Детям,) 
Что вы делаете?

Четыре или пять маленьких мальчиков си­
дят ца корточках в тени двух деревьев, бла­
женно облегчаясь. Они то напряженно по­
хрюкивают, то конспиративно улыбаются. 
После минутного колебания они натягивают 
штаны и убегают, пролезая через дырки в 
заборе.

Но Жанна успевает схватить одного за 
РУку.
ПЕРВЫЙ МАЛЬЧИК. Мы какаем. 
ВТОРОЙ МАЛЬЧИК. Что? Разве вы не ви­
дите?
ЖАННА. Вы не могли найти для этого друго­
го места, кроме моих джунглей?

Она говорит с ним ласково, но вместо 
того, чтобы успокоиться, ребенок начинает 
дрожать и пытается вырваться. Он брыка­
ется и ругается на иностранном языке — 
поскольку видит, как из дома в ярости вы­
скакивает Олимпия. Жанна отпускает его. 
ЖАННА. Беги быстрее. Давай. 
ТОМ. Снимайте! Снимайте! Вы все сняли? 
ОЛИМПИЯ. Если я тебя поймаю, я тебя 
повешу. Какай в своей собственной стране, 
маленький подонок.

Она бросает в него булыжник, но маль­
чик уже за пределами досягаемости. 
ОЛИМПИЯ. Африка! Вы даже не можете 
больше жить дома.
ЖАННА (Тому), Вы сняли это? 
ТОМ. Все целиком.
ЖАННА. Олимпия была великолепна. Теперь 
у тебя будет ясное представление о расовых 
отношениях в пригородах Парижа.

Теперь Том протягивает Жанне фотогра­
фию ее отца — офицера в военной форме, 
с большим мечом.
ТОМ. Это действительно джунгли... Расскажи 
мне о своем отце.
ЖАННА. Я- думала, мы кончили на сегодня. 
ТОМ. Пять минут.
ЖАННА. Но я ужасно спешу на деловое 
свидание.
ТОМ. Да, да... значит, полковник?

Сцена 13
Интерьер: квартира; день.

Последние мгновения оргазма, «маленькая 
смерть». После этого Жанна соскальзывает 
с Пола. Она переворачивается на живот и 
кладет руку ему на лицо. Она смотрит прямо 
перед собой и медленно говорит, обраща­
ясь к Полу, который, по-видимому, задремал. 
ЖАННА. У полковника были зеленые глаза 
и блестящие, блестящие сапоги. Я боготво­

рила его. Он был так красив в своей воен­
ной форме.
ПОЛ. Какая куча теплого дерьма! 
ЖАННА. Что? Как ты смеешь...
ПОЛ. Всякая военная форма — дерьмо. Все, 
что находится за пределами этого места,— 
дерьмо. Кроме того, я не хочу слушать твои 
истории, о твоем прошлом и всякое такое. 

Он прижимается к Жанне и целует ее 
в рот. Она все еще предается своим воспо­
минаниям.
ЖАННА. Ночью я не могла уснуть, пока 
мама не поцелует меня. Но я всегда видела 
во сне похороны моей матери. Она все еще 
жива, А папа умер. В Алжире в пятьдесят 
восьмом.
ПОЛ. Или в семьдесят восьмом, или девяно­
сто восьмом.
ЖАННА. В пятьдесят восьмом. И не шути 
над такими вещами.
ПОЛ. Послушай, почему ты не перестанешь 
говорить о том, что не имеет здесь никакрго 
значения? Какая к черту разница?
ЖАННА. Что я должна говорить? Что я 
должна делать?
ПОЛ. Пососи леденец на палочке.

Она садится на кровать, насупившись. За­
тем ей вдруг приходит в голову мысль. 
ЖАННА. Почему ты не возвращаешься в 
Америку?
ПОЛ. Не знаю. Думаю, плохие воспоминания. 
ЖАННА (за кадром). Плохие воспомина­
ния?
ПОЛ. Мой отец был... пьяницей, блядуном, 
вышибалой в баре, с супермужскими ка­
чествами, и он был суровым... Моя мать 
была... очень поэтической, тоже пьяницей, 
и у меня сохранилось детское воспоминание 
о том, как ее арестовывают голой. Мы жили 
в маленьком городке. Сельскохозяйственной 
коммуной. Мы жили на ферме. Я приходил 
домой после школы, а ее уже не было — она 
была в тюрьме или еще где-нибудь. Я привык 
доить корову. Каждое утро и каждую ночь. 
И мне это нравилось, но помню, как .однажды 
я оделся, чтобы пойти с девушкой на баскет­
больный матч. И когда я уже выходил, отец 
сказал: «Тебе надо подоить корову». И я по­
просил его: «Подои ее, пожалуйста, вместо 
меня». И он сказал: «Нет, двигай поскорей 
своей задницей!» И я рышел, я очень торо­
пился, и у меня не было времени сменить 
ботинки, и все они перепачкались навозом, 
и по дороге на баскетбольный матч они про­
воняли всю машину. Я не знаю... Просто... 
Я — я не могу вспомнить каких-то хороших 
вещей.
ЖАННА (за кадром). Ни одной?
ПОЛ. Одну. Может быть... Там был фермер, 
очень симпатичный мужик. Старый мужик, 
очень бедный, он очень много работал, а 
я рыл водоотводные канавы, он носил ком­
бинезон и курил глиняную трубку, и через 
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раз он не набивал ее табаком... он ненавидел 
работу. Было жарко и грязно, и я надрывал 
спину. Я следил за слюной, которая стекала 
по мундштуку трубки и повисала на ее чаше. 
И я заключал пари сам с собой, когда она 
упадет, и я всегда проигрывал. Никогда не 
видел, как она отрывалась. Я только моргну, 
а ее уже нет, а на ее месте уже новая. 
И потом у нас был прекрасный... Моя мать 
научила меня любить природу. Думаю, что 
это было самое большое, на что она была 
способна. У нас перед домом было... такое 
большое поле, луг... Это было горчичное поле 
летом, и у нас была большая черная собака 
по имени Датчи, и она охотилась на кроли­
ков в этом поле. Но она не могла видеть 
их, так что ей приходилось подпрыгивать 
в этом горчичном поле, очень быстро осмат­
риваться, чтобы увидеть, где находятся кро­
лики, и это было очень красиво, даже если 
ей никогда не удавалось поймать кролика. 
ЖАННА. Значит, у тебя что-то было. 
ПОЛ. В самом деле?
ЖАННА (с иронией), Я ничего не хочу 
знать о твоем прошлом, крошка.
ПОЛ. Думаешь, я говорил тебе правду? Мо­
жет быть, может быть...
ЖАННА. Я — маленькая Красная, Шапочка, 
а ты — Волк, и я говорю: «Какие у тебя 
сильные руки!»
ПОЛ. Это чтобы выжать из тебя побольше 
сока.
ЖАННА. Какие у тебя длинные ногти. 
ПОЛ. Чтобы получше оцарапать твою зад­
ницу. ‘
ЖАННА. О, как у тебя много шерсти. 
ПОЛ. Чтобы получше спрятать твои цара­
пины.
ЖАННА. О, какой у тебя длинный язык. 
ПОЛ. Чтобы получше... влезть к тебе в зад, 
моя дорогая.
ЖАННА. Зачем это?
ПОЛ. Это твое блаженство и мое бля-член- 
ство.
ЖАННА. Хрен-ство?
ПОЛ. Schlong, Wicknerwurst, cazzo... пенис, 
х...

Он бросается на нее. Жанна весело сме­
ется.
ЖАННА. Это смешно. Это как игра во взрос­
лых, когда ты маленький. Я здесь Снова 
чувствую себя ребенком.
ПОЛ. Тебе было весело, когда ты была ребен­
ком?
ЖАННА. Это было самое прекрасное.
ПОЛ. Самое прекрасное — заниматься сплет­
нями, или восхищаться авторитетом, или про­
давать себя за конфетку.
ЖАННА. Я не была такой.
ПОЛ. Нет?
ЖАННА. Я писала стихи, я рисовала замки, 
большие замки, большие замки с башнями. 
С множеством башен.

ПОЛ. Ты никогда не думала о сексе? 
ЖАННА. Никакого секса... башни..
ПОЛ. Тогда ты, наверное, была влюблена 
в своего учителя.
ЖАННА. Моя учительница была женщиной. 
ПОЛ. Значит, она была лесбиянкой. 
ЖАННА {кричит). Откуда ты знаешь?
ПОЛ. Это классика. Но в любом случае... 
ЖАННА. Моей первой большой любовью 
был мой кузен Поль.
ПОЛ. У меня появится геморрой, если ты 
будешь называть имена. Никаких имен. Я не 
возражаю, если ты будешь говорить правду, 
но не называй имен. Я не могу...
ЖАННА. Извини...
ПОЛ. Ну продолжай и говори правду. Что 
еще?
ЖАННА. Ему было тринадцать. Темный, 
очень худой. Я вижу его. Большой нос. Боль­
шой роман. Я влюбилась в него, как только 
услышала его игру на пианино.
ПОЛ. Ты имеешь в виду, когда он в первый 
раз залез к тебе в штаны.
ЖАННА. Он был вундеркинд. Он играл двумя 
руками.
ПОЛ. Я готов поспорить, что ты приходила 
от него в возбуждение.
ЖАННА. Мы умирали от жары.
ПОЛ. Хорошее объяснение. И что еще? 
ЖАННА. Каждый день, когда взрослые ло­
жились отдохнуть после обеда...
ПОЛ..Ты хватала его член. 
ЖАННА. Ты с ума сбшел. 
ПОЛ. Ну он трогал тебя.
ЖАННА. Я никогда не позволяла ему, ни­
когда.
ПОЛ. Лгунишка, лгунишка, в дырках шта­
нишки, длинный нос, как хвост у мартышки. 
Ты хочешь сказать, что он.не трогал тебя? 
Посмотри мне прямо в глаза и скажи: «Он 
ни разу меня не трогал». Ну?
ЖАННА. Нет, он трогал меня. Но — по-сво­
ему.
ПОЛ. По-своему. Хорошо,. что он делал? 
ЖАННА. То, что мы делали, было гораздо 
смешнее. За домом было два дерева — пла­
тан и каштан. Я сидела под платаном, а 
он — под каштаном. По определенному 
сигналу мы начинали каждый заниматься 
онанизмом. Кто первый кончал, выигрывал. 
Это было великолепно. Мы сидели там 
друг перед другом, глядя друг другу в глаза. 
ПОЛ. Сколько тебе было лет, когда ты в пер­
вый раз кончила?*
ЖАННА. Первый раз? Я опаздывала в школу. 
Я бежала вниз по холму. Внезапно я по­
чувствовала сильное ощущение здесь. Я кон­
чила, пока бежала... тогда я побежала еще 
быстрее, и чем больше я бежала, тем больше 
я кончала. Через два дня я снова, попы­
талась побежать, но... безуспешно!.. Почему 
ты не слушаешь меня? Знаешь, у меня такое 
ощущение, что я разговариваю со стеной. 
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Твоя замкнутость давит на меня. Это не­
воспитанно и неблагородно. Ты эгоист... Зна­
ешь, я тоже могу быть сама по себе.

Звонок в дверь. Жанна удивлена, как буд­
то этот звук невозможен в этом месте. Пол 
подходит к двери. Он собирается открыть 
ее.
ГОЛОС (за кадром). Полная Библия... уни­
кальное издание... без комментариев... без 
купюр...

Жанна бросается к Полу, чтобы оста­
новить его. Звонок раздается снова.

Пол протягивает руку к дверному замку. 
Жанна кусает ее.
ПОЛ. Ай...
ЖАННА. Мы заключили пакт — да или нет? 
Никто не должен видеть нас вместе. Ты 
мог бы убить меня, и никто бы об этом 
не узнал, даже этот кретин с Библией.

Пол хватает ее руками за шею и шутливо 
начинает душить ее за горло.
ЖАННА (тихим голосом, играя). Помогите! 
ГОЛОС (за кадром). Истинная Библия... не 
закрывайте перед собой врата в вечность.

Пол обхватывает ее со спины. Он одной 
рукой зажимает ей рот, другой продолжает 
душить ее. Он шепчет ей в ухо.
ПОЛ. Ни он... ни консьержка... которая, впро­
чем, и так наполовину глухая.
ЖАННА. У тебя даже нет мотива... пре­
ступление в совершенном виде... на самом 
деле... Это глупо. Отпусти меня... Мне это 
перестало нравиться.

Пол отпускает ее. Она отходит, в то время 
как он продолжает слушать, прижав ухо к 
двери. Мы слышим, как Жанна открывает 
дверь в ванную.
ГОЛОС (за кадром). Там кто-то есть. От­
кройте дверь свидетелю Иеговы.

Торговец Библией сильно колотит. Пол 
ждет, пока Жанна зайдет в ванную.

Пол резко открывает дверь. Согнувшийся 
пополам, приставивший глаз к замочной 
скважине «библейский человек» отскакивает 
назад, застигнутый врасплох в момент под­
глядывания. Он — высокий, очень худой, 
без волос, некий червяк. Он видит перед 
собой абсолютно голого Пола, который орет 
на него.
ПОЛ. Прекрати подглядывать за нами! Биб­
лейская свинья! Убирайся! Пошел вон!

Торговец убегает вниз по лестнице.

Сцена 14
Интерьер: отель; ночь.

Еще одна резко открывающаяся дверь. По­
является Пол. Это обычный гостиничный 
номер, но... но совсем не похожий на другие. 
Повсюду цветы. Слишком много цветов. Они 
даже в раковине, огромный букет белых гвоз­
дик в ожидании вазы. РаймсГн, консьерж 
отеля, появляется за Полом.
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РАЙМОН. Хорошо смотрится, да, хозяин? 
В комнате две кровати, сдвинутые вместе. 

Одна кровать окружена цветами, венками 
и гирляндами. Она явно предназначена для 
тела Розы. В соседней комнате кто-то на­
страивает инструмент. Мы слышим тихие 
звуки музыки, громкие звуки музыки, затем 
длительные периоды тишины. Должно быть, 
это тенор-саксофон.
ПОЛ. Только Розы не хватает.
РАЙМОН. Ваша теща должна еще что-то сде­
лать.

Раймон передвигает венок, бормоча про 
себя.
РАЙМОН. Это хорошая тихая комната. Окно 
во двор., Шума нет. Кроме этого шкафа... 
Мадам Роза хотела продать его. Этот шкаф — 
прибежище для червей.

Он придвигает кровать к стене, оставив 
другую посреди комнаты. Медленно подходит 
к шкафу и прижимает к нему ухо, глядя 
на Пола в ожидании согласия.
РАЙМОН. Их можно слышать в дереве... 
ссс... ссс... Я всегда селю в эту комнату 
южноамериканцев.
ПОЛ. Южноамерйканцев?
РАЙМОН. Конечно. Южноамериканцы ни­
когда не дают чаевых. Они всегда говорят: 
«No tengo dinero. Manana, manana»*.

Пол выходит из комнаты вместе с Раймо­
ном, который закрывает дверь.
РАЙМОН. Лучше запереть ее. Никогда не 
знаешь, вдруг среди ночи явится клиент... 
ПОЛ (неприятно шутит). У нас все перепол­
нено, мистер. Свободна только похоронная 
комната.

Они идут вниз по коридору.
РАЙМОН. Вам полезно немножко посме­
яться. Мадам Роза всегда это говорила.

Сцена 15
Интерьер: холл; ночь.

Они входят в холл. Женщина облокоти­
лась на стойку, склонившись над регистра­
ционным журналом. Она отскакивает назад, 
когда видит их. При полном макияже, не­
определенного возраста, светло-рыжие во­
лосы. Раймон с показным видом закрывает 
регистрационный журнал.

Пол идет в соседнюю комнату. Мы слышим 
голос женщины.
МИСС БЛЭНДЦШ (за кадром). Никаких 
интересных новых лиц сегодня?

Пол готовит кофе. Его движения четки. 
Видно, что это для него привычное занятие. 
МИСС БЛЭНДЙШ- Пол! Хочешь поиграть 
на скачках со мной? .

Мисс Блэндиш стоит в дверях.
ПОЛ. На скачках? Почему бы нет? Хочешь 
кофе?

* Денег нет. Завтра, завтра (исп.). 



МИСС БЛЭНДЦШ. Не теперь. Бедная Роза 
и я знали жокея, который часто приносил 
нам удачу.
ПОЛ. Роза никогда не говорила мне. Вы 
выигрывали?
МИСС БЛЭНДЦШ. Никогда. Но это было 
развлечение, и потом Роза так любила ло­
шадей. Мы собирались купить одну на двоих. 
ПОЛ. Она ничего о них не знала..

Мисс Блэндиш перестает говорить и с лю­
бопытством смотрит на человека, спускающе­
гося вниз по лестнице. Его голые ноги видны 
из-под пальто, которое надето на голое тело, 
как халат. Он обращается к Раймону. 
МАРЛОУ (с американским акцентом). Меня 
кто-нибудь спрашивал?
РАЙМОН. Никто.

Мужчина устремляет взгляд на дверь. Мисс 
Блэндиш встревает в разговор.
МИСС БЛЭНДЦШ. Привет, мистер Марлоу... 
Как поживаете?

Кажется, что мужчина не узнает ее. Потом 
через какое-то мгновение он отвечает тихим 
голосом.
МАРЛОУ. Ужасно, мисс Блэндиш... Ужасно.

Он поднимается по лестнице обратно. Как 
только он исчезает, она имитирует его голос 
и его впалые щеки.
МИСС БЛЭНДЦШ. Ужасно, мисс Блэндиш. 
Ужасно.

Она снова поворачивается к Полу, во­
зобновляя разговор.
МИСС БЛЭНДЦШ. О чем ты говоришь? 
Она очень много знала о лошадях. Циркачи 
научили ее ездить верхом.

Пол наливает себе чашку кофе и смотрит 
на нее Со странным выражением, но вни­
мание мисс Блэндиш снова отвлекается. Мо­
лодой человек с короткой стрижкой входит 
в отель и направляется к Раймону. Ворот­
ник его пальто поднят. Он говорит так тихо, 
что мисс Блэндиш не слышит его. Она снова 
поворачивается к Полу.
МИСС БЛЭНДЦШ. Да, да... Роза убежала 
из дома, когда ей было тринадцать лет, вместе 
с итальянским цирком. Смешно, что она ни­
когда тебе об этом не говорила.

В дверях появляется Раймон.
РАЙМОН. Там какой-то парень... говорит 
только по-английски. Все, что я понял, это 
то, что у него нет никаких документов.
ПОЛ. Иди поспи, Раймон. Я займусь этим. 
РАЙМОН. Спасибо, хозяин.

Мисс Блэндиш наблюдает за сценой. Рай­
мон снимает с крючка свой плащ и портфель. 
Молодой человек сидит и.ждет. Пол допи­
вает свой кофе, а Раймон заходит попро­
щаться перед уходом.
РАЙМОН. Без паспорта. Без багажа. И также 
без денег, если вы спросите меня. Спокойной 
ночи, хозяин.
ПОЛ. Спокойной ночи, Раймон.

МИСС БЛЭНДЦШ. Спокойной ночи, Рай­
мон.

Раймон уходит. Пол приближается к мо­
лодому человеку, но перед тем, как с ним 
заговорить, выразительно смотрит на мисс 
Блэндиш. Она понимает и идет к лестнице, 
бормоча.
МИСС БЛЭНДЦШ. Почему она это сдела­
ла?.. В воскресенье был Гран-при в Отейле. 
Что за идея — умереть.

Она исчезает на лестнице. Пол изучает 
молодого человека, который держится за во­
ротник своего пальто. У него только ма­
ленький сверток под мышкой. 
ПОЛ. Откуда вы приехали?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Из Дюссельдорфа... 
Там очень долгая зима.
ПОЛ. Я слышал об этом. Вы уже третий 
за эту зиму.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. По поводу паспорта... 
Он у меня будет через пару дней.

Пол берет ключ с дощечки. 
ПОЛ. Последний этаж. 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. По поводу денег... 
Я не знаю, когда смогу заплатить вам.

Пол идет к кухне. Перед тем как войти, 
он оборачивается.
ПОЛ. Последняя дверь.

Молодой человек поднимается по ступень­
кам. Последний этаж. Он идет по коридору. 
Открывается дверь. Марлоу в своем плаще 
смотрит, как он проходит. Это не тот, кого 
он ждет. Он дает ему пройти, потом садится 
на верхнюю ступеньку лестницы и ждет.

Последняя дверь. Молодой человек входит 
и запирается. Он распаковывает свой сверток. 
Он состоит из пары джинсов, рубашки и 
пуловера. Одновременно он снимает с себя 
пальто. Он одет в военную форму солдата 
армии США. Он раздевается резкими дви­
жениями и закатывает свою форму в тюк, 
ища места, куда бы ее спрятать. Вдалеке 
мы слышим саксофон. Он наконец нашел 
свою мелодию и одержимо повторяет ее.

Марлоу сидит на ступеньках.
Внизу Пол также слушает отдаленную му­

зыку, льющуюся из недр его отеля. Сидя 
в маленькой комнатке, он рассматривает 
предметы, которые его окружают. Это его 
последняя связь с Розой. Он закрывает глаза.

Сцена 16
Интерьер: отель; ночь.

Как долго Пол сидел с закрытыми глазами? 
Десять секунд? Два часа? Трудно сказать.

Звук саксофона нарастает и спадает с ре­
гулярностью волны.

Рядом с Полом сидит мать Розы и смот­
рит на него. На ней купальный халат и 
платок.
ТЕЩА. Я не могу уснуть. Эта музыка...
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Пол говорит, не глядя на нее.
ПОЛ. Я пришел в этот отель, чтобы пере­
ночевать. Я остался на пять лет.
ТЕЩА. Когда мы владели этим отелем, папа 
и я, люди приходили сюда переночевать. 
ПОЛ. Теперь здесь всё. Здесь можно пря­
таться, принимать наркотики, играть музыку. 
Не трогайте меня.

Теща мягко кладет руку на плечо Пода. 
ТЕЩА. Ты не один, Пол. Я здесь.

Пол кусает ее руку.
ТЕЩА. Ты сумасшедший. Я начинаю пони­
мать.
ПОЛ. Роза была очень похожа на вас. Вам 
должны были часто говорить это... Не так ли, 
мама?

По ее лицу, пробегает улыбка.
ТЕЩА. Еще десять лет назад говорили: две 
сестры.
ПОЛ. Это совсем неправда. Роза была очень 
непохожа на вас.
ТЕЩА. Эта музыка... эта музыка... Я не могу 
выносить ее.
ПОЛ. Хотите, чтобы я заставил их прекра­
тить?

Он встает и неожиданно поднимает руку. 
ПОЛ. Я заставлю их заткнуться.

Он подходит к щитку с пробками и опу­
скает рычаг. Неожиданно все погружается 
в темноту. Это щиток всего отеля. 
ТЕЩА. Пол, что ты делаешь?

Тишина абсолютная. Даже саксофон за­
молчал.
ПОЛ. Они перестали. В чем дело, мама, вы 
огорчены? Не расстраивайтесь. Нет никакой 
причины для огорчения.

Пол и теща передвигаются в темноте, 
еле-еле освещенные отражениями с улицы. 
Они идут к лестнице. Мы слышим, как откры­
вается дверь, затем другие, затем встрево­
женные голоса в темноте, спрашивающие, что 
случилось, на французском, английском, 
итальянском. Кто-то зажигает спичку; клиен­
ты успокаиваются. Мы видим лестницу, за­
полненную силуэтами, выхваченными из мра­
ка ночи. Спичка сгорает. Проклятия. Кто-то 
зовет Пола.
ПОЛ. Видите, как мало надо, чтобы их испу­
гать, Хотите, я вам скажу, чего они испу­
гались? Они испугались темноты, можете 
себе представить.
ТЕЩА. Пол... включи свет.
ПОЛ. Пойдемте, мама. Я хочу познакомить 
вас с моими друзьями. Я думаю, вы должны 
познакомиться с клиентами отеля. Эй, люди, 
я хочу, чтобы вы поприветствовали маму. 
Мама, это мистер Джюс, главарь торговцев 
наркотиками. Он наш связной, мама. А это 
мистер Саксофон... А вот тут первая краса­
вица — Реактивный Самолет 1933. Она еще 
может что-то сказать, если вынет свою че­
люсть.
ТЕЩА. Зажги свет, Пол.

ПОЛ. Вы не хотите поздороваться? Мама! 
Это мама.
ТЕЩА. Свет. Зажги свет.
ПОЛ. О, вы боитесь темноты, мама? Она 
боится темноты. Ах, бедняжка. Хорошо, до­
рогая. Я позабочусь о вас. Не беспокойтесь 
об этом. Я дам вам немного света. Я дам 
вам немного света. Не беспокойтесь об этом.

Она прислоняется к стойке. Через мгнове­
ние свет снова загорается. В дверях стоит 
незнакомый человек. Он смотрит на тещу, ни­
чего не говоря. На нем пальто и шарф. 
Должно быть, он пришел, когда было темно. 
Они выглядят, как две статуи. Через се­
кунду он приподнимает шляпу и вежливо 
приветствует ее.
МАРСЕЛЬ. Добрый вечер, мадам.

Постояльцы отеля успокоились, двери сно­
ва закрылись. Пол выходит из комнаты, дер­
жа в руке чашку с кофе, и видит человека, 
который сам снимает ключ. У него под мыш­
кой кипа газет.
МАРСЕЛЬ. Спокойной ночи, Пол, 
ПОЛ. Спокойной ночи, Марсель.

Марсель поднимается по лестнице. Теща 
провожает его глазами. 
ТЕЩА. Кто это?
ПОЛ. Он вам нравится? Он был любовником 
Розы.

Сцена 17
Интерьер: квартира; день.

Жанна в ванной. Вся ее косметика раз­
мазана по лицу. Волосы в полном беспорядке. 
ЖАННА. Что я здесь делаю в этой квартире 
с тобой?
ПОЛ. Скажем так: мы просто трахаемся на 
скорую руку.
ЖАННА. Значит, ты думаешь, что я — шлю­
ха.
ПОЛ. Нет. Ты просто милейшая старомод­
ная девушка, пытающаяся как-то перебиться.

Пол уходит. Жанна одна. 
ЖАННА. Я предпочитаю быть шлюхой.

Она видит куртку Пола на вешалке. Она 
скромно начинает свое расследование. Она 
изучает этикетку... неизвестный магазин, ад­
рес — на бульварах. Потом она набира­
ется мужества и обыскивает боковые карма­
ны. Какая-то мелочь, использованный билет 
на метро, сломанная сигарета. Жанна про­
должает свои поиски в верхнем кармане. 
Она находит смятый комок стофранковых 
купюр. Ничего больше. Никаких бумаг. Ни­
какого удостоверения.

Жанна вешает куртку на место как раз 
вовремя, за секунду перед тем, как Пол 
входит.

В старинной ванной две раковины, каждая 
со своим зеркалом. Жанна занимает одну, 
ее косметика расставлена на белом фарфоре. 
Она начинает краситься.
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ПОЛ. Зачем ты лазила в мои карманы? 
ЖАННА. Чтобы выяснить, кто ты.
ПОЛ. Если ты получше посмотришь, ты уви­
дишь, что я скрываюсь за своей молнией.

Он начинает покрывать мыльной пеной 
свое лицо.
ЖАННА. Мы знаем, что он покупает одеж­
ду в некоем большом магазине. Это немного, 
но это начало.

Она говорит, не глядя на него. Он также 
не смотрит на нее. Такое ощущение, что 
их занимает только косметика и крем (для 
бритья. Пол начинает бриться. 
ПОЛ. Это не начало, это конец.
ЖАННА. Давай забудем об этом. Сколько 
тебе лет?
ПОЛ. В этот уик-энд мне исполняется девя­
носто три.
ЖАННА. Это уже лучше. Ты не выглядишь 
на свой возраст. Ты учился в колледже? 
ПОЛ. Да, я учился в университете Конго, 
изучал, как трахаются киты.
ЖАННА. Парикмахеры, как правило, не 
учатся в университете.
ПОЛ. Ты хочешь сказать, что я — что я 
похож на парикмахера?
ЖАННА. Нет, но это парикмахер бритвы. 
ПОЛ. Это бритва парикмахера.
ЖАННА. Бритва парикмахера, да. 
ПОЛ. Или сумасшедшего.

Жанна резко оборачирается. В ней есть 
что-то странное и восхитительное: она покра­
сила только половину своего лица, другая 
половина — абсолютно чистая.
ЖАННА. Значит, ты хочешь меня прирезать?

Пол приближается к Жанне и поворачи­
вает ее лицо из стороны в сторону, слегка 
поглаживая его тупой стороной бритвы. 
ПОЛ. Можно написать мое имя на твоем 
лице.
ЖАННА. Как у рабов? 
ПОЛ. У рабов выжигали клеймо на заднице, 
а я хочу тебя свободной.
ЖАННА. Свободной? Я не свободна. 
ПОЛ. Ты свободна приходить трахаться со 
мной.
ЖАННА. Свободна, черт побери? Я прибегаю 
сюда... трахаться, да... Сказать тебе, почему 
ты не хочешь ничего знать обо мне? Потому 
что ты ненавидишь женщин. Что они тебе 
сделали?
ПОЛ. Они либо делали вид, что знают, кто 
я такой, либо что я не знаю, кто они такие, 
и это очень скучно.
ЖАННА. Я не боюсь сказать, кто я. Мне 
двадцать лет и...
ПОЛ. Иисус Христос! Побереги свои мозги! 
Заткнись. Понятно? Я знаю, что это не­
приятно, но тебе придется смириться с этим.

Его прерывающийся голос заставляет 
Жанну замолчать.
ПОЛ. Единственная правда в том...

Он бросает на нее взгляд, и его голос 
смягчается.
ПОЛ. ...Эти раковины-близнецы — прекрас­
ное изобретение. Это редкость, таких больше 
не найти. Они специально придуманы, чтобы 
мы могли оставаться вместе после занятия 
любовью... чтобы продлить наше счастье... 
мне кажется, я счастлив с тобой.

Он нежно целует ее в щеку, оставив на 
ее носу белый сгусток крема для бритья. 
Он выходит из ванной.

Проходит несколько минут... Жанна в ван­
ной вытирает волосы полотенцем. С закутан­
ным лицом она подходит к двери, открывает 
ее и кричит.
ЖАННА. Я готова. Мы выйдем вместе?

Никакого ответа. Она заворачивается в по­
лотенце.
ЖАННА. Эй, ты слышишь меня?

Ничего. Она обходит квартиру. Ее одежда 
на полу. Одежда Пола исчезла. Она идет к 
прихожей и входит туда как раз в тот момент, 
когда1 Пол выходит, захлопнув дверь прямо 
перед ее носом.
ЖАННА. Сволочь... Свинья... Даже не попро­
щался.

Она подходит к телефону и набирает номер. 
ТОМ (за кадром). Алло.

Жанна не отвечает, она ждет, когда Том 
выйдет из себя.
ТОМ (за кадром). Алло... кто это?... Алло... 
кто там? Черт!
ЖАННА. Я так и думала. Ты можешь быть 
грубым. Послушай... Случилось что-то ужас­
ное. Я в Пасси... Нет, у меня нет времени 
объяснять... Приезжай за мной. Мне нужно 
немедленно с тобой поговорить. Это очень 
важно.

Неожиданно выражение ее лица меня­
ется... она больше не слушает. Том задает 
ей вопросы.
ТОМ. В Пасси? Где именно?

Она не слушает. Одной рукой она кладет 
трубку на пол, в то время как другой берет 
ботинок и медленно разворачивается к откры­
тому окну.

На подоконнике сидит черная кошка и 
смотрит на нее. Жанна вспоминает про те­
лефон и бормочет.
ЖАННА. У станции метро.

На цыпочках она приближается к кошке, 
занеся над головой ботинок, готовая бро­
сить его в животное. Кошка идет к входной 
двери. Жанна в ярости швыряет в нее боти­
нок. Он отскакивает от двери.

Сцена 18
Натура: станция метро в Пасси, над улицей 
Жюля Верна; ночь.

Подъезжает поезд, резко останавливаясь. 
Том выходит и ищет Жанну. Остальные 
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пассажиры быстро идут к выходу. Платформа 
уже практически пустынна. Том подходит 
к перилам. Он смотрит вниз на мост, где 
виднеется тихая ночная улица Жюля Верна. 
Он смотрит вверх на здания, пробегает взгля­
дом по окнам квартиры Пола. Но для Тома 
эти места не имеют никакого смысла. Сзади 
него поезд снова трогается. 
ЖАННА {за кадром). Том!

Она зовет его с платформы по другую 
сторону рельсов.
ТОМ. Что ты там делаешь?
ЖАННА. Мне нужно поговорить с тобой.

Том хочет перейти на противоположную 
платформу, но голос Жанны останавливает 
его.
ЖАННА. Не переходи. Оставайся там.

Том делает странное лицо — он готов 
взорваться, но подавляет в себе злость. Он 
начинает свистеть, чтобы успокоить нервы, 
и расхаживает по платформе. Вдруг он го­
ворит.
ТОМ. Почему ты не могла сказать мне по 
телефону? Что случилось?
ЖАННА. Ты должен найти кого-нибудь дру­
гого.

Том перестает свистеть. Не глядя на нее, 
он спрашивает. 
ТОМ. Для чего?
ЖАННА. Для твоего фильма.
ТОМ. Почему? 
ЖАННА. Потому!

Она начинает сердиться. Ее голос стано­
вится громче.
ЖАННА. Потому что ты используешь меня 
в своих интересах, потому что ты заставля­
ешь меня делать вещи, которых я никогда 
не делала, потому что ты отнимаешь у меня 
время... и потому что те вещи, которые ты 
заставляешь меня делать... Все, что придет 
тебе в голову. 'Фильм закончен, понятно?

Последние слова теряются в грохоте по­
езда, въезжающего на станцию. Жанна видит, 
что Том кричит ей что-то, но поезд заглу­
шает его. Поезд уходит, постепенно откры­
вая противоположную платформу. 
ЖАННА {кричит). Я устала от того, что 
меня насилуют.

Но напротив нее никого нет. Том исчез. 
Она идет к выходу. Она останавливается. 
Он в нескольких шагах от нее. Он вни­
мательно смотрит на нее, ничего не говоря, 
и одновременно ходит вокруг нее кругами.

Том дает ей пощечину, сильно. Она уда­
ряет его в ответ до того, как он успевает 
убрать свою руку. Проходит мгновение, они 
агрессивно смотрят друг на друга, каждый 
потирая свою щеку. Потом они бросаются 
друг на друга. Кулачная драка, пинки, укусы.

Это выглядит, как борьба двух подростков. 
Подъезжает другой поезд и закрывает их от 
нас. Когда платформа снова открывается, у 
нас создается впечатление, что они обни­

маются — впечатление, которое длится толь­
ко одно мгновение, потому что их перекры­
вает другой поезд. В самом деле это выгля­
дело так, будто они целовались.

Сцена 19
Интерьер: комната Марселя, отель; ночь. 

Красный халат Пола. Газетная страница. 
Длинные ножницы вырезают фотографию 
вместе с подписью. Кто-то стучит в дверь. 
МАРСЕЛЬ. Войдите.

Пол входит. Марсель, сидящий с ножни­
цами, едва взглядывает на него.
ПОЛ. Ты хотел поговорить со мной? Давай, 
но я не собираюсь плакать вместе с тобой. 
МАРСЕЛЬ. Надеюсь, тебя не будет раздра­
жать, если я буду продолжать работать. Мне 
это очень помогает.

Только сейчас Пол замечает, что на Марсе­
ле точно такой же халат. Он хочет отме­
тить это, но потом передумывает. Второй 
мужчина в очках, балансирующих на кончике 
его носа, продолжает.
МАРСЕЛЬ. Мне это очень помогает после 
того, что случилось.

Говоря это, он смотрит поверх очков и 
замечает любопытство Пола по поводу ха­
лата.
МАРСЕЛЬ. Тот же цвет. Тот же покрой. 
Если бы ты только знал, как много у нас 
общего.

Скорее раздраженный, чем смущенный, 
Пол подходит к столу Марселя и берет одну 
из вырезок, только чтобы чем-то занять себя. 
ПОЛ. Ты не можешь сказать мне что-то 
такое, чего бы я уже не знал. Мне всегда 
было интересно, Марсель, эти вырезки из 
газет... Это твоя работа или это хобби? 
МАРСЕЛЬ. Хобби? Мне не нравится это 
слово. Скажем так, это помогает мне в конце 
месяца. Я делаю это для одного агентства. 
Это — работа, которая заставляет меня чи­
тать. Очень познавательная. Скажи честно. 
Ты не знал, что у нас одинаковые купаль­
ные халаты? У нас много общего. И мне 
это нравится. Я хотел сказать тебе раньше, 
что, наверное, ты не знал об этом халате. 
И, может быть, ты не знаешь еще о многих 
мелочах.
ПОЛ. Я знаю все. Роза говорила мне все. 
Если бы ты только знал, как много раз 
мы говорили о тебе. Я не думаю, что суще­
ствует много таких браков, как этот... Я хочу 
пить.

Он идет к двери.
ПОЛ. Хочешь немного бурбона? 
МАРСЕЛЬ. Подожди!

Он наклоняется и достает бутылку бур­
бона и два стакана из ночного столика. 
МАРСЕЛЬ. Пожалуйста.

На этот раз Пол искренне удивлен и не 
пытается скрыть, это.
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ПОЛ. Это тоже подарок Розы?
Он садится на кровать.

МАРСЕЛЬ. Лично я не люблю бурбон. Но 
Роза всегда хотела, чтобы у меня была бу­
тылка в ночном столике. Это вопрос, который 
я задавал себе. Если бы... со всеми этими 
мелочами... незначительными вещами... мы 
могли бы предположить, понять друг друга... 
Уже почти год, как Роза и я... не страстно, 
но регулярно... Я думал, что знаю ее на­
столько, насколько возможно знать...
ПОЛ. Свою любовницу.
МАРСЕЛЬ. Например, некоторое время 
назад случилось такое, что я был не способен 
объяснить... Видишь стену там?

Он показывает на угол под потолком с 
оторванным куском обоев.
МАРСЕЛЬ. Она залезла на стул и пыталась 
оторвать обои одними руками. Я остановил 
ее, потому что она поломала все ногти.

Он смотрит на Пола в ожидании объяс­
нений. Но их не следует.
МАРСЕЛЬ. Она была вне себя по поводу это­
го, так странно. Я никогда ее такой не видел.

Пол поднимается и оглядывается, как бы 
ища других знаков. Он также открывает дверь 
в ванную.
ПОЛ. Наша комната выкрашена в белый 
цвет. Роза хотела, чтобы она отличалась от 
других комнат. Чтобы иметь ощущение нор­
мального дома. Здесь... тоже надо было пере­
менить... Она начала с обоев.

В голосе Марселя горькие нотки. 
МАРСЕЛЬ. Может быть, я был всего, лишь 
заменой.

Марсель неожиданно встает, роняя свои 
вырезки и ножницы. Он прижимает большой 
палец левой руки к ладони, правой.
МАРСЕЛЬ. Черт! Это впервые за десять 
лет...

Из порезанной руки сочится красная 
струйка, быстро растекаясь п8 ее тыльной 
стороне. Пол подводит его к раковине и 
подставляет его руку под струю воды. Много 
крови, но порез не серьезный, только цара­
пина.
МАРСЕЛЬ. Она принимала ванну и одева­
лась, укладывала свои волосы и поднима­
лась по лестнице. Она приходила сюда, как 
будто она приходит по делам... Я не выношу 
физической боли.

Пол идет в комнату за бутылкой бурбона. 
Одной рукой он держит запястье Марселя, 
а другой льет спиртное на порез, вытащив 
пробку зубами. Марсель смотрит в сторону. 
ПОЛ. Мы всегда говорили друг другу все. 
С самого начала... У нас не было секретов, 
не было лжи... даже измены... измены стали 
частью... частью нашего брака.
МАРСЕЛЬ. Жжется!

Пол продолжает лить бурбон не останав­
ливаясь.
ПОЛ. Но это не было моим соглашением 

с Розой. Здесь Роза конструирует второго 
мужа... одевает его так же, как первого... 
МАРСЕЛЬ. Заставляет его пить ту же дрянь... 
ПОЛ. Тебе вполне везло... Наверное, двад­
цать лет назад ты был привлекательным муж­
чиной.
МАРСЕЛЬ. Не таким, как ты.
ПОЛ. У тебя сохранились все волосы. 
МАРСЕЛЬ. Я часто подстригаю их. И мою. 
ПОЛ. Ты делаешь массаж?
МАРСЕЛЬ. Да, массаж тоже.
ПОЛ. Ты в хорошей форме.; Что ты делаешь 
для — для живота?
МАРСЕЛЬ. Для живота?
ПОЛ. Это моя проблема.
МАРСЕЛЬ. ; Что ж... у меня есть секрет. 
ПОЛ. Что?
МАРСЕЛЬ. Думаешь уехать? Я видел твой 
чемодан... э... Америка... Почему она изменила 
тебе со мной?
ПОЛ. Ты не думаешь, что Роза убила себя? 
Мне тоже трудно поверить в это.
МАРСЕЛЬ. Вот мой секрет. Тридцать раз 
каждое утро.

Марсель подтягивает ноги до подбородка. 
ПОЛ. Я искал письмо от Розы. Но письмо — 
это ты...

Теперь бутылка пуста. Пол, кажется, не 
замечает этого. Он продолжает сжимать за­
пястье Марселя в своей руке крепче и креп­
че. Марсель больше не испуган и не обеспо­
коен.
МАРСЕЛЬ. Пол, отпусти мою руку, мне боль­
но. Отпусти, Пол!

Пол отпускает. На белом фарфоре в ста­
кане — бритва Марселя. Это тоже прямая 
бритва.

Пол быстро идет к двери.
ПОЛ. Правда, Марсель, удивляюсь, что она 
нашла в тебе.

Сцена 20
Интерьер: лифт, улица Жюля Верна; день. 

Жанна в лифте, поднимающемся вверх. 
В руке она держит красный футляр с про­
игрывателем. Она открывает дверь ключом, 
исчезает в квартире и закрывает дверь.

Сцена 21
Интерьер: квартира; день.

Из прихожей квартира выглядит пустой. 
Девушка ставит футляр на пол.
ЖАННА. Ты тут?

Никакого ответа. Она открывает стенной 
шкаф и ставит в него красный футляр.

Она уже готова уйти, когда видит какое-то 
отражение в зеркале. Она тихонько проходит. 
На этот раз это не черная кошка. Это Пол, 
который сидит на полу, скрестив ноги. Перед 
ним тарелка с хлебом, сыром, нож. 
ЖАННА. Привет, чудовище. Что-то не так?
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ПОЛ. Там в кухне масло.
ЖАННА. Так ты здесь. Почему ты не отве­
чаешь?
ПОЛ. Поди принеси масло.
ЖАННА. Я тороплюсь. Меня внизу ждет 
такси.

Жанна так ошарашена, что подчиняется 
не думая. Она возвращается с маслом и 
бросает его к нему на тарелку. Пол не реаги­
рует. Выведенная из себя, она садится перед 
ним с вызывающим видом.
ЖАННА. Меня сводит с ума твоя проклятая 
уверенность, что я вернусь.

Пол улыбается ей, намазывая хлеб маслом. 
ЖАННА. Что ты думаешь? Ты думаешь, что 
американец, сидящий на полу в пустой квар­
тире и поедающий сыр,— это интересно?

Он ничего не говорит. Она раздраженно 
барабанит ногтями по паркетному полу. 
ЖАННА. Тут что-то скрывается. Я это чув­
ствую.

Кажется, что она говорит о ситуации. Но 
вместо этого она исследует пальцами щели 
облезлого паркета. Она стучит по полу. Звук 
пустой, как тамбурин. Указательным пальцем 
она обнаруживает почти невидимый изъян 
в Линиях паркета.
ЖАННА. Ты слышишь? Там пустота.

Пол подползает к ней на четвереньках. 
Он дважды ударяет кулаком по полу рядом 
с пальцем Жанны.
ПОЛ. Это тайник.

Ему удается приподнять паркетину паль- 
дем. На полу появляется крошечная дворца 
люка размером с кирпич. 
ЖАННА. Не открывай ее!
ПОЛ. Почему?
ЖАННА. Не знаю. Не открывай.
ПОЛ. В чем дело? Можно открыть это?.. По- 
дожди-ка. Может быть, там драгоценности. 
Может быть, там золото. Ты боишься? Ты 
всегда боишься.

Рука Пола гладит дверцу люка. Вдруг ка­
жется, что он открыл ее. Рука Жанны хватает 
его кулак, ее ногти впиваются в его кожу. 
ЖАННА. Нет. Моя^ет быть, там внутри ка­
кие-нибудь семейные тайны.
ПОЛ. Семейные тайны? Я расскажу тебе о 
семейных тайнах.

Пол наваливается на нее, прижимая ее 
руки к полу. Используя масло, как смазку, 
он овладевает ею сзади.
ЖХННА. Что ты делаешь?
ПОЛ. Я хочу рассказать тебе о семье. Об 
этом святом институте, предназначенном 
превращать добродетель в дикость. Я хочу, 
чтобы ты повторяла за мной.
ЖАННА. Нет и нет!
ПОЛ. Повторяй!

Его кулаки впиваются в нее, причиняя ей 
боль.
ПОЛ. Святое семейство. Давай, говори это.

Давай! Святое семейство, церковь добропо­
рядочных граждан.
ЖАННА. Церковь... Добропорядочные граж­
дане. {Плачет.)

Пол ослабляет хватку.
ПОЛ. Скажи это. Детей терзают до тех 
пор, пока они в первый раз не солгут. 
ЖАННА. Детей...
ПОЛ. Где подавление сокрушает волю. 
ЖАННА. Где подавление сокрушает волю. 
{Рыдает.)
ПОЛ. Где свободу убивают. 
ЖАННА. Свободу... {Рыдает.) 
ПОЛ. Убивают... Свободу убивают самовлюб­
ленностью... семья...
ЖАННА. Семья...
ПОЛ. Это ё....я семья. {Судорожно дышит.) 
Это ё....я семья. О господи, Иисус.

Проходит мгновение. Они молчат. Жанна 
успокаивается. Она идет к проигрывателю 
и включает его в розетку, но подскакивает 
от удара током.
ЖАННА. Черт! Эй ты! Ты там? 
ПОЛ. Да?
ЖАННА. У меня для тебя сюрприз. 
ПОЛ. Что?
ЖАННА. У меня для тебя сюрприз. 
ПОЛ. Это хорошо. Я люблю сюрпризы. Что 
это?
ЖАННА. Музыка. Но я не знаю, как с этим 
обращаться.

Он склоняется над проигрывателем. Он бе­
рет штепсель и подносит его к розетке. Он 
вставляет штепсель в розетку, и его тоже 
ударяет током.
ПОЛ. Тебе это доставляет удовольствие?

Сцена 22
Натура: баржа; день.

Лодка называется «Аталанта». Она стоит 
на приколе, привязанная длинными метал­
лическими канатами. Она стоит здесь уже 
давно. Она была переоборудована в танце­
вальный зал, а сейчас готовится на слом. 
Жанна работает. Она торгуется со старым 
владельцем (стариком с татуировкой на гру­
ди, как у Мишеля Симона. Может быть, 
это он) по поводу нескольких предметов де­
коративного искусства — ламп, различных 
украшений и т. п.

Теперь маленькая киногруппа скучилась на 
носу под чем-то вроде обветшалой висячей 
беседки. Том интервьюирует Жанну. Старик 
хочет сказать: «Я ничего не собираюсь про-, 
давать», но обаяние девушки очаровывает 
его, и многие предметы один за другим уплы­
вают от него. Старый капитан поставил на 
свой старый проигрыватель пластинку на 78 
оборотов: «Поговори со мной о любви, Мари». 
ТОМ. Какая у тебя профессия?
ЖАННА. Всюду совать свой нос.
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ТОМ. Я думал, ты торговый агент по анти­
квариату.
ЖАННА. Я выкапываю вещи. Я рыскаю 
вокруг. Говорю тебе: я всюду сую свой нос. 
ТОМ.; Что за вещи?
ЖАННА. Все от 1880-го до 1935-го.
ТОМ. Почему именно эти годы?
ЖАННА. Потому что для искусства эти годы 
были революционными.
ТОМ. Я не понял. Повтори, пожалуйста. 
Какие это были годы?
ЖАННА. Революционные. Да, новое искус­
ство революционно по сравнению с осталь­
ным девятнадцатым веком и викторианской 
эпохой. По сравнению со старинными 
безделушками и плохим вкусом.
ТОМ. Плохой вкус? Вкус? Что это такое? 
И как же ты чувствуешь себя революцио­
неркой, собирая старые вещи, которые ког­
да-то были революционными?
ЖАННА. Ты хочешь подраться?
ТОМ. Хорошо, хорошо... И где ты находишь 
эти... революционные предметы?
ЖАННА. На аукционах, на разных рынках, 
в деревне, в частных домах...
ТОМ. Ты заходишь в дома людей? Что это 
за люди?
ЖАННА. Старые люди... или же их сыновья, 
племянники, внуки. Они ждут, когда старики 
умрут. И потом они все это продают как 
можно скорее.
ТОМ. Тебе это не кажется несколько пато­
логическим? Запах старых вещей. Останки 
мертвых?
ЖАННА. Нет, это интересно. Для меня 
прошлое интересно. Это находка... предмет, 
имеющий историю. Знаешь, однажды я на­
шла будильник парижского палача.
ТОМ. Это отвратительно. Тебе нравится 
спать, когда рядом с твоей кроватью стоит 
будильник вешателя? Я бы ни минуты 
не сомневался, выбирая между старинным 
домом )г чистой, светлой комнатой. Смотри... 
немного мебели... стекло и хром... свет даже 
в предметах, все новое... новые вещи. Ты 
похожа на фильм с техническим браком: 
звук не синхронизируется с изображением. 
Мы'слушаем, как ты рассуждаешь о ста­
рых, пыльных вещах, и в то же время ви­
дим тебя — чистую, здоровую, совре­
менную.
ЖАННА. Это способ отрицания настоящего, 
способ... У меня есть платье, сшитое по 
образцу того, которое надето на моей матери 
на фотографии 1946 года. Как она была кра­
сива и молода с этими квадратными пле­
чами.
ТОМ. Откуда это восхищение сороковыми? 
ЖАННА. Потому что это проще — любить 
что-то, что не воздействует на нас непосред­
ственно, что-то, что находится на опреде­
ленном расстоянии... Как ты со своей каме­
рой.

ТОМ. Расстояние... Сейчас посмотрим.
Вдруг он поворачивается к оператору. 

ТОМ. ДЬй мне камеру, Ален, я зайду 
отсюда.

Все отходят, кроме ассистентки. 
ТОМ. Отвали!

Ассистентка неохотно отходит. Наконец 
они остаются одни.
ТОМ. Садись.
ЖАННА. Что мне говорить?
ТОМ. Я буду задавать тебе вопросы. Знаешь, 
почему я всех отослал?
ЖАННА. Потому что ты или злишься, или 
хочешь поговорить со мной наедине.
ТОМ. А почему?
ЖАННА. Потому что ты хочешь сказать мне 
что-нибудь важное.
ТОМ. Это что-нибудь очень важное. 
ЖАННА. Приятное или грустное? 
ТОМ. Это тайна.
ЖАННА. Значит, приятное. Что за тайна? 
ТОМ. Тайна между мужчиной и женщиной. 
ЖАННА. Грязь или любовь?
ТОМ. Любовь. И это не все.
ЖАННА. Любовная тайна, которая не все. 
Что это?
ТОМ. То, что через неделю я женюсь на

ЖАННА. О господи!
ТОМ. Если, конечно, ты согласна. 
ЖАННА. А ты...
ТОМ. Я решил. Все готово...
ЖАННА. Том, все так странно. Мне это ка­
жется невероятным.
ТОМ. Изображение немного не в фокусе, но 
эти чувства заставляют мои руки дрожать... 
Ты еще не ответила.
ЖАННА. Потому что я уже больше не 
понимаю, что происходит.
ТОМ. Ну что? Да или нет?
ЖАННА. Перестань снимать. Я должна 
выйти замуж за тебя, а не за камеру.

Том с воодушевлением бросает спасатель­
ный круг в воду. Он тонет.

Сцена 23
Интерьер: квартира Жанны; день.

Квартира, в которой Жанна живет со своей 
матерью,— это царство безликого буржуаз­
ного комфорта и дизайна. Ее мать похожа на 
квартиру.

Жанна смЬтрит на мать, которая занята. 
Мать Жанны достает несколько комплектов 
военной формы и ряд предметов из шкафа 
и кладет их на кровать. В руках она дер­
жит пару сапог.
МАТЬ ЖАННЫ. Скажи мне... Что ты ду­
маешь, отослать их?
ЖАННА. Олимпия будет счастлива. Я была 
там вчера с Томом... Она готовит семей­
ный музей.
МАТЬ ЖАННЫ. Папины сапоги, нет.
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Я оставлю их. Они внушают мне странную 
дрожь, когда я их трогак).

Жанна надвигает фуражку набекрень. Она 
гладит форменное сукно.
МАТЬ ЖАННЫ. Военные формы... Все эти 
военные вещи, которые никогда не стареют.

Теперь Жанна берет сверкающую кобуру 
с уставным воинским пистолетом внутри. 
ЖАННА. Он мне казался таким тяжелым, 
когда я была маленькая... и папа учил Меня 
стрелять из него. Почему ты не отошлешь 
его? Что ты собираешься делать с оружием?

Ее мать упаковывает вещи в два больших 
чемодана.
МАТЬ ЖАННЫ. В любом респектабельном 
доме огнестрельное оружие всегда может 
пригодиться.

Жанна роется в коробке, заполненной ста­
рыми бумагами, в ней также паспорт. 
ЖАННА. Ты даже не знаешь, как его дер­
жать.
МАТЬ ЖАННЫ. Важно, чтобы он был. Это 
уже само по себе имеет эффект.

Внимание Жанны привлекает красный ко­
жаный бумажник. Она переворачивается на 
живот, чтобы избежать взгляда матери, и вы­
таскивает старое удостоверение личности 
полковника. Под удостоверением очень хоро­
шо спрятанная — маленькая пожелтевшая 
фотография счастливо улыбающейся моло­
дой девушки с обнаженной грудью.

Жанна прячет бумажник в свою сумку, по­
том внезапно поворачивается к матери. 
ЖАННА. Ты сохраняешь все, что осталось 
после папы. И ее? Кто она? Его ординарец?

Мать с любопытством берет фотографию. 
Она немного смущена, но сразу же находит 
объяснение.
МАТЬ ЖАННЫ. Прекрасный образец бер­
берки. Закаленная раса. Я пыталась дер­
жать нескольких в доме. Но они совер­
шенно не умеют вести домашнее хо­
зяйство... Я рада, что решила отправить все 
это в загородный дом... У нас скопилось 
так много вещей.

Жанна целует ее.
ЖАННА. Скоро у тебя будет столько места, 
сколько тебе нужно. Мне надо идти. Я еще не 
кончила работу. Я просто заскочила, чтобы 
сказать тебе...

Она вырывается из объятий матери и идет 
к двери. Мать следует за ней.
МАТЬ ЖАННЫ. Сказать мне что? 
ЖАННА. Ничего. Мадам, супруга полковни­
ка, я оповещаю...
МАТЬ ЖАННЫ. О чем?
ЖАННА. Что в эти торжественные дни... 
МАТЬ ЖАННЫ. Какие торжественные дни?

Жанна уже сбегает вниз по лестнице. Но 
перед тем, как исчезнуть, она выкрикивает. 
ЖАННА. Я выхожу замуж... Я выхожу за­
муж через неделю.

Сцена 24
Интерьер: Блошиный рынок, магазин для но­
вобрачных; день.

Магазин слишком мал, так что камера 
стоит на тротуаре.

Оператор снимает.
Жанна наполовину закрыта двумя продав­

щицами. Одна стоя, другая присев, они при­
меряют на нее платье, подгоняя его под ее 
фигуру с помощью булавок и лент. 
ТОМ. Как ты смотришь'на брак?
ЖАННА. Я смотрю на него... все время. 
ТОМ. Что это значит — все время?
ЖАННА. Да, на стенах, на зданиях... Это 
тебя удивляет?
ТОМ. На стенах, зданиях?
ЖАННА. Конечно, на досках объявлений. 
О чем говорит реклама? Что она продает? 
ТОМ. Ну... Машины, сигареты, мясо в банках. 
ЖАННА. Вовсе нет. Объект рекламы — это 
молодая пара. Перед свадьбой, без детей, и та 
же пара после свадьбы и с детьми. Короче 
говоря, супружество.
ТОМ. Если глубоко копать, я думаю, это 
правда.
ЖАННА. Нет, это не правда. Но это могло 
бы быть правдой. Совершенный брак — 
счастливый, удачный, идеальный — уже боль­
ше не найдешь в церковных стенах; этот 
тип супружества основан на бесконечных 
препятствиях, которые пара должна преодо­
левать. При таком браке муж обременен 
ответственностью, а жена постоянно всем не­
довольна. В рекламе все наоборот. Там улы­
бающееся супружество.
ТОМ. Улыбки... в рекламе?
ЖАННА. Конечно. Но в конце я хочу ска­
зать, почему бы нет? Почему не принимать 
рекламное супружество всерьез? Супружест­
во — это... поп.
ТОМ. Вот она формула. Для молодежи это —=- 
поп, поп-супружество. Но предположим, что 
поп-супружество не срабатывает. Что делать? 
ЖАННА. Супружество — это продукт, ма­
шина. Если она не работает, ее нужно чинить, 
как ты чинишь машину. Супружеская пара — 
это двое рабочих в комбинезонах, которые 
склонились над мотором и пытаются его от­
регулировать.
ТОМ. А что происходит с поп-супруже- 
ством, если, например, случается измена?
ЖАННА. Хорошо, в случае измены... вместо 
двух рабочих... их становится трое... или чет­
веро.
ТОМ. А как же дети?
ЖАННА. А, они. Раньше их создавали. Те­
перь их производят.
ТОМ. В чем разница?
ЖАННА. Когда супружество и любовь были 
синонимами, их создавали. Теперь все наобо­
рот. Супружество — это продукт, который 
производит детей. Ты делаешь машину, кото­
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рая производит серию маленьких машин. 
Такие маленькие поп-машинки.
ТОМ. А любовь тоже — поп?
ЖАННА. Нет.
ТОМ. А что же тогда?
ЖАННА. Рабочие идут на тайную квартиру... 
Они снимают свои комбинезоны, превра­
щаются в мужчину и женщину и зани­
маются любовью.
ТОМ. Но это просто адюльтер от пяти до се­
ми. Все тот же старый вздор.
ЖАННА. Любовь и адюльтер — это одно 
и то же. Если ты не обманываешь. Это 
часть целого.
ТОМ. И это?
ЖАННА. Это непредсказуемо... Это непред­
сказуемость.
ТОМ. Ты разочаровываешь меня: я думал, что 
непредсказуемое... должно было бы быть 
предсказуемым.
ЖАННА. Любовь приходит внезапно. Она 
наскакивает на нас, как убийца в темноте. 
ТОМ. Тогда любовь похожа на смерть, ты 
знаешь, что она придет, но не знаешь когда. 
Тебе не кажется, что это старомодная 
идея? Типа того, о чем ты думаешь в 
церкви?
ЖАННА. Типа того, о чем| ты думаешь в 
пустых квартирах. v
ТОМ. Что ты хочешь сказать?

Но продавщица поворачивается к Тому 
с убийственным взглядом. Другие девушки 
подражают ей и прикладывают указательные 
пальцы ко рту: шшшш!

Они отодвигаются, и вдруг мы видим Жан­
ну, прекрасную, как лебедь, в белом триумфе 
своего свадебного платья, отдаленно напо­
минающего 40-е. Это чарующий момент. Опе­
ратор продолжает снимать. Падает несколько 
капель дождя.
ТОМ. Жанна... ты великолепна.

Том выбегает наружу.
ЖАННА. Да... платье делает невесту.
ТОМ. Ты лучше, чем Рита Хейуорт, лучше, 
чем Джоан Кроуфорд, лучше, чем Ким Но­
вак, лучше, чем Лаурен Бейкэл, лучше, чем 
Ава Гарднер, когда ойа любила Мики Руни!

Неожиданно начинается дождь. Все бегут 
прятаться. Оператор и звукооператор уби­
рают свою аппаратуру в «лихтваген». Том 
и ассистентка помогают им. Когда Том воз­
вращается в магазин, Жанны там нет. Он 
ищет ее, но безрезультатно. 
ПРОДАВЩИЦА. Она была здесь минуту 
назад.

Дождь льет как из ведра.

Сцена 25
Интерьер: лестничная площадка, лифт; день. 

Жанна насквозь промокла. Ее одежда при­
липла к телу. Она сидит на деревянной ска­

мейке в нише напротив лифта. Она не- 
множно дрожит.

В холле пусто. Мы слышим стук дождя 
по железной крыше и время от времени отДа- 
ленный звук грома.

,Шаги. Это Пол. Он едва взглядывает на 
нее. Он входит в лифт, оставляя дверь от­
крытой. Она идет за ним. Пол смотрит на 
промокшую одежду девушки. Она следит за 
его взглядом, скользящим по ее телу. Она без 
лифчика и кажется голой под легкой мокрой 
тканью.

Пол нажимает кнопку.
Панорамный кадр медленно поднимающе­

гося лифта.
Панорамный кадр, поднимающийся, как 

лифт, снизу вверх от подола юбки Жанны и 
дальше медленно па ее ногам, ее коленям, 
ее бедрам, ее обнаженному лобку и к пупку — 
пупку маленькой девочки. Выше, ее лицо 
просит прощения.

Затем женская рука тянется к брюкам По­
ла и пересекается в воздухе с его рукой, 
протянутой к ее лобку. Их руки слегка сопри­
касаются, образуя некий крест.

Сцена 26
Интерьер: квартира; день.

Они входят в квартиру. Через окно в нее за­
ливается дождь. Пол подходит к окну и за­
крывает его. Жанна проходит в гостиную. 
Пол несет ее на руках к кровати. Она сжи­
мает подушку.
ЖАННА. Прости меня! Я хотела бросить те­
бя и не смогла. Я не могу! Ты все еще хочешь 
меня?
ПОЛ (поет). Жил однажды человек, и у него 
бцла свинья... Знаешь, ты мокрая.

Ее рука нащупывает под подушкой что-то 
мягкое, что-то чудовищно инертное. В тече­
ние какого-то мгновения Жанна не понимает, 
потом она смотрит и вскрикивает. Это пе­
щерный крик человека, потерявшего самооб­
ладание.

Пол вбегает в гостиную. Жанна стоит по­
средине комнаты, парализованная, дрожа­
щая. Она глазами указывает на кровать.

Пол подходит, чтобы посмотреть. #На белой 
простыне — очертания неподвижного жи­
вотного. Это — огромная дохлая крыса, 
испачканная собственной кровью.

Жанна дрожит. Пол крепко сжимает ее. 
Контакт выводит ее из оцепенения. Она 
ежится, вырывается из его объятий и устрем­
ляется к входной двери. На ее лице чувство 
отвращения. Но Пол — быстрее, он запи­
рает дверь, преграждая ей путь.
ЖАННА. Я хочу уйти. Я хочу уйти!

У Пола нет намерения поддаваться ее 
истерике. Он снова хочет приласкать и успо­
коить ее, но она отталкивает его. 
ЖАННА. Не трогай меня!
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ПОЛ. Ну успокойся же.
Она говорит со всхлипываниями. 

ЖАННА. Ужасно... здесь... в нашей постели! 
ПОЛ. Но это просто крыса, дохлая крыса. 
В Париже полно крыс. Здесь крыс больше, 
чем людей. Это очень вкусно.

Он берет ее за руку и ведет в гостиную. 
Он усаживает ее в кресло. 
ЖАННА. Я хочу уйти.
ПОЛ. Не хочешь сначала перекусить? 
Ты ведь не хочешь уйти не поевши. 
ЖАННА. Это — конец.

Он берет крысу за хвост.
ПОЛ. Нет, вот конец. Но я бы хотел начать 
с головы, это лучшая часть. Ты уверена, что 
совсем ничего не хочешь? О’кей. В чем дело? 
Ты не любишь крыс?
ЖАННА. Я хочу уйти. Я больше не могу за­
ниматься любовью в этой постели. Не могу. 
Это отвратительно, тошнотворно.
ПОЛ. Хорошо, мы можем трахаться на батЬ- 
рее или стоя на полу. Слушай-ка, нужно до­
стать немного майонеза, потому что это очень 
вкусно с майонезом. Я — я оставлю для тебя 
задний проход. Крысиный задний проход с 
майонезом. (Смеется.)
ЖАННА. О! Я хочу выбраться отсюда. 
Я хочу уйти. Я больше не могу нахо­
диться здесь. Я ухожу. Я никогда не вер­
нусь, никогда.

Пол поворачивает ключ. Теперь Жанна мо­
жет свободно уйти. Пол возвращается в 
гостиную. Он подходит к кровати и начи­
нает стаскивать окровавленную простыню. 
Жанна снова появляется в дверях. 
ЖАННА. Я забыла тебе кое-что сказать. 
Я влюбилась.

Пол сворачивает простыню в комок и бро­
сает ее на дно стенного шкафа. Затем он 
подходит к молодой женщине.
ПОЛ. Ö, разве это не чудесно! Знаешь, тебе 
нужно вылезти из этого мокрого тряпья.

Он с яростью срывает с нее промокшую 
одежду.
ЖАННА. Я собираюсь заниматься с ним лю­
бовью.

ПОЛ. Сначала тебе нужно принять горячую 
ванну, потому что иначе ты схватишь воспа­
ление легких. И знаешь, что тогда будет? 
Ты умрешь, а я буду трахать дохлую 
крысу.
ЖАННА. Ооооооо! 
ПОЛ. Дай мне мыло.

Жанна в ванне, она оперлась головой на 
заднюю стенку, ее глаза закрыты. Стоя на 
коленях, Пол намыливает ее тело. Он закатал 
рукава, чтобы они не намокли. Он ведет себя, 
как отец, купающий свою дочь.
ЖАННА. Я влюбилась.
ПОЛ. Ты влюбилась. Как восхитительно. 
ЖАННА (отрывисто дышит). Я влюбилась! 
(Отрывисто дышит.) Я влюбилась, пони­

маешь? (Отрывисто дышит.) Ты знаешь, что 
ты старый и становишься толстым?
ПОЛ. Толстым, вот как? Как это нелюбезно 
с твоей стороны.
ЖАННА. Половина волос у тебя выпала, 
а оставшаяся половина почти седая.
ПОЛ. Знаешь, через десять лет ты будешь 
играть в футбол со своими сиськами. ; Что 
ты об этом думаешь?

Жанна отрывисто дышит.
ПОЛ. А ты знаешь, что я буду делать? 
ЖАННА. Ты будешь в инвалидной коляске. 
ПОЛ. Что ж, может быть. Только знаешь что, 
я буду ухмыляться и гоготать на протяжении 
всего пути в вечность. z i
ЖАННА. Как поэтично. Только перед тем, 
как ты отойдешь, вымой мне, пожалуйста, 
ноги.
ПОЛ. Положение обязывает.
ЖАННА. Великолепно.
ПОЛ. Ты знаешь, что ты скотина? Потому 
что е..и лучше, чем здесь, в этой квар­
тире, у тебя не может быть. Вставай.

Он берет большое полотенце и раскры­
вает его. Жанна вылезает из ванны. Пол за­
ворачивает ее и вытирает. 
ЖАННА. Он полон тайн.
ПОЛ. Слушай, тупица, все тайны, которые ты 
можешь узнать в жизни, находятся здесь. 
ЖАННА. Он такой же, как все, но в то же 
время он другой.
ПОЛ. Ты хочешь сказать, как все. 
ЖАННА. Знаешь, он даже пугающий... 
ПОЛ. У?
ЖАННА. Он даже nÿraeT меня. 
ПОЛ. Кто он? Местный сутенер?
ЖАННА. Очень может быть. Он похож на не­
го. Ты знаешь, почему я влюблена в 
него?
ПОЛ. Я не могу ждать.
ЖАННА. Потому что он знает — он знает, 
как заставить меня влюбиться в себя.
ПОЛ. И ты хочешь, чтобы этот мужчи­
на, которого ты любишь, защищал Тебя и 
заботился о тебе?
ЖАННА. Да.
ПОЛ. Ты хочешь, чтобы этот блистательный 
и могущественный воин построил для тебя 
крепость, где ты могла бы спрятаться? 
Чтобы ты больше никогда... э... никогда... не 
чувствовала себя одинокой. Чтобы ты никогда 
не чувствовала пустоты, ты этого хочешь, 
так ведь?
ЖАННА. Да.
ПОЛ. Ну так ты никогда не найдешь его. 
ЖАННА. Но я уже нашла этого человека! 
ПОЛ. Ну, значит, скоро он сам захочет, 
чтобы ты построила для него крепость из 
своих сисек и своего влагалища и из своих 
волос и своей улыбки — такое местечко, где 
он сможет почувствовать себя достаточно 
уютно и достаточно надежно, чтобы молиться 
перед алтарем своего собственного члена. 
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ЖАННА. Но я уже нашла этого человека. 
ПОЛ. Нет, ты одинока. Ты одна. И ты не смо­
жешь освободиться от этого чувства одино­
чества, пока ты не посмотришь смерти прямо 
в лицо. Это звучит как какое-то романти­
ческое дерьмо. До тех пор, пока ты не проле­
зешь в самую задницу смерти, пока ты не 
окажешься в самых недрах страха. И тогда, 
может быть, может быть, тогда ты сможешь 
найти его.
ЖАННА. Но я уже нашла такого человека. 
Это ты. Этот человек — ты!
ПОЛ. Дай мне ножницы.
ЖАННА. Что?
ПОЛ. Дай мне маникюрные ножницы. Я хочу, 
чтобы ты подстригла ногти на своей правой 
руке, эти два.
ЖАННА. Готово.
ПОЛ. Я хочу, чтобы ты засунула свои 
пальцы в мою задницу.

Жанна становится на колени между ногами 
Пола. Она вставляет один, потом два, потом 
три пальца в его задний проход. Она медлен­
но начинает двигать рукой.
ПОЛ. Засунь свои пальцы в мою задницу, ты 
что, глухая? Давай же. Я собираюсь завести 
борова. И я хочу, Чтобы этот боров трах­
нул тебя. И я хочу, чтобы этого борова 
вырвало тебе в лицо. И я хочу, чтобы ты 
проглотила эту блевотину. Ты сделаешь это 
для меня?
ЖАННА. Да.
ПОЛ. А?
ЖАННА. Да!
ПОЛ. И я хочу, чтобы этот боров сдох, пока 
вы трахаетесь. И тогда ты подойдешь к нему 
сзади и будешь вдыхать запах подыхающей 
свиньи. Ты сделаешь все это для меня?
ЖАННА. Да, и еще больше. И еще хуже. 
И еще хуже, чем это.

Сцена 27
Интерьер: стена и лестница, отель; ночь.

То, что выглядело тихйм третьесортным 
отелем, полностью преобразилось теперь, по­
среди ночи. Стены завешаны драпировками. 
Коридоры кажутся бесконечными. Все, что 
при дневном свете выглядело причудливым 
хламом — все пыльное, скособоченное,— 
приобрело ночью свою неосознанную геогра­
фию. Аромат давнишнего прошлого. Путе­
шествие в подсознательное.

Пол передвигается, как стражник в лаби­
ринте, совершающий прогулку по какой-то 
странной тюрьме. Он огибает углы. Он исче­
зает в тени, он. снова возникает в пятне 
света в конце холла, около лестницы: 
он шпионит.

Он подглядывает через многочисленные 
глазки, которые на лиственном орнаменте 
обоев выглядят маленькими глазами, спря­
танными посреди невинных пейзажей, спря­

танными в глубине пустых стенных шкафов, 
спрятанными в тени закоулков.

Отель представляет собой некую паутину. 
> Дырочка там, дырочка здесь, через них мож­
но наблюдать за каждым, кто тут живет, 
кто тут умирает.

Пол видит тела, погруженные в сон; фигу­
ры, раскрывшиеся в духоте ночи, веки из мяг­
кого камня, которые кажутся закрытыми на­
всегда; рты, расслабленные в неконтроли­
руемых гримасах; губы, глотающие воздух; 
задницы, являющиеся отрицанием телесной 
пышности; груди, старые и бледные; груди, 
молодые и бледные; глотки, изрыгающие во 
сне неожиданные обращения, невразумитель­
ные фразы, слюну, которая стекает по челю­
сти и высыхает; старые тела, скрючив­
шиеся, как эмбрионы. Это зрелище — галлю­
цинация, ночной кошмар, потому что сон 
выявляет анатомию, которая определенна и 
абсолютна.

Все в порядке в отеле. Все спят. И все же 
Пол узнает знакомые лица со страданием и 
отвращением. Их узнавание, как опознавание 
на столе »морга.

С некоторым беспокойством Пол повора­
чивает ключ в замке и входит в мрачную 
комнату. Он снова старательно запирает 
дверь и садится. Он зажигает последнюю 
сигарету и выбрасывает пустую пачку^ 
Он устал.
ПОЛ. Я только что совершил обход. Я уже 
давно не делал этого.

Он обращается к кому-то, кого мы не 
видим.
ПОЛ. Все отлично. Порядок.

Он пытается отыскать что-то пальцами на 
стене. Это другой глазок.
ПОЛ. Вот он. Эти стены, как швейцарский 
сыр.

Его глаза привыкли к темноте. Это не его 
комната. Она вся в цветах и с большой 
кроватью.

Тело Розы лежит в открытом гробу в 
блаженной позе. Кажется, Что она смеется в 
маленьком озере из цветов. Цветы вдоль всего 
ее тела, цветы в ее волосах, собранные в 
очень маленькие букетики.
ПОЛ. Ты выглядишь смешно в этом гриме. 
Как карикатура на шлюху. Чувствуется рука 
мамочки. '1 Фальшивая Офелия, утонувшая в 
ванной. Жаль, что ты не можешь видеть 
себя. Уж ты бы посмеялась. Ты — шедевр 
своей матери. Господи, как здесь много этих 
ё...ых цветов, я не могу дышать... Знаешь, я 
нашел на шкафу картонную коробку. В ней 
я обнаружил все твои маленькие безде­
лушки. Ручки, цепочки для ключей, иностран­
ные монеты, ' французские презервативы, 
чего там только нет. Даже воротник священ­
ника. Я не знал, что ты собирала все эти 
побрякушки.

Он обращается к ней, как к живой.
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ПОЛ. Даже если муж проживет двести лет, 
он ни х.. не поймет, что же на самом де­
ле представляла из себя. его жена. Я хочу 
сказать, что я могу понять вселенную, но 
я никогда не постигну правду о тебе, ни­
когда. Я хочу спросить, кем же ты была? 
Помнишь тот день, мой первый день здесь? 
Я знал, что не могу залезть к тебе в штаны, 
пока я не скажу — что же я сказал? А, да: 
«Будьте любезны, мой счет. Я должен 
уехать». Помнишь? Прошлой ночью я выру­
бил свет для твоей мамы, и все общество 
взбесилось. Это были все твои — твои гости, 
как ты их называла. Я подозреваю, что 
я тоже входил в их число, не так ли? Я вхо­
дил в их число, так ведь? В течение пяти 
лет я был скорее гостем в этой ё...ой ночлеж­
ке, чем мужем, привилегированным, конечно. 
И потом, чтобы помочь мне лучше понять 
тебя, ты оставила мне в наследство Марселя. 
Мужа-двойника, чья комната была дублика­
том нашей. И знаешь что? У меня даже не 
хватило мужества спросить его. У меня даже 
не хватило мужества спросить, выделывала 
ли ты с ним те же самые штучки, что и со 
мной. Наш брак был для тебя не более чем 
одиночным окопом. И все, что тебе пона­
добилось для того, чтобы выбраться из не­
го,— это тридцатипятицентовая бритва. 
И ванна, наполненная водой.

Он складывает руки, как будто молится. 
ПОЛ. Ты, паршивая, проклятая, дешевая 
блядь — надеюсь, что ты сгниешь в аду. Ты 
хуже, чем самая грязная свинья, которая 
когда-либо существовала, и знаешь почему? 
Потому что ты лгала. Ты лгала мне, 
а я верил тебе. Ты лгала. Ты знала, что 
ты лжешь. Ну давай, скажи мне, что ты не 
лгала. Тебе нечего сказать по этому поводу? 
Ты можешь выдумать что-нибудь, разве нет? 
Ну давай, скажи мне что-нибудь. Ну давай, 
улыбнись, ты, блядь. Давай, скажи мне — 
скажи мне что-нибудь ласковое. Улыбнись 
мне и скажи, что я просто неправильно 
понял. Ну, скажи, скажи. Ты, проклятая 
ё..я свинья — ё...я обманщица.

Неожиданно он встает и берет в ваннрй 
полотенце. Он мочит его угол слюной и мягко 
стирает помаду с ее губ.
ПОЛ (рыдая). Извини. Я просто не могу 
видеть эту мерзкую мазню на твоем лице. 
Ты никогда не красилась всем этим дерьмом. 
Я хочу убрать это с твоего лица. Помаду.

Красный цвет мало-помалу исчезает, и гу­
бы бледнеют. Пол гладит рукой щеку Розы, 
затем силы вдруг как будто покидают его, 
и он опускается на колени; он облокачивается 
локтями на гроб и закрывает лицо руками. 
Он плачет.
ПОЛ. Роза, моя любовь... прости меня... 
я не знаю, почему ты это сделала. Я бы тоже 
это сделал, если бы знал как. Я просто 
не знаю. Мне нужно найти способ.

Пока он говорит, слышится звонок. Звук 
кажется очень далеким. Пол несколько ми­
нут сидит неподвижно, затем медленно под­
нимается. Звонок продолжает звонить с не­
ким отчаянным упорством. Пол начинает оде­
ваться, его жесты. — усталые и механиче­
ские.
ПОЛ. Что? Хорошо, иду. Я должен идти. 
Я должен идти, любимая, кто-то зовет 
меня.

Два силуэта в тени за стеклом запер­
той двери. Пол смотрит на них, они смотрят 
на него в ожидании, пока он откроет. Это — 
мужчина и женщина. Этим все сказано. Ули­
ца погружена во мрак.

Холл отеля также. Пол не зажигает свет.
Видя, что он не собирается открывать 

дверь, женщина начинает делать ему знаки 
головой и руками, подзывая его. Ее жесты не­
уклюжи и несколько гротескны. Пол смотрит 
на нее не двигаясь. Тогда она снова начинает 
звонить в звонок.

Звук наполняет пустынный холл раздра­
жающей настойчивостью. Пол делает не­
сколько шагов к застекленной двери. Голос 
женщины звучит приглушенно через стекло. 
ПРОСТИТУТКА. Проснитесь! Откройте 
дверь!
ПОЛ. Уже поздно. Сейчас четыре часа! 
ПРОСТИТУТКА. Мне нужна комната только 
на час, самое большое — полтора часа. 
ПОЛ. У нас нет мест.

Женщина смотрит на вывеску снаружи 
отеля.
ПРОСТИТУТКА. Это неправда. Когда у вас 
нет мест, вы вывешиваете объявление.

Пол не может разглядеть лицо мужчины, 
который постоянно бросает беспокойные 
взгляды на улицу.
ПРОСТИТУТКА. Я устала орать через дверь. 
Позови хозяина, слышишь?^ Чего ты ждешь?

Пол открывает дверь, и женщина входит в 
темный холл с явным облегчением. 
ПРОСТИТУТКА. Ты, должно быть, новый 
человек здесь. Я никогда тебя раньше не 
видела. Только не шуми, а то я скажу 
твоему хозяину.

Она ведет себя так, будто она в соб­
ственном доме. Через какое-то мгновение она 
вспоминает о своем клиенте.
ПРОСТИТУТКА. Заходи, все в порядке.

Но мужчины уже нет. Женщина выскаки­
вает на улицу, но потом возвращается и 
агрессивно набрасывается на Пола. 
ПРОСТИТУТКА. Теперь ты доволен? Ты 
спугнул его.
ПОЛ. Мне очень жаль.

Она хватает его за руку и выталкивает 
на улицу.
ПРОСТИТУТКА. Скорей, он не мог далеко 
уйти. Убеди его, чтобы он вернулся. Скажи 
ему, что он не может так уйти.

Пол выходит на пустынную улицу.
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ПРОСТИТУТКА. Беги! Не упусти его!
Пол устремляется на поиски клиента, пе­

редумавшего насчет старой шлюхи.

Сцена 28
Натура: около отеля; ночь.

Маленькие улочки, переулки, похожие 
ночью на изрезанную, исполосованную деко­
рацию, предназначенную на слом.

Пол быстро идет, глядя по сторонам. 
Он шарит глазами по темным углам, ни­
шам подъездов. Никого. Он обошел прак­
тически всю улицу. Неожиданно он останав­
ливается. Он обнаружил его.
ПОЛ. Иди сюда... Выходи оттуда.

Пол приближается ко входу в метро. Там 
человек, за которым он охотится. Он пря­
чется на лестнице. Только его голова видна 
над уровнем улицы, как будто он стоит в яме. 
Его лицо испуганно.
КЛИЕНТ. Пожалуйста, я прошу вас, скажите 
ей, что не нашли меня.
ПОЛ. Что с тобой?
КЛИЕНТ. Я уже больше не хочу. Вы виде­
ли ее лицо?

Мужчина строит выразительную гримасу. 
КЛИЕНТ. Пожалуйста, не говорите, что на­
шли меня. Вы видели, какая она урод­
ливая?

Он делает жест головой, как бы говоря: 
«Я готов рвать на себе волосы».
КЛИЕНТ. Когда-то мне было вполне доста­
точно жены. Но год назад она схватила кож­
ную болезнь. Вот так. Вдруг ее кожа стала 
отвратительной. Как кожа змеи. Что я дол­
жен делать?

Пол хватает его и ударяет об стену. 
КЛИЕНТ. Отпустите меня! Сумасшедший! 
Отпустите!
ПОЛ. Уё...й отсюда! Свинья!

Сцена 29
Интерьер: отель; ночь.

Женщина сидит на диване в темноте, курит. 
Возвращается Пол, один. Он садится на ди­
ван, глядя на нее.
ПРОСТИТУТКА. Я так и знала. Сначала ты 
дал ему уйти, потом не смог вернуть назад. 
ПОЛ. Хочешь что-нибудь выпить?
ПРОСТИТУТКА. Где я найду другого? В это 
время?

Пол ищет деньги в кармане.
ПОЛ. Сколько я тебе стоил? Сто франков, 
о’кей?

Женщина громко смеется в темноте. 
ПРОСТИТУТКА. Сто... двести... дай мне, 
сколько можешь. Я делаю это не за деньги. 
Мне это нравится, понятно? А знаешь, ты 
привлекательный. Сядь рядом со мной.

Пол не двигается. Она начинает мурлыкать 
песенку.
5 Киносценарии № 1

ПРОСТИТУТКА. Говорят, у меня красивый 
голос. Если хочешь, то мы можем прямо 
здесь. У меня практичное платье. Оно все на 
«молнии». Мне даже не нужно его сни­
мать. Давай, не стесняйся...

Пол включает свет. Она не ожидала этого, 
для нее это, как удар. Она и Пол смотрят 
друг на друга. Это маска смерти, а не лицо, и 
это тело — не тело, а скелет. Так думает 
Пол. И женщина чувствует это. Она сразу же 
встает и застегивает цлатье. Все ее лицо — 
от глаз до рта — выражает отвраще­
ние.
ПРОСТИТУТКА. Не смотри на меня так. 
Я больше не молода. Ну и что? Когда-нибудь 
и твоя жена станет такой же, как я.

Сцена 30
Интерьер: квартира; день.

Жанна открывает дверь ключом. Но только 
войдя, она останавливается как вкопан­
ная, потрясенная. Ощущение становится бо­
лее отчетливым. Квартира пуста, как и в 
первый день, когда мы ее видели. Свет падает 
так же, как тогда. Девушка проходит по 
квартире без всякого выражения на лице. 
Вся мебель исчезла, за исключением крас­
ного проигрывателя, который стоит на голом 
полу.

Сцена 31
Интерьер: парадное на улице Жюля Верна, 
комнатка консьержки; день.

Старая консьержка, съежившаяся, как 
всегда, сидит спиной к своему окошку, тряся 
головой. Жанна у самого окна.
ЖАННА. Попытайтесь вспомнить. Мужчина 
на пятом этаже. Он жил здесь последние 
несколько дней.
КОНСЬЕРЖКА. Я никого не вижу, говорю 
вам. Они приезжают... они уезжают. Хотя я 
узнаю ваш голос. Вы приходили пару дней на­
зад.
ЖАННА. Мне нужно отослать ключ. Куда вы 
отправляете почту? Дайте мне адрес.
КОНСЬЕРЖКА. У меня нет адреса. Я не 
знаю этих людей.
ЖАННА. Даже его имени? 
КОНСЬЕРЖКА. Ничего. Вы не хотите си­
гарету?

Жанна уходит, не ответив. Она задержи­
вается на мгновение, облокотившись о стену, 
затем внезапно устремляется к бару.

Сцена 32
Интерьер: бар, телефонная будка; день.

Жанна звонит по телефону, как и в первый 
раз. Она говорит с Томом, с усилием ста­
раясь скрыть свое беспокойство.
ЖАННА. Я нашла для нас квартиру. На ули­
це Жюля Верна... Да, в Пасси. Приезжай
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сейчас... Я жду тебя... Пятый этаж.
Том вешает трубку. У Жанны вырывается 

неожиданное рыдание. Не рыдание, а стон.

Сцена 33 t
Интерьер: квартира; день.

Жанна ждет Тома, чтобы показать ему 
квартиру.
ЖАННА. Входи. Открыто... Тебе нравится 
наша квартира? Она полна света. Здесь ком­
ната, слишком маленькая для большой кро­
вати. Может быть, для ребенка... Фиделя. 
Хорошее имя для ребенка — Фидель. Как 
Кастро.
ТОМ. Но я хочу дочку тоже. Розу. Как 
Роза Люксембург. Она не очень хорошо 
известна, но она ничего... Я хотел снимать 
тебя каждый день. Утром, когда ты просы­
паешься, потом, когда ты засыпаешь. Когда 
ты первый раз улыбаешься. И я ничего не 
снял. Сегодня мы заканчиваем съемки. 
Фильм закончен. Я не люблю, когда что-то 
кончается. Надо сразу же начать что-то еще... 
Но она огромная! Где ты?
ЖАННА. Я здесь.
ТОМ. Здесь можно заблудиться. Как ты на­
шла ее?
ЖАННА. По случаю. 
ТОМ. Мы все переменим.
ЖАННА. Мы переменим случай в судьбу. 

Руки Тома становятся шуточной камерой.
ТОМ. Иди вперед! Отрывайся от земли! Взле­
тай! Лети! Ты на небесах! Ты воспаряешь. Ты 
на небе. Теперь пикируй! Делай три оборота. 
Спускайся. ; Что со мной происходит? Воз­
душная яма...
ЖАННА. Что с тобой происходит?
ТОМ. Хватит этих беспокойных зон. Мы не 
можем так шутить... как дети... Мы взрослые. 
ЖАННА. Взрослые? Это ужасно.
ТОМ. Да, это ужасно.
ЖАННА. Тогда как мы должны действо­
вать?
ТОМ. Я не знаю. Изобретать жесты, слова... 
Одну вещь я, например, знаю. Взрослые 
серьезны, логичны, осмотрительны... Они 
всюду видят проблемы. Здесь, эта квартира не 
для нас. Абсолютно.-
ЖАННА. Куда ты идешь? 
ТОМ. Искать другую.
ЖАННА. Какую другую?
ТОМ. Такую, в которой можно жить. 
ЖАННА. Но здесь можно жить.
ТОМ. Я нахожу ее печальной. Здесь пахнет. 
Пойдем со мной?
ЖАННА. Мне надо закрыть окна, вернуть 
ключи. Навести порядок... Пока.
ТОМ. Пока.

Том уходит. Через минуту Жанна встает. 
Она начинает закрывать все жалюзи.

Сцена 34
Натура: парижская улица; день.
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Жанна очень медленно идет по улице Жю­
ля Верна. Улица пустынна. Она слышит за со­
бой звук шагов, но не оборачивается. За­
тем чья-то рука берет ее за руку. Это — 
Пол.

Они впервые вместе вне своего острова. Это 
их первый контакт с реальностью. Они идут 
какое-то время, держась за руки. Редкие пе­
шеходы смотрят на них и быстро продол­
жают свой путь. Не говоря ни слова, Пол 
обнимает ее. Они повисают друг на друге.

Они идут рядом, слегка наклонившись впе­
ред, как будто сопротивляются ветру... кото­
рый не дует. Они выглядят немного испу­
ганными. Затем рука Пола начинает сколь­
зить по телу Жанны к ее шее, затылку, ушам. 
Он гладит ее щеки очень нежно, как бы боясь 
повредить ее, потом целует ее.

При звуке приближающегося автомобиля 
Жанна вырывается из объятий Пола и тащит 
его вниз по ступенькам метро. Теперь они 
спрятаны. Они целуются без боязни. Теперь 
они стоят одни в вагоне метро. Крепко обняв­
шись, щека к щеке, они видят темноту при­
ближающегося туннеля, но очень скоро днев­
ной свет снова возвращается. Это наземное 
метро. Они снова начинают целоваться. 
ПОЛ. Это опять я.
ЖАННА. Все кончено.
ПОЛ. Да, все кончено. А потом все начи­
нается снова.
ЖАННА. Что начинается снова? Я уже боль­
ше ничего не понимаю.
ПОЛ. Тут нечего понимать. Мы оставили 
квартиру, и теперь мы опять начинаем с люб­
ви и всего прочего.
ЖАННА. Прочего?

В его голосе нежность, которой мы не 
слышали прежде.
ПОЛ. Да. Послушай, мне сорок пять лет. 
Я вдовец. У меня есть маленький отель, 
что-то вроде перевалочного пункта, но не 
совсем уж ночлежка. Я был искателем при­
ключений, потом я женился. Моя жена по­
кончила с собой. Но ты имеешь обо мне 
представление. Я не подарок. Я подцепил 
какую-то дрянь, когда был на Кубе в 
1948-м, и теперь у меня простата, как кар­
тошка из Айдахо. Но я все еще крепкий 
мужик, хотя у меня и не может быть де­
тей. Послушай. У меня нет никакого при­
станища, у меня нет никаких друзей, и я ду­
маю, что если бы я не встретил тебя, у меня 
была бы тяжелая старость и геморрой... Коро­
че говоря, чтобы сделать длинную скучную 
историю еще скучней, я из того времени, 
когда такой парень, как я, ввязывался в такую 
историю, как эта, подцеплял молодую цы­
почку, как ты, и называл ее чувихой.

Сцена 35
Интерьер: бар, дансинг; день.



Место очень унылое. Жанна прячется за 
большие стекла своих темных очков. Позади 
них в зале проходит небольшой конкурс 
танго. Жюри за длинным столом наблюдает 
за танцующими парами с номерами на 
спинах.

У Пола и Жанны на столе бутылка шам­
панского, наполовину пустая, и бутылка вис­
ки. Пол выглядит очень возбужденным. 
ПОЛ. Прошу вас извинить меня за беспо­
койство, но я был так поражен вашей красо­
той, что у меня возникло желание предло­
жить вам бокал шампанского. Это место за­
нято?
ЖАННА. Нет.
ПОЛ. Вы позволите?
ЖАННА. Если вам угодно.
ПОЛ. Знаешь, танго — это ритуал, ты пони­
маешь, что такое «ритуал»? Нужно следить за 
ногами танцоров... Ты не выпила свое шам­
панское, потому что оно теплое. Потом я 
заказал тебе скотч, и ты не выпила свой 
скотч... Давай-ка. Один глоточек за папочку.

Жанна берет стакан и отпивает.
ПОЛ. Если ты меня любишь, ты выпьешь все 
целиком.

Жанна одним залпом выпивает стакан. 
ЖАННА. О’кей, я люблю тебя.
ПОЛ. Браво. 
ЖАННА. Расскажи мне о своей жене. 
ПОЛ. Давай поговорим о нас.

Жанна говорит с огромной усталостью. 
ЖАННА. Но это место такое жалкое. 
П9Л. Да, но ведь я здесь, правда ведь? 
ЖАННА. Месье метрдотель.
ПОЛ. Это довольно противно. Во всяком слу­
чае ты, тупица, я люблю тебя и хочу жить с 
тобой.
ЖАННА. В твоей ночлежке?
ПОЛ. В моей ночлежке. Какое, к черту, это 
имеет значение. Какое, к черту, имеет зна­
чение, что у меня есть, ночлежка, или отель, 
или замок? Я люблю тебя! Какая... твою 
мать, разница? Я продам его.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЖЮРИ ТАНГО: Жюри 
выбрало... Следующие десять пар: номер три, 
семь, восемь, девять, одиннадцать, двена­
дцать, тринадцать, четырнадцать, пятнадцать 
и девятнадцать. А теперь, дамы и господа, 
желаю вам успеха в последнем танго! 
ЖАННА. Налей мне еще виски.
ПОЛ. О, я думал, ты не пьешь. 
ЖАННА. У меня жажда, и я хочу еще вы­
пить.
ПОЛ. Хорошо.

Она выпивает стакан. Они идут на танце­
вальную площадку. Она полностью расслаб­
ляется в его руках. Они целуются. Музы­
ка кончается. Они возвращаются к своему 
столику. Жанна несколько нетвердо держит­
ся на ногах.
ПОЛ. Я думаю, это хорошая идея. Подожди 

минутку, по-по-потому что ты просто пре­
красна. Подожди минутку.
ЖАННА. О’кей.
ПОЛ. Извини. Извини, пожалуйста. Я не хо­
тел проливать свой стакан.
ЖАННА. Я предлагаю тост за нашу жизнь в 
отеле.
ПОЛ. Нет, на х.. это всё. Знаешь что. Давай 
выпьем за нашу жизнь в деревне, а?
ЖАННА. Ты — любитель природы? Ты ни­
когда не говорил мне об этом.
ПОЛ. О господи. Я — дитя природы. 
Ты не представляешь меня с коровами? Всего 
измазанного пометом?
ЖАННА. О да.
ПОЛ. Ну?
ЖАННА. За дом и за коров. Я тоже буду 
твоей коровой.
ПОЛ. Знаешь что, я буду доить тебя два раза 
в день. Что ты на это скажешь?
ЖАННА. Я ненавижу деревню.
ПОЛ. Что ты хочешь этим сказать?
ЖАННА. Я ненавижу ее. Я предпочитаю 
поехать в отель. Поедем в отель.
ПОЛ. Давай потанцуем. Ну что? Давай потан­
цуем. Давай же. Ты не хочешь потанцевать?

Они идут на танцевальную площадку и тан­
цуют с неистовством.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЖЮРИ. Уйдите! Что вы 
делаете? Это невозможно.
ПОЛ. Это — любовь! Всегда...
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЖЮРИ. Но это — кон­
курс. Где тут любовь? На любовь идите смо­
треть в кино.

Они возвращаются к столику.
ПОЛ. Красавица моя, сядь передо мной. Дай 
мне рассмотреть тебя и запомнить тебя такой 
навсегда.
ЖАННА. О!
ПОЛ. Официант, шампанского. Если музы­
ка — пища любви, играйте. Что с тобой? 
ЖАННА. Все кончено.
ПОЛ. Что с тобой?
ЖАННА. Все кончено.
ПОЛ. Что кончено?
ЖАННА. Мы больше никогда друг друга не 
увидим, никогда.
ПОЛ. Это смешно. Это смешно.
ЖАННА. Это не шутка.
ПОЛ (шутливо). Ах ты, грязная крыса. 
ЖАННА. Все кончено.
ПОЛ. Послушай, когда что-то кончено, это 
начинается сначала, понимаешь?
ЖАННА. Я выхожу замуж. Я ухожу. Все 
кончено.

Она скользит рукой по бедру Пола, пока 
рука не исчезает под столом. Она смотрит 
прямо ему в глаза.
ПОЛ. Го-господи! Слушай, это не поручень в 
метро, это мой член.
ЖАННА. Все кончено.

Другой рукой она открывает сумочку и вы­
нимает носовой платок. Она быстро вытирает 
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руку. Теперь у нее даже не хватает му­
жества посмотреть ему в лицо. Она быстро 
уходит.
ПОЛ. Подожди минутку! Эй ты, глухая чуви­
ха! Дерьмо! Подожди минутку! Черт подери! 
Эй, деревенщина! Иди сюда! Иди ко мне! 
Я поймаю тебя, чувиха!

Сцена 36
Натура: улица, дом Жанны; день.

Пол идет за Жанной на расстоянии десят­
ка футов от нее. Время от времени женщина 
оборачивается и смотрит на него. Она пы­
тается оторваться от него. Пол следует за 
ней, соблюдая дистанцию.

Теперь она перед своим домом.
Пол приближается к ней.

ЖАННА. Стой! Стой!
ПОЛ. Перестань!
ЖАННА. Хватит!
ПОЛ. Эй, остынь! Послушай.
ЖАННА. Хватит! Все кончено! Уходи! 
Уходи!
ПОЛ. Я не могу убедить тебя! Дай мне 
передышку! Эй, тупица!

Она отворачивается от него и вбегает в зда­
ние. Она закрывается в лифте. Пол бросается 
вверх по лестнице, следя за лифтом на каж­
дом этаже. Он видит лицо Жанны четыре 
раза через стеклянную дверь лифта. Ее рот 
напряженно сжимается в страхе.

Лифт останавливается как раз в тот мо­
мент, когда Пол, задыхаясь, добегает до эта­
жа. Он преграждает ей дорогу. Она зажала 
в руке ключ, держа его наготове.
ЖАННА. Я позову полицию.
ПОЛ. Я чувствую по запаху курятник. Черт, 
я тебе не мешаю. Я хочу сказать, после вас, 
мадемаузель. Итак, до свидания, сестра. Кро­
ме всего, ты — грудастая телка. Мне плевать, 
если я больше никогда не увижу тебя. 
Дерьмо!
ЖАННА. Хватит! Хватит! 
ПОЛ. Е..л я эту полицию. 
ЖАННА. Ты сумасшедший!

ПОЛ. Послушай, я хочу поговорить с тобой. 
ЖАННА. Помогите! Помогите!
ПОЛ. Это уже становится смешным. 
ЖАННА. Помогите!

Жанне удается подойти к своей двери. 
Она входит, крича. Пол идет за ней. Матери 
дома нет. Повсюду видны признаки пред­
стоящего бракосочетания.
ПОЛ. Это заглавный кадр, крошка. Мы про­
ходим весь путь. Это немного старо. Но те­
перь полно воспоминаний. Как тебе нравится 
твой герой? Я был в Африке, и Азии, и Индо­
незии. Теперь я нашел тебя. И я люблю тебя. 
Я хочу знать твое имя.

Жанна уже подошла к спальне матери. Те­
перь она уже больше не кричит, теперь она 
плачет. Плача, она открывает деревянный 
ящик, плача, она вынимает оттуда дуэль­
ный пистолет, плача она целится в Пола. 
Плача, она стреляет.
ЖАННА. Жанна.

В дверях появляются люди, но мы их не 
видим. Мы только слышим испуганные голо­
са. Через несколько секунд Жанна выходит 
из спальни с пистолетом в руке. Пол, ша­
таясь, вываливается на балкон...
ПОЛ. Наши дети. Наши дети. Наши дети. 
Будут помнить...

И умирает.
ЖАННА. Я не знаю, кто это. Он преследовал 
меня на улице. Он пытался меня изнаси­
ловать. Он сумасшедший. Я не знаю его име­
ни. Я не знаю, кто он... Он хотел меня 
изнасиловать. Я не знаю. Я не знаю его. 
Я не знаю, кто это. Он сумасшедший. 
Я не знаю его имени.

Теперь Жанна уже больше не плачет.
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Мемуары

Александр 
ЧЕЧУЛИН

ЗАПИСКИ КОНФОРМИСТА, 
НЕ ДОЖИВШЕГО ДО ПЕНСИИ

Л4еня вызвали в первый отдел студии.
— Александр Михайлович,— сказал на­

чальник первого отдела, избегая смотреть 
мне в глаза.— Финны отказываются под­
писывать договор с нашим директором и 
представителем «Совинфильма», пока не при­
едут режиссер, оператор и художник. Так как 
оформление вашего паспорта несколько за­
держалось, может быть, вы дадите им теле­
грамму, что заняты, а потом поедете прямо на 
съемки?

— Я могу допустить,— сказал я,— что 
люди, оформляющие документы, могут не­
уважительно относиться ко мне, но я не допу­
щу, чтобы неуважительно относились к моей 
профессии. Или я поеду сейчас и выберу все 
места съемки, выясню технические возмож­
ности и сроки, или не поеду совсем.

— Это ваше окончательное решение? 
Комиссия райкома будет только через неде­
лю, а ехать нужно завтра.

— Значит, я уеду завтра или не буду сни­
мать этот фильм.

Назавтра мне вручили синий служебный 
паспорт, и вечером я сел в поезд, уходивший 
в Хельсинки.

На перроне в Хельсинки нас встречали три 
солидных джентльмена: два брата — совла­
дельцы фирмы, задумавшей фильм о Ленине, 
и здоровый молодой парень с лицом боксе­
ра — мой коллега по профессии. Они с удив­
лением покосились на мою канареечную 
японскую горнолыжную куртку и кепочку 
цвета хаки, и мы расселись по машинам. 
В отеле «Торни» меня отвели в мой номер и 
сказали, что через час я, в костюме и галсту­
ке, должен быть на подписании контракта.

Я принял ванну и полюбовался тремя вида­
ми пипифакса. Потом напялил костюм и гал­
стук, которые терпеть не мог, и заглянул в 
соседний номер, где жил мой соученик по 
ВГИКу, ныне заместитель директора студии, 
приехавший раньше нас. У того в номере бы­
ло две кровати.

— А кто на второй?— спросил я.

Окончание. Начало см. «Киносценарии» № 4, 5, 6, 
1990 г.

— Это на тот случай, если ты вызовешь 
женщину и она останется на ночь.

— А можно вызвать?
— Можно,— сказал он,— и не дорого. Но 

имей в виду, если наши узнают, больше за 
границу не поедешь.

— Ладно,— сказал я,— как-нибудь по­
терплю до Ленинграда.

— Сегодня вечером,— сказал он,— фин­
ны приглашают нас на «Эммануэль».

— Это что такое?
— Забавный фильм о нимфоманке, очень 

любопытный фильм.
— Это что — провокация? Ведь мы же 

советские люди!
Он засмеялся.
— Советую сходить, я пойду второй раз.
В’ Финляндии я относительно быстро ула­

дил свои дела. Я объездил все места, связан­
ные с Лениным, и оговорил с представителя­
ми фирмы количество осветительной аппара­
туры, время съемки, количество массовки и 
необходимые мне средства передвижения: 
операторский автомобиль, рельсы, тележки 
и т. д.

Один из совладельцев фирмы, которому 
принадлежала идея совместной постановки, 
красивый седой человек по мени Мауно был 
во время финской войны снайпером или, как 
у нас их называли, «кукушкой». Дом его был 
забит ружьями и винтовками всех систем, а 
на почетном месте в кабинете висела грамота 
от Маннергейма и винтовка с оптическим при­
целом, из которой он убил несколько сотен на­
ших солдат. Каждый раз, когда я смотрел на 
эту винтовку, мне становилось не по себе и я 
задавал себе вопрос: почему же Мауно при­
шла в голову идея ставить фильм о Ленине? 
Однажды я впрямую спросил его об этом.

— Видишь ли, Саша,— сказал он,— в то 
время я ненавидел вас. Ведь вы хотели отнять 
у нас то, что дал нам Ленин,— независи­
мость. Я ненавидел русских и все русское. 
Я даже приказал выкинуть на помойку рус­
ский самовар, хотя я очень любил чай из 
самовара. Но со временем я убедился, что 
русские — добрый народ и с вами можно 
иметь дело, если играть в открытую. Не могу 
сказать, чтобы я полюбил вас, но мы соседи, и 
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нам нужно жить в мире и быть честными 
партнерами. А Ленин для нас очень дорогой 
человек, может быть, такой же дорогой, как и 
для вас. Поэтому, если ты в следующий раз 
привезешь мне в подарок самовар, я буду рад 
и обещаю пить чай только из него.

Я пообещал Мауно привезти самовар, но, к 
сожалению, выполнить это обещание не смог 
по независящим от меня причинам.

До конца нашего пребывания а Финляндии 
оставалась еще*неделя. Все мои дела были за­
кончены, и теперь я изнывал от скуки. Хель­
синки очень чистый и красивый город с пре­
красными, набитыми товарами магазинами, с 
замечательными витринами, но тем не менее 
город очень провинциальный, в котором, если 
ты не знаешь языка, девать себя некуда весь 
день. Даже кинотеатры днем не работают. По 
вечерам нас водили в кинотеатры, принад­
лежащие фирме, и мы смотрели по два филь­
ма за вечер.

Однажды смущенный представитель фир­
мы отвел нас в какой-то подозрительный 
кинотеатр на окраине и купил нам билеты за 
наличные. Нам выдали очки, из чего я понял, 
что кинотеатр стереоскопический. Когда в 
темноте билетерша усадила нас в кресла, я 
надел очки и остолбенел. Надо мной раскачи­
вались груди побольше Вериных, потом в 
перспективу уходил весь остальной женский 
торс, а дальше находился джентльмен, кото­
рый, похоже, старался не испортить даме 
прическу. Два часа мы наблюдали в стерео и 
цвете все возможности блуда, связанные не­
хитрым сюжетом. А потом, когда груди дамы 
с помощью джентльмена вновь стали рас­
качиваться над нашими головами, встали 
и, ошеломленные, вышли из кинотеатра.

— Вот,— сказал режиссер,— а ты гово­
ришь: Бергман, Бергман...

Наша миссия подходила к концу, я истра­
тил все деньги на подарки и теперь давал на 
чай гаванские сигары «Эскейпс», которыми 
была забита половина моего чемодана, 
свободная от водки и консервов. Оказалось, 
что это довольно щедрые чаевые, так как 
каждая сигара стоила несколько долларов на 
«проклятом Западе», объявившем экономиче­
скую блокаду Кубе. Поэтому моя популяр­
ность в гостинице резко возросла. А служа­
щие фирмы считали меня чудаком и миллио­
нером (если только можно было пред­
положить, что в Советском Союзе есть мил­
лионеры). Еще в первый день приезда, по­
пивая кислое шампанское на приеме в честь 
подписания контракта, я заметил своего кол­
легу, стоявшего с выражением лица, соответ­
ствующим содержимому его бокала. В это 
время директор нашей студии и министр 
культуры .Финляндии, симпатичная дама в 
очках, обменивались речами, и их снимали на 
телевидение. В конце своих спичей они под­
няли бокалы, засверкали вспышки блицев, и 

мой коллега с видимым отвращением отхлеб­
нул из своего фужера.

— А водка? — спросил я его.
— О, водка — вери гуд! — сказал он.
Официальная часть закончилась, и теперь 

предстоял официальный обед, присутствие на 
котором было для меня необязательным. 
Я подумал о тоске, которая будет царить на 
обеде, кивнул головой в сторону выхода и 
спросил коллегу:

— Гоу?
— Гоу, гоу,— закивал он.
У себя в номере я открыл чемодан и выгру­

зил на стол две бутылки московской винтовой 
водки, баночки икры, хрустящие ржаные 
хлебцы и разные дефицитные консервы из 
лососевых, то есть продукты, которые мы до­
стаем с трудом, когда едем за границу, чтобы 
не посрамить Россию. Коллега позвонил по 
служебному телефону, и вошла очарователь­
ная горничная, перед собой она катила 
тележку с большим количеством бутылочек 
пива фирмы Синебрюхова. Через полчаса мы 
были лучшими друзьями и объяснялись на 
ужасающей смеси англ о-немецкого языка, 
разбавленного профессиональными термина­
ми и жестикуляцией племен каменного века. 
Так началась моя дружба с будущими колле­
гами по работе.

Уезжали мы в первый день рождествен­
ских каникул. С утра нас пригласили на фир­
му. Там каждый принес свое кулинарное 
изделие, и образовалась очень милая демо­
кратичная атмосфера, в которой директор и 
посыльный дарили друг другу подарки и вы­
пивали по маленькой горячего глинтвейна из 
чайника. Я раздарил все свои сигары, при­
чем все заверяли меня, что выкурят их в ново­
годнюю ночь, и получил взамен кучу самых 
разнообразных подарков. Женщины соревно­
вались в том, кто лучше подберет шапочку к 
моей дурацкой оранжевой куртке, и, как мне 
показалось, с удовольствием целовались, вру­
чив мне подарок. С некоторыми я даже по­
целовался несколько раз.

В этот день я увидел, как может напиться 
целая страна. Когда поздно вечером мы еха­
ли на вокзал, пьяны были все: портье и швей­
цары в гостинице, носильщики на вокзале. 
Трезва была только дочь Мауно, которая бы­
ла за рулем и отвозила нас на вокзал, поэтому 
она была очень злая. В общем, расстались мы 
с финнами замечательно, и впереди была 
перспектива дружной и веселой работы.

Через неделю после приезда из Финляндии 
ко мне в павильон зашел наш начальник кад­
ров по имени Лаврентий, но очень обижав­
шийся, когда его называли «Палыч». Хотя, 
вероятно, лет двадцать тому назад он гордил­
ся этим, так как работал в системе МВД. 
Он был похож на Гиммлера и Берию однов­
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ременно. Ко мне он относился хорошо, пото­
му что однажды я, преодолевая отвращение, 
последовал настоятельному совету директора 
одной из моих картин и принес ему в кабинет 
целый портфель, набитый виски и коньяком. 
После этого мое продвижение по службе по­
шло, как положено по тарификационному 
справочнику, и мне не приходилось снимать в 
два раза больше картин для следующей над­
бавки к ждлованью, как раньше.

— Александр Михайлович,— сказал он,— 
сегодня в семь часов вечера комиссия рай­
кома.

— Какая комиссия? — спросил я, сидя на 
кране.

— Выездная,— сказал он.— Вам же нуж­
но выезжать в Финляндию.

— Я только что оттуда приехал.
— Но вы не проходили комиссию.
— А зачем, если я там уже побывал? — 

Я достал из заднего кармана джинсов 
служебный синий паспорт и показал ему.— 
Вот виза на целый год.

— Так положено,— сказал он,— все прой­
дут через эту комиссию. Директор студии то­
же пройдет, хотя он был в. Финляндии, как и 
вы.

— Ладно,— сказал я,— но у. меня съемка 
до семи.

— Ничего,— сказал он,— уйдете на пол­
часа раньше.

Я пошел на комиссию прямо со съемки в 
старых джинсах с заплатами и черном свите­
ре. В коридоре перед дверью комиссии тол­
пился народ. Пожилые мужчины в парадных 
костюмах расспрашивали друг друга: какое 
население Венгрии, сколько политических 
партий и кто председатель скупщины в Юго­
славии. Все это напоминало обстановку перед 
экзаменом географии в седьмых — девятых 
классах средней школы.

Я почувствовал свое превосходство: ведь 
заграничный паспорт лежал у меня в заднем 
кармане и не какой-нибудь туристский, а 
солидный, синий рабочий паспорт сроком на 
пять лет и с визой на год.

Иногда дверь приоткрывалась и на площад­
ку вылетал потный красный человек. Люди в 
парадных костюмах бросались к нему, и я 
слышал лихорадочные вопросы: «Что спра­
шивали? Ну как? А сама вопросы задает?» 
Потом в дверях появлялась женщина с 
каменным лицом и называла фамилию сле­
дующего, и тот под возгласы «Ни пуха, ни пе­
ра» обреченно шел к двери.

Вскоре назвали и мою фамилию. Я вошел и 
остановился перед большим столом в форме 
буквы Г. Сбоку за малой гранью стола в 
одиночестве сидела очень важная и серьезная 
женщина с точно такой прической, как у Ве­
ры. За большим столом сидели все остальные, 

их было человек восемь. Это были члены 
выездной комиссии. С краю стола примостил­
ся наш начальник отдела кадров и мой соуче­
ник по ВГИКу — заместитель директора.

— Садитесь,— сказала мне дама с приче­
ской, и я присел на одинокий стул, как под­
судимый перед трибуналом.

Дама зачитала мою биографию и страны, в 
которых я побывал. Тут я узнал, что замеча­
ний по поездкам я не имею. Значит, все это 
время я инстинктивно вел себя так, как и 
положено советскому гражданину. Потом да­
ма спросила:

— Какие будут вопросы?
Комиссия слегка оживилась — видимо, 

мои джинсы и свитер отчасти развеяли благо­
стную скуку, навеянную парадными костюма­
ми предыдущих граждан. Наконец Сухонькая 
седенькая старушка спросила:

— Скажите, а как вы повышаете свое 
идеологическое воспитание?

Я не знал, как можно повышать воспита­
ние, тем более идеологическое, но вступать в 
спор по поводу правильности формулировки 
не стал.

— Газеты читаю,— сказал я.
— А какие газеты?
— Как какие? «Правду».
— А какую «Правду»?
— «Правда» бывает одна,— сказал я, 

радуясь тонкости своего ответа.
— Почему? — сказала старушка. — 

«Правда» бывает центральная и бывает 
ленинградская.

— Тогда я читаю и «Комсомольскую» то­
же. Приходилось мне читать и новгородскую, 
и псковскую «Правды».

— Так,— сказала старушка,— и какое же 
событие в мире вы считаете самым важным?

— Встречу Брежнева с президентом Фор­
дом,— не задумываясь, сказал я.

— Интересно, — сказала старушка, — а 
позвольте узнать, почему вы считаете это 
самым важным?

— Потому,— сказал я,— что пора уже 
двум великим державам договориться. Пото­
му, что если мы договоримся, на земле не 
будет войн, не будет голода, и мы сообща смо­
жем преодолевать стихийные бедствия и 
оказывать помощь слабым.

— Интересно, — сказала старушка, — а 
как же вы все-таки повышаете свой идеологи­
ческий уровень (на этот раз она выразилась 
правильнее)?

— Больше никак,— простодушно отве­
тил я.

— Ну а кружки по изучению марксизма- 
ленинизма? Вы их посещаете?

— Нет,— сказал я.
— Почему?
— Потому что я работаю.
Старушка дернулась, как будто я нанес ей 

пощечину.
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— Мы все здесь работаем,— сказала 
она,— и все посещаем кружки.

— И вы тоже? — спросил я.
— Ия тоже.
— Поздравляю,— сказал г я,—Мне после 

работы до койки бы добраться, а не до круж­
ка. Кроме того, я половину времени нахожусь 
в экспедициях и поэтому не могу быть при­
писан к какому-нибудь постоянному кружку.

— А как вы повышаете свой уровень в 
экспедиции?

Я начинал злиться и хотел сказать: «С по­
мощью налива», но промолчал.

— Так все-таки, какое самое важное собы­
тие произошло в последнее время? — спро­
сила старушка. Теперь она сидела, наклонив­
шись вперед, сверля меня своими выцветши­
ми глазками.

И вдруг я почувствовал, что не хочу сни­
мать фильм о Ленине. Ни черта хорошего из 
этого не выйдет. Приличный фильм снять не 
дадут вот такие бабушки. Мог ли Владимир 
Ильич предвидеть, что спустя пятьдесят лет 
после его смерти будут комиссии, где восемь 
здоровых, оторванных от работы людей будут 
отрывать от работы еще большее количество, 
чтобы проводить унизительные и бессмыс­
ленные допросы, не приносящие никакой 
пользы? Думал ли Ленин, возмущавшийся 
тем, что ему дважды пришлось пойти в поли­
цию, прежде чем получить разрешение на 
выезд за границу, что будет создана много­
страничная анкета, и сотни людей месяцами 
будут сверять все данные, изучать досье и 
допрашивать человека, прежде чем послать 
его на работу или в туристскую поездку? 
«Единственное, что может погубить Совет­
скую власть,— это бюрократизм»,— говорил 
Ленин. Ну что ж, Владимир Ильич как всег­
да был прав.

— Вы что, не слышите мой вопрос?! — 
прокричала старушка.— Какое событие вы 
считаете самым важным?

— Я вам ответил,— сказал я,— но, судя 
по всему, наши взгляды на важность событий 
не совпадают.

— Вы знаете,— сказала старушка,— что 
на той неделе у нас закончилась сессия 
Верховного Совета?

— Да ну? — сказал я.
— Так вот, я хочу, чтобы вы рассказали, 

какие вопросы разбирались на этой сессии. 
Вы же читаете газеты не только центральные, 
но и псковские?

— В газетах я читаю только четвертую 
страницу,— сказал я,— знаете, там, где фут­
бол-хоккей и уголовная хроника.

— Вы что, смеетесь над нами? — Дама с 
прической даже привстала со стула.— Вы 
знаете, вам придется прийти сюда еще раз.

— Думаю, что нет,— сказал я,— получен­
ного удовольствия мне хватит надолго. 
Желаю приятных развлечений.— Когда я 
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выходил из комнаты, челюсти у членов 
комиссии слегка отвисли.

— Дурак,— сказала Вера,— господи, ка­
кой же ты дурак! Ты что, не знаешь, с кем 
имеешь дело? Ты живешь в определенной 
стране, с определенным законом, как же ты 
можешь его не соблюдать?

— Соблюдать — твоя обязанность: ты же 
прокурор.

— Не остри,— сказала Вера.— Ну и чего 
ты добился, дурак несчастный? Плохо тебе 
было в. Финляндии? Снял бы фильм — стал 
бы лауреатом: за Ленина всегда лауреатов 
дают. Привез бы кучу шмоток, ездил бы и 
дальше. У нас ведь только начни ездить — не 
остановиться. А так — тьфу... По виду ведь и 
не скажешь, что имеешь дело с клиническим 
идиотом. Человек всегда должен иметь цель! 
Вот я поставила цель и пожалуйста: на пер­
вом курсе — комсорг, на третьем— член пар­
тии, в тридцать лет — районный прокурор! 
Много ты видел тридцати летних прокуроров? 
И это не конец.

— А что — конец? — спросил я.
— Муж — капитан дальнего плавания, 

уважаемый человек; квартира — пять комнат 
в центре города; дача, машина и денег сколь­
ко хочешь, я даже не знаю сколько. Все у 
меня есть и только потому, что я поставила 
цель и уважаю закон.

— Ты его не уважаешь — ты его 
обходишь.

— Потому и обхожу, что уважаю,— сказа­
ла Вера.— Это такие дураки, как ты, идут на­
пролом и разбивают себе головы. Зачем ты 
это сделал, была у тебя цель?

— Была,— сказал я,— я не хотел снимать 
фильм о Ленине.

— Зачем же ты пошел с самого начала?
— Тогда я этого не понимал, а потом не 

мог сам себе объяснить. Понял это только в 
райкоме — старушка помогла.

— Почему ты не хотел снимать фильм о 
Ленине?

— Понимаешь,— сказал я,— снять про 
него правду — время не пришло: сейчас это 
невозможно. А снимать ложь — душа не 
лежит.

— Можно подумать, что ко всем твоим 
остальным фильмам у тебя душа лежала...

— Я наемный убийца,— сказал я,— но я 
не растлитель и не вор.

— Ты опасный человек,— сказала Вера,— 
ты плохо кончишь, нужно держаться от тебя 
подальше.— Она натянула стриптизные тру­
сики.— Есть у тебя расческа?

— Зачем тебе?
— Не могу же я выйти от мужчины с такой 

прической.
За окнами стало темнеть, когда она вышла



из ванной с некоторым подобием башни на 
голове.

— Давай попробуем не испортить приче­
ску,— предложил я.

— Нет уж, на сегодня с меня хватит,— 
сказала она,— хватит твоих дурацких расска­
зов. Терпеть не могу дураков.

— Ты знаешь,— сказал я,— ведь сегодня 
я в тебя заложил столько информации в виде 
генов, что ты имеешь шансы поглупеть.

— Как это? — спросила она.
— Есть теория, по которой женщина полу­

чает информацию от мужчины во время 
совокупления. Поэтому если она живет с 
умным мужчиной, то она умнеет, а уж если с 
дураком, то глупеет катастрофически.

Вера оправила платье и зажгла свет. Губы 
были жирно намазаны помадой, глаза под­
ведены, и теперь она снова напомнила мне 
даму из райкома. Я налил полстакана виски.

— Да здравствует закон и его прекрасные 
представительницы,— сказал я.

Поджав губы, она, стараясь не шуметь, по­
вернула ключ и вышла из номера, не про­
щаясь.

Теперь на пляже я лежал один. Вера и Аня 
выходили поздно и не раздеваясь садились на 
лежаки под зонтиком метрах в пятидесяти от 
меня. Здоровались они холодно и официаль­
но, и я понимал, что имею честь быть знако­
мым с прокурором и женой ответственного 
работника. Примерно раз в три дня перед обе­
дом на пляже появлялся один из мафиози, 
женщины покорно, но с достоинством шли за 
ним в машину. Я читал, загорал, купался и в 
общем не испытывал желания общаться, по­
этому держался по возможности в стороне от 
компании московских кинематографистов, 
которые, как котики на лежбище, лежали 
вокруг Метра.

Ко мне подсел высокий, дочерна загорев­
ший парень — бывший чемпион мира по 
метанию копья. Он был женат на кинозвезде, 
с которой я учился одно время во ВГИКе. 
Сейчас звезда подставляла солнцу интимные 
места своего по-прежнему стройного и моло­
дого тела, выслушивая при этом что-нибудь 
особенное из уст жены Метра.

— Какая тоска,— сказал Чемпион.— 
Будь я проклят, если хоть что-нибудь пони­
маю из того, что он несет.

— А вы запоминайте,— сказал я,— толь­
ко потом вы поймете, что находились в мире 
мудрых мыслей. Быть рядом с великим чело­
веком — это не каждому удается.

— Мне удается,— сказал Чемпион и зев­
нул.— Однажды в Лондоне я поставил миро­
вой рекорд. Меня пригласили на ужин к коро­
леве, и весь вечер вокруг меня прыгали фото­
графы с блицами. Рядом сидела какая-то то­
щая баба, которая все время норовила ко мне 

прижаться, чтобы попасть в объектив фото­
репортера. Когда я утром купил все газеты, 
оказалось, что я на фотографиях где-то сбо­
ку, а то и вовсе торчит часть моего плеча или 
уха. Ну, думаю, и фотографы, пьяные они, 
что ли? Но эта тощая, что сидела рядом, на 
всех фотографиях была в центре. Потом мне 
объяснили, что она — это Мисс Мира. Ни­
когда бы не подумал — она моей Таньке и в 
подметки не годится.

— Интересно,— сказал я.
— Или,— сказал Чемпион,— летим мы 

как-то через Касабланку в Штаты. Я сижу в 
своем туристском салоне вместе с командой, 
вдруг подходит стюардесса и просит пройти в 
пассажирский салон. Я пошел. Сидит за 
столиком седой мужик с бородой, на столе 
целый бар: и виски, и джин, и вермут. Что, 
спрашивает, будет пить чемпион? Я выпил 
апельсинового сока, а он интересуется про 
метание. Оказывается, он в двадцатых годах 
тоже копье метал. По тем временам неплохо, 
особенно если учесть, что он любитель. Ну а 
сейчас я запросто метаю в два раза дальше. 
Ну посидели мы до Касабланки. Он вылакал 
бутылку джина и бутылку вермута и — ни в 
одном глазу. В Касабланке остановка. Мы с 
командой гуляем около самолета. Видим, 
тащут огромные кофры и идет мой старик. 
Пожал мне руку, похлопал по плечу, сказал 
что-то вроде «ни пуха» и ушел. Меня спраши­
вают: «Ты знаешь, кто это такой?» Откуда 
мне знать. Дурак, говорят, это Хемингуэй. 
Нужно было хотя бы автограф взять, а то 
ведь никто не верит.

— Я верю,— сказал я.— Не хотите ли вы­
пить? Замечательную историю вы рас­
сказали.

— А что, вы с собой на пляж носите? — с 
любопытством спросил Чемпион.

— Нет, но мы можем подняться ко мне.
— Да я не пью,— тоскливо сказал Чем­

пион,— я ведь все-таки спортсмен, хотя и 
бывший.

— И никогда не пили?
— Пил,— грустно сказал Чемпион,— но я 

буйный. Уж лучше не пить.

Вечером я опять в одиночестве сидел на 
террасе бара и, потягивая «Bells», наблюдал, 
как Метр вещает в компании, сидящей за 
сдвинутыми столиками. Мои коллеги на­
пряженно смотрели в рот Метру, как будто 
оттуда вот-вот вылетит птичка. На всех лицах 
было восторженное выражение. Я подумал, 
что многие современники Метра давно лежат 
в могилах. И Эйзенштейн, которого я не за­
стал, и Савченко, серый от усталости, заму­
ченный человек, которого я встречал в кори­
дорах ВГИКа, и роскошный седой Довженко, 
говоривший стихами в прозе, и ироничный, 
совестливый Михаил Ильич Ромм, и даже
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Чиаурели, который после двадцатого съезда 
партии из всех своих многочисленных наград 
с утра до вечера носил только орден Ленина. 
Все они уже в могилах.

Из бара на террасу вышли Вера и Аня. Они 
огляделись и пошли устало в дальний угол 
террасы. Следом за ними вышли трое мафио­
зи, на этот раз одетые в джинсы и аддидасов- 
ские футболки. Походки их напоминали по­
ходку ковбоя, проскакавшего без отдыха две­
сти миль.

Через некоторое время к моему столику 
подошел самый молодой мафиозо.

— Извините, пожалуйста,— сказал он,— 
но мы просим вас подсесть за наш столик.

— Я собираюсь уходить,— сказал я.
— Не обижайте нас, мы вас очень просим.
Я встал, взял бутылку с остатками «Bells» и 

стакан, и пошел мимо компании Метра в тем­
ный угол террасы, где стоял столик. Метр 
проводил меня взглядом. Я заметил, что в 
последнее время его, привыкшего к всеобще­
му вниманию и восхищению, беспокоит, что я 
держусь на отшибе и лишь раскланиваюсь с 
ним при встрече. Я заметил Чемпиона, когда 
проходил мимо, он сидел рядом со своей 
красавицей женой, и на лице у него была 
написана смертная тоска.

Компания, сидевшая за столиком, к кото­
рому я подошел, видимо, была сильно утомле­
на дневными маневрами. Мужчины развали­
лись в креслах, закинув обтянутые голубыми 
джинсами ноги, демонстрируя туфли на 
высоких ковбойских каблуках. Женщины, 
наоборот, сидели прямо, скромно потупив 
взоры, как и положено приличным женщи­
нам, попавшим в мужскую компанию. Щел­
кая каблуками, мафиози сердечно пожали 
мне руку. Двое младших, руководствуясь 
легким движением руки человека с бриллиан­
товыми челюстями, кинулись в бар, а я сел 
рядом с Аней и Верой так, чтобы мне была 
видна терраса с баром и вспышки маяка за 
вершинами сосен. Хотя человек, который 
назвался Дато, сидел спиной к свету и на 
лицо его падал только свет звезд и луны, 
зубы его светились и при этом скудном 
освещении. Такие светящиеся зубы я видел 
только однажды у знаменитой певицы, кото­
рая вставила их во время гастролей в Амери­
ке. Обошлись они ей в пятнадцать тысяч 
долларов.

— Девушки очень много рассказывали о 
вас,— сказал Дато, лениво почесывая под 
адцидасовской футболкой волосатую 
грудь.— Говорят, вы тут единственный, с кем 
можно не умереть со скуки. Но уж мы им уме­
реть не давали. Правда, девушки? — Он 
улыбнулся лениво-снисходительной улыбкой 
самца, довольного проделанной работой. Ве­
ра хихикнула, а Аня втянула голову в плечи 
и слегка съежилась.

К нашему столику поспешно приближа- 
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лись обе барменши и мафиози с подносами, 
заставленными бутылками и чашками с кофе. 
Это была демонстрация невиданного уваже­
ния. Даже Метр получал свой кофе сам и сам 
относил его на столик. Дато взял с подноса 
бутылку отборного армянского коньяка и 
брезгливо оглядел ее. Барменши извиняюще 
залопотали что-то по-грузински.

— Ладно,— снисходительно сказал Да­
то,— пришлю вам ящик — хорошие люди 
должны пить хорошие напитки.

Дальнейшее было наполнено бесконечны­
ми грузинскими тостами. Причем я заметил, 
что меня явно пытаются споить. Я уже бывал 
свидетелем подобных проявлений «госте­
приимства», когда спаивают мужчину, а по­
том уводят его жену или любовницу и делают 
с бедной женщиной черт знает что. Иногда 
это оканчивалось трагически, но обычно жен­
щины, руководствуясь врожденным практи­
цизмом и заботой о мужьях, молчали, и их 
соблазнители становились друзьями семьи и 
дома — настоящими «рыцарями» без страха 
и упрека. Но в данном случае дамы не нужда­
лись в защите, они сами пошли на это 
добровольно, и я ничего не мог изменить.

На террасе появилась директриса Дома 
творчества — величественная дама в трауре с 
лицом Пассионарии. Когда-то во время куль­
та личности она была крупным партийным 
начальником, видимо, тогда она была не­
обыкновенно красива. Сейчас ее лицо со­
хранило остатки былой красоты, но в сочета­
нии с трауром оно наводило ужас на легко­
мысленных русских девушек, которых она 
безжалостно выгоняла из Дома с сопроводи­
тельными письмами на работу. Письма могли 
бы служить лучшими рекомендациями для 
поступления в публичный дом, надумай 
девушки туда поступать. Сейчас она подошла 
к нашему столику, и младший мафиозо вско­
чил и пододвинул ей кресло. Дато, полуобер­
нувшись, приветствовал ее доброжелатель­
ным движением руки. Директриса присела на 
краешек кресла, прямая как палка, и обвела 
нас начальственным оком. Наши дамы не 
съежились под ее взглядом — их осеняла 
тень Дато.

— Выпьем за избранника народа,— сказал 
Дато и, не вставая с кресла, вытянул волоса­
тую руку, украшенную массивной «сейкой», в 
сторону молодого мафиозо.

Директриса брезгливо двумя пальчиками 
взяла фужер с шампанским и, не сводя глаз с 
Дато, небрежно чокнулась со вскочившим 
молодым человеком. Я тоже чокнулся, не по­
нимая, о чем идет речь. Теплая расслабляю­
щая волна алкоголя наполнила меня симпа­
тией к окружающим. Дато и его друзья, кото­
рые совсем недавно казались мне воплоще­
нием всего гадкого, чем может обладать 
самец грузинского происхождения, теперь 
казались мне милыми, симпатичными ребя-



тами, немного ограниченными, но щедрыми и 
не дураками повеселиться. А директриса, 
которая напоминала мне зловещую черную 
птицу, теперь казалась славной, доброй жен­
щиной, по-матерински снисходительно отно­
сящейся к шалостям своих сыновей или 
племянников (как ни удивительно, и Дато и 
два других молодых человека имели неулови­
мое сходство с директрисой). «А говорят, 
алкоголь — зло»,— подумал я. Теперь и 
Метр казался мне добродушным старикаш­
кой. Он подошел к нашему столику. Дато 
вскочил, директриса представила его, и Дато, 
низко кланяясь, с холуйской улыбкой за­
глядывал в лицо Метра. Потом Метру пред­
ставили дам и остальных мафиози и уже 
собирались представить меня, но Метр сде­
лал рукой успокоительное движение и сказал:

— С этим молодым человеком мы давно 
знакомы.

Мы действительно были давно знакомы, но 
я не думал, что Метр с его глубоко насыщен­
ной общественной работой жизнью запомнит 
это знакомство. Потом мы выпили за Метра, 
величайшего режиссера всех времен и наро­
дов, а потом почему-то за Метра и младшего 
мафиозо как за избранников народа, причем 
они торжественно пожали друг другу руки. 
Потом наш столик стал обрастать поклонни­
ками и учениками Метра, которые не могли 
долго находиться в одиночестве и без руко­
водства. Я решил смыться по-английски — 
хлопнул на прощание фужер коньяку и, 
сделав по возможности благопристойную 
видимость немедленной потребности в туале­
те, стал пробираться сквозь стулья поклонни­
ков Метра. Лифт уже не работал. Дом спал, и 
только пьяный галдеж на террасе бара про­
никал сюда, в центр Дома.

В номере я открыл холодильник — слава 
Богу, выпивки было достаточно. Понимая, 
что это лишнее, я все-таки налил полстакана 
«Bells» и вышел на балкон. Взрывы смеха на 
террасе бара становились все тише и посте­
пенно заглушались мерным шумом волн. 
Сквозь сосны периодически мерцал луч мая­
ка. Море светилось, отражая сияние звезд.

Свет в номере за моей спиной погас, и я 
подумал, что перегорела лампа. Я еще немно­
го постоял на балконе, допил виски и стал 
раздеваться, заходить в духоту номера не 
хотелось. Когда, остыв на балконе, я зашел 
в номер и включил настольную лампу, в моей 
постели лежала Аня. Она лежала поверх по­
крывала в белых трусиках и белом бюстгаль­
тере. Платье было аккуратно повешено на 
спинку стула.

— Подарок,— сказал я,— подарок проку­
рора.

— Погаси свет и иди ко мне,— сказала 
она.

Я погасил свет и сел на кровать. Пожалуй, 
я был слишком пьян, чтобы заниматься 
любовью.

— Помоги мне,— сказала она и поверну­
лась ко мне спиной.

В этот момент раздался стук в дверь. Аня 
прижала ладонь к моему рту.

— Не открывай,— шепнула она.
Стук повторился, громкий и настойчивый, 

и я понял, что если люди позволяют себе так 
стучать в три часа ночи, они не уйдут, не 
добившись своего.

— Кто там? — спросил я сонным голосом. 
Стук повторился. Я понял, что сейчас они 

разбудят весь дом, и хорош я буду пьяный с 
чужой женой, когда начнут выламывать 
дверь. Я надел плавки и, оставив сжавшуюся 
от ужаса Аню на кровати, пошел открывать, 
предварительно закрыв дверь из прихожей в 
спальню.

Стук не прекращался.
— Какого черта...— сказал я и открыл 

дверь.
В коридоре стояли Вера, Метр и молодой 

мафиозо, в руках у них были бутылки с шам­
панским и коньяком.

— Мы хотим,— сказал мафиозо,— чтобы 
вы посидели с нами.

— Я уже сидел с вами целый вечер,— ска­
зал я,— сейчас я пьян и хочу спать.

— Вы не видели Аню? — спросила Вера, 
глядя на меня в упор своими бесстыжими 
зелеными глазами.

— Какую Аню? — глупо спросил я.
Мафиозо мягко потеснил меня и вошел в 

номер. «Сейчас будет драка»,— подумал я. 
Только этого не хватало. Представляю, какое 
удовольствие получит Метр. Мафиозо вышел 
из номера слегка обалдевший и заглянул в 
туалет. Сейчас у него был вид мужа-рого- 
носца.

— Так вы не хотите выпить с нами? — на­
гло спросила меня Вера.

— Я предпочитаю увидеть вас во сне. Про­
стите, мне действительно нехорошо.— За­
крывая дверь, я увидел, как мафиозо не­
доуменно развел руками. Потом я услышал 
удаляющиеся шаги и повернул ключ на два 
оборота.

В комнате никого не было. Не было ни Ани­
ного платья, ни ее туфель, и только помятое 
покрывало на постели могло бы кое-что под­
сказать Шерлоку Холмсу. Я настолько оду­
рел от событий, произошедших за сегодняш­
ний вечер, что не очень удивился отсутствию 
женщины, которая всего пять минут тому 
назад сидела на моей постели. Потом я за­
глянул под кровать — пусто, выглянул на 
балкон — никого. И только когда я налил а 
стакан немного виски, чтобы прийти в себя, 
шезлонг на балконе зашевелился и из-под не­
го выползла Аня, держа в руках платье и туф­
ли. Все это время она лежала на кафельном 
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полу под шезлонгом.
— Зачем ты пришла ко мне? — спросил я, 

когда некое подобие любви состоялось.
— Мне страшно.
— Кого ты боишься?
Она заплакала.
— Я боюсь их.
— Но они же друзья твоего мужа?
— Поэтому мне и страшно. Сегодня они 

пригласили еще пятерых, и когда я попробо­
вала отказаться, сказали, что напишут мужу.

— Это у них шутки такие,— сказал я,— 
шутки начальников. Но здорово вы их вымо­
тали, если они приводят подмогу.

— У них это называется «для друга ничего 
не жаль».

— Где это твой муж нашел таких друзей?
— Они были на каком-то семинаре в Мо­

скве, а потом заехали на три дня к нам. Но я 
бы никогда не подумала — такие вежливые, 
воспитанные мужчины.

— Воспитание написано на их рожах 
крупными буквами, только трудно опреде­
лить, получили они его в Кембридже или 
Оксфорде.

— Я боюсь идти в номер,— сказала она,— 
опять начнется этот кошмар.

— Не начнется,— сказал я,— они пригла­
сили великого режиссера и на первых порах 
постесняются разыгрывать перед ним подоб­
ные мизансцены.

— Можно, я останусь до утра у тебя?
— Ладно,— сказал я.— Хочешь выпить?
— Я не пью,— сказала она,— ну только 

если чуть-чуть шампанского.
— За шампанским нужно идти к ним. 

У меня только виски и коньяк.
Я налил ей коньяку, который принесла мне 

Вера со стола мафиози. Это был «Тбилиси» 
двадатилетней выдержки, сделанный на 
экспорт. Он сильно отличался от того «Тби­
лиси», который продавали в магазинах, я бы 
даже сказал, не имел с ним ничего общего. 
У мафиози был неплохой вкус на выпивку, да 
и на женщин тоже. Об этом я подумал, глядя, 
как она сидит на постели в позе Будды, под­
жав под себя ноги и втянув живот.

— Не надо,— сказала Аня,— я сегодня 
так устала. Мне даже думать об этом про­
тивно.

— Какого же черта ты залезаешь ночью в 
номер пьяного мужчины? Может быть, чтобы 
прослушать лекцию о пользе полового воз­
держания?

— Если ты хочешь, я уйду,— сказала она. и
— Ладно,— сказал я,— делай, что хочешь, 

я тебя трогать не буду, я не половой тер­
рорист и не принадлежу к компании друзей 
твоего мужа. Он что у тебя — садист или 
мазохист?

— Не знаю,— сказала она,— сейчас он 
алкоголик и импотент. Когда-то был 
нормальный парень, у нас с ним двое детей.
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— Что же случилось?
— Он так переменился, когда стал началь­

ником. Стал поздно приходить, дома на­
пивался в одиночестве, потом я узнала, что у 
него есть любовницы. Он начал меня бить, 
унижать. Хотя на людях мы образцовая 
семья.— Она зарыдала.— Мы ненавидим 
друг друга.

— Так разойдитесь.
— Он начальник,— сказала она.— Разой­

тись — это значит конец карьере.
— Ну и черт с ней, с карьерой,— сказал 

я.— Жить ведь так нельзя.
— Ты дурачок,— сказала она.— А как же 

мы будем жить? Ведь ни он, ни я ничего не 
умеем. Он комсомольский вожак из села. 
Я имею незаконченное среднее образование. 
Я забеременела в девятом классе. На что я 
буду жить, на какие шиши?

— Пойдешь работать,— сказал я.— Ты 
женщина молодая, красивая. Можешь стать 
манекенщицей, модельершей, секретарем. 
Найдешь себе мужа — другого начальника, 
доброго.

— Они добрыми не бывают,— сказала 
она,— добрые в начальниках не задержи­
ваются. И мужа никакого я не найду. Все вы 
только норовите переспать. А кто возьмет 
женщину с двумя детьми? Никому я не нуж­
на. Я порченая. Я не могу стоять в очередях, 
не могу есть городскую колбасу, не могу 
сидеть на работе по восемь часов, не могу 
ездить общественным транспортом и все 
время крутиться, крутиться, крутиться... 
Я привыкла, что у меня свой парикмахер, я не 
думаю о продуктах, о билетах в театр. Меня 
все уважают, мне всё доставляют на дом. 
Куда хочу — могу поехать, даже в ваш засра- 
тый Дом, куда вы, кинематографисты, путе­
вок достать не можете, а я, если захочу, поеду 
в любое время.

— А действительно, чего ты надумала 
приехать сюда?

— Это все Верка — у нее в молодости бы­
ли любовники кинематографисты, говорит — 
хорошие ребята. Вот и решила тряхнуть 
стариной. Да нет, у вас тут хорошо, если бы 
только мой идиот не дозвонился до своих 
приятелей.

— Да уж, приятелей он выбрал что надо.
— А они все такие,— неожиданно спокой­

но сказала Аня.— Думаешь, эти первые, с 
кем я спала? У них только одно общее — 
очень они скучные и в любви ни черта не по­
нимают, хотя похотливые, как коблы. Потом 
у них комплекс: «Если я начальник — ты 
дурак, если ты начальник — я дурак».

— Да,— сказал я,— Фрейд до такого ком­
плекса не додумался.

— Женщине нужна нежность,— сказала 
она,— нежность и любовь. Поцелуй меня, 
пожалуйста.— Потом она сказала: — Ты не 



сердись на Веру. Она очень переживает, что 
вы поссорились.

— Яс ней не ссорился, и потом я думаю, 
что вряд ли у нее было время для пережива­
ний.

— Ты имеешь в виду наших друзей? Дура­
чок,— сказала она.— Ты был в Копенгагене?

— Нет,— сказал я.
— Там, в центре на площади, есть секс- 

шоп, и в витрине выставлена такая штука, 
вроде мотоцикла. Садишься на нее, как на 
мужчину, и регулируешь ручкой газа то, что 
тебе нужно. Замечательная вещь для онаниз­
ма, только дорого стоит. Так вот, друзья мое­
го мужа — тоже приспособления для онаниз­
ма, только без регуляторов, их нельзя вовре­
мя выключить. Поэтому когда их много — 
это невыносимо. А если им не даешь, они гро­
зятся написать мужу.

— Ты баба с перцем,— сказал я.
Мы оба засмеялись.
— Слушай,— спросил я,— скажи правду, 

это тебя Вера послала?
— Нет,— сказала она.— Мы с Верой ста­

рые подруги и бывали е ней в разных перепле­
тах, но я пришла сама. Я знаю, что у тебя бы­
ло с Верой, но ты ей обо мне не рассказывай. 
Если хочешь, я буду приходить к тебе тайком.

Мы выпили коньяку, и я помог ей застег­
нуть бюстгальтер.

— Чао, гамарджоба,— сказала она.
— По-моему, самое время познакомиться 

с твоим мужем,— сказал я.

Утром, небритый и невыспавшийся, я спу­
стился в столовую. В башке у меня стоял 
туман от смесей шампанского с виски и 
коньяком, а по организму изнутри бегали 
мышки — симптомы алкогольного отравле­
ния. Завтрак был парадный, на столе стояли 
икра и чешское пиво. Для меня это было 
очень кстати. В середине завтрака в столовую 
вошла директриса в самом парадном из своих 
траурных платьев.

— Дорогие друзья,— сказала директри­
са,— сегодня у нас праздник — день выбо­
ров в Советы депутатов трудящихся. 
Поэтому после завтрака подадут автобусы 
и вы сможете отдать свои голоса за 
избранников народа.

Допив пиво, я вышел на улицу и стал 
обдумывать план действий. Сейчас я подни­
мусь в номер, выпью полстакана «Bells», 
а потом — сон на пляже под зонтиком 
в чередовании с купанием в замечатель­
ной, прохладной, бодрящей, снимающей лю­
бое похмелье и душевную грязь воде. Ми­
мо меня прошли под руку Вера с Мет­
ром. Они величественно кивнули мне, 
и я склонился в низком поклоне. Нако­
нец Вера добралась до истоков совет­

ского кино. За ними шла жена Метра, 
одетая в платье от Диора, под руку с Да- 
то, который сверкал своими бриллиантовы­
ми челюстями, отвечая на приветствия мест­
ного обслуживающего персонала. На этот 
раз мафиози отсутствовали. Я смотрел, 
как нарядная публика заполняет автобусы 
и как Дато усаживает Метра и дам в две 
сверкающие черные «Волги», несколько пе­
регруженные хромированными деталями. 
Мимо меня, торопясь, пробежала Аня и ныр­
нула в одну из «Волг». Я заметил, что 
у обеих Мессалин прически в полном 
порядке. Видимо, Дато с утра свозил их 
к парикмахеру и им не пришлось стоять 
в очереди.

— А вы разве не едете? — услышал я 
голос.

Я обернулся — за мной стояла директ­
риса.

— У меня нет открепительного талона,— 
сказал я.

Строгое выражение лица директрисы 
сменилось снисходительной улыбкой.

— Ну за избранника народа вы можете 
проголосовать и без талона, я думаю, что 
здесь ни у кого нет талона.

— А если я проголосую против?
— У нас никто никогда не голосует 

против,— резко сказала директриса.
— Вот видите,— сказал я,— как я могу 

испортить вам картину. А потом я поеду 
в другие участки и, не имея открепитель­
ного талона, проголосую против и там, а, 
представляете, если я не один, а действу­
ет целая банда аморальных людей, кото­
рые, пользуясь тем, что у них не спраши­
вают талонов, с утра до вечера ездят по 
стране и голосуют против. Понимаете, к 
чему может привести подобное нарушение 
закона?

На лице директрисы отразилась напря­
женная работа мысли.

— Но вы же так не поступите? — 
неуверенно сказала она.

— Я не знаю кандидата,— сказал я,— 
я не встречался с ним, не слушал его 
предвыборных обещаний. Я привык серьез­
но относиться к своим гражданским обя­
занностям. Я не могу голосовать за незнако­
мого мне человека.

— Да знаете вы его! — воскликнула ди­
ректриса и ткнула пальцем в агитационную 
афишку, висевшую около проходной.— 
Это Гиви.

— Не имею права,— сказал я,— без откре­
пительного талона не имею права. С вами 
едет прокурор — вон та прекрасная блондин­
ка,— я кивнул на Верочку, выглядывав­
шую из машины.— Она вам все объяснит 
по поводу наказаний, предусмотренных за 
нарушение закона о выборах.

Вконец растерявшаяся директриса обре-
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ченно пошла к машине, вероятно ожидая, 
что там Верочка наденет на нее наручники. 
Праздничный кортеж с гудками сорвался 
с места.

Я подошел к агитационной афише. С нее 
на меня смотрел красивый молодой человек 
в галстуке, со скромным и достойным вы­
ражением лица. В нем с трудом можно 
было узнать одного из мафиози, сопровож­
давших человека с бриллиантовыми челю­
стями и, по словам Веры, оберегавшего 
его от закона. Это был он — Гиви 
— человек, который сегодня ночью без спро­
са вошел в мой номер в поисках Ани.

«Немедленно надо выпить»,— подумал я и 
побежал к лифту.

В марте 1953 года умер Сталин. В этот 
момент я лежал на кушетке у Марии 
Николаевны с распухшим коленом, которое 
я расшиб накануне на съемке, и с трудом мог 
доковылять до туалета. В этом случае 
больная нога спасла мне жизнь, так как ина­
че я бы наверняка поперся на похороны, 
где бы и попал в число тех пятисот 
несчастных, которых Великий Вождь и Учи­
тель унес с собой на тот свет. В отли­
чие от Николая II Кровавого обществен­
ной Ходынкой увенчались не восхождение 
на престол, а его похороны. Люди давили 
друг друга для того, чтобы в последний 
раз взглянуть на Великого Вождя Наро­
дов.

Я лежал на кушетке, слушал траурную 
музыку и сообщения о тяжелом состоянии 
его здоровья. Как я узнал позднее, Сталин 
был уже мертв, но сводки об ухудшении 
передавались еще несколько дней, прежде 
чем решили оповестить народ о его смерти. 
Никто не знал, как же жить дальше без 
Вождя. Не знал этого и я, поэтому, 
лежа на кушетке и захлебываясь слезами, 
я молил Бога, чтобы он позволил мне уме­
реть, лишь бы великий Вождь остался 
жив.

Теперь мне понятна мощь пропаганды, 
которая заставила мое поколение идти в 
атаки с именем Сталина на устах, Опро­
щаться с жизнью, думая о нем, стоя на ви­
селицах или под дулами автоматов. Так 
же понятна страшная мощь пропаганды, 
заставлявшая двенадцатилетних мальчишек 
стрелять по советским танкам среди раз­
валин Берлина.

Но в тот момент я искренне молил 
Бога (если он есть) взять мою жизнь 
взамен Его. Никогда я не плакал в своей 
жизни так — ни до, ни после этого. 
А ведь я похоронил своего отца, и мать, 
и многих близких мне людей. Я лежал, 
слушая траурный митинг с Красной площа­
ди. Я слушал прерываемый рыданиями го- 
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лос Молотова и твердую, исполненную му­
жества речь Берии, который говорил, 
что враги надеются, что Великое Дело, 
начатое Сталиным, умрет, но пусть они 
знают, что оно будет жить вечно, органы 
не допустят этого.

— Он очень вовремя умер,— сказал дядя 
Пепа,— неизвестно, что бы случилось, про­
живи он еще, может быть, третья мировая — 
он был в состоянии ее начать.— Мы си­
дели на кухне и разбирали журналы с 
фоторепортажами о похоронах на Красной 
площади.— А вот этот колорадский шериф 
еще на свободе,— сказал дядя Пепа, указы­
вая на Лаврентия Павловича Берию, кото­
рый в черном пальто и черной широкопо­
лой шляпе придерживал край гроба, в 
котором лежал Сталин. Голос дяди Пепы 
звучал жестко, и я подумал, что, может быть, 
дядя Пепа принадлежит к тем людям, о 
которых говорил Берия.

Павлик Морозов ожил во мне, и я с ужа­
сом смотрел на усталое лицо дяди Пепы, 
на его покрытые экземой руки, пытаясь 
распознать в нем врага. В моем мозгу 
выстроилась страшная цепочка: мой отец 
предатель — он его брат, яблоко от ябло­
ни недалеко укатится... Но я?.. Кто же я? 
Я сын предателя и племянник брата преда­
теля. Значит, я тоже?.. Но как же тогда 
Павлик Морозов? Как же он нашел в себе 
мужество? Ведь он тоже был сыном. По­
чему же не можешь ты во имя Великого 
Дела, ради которого жил и умер Вождь 
народов? Нет, я не находил в себе этого 
мужества.

— Давай выпьем,— сказал дядя Пепа и 
достал пыльную, оплетенную соломкой бу­
тылку французского коньяка, доставшую­
ся ему из запасов Геринга.

— За вечную память,— сказал я, держа в 
руках семейную рюмку, из которой пил еще 
прадед дяди Пепы.

— Нет,— сказал дядя Пепа,— за его па­
мять я пить не буду и тебе не сове­
тую. Выпьем за память убитых им и по­
гибших по его вине — их миллионы.— 
Слова дяди Пепы звучали кощунственно, 
но голос у него был убежденный, и я вы­
пил. Никогда позже я не пил коньяка 
лучше, видимо, Геринг тоже был не дурак 
насчет выпивки.— Теперь,— сказал дядя Пе­
па,— выпьем за здоровье тзоего отца.— 
Это был первый случай, когда он заговорил 
со мной об отце.

— Он же предатель,— сказал я.
Дядя Пепа молча вертел рюмку в руке.
— Запомни,— сказал он,— среди Чечули­

ных предателей не было.
— Но как же тогда?..
— Не надо, мальчик,— сказал дядя Пепа 

и положил мне руку на голову.— Пройдет 
время, и ты все поймешь. Выпей за здо-



ровье твоего отца. Дай Бог, чтобы ему 
хватило его, чтобы дожить до встречи с 
вами.

Мы выпили и закусили лимоном и лом­
тиками рокфора. Приятное тепло распростра­
нялось по моему телу, и я видел, как 
повеселел дядя Пепа.

—, Шумел ночной Марсель в притоне 
«Трех бродяг»,— неожиданно пропел он.

Сейчас мне почти столько же лет, 
сколько было в то время генерал-полков­
нику Чечулину, и сейчас я лучше пони­
маю, что происходило с ним тогда, 
но в тот момент я был ошеломлен и 
растерян.

— Пей, мальчик,— сказал дядя Пепа.— 
Женщины придут сегодня поздно, и мы мо­
жем посидеть спокойно как мужчина с муж­
чиной. Иногда я думаю, что эта жирная 
свинья Геринг затеял войну с .Францией, 
чтобы попивать этот коньяк и закусывать на­
стоящими французскими сырами.

— И Гитлер тоже?
— Нет,— сказал дядя Пепа,— Гитлер нет. 

У того были другие мотивы. Тот был идей­
ный параноик-вегетарианец. А Геринг слиш­
ком любил свой желудок и понимал толк в 
жратве и выпивке, поэтому мог затеять вой­
ну и для этого.

— Ты тоже понимаешь толк в жратве и 
выпивке? — спросил я.

— Понимаю,— сказал дядя Пепа,— но я 
русский человек, воспитанный на Достоев­
ском и Чехове, поэтому не сравнивай меня 
с Герингом.

— Может быть, он тоже любил Достоев­
ского и Чехова?

— Никогда,— сказал дядя Пепа,— никог­
да фашист не полюбит Достоевского.

— Почему?
— Потому что Достоевский антифашист, 

хотя, наверное, и не догадывался об этом.
— Я не могу читать Достоевского,— 

сказал я,— я боюсь его.
— Правильно,— сказал дядя Пепа,— пра­

вильно, что ты его боишься. Наверное, 
поэтому из тебя и не удастся сделать 
фашиста. Со временем ты перестанешь 
его бояться, и как я тебе завидую, что 
ты прочитаешь «Братьев Карамазовых»! 
Господи, какое счастье ожидает тебя! 
Только не спеши, не торопись. Важно про­
читать Достоевского, тогда ты будешь 
понимать его не только кожей, но и умом. 
Сейчас читай Хемингуэя — он тоже анти­
фашист и тоже замечательный писатель, 
но по возрасту он будет тебе более поня­
тен. Надеюсь, Пушкина и Лермонтова ты 
читал?

— Да,— сказал я,— в детстве.
Дядя Пепа засмеялся.
— Их не грех перечитать и во взрослом 

состоянии.

— А кого ты любишь из советских писате­
лей? — спросил я.

— Никого,— сказал дядя Пепа.— Совет­
ских писателей нет. Есть русские писате­
ли, грузинские писатели, есть просто писате­
ли, а советских писателей нет, как нет со­
циалистического реализма. Реализм не может 
быть социалистическим или критическим или 
еще каким — или он реализм, или нет. 
Так и литература. Она бывает двух сортов: 
или хорошая, или плохая, все остальное вы­
думали негодяи. Есть две хорошие книги, 
которые относят к советской литературе, 
но они достижения мировой литературы. 
Это «Тихий Дон» и первые части «Хож­
дения по мукам». Есть хорошие, честные пи­
сатели, и сейчас, мы их, правда, мало 
знаем. Такие как Платонов, Булгаков. Были 
замечательные писатели, которые могли бы 
прославить нашу литературу, но их уби­
ли с ведома твоего Вождя и Учителя. 
Это и Артем Веселый, и Бабель, и мно­
гие другие. Я надеюсь, что те, кто остался 
в живых, пишут такое, что будет опубли­
ковано через много лет после их смерти. 
Хотя вряд ли. Они работают для того, 
чтобы жить, а на остальное у них не 
остается времени. Вот только, Шолохов вну­
шает мне надежду. Не может писатель такого 
класса так долго молчать.

— Говорят, он пьет,— сказал я.
— Жаль,— сказал дядя Пепа,— хотя я его 

понимаю, уж лучше пить, чем писать то, 
за что сейчас дают премии.

— Но ведь премии дают за то, что ли­
тература служит обществу?

— Радищев тоже служил обществу,— 
усмехнулся дядя Пепа,— но получил за 
это пожизненную каторгу. Служили обще­
ству и Пушкин, и Лермонтов, и Достоев­
ский. Для русского писателя всегда было 
оскорблением получать награды из рук власть 
имущих. Но почему-то товарищи. Фадеевы, 
Бабаевские, Федины и другие этого не стесня­
ются. Хотя, прямо скажем, литература у 
них несколько отличается и не в лучшую 
сторону.

— Но им премии дает народ,— сказал я.
— Сталинские премии — дает народ? — 

дядя Пепа засмеялся.— Знаешь, сколько 
этих премий я мог бы иметь, если бы не ста­
ромодное воспитание? Я ведь директор двух 
институтов, и у меня каждый год полови­
на сотрудников получает эти премии.

— Почему же ты их не имеешь?
— Деловой вопрос современного молодо­

го человека,— сказал дядя Пепа.— Я русский 
офицер, и у меня, слава Богу, сохранил­
ся кодекс чести русского офицерского кор­
пуса, который не позволяет носить незаслу­
женные награды. Я последнее время только 
и делаю, что отбиваюсь от этих премий, 
правда, отчасти твой отец мне в этом помог: 
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не очень-то настаивают на включении в спис­
ки человека, у которого в биографии тем­
ное пятно, даже если он директор и без него 
эта работа не состоится.

Мы выпили еще, и дядя Пепа сказал:
— Ты не представляешь, какой для меня 

сегодня счастливый день. Нельзя радоваться 
смерти человека, но я радуюсь. Последний 
раз я испытал счастье, подобное этому, 
только в День Победы.

— А какой день был для тебя самым 
несчастным? — спросил я.

Дядя Пепа задумался.
— У меня было много несчастливых 

дней,— сказал он,— значительно больше, чем 
счастливых, неизмеримо больше. И день, 
когда погиб твой дядя Ваня, и день, когда 
умер дядя Гриша, и твой отец доставил 
мне много несчастливых дней. И дни, 
когда в тридцать седьмом—тридцать девятом 
годах расстреливали моих друзей — честных 
солдат, которые готовились защищать Рос­
сию. И день, когда началась война, кото­
рую нам не дали встретить во всеоружии 
колорадский шериф и твой Великий Вождь и 
Учитель. Но, пожалуй, самым страшным 
днем в моей жизни был день, когда я сидел 
на банкете в Берлине. Банкет был по поводу 
подписания советско-германского договора о 
ненападении. На нем присутствовали Геринг, 
Геббельс и Гиммлер, только Гитлера не было. 
Наши военные специалисты сидели впере­
межку с эсэсовцами и чинно говорили то­
сты о советско-германской дружбе. Самое 
страшное было, когда они напились и стали 
пить на брудершафт.— Дядя Пепа побелел, 
закрыл глаза, и я услышал, как хрустну­
ла в кулаке прадедовская рюмка.— Не будем 
вспоминать об этом, мальчик,— сказал он 
и стал вытирать кровь носовым платком.— 
Вот это был самый страшный день в моей 
жизни.

— Но как они могли,— ошеломленно ска­
зал я,— ведь это фашисты!

Дядя Пепа устало усмехнулся.
— К сожалению, мальчик,— сказал он,— 

фашизм — это не только социальное явле­
ние, это еще и состояние души.

Почти сразу после смерти Сталина в 
семье дяди Пепы появилась кухарка. Ее 
звали мадам Жюли. Кухарка была дама пен­
сионного возраста, одетая в кружевные коф­
точки начала века, с жеманными манерами 
и неожиданно острыми, хотя и избегаю­
щими прямого взгляда глазами. До револю­
ции она работала кухаркой у знаменитого 
булочника 1 Филиппова. В свободное время 
посвящала меня в тайны интимной жизни 
миллионера и гуляки, который был к тому же 
довольно скуп и, узнав о неверности своей 
144

любовницы, выкрал у нее жемчужное колье, 
которое сам же и подарил.

Мадам обладала высокими кулинарными 
способностями, и теперь каждое воскресенье 
я ходил на обеды к дяде Пепе. Перед 
воскресным визитом я заходил в парикма­
херскую гостиницы «Москва», где меня стриг­
ли, брили и причесывали. Жена дяди Пепы 
настаивала, чтобы я делал и маникюр, но я 
стеснялся и старался следить за своими 
руками сам. Овеянный облаком $<Шипра», 
я выходил из парикмахерской, и гардероб­
щик заботливо обмахивал меня щеткой, 
прежде чем подать пальто.

После скромной, хотя и обильной сту­
денческой еды обеды у дядя Пепы были 
блаженством для гурмана. И мадам Жюли, 
которой я не стеснялся высказывать свое 
восхищение, пыталась положить мне лишний 
кусок или дать фужер восхитительного 
крюшона из консервированных ананасов, 
свежих фруктов и кусочков банана в шам­
панском с несколькими каплями французско­
го коньяка. Видимо, Филиппов понимал 
толк в еде, поэтому держал мадам Жюли 
постоянной кухаркой у своих любовниц и, 
бросая очередную пассию, забирал мадам 
с собой.

После революции мадам бедствовала не­
которое время, но потом пристроилась на 
работу в ЧК и была кухаркой сначала у 
Ягоды, а потом у Ежова. Об этом периоде 
своей жизни мадам не любила рассказывать, 
но, судя по всему, меняла начальников НКВД 
с такой же легкостью, как и любовниц'Фи­
липпова. Так как дядя Пепа по своему поло­
жению не мог взять кухарку со стороны, 
то ему и рекомендовали мадам как человека 
надежного в политическом и кулинарном 
отношениях.

Мадам озабоченно возилась у плиты с 
кастрюлями и сотейниками, но, как толь­
ко в прихожей раздавался телефонный зво­
нок, кулинарные манипуляции прекращались, 
и мне казалось, что я вижу, как у мадам выра­
стает ухо, направленное в сторону телефона. 
Однажды я пришел к дяде Пепе вечером 
в будний день. Мадам уже ушла, и мне до­
стались куски холодного ростбифа и марино­
ванные сливы. Я приканчивал последний ку­
сок, с сожалением думая об отсутствии ма­
дам, как вдруг Ирина Вячеславовна, глядя 
на меня в упор своими узкопоставленными 
аристократическими холодными голубыми 
глазами, спросила:

— Саша, тебя вызывали в КГБ?
Дядя Пепа поморщился и поставил ко­

фейную чашку на блюдечко.
— Ира,— сказал он,— не нужно об этом 

спрашивать.
— Нет,— упрямо сказала Ирина Вячесла­

вовна,— он твой племянник, и я хочу 
знать правду. Тебя вызывали в КГБ?



— Нет,— растерянно сказал я.— А зачем 
меня должны вызывать в КГБ?

— Тебя не расспрашивали о дяде Пепе и о 
нас? Как мы живем, о чем говорим? 
Кто к нам ходит, какие книжки мы читаем? 
Говори правду. Он твой дядя, и ты ничего 
не должен от него скрывать, даже если тебе 
велели молчать.

— Ира,— сказал дядя Пепа.
— Замолчи, Петр,— сказала Ирина Вячес­

лавовна.— Он не должен ничего скрывать от 
тебя.

— Я ничего не скрываю,— сказал я.— 
Меня никуда не вызывали и никто ни о 
чем со мной не разговаривал.

— Ты не обманываешь нас? — спросила 
Ирина Вячеславовна, не спуская с меня глаз. 
Она была очень бледна, и пальцы ее тряслись 
мелкой дрожью.

— Успокойся, Ира,— сказал дядя Пепа.
— Я не могу больше,— сказала Ирина 

Вячеславовна очень спокойно и тихо.— 
Я не могу больше чувствовать себя шпион­
кой, с которой не спускают глаз. Я даже 
не могу ходить к одной и той же мани­
кюрше два раза подряд, потому что после 
первого посещения ее допрашивают, и когда 
я прихожу во второй раз, она смотрит на 
меня, как на змею. Я не могу не чув­
ствовать, что наш дом каждый день обыски­
вают, потому что вещи лежат не так, 
как я их положила. Я не могу терпеть 
в доме эту старую сводню, хотя она прекрас­
но готовит. Но еще лучше она сажает людей. 
Уж если она посадила Ягоду и Ежова, 
ты можешь представить, что она сделает с 
тобой.

— Перестань, Ира,— резко сказал дядя 
Пепа.

— Я не могу терпеть, когда твой сосед 
сидит, прильнув ухом к мусоропроводу, и 
слушает, о чем мы здесь говорим. Они и сей­
час слушают.— Она приоткрыла крышку му­
соропровода и сказала: — Пусть слушают. 
Я не верю, что твоего племянника не вы­
зывали в КГБ и не расспрашивали о нас. 
Саша, скажи правду, не лги.

— Если вы не верите мне,— сказал я,— 
лучше я больше не буду ходить к вам. 
Но меня никто никуда не вызывал и ни­
кто ни о чем не допрашивал. Если меня 
вызовут, я обязательно скажу дяде Пепе об 
этом, даже если с меня возьмут самую 
страшную клятву.

— Не надо, мальчик,— сказал дядя Пе­
па,— не слушай Ирину Вячеславовну, у нее 
нервы не в порядке, ей нужно отдохнуть.

— Отдохнуть от чего? — спросила Ири­
на Вячеславовна, голос ее звучал тихо и 
спокойно, но мне вдруг стало страшно.— 
Вот уже двадцать пять лет я с тобой 
и отдыхала только четыре года во время 
войны, потому что знала, что тебя не тронут, 

так как без таких, как ты, им не выиграть 
войны. Вот тогда ты был им нужен.

— Я и сейчас им нужен,— сказал дядя 
Пепа,— иначе я бы давно был там, где 
его отец.

— Что ж,— сказала она,— ты и там смо­
жешь работать на них, но что делать нам с 
Ирочкой? Об этом ты подумал? Как жить 
нам?

— Не надо, Ира,— сказал дядя Пепа,— 
не надо об этом думать. Я делаю свое 
дело и буду делать его, пока хватит сил. 
Будем надеяться, что все это изменится — 
не может не измениться. Сталин умер.

— Умер твой защитник,— сказала Ирина 
Вячеславовна,— и через неделю прислали эту 
стервятницу, всего через неделю. Неужели 
ты не понимаешь этого?

— Послушай, Ира,— дядя Пепа засмеял­
ся,— дай хоть перед смертью вкусно поесть.

Этот разговор поразил меня. Кварти­
ру дяди Пепы обыскивают каждый день? 
Мадам Жюли — шпионка? Наверное, это 
из-за отца. Теперь я чувствовал глухое 
раздражение. Как он посмел сдаться в плен? 
Как он мог сделать это, не подумав о 
нас, которым придется отвечать за его тру­
сость? Трусость? По-прежнему я не мог 
представить отца трусом. Но что же тогда? 
Почему он не покончил с собой? Почему 
Ирина Вячеславовна была спокойна за 
дядю Пепу во время войны? Тогда ведь 
не знали, что отец попал в плен? «Тогда 
ты был им нужен». «Им!» — кто такие 
«они»? Я не знал. Во дворе дома дяди 
Пепы зимой и летом играли в футбол 
крепкие молодые парни в возрасте от двад­
цати до тридцати лет. Иногда они играли 
несколько часов подряд, прерывая игру час­
тыми перекурами. Когда из подъездов дома 
выходил какой-нибудь генерал,— а дом в те 
времена был весь населен генералами,— 
один из парней прекращал игру и шел 
вслед за ним. Примерно такие же здоро­
вые, красномордые парни без конца флани­
ровали по Арбату и улице Горького, а 
также по тем улицам, где проезжали прави­
тельственные машины.

В те времена фотографировать в Москве 
без разрешения было запрещено. И если мы, 
студенты операторского факультета, достава­
ли на улице фотоаппарат, на нас бросались 
милиционеры или рот такие ребята и требо­
вали предъявить документы. Обычно нас от­
пускали, но почти всегда засвечивали пленку, 
как будто памятник Минину и Пожарскому 
или гостиница «Москва» и Большой театр 
были крупными военными объектами. По­
степенно мы сами привыкли к мысли, что 
фотографировать на улице нельзя, и снима­
ли в основном березовые рощи и пейзажи с 
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туманом. Когда же нам нужно было сфото­
графировать интерьер, то мы получали спе­
циальное разрешение в первых отделах уч­
реждений, где находились эти интерьеры, 
и нас сопровождал сотрудник, который 
следил, чтобы мы не сняли что-нибудь 
не то. Я помню, как был удивлен, когда 
задумал снять интерьер Центральных бань, 
а там не оказалось первого отдела и не у 
кого было получить разрешение на съемку. 
Только во время демонстраций мы получали 
возможность фотографировать на улицах го­
рода и даже на Красной площади. Мили­
ционеры не могли справиться с буйной 
колонной ВГИКа, в которой каждый третий 
был вооружен фотоаппаратом, и в конце кон­
цов махали на нас рукой. И мы с упоением 
снимали Красную площадь, набережные Мо- 
сквы-реки, площадь Революции и маленькую 
фигурку Великого Вождя, стоявшего вместе 
с другими членами правительства на Мав­
золее.

После смерти Сталина во ВГИКе посте­
пенно стали отменяться ограничения на про­
смотры. Теперь на уроках операторского 
мастерства мы смотрели не только кано­
нические картины советского кино, связан­
ные в основном с именем Сталина: «Ве­
ликое зарево», «Падение Берлина», «Неза­
бываемый 1919», «Сталинградская битва», 
«Оборона Царицына» и другие, но нам ста­
ли показывать и другие картины, в основном 
американские: «Гроздья гнева», «Гражданин 
Кейн», «Пикник», «Дилижанс», «Табачная 
дорога». И наряду с именами Головни, 
Косматова, Гальперина, Москвина, Демуцко- 
го, Волчека, Магидсона, Кириллова — за­
мечательных советских кинооператоров — 
нам стали известны имена Грегга Голлан­
да, Тони Гаудио, Берта Гленнона и других 
не менее замечательных американских опе­
раторов. Мы открыли для себя, что изоб­
ражение — главный элемент создания дра­
матической атмосферы действия. Поэтому 
такие картины, как «Тупик», «Гроздья гне­
ва», «Гражданин Кейн», приводили нас в во­
сторг, но мы не находили им аналогов в 
нашей современной кинопродукции, где все 
было чисто-светло, каждый стул в декорации 
был вылизан светом. Мы не понимали, 
как такой оператор, как Юрий Екельчик, 
снявший замечательную и всеми нами лю­
бимую картину «Богдан Хмельницкий», умуд­
рился снять «Ревизора» в тонах Ватто, где 
в чистеньких, роскошных декорациях дей­
ствовали чистенькие, вылизанные, одетые в 
разноцветные фрачки актеры, игравшие скуч­
ного Гоголя. Теперь я понимаю это, вспо­
миная картины, Шурпина, Налбандяна, Лак­
тионова, представлявших официальное ис­
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кусство,— не может быть изображения^ при 
отсутствии драматургии.

А драматургия тех времен стояла на пози­
циях умиления действительностью, и я чув­
ствовал свою ущербность от восприятия бы­
та и вечеринок на Мало-Московской. Я по­
нимал, что так не надо, но тем не менее 
атмосфера настоящей жизни нравилась мне, 
и я ничего не мог с этим поделать.

В это время в Москве состоялась 
первая Неделя итальянского кино. В го­
стинице «Советская», где в то время поме­
щался Дом кино, для вгиковцев показывали 
фильмы в девять часов утра. До сих пор 
я помню фильмы «Дорога» ’ Феллини, «Чув­
ство» Висконти, «Без жалости» Латтуады, 
«Хроника одной любви» Антониони и «Пай- 
за» Росселини. Все картины были раз­
ные, непохожие одна на другую, но, как 
ни странно, они были больше похожи на 
нашу жизнь, чем картины Пырьева, Гераси­
мова и других советских режиссеров, ко­
торые демонстрировали нам жизнь в розо­
вых тонах — этакие умилительные скуч­
ные картинки из предполагаемой жизни 
современного рая. Художники побежденной 
в войне Италии мужественно рассказывали 
о прошлом и настоящем своей страны, 
не боялись показывать трущобы, очень по­
хожие на коммунальные квартиры, в кото­
рых я и мои сверстники снимали углы, дво­
ры и улицы, где царили хулиганы или хо­
зяйничала мафия — тоже, кстати, похожие 
на наших. Итальянцы делали это открыто 
и честно, сохраняя свои симпатии на сторо­
не простых людей. Пожалуй, ни одно искус­
ство не оказало такого влияния на совет­
ское кино, как итальянский неореализм.

И большое ему спасибо за это, потому 
что он учил нас правде, которую к этому 
времени стали подменять понятием «типич­
ное», то есть чем-то далеким от настоящей 
правды, но очень удобным для разного 
рода начальников, которые, проживая на да­
чах за заборами и не испытывая ни в чем 
недостатка, хотели видеть на экранах сво­
их загородных дач безоблачную жизнь сво­
его народа. Определенная часть советских 
кинематографистов очень быстро усекла это 
и снимала картины специально для дачных 
экранов, собирая крохи с барского стола 
в виде лауреатских медалей и званий на­
родных художников.

.Фильмы Росселини, Де Сантиса, Джер­
ми и других были очищающим ливнем для 
наших студенческих душ, смывавшим с них 
сахарный сироп «Кубанских казаков» и им 
подобных кинокартин. Но сироп смывался 
не сразу. На просмотре «Пайзы» Россели­
ни — на мой взгляд, одного из великих 
фильмов всех времен и народов — 
половина зрителей вышла из зала. Мы уже 
были приучены к сюжетам, где есть завяз­



ка, развязка, кульминация и тому подоб­
ное. А это была бесхитростная история 
об американском солдате, пытавшемся со­
блазнить итальянскую девушку. Потом, когда 
он понял, что девушка близка ему как 
сестра, и с помощью жестов стал рассказы­
вать ей о себе, то между ними возник 
духовный контакт и стала возможна любовь. 
Но он был бессмысленно убит и остался 
лежать мертвый и неотмщенный. Эта исто­
рия, так же как и другие новеллы этой 
замечательной картины, показалась скучной 
большинству зрителей, отвыкших думать са­
мостоятельно, привыкших к указательному 
пальцу режиссера, рассказывающего им, что 
такое хорошо и что такое плохо.

Тогда, сидя в зале, слушая шарканье 
ног выходивших и хлопанье дверей, сжимая 
в ярости кулаки, я понял, что большинство 
людей желают сказок, красивых сказок, в 
которых все ясно: вот добро, вот зло. Они 
устали от серости собственной жизни и хо­
тят «красивого». Огромное мужество нуж­
но художнику, который не поддается со­
блазну подать им это «красивое» на блю­
дечке. Вот таким художником был Россе- 
лини.

Такой художник из меня не получился. 
Вероятно, по слабости характера, а может 
быть, из-за определенной привычки к ком­
форту (впрочем, весьма относительному) 
я снял много картин, которые мог бы не сни­
мать, так как никому, кроме начальства, 
они не были нужны, но если бы я не сни­
мал их, я бы не снял и других (не­
многих), которые представляли интерес не 
только для меня и моих товарищей, но и для 
зрителей. Со временем я придумал себе уте­
шительное название — «наемный убийца» — 
и старался даже, на мой взгляд, никому 
не нужную картину снимать профессио­
нально добротно, но радости это мне не при­
носило.

Педагоги во ВГИКе делились на две ка­
тегории. Первые — официально благополуч­
ные. К ним относились: Чиаурели, Гера­
симов, Александров, из операторов — 
Косматое и Волчек. Они, как правило, 
были заняты на основной работе на «Мос­
фильме» или студии Горького, и в инсти­
туте каждое их появление воспринималось 
как явление Христа народу. За исключением, 
пожалуй, Герасимова и Волчека, которые 
регулярно проводили занятия со своими сту­
дентами. Это были солидные, уверенные в 
себе люди, знавшие себе цену и покрови­
тельственно относившиеся к своим студен­
там. Вероятно, это были хорошие мастера 
и неплохие люди, но они слишком серьез­
но относились к себе и к своему «твор­
честву», и это настораживало. С детства 
меня приучали скептически относиться к лю­
дям, которые считают себя пупом земли. 

Поэтому мне значительно больше нрави­
лась другая категория людей, которые, по вы­
ражению Станиславского, больше любили 
искусство, а не себя в искусстве. К этой 
категории принадлежали Савченко, Кулешов, 
Ромм, Тиссе, Магидсон.

С Львом Владимировичем Кулешовым я 
познакомился в Ленинградской публичной 
библиотеке, где впервые прочитал «Основы 
кинорежиссуры» — книгу, которая яви­
лась основополагающей при моем выборе 
профессии. Личное знакомство с ним только 
усилило мою любовь и уважение к этому 
замечательному человеку, чье творчество, к 
сожалению, осталось в тени, потому что его 
ум, доброта и нравственные основы не шли 
в ногу со временем. Лев Владимирович ни­
когда не был ханжой ни в личной, ни 
в общественной жизни. Он никогда не гово­
рил того, чего не думал. А то, что он 
думал, как правило, не нравилось началь­
ству, потому что это были оригинальные 
высказывания Личности. А, как известно, 
Личность всегда раздражает посредственных 
людей, тем более если она еще говорит 
правду. Лев Владимирович приезжал во 
ВГИК на открытом «мерседесе». Рядом с ним 
гордо восседала прекрасная пятнистая охот­
ничья сука из породы курцхаар по кличке 
Агашка. Сзади сидели жена Льва Владими­
ровича — Александра Сергеевна Хохлова и 
их постоянный шофер Леша. Лев Влади­
мирович вылезал из машины с тростью в руке, 
одетый в канадскую кухлянку, которые вы­
давали командам торпедных катеров во вре­
мя войны. У него была белоснежная шеве­
люра и такие же белоснежные моржовые 
усы. Вдвоем с Хохловой, одетой в экстра­
вагантный костюм из шотландки, с огромной 
кондукторской сумкой на ремне, они со­
ставляли разительный контраст с официаль­
но преуспевающими коллегами, на которых 
самые дорогие костюмы сидели совсем не 
так лихо, как брезентовая канадка на Ку­
лешове. Они просто были людьми из друго­
го мира и неудивительно, что не вызывали 
любви у власть имущих из мира этого.

Со своими студентами Лев Владимирович 
обращался как с абсолютно равными ему, 
этим он напоминал мне дядю Пепу. Он 
считал, что они имеют полное право на 
собственное мнение, но ничуть не стеснял­
ся при этом выражать свое. Так как на 
свой курс Лев Владимирович старался не 
принимать по блату, то знал, что многие 
его студенты стеснены в средствах, и по­
этому регулярно, два раза в неделю, а 
то и чаще проводил занятия у себя дома, 
подкармливая их по мере возможности. 
Случилось так, что я дружил с его уче­
никами Л. Махначем, А. , Шахмалиевой, 
Г. Полокой и А. Вехотко. И поэтому 
Лев Владимирович пригласил на обед и 
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меня, после чего я стал бывать у них ре­
гулярно, хотя никакого отношения к его кур­
су не имел, даже не снимал курсовых 
работ.

Дом Льва Владимировича поразил меня. 
Тогда он жил в старом доме Около Пуб­
личной библиотеки. Во дворе шофер Леша 
возился с двумя кабриолетами: «Победой» 
и «мерседесом» — Лев Владимирович любил 
открытые машины. А в большой комнате 
накрывали стол на двадцать персон. За сто­
лом Лев Владимирович не только кормил 
будущих режиссеров, но и неназойливо обу­
чал их быть джентльменами, как есть и как 
пить. Поэтому стояли полные куверты, и на­
чинающие режиссеры учились с помощью но­
жа и вилки расправляться с бифштекса­
ми и пить водку из рюмок, а не из гра­
неных стаканов. На стол подавали икру и кра­
бы, сухое вино и шампанское, и я думаю, 
что Лев Владимирович не откладывал де­
нег в кубышку. Но парадные обеды, где все 
чинно пользовались ножами и салфетками, 
чередовались с «мальчишниками», когда на 
стол ставились запотевшие бутылки водки, 
чугун картошки в мундире, а в мисках 
лежали соленые огурцы и капуста. Никогда 
я так весело не проводил время. Между 
шуток и подначек Лев Владимирович вы­
сказывал свои соображения о кино и рабо­
тах своих учеников, и совсем1 не чувство­
валось, что он Метр, хотя на самом деле 
он являлся Метром в самом полном смысле 
этого слова.

В спальне Кулешова над кроватью 
висела белая балетная туфелька на синем 
бархате, как я узнал позднее, это была ту­
фелька Улановой. В туалете на откидном 
столике стояли пишущая машинка, песочные 
часы, несколько коробок сигарет, висели 
лубочные картинки с рынка «Извержение 
Везувия» и «Парад лебедей».

Не знаю, по каким причинам Лев Вла­
димирович, один из популярных советских 
режиссеров двадцатых годов, не снимал 
фильмов теперь. Вероятно, творческий ре­
волюционный дух, пронизывавший его ран­
ние фильмы, не соответствовал парадному 
стилю фильмов сороковых—пятидесятых го­
дов. По природе своей Лев Владимирович 
не был склонен к восхвалению и воспе­
ванию и поэтому вынужден был ограни­
читься преподавательской работой, да и то 
его «прорабатывали» почти на каждом пар­
тийном собрании. К счастью, не «прорабо­
тали» до гроба, и Льву Владимировичу 
удалось воспитать несколько десятков кине­
матографистов, которые всегда будут пом­
нить его.

На Первом учредительном съезде Сою­
за кинематографистов СССР Льву Влади­
мировичу поручили открыть съезд как старей­
шему кинематографисту. И он сделал это, 

искренне сказав простые слова, в которых 
не было парадности и подхалимажа, так свой­
ственного нашим речам. Он сказал свою 
речь как настоящий джентльмен от кинемато­
графа, каким он и являлся.

За год до его смерти я поехал на семи­
нар в Болшево. Мы сидели за завтраком, 
когда я увидел Александру Сергеевну Хох­
лову. Она сидела, широко раскрыв глаза, 
и смотрела на меня. Я встал, подошел к ней 
и поздоровался. Глаза Александры Сергеев­
ны, затянутые серовато-голубоватой пленкой, 
неподвижно глядели на меня. Я подумал, 
что она не узнала меня, и, поклонив­
шись, пошел за свой столик. После завтра­
ка в мой номер постучала горничная.

— Вы Чечулин? — спросила она.— Вас 
просят зайти в тринадцатый номер.

На кровати, поджав ноги по-турецки, 
одетый в красные трикотажные дырявые 
кальсоны «смерть девкам», сидел Лев Влади­
мирович. Даже в этих дырявых кальсонах 
он был элегантен. Усы его стали желты­
ми от никотина, он прикуривал одну сига­
рету от другой и беспрерывно кашлял.

— Какого черта,— сказал он,— ты не за­
ходишь? Совсем зазнался, растак-перетак.— 
Матюгался Лев Владимирович непринуж­
денно и, я бы сказал, красиво.

— Простите, Саша, я вас не узнала,— 
сказала Александра Сергеевна,— совсем ста­
ла слепая.

— Хорошо хоть по голосу догадалась,— 
сказал Лев Владимирович.— Достань конья­
ку и свари нам кофе.

Александра Сергеевна полезла в тумбоч­
ку и достала бутылку «Наполеона». Потом 
я с щемящей болью смотрел, как она трясу­
щимися руками пытается зажечь спиртовку, 
а Лев Владимирович кашлял, не выпуская 
сигареты изо рта. Потом мы пили коньяк 
и вспоминали его учеников. Как правило, 
судьба у них была нелегкая. Порядочному 
человеку пробиться в кино всегда слож­
ней, чем человеку с подвижной нравствен­
ностью. А Лев Владимирович помимо мастер­
ства учил их и порядочности.

— Черт его знает,— сказал он,— может 
быть, зря я это делал?

— Нет,— сказал я.— Вы это делали не 
зря.

— Ты в самом деле так думаешь?
— Да,— сказал я,— я так думаю в самом 

деле, видит Бог, я не вру.
— Тем хуже для тебя,— сказал Лев Влади­

мирович и засмеялся.
Через год его не стало. На похороны 

я не поехал — некогда было, снимал оче­
редное дерьмо.

Другим мастером, вызывавшим у меня лю­
бопытство, был Александр Петрович Дов­
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женко. Впервые я увидел его на совмест­
ном занятии всех факультетов зимой пять­
десят второго года. Был страшный холод, 
и в большом просмотровом зале, где собрал­
ся почти весь институт, плюнуть было не­
куда. Довженко вошел величественный, с 
белоснежной густой шевелюрой, в наброшен­
ной на плечи шубе.

— Простите,— сказал он,— что я буду вы­
ступать перед вами в шубе. Я болен, мое 
сердце стучит как перегревшийся мотор. 
Я спросил, почему холодно, а мне ответи­
ли: потому, что не подвезли угля. Я по­
думал и решил, что коммунизм мешают стро­
ить две вещи: американский империализм 
и...— тут Довженко сделал эффектную пау­
зу,— ...и глупость человеческая.— Дальше 
он принялся рассказывать о великих строй­
ках, о плане перекрытия Берингова проли­
ва, об изменении климата планеты. Время 
от времени он говорил кому-нибудь из шеп­
тавшихся студентов: «Если вам не интерес­
но, выйдите, пожалуйста». Но никто не ухо­
дил, потому что было интересно. Довжен­
ко говорил красиво и величественно.

— Если мой сын,— говорил он,— погиб­
нет в межзвездном пространстве, я не бу­
ду говорить, что он погиб во имя Роди­
ны. Я выйду в сад и буду рыдать под 
цветущими вишнями, закрывая шапкой лицо, 
чтобы не спугнуть соловья, поющего над ска­
мейкой влюбленных.

Довженко сделал много хорошего, в, том 
числе он посадил два прекрасных сада — 
на «Мосфильме» и студии собственного 
имени. Правда, сады занимают площадь, 
которая могла бы быть занятой производ­
ством, но они доставляют радость людям. 
Тем не менее, когда я смотрю на бюст 
Довженко с гордо поднятой головой и устрем­
ленными в будущее глазами, воспоминания 
о Кулешове, сидящем в рваных красных 
кальсонах «смерть девкам», прикуривавшем 
одну сигарету от другой, пьющем коньяк и 
сомневающемся в том, правильно ли он про­
жил жизнь, воспитывая честных, ироничных, 
скромных людей, вызывают у меня большую 
любовь к этому интеллигентному и сомне­
вающемуся человеку, чем к «Поэту, Творцу, 
Учителю» — человеку, знавшему все наперед 
и при жизни воздвигшему себе памятник. 
Господь с ними, с памятниками, была бы 
память человеческая.

Память сохранила для меня образ Ми­
хаила Ильича Ромма. Нервного, напряженно­
го, с вечно дымящейся папиросой, под­
вергающего сомнению свое творческое прош­
лое, за которое он был удостоен много­
численных наград. Прекрасного оратора с 
громовым голосом, не застывшего в позе ве­
личия, как застыли многие его сверстники. 
Бесконечно ищущего, входящего в контакт 
с молодежью, с жадностью стремящегося 

получить от них недостающую информацию. 
Умудренного в интригах и наивного, как 
ребенок. Борца за правду, какой бы страш­
ной она ни была. И бесконечно верую­
щего в хорошее в человеке. Не случайно 
картина, на которой оборвалась его жизнь, 
называлась «И все-таки я верю».

Я много встречал в кинематографе хо­
роших, добрых, талантливых людей, но Лев 
Владимирович Кулешов и Михаил Ильич 
Ромм останутся в моей памяти эталонами 
Человека и Художника.

Летом пятьдесят третьего года я при­
ехал в Репино на дачу к дяде Косте. 
Дядя Костя, к этому времени подполков­
ник МВД, был на дежурстве в управле­
нии. Вернувшись утром с дежурства, он рас­
сказал странную историю о том, как солдат 
из группы радиоперехвата сошел с ума. 
Окончив смену, он выскочил из радиорубки 
и стал бегать по управлению, срывая портре­
ты Берии и разбивая попадавшиеся ему по 
дороге бюсты, при этом он кричал, что 
Берия — враг народа. Солдат наверняка со­
шел с ума и только этим можно объяснить, 
почему его не пристрелили на месте 
после первого портрета, а дали сорвать еще 
несколько. Но теперь участь его решена. 
Его не спасут ссылки на сообщения Би-Би- 
Си. Это еще больше углубит его вину, 
потому что он категорически не имеет 
права говорить, что он там услышал по вра­
жескому радио в комнате радиоперехвата.

Дядя Костя искренне возмущался проис­
ками вражеской пропаганды, благодаря кото­
рой сочтены дни жизни молодого челове­
ка. Однако к середине дня стали поступать 
сведения из других источников, подтверж­
дающих правоту слов солдата. В этих све­
дениях говорилось, что Берия английский 
шпион, завербованный еще со времен револю­
ции, что после смерти Сталина он пытался 
сделать переворот и захватить власть в свои 
руки, чтобы повести страну по капиталисти­
ческому пути.

Второй раз страну спас Георгий Кон­
стантинович Жуков, при жизни Сталина пре­
бывавший в ссылке. Говорили, что армей­
ская контрразведка засекла передвижения 
частей МВД, которые стягивались к Москве, 
перехватила тайные переговоры и доложила 
обо всем Жукову, который принял реше­
ние ввести в Москву Таманскую дивизию 
и лично арестовал в Кремле Берию, кото­
рый наложил от страха в штаны, и когда 
его, арестованного, вели по Кремлю, воняло 
неимоверно.

Дядя Костя очень растерянный сидел на 
веранде и повторял:

— Не может быть, не может быть. 
Он же старый большевик, правая рука Ста­
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лина и — английский шпион? Не может быть. 
Тогда все они там английские шпионы.

— И Жуков? — спросил я.
Дядя Костя воевал под командованием 

Жукова. Он с возмущением посмотрел на 
меня.

— Как ты можешь говорить такое! 
Жуков — английский шпион? Жуков — ве­
ликий русский полководец!

— Значит, он знал, что делал, когда 
арестовывал Берию?

— Не знаю,— сказал дядя Костя,— сам 
черт ногу сломит в этой проклятой поли­
тике. Ну их всех. Давай выпьем.— 
Он достал бутылку водки и разлил по ста­
канам.— Уйду-ка я на пенсию,— сказал 
дядя Костя.— Надоело мне работать в этой 
чертовой системе.

— А зачем ты туда пошел? — спросил я.
— А куда мне деваться? Я боевой офи­

цер, ничего, кроме как стрелять из пуш­
ки и командовать, не умею. А кто будет 
кормить семью? Учиться мне уже поздно. 
Вот отслужу еще два года и — к чертовой 
матери, пойду матросом на спасательную 
станцию и буду выращивать клубнику. Све­
жий воздух, солнышко, вода, никаких интриг, 
никаких зэков, никаких старых большевиков, 
посаженных другими старыми большевика­
ми. Райская жизнь. Как ты считаешь?

— А что, у вас сидит много старых боль­
шевиков? — спросил я.

— Много? — сказал дядя Костя.— Да чуть 
ли не половина — одна половина посадила 
другую. Теперь они, наверное, поменяются 
местами. Нет, надо сваливать, пока не позд­
но, и Алексею посоветую. Незачем нам, 
боевым офицерам, соваться в это дерьмо.

— Раньше тебе нужно было советовать.
— Раньше я ничего не знал,— сказал 

дядя Костя,— а за эти годы я насмотрел­
ся такого — не приведи Господь. А рань­
ше — чекисты, святые люди. Железный! Фе­
ликс, Железный Лаврентий... И вот тебе 
Hâ — английский шпион. Тьфу! — дядя Кос­
тя сплюнул и выпил залпом стакан водки.— 
Никакой он не шпион. Это они за власть 
дерутся. Навидался я в лагерях этих шпио­
нов. Нужно кого-нибудь посадить — вот 
и пишут: английский шпион. Видел ты, 
чтобы англичане вербовали шпионов на лесо­
повале в Коми? Он даже не знает, где 
Англия, кроме трактора никакой техники не 
видел. А ему — признайтесь, что вы англий­
ский резидент. Ну и признается да еще выда­
ет всю организацию — своих дружков, кото­
рых он «завербовал».

— Как же так?
— А вот так,— сказал дядя Костя,— 

посадят на воду да будут каждый день шку­
ру спускать, и ты признаешься, что твоя 
мать — резидент «Интеллидженс Сервис».

— Не признаюсь,— сказал я.
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— Признаешься,— сказал дядя Костя ус­
тало,— там специалисты. И Берия признает­
ся. Никуда ему не деться.

— А может, Берия признает, что и Ста­
лин английский шпион?

— Ну-ну,— сказал дядя Костя,— ты шути, 
но знай меру. А мой тебе совет — луч­
ше вообще помалкивай, здоровее будешь. 
Хватит с вас отца.

— А ты считаешь — отец предатель?
Дядя Костя задумался.
— Нет,— сказал он,— Михаил честный 

человек, но зря он вернулся из.Франции, 
теперь ему не отмыться до конца дней.

— Почему? Если он не предатель?
— Кто побывал там,— дядя Костя неопре­

деленно махнул рукой на запад,— тот порче­
ный, нам такие не нужны.

— Нам — это тебе и мне?
— Нам — это им,— сказал дядя Костя и 

показал пальцем вверх.

Во ВГИКе состоялось собрание, посвя­
щенное разоблачению Берии. Все с возму­
щением говорили о том, как мог затесаться 
в ряды нашей партии подобный человек. 
На стенах канцелярий, кабинетов белыми 
пятнами зияли места, где раньше висели 
портреты человека в пенсне, за стеклами 
которых сталью карающего меча пролетариа­
та сверкали глаза второго человека страны. 
Оказывается, дядя Пепа был прав. Но, зна­
чит, не он один знал об этом. Поче­
му же этот человек так долго находился у 
власти? Почему он получил реальную воз­
можность захватить власть сегодня? Поче­
му он мог командовать целой империей внут­
ри государства, строительством железных до­
рог, великими стройками коммунизма? Он — 
английский шпион. Если это так, то значит, 
Англии выгодно то, что происходит у нас. 
Почему же тогда они ведут «холодную 
войну» против нас? Я не находил ответов 
на эти вопросы, слушая выступления с три­
буны. Неожиданно на трибуну взобрался 
маленький, с длинными волосами человек, 
который подрабатывал натурщиком на худо­
жественном факультете.

— Я прочитаю вам стихи,— резким фаль­
цетом сказал он. Зал затих.

Сегодня ты герой, 
Гордящийся собой, 
А завтра ты червяк, 
Раздавленный судьбой,—

быстро проговорил волосатый человечек и 
соскользнул с эстрады в зал. Зал молчал.

Цепь разоблачений продолжалась. Ин­
формация, о которой мы и представления 
не имели, хлынула на нас ошеломляю­
щим потоком. Правда, для меня этот по­
ток не был совсем неожиданным: вольно­



думные рассуждения дяди Пепы успели 
несколько подмыть ортодоксальный фунда­
мент моей веры в Вождя и в правиль­
ность всех действий, которые он пред­
принимал. Например, я очень осторожно 
воспринимал борьбу с космополитизмом. 
Мне казалось противоестественным и смеш­
ным приписывать все достижения мирово­
го разума одному народу. Так же отри­
цательно я воспринял антисемитскую кам­
панию, раздутую в связи с делом врачей- 
евреев. С детства мама и все мои родствен­
ники внушали мне, что важно — каков 
сам человек, а не его национальность. 
Личные достоинства ставились на первое 
место. И, если человек был порядочный 
и работящий, не имело значения, какой он 
национальности. Поэтому, когда меня в шко­
ле время от времени обзывали жидом или 
евреем за то, что я картавил, я пускался 
в драку, но никогда не отрицал, что я 
еврей, мне это казалось постыдным. Одним 
из самых отвратительных явлений на свете 
я считаю расизм и национализм. Стремле­
ние получить какие-то привилегии за счет 
своей национальности — первый признак 
фашиста, независимо от того, кем он яв­
ляется — немцем, евреем или русским.

’Факты, которые мы узнавали из материа­
лов следствия по делу Берии, а потом из 
решений Двадцатого съезда партии, были 
ужасающе отвратительны и свидетельствова­
ли о фарисействе наших руководителей, 
которые на словах призывали свой народ 
к социалистической морали и нравствен­
ности, а на деле совершали преступления, 
достойные Нерона и Гитлера. И я всегда 
буду благодарен Никите Сергеевичу Хру­
щеву (что бы о нем ни говорили) за то 
мужество, которое он нашел в себе, чтобы 
сказать своему народу хоть часть правды.

Я люблю свой народ и горжусь его ис­
торической миссией. Но насколько больше он 
мог бы сделать, если бы не ложь кучки 
негодяев, дравшихся за власть и личное 
благополучие и не гнушавшихся в этой 
борьбе никакими средствами. Они расстрели­
вали и уничтожали честных людей, они 
натравливали детей на родителей, они 
сделали героем Павлика Морозова. Они до­
бились, чтобы люди из чувства патриотиз­
ма доносили друг на друга. Они пытались 
создать государство роботов, руководимое 
жесточайшим бюрократическим аппаратом и 
законами коммунистической морали и нрав­
ственности. Сами же они никаких законов 
не соблюдали, кроме закона сильного. Они 
унижали нижестоящих и лебезили перед вы­
шестоящими, пьянствовали й развратничали, 
разлагая, подобно раковым опухолям, свои 
семьи, окружающих их людей, дело, которым 
они занимались, и в конечном итоге свою 
страну и свой народ. И все это время 

ими руководил страх, что правда в конце 
концов восторжествует и последует наказа­
ние. Поэтому они так боролись с правдой, 
уничтожали талантливых писателей и кине­
матографистов, музыкантов и художников, 
талантливых ученых и инженеров. Они пони­
мали, что Талант и Ложь несовместимы. 
Только Правда и Талант могут дать нужные 
плоды. Но эти плоды для них смертель­
ны. И вот возмездие пришло. Главные 
преступники были наказаны. Ореол Вождей 
померк, и они оказались обыкновенными 
трусливыми, мелкими людишками, отчаянно 
цеплявшимися за жизнь. Говорят, Берия пе­
ред смертью потерял от страха рассудок и 
занимался онанизмом. Люди, недавно пытав­
шие невинных, ползали на коленях, моля о 
пощаде. Им, манипулировавшим законом в 
отношении других, защищенным круговой 
порукой и полным отсутствием гласности, 
теперь самим пришлось предстать перед 
законом, и это казалось им несправед­
ливым. Говорят, Аббакумов на допросах 
читал спортивную хронику и говорил следо­
вателю, что скоро они поменяются места­
ми, и тогда следователь пожалеет, что по­
явился на свет.

Самое страшное, что все эти люди счи­
тали себя коммунистами. И тогда я опять 
вспомнил дядю Пепу. Он говорил: «Фа­
шизм — это не только социальное явление, 
это еще и состояние души». Как великий 
народ, совершивший революцию, мог вырас­
тить на своей крови и допустить к власти 
подобных негодяев? И что бы было, 
если бы не Георгий Константинович Жу­
ков? Неужели государство рабочих и кресть­
ян стало бы фашистским? Эти вопросы 
мучили меня, и я не находил на них от­
ветов. Основные раковые опухоли были вы­
резаны, но метастазы-то остались? Ведь они 
заражали все окружавшее их. Они созда­
ли аппарат управления, а сменить его — 
значит делать вторую революцию. Две ре­
волюции и мировая война на протяжении 
тридцати лет — это многовато даже для 
государства Российского. Народ устал. 
Аппарат остался. Метастазы затаились.

Мадам Жюли ушла на пенсию. Это слу­
чилось через месяц после разоблачения Бе­
рии. Вероятно, ее возраст не позволял ей 
приспособиться к новому стилю руководства, 
и мадам ушла на заслуженный отдых. 
Кормить у дяди Пепы стали хуже, теперь 
Ирина Вячеславовна готовила сама. Но с 
уходом мадам спокойствие не вернулось к 
ней, и новые перемены усилили ее беспо­
койство за жизнь и карьеру дяди Пепы. 
Теперь каждый раз, когда я приходил к 
ним обедать, она задавала мне вопросы о 
том, вызывали ли меня в КГБ, и я начал 
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понимать, что Ирина Вячеславовна психиче­
ски серьезно больна.

Она привыкла к тому, что дядя Пепа 
хотя й отмечен каиновой печатью измены 
брата, но нужный для армии человек, кото­
рого не тронут, пока он в рабочем состоя­
нии и может приносить пользу, потому что 
сам Сталин когда-то сказал Берии: «Не 
трогайте^ Чечулина, он политикой не занима- 
етсй, а специалист он отличный». Теперь 
тайных домашних обысков не производилось. 
Ирина Вячеславовна могла свободно, без 
наблюдений посещать парикмахерские и ма­
газины. Мадам ушла на пенсию, и все это 
казалось ненормальным, как бы затишьем пе­
ред бурей. Ирина Вячеславовна находилась 
в непрерывном ожидании грядущего. Она 
периодически ложилась в госпиталь на об­
следование. И тогда мы с дядей Пепой 
выпивали на кухне.

Теперь я был ниспровергателем основ 
и шел • в ногу со временем. Слушая 
мои рассуждения о культе личности, о 
любовницах Берии, о злоупотреблениях 
властью, о Лысенко, о кибернетике, о разо­
ружении, дядя Пепа грустно усмехался и 
молча пил коньяк из пыльной, оплетенной 
соломкой бутылки. Вероятно, он многое 
мог бы рассказать, но теперь считал, что 
говорить плохо на могиле покойника не­
достойно мужчины.

Уже в-то время во ВГИКе, наряду с 
бывшими фронтовиками и честно попавши­
ми по конкурсу людьми, учились дети «ве­
ликих» или приближенных к «великим». 
Это были дети генералов, крупных пар­
тийных работников, а также приехавшие из 
республик Средней Азии и Кавказа по 
направлениям. Из некоторых впоследствии 
получились неплохие специалисты, но та­
ких было немного. Развращенные с детства 
блатом и привилегиями, они, как правило, 
не смогли тянуть тяжелую кинематографи­
ческую лямку и по окончании института 
рассеялись в поисках легкой работы и вы­
соких заработков по разным предприятиям, 
не имевшим к кино никакого отношения. 
Это были люди, приспособленные для кра­
сивой жизни. За границей их называют 
«плейбоями».

Почти у каждого была машина. Оде­
ты они были во все заграничное, аппа­
ратура у них была самая современная, 
которую даже за бешеные деньги было труд­
но купить в комиссионных магазинах. 
Снимали они на пленке «кодак» и «геверт». 
Педагоги их слегка побаивались, поэтому 
на лекции они ходили, когда хотели.

Это было общество «аристократов», куда 
простые смертные доступа не имели. Они 
устраивали вечеринки в узком кругу на 
152

папиных дачах, где и вели себя в соответ­
ствии с моралью, которую исповедовали их 
родители. В результате одна девушка, очень 
способная актриса, погибла в автомобильной 
катастрофе. Иногда всплывали громкие скан­
далы с изнасилованиями или даже убий­
ствами людей, которые начинали им мешать 
и становились опасными.

Я с ними почти не общался, хотя как 
племянник генерал-полковника имел некото­
рые основания войти в их «общество», 
так как, по их мнению, меня также при­
няли по «блату».

С детства я мечтал об автомобиле. И вот 
однажды во время обеда у .дяди Пепы, 
когда я рассказывал о том, какие преимуще­
ства дает автомобиль оператору, дядя Пе­
па, глядя на меня в упор, спросил:

— А хочешь, я подарю тебе «майбах»?
«Майбах» был тот автомобиль, на кото­

ром встречали нас с мамой, когда мы в пер­
вый раз приехали в Москву. В автомобиль­
ной табели о рангах «майбах» стоял рядом 
с «роллс-ройсом». Это были заказные 
машины, и всего их было выпущено около 
пятисот. Руководил фирмой инженер Май­
бах, который положил начало процветанию 
фирмы «Даймлер-Бенц». «Майбахи» делались 
по заказу финансовых тузов и крупных 
нацистских бонз. После войны Советское 
правительство подарило трофейные «майба- 
хи» маршалам и генералам. «Майбах» Гуде­
риана (по слухам) достался дяде Пепе.

Дядя Пепа знрл по фамилиям многих 
моих сокурсников «плейбоев» и, судя по 
всему, отрицательно относился к их роди­
телям да и к ним самим.

— Утри нос папенькиным сынкам,— 
сказал он,— только используй машину по 
делу, чтобы мне не было за тебя стыдно.

Дядя Пепа, чтобы не привлекать внима­
ния, ездил на работу на серенькой «Побе­
де», а «майбах» вот уже второй год пылил­
ся в гараже института в Болшеве. Через 
несколько дней дядя Пепа заехал за мной 
и Колей Помельцовым, преподавателем ком­
бинированных съемок, который считался 
крупным автомобильным специалистом, и мы 
поехали в Болшево.

В гараже, тускло сверкая запыленными 
фарами, стояло чудовище почти семиметро­
вой длины цвета мундиров генералитета вер­
махта с черными крыльями., Шести цилинд­
ровый однорядный танковый мотор с подвес­
ными клапанами, два карбюратора фирмы 
«Солеке», электрооборудование BQIU, рама 
с тараном толщиной с железнодорожную 
рельсу, стальной двухмиллиметровый кузов с 
дюралевыми крыльями, с хромовым от­
кидным тентом..Фары больше моей головы. 
Салон, отделанный карельской березой, с си­



гарным ящиком и карманами для автома­
тов, светло-серая кожа на передних си­
деньях, светло-серое генеральское сукно — 
на задних, разделительное стекло с перего­
ворной трубкой, подножки, на каждой из ко­
торых могло стоять по два автоматчика. 
Все это теперь принадлежало мне.

— Носи на здоровье,— сказал дядя Пепа 
и протянул мне техпаспорт, оформленный 
на мое имя.

Когда мы выехали на Ярославское шос­
се и Коля нажал акселератор, «майбах» 
прыгнул, как пантера, его почти трехтон­
ное тело присело, и меня вжало в сиденье, 
стрелка спидометра прыгнула к ста сорока. 
Коля с трудом успел увернуться от машины, 
шедшей впереди нас, и я увидел иска­
женное ужасом лицо шофера грузовика, 
шедшего нам навстречу.

— Зверь,— сказал Коля, сбросив газ и вы­
тирая покрытое потом лицо.

«Майбах» стоял во дворе ВГИКа, и около 
него толпились студенты и преподаватели. 
Такой машины не было ни у кого, даже 
у Льва Владимировича Кулешова. «Плей­
бои» с завистью осматривали салон и ящик 
для сигар, и я уже получил несколько 
приглашений на вечеринки. Радости я не ис­
пытывал, а только чувство усталости и ощу­
щение, что добром это не кончится. Начи­
налось самое беспокойное лето в моей сту­
денческой жизни. К вечеру в кабине «май­
баха» собрались мои лучшие друзья, нас 
набилось человек двенадцать, и актер Леша 
Пархоменко с дремучим кулацким лицом 
без конца бегал в соседний магазин, 
таская портфели с бутылками. Потом мне 
стоило больших усилий воспрепятствовать 
поездке за город. Территория вокруг «май­
баха» была усеяна пустыми бутылками, и 
каждый из моих друзей отважно предлагал 
себя в качестве шофера.

Потом начались каникулы, и я стал 
перегонять «майбах» в Ленинград. Во время 
перегона я выяснил одну из причин, по 
которым немцам не удалось завоевать Рос­
сию. Иногда «майбах» тащил трактор, и я 
с болью слушал, как он пузом едет'по колее, 
в которой колеса не доставали до земли. 
Кажется, это его хозяин, Гудериан, на воп­
рос, что он может сказать о дорогах 
России, ответил: «Там нет дорог. Там есть 
направления». Конечно, не только дороги 
помогли нам выиграть войну. Для дисципли­
нированных и аккуратных немцев явилась 
полной неожиданностью способность совет­
ского народа в кратчайшие сроки перестро­
ить экономику, работать всю войну без вы­
ходных и отпусков, едва залечив раны, 
снова вступать в строй, сжигать собственные 
дома, чтобы они не достались врагу. Не­
даром говорится: что русскому здорово, то 
немцу смерть. Теперь «майбах» полз по раз­

битым дорогам, чихал на низкооктановом 
бензине, натыкался на гвозди и железки, 
и я за два дня в совершенстве овладел 
секретом монтировки колес и заодно понял, 
что быть владельцем такого автомобиля ço 
стипендией даже повышенной далеко не са­
хар. Зато на редких участках дороги, 
соответствующих западным стандартам, 
«майбах» оказывался непревзойденным. Он 
несся со скоростью сто сорок километров 
в час, оставляя за собой все современные 
виды транспорта, включая новенькие «ЗИМы» 
и правительственные «ЗИСы-110». Он был 
подобен Карлу из «Трех товарищей» Ре­
марка. Когда ночью на дороге зажигались 
фары, стоило только включить дальний 
свет огромных майбаховских фар, и вся 
дорога испуганно гасла, понимая, что с таким 
светом может ехать только высокое началь­
ство.

Впервые я путешествовал не на поезде 
и мог увидеть, что сделала война с моей 
страной. , Шел пятьдесят четвертый год, 
а почти во всех городах стояли развалины. 
Смоленск, Витебск, Невель несли на себе 
следы страшных боев. С продовольствием 
было совсем не так, как в Москве и Ле­
нинграде. С утра в городах стояли очереди 
за хлебом. Ежегодные снижения цен, о ко­
торых торжественно объявлял Левитан, не 
имели никакого практического значения для 
провинции, и люди жили впроголодь, так 
как в магазинах, кроме горохового кон­
центрата и клюквенного киселя в пакетах, 
купить было нечего.

Вот тогда я впервые задумался о бесстыд­
стве режиссеров типа Пырьева, создавав­
ших на экранах иллюзорный мир «Кубан­
ских казаков» с их ярмарками, изобилием, 
песнями и плясками, с их потемкинскими 
деревнями. Огромная прекрасная страна с 
необозримыми полями, корабельными роща­
ми, озерами и реками проносилась передо 
мной за стеклами «майбаха». Жаркое солн­
це сменялось бешеными грозами. Утренние 
туманы — беспощадной резкостью полуден­
ного зноя. И только одно оставалось 
удручающе однообразным: серые усталые ли­
ца людей, жалкие деревни с обвалившимися 
заборами, маленькие приусадебные участки с 
тщательно ухоженными картофельными ку­
стами, словно заплатки на огромном лени­
вом теле целины, и дороги, ужасающие 
проселочные дороги, половина которых была 
наезжена еще при царе Горохе, и это была 
не худшая половина.

Большой талант нужно было иметь, 
чтобы довести огромный работящий народ 
до состояния полупьяного равнодушия, 
ввергнуть его в спячку, лишить инициативы. 
Только война, только ненависть к порабо­
тителям Родины всколыхнули его. Й он 
показал свой богатырский характер, стрях­
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нул оккупантов, освободил Европу и снова 
оказался в полуголодной, полупьяной дреме. 
Обложенный бессмысленными налогами, 
он вырубал сады, чтобы не платить налог 
с дерева, резал скот, оставляя одну ко­
рову, чтобы только не умерли без молока 
рахитичные послевоенные дети. Да и ту ко­
рову нужно было кормить сеном, накошен­
ным в лесу за тридцать километров, хо­
тя рядом были цветущие луга и трава на 
них вяла без пользы. И все время им, 
народом, руководили: сеять это, не сеять то. 
Руководили люди, которые вкусно жрали, 
мягко спали и отвечали только за недоста­
точно активное руководство. Они издавали 
циркуляры, натянув сталинские френчи, 
разъезжали по районам, собирали сове­
щания и оперировали цифрами, которые 
с каждым годом становились все краше. 
А жизнь становилась все хуже, потому что 
исчезла вера. Лозунг, под которым прошла 
революция, «кто не работает, тот не ест» 
трансформировался в свою противополож­
ность «кто не работает, тот и ест».

Люди постепенно понимали, что быть бол­
туном и бездельником проще и надежней, 
чем честным работягой. Поэтому и сегодня 
желающих стать барменами и мясниками 
значительно больше, чем желающих стать 
даже космонавтами, несмотря на всю пре­
стижность этой профессии. Страшную фор­
мулу придумал Маркс: «Бытие определяет 
сознание». Нищенское бытие определяло 
сознание этих людей — главное водка, 
потому что только она помогает забыть о 
том, что ты бессилен что-нибудь изменить. 
Водка была единственной устойчивой валю­
той. За водку тебя заправляли бензином, 
за водку снимали колеса с трофейного 
«хорьха», стоявшего в райкомовском гараже, 
за водку ты мог достать немыслимо отку­
да детали даже к такому редкому автомо­
билю, как «майбах». За водку трактора вытя­
гивали тебя на буксире, забросив полевые 
работы. Деньги не имели значения, если 
на них нельзя было купить водку.

Когда много лет спустя я был в Лон­
доне, мне сказали, что нет такой вещи, 
которую нельзя было бы купить, если у тебя 
есть деньги. Эта формула была недействи­
тельна для моей страны. Все можно было 
купить только за водку. За границей всег­
да смеются, когда рассказываешь анекдот о 
русском бизнесе: украли фургон водки, водку 
продали, деньги пропили. Действительно 
смешно. Но за этим анекдотом стоит душа 
бескорыстного великого народа, который ве­
ками сносил унижения, рабство, насилие и ис­
кал забвения в водке и в людях, которые 
делили с ним это забвение. Народ, кото­
рый‘всегда презирал накопителей и уважал 
молодецкую удаль и широкий размах и в 
деле и в гулянке; если освободить его 

силы от мелочной и неграмотной опеки, он 
может сотворить невиданное, во всяком слу­
чае я верю в это.

В Ленинград я прибыл на пятый день 
после выезда из Москвы. Недоезжая Луги 
«майбах» заглох, потому что динамо не дава­
ло зарядки, а старенький аккумулятор исто­
щил свои возможности. Я отдал последние 
сто рублей, и меня взяли на буксир. Во 
двор своего дома я въехал позорно-триум­
фально. К этому времени дядя Костя начал 
всесоюзный розыск, так как я потерялся на 
целых три дня. Но, как я понимаю, тогда 
система ГАИ была недостаточно надежна, 
потому что еще через неделю после моего 
прибытия ему докладывали, что «майбах» 
с экипажем обнаружить не удалось.

Отец моего друга Юры Спиридонова 
одним из первых в Ленинграде купил 
«ЗИМ», который по тем временам стоил 
безумные деньги — сорок тысяч рублей, 
и во дворе нашего дома как заслужен­
ный моряк построил для него гараж. На 
мое счастье, он уехал в отпуск на маши­
не, и Юра отдал мне ключи от гаража, 
но «майбах» помещался туда впритык, и 
каждый раз, ставя его в гараж, я вышибал 
заднюю стенку, иначе не закрывались во­
рота.

Началась беспокойная жизнь. В автомоби­
лях я ничего не понимал, и за время 
перегона из Москвы научился только вести 
его по автостраде на скорости сто сорок 
километров в час. Когда мы попадали на 
плохую дорогу, меня, как правило, подме­
нял шофер, который поехал со мной до Ле­
нинграда. Теперь шофер уехал обратно в 
Москву, и я остался один на один с чудо­
вищной машиной, непохожей на остальные 
нормальные автомобили. Советчиков у меня 
хватало. Все любители автомобилей соби­
рались с утра около «майбаха», обсужда­
ли его конструкцию и особенно автомат 
переключения скоростей и систему тормо­
зов с вакуумным усилителем, но ничего 
конкретного они сказать не могли. Итак, 
каждое утро я выкатывал «майбах» из га­
ража во двор, слушал советы, а к ве­
черу закатывал его обратно, каждый раз вы­
бивая заднюю стенку. Потом, установив 
«майбах» с точностью до сантиметра при 
помощи дворовых мальчишек, я забивал стен­
ку гвоздями, закрывал дверь и шел спать. 
Так непродуктивно проходили мои кани­
кулы, пока однажды во дворе не появился 
человек в засаленном офицерском кителе 
без погон и в летной фуражке без кокар­
ды. Судя по всему, этот человек пользо­
вался непререкаемым авторитетом у всех ав­
томобилистов, потому что они моменталь­
но замолчали и принялись вместе с ним 
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ходить - вокруг автомобиля. Внимательно 
осмотрев «майбах», человек снял фуражку и 
вытер несвежим платком вспотевшую лыси­
ну.

— Будем знакомы,— сказал он, протягивая 
мне потную вялую руку,— Иван Афанасье­
вич.

С этого момента началась моя автомо­
бильная жизнь. Через полчаса во двор 
въехал «форд», и мне привезли новый 
аккумулятор. Потом Иван Афанасьевич сел 
за руль «майбаха», и мы поехали на склады 
«АФИ» — так назывались склады, где хра­
нилось трофейное автомобильное оборудова­
ние и остатки неиспользованной американ­
ской техники, полученной по ленд-лизу. 
Иван Афанасьевич пользовался на скла­
дах непререкаемым авторитетом, и я ходил 
за ним среди гор запасных частей к «вил­
лисам» и «студебеккерам», «хорьхам» и «мер­
седесам». Стоили эти части безумно дешево. 
Так, например, задний мост к «виллису» 
стоил семьдесят рублей (на старые деньги), 
а вполне приличный «виллис» можно было ку­
пить за полторы-две тысячи рублей. Как я уз­
нал позднее, Иван Афанасьевич скупал по де­
шевке моторы *от списанных немецких и аме­
риканских грузовиков, делал из них электро­
станции, которые продавал на эстонские ху­
тора, за каждую такую электростанцию 
Иван Афанасьевич брал двадцать пять ты­
сяч рублей, имея стократную прибыль, но 
он никогда не снимал своего старого, 
пропотевшего кителя и летной фуражки 
без кокарды. Друзья Ивана Афанасьевича 
состояли из отставных офицеров, в основ­
ном служивших по интендантской части, 
и молодых жуликоватых ребят, помогавших 
ему переделывать автомобильные моторы 
на электродвижки для хуторов. По вечерам 
компания собиралась на квартире одного из 
дружков Ивана Афанасьевича и пила 
коньяк. Иван Афанасьевич пил мало, по его 
бледному лицу крупными каплями стекал 
пот. Напившись, компания пускалась на по­
иски приключений, впрочем, весьма одно­
образных: все ехали на угол Литейного 
и Невского, где около магазина «ТЭЖЭ» 
собирались женщины легкого поведения. 
В дальнейшем ни Иван Афанасьевич, 
ни я не участвовали — он по состоянию 
здоровья, а я по старомодным соображе­
ниям нравственности, которые оказали мне 
услугу, так как в один прекрасный день 
вся компания заболела триппером.

Вообще, как я убедился тогда и продол­
жаю убеждаться до сих пор, разврат до­
вольно скучное дело, если он не связан 
с движением души. А покупать види­
мость любви за деньги да еще торго­
ваться при этом — не знаю, что может быть 
унизительнее? Разве только снимать никому 
не нужную картину, зная заранее, что ты по­

лучишь за нее Государственную премию. 
Ежедневные пьянки у друзей Ивана Афа­
насьевича надоели мне довольно быстро, и 
как раз в это время я встретил ‘Фиму 
Капелевича.

С. Фимой мы занимались в кружке фото­
графии во Дворце пионеров. ’ Фима на вид 
был полусонным мальчиком с замедленными, 
вялыми движениями и большими сонными 
глазами с поволокой. Но, как оказалось 
впоследствии, под этой сонной оболочкой ки­
пели страсти. Самой сильной из этих стра­
стей была любовь к автомобилю. В отли­
чие от меня 'Фима прекрасно разбирался 
в технике и поступил в технологический 
институт, где блестяще учился, но инженером 
не стал, хотя закончил институт с отли­
чием. . Фима стал шофером, потому что не 
мыслил себя без автомобиля. Много лет 
спустя я узнал, что.Фима еще будучи сту­
дентом проводил свои каникулы оригиналь­
ным способом. Он угонял автомобиль из 
Ленинграда и ехал на нем в Грузию, 
где продавал его. Так как никаких других 
видов транспорта, кроме автомобиля, он не 
признавал, то угонял автомобиль из Тбили­
си и ехал на нем в Прибалтику, где то­
же были люди, нуждавшиеся в краденых 
автомобилях. В отличие от Деточкина 1 Фи­
ма не переводил деньги на счет детсада, 
что позволило ему купить собственный ав­
томобиль еще в студенческие годы. Таким 
образом, он с пользой проводил каникулы, 
сочетая изучение географии родной страны 
с неплохим заработком, значительно превы­
шавшим его зарплату инженера. На втором 
десятке украденных автомобилей ’ Фиму за­
стукали, и он честно отсидел свои восемь 
лет, после чего я встретил его в ленин­
градском Доме кино на одном из закры­
тых просмотров. Как Фима попал на этот про­
смотр — остается для меня загадкой. Вероят­
но, по одному из обкомовских билетов, 
по которому может пройти кто угодно, в 
то время как работники киностудии, не яв­
ляющиеся членами Союза, стоят жалкой тол­
пой просителей перед неумолимым админи­
стратором. Мы обнялись. .Фима, теперь 
полуседой элегантный джентльмен, одетый 
в импортный дефицит, сообщил, что рабо­
тает шофером «Икаруса» и собирается уез­
жать в , Штаты. У него были роскошная 
дача и машина, но тем не менее он жаждал 
инициативы и свободы предпринимательства. 
Судя по последним сообщениям, энергия 
Фимы получила достойный выход. Из Штатов 
он нанялся служить в войска Израиля, 
где за несколько месяцев заработал круп­
ные деньги и купил себе самый роскошный 
автомобиль, который только можно купить в 
Америке. Дальнейшая его судьба мне не 
известна.

Когда; Фима увидел «майбах», его приспу­



щенные веки дрогнули, и из-под них сквозь 
поволоку мелькнул взгляд экстрасенса. Те­
перь мы днем копались в гараже, а ночью 
Фима учил меня водить автомобиль. Это 
было прекрасное время в моей жизни. 
Тихими белыми ночами мы неслись по При­
морскому шоссе вдоль застывшего Финско­
го залива. Разжигали костры на берегах озер 
Красавица и Комсомольское. Утром по росе 
собирали грибы. Потом неслись домой, не 
останавливаясь по требованию ГАИ. И ког­
да милиционеры пускались за нами в пого­
ню, я давал газ, и сразу фигурка мотоцикли­
ста отлетала далеко назад, а на спидометре 
«майбаха» стрелка приближалась к ста соро­
ка километрам. Бедный блюститель порядка 
догонял нас только тогда, когда мы оста­
навливались на каком-нибудь лесном пово­
роте. 1 Фима садился ' на мое место и не­
возмутимо предъявлял взбешенному мили­
ционеру свои права. Заканчивалось тем, что 
с. Фимы брали штраф, а гаишник начинал 
осматривать «майбах», причем все они повто­
ряли одно слово: «Зверь». В то время не 
существовало ограничения скорости в девя­
носто или шестьдесят километров, а было 
требование «двигаться со скоростью, обеспе­
чивающей безопасность движения». В отно­
шении «майбаха» этот пункт можно было 
толковать по-разному. Даже если бы он на 
скорости сто сорок километров сошел с до­
роги и врезался в кирпичный дом, пассажи­
ры остались бы живы, а «майбах» прошел 
бы сквозь дом, как нож через брусок мас­
ла. Вся конструкция «майбаха» гаранти­
ровала полную безопасность пассажиров да­
же в экстремальных условиях.

' Фима как прирожденный автомобилист 
понял это сразу, и нахальству его, когда 
он садился за руль, не было предела. 
Любимым его способом развлечения было 
медленно ехать по шоссе в ожидании како­
го-либо начальника, спешившего на дачу. 
Когда машина начальника, поравнявшись с 
нами, шла на обгон,.Фима садистски мед­
ленно прибавлял газ, и новенький блестя­
щий «ЗИМ» полз рядом с нами, не пони­
мая, что же происходит. И лишь когда 
скорость приближалась к ста двадцати ки­
лометрам в час, «майбах» вдруг делал рез­
кий прыжок, и опозоренный начальник 
оставался далеко позади. Не знаю, чем бы 
окончились эти развлечения, но на мое сча­
стье. Фиму забрали на военные сборы, а я 
пошел на «Ленфильм» проходить производ­
ственную практику, И «майбах» остался под 
присмотром Ивана Афанасьевича, который 
продолжал ездить на нем на склады 
«АФИ», вывозя оттуда моторы для своих 
электростанций.

Однажды Иван Афанасьевич пригласил 

меня к себе. Меня это очень удивило, 
потому что, насколько я знал, Иван Афа­
насьевич никогда и никого не приглашал в 
гости, хотя и жил в нашем доме. Все 
выпивки обычно происходили на квартирах 
его друзей. И я подозревал, что он боит­
ся свою жену или не приглашает в гости 
по каким-либо другим обстоятельствам. 
Мы поднялись по широкой мраморной лест­
нице нашего голуновского дома. До 1905 го­
да на этой лестнице была квартира моего 
деда, и лишь после рождения отца вся 
семья переехала во вновь отстроенный 
корпус с лифтами и прочими удобствами. 
В старом корпусе были большие мрачные 
квартиры, которые снимали адвокаты и мод­
ные писатели, а теперь на высоких дубовых 
дверях гнездились индивидуальные звонки 
жильцов коммунальных квартир. Иван Афа­
насьевич открыл дверь, и мы вошли в об­
шарпанную прихожую, освещенную сорока- 
свечовой лампочкой. Из прихожей шел кори­
дор, терявшийся в бездонном мраке, а спра­
ва от входной двери сверкала, подобно двер­
це сейфа, обитая легированной сталью 
дверь. Ее-то и открыл Иван Афанасьевич, 
используя несколько ключей, похожих на 
хирургические инструменты, сделанные из 
нержавейки. За дверью была вторая прихо­
жая, вся заставленная шкафами из дорого­
го красного и черного дерева. Поверх шка­
фов висели темные мрачные картины с роман­
тическими пейзажами в духе Коро. Пол в 
прихожей был застлан огромным ковром. 
Ковры висели и на стенах за шкафами, 
не было их только на потолке, с которого 
свисала роскошная люстра, она могла достой­
но украсить шикарный публичный дом нача­
ла прошлого века.

Иван Афанасьевич открыл раздвижные 
застекленные двери, и мы оказались в комна­
те с окнами, занавешенными тяжелыми 
портьерами, сквозь которые едва проникал 
скудный свет. Видимо, окна выходили в коло­
дец самого маленького двора в нашем 
доме, где даже в июльскую жару было 
сыро и прохладно, а солнечный свет ни­
когда не достигал дна колодца. Комната 
была очень большая, наверное, метров со­
рок, и тоже сплошь завешана коврами и кар­
тинами и заполнена предметами мрачной рос­
коши в стиле Габриеля д’Аннунцио. Здесь 
были серванты из черного дерева, мавритан­
ские инкрустированные столики, бронзо­
вые переплетения вакханок и сатиров, 
венецианский хрусталь. Комната дышала 
мрачным сладострастием, на одной стене 
висела кающаяся Магдалина с роскошно 
обнаженной грудью, по которой струились 
не менее роскошные волосы. На стене про­
тив Магдалины висела сильно увеличенная 
фотография женщины, напоминающей рек­
ламу финского сыра «Виола», только женщи­
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не было лет сорок пять и лицо ее было 
исполнено достоинства. ’Фотография была 
раскрашена анилиновыми красками, и глаза 
у женщины были пронзительно голубые.

Я замер, пораженный роскошью обста­
новки, которая напоминала обстановку особ­
няка Глории Свенсон в голливудском филь­
ме «Бульвар Сансет». Эрих Штрогейм в лице 
Ивана Афанасьевича стоял рядом, только на 
нем вместо роскошной ливреи дворецкого 
мешковато висел пропотевший китель без по­
гон и отсутствовала выправка прусского 
юнкера.

— Ну как? — спросил он.
— Потрясающе! — сказал я.— Я такое ви­

дел только в кино, да и то один раз.
Иван Афанасьевич удовлетворенно хмык­

нул и достал из серванта хрустальный гра­
фин и две рюмки. Коньяк был хуже дяди 
Пепиного, но несомненно такой в магази­
не не купишь. Мы закусили бутербродами 
с икрой и налили еще.

— Я сюда никого не пускаю,— сказал 
Иван Афанасьевич.— Сам ведь знаешь, какие 
люди. Зависть и жадность — вот что руко­
водит ими. Но тебе я верю, сам не знаю 
почему.

— Откуда у вас это? — спросил я.
— Это целая история,— сказал Иван Афа­

насьевич.— Это все благодаря ей,— он кив­
нул в сторону фотопортрета стареющей Вио­
лы, и неожиданно из его глаз потекли 
слезы.— Если бы ты знал, как я ее любил. 
Я ничего не жалел для нее, не было такой 
вещи, которую я бы не достал для нее. 
У нее было все, что только может поже­
лать женщина! А теперь ее нет. И на кой 
черт мне все это? Смотри...— Иван Афа­
насьевич встал и вышел в прихожую. Я по­
шел за ним.— Смотри,— говорил он, откры­
вая дверцы шкафов, безошибочно находя 
нужный ключ в огромной связке ключей.— 
Смотри — все, что она хотела, было у нее.

В шкафах висело бесчисленное количество 
шуб: котиковое манто, норковый палантин, 
каракулевая шуба и шуба из неизвестно­
го мне легкого, как пух, голубоватого 
меха, чернобурки, песцы, соболя. Похоже 
было, что Иван Афанасьевич скупил всю 
продукцию международного пушного аукцио­
на.

— Смотри,— сказал он и нажал какую-то 
скрытую кнопку — в стене открылся потай­
ной шкаф, и там я снова увидел ряды 
шуб, висящих на вешалках.

— И все это она носила? — удивленно 
спросил я.

— Она носила их передо мной,— гордели­
во сказал Иван Афанасьевич.— Она была ум­
ная женщина, а не какая-нибудь верти­
хвостка.

Мы вернулись в комнату и выпили.
— Ты думаешь, она любила только шу­

бы? — сказал Иван Афанасьевич.— Нет, она 
была женщина со вкусом.— Он достал шка­
тулку, и со дна ее засияли бриллианты 
и изумруды, кольца, браслеты, серьги.

«Просто остров Сокровищ,— подумал я,— 
остров Сокровищ на Второй Советской».

— Но самого главного,— сказал Иван 
Афанасьевич,— самого главного здесь нет.

— Какого главного? — спросил я.
— Большого камня,— сказал Иван Афа­

насьевич.— Я достал его перед войной, все, 
что ты видишь, не стоит и трети его стои­
мости. Это был камень — всем камням 
камень. Когда началась блокада, ей предло­
жили его продать. Они не знали, где он 
лежит, но знали, что он есть. А такой ка­
мень стоит не один миллион. Проглоти его, 
один такой камушек в животе, и ты обеспе­
чен на всю жизнь там,— Иван Афанасье­
вич довольно точно показал в сторону за­
пада.

— Ну и что вы с ним сделали? — спросил я.
— Давай выпьем,— сказал Иван Афа­

насьевич. Его глаза лихорадочно блестели, 
по лицу крупными каплями стекал пот. 
Мы выпили.— Я прилетел в Ленинград,— 
сказал Иван Афанасьевич.— Видит Бог, это 
было трудно во время блокады, но я при­
летел. Я служил в авиации, и у меня были 
кое-какие связи. Я прилетел к ней на одну 
ночь.

— Почему вы не вывезли ее отсюда?
— Я хотел вывезти,— сказал Иван Афа­

насьевич,— но она не захотела.
— Ваня,— сказала она,— деньги — мусор, 

и продавать камень за деньги бессмыслен­
но. Сейчас нужны продукты, и они могут 
их достать.

— Кто это они? — спросил я.
Иван Афанасьевич показал пальцем вверх, 

почти так же, как дядя Костя. '
— Я сказал ей: «Ладно, Муся, пусть они 

дадут продукты. Для меня самое глав­
ное — ты». Поздно ночью ей привезли пол­
ный грузовик продуктов: муку, сало, консер­
вы, сахар, сгущенку, крупы — пять тонн за 
один камушек.— Иван Афанасьевич засмеял­
ся и показал фигу, далеко высунуй боль­
шой палец.— Вот такой был камушек. На 
продукты она выменяла все это,— Иван 
Афанасьевич широким жестом обвел ком­
нату.— Она спасла родственников и выжила 
сама. Она была очень умная женщина, 
моя Муся. А какая она была красивая, 
как она прогуливалась передо мной в этих 
манто. Красота!

Я смотрел на фотографию Виолы и старал­
ся представить, как она обменивала продукты 
у голодных людей. Передо мной возникли 
мои тетки, выехавшие из блокадного Ле­
нинграда,— их висящие пустыми мешками 
груди и обвисшая кожа бедер и рук, когда 
они ночью умывались в тазике в Усть-Вы- 
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ми. Как можно было что-то выменивать у 
этих людей? Вот этот сервант — за буханку 
хлеба и банку сгущенки. А этот — за 
мешочек гречневой крупы и кусок сала. 
Эти канделябры — за десяток кусков сахара. 
А эту бронзовую порнографию — за пачку 
махорки. Пять тонн продуктов! Сколько это 
человеческих жизней? И кто эти люди, ко­
торые могут отдать такое за камень, кото­
рый можно проглотить и почувствовать себя 
миллионером? Наверное, эти люди имели до­
ступ к продуктам, если с такой легкостью 
расплачивались ими за бриллиант величиной 
с фалангу большого нечистого пальца Ива­
на Афанасьевича. Расплачивались в то 
время, когда тысячи людей умирали с голоду 
в эту Новогоднюю ночь. Так кто же они?

— Послушай, Саша,— сказал Иван Афа­
насьевич,— у меня к тебе есть дело.

— Какое? — спросил я.
— Ты человек с будущим,— сказал Иван 

Афанасьевич.— Ты не дурак, хотя и излишне 
доверчив, у тебя дядя генерал, он тебя лю­
бит, видишь, «майбах» подарил. У тебя 
хорошая профессия — в кино люди много за­
рабатывают. Я остался один, совсем один. 
И все это пропадет, когда я умру. День­
ги мне не нужны, их у меня хватит на 
сто лет, а умру я скоро, может, через 
год, ну от силы — два. Женись на моей пле­
мяннице, и все это — твое.

— Как это я могу жениться, если я ее 
в глаза не видел?

— А зачем тебе смотреть? — сказал уста­
ло Иван Афанасьевич.— Она не моя Муся, 
на нее не наглядишься. Глядеть ты будешь 
на других, а ее ты не обижай. Дай 
слово, что не обидишь?

— Вы с ума сошли,— сказал я,— я вообще 
жениться не собираюсь!

— Подымай,— сказал Иван Афанасье­
вич,— подумай. А «майбах» продай, не к лицу 
студенту ездить на такой машине. Я най­
ду покупателя за хорошие деньги. Жить 
надо скромно и незаметно: завистников 
вокруг ой как много, и выставляться 
совсем ни к чему. А о женитьбе поду­
май. Второго такого случая не будет, 
такого приданого тебе больше никто не 
даст.

Приехал отец Юры, и «майбах» высели­
ли из гаража. Я отогнал его в Репи­
но, на дачу дяди Кости, и мы с Левой 
Житковым поставили его на чурбаки и ско­
лотили над ним навес от снега. Нужно 
было уезжать в Москву, начинался но­
вый учебный год. «Майбах» грустно побле­
скивал фарами, стоя на чурбаках, он 
будто прощался со мной.

Осенью мама написала мне, что врачи 
советуют поехать ей на юг и что прихо­
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дил Иван Афанасьевич с каким-то эстон­
цем. Они предлагают за «майбах» шестнад­
цать тысяч, столько же, сколько стоит новая 
«Победа». Я выслал маме доверенность и 
написал, чтобы она поехала на юг. «Май­
бах» продали, и мама съездила на месяц в 
Гудауту — это было для нее счастьем, по­
тому что она впервые увидела Черное мо­
ре. Двадцать лет спустя «майбах» продали 
за двенадцать тысяч новых рублей. Старый 
владелец хвастался, что купил его у како­
го-то дурака за шестнадцать тысяч стары­
ми, правда, посреднику, который ему это уст­
роил, он заплатил пятьдесят тысяч, ну да ма­
шина того стоила, она послужит еще лет 
двадцать. Через год Иван Афанасьевич офор­
мил брак со своей племянницей, а еще 
через полгода, как обещал, умер.

В 1955 году открыли общежитие ВГИКа на 
Яузе, и весь свет нынешнего советско­
го кино впервые собрался под одной кры­
шей. До этого вгиковцы жили в дере­
вянных дачных постройках на Клязьме 
и в Пушкинской, маленьком двухэтажном об­
щежитии в Лосиноостровской и по углам 
у мадам жабиных и толкушкиных. Теперь 
они разместились в новом кирпичном пяти­
этажном здании в светлых комнатах на че­
тыре койки, с кухнями на каждом этаже, 
с комнатами для занятий и залом для тан­
цев. Свет в окнах горел до глубокой но­
чи, в комнатах до хрипоты спорили о кино 
и литературе, выпивали, играли в карты и це­
ловались с девушками. В зале для тан­
цев веселье не прекращалось всю ночь, 
и, когда комендант вырубала пробки, что­
бы разогнать компанию, в темноте тан­
цевального зала будущие деятели совет­
ского кино под звуки детской песенки «Баба 
сеяла горох..» дружно подпрыгивали, отчего 
все здание тряслось и вскоре дало тре­
щину. В коридорах общежития разговари­
вали на всех языках Европы и Азии. 
Заключались смешанные браки и любовные 
связи. И только китайцы держались особ­
няком, ежедневно делая зарядку после по­
луночи, говорили, что так учил Мао 
Цзедун. Это было счастливое время. Я уже 
был старшекурсником и мог ходить во ВГИК 
по своему усмотрению, что я и делал, по­
сещая главным образом просмотры.

После мрачного периода борьбы с космо­
политизмом и эпохи культа личности во 
ВГИКе восстановили в прежнем объеме 
изучение западного кино, и почти каждый 
день преподаватели В. С. Колодяжная и 
С, В. Комаров, ранее находившиеся в опа­
ле, теперь смотрели по два-три фильма в 
день, готовясь написать учебник по исто­
рии западного кино. Среди немногих до­



пускаемых на эти просмотры находился и я. 
Видимо, они не забыли, как в мрачные 
годы борьбы с космополитизмом я устраи­
вал факультативные просмотры и лек­
ции, на которые целиком оставались два 
курса операторского факультета. Теперь 
вечерами после занятий я смотрел фильмы 
Карне, Ренуара, Хичкока, Джона Форда, 
Уайлера, Кьюкора, Чаплина, Фрица Ланга 
и многих других мастеров, ранее находив­
шихся под запретом. Поразительно, как ве­
ликие художники довоенного кино подсозна­
тельно чувствовали приближение войны, 
зыбкость и неустойчивость существующего 
порядка. Грегг Голланд, Гарри Стреддинг, 
Рошар, Шюфтан, Юбер видели этот мир в 
зыбком мареве ночных туманов, искажен­
ный широкоугольной оптикой с резкой 
светотенью, с экспрессионистической уста­
новкой света, в пламени свечей и кероси­
новых ламп, в декорациях с потолками, 
по которым струился свет из окон, с теку­
щей по ним водой. Все это создавало 
ощущение мира, затаившегося в ожидании 
страшной и неминуемой опасности — войны. 
Особенно умело создавал атмосферу ожи­
дания ужасного Альфред Хичкок, великий 
мастер кино, незаслуженно оболганный на­
шими киноведами, невежественными и не­
честными, превозносившими посредственно­
сти, которые даже и развлечь людей тол­
ком не могли, а создавали фильмы-одно­
дневки на «злобу дня».

Все менялось, правда, не всегда в луч­
шую сторону. Михаил Чиаурели, этот люби­
мец богов и студентов, некогда увешанный 
лауреатскими значками и окруженный тол­
пой почитателей, теперь появлялся в одино­
честве с единственным орденом Ленина на 
груди, и все сторонились его как зачум­
ленного. Михаил Геловани, прекрасный ар­
тист и человек, игравший Сталина почти 
во всех фильмах Чиаурели, умер забытый 
и заброшенный. Застрелился Фадеев, види­
мо, он боялся взглянуть в глаза людей, 
которые постепенно возвращались из лаге­
рей. Появился роман Дудинцева «Не хлебом 
единым». Властители дум послевоенного 
поколения, создатели «Далеко от Москвы», 
«Кавалера Золотой Звезды» и другие лауреа­
ты многих премий скромно отступили в 
тень, чтобы пересмотреть свои позиции 
и снова верно служить «социалистическому 
реализму». Все, кто мог, приспосаблива­
лись к новому. Кто не мог приспособить­
ся, уходили из жизни, как Фадеев, но их 
было мало, очень мало.

Студенты ВГИКа очень быстро приспосо­
бились к новому. Это понятно — к хо­
рошему привыкаешь быстрее. Кроме того, 
во ВГИКе даже в самые мрачные време­
на была демократическая атмосфера благо­
даря мастерам, которые понимали, что воспи­

тывать творцов, используя обычные методы 
обучения, нельзя. Традиции, заложенные 
Эйзенштейном, Кулешовым, Савченко, бы­
ли слишком сильны, и их не удалось из­
жить чиновникам от культуры, хотя они и пы­
тались это сделать. Я всегда вспоминаю 
ВГИК того времени с радостью, может 
быть, отчасти и оттого, что именно в это 
время в стране произошли большие переме­
ны, дававшие надежду на будущее, надеж­
ду, которая, к сожалению, сбылась не во 
всем.

Я поселился один в комнате на четвер­
том этаже. Кроме меня в комнате числи­
лись женатые Вехотко и Зярник и холостой 
Пушкарев. Все они продолжали жить на 
частных квартирах, но в комнате стояли 
новые кровати с роскошными панцирными 
сетками, готовые принять своих хозяев в лю­
бой момент. Когда после проходного дво­
ра квартиры на Мало-Московской мне ста­
новилось одиноко в своей комнате в об­
ществе пустых кроватей, платяного шкафа и 
письменного стола, я выходил в коридор 
или на кухню, где всегда царило ожив­
ление.

Представители грузинской колонии братья 
Шенгелая, Андроникашвили и другие пели 
хором под аккомпанемент гитары. Вася 
Шукшин — в матросской форменке без гюй­
са и в широченных клешах — выступал в ро­
ли комсомольского вождя двадцатых годов. 
В семидесятые годы я встретился с ним на 
премьере его фильма «Странные люди». 
Вася сильно изменился, похудел, стал мол­
чалив, и на его деревенском лице лежал 
отпечаток раздумий. К этому времени он 
уже писал замечательные рассказы, и я 
захлебывался от смеха, читая их. По нашим 
беседам на кухне общежития трудно было 
предположить, что в Васе таится такой за­
пас таланта. Слишком по-комиссарски он 
был прямолинеен, изображая моряка-бра­
тишку, прошедшего тяжелую морскую служ­
бу и презиравшего всякую гнилую интелли­
генцию, папенькиных и маменькиных сынков.

Теперь Вася стал другой. Когда после 
премьеры мы пришли в ресторан и я стал 
разливать водку, Вася накрыл свою рюмку 
ладонью.

— Я не пью,— сказал он.
— Давно? — удивился я.
— Второй год.
Представить себе непьющего Васю было 

трудно, потому что, как почти всякий рус­
ский человек, Вася не знал ни в чем меры: 
ни в работе, ни в выпивке, ни в душевных 
сомнениях, ни в самобичевании. Напи­
вался он до изумления, глотал водку тон­
кими стаканами «по-сибирски», после чего 
начинался мордобой и всякие другие приклю­
чения. Выяснилось, что Вася построил себе 
кооператив в писательском доме. Однаж-
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ды, загуляв где-то по-крупному, он не до­
шел до своей квартиры и свалился око­
ло лифта. Вася пролежал почти сутки. 
Советские писатели, жившие на одной с ним 
лестнице и завидовавшие скоропали­
тельной Васиной славе, поднимались на лиф­
те в свои квартиры. Ни один из них не 
сделал попытки отнести тело Васи домой или 
хотя бы известить об этом его домашних. 
Все они испытывали чувство брезгливого 
удовлетворения от созерцания Васиного 
тела.

— Я был в полном сознании,— сказал 
Вася,— я все слышал и понимал, только 
пошевелить ничем не мог. Я слышал, 
как они хихикали, переступая через меня, 
и я решил, что больше такой радости я 
им не доставлю. Все. С тех пор я не пью.

Вот тогда я увидел нового Васю — не 
разухабистого братишку, не человека, кото­
рый использовал свой типаж, потому что 
ему «поперло», а человека, думающего само­
стоятельно, по-шукшински, сердце которого 
болело по поводу нашей жизни, чувствуя 
ее несправедливость и несовершенство. Най­
ти путь к этому новому Шукшину помог 
Васе Михаил Ильич Ромм.

Позже мне пришлось встречаться с учени­
ками Ромма. Они вспоминали его с неж­
ностью и любовью. Как правило, все они 
были людьми глубоко порядочными, для ко­
торых слово «честь» не было пустым звуком. 
Этому их научил Ромм.

1956 год прошел очень весело. Я был 
студентом-дипломником, посещал лекции, 
когда хотел, пользовался уважением младше­
курсников, ходил на закрытые просмотры 
во ВГИКе и Доме кино, участвовал в 
дружеских пирушках в ресторанах и все реже 
ходил к дяде Пепе. Постепенно еженедель­
ные посещения сократились до двух, а потом 
и одного раза в месяц. Я по-прежнему 
встречал в доме дяди Пепы Новый год и 
другие праздники, но теперь я спешил в об­
щежитие, где меня ждали друзья, девуш­
ки, бесшабашное студенческое веселье.

Меня все больше удивляла, а потом 
постепенно начала угнетать замкнутая жизнь 
семьи дяди Пепы. К . ним никогда не при­
ходили гости, не звонил телефон, и они, 
казалось, не испытывали никакой тяги к об­
щению, их вполне устраивало общество друг 
друга. Случалось, что все трое они расклады­
вали пасьянсы. ' Дядя Пепа в присутствии 
женщин почти не разговаривал, и, похоже, их 
это тоже вполне устраивало. Ирина Вя­
чеславовна не задавала мне больше вопро­
сов о том, вызывали ли меня в КГБ. 
Но я кожей чувствовал, что она все вре­
мя думает об этом.

Я поехал в парикмахерскую гостиницы 
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«Москва», которую регулярно посещал перед 
обедами у дяди Пепы, и с опозданием на 
сорок минут нажал кнопку звонка кварти-* 
ры. Дверь открылась, за ней стоял дядя 
Пепа в старых генеральских брюках с лам­
пасами и в синей фланелевой американ­
ской куртке а ля Айк. Он молча выслушал 
мои поздравления и повесил пальто на плечи­
ки. Мы прошли в комнату Ирины Вяче­
славовны, где обедали по большим празд­
никам, в отличие от простых воскресных 
обедов, когда ели на кухне. Ира и Ирина 
Вячеславовна молча кивнули мне и стали уса­
живаться за стол, видимо, ждали только 
меня, и мне стало неловко за то, что я 
опоздал, но транспорт работал плохо — 
демонстрация только что кончилась, да и оче­
редь в парикмахерской была больше, чем 
обычно.

Обед проходил почти в полной тиши­
не, только позвякивали вилки и ножи да 
булькало вино, наливаемое в фамильные 
хрустальные фужеры. Что-то случилось. 
Но я не понимал, что. После обеда Ироч­
ка принесла кофе и коньяк, и дядя Пепа 
закурил прямо в комнате. Это меня удивило: 
последнее время он почти не курил дома 
или курил у мусоропровода в кухне. 
Ирина Вячеславовна ничего не сказала, 
она вышла из-за стола и вернулась с пепель­
ницей, которую поставила перед дядей 
Пепой. Потом она положила передо мной 
сверток.

— Это тебе,— сказала она. В свертке ле­
жали замшевые перчатки на заячьем меху, 
бордовый галстук и флакон мужских духов 
фирмы «Шанель».

Похоже, что я успевал на вечеринку в 
общежитие. Я допил коньяк, дождался, когда 
дядя Пепа потушит папиросу, и встал.

— Спасибо,— сказал я.
Ирина Вячеславовна и Ирочка церемон­

но поклонились. Дядя Пепа помог мне на­
деть пальто. Мы были одни в прихожей.

— До свидания,— сказал я.— Спасибо за 
все.

— Послушай, мальчик,— сказал дядя Пе­
па, глядя на меня своими усталыми серы­
ми глазами.— Тебе больше не следует при­
ходить сюда. Ты понял?

Я ничего не понял, но кивнул.
— Когда-нибудь ты все поймешь,— ска­

зал он.— А теперь иди и будь счастлив. 
Деньги я буду присылать на Центральный 
телеграф на твое имя до востребования. 
Прощай.— Он открыл дверь, выпустил меня, 
постоял, секунду глядя, как я вызываю лифт. 
Потом дверь закрылась, и остался только 
зеленоватый светящийся смотровой глазок, 
а потом погас и он.

Я шел в праздничной толпе по улице



Горького и ничего не понимал. Что случи­
лось? Может, я в чем-то провинился? 
Но я не чувствовал за собой никакой ви­
ны. Может быть, опять что-нибудь с отцом? 
Но почему тогда дядя Пепа не сказал 
об этом мне? Я ничего не понимал, и мне 
было очень грустно и одиноко.

До сих пор я не знаю, почему дядя Пе­
па в те тяжелые времена, пока были жи­
вы Сталин и Берия, не боялся принимать 
у себя и оказывать мне помощь. И почему 
он отступился от меня, когда отца реабили­
тировали и выпустили на свободу? Прав­
да, каждый месяц, когда я приходил на 
Центральный телеграф получать деньги от 
мамы, меня ждал и почтовый перевод на 
пятьсот рублей от дяди Пепы. Но с тех пор 
я его не видел. Потом я окончил ВГИК 
и перестал ходить на Центральный телеграф 
и получать переводы. Перед защитой дипло­
ма я написал короткое письмо-благодар­
ность и приглашение на защиту. Я писал, что 
обязан ему всем и никогда этого не за­
буду. И если ему когда-нибудь понадобит­
ся моя помощь, я сделаю все, что в моих 
силах. Но дядя Пепа не пришел на защи­
ту и ничего не написал в ответ. Я уви­
дел его еще раз. Это случилось через че­
тыре года.

Я уже работал на «Ленфильме», и в од­
но прекрасное утро я завтракал в кафе 
«Nord» с одной замечательной девуш­
кой, с которой у меня были полу друже­
ские, полулюбовные отношения. Девушка 
снималась в картине, на которой я рабо­
тал, и в нее были влюблены еще два мо­
их друга. Мы не могли выяснить, кому 
она отдает предпочтение, поэтому вели себя 
слишком уж по-джентльменски, предостав­
ляя ей полную свободу выбора. Мы прикан­
чивали кофе с коньяком, когда девушка 
вдруг сказала мне:

— По-моему, за соседним столиком сидят 
твои родственники. Во всяком случае этот 
мужчина как две капли воды похож на твоего 
дядю, фотография которого стоит у тебя на 
столе.

Я оторвал глаза от рюмки коньяка и 
увидел дядю Пепу. Он сидел за столи­
ком напротив и смотрел на меня. Он почти 
не изменился, только голова из сивой стала 
совсем белой-белой, белей, чем накрахмален­
ная белая рубашка, которая была на нем. 
Одет он был в штатское и очень походил 
на иностранца, скорее всего на англичани­
на. На русского он не был похож со­
вершенно — такая сила и спокойствие исхо­
дили от него. Советские граждане его воз­
раста, оставшиеся в живых, не обладали 
и десятой долей того чувства собственно­
го достоинства, которое исходило от дяди 
Пепы. Рядом с ним сидела мгновенно со­
старившаяся за эти четыре года Ирина 
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Вячеславовна. Она тоже была совершенно 
седая, и чувства собственного достоинства 
ей не нужно было занимать. Они велико­
лепно выглядели рядом, и вдруг я понял, 
почему к ним никто не ходил и они ни с кем 
не общались. Ведь они были монстры. Да, 
да, монстры. Потому, что у них не было ни­
чего общего с девяноста девятью целыми и 
девятью десятыми людей, окружавших их.

Тех людей, которые походили на них, 
уже давно уничтожили, вырубили под ко­
рень вместе с семьями. Ну, может быть, 
внуки еще остались и воспитываются в дет­
приемниках, не зная, кто их родители и тем 
более деды. Я вспомнил, что за свою 
жизнь встречал несколько таких монстров, 
чудом уцелевших в «нашей славной, веселой 
стране». Это был директор лесопункта Кисе­
лев с женой и дочкой Норой. Это был учи­
тель географии Спиридонов, умерший от го­
лода в Ухте. Было еще несколько людей, 
похожих на них, которых я встречал за свою 
жизнь, но мне хватило бы пальцев на обеих 
руках, чтобы пересчитать их. Мои дядья с 
материнской стороны: дядя Сережа, дядя 
Леша и дядя Шура тоже были монстра­
ми, только более «добрыми и менее гордыми.

Итак, я сидел в кафе «Nord» и смот­
рел на двух монстров — моих родственников, 
сидевших передо мной. Я отложил салфет­
ку, встал и поклонился. Они благожелатель­
но наклонили головы. Не кивнули, а покло­
нились сидя. Мне показалось, что дядя Пепа 
одобрительно посмотрел на мою девушку. 
Она и в самом деле заслуживала этого, 
наверное, поэтому у нас с ней ничего пут­
ного и не получилось — слишком она была 
хороша для меня. Потом я расплатился, и 
встал, и снова поклонился, и снова они 
ответили мне. Мы вышли, и я проводил 
девушку в гостиницу «Европейская», где уз­
нал у портье, что генерал-полковник Че­
чулин остановился в бельэтаже, в «охот­
ничьем» номере.

В следующий раз я видел дядю Пепу 
лежащим в гробу, в морге военного гос­
питаля. Санитары одели его в штатское толь­
ко после того, как я отдал им почти все 
наличные деньги. Перед гробом на подстав­
ках лежали подушечки с боевыми ордена­
ми, но дядя Пепа лежал в штатском. 
Я исполнил посмертное его желание. По­
жалуй, это единственное, что я смог сде­
лать для него.

Первое свидание с отцом было таким же 
безрадостным, как и то, когда мы с мамой 
приехали к нему в Печору сразу после 
войны, летом 1946 года.

Я блестяще сдал экзамены, получил дип­
лом с отличием и направление на «Лен­
фильм». Прощание со ВГИКом было печаль-
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ным. Наверное, это были лучшие годы моей 
жизни. Я занимался любимым делом, меня 
окружали люди, которых я любил и кото­
рые любили меня. Замечательные педагоги 
читали мне лекции, и почти половину сту­
денческой жизни я просидел в просмот­
ровом зале и с замиранием сердца смот­
рел на экран, где передо мной проходили 
шедевры мирового кино. Никогда после я 
не получал от кино такого наслаждения, 
почти необъяснимого чувственного наслаж­
дения. По мере того как я взрослел и при­
обретал профессию, это наслаждение прихо­
дило ко мне все реже, но во ВГИКе 
я испытывал его ежедневно. После прощаль­
ной пирушки друзья посадили меня в поезд 
и я поехал навстречу новой, взрослой жиз­
ни, в которой меня ждали встречи с новы­
ми людьми, работа, работа и еще раз 
работа.

Дома дверь мне открыл отец. За пять 
месяцев после освобождения он успел немно­
го поправиться, но по-прежнему был худ 
необычайно. При росте почти вк один метр 
девяносто сантиметров он весил не более 
семидесяти килограммов, почти столько, 
сколько я. Мы пожали друг другу руки, и 
он поздравил меня с получением диплома.

Прошло уже пять лет с его смерти, а 
я до сих пор со стыдом вспоминаю нашу 
встречу. Надо же, после смерти Сталина, 
после разоблачения Берии, после бесед с 
дядей Пепой, после всего стыдного и страш­
ного, что я узнал за последнее время, 
я относился к нему как к врагу, врагу, 
изменившему своей стране, своему народу, 
своей партии. С беспощадностью Павлика 
Морозова я судил своего отца, и только 
где-то в потаенных глубинах моей души теп­
лились крохи брезгливой жалости. Я жалел 
свою мать, дядю Пепу, моих родственни­
ков, которых отец замарал предательством, 
и конечно, в первую очередь я жалел себя. 
Я жалел себя за будущие унижения при за­
полнении анкет, за косые взгляды кадро­
виков, за то сочувствие, которое будут ис­
пытывать ко мне наши стукачи дома и за 
границей. Очень сильно я жалел себя. И эта 
жалость не дала мне возможности заключить 
в объятия человека, который был моим от­
цом, человека, честнее и отважнее которо­
го я более не встречал да и вряд ли 
встречу.

Итак, мы удержались от объятий и прошли 
в комнаты. Я заметил, что отец смущен, 
и приписал это чувству вины за то, что 
он совершил по отношению ко мне и род­
ственникам, посмев сдаться в плен живым. 
Теперь я знаю, как легко призывать к ге­
роизму других, когда ты сам ничем не рис­
куешь. И как трудно быть героем, когда на 
одной чаше весов лежат твоя честь и челове­
ческое достоинство, а на другой — твоя 
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жизнь, и принимать решения нужно немед­
ленно, не раздумывая и не взвешивая воз­
можные варианты.

Через несколько дней, в субботу, отец 
устроил прием в честь моего окончания 
ВГИКа. Гостей было много — человек 
сорок. Были почти все родственники, мои 
школьные друзья, друзья по двору, не успев­
шие сесть в тюрьму или успевшие из нее 
выйти. Отец настоял, чтобы я пригласил 
всех. К вышедшим из тюрьмы он отно­
сился особенно ласково и предупреди­
тельно. Пришлю несколько моих соучеников 
по ВГИКу, получивших направления на 
«Ленфильм». Все они с некоторым удивле­
нием смотрели на отца, потому что пока я 
учился, они знали, что его у меня не было. 
Во время перекуров в коридоре они спраши­
вали, почему я никогда не говорил, что у 
меня такой чудный старик. Я отшучи­
вался, как мог, но эти вопросы мне были не­
приятны.

За годы воздержания в тюрьме и лаге­
рях отец соскучился по хорошему столу, 
и все деньги, которые он получил в компен­
сацию за отсидку, угрохал на банкет. 
Стол ломился от яств, вин, коньяков, мно­
жества домашних наливок, изготовлению ко­
торых отец посвятил пять месяцев после вы­
хода из лагеря. Гости ахали и восхища­
лись, и к концу ужина все девушки были 
влюблены в отца и признавались мне в этом, 
вызывая у меня некоторое чувство мрачной 
зависти.

Только дядя Костя и дядя Леша чув­
ствовали себя несколько скованно. Они си­
дели за столом, одетые в форму офицеров 
МВД, и вид у них был слегка смущен­
ный, как будто они были виноваты в. том, 
что отец столько времени был лишен воз­
можности устраивать такие застолья.

Вечер закончился танцами под музыку 
Гленна Миллера в нашей бывшей гостиной, 
из которой соседи вынесли кровати и стол 
в прихожую и коридор. Пары покачива­
лись в полумраке под «Лунную серенаду». 
За окнами стояла белая ночь. Я вышел в 
темную прихожую, дверь на парадную лест­
ницу была приоткрыта. На площадке стоя­
ли мои дядья и отец.

— Ты не можешь обвинять нас, Ми­
хаил,— говорил дядя Костя. В тусклом све­
те белой ночи на его плечах поблески­
вали погоны подполковника МВД.

Дядя Леша стоял рядом, прислонившись 
к перилам, и курил, на его плечах тоже 
поблескивали погоны майора. Отец и дядя 
Сережа стояли рядом.

— Вы боевые офицеры, ребята,— сказал 
отец,— не к лицу вам эти жандармские 
погоны. Я знаю, что эти ордена вы зара­
ботали в окопах, иначе я не пустил бы вас 



на порог своего дома — Чечулины сро­
ду не подавали руки жандармам.

— Мы офицеры Министерства внутренних 
дел,— сказал дядя Костя,-— мы не занимаем­
ся политикой. Мы честно воевали.

— Вот и не марайте свою боевую честь,— 
сказал отец.

— Мы честно служим и сейчас.
— По правде говоря,— сказал дядя Сере­

жа,— мне ваши погоны тоже не по душе.
— Ну понятно,— сказал дядя Костя,— те­

бе больше по душе уголовники, которых на­
приглашал Михаил.

Я понял, что он имеет в виду моих друзей 
по двору, которые под музыку Гленна Мил­
лера, мотая широченными клешами моды 
сороковых годов и поблескивая фиксами, 
пытались соблазнить моих изысканных ин­
ститутских подруг. Эти парни прожили всю 
блокаду в Ленинграде, тушили зажигалки и 
ловили ракетчиков по крышам, заступались 
за меня в драках и были добрыми и хороши­
ми ребятами. Сели они за ограбление воен­
ной машины, заехавшей в наш двор., Шофер 
и сопровождающие отправились на ночь к 
дамам легкого поведения, оставив машину 
без присмотра. В ней были ящики с оружием, 
и весь наш двор вооружился новенькими на­
ганами. Поймали только этих двоих, и они 
не выдали никого, а наганов пропал целый 
ящик. Они честно отсидели свои восемь лет 
и вышли из лагерей чуть раньше отца. Теперь 
они работали помощниками машиниста теп­
ловоза и по-прежнему жили в железнодорож­
ном доме, который замыкал наш двор.

— Это друзья моего сына,— сказал 
отец,— и, по-моему, они хорошие ребята.

— Они только-только вышли из тюрьмы,— 
сказал дядя Костя.

— Большинство хороших людей за свою 
жизнь я встретил в тюрьме,— сказал отец.

— Ия тоже,— сказал дядя Сережа.
— Пойдем, Алексей,— сказал дядя Ко­

стя,— нам тут делать нечего.
— Не валяй дурака,— тихо сказал мол­

чавший до этого дядя Леша.— Ты прекрасно 
понимаешь, что они правы, и тебе так же, 
как и мне, стыдно за эти погоны. Прости нас, 
Михаил,— сказал он.

— Перестань,— растроганно сказал 
отец.— Я ведь знаю, что вы тут ни при чем.— 
Они обнялись все четверо.

А я тихо закрыл дверь и пошел в гости­
ную, где в полумраке под музыку Гленна 
Миллера покачивались пары. Впервые с мо­
мента моего приезда в Ленинград у меня 
на душе было легко и спокойно.

— Пап, расскажи, как ты попал в плен,— 
попросил я.

Отец невесело усмехнулся.

— Очень просто,— сказал он.— Ты же 
знаешь, что я пошел в народное ополчение. 
Кроме меня там были в основном одни стари­
ки и люди, которые никогда не держали в ру­
ках винтовки. Да и теперь не всем удалось ее 
подержать: винтовок было мало — одна на 
пять-шесть человек, патронов тоже было не 
густо. Обмундирования фактически не было, 
мне достались сапоги на два размера мень­
ше, а я ведь был офицером. И вот таких не­
обученных, невооруженных людей бросили 
против армии, которая воевала уже три года, 
захватила всю Европу, была вооружена авто­
матическим оружием. Мои солдаты броса­
лись на них в штыковую атаку, имея одну 
винтовку на пятерых. Сам понимаешь, никто 
из них и не подошел на расстояние штыко­
вого удара. В первый же день мы остались 
без патронов, немцы просто обошли нас, и 
нам ничего не оставалось, как покончить с 
собой или сдаться в плен.

На моем языке вертелся вопрос: «Почему1 
же ты не покончил с собой?», но, слава Богу, 
я не произнес его.

— А что было потом?
— Потом немцы стали выяснять, кто из 

нас комиссар и кто еврей. В моей роте на­
шелся подонок, который, чтобы выслужиться, 
назвал коммунистов. Про меня он сказал, 
что я еврей. Нас бросили в глубокую яму, и 
мы просидели там больше недели. Было уже 
холодно, шел октябрь месяц, и мы лежали, 
тесно прижавшись друг к другу, и питались 
гнилыми овощами и каким-то подобием супа, 
который немцы давали нам раз в день. Потом 
нас вытащили из ямы. Мы думали, для того 
чтобы расстрелять, но нас погрузили в теп­
лушки и отправили во . Францию, в шталаг 
под Сен-Этьеном,

— Что такое «шталаг»? — спросил я.
— В отличие от концентрационного лаге­

ря, где находились и гражданские и воен­
ные, женщины и дети, в шталаге были только 
военные: англичане, французы, американцы 
и мы, русские. Условия там были получше, 
чем в концлагерях. Нас вывозили на работы 
на грузовиках и без особой охраны., Шел 
сорок второй год. Немцы везде одерживали 
победы, и считалось, что бежать нам бес­
смысленно, так оно в общем и было. Но я 
все равно решил бежать. Однажды мне уда­
лось незаметно ускользнуть с места работ, 
и я вышел на окраину маленького городка. 
Там в огороде копался пожилой человек. 
Я заговорил с ним на ломаном французском, 
который я запомнил еще с гимназии. И вдруг 
этот человек начал говорить со мной по-рус­
ски. Оказалось, он донской казак, приехав­
ший во. Францию с русским экспедиционным 
корпусом еще в первую мировую войну. Фа­
милия его Воробьев. Он нашел мне цивиль­
ную одежду и на следующий день отвел меня 
к партизанам, связным которых он был.
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— В маки?
— Да, в маки,— сказал отец.
Само название «маки» было для меня овея­

но легендами, отважными покушениями на 
гитлеровских функционеров, подпольной ра­
ботой, диверсиями на фабриках и заводах. 
И теперь часть этого ореола распространя­
лась и на отца.

— И что ты делал в маки? — спросил я.
— К сожалению, мало чего полезного,— 

сказал отец.— В основном отряд состоял из 
людей, которые скрывались от военной и 
трудовой повинности. Они не хотели рабо­
тать на немцев, но и воевать с ними они не 
испытывали большого желания. Иногда уби­
вали какого-нибудь зарвавшегося коллабора­
циониста или грабили продуктовые склады. 
Боевые действия начались, когда появилось 
много бежавших русских военнопленных. 
А так они сидели в уютных землянках. Жен­
щины приносили им вино и еду, оставались 
на ночь. Совсем была неплохая жизнь. Они 
называли себя борцами за свободу и носили 
повязки, но при малейшей опасности повязку 
вместе с автоматом можно было закинуть 
в кусты, и ты становился обычным фран­
цузом. А вот русских сразу ставили к стенке 
без суда и следствия, потому что, как прави­
ло, они воевали в немецкой форме и плохо 
знали французский язык. 14 июля 1942 года, 
в день взятия Бастилии, я был дежурным по 
лагерю. К вечеру все собрались за столом, 
вина и еды было вдоволь. Я долго слушал, 
как они пили за великую Францию и за самих 
себя, сражавшихся за ее свободу, и не вы­
держал. Я сказал, что стыдно им сидеть в 
уютной землянке и не заниматься ничем, 
кроме жратвы и любви, в то время как рус­
ские сражаются за них под Сталинградом, 
пускают под откос эшелоны в Белоруссии, 
когда горят тысячи русских сел и городов. 
В первую мировую войну русские спасли их 
под Танненбергом и сейчас проливают свою 
кровь, чтобы они могли хвастать за обиль­
ным столом. Поздно вечером я обошел ла­
герь — все часовые спали пьяные. Я вынул 
замки из автоматов и поднял боевую трево­
гу. Если бы это была настоящая боевая тре­
вога, их бы всех перебили без единого вы­
стрела.

— Что было потом? — спросил я.
— Потом они не смотрели мне в глаза 

несколько дней, но боевая деятельность рез­
ко активизировалась. Мы совершили напа­
дение на хорошо охраняемый склад оружия 
и теперь были вооружены до зубов.

— Хорошие парни французы?
— Как тебе сказать,— задумчиво произ­

нес отец,— они разные, так же, как и мы или 
немцы.

— Ну немцы-то полное дерьмо! — ска­
зал я.

— Не скажи,— отец нахмурился.— Твоя 
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прабабка была немкой, и я за свою жизнь 
встречал много хороших и честных немцев, 
во всяком случае их не меньше, чем хороших 
французов.

— Очень уж они рассчетливые.
Отец засмеялся.
— Рассчетливость немца ничтЬ по срав­

нению с Меркантилизмом француза. Ты зна­
ешь, что до войны наши работники посольства 
заходили в кафе и платили по две тысячи 
франков, чтобы хозяин повесил портрет Ста­
лина?

— Ну да? — удивился я.
— Да,— сказал отец.— И хозяин вешал 

портрет Сталина. А потом приходил немец 
и предлагал пятьсот франков, чтобы пове­
сили портрет Гитлера. И хозяин вешал порт­
рет Гитлера. Так они и висели друг против 
друга. Забавно, не правда ли? Впрочем, они 
друг друга стоили.

Эта фраза сильно покоробила меня — по­
ставить на одну доску Сталина и Гитлера 
было, по-моему, чересчур.

— Ну и что дальше? — спросил я.
— Так мы и воевали понемножку,— ска­

зал отец.— Конечно, ни в какое сравнение с 
партизанами Белоруссии наши боевые дейст­
вия поставить нельзя, но когда американцы 
высадили десант в Нормандии, немцы сильно 
струхнули. Они уже понимали, что война 
проиграна, поэтому не предпринимали ника­
ких карательных операций и сдавались в 
плен при первой возможности. Вот тогда мы 
сильно активизировали свои действия. Од­
нажды мы захватили маленький городок, я 
уже не помню его название. Мы взяли три­
надцать пленных, четверо были немцы, ос­
тальные — наши среднеазиаты: казахи, узбе­
ки, киргизы. Они были одеты в форму вспо­
могательных частей вермахта. Их выстроили 
на единственной площади городка, и начался 
праздник. Жители городка, мужчины и жен­
щины, праздновали победу и постепенно ста­
ли напиваться вместе с моими коллегами 
по оружию. Чем больше они напивались, 
тем больше в них пробуждалось чувство 
мести, особенно у тех, кто всю войну проси­
дел дома. В них сработал комплекс рабов, 
получивших свободу. «Прекрасные» фран­
цузские женщины гасили сигареты о лица 
пленных, щипали их и давали им пощечины 
под одобрительный хохот мужчин — лавоч­
ников и владельцев кафе. Когда измученные 
пленные падали, женщины мочились на них. 
Яма, в которой нас держали немцы, была 
пустяком по сравнению с этим.— Отец по­
бледнел и замолчал..

— Ну и что дальше?
— Дальше,— сказал отец,— дальше я по­

нял, что еще немного и их убьют, потому что 
эти люди напились до скотского состояния. 
Я пытался остановить их. Я кричал: «Это же 
пленные, опомнитесь, вы же фашисты!» Но



они смеялись мне в лицо и продолжали свое 
делб. Половина пленных уже лежала на зем­
ле, и какой-то негодяй пытался подпалить 
их факелом. Я почувствовал, что еще немно­
го и я начну стрелять по этим довольным 
пьяным рожам. Тогда я от греха подальше 
снял автомат, отбросил его в сторону и встал 
в одну шеренгу с пленными.

— Что было дальше? — спросил я.
— Дальше они перестали смеяться,— ска­

зал отец.— Дальше они сказали: значит, ты 
предпочитаешь их нам? И я ответил, что да, 
потому что люди, способные издеваться над 
пленными, для меня не люди. Нас оставили в 
покое, и все остались живы. Вместе с плен­
ными я просидел в тюрьме, пока не подошли 
американцы.

— Что было дальше? — спросил я.
— Американцы очень удивились, что я, 

воевавший в маки, сижу в казематах, где 
сидели интернированные испанцы, каземат 
был бетонный, по колено заполнен водой. 
Меня освободили, выдали форму и оружие 
и зачислили в полк, составленный из русских 
военнопленных, бежавших из плена и воевав­
ших в маки. Видимо, французы и американцы 
решили, что мы выполнили свой долг, по­
этому мы больше не воевали, а стояли в ка­
зармах под Сент-Этьеном на полном доволь­
ствии, жрали американские консервы, пили 
французское вино и спали. Постепенно мно­
гие уходили из казарм и женились на фран­
цуженках, а оставшиеся начали спекулиро­
вать на черном рынке продуктами и сига­
ретами. И тогда я сказал: «Братцы, мы же 
представители великой державы России. Не 
к лицу нам выступать в роли спекулянтов и 
пьяниц. Давайте кончать это».

— И что они тебе ответили?
— Михаил,— сказали они,— мы столько 

перенесли в своей жизни, столько съели дерь­
ма. Дай нам хоть немного пожить как сле­
дует.

— Ну и что ты сделал?
— Я написал письмо командованию о том, 

что полк получает в два раза больше обмун­
дирования и продовольствия, чем положено. 
Приехала комиссия. Они посмотрели на то, 
что происходит, махнули рукой и уехали. 
«Вы заслужили это своим боевым про­
шлым»,— сказали они. После этого снабже­
ние полка еще улучшилось, а пьянство и 
спекуляция возросли.

— Зачем они это сделали?
— Видишь ли, американцы привыкли к 

тому, что их солдаты спекулируют казен­
ным имуществом. Бизнес есть бизнес. И то, 
что проделывали наши, по их мнению, было 
младенческим занятием. Они действительно 
считали, что мы достаточно натерпелись, и 
поэтому смотрели сквозь пальцы на наше по­
ведение. К этому времени война заканчива­
лась, и я поехал в Париж. Нашел наше кон­

сульство и попросил, чтобы меня отправили 
домой. Работник консульства, который бесе­
довал со мной, был пожилой интеллигент­
ный человек.

— Михаил Петрович,— сказал он,— вы 
состоите в союзных нам войсках.

— Но мы же ничем не занимаемся, не 
участвуем в боевых действиях.

— Значит, командование считает, что так 
и нужно.

— Отправьте меня на фронт.
— Это не в моей компетенции.
— Тогда отправьте меня домой.
— Только после окончания войны.
Война кончилась через два месяца, и опять 

я пришел к нему.
— Михаил Петрович,— спросил он,— по­

чему вы так рветесь на Родину?
— У меня там семья: мать, жена, ребенок.
— Я хочу вам дать совет,— сказал он.— 

Война только что закончилась. Сейчас еще 
не ясно, как сложится обстановка дальше. 
Повремените, не торопитесь. Если все будет 
хорошо, вы поедете домой.

— А если не все будет хорошо?
— Тогда я вам ехать не советую.
— Я русский и не представляю себе жиз­

ни вне России.
Он еще долго уговаривал меня, но потом 

махнул рукой.
— Как хотите,— сказал он,— только не 

поминайте меня лихом.
Это был очень порядочный и добрый че­

ловек, но понял я это только потом.
До границы с Восточной Германией мы 

ехали в спальных вагонах. Мы — это не­
сколько сотен русских, воевавших в маки и 
теперь, как и я, решивших вернуться на Ро­
дину. Как только мы пересекли границу, нас 
обыскали, отобрали оружие, жоторое нам 
оставили французы, и погрузили в теплушки. 
Несколько дней мы жили в ожидании форми­
рования состава, потом, когда состав сфор­
мировали, двери закрыли наглухо и мы по­
ехали. Ехали мы долго, почти полтора меся­
ца. Вначале нам давали какую-то баланду и 
хлеб, а потом перестали давать совсем. В ва­
гоне началась дизентерия, и каждое утро мы 
находили несколько трупов умерших за ночь 
людей. Я знал, что ветеринары лечат лоша­
дей, бросая в ведро с водой ржавые гвозди, 
поэтому я старался не пить ту мутную гадкую 
жидкость, которую нам иногда давали чуть ли 
не в параше. Я лизал ржавые болты вагона, 
а потом, когда стало холодно, обкалывал на­
росший на них лед и сосал его. Когда мы 
приехали в Печору, половина вагона была 
мертва. Трупы не убирали и складывали их 
в один угол. Так мы и ехали — полвагона 
мертвецов и полвагона живых мертвецов. 
Мы не понимали, что происходит, потому 
что, на станциях, где стоял поезд, люди ки­
дали в окна теплушки камни. Все стекла были 
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выбиты, и никто ни разу не кинул нам и гор­
бушки хлеба. Я всегда знал, что русский 
народ самый милосердный народ в мире, и я 
ничего не мог понять — за что нас так встре­
чает Родина? Понял я это только тогда, когда 
нас выгрузили на перрон. На всех вагонах 
крупными буквами белой масляной краской 
было написано: «Предатели Родины».

—. Что было потом? — спросил я.
— Я не хочу вспоминать, а тем более рас­

сказывать это,— сказал отец. И действитель­
но, он никогда больше не вспоминал лагеря, 
и даже когда приходили его друзья, с кото­
рыми он вместе сидел, они не вспоминали о 
прошлом.

Друзья, как правило, были старые комму­
нисты. И я все время пытался узнать у них, 
как же случилось, что их, затевавших и де­
лавших революцию, первыми посадили в ла­
геря. Но старые коммунисты смущенно мол­
чали. Они никого не обвиняли, ни на кого не 
жаловались, как будто виноватыми они счи­
тали самих себя, и то, что произошло с ними, 
воспринимали как нечто неизбежное и не­
обходимое. Похоже, что для многих из них 
Сталин оставался гордым символом партии, 
и они сдержанно-неодобрительно отзывались 
о Хрущеве, который освободил их. Теперь 
они имели персональные пенсии и приуса­
дебные участки с огородами. Государство 
выдало им ссуды на строительство дач. И со­
бравшись у нас за столом, они обсуждали 
поведение какого-то капитана первого ранга 
в отставке, который на своем участке по­
строил теплицу и выращивал в ней цветы для 
продажи на рынке. Они говорили, что он не­
достоин состоять в партии, и, если он не пре­
кратит свой цветочный бизнес, они добьются 
его исключения.

Они вспоминали своего друга — секретаря 
комсомольской ячейки двадцатых годов, ко­
торый взял из вверенного ему клуба кожаное 
кресло и поставил его в свою комнату. Они 
так проработали его на собрании, что утром 
друг повесился. Он зацепил веревку за крюк 
для люстры и спрыгнул с кожаного кресла — 
больше в комнате не было предметов мебе­
ли, с которых можно было бы спрыгнуть, 
так как друг спал на полу на газетах, и вы­
сота постели не позволяла покончить жизнь 
самоубийством. Они вспоминали это с удо­
вольствием оттого, что друг, хотя и ценой 
жизни, вернулся на честный и бескорыстный 
путь работника партии.

Почти сразу после освобождения отец при­
нялся разыскивать П. Воробьева — старого 
донского казака, помогшего ему бежать в 
маки. Отец писал письма в наше посольство в 
Париже, в префектуру города, в котором 
жил Воробьев. И наконец пришло письмо 
от самого Воробьева. В письме была цветная 
фотография, изображавшая Воробьева и его 
семью на фоне их дома. Воробьев писал, что 
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награжден орденом Почетного легиона за 
участие в Сопротивлении, что у него прекрас­
ная семья, отличный дом, он пользуется ува­
жением — его даже хотели избрать мэром 
городка, но это невозможно, так как он до 
сих пор является подданным России и под­
данство менять не собирается, так как хочет 
умереть русским. Отец послал приглашение 
Воробьеву, но получил ответ, что Воробьев 
приехать в Россию не может, так как не яв­
ляется подданным! Французской Республики, 
а белоэмигранты, даже награжденные орде­
нами за борьбу с фашизмом, права на въезд 
не имеют. Вот такой получился заколдован­
ный круг.

Они долго переписывались. Иногда пере­
писка прерывалась, и тогда отец снова писал 
в посольство и в префектуру, узнавал, жив 
ли Воробьев, и вслед за извещением префек­
туры о том, что Воробьев жив и здоров, при­
ходили письма от Воробьева, в которых он 
писал, что не получил ответа на свои письма 
и очень рад, что у нас все в порядке, и что 
это, наверное, французская почта работает 
так скверно, и что он надеется перед смертью 
приехать в Россию навестить места, где про­
шло его детство, но принимать французское 
подданство он не намерен. Он родился рус­
ским — и умрет русским. Всю свою жизнь он 
гордился тем, что русский.

Я думаю, что Воробьев умер русским, так 
и не повидав Россию, потому что перестал 
писать за два года до смерти отца, а он был 
лет на пять старше.

Двадцать пять лет прожил отец после ос­
вобождения. За эти годы он не совершил 
ни одного поступка, которые мы во множест­
ве прощаем своим близким или посторонним 
людям потому, что «человек есть человек», и 
все мы не лишены слабостей и недостатков. 
Он ни разу не соврал и ни разу не умолчал о 
том, что считал стыдным и непорядочным. 
Если бы существовало такое понятие, как 
«идеальный коммунист», пожалуй, из всех 
моих знакомых только отец мог бы претен­
довать на это звание. Все хорошие, честные 
люди тянулись к нему, как к гигантскому 
нравственному магниту. И я понимал, поче­
му Октябрьская революция одержала побе­
ду. Она не могла не победить, если в партии, 
состояли такие люди, как отец.

Тем более мне непонятно, как люди, по­
добные моему отцу, оказались в большинстве 
своем в тюрьмах и лагерях, а еще больше — 
в могилах, убиенные своими же соратниками 
по партии. Убийства эти были санкциони­
рованы высшим руководством страны. Зачем 
это было нужно им?

Отец любил статистику.
Однажды наш Верховный прокурор 

А. Я. Вышинский на очередной сессии ООН 



сказал, что «есть просто ложь, а есть подлая 
ложь — так это статистика». Не знаю, в связи 
с чем Вышинский сказал такое. Может, этим 
он хотел опровергнуть статистические дан­
ные о количестве политических заключенных 
в нашей стране или еще какие-нибудь не­
приятные для него цифры.

После смерти отца я нашел записи, в ко­
торых отец скрупулезно подсчитывал число 
погибших и уцелевших участников съездов 
партии, число расстрелянных и уцелевших 
маршалов, командиров дивизий и полков. 
Расстрелянных и уничтоженных было во 
много раз больше, чем оставшихся в живых. 
Из делегатов Четвертого съезда партии в 
живых осталось только двое — Сталин и 
Молотов.

Ни одна вера после христианства не при­
влекла столько последователей, сколько при­
влекла к себе вера в коммунизм. Как же вера 
во всеобщее равенство и братство могла вы­
родиться в беспощадное уничтожение своих 
собратьев, в ненависть к инакомыслящим?! 
Средневековое аутодафе — детские пред­
ставления по сравнению с тем, что творили с 
нашим народом железные рыцари революции.

Я проснулся от резкого, повелительного 
стука в дверь. Часы показывали семь часов 
тридцать минут. Я подумал, что стук мне 
приснился, и повернулся на другой бок. Но 
стук повторился — громче и настойчивее. Ве­
роятно, так стучат в любое время суток люди, 
обладающие неограниченной властью, напри­
мер, работники органов госбезопасности при 
задержании опасных преступников.

— Кто там? — спросил я.
— Откройте,— повелительно ответили за 

дверью.
; Чертыхаясь, я натянул пижамные штаны 

и пошел к двери.
— Кто там?
— Откройте!
Я открыл дверь и увидел дежурную по 

этажу и двух перепачканных масляной крас­
кой мужчин в рабочих комбинезонах.

—- В чем дело? — спросил я.
— Мы маляры,— сказал один из мужчин.
— Какого черта! — сказал я.— Маляр был 

у меня вчера.
Один из мужчин отстранил меня и прошел 

в ванную. Пощупав свежевыкрашенные тру- * 
бы, он сказал:

— Тут все в порядке.
— А вы не могли прийти пораньше? — 

спросил я.— Или хотя бы извиниться?
— Мы на работе,— ответил маляр и за­

хлопнул дверь перед моим носом.
Я немного постоял у двери, слушая, как 

они ломятся в соседние номера, и понял, что 
уснуть больше не придется. Эти люди не 
умели говорить' вполголоса. Грохот разносил­

ся по всей гостинице, и слабые протесту­
ющие возгласы постояльцев заглушались рез­
ким повелительным голосом админиртра- 
торши.

Вот уже три дня в мой номер врывались 
какие-то комиссии. Они бесцеремонно, не 
обращая на меня никакого внимания, осмат­
ривали потолки и двери, ржавые трубы в сан­
узле, открывали дверцы шкафа и выдвигали 
ящики письменных столов. Вслед за ними 
шли плотники, которые привинчивали к шка­
фам недостающие ручки, вешали термометры 
и трехпрограммные репродукторы. Послед­
ним пришел маляр. Он побелил потолок в 
ванной и аккуратно закрасил ржавые потеки 
на трубах.

— В чем дело? — спросил я.— Почему та­
кой аврал?

— Немцы приезжают,— ответил маляр.
Вот уже третью неделю я жил в гостинице 

«Южная» в Волгограде, который когда-то 
носил гордое имя Сталинград, известное все­
му миру потому, что именно здесь произошла 
историческая схватка с фашизмом, за кото­
рой с напряженным вниманием следил весь 
мир. Теперь об этом напоминали уродливые 
памятники солдат, застывших в величествен­
ных позах с противотанковыми ружьями, 
автоматами и гранатами; массивный, выло­
женный мрамором и урашенный потолочны­
ми фресками вокзал, в котором некуда было 
приткнуться уставшему пассажиру; и мемо­
риал, который я боялся идти смотреть, по­
тому что однообразное бетонное творчество, 
виденное мной на других мемориалах, вы­
зывало у меня чувство вины перед погиб­
шими.

Я вспомнил кладбище с табличками за­
хоронений дивизий, бригад, частей особого 
назначения на Малаховом кургане под Сева­
стополем и понял, что никакими даже самы­
ми громадными бетонными конструкциями 
нельзя воздать память людям, лежащим в 
этой земле. Возможно, эти мемориалы успо­
каивали чью-то совесть и, несомненно, явля­
лись серьезным источником дохода для не 
слишком даровитых художников, сумевших, 
однако, понять, что масштаб в первую оче­
редь поражает эстетические центры мозга 
людей, стоящих у власти.

Когда я смотрел фильм Ромма «Обыкно­
венный фащизм», я не мог понять, почему 
Ромм так не любит Вучетича. Вся скульпту­
ра гитлеровского рейха предвосхищала пос­
левоенное творчество наших мемориальных 
скульпторов. Потом я понял, что дело не в 
том, любил или не любил Ромм Вучетича. 
Дело в том, что Ромм очень не любил фа­
шизм« Наверное, поэтому он назвал свой 
фильм «Обыкновенный фашизм».

Михаил Ильич, выступая по телевидению, 
говорил:

— Я знаю, что тот фашизм, который по­
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терпел поражение в 1945 году, вряд ли возник­
нет в том же обличье. Но он обязательно 
возникнет снова. И для того, чтобы вы могли 
его распознать, я и сделал этот фильм. Вы 
должны уметь распознать обыкновенный 
фашизм.

Говорят, что после просмотра фильма к 
Ромму подошла его ученица, немка из ГДР. 
Она сказала:

— Михаил Ильич, я очень уважаю и люб­
лю вас, но то, что вы сделали,— это ложь. 
Я дочь антифашиста, и все это время я жила 
в Германии. Ничего подобного я там не ви­
дела.

Ромм очень расстроился, ему было жаль 
девушку, но он понимал, что вылечить ее 
можно только правдой, только фактами. Де­
вушке показали фото- и кинодокументы, 
представленные на Нюрнбергском процессе. 
Семь часов она просидела в просмотровом 
зале. Когда вышла из зала, она постарела 
на двадцать лет.

— Если это правда,— сказала она,— то 
не стоит жить.

Около гостиницы на скамейках сидели ве­
тераны. Одни приехали сюда с семьями, же­
нами и внуками, другие приехали одни. 
В ожидании автобусов, которые отвезут их 
в мемориал, они фотографировались на сту­
пеньках гостиницы. Седой полковник в мун­
дире, который, по-видимому, сохранился у 
него еще с Парада Победы, собирал немногих 
оставшихся в живых из 13-й гвардейской 
дивизии. Оставшихся в живых было немного, 
но орденов, которые их украшали, хватило бы 
во всяком случае на целый полк. Но их не 
хватило бы на остальных бойцов дивизии, 
сложивших свои головы на этой земле.

В дверь снова постучали. Вошел молодой 
человек с чемоданчиком.

— У вас телефон не в порядке? — спро­
сил он.

— Да, я уже дважды говорил об этом де­
журной две недели тому назад.

— Немцы приезжают,— сказал он,— го­
ворят, из 1 ФРГ. Мы проверяем номера, где 
они будут жить. Им заранее сообщили те­
лефоны номеров, в которых они остановятся. 
Неудобно, если им позвонят из Берлина, а 
телефон плохо работает.

Через пять минут он сказал:
— Ну вот, теперь можете звонить куда 

угодно. Телефон в порядке.
— Хорошо,— сказал я,— я позвоню в Бер­

лин — пусть едут.
«Кто с мечом к нам войдет, от меча и по­

гибнет» — эти слова Александра Невского я 
запомнил со времен войны. Я всегда гордился 
этими словами и горжусь до сих пор.

Немцы, которые должны были выселить из 
номеров ветеранов, на этот раз явились без 
меча. С мечом это у них не получилось. И мне 
непереносимо больно представить себе, как 

войдут в номер седого полковника, который 
собирал своих оставшихся солдат на ступень­
ках гостиницы, и предложат ему покинуть 
номер, в котором он поселился, потому что 
«едут немцы». А ведь это сделают обязатель­
но. И в лучшем случае полковнику предложат 
переехать в другой номер, где ржавые трубы 
и неработающий телефон, и потолки с протеч­
ками, и нет холодильника и телевизора, и 
куда нельзя поселить немцев. Предложат это 
люди, которые каждый день видят скульпту­
ру Матери-Родины на берегу Волги.

Потом полковник будет обниматься с нем­
цем, которого поселили в его номер, чтобы 
очередной начальник мог поставить очеред­
ную галочку в графе «мероприятия», кото­
рую можно было бы озаглавить «дружеская 
встреча врагов по оружию».

Несколько лет тому назад в день 9 мая я 
оказался в Калинине. Мы выбирали натуру 
для кинофильма «Кадкина всякий знает», 
и после трех дней изнурительной езды по 
ужасным дорогам мы решили передохнуть и 
отпраздновать, пожалуй, самый ценный для 
нас праздник — День Победы. Самый ценный 
потому, что все остальные праздники сущест­
вовали до нас, до нашего появления на свет: 
и Новый год, и 7 Ноября, и 1 Мая. Этот празд­
ник появился при нас. Мы заслужили его 
своим голодным детством, погибшими родст­
венниками, запущенными болезнями, трудом 
на полях и у станков, тушением зажигалок, 
своей ненавистью к захватчикам и своей 
верой в Победу.

Утром, отскоблив бритвой свои заросшие 
физиономии, приняв душ и надев чистые 
рубашки, мы спустились в ресторан. Почти 
все столики были заняты. Слегка подвыпив­
шие граждане в орденах и медалях молча 
смотрели на большой стол, за которым шла 
гулянка. Над столом на стене висела над­
пись: «Стол только для иностранцев. Спец­
обслуживание». Компания, сидевшая за сто­
лом, судя по количеству пустых бутылок 
из-под шампанского, веселилась давно. Это 
были здоровые, откормленные ребята моего 
возраста и младше.

К нам подошла официантка, и мы, потирая 
руки, приготовились как следует выпить и 
закусить. Но как выяснилось, закусывать 
практически было нечем, а когда я показал 
официантке на соседний столик, уставлен­
ный закусками, она, высокомерно пожав пле­
чами, сказала:

— Так ведь это немцы — спецобслужи­
вание.

Тверские ветераны, позвякивая медалями, 
молча закусывали соленым огурцом, наблю­
дая, как веселятся «побежденные».

А «побежденные» не стеснялись. Им, прав­
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да, не удалось захватить эту страну с по­
мощью меча, но зато теперь они захватили 
ее с помощью валюты. Они смотрели на этих 
жалких, увешанных медалями и орденами 
русских и чувствовали себя победителями. 
Лишь один немец, постарше, пытался их уре­
зонить. Но они хохотом отвечали на его по­
пытки. Потом они положили руки на плечи 
Друг Другу и хором запели, раскачиваясь над 
столом. Они пели «Хорст Вессель».

Я не могу объяснить, что случилось со 
мной, но я вдруг оказался у их стола с не­
открытой бутылкой шампанского в руке.

— Заткнитесь! — крикнул я почему-то по- 
английски.

Они замолчали. Только один парень, улы­
баясь, глядел мне в глаза, продолжая петь, 
он покачивался в такт песне, но пожилой 
немец что-то резко и повелительно сказал 
ему, и он блудливо отвел глаза, продолжая 
презрительно улыбаться. Это был здоровый 
красивый парень, настоящий ариец, превос­
ходивший меня по всем статьям. Но я чувст­
вовал, что если он попытается запеть, я про­
сто убью его этой бутылкой и никогда не 
буду жалеть об этом.

— В этот день,— сказал я,— вы должны 
молчать! Verstehen?

Я сел за столик, и тут же ко мне подско­
чила разъяренная женщина метрдотель.

— Вы понимаете, что вы наделали? — за­
орала она на меня.— Вы оскорбили наших 
друзей. Это вам так не пройдет!

— Передайте вашим друзьям, чтобы они 
молчали весь этот день,— сказал я.— И ска­
жите, что я убью первого, кто посмеет запеть 
свои поганые фашистские песни. Это наш 
праздник — наш и наших мертвых.

Метрдотель отошла, и постепенно немцы 
тоже стали расходиться. Последним ушел 
молодой супермен. Он довольно долго в оди­
ночестве пил шампанское, с вызовом погля­
дывая на наш столик, но петь не осмелился.

Я никогда не обладал агрессивными на­
клонностями и никогда не думал, что спосо­
бен убить человека.

К нашему столику подошел спортивного 
вида парень.

— Можно попросить вас выйти на ми­
нуту? — спросил он.

В холле парень показал мне красное удо­
стоверение работника КГБ.

— Так,— сказал я,— значит, вы хотите 
меня арестовать?

— Нет,— сказал парень,— я хочу, если по­
зволите, пожать вашу руку. По долгу службы 
я должен их охранять. Это немцы из!ФРГ, и 
они строят тут завод. Приехали они надолго. 
Мне так часто хочется намылить им рожи, 
уж больно они наглые. Вы бы на самом деле 
ударили его бутылкой?

— Да,— сказал я.— У меня к ним свои 
счеты.

— Слава Богу, что этого не случилось,— 
сказал парень,— очень бы мне не хотелось 
вас арестовывать.

— Не зарекайтесь,— сказал я,— всякое в 
жизни случается.

Я сижу в Краснодаре в номере гостиницы 
«Москва». Номер хороший, чистый, с горя­
чей водой и холодильником, только теле­
визор не работает — нет изображения, хотя 
звук есть и я слушаю спектакль по пьесе 
Горького. Уже трижды я просил дежурных 
по этажу вызвать специалиста, но специалист 
не приходит, наверное, необходим приезд 
немцев или каких-нибудь других иностран­
ных гостей.

За окном идет дождь, идет уже третий 
день. Говорят, его не было целое лето, и сей­
час он берет реванш. Группа осатанела от 
безделья, и, поскольку в Краснодаре царит 
сухой закон и можно выпить триста граммов 
тблько в гостинице «Интурист» и только 
сухого вина, вся энергия людей направлена 
на добычу спиртного. Русский человек не 
любит запретов. Когда мы попадаем в города, 
где борьба с алкоголизмом не достигла вы­
соты перестройки и водку можно спокойно 
купить в магазине — все идет нормально. 
Люди выпивают после работы, ложатся спать 
и выходят на работу свежие и отдохнувшие.

Здесь же творится что-то неописуемое. 
Шоферы, пиротехники, гримеры, ассистен­
ты с утра рыскают по городу, обмениваются 
адресами самогонщиков, выезжают за пять­
десят километров в села и на побережье Чер­
ного моря. Дежурят на железнодорожной 
станции, у вагонов, где продают бормотуху. 
Пьют одеколон и лакают пиво десятками лит­
ров. В общем, вовсю осуществляют закон 
Ньютона, который гласит (боюсь сформули­
ровать не совсем точно): всякое действие 
вызывает противодействие.

Я погрузился в осуществление этого за­
кона и выпил неимоверное количество на­
питков, которые бы никогда не стал пить 
раньше. Но я русский человек и очень не 
люблю, когда всевозможные ханжи или во­
обще негодяи решают за меня, как мне нуж­
но жить.

Я некоторое время жил по их указке, о 
чем теперь очень сожалею, но это было в те 
времена, когда я был молод, глуп и пере­
полнен Верой. Верой в такие понятия, как 
Вождь, Партия, Отечество, Светлое будущее. 
Сейчас мне пятьдесят пять лет, и я верю в 
другие понятия. Я верю в Долг, Любовь, 
Предназначение. Я очень боюсь потерять Ве­
ру и в это. Тогда останется верить только в 
Бессмысленность и Смерть.

Одна хорошая женщина, которая меня лю­
била, когда-то говорила мне, что я конфор­
мист, потому что перестал верить в то, во что
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верил раньше и во что она продолжает верить 
теперь. Не знаю, может быть, она права, я ее 
давно не видел. Но тогда я ответил ей, что 
предпочитаю конформизм — терроризму и 
фанатизму. Ибо, если я буду продолжать 
верить, то я стану фанатиком, а если я стану 
бороться с этим, то — террористом. Ни то ни 
другое меня не устраивает.

Вероятно, я пошел в деда и буду лучше 
пьяницей-либералом, то есть, как это ни не­
приятно признать, конформистом. Пусть 
мир меняют другие. Я для этого не гожусь. 
Но я не допущу, чтобы эти другие меняли 
меня, даже исходя из самых лучших побуж­
дений. Хватит. Я видел, как они пытались 
изменить* моего отца. Ни черта у них не вы­
шло, а я все-таки его сын — неблагодарный, 
недостойный, но сын.

Я вспоминаю то время, когда отвез отца 
на Березовую аллею, а сам с компанией по­
ехал в Таллинн. Проведя ночь в отеле «Олим­
пия» в номере а ля корабельная каюта, читая 
Конецкого и вспоминая нашу молодость, я 
выпил под утро остатки водки и заснул.

Утром за нами заехали друзья и повезли 
нас за город, где в сугробах на берегу малень­
кой речушки стояла сауна с банкетным залом 
и спальнями на втором этаже — идеальное 
место для разврата начальствующих лиц, ко­
торые взывают ко всеобщей трезвости сегод­
ня. Около сауны уже стояло полтора десятка 
автомашин, и их владельцы орудовали топо­
рами и пешнями, расчищая прорубь для ку­
пания.

Это было довольно давно, и компания по 
борьбе с алкоголизмом только робко заявля­
ла о себе небольшим повышением цен на 
спиртные напитки. Поэтому напитков было 
много, я бы даже сказал, излишне много. 
Я не люблю пить перед баней, но ее только 
начали растапливать, а стол был уже накрыт, 
и любовницы начальников хлопотали, укра­
шая его дефицитными продуктами.

Короче, когда мы пошли в сауну, мы были 
уже изрядно пьяны. Это чудо, что никто не 
упал на печку или не свалился с обледенев­
ших ступеней лестницы. Мы с наслаждением 
плюхались в прорубь, к счастью, не очень 
глубокую, иначе кого-нибудь обязательно за­
тащило бы течением под лед. Смеялись и 
притворно отворачивались от обнаженных 
женщин, которые делали вид, что не заме­
чают, что мы в костюмах Адама.

Я совсем забыл об отце.
Наказание настигло меня через несколько 

месяцев. На Зеленых озерах под Вильнюсом 
подо мной подломились ветхие ступени сау­
ны, и я упал на раскаленные камни печки, 
которые краснели в темноте. В этот момент я 
был один, компания уже начала выпивать, а 
я решил сделать последний заход. Извиваясь 
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от дикой боли, я все-таки успел подумать, 
что это «возмездие». Но, как ни странно, 
эта мысль не дала мне впасть в болевой шок 
и тихо сгореть на камнях. Я вывернулся, и 
серьезно у меня сгорело только плечо и поло­
вина груди. Я прыгнул в холодную, кипящую 
пузырями воду и испытал блаженство, ко­
торое, пожалуй, никогда не испытывал,— 
боль прошла мгновенно. Я сидел в воде, смот­
рел на уходящие в темноту берега Зеленых 
озер и думал о том, что Господь Бог преду­
преждает меня.

Когда я вошел в комнату, где выпивали 
мои друзья, почти всех начало тошнить. Вид 
у меня был, прямо скажем, не очень аппе­
титный. На этот раз под Таллинном все обо­
шлось. И когда поздно ночью мы ехали в 
гостиницу и началась легкая пурга, я, сидя 
рядом с водителем, вспомнил об отце.

Утром я поехал на окраину Таллинна, 
там посреди пустыря стояло новенькое бе­
тонное здание, на нем горели неоновые бук­
вы «Дезинтегратор». Я не знал, что это такое, 
но грязный пустырь перед зданием был забит 
автомобилями с номерами всех областей и 
городов нашей страны. Эти люди приехали за 
«Чудом». В фанерном помещении посреди 
пустыря была налажена торговля «Чудом». 
Было только двенадцать часов дня, но лимит 
«Чуда» на сегодня кончился, и люди станови­
лись в очередь на завтра. Им предстояло 
провести здесь весь день и всю ночь, а может 
быть, и еще день и еще ночь, потому что «Чу­
да» на всех не хватало. «Чудом» начинали 
торговать в шесть утра, а к двенадцати оно, 
как правило, кончалось. Я слышал о «Чуде» 
еще в Ленинграде и перед поездкой спросил 
лечащего врача, поможет ли отцу «Чудо». 
Лечащий врач сказал, что он никогда не имел 
с этим лекарством дела, но если мне удастся 
его достать, это будет замечательно.

К этому времени вера в «Чудо» охватила 
многих, в том числе и врачей. Говорили, что 
зарубежные страны дерутся за лицензии на 
право выпуска этого лекарства, что оно про­
длевает жизнь, восстанавливая силы, и даже 
излечивает неизлечимых больных. Авторы 
«Чуда» долго находились под запретом за­
вистников, но вот им разрешили торговать на 
кооперативных началах. И теперь они стали 
миллионерами, но не могут удовлетворить 
спроса всех жаждущих, хотя и построили 
свой первый завод с названием «Дезинте­
гратор».

Я не очень-то верю в чудеса, но слабая 
надежда зародилась и во мне, когда я увидел 
это скопление автомобилей и людей. Я про­
стоял почти весь день, только съездил по­
обедать в гостиницу и вечером снова вернул­
ся вместе с приятелем, который доброволь­
но согласился провести со мной в очереди



всю ночь. Мы спали в машине или стояли на 
пронизывающем ветру у стен фанерной па­
латки, наблюдая зги соблюдением справедли­
вой очереди, и пресекали попытки желав­
ших игнорировать ее. Желающих было очень 
много, но у нас была надежда — мы были 
сто пятидесятые.

В шесть утра началась лекция по приме­
нению лекарства, но мы не пошли, боясь 
пропустить очередь. Мы стояли прижавшись 
друг к другу, и никто не мог вклиниться меж­
ду нами. К десяти утра подошла наша оче­
редь. Давали по три бутылки, две для внутрен­
него употребления и одну для наружного. 
Набрав полный комплект, который стоил до­
вольно прилично, мы стали пробираться к ма­
шине через толпу, умолявшую продать наши 
драгоценные бутылки за любую цену. Из ноч­
ных бесед с гражданами я установил, что 
большинство из них вполне здоровы и просто 
хотят с помощью чудесного снадобья про­
длить себе жизнь. Никогда бы я не мог по­
думать, что, имея сорок — сорок пять лет 
отроду, можно ехать к черту на кулички из 
Свердловска или Западной Украины в Тал­
линн, чтобы купить себе пару бутылок для 
продления жизни. На мой взгляд, и жизнь 
жаждущих была не так уж хороша, чтобы 
ее стоило продлевать. Как правило, это были 
люди непьющие, скучные и средне обеспе­
ченные, заботились они не о больных близ­
ких, а о себе. Ни разу, пока мы стояли в 
очереди, никто не предложил выпить, или 
погреться в его машине, или сыграть в карты, 
чтобы скоротать время. Если бы не отец, я с 
удовольствием загнал бы им это «Чудо» за 
тройную цену и тут же пошел бы в ресторан, 
чтобы компенсировать ночное бдение.

В результате приобретения двойной дозы 
«Чуда» денег у меня осталось только за­
платить за гостиницу и заправить бак ин­
туристовским бензином. Перехватив в буфете 
чашку кофе с бутербродами, мы отправились 
в дорогу.

Машина, заправленная неразбавленным 
интуристовским бензином, летела по трассе, 
построенной к Олимпийским играм, как ве­
тер. Компания, еще не пришедшая в себя 
после сауны и дня рождения, посапывала на 
заднем сиденье, а я думал, что еще к вечеру 
успею отвезти «Чудо» в больницу к отцу, на­
завтра ему должны были делать операцию.

Чудо спасло нас, но не то, в бутылках, ко­
торое мы купили в Таллинне. Чудо состояло 
в том, что переднее колесо прошло по самой 
кромке ямы, скрывавшейся под весенней во­
дой, покрывавшей Олимпийскую трассу, по­
строенную в прошлом году на удивление 
иностранцам в предельно короткие сроки. 
В яму попало заднее колесо, поэтому нас 
не вышвырнуло с трассы и мы не преврати­
лись в кровавое месиво из особей мужского 
и женского пола, обильно политых оздоро­

вительным чудесным бальзамом, продлеваю­
щим жизнь. Нас развернуло почти на сто 
восемьдесят градусов, и нос нашей машины 
смотрел в направлении Таллинна, а я не мог 
разжать руки, сжимавшие баранку.

Я попал в больницу к концу операции. 
Практически я не спал две ночи, и мне каза­
лось, что врач, делавший операцию, нахо­
дится в аквариуме — я видел, как шевелятся 
его губы, но разобрал только: «Жить ему 
пять-шесть дней». Отец прожил десять дней.

Он лежал румяный и удивленный и спра­
шивал, который час. Операция зâкoнчилacь 
очень быстро, его только вскрыли и поняли, 
что вскрывать было не нужно. Весь организм 
отца был поражен метастазами. Он мог бы 
прожить еще год, но теперь, после того как 
в его организм попал кислород, он был об­
речен. Все это мне пытался объяснить врач, 
а я понял только то, что ему осталось пять 
дней.

Первые дни отец был в полном сознании и 
не говорил, как ему больно. Он только не хо­
тел пользоваться судном, и я на пятый день 
повел его в туалет. Он стеснялся пользо­
ваться судном, стеснялся чем-то помешать 
людям, лежавшим в его палате. Он стеснялся 
говорить о том, что ему больно, стеснялся 
стонать и не просил уколов. Врачи сами стали 
колоть его, они-то знали, какие боли он испы­
тывал. Последние пять дней он приходил в 
сознание только для того, чтобы попросить­
ся в туалет. И теперь я и моя бывшая жена 
водили его в женский туалет, так как муж­
ской был в конце коридора, а весил он сто 
килограммов, хотя и худел прямо на глазах. 
Врачи ходили обалдевшие и уже не пытались 
заставить его пользоваться судном.

Я сидел у его кровати положенные мне 
часы, потом меня сменяли родственники, и я 
шел на работу. Сидя у его постели, я ничего 
не испытывал, только усталость. Я не испы­
тывал любви, я не испытывал жалости, я по­
нимал, что ничем не могу помочь. Первые 
два дня он пытался принимать «Чудо-ле­
карство», но каждый раз его тошнило, да и 
меня тошнило от одного запаха. Единствен­
ное, что я понимал, это то, что я дерьмовый 
сын. Сейчас я понимаю это более отчетливо. 
Но тогда я понимал, что недостоин его.

Я представлял себе отца, снимающего ав­
томат и становящегося в строй пленных, 
чтобы спасти их от смерти. Смог бы я сделать 
такое? Смог бы я поделиться $ общей камере 
посылкой с эсэсовцем, от которого отвора­
чивались советские граждане, поедавшие по­
сылки под одеялом в одиночку? Смог бы я 
произвести экономические выкладки и ото­
слать в ЦК предложение о сокращении дар­
моедов-надзирателей, зная, что за это меня 
бросят в карцер? Смог бы я любить всю 
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жизнь только одну женщину и вернуться к 
ней, зная, что меня арестуют? Смог бы я пла­
кать у постели своего сына, зная, что он оста­
нется хромым?

Я сидел у его постели и не мог плакать.
Я позвонил матери и сказал, что он уми­

рает.
— Вези его домой,— сказала она,— пусть 

умрет дома.
Лечащий врач обрадовался, когда узнал, 

что я хочу забрать его домой. Но главный 
врач, которому тоже была небезразлична ста­
тистика смертей в больнице, сказал:

— Я вам не советую — ему нужно делать 
уколы поч/и каждый час, он вряд ли придет 
в сознание.

Потом я искал санитарный автомобиль. 
У санитаров был обеденный перерыв, но когда 
я сказал, что заплачу, они согласились.

Отец всю жизнь не любил никому достав­
лять неприятности, поэтому, как только дома 
он пришел в сознание и понял, что дома, он 
сказал только одно слово: «Оля». Мать по­
дошла к нему и взяла его за руку. Он закрыл 
глаза, улыбнулся и умер.

На похороны пришло неожиданно много 
людей. Многих из них я не знал. Тут были 
сослуживцы с довоенной работы отца и с той 
работы, на которой он работал после заключе­
ния. Пришли мои товарищи по двору, которые 
сидели в тюрьмах и танцевали на вечере, 
устроенном отцом по случаю моего оконча­
ния института. Я не видел их много лет и с 
трудом узнал. Они надели свои парадные 
костюмы, увешанные орденами и медалями за 
трудовую доблесть, и сейчас трудно было 
представить их ворующими наганы из воен­
ной машины в нашем дворе. Пришли мои 
друзья, даже те, с которыми я не общался уже 
много лет. Я не уверен, что они придут на 
мои похороны, но они пришли почтить па­
мять моего отца. Не знаю, каким образом 
они узнали о смерти, но они пришли.

Они подходили и пожимали мне руку, не­
которые говорили: «Это был человек». Все 
они с трудом поместились в средний зал кре­
матория. Ведущему ритуал, который обычно 
вещает казенным, скорбным голосом о за­
слугах покойного, не дали сказать ни слова. 
И из выступлений людей, которых я даже 

никогда не видел, я узнал, какой замеча­
тельный человек был мой отец, которого я 
стыдился много лет, пока он сидел в лагерях, 
а потом каждый раз испытывал чувство не­
ловкости, заполняя анкеты для поездки за 
границу.

Как и всякий мещанин-конформист я ува­
жал Власть и Закон и думал так же, как ду­
мает каждый чиновник, просидевший в своем 
кресле всю жизнь, читая в анкете, что «был 
осужден членами Особого трибунала» к 
смертной казни, я думал так же, как и они: 
«Нет дыма без огня».

И даже после того, как я прожил с отцом 
много лет, я не мог понять его до конца. Я не 
мог понять, как он отдал половину своей по­
сылки эсэсовцу, сидевшему в общей камере, 
с которым никто не хотел делиться, хотя в 
этой же камере сидели убийцы, с которыми 
делились все (главным образом потому, что 
боялись их).

Это христианское милосердие отца каза­
лось мне блажью„ мне, воспитаннику совет­
ской школы. Теперь я понимаю, что нет раз­
ницы между убийцами-фашистами и убий­
цами-коммунистами. Хотя, если верить Вла­
димиру Ильичу, разница есть — с комму­
ниста надо требовать строже. Но тот же 
Владимир Ильич на вопрос, что такое мораль, 
говорит: «Морально все, что делается в ин­
тересах пролетариата». Значит, с точки зре­
ния эсэсовца, морально все, что делается в 
интересах его класса? Чем же он хуже Ежо­
ва, Берии и многих других поменьше рангом, 
которых даже не судили, и они доживают 
свои дни персональными пенсионерами?

Мое воспитание ответов на эти вопросы 
не давало.

Но, видимо, эти вопросы не тревожили 
моего отца. Он обладал не социальной нрав­
ственностью, он обладал нравственностью 
личной. Поступал так, как считал нужным.

Наверное, потому так много людей при­
шло на похороны и, наверное, потому эти 
люди были такие разные: от бывших уголов­
ников до едва державшихся на ногах вете­
ранов партии.

Декабрь 1983 — июль 1987 гг.
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Публикация

Иван Ильин

ПРОБЛЕМА 
СОВРЕМЕННОГО 
ПРАВОСОЗНАНИЯ

I

Историческая эпоха, ныне переживае­
мая народами, должна быть осмыслена, 
как эпоха великого духовного разо­
блачения и пересмотра.

Все продолжающаяся мировая воина и 
революционное брожение, потрясающие 
всю жизнь народов до самого корня, 
являются по существу своему явлениями 
стихийными; и потому они только и могут 
иметь стихийные основания и причины. 
Но всюду, где вспыхивает стихия и где 
она, раз загоревшись, овладевает делами 
и судьбами людей, всюду, где люди ока­
зываются бессильными перед ее слепым и 
сокрушающим порывом,— всюду вскры­
вается несовершенство, или незрелость, 
или вырождение . духовной культу- 
р ы человека: ибо дело этой культуры 
состоит именно в том, чтобы подчинить 
всякую стихию своему закону, своему 
развитию, своей цели. Стихийное бедствие 
обнаруживает всегда поражение, ограни­
ченность и неудачу духа, ибо творче­
ское преобразование стихии остается 
всегда его высшим заданием; и ее победа 
являет всегда его неудачу и его пора­
жение. Но как бы ни было велико это 
бедствие, как бы ни были подавляющи 
вызванные им страдания, дух человека 
должен принять свою неудачу и в самой 
остроте страдания усмотреть призыв к воз­
рождению и обновлению. Это и значит 
осмыслить стрясшуюся беду как духов­
ное разоблачение и духовный кризис.

Стихия, ныне вовлекшая человечество 
в злосчастную войну и влекущая его далее 
по путям духовного, политического и хо­
зяйственного разложения,— есть стихия

Публична^ речь, произнесенная на открытии 
Русского Научного Института в Берлине 17 фев­
раля 1923 г.

неустроенной и ожесточившейся челове­
ческой души.

Как бы ни было велико значение мате­
риального фактора в истории, с какою бы 
силою потребности тела ни приковывали 
к себе интерес и внимание человече­
ской души,— дух человека никогда не 
превращается и не превратится в пассив­
ную, недействующую среду, покорную 
материальным влияниям и телесным зо­
вам. Его призвание — власть над мате­
рией; его задача — подчинить ее и орга­
низовать ее служение духовным целям. 
Слепое бессознательное повиновение ей 
умаляет его достоинство; ибо назначение 
его в том, чтобы быть творческою при­
чиною, творящею свою жизнь по высшим 
целям, а не пассивным медиумом сти­
хийных процессов в материи. Всякое воз­
действие, вступающее в душу человека, 
перестает быть мертвым грузом внешней 
причинности и становится живым побужде­
нием, влечением, мотивом, подвержен­
ным духовному преобразованию и разум­
ному руководству. И, поскольку дух че­
ловека не руководит жизнью этих вле­
чений, а подчиняется им, постольку обна­
руживается его незрелость; постольку 
перед ним раскрываются новые задания 
и возможность новых достижений.

Но для того, чтобы достигнуть этой 
власти и использовать ее во всей ее миро­
преобразующей силе, дух человека дол­
жен овладеть своею собственною сти- 
хиею,— стихиею неразумной и полуразум- 
ной души. Невозможно устроить мир 
материи и жизнь на земле, не устроив 
мир души; ибо душа есть необходимое 
творческое орудие мироустроения. Душа, 
покорная хаосу, бессильна создать космос 
во внешнем мире,— в природе и в общест­
венности. Грубая и своевольная, жадная 
и упрямая, с порочными и разнуздан­
ными страстями, она бессильна создать 
технику и организовать хозяйство; тем бо­
лее не способна она строить здоровую 
государственность и творить духовную 
культуру. Духовно разлагающаяся душа не 
созидает и не властвует; она рабствует 
своим страстям и через них беспо- 
моществует перед лицом материи.

Ныне, на наших глазах, новый мир 
повторяет путь древнего страдания; но­
вый опыт дает старые выводы. Эти вы­
воды снова научают нас тому, что человек 
отличается от животного духовным 
самообладанием; что самопозна­
ние и самовоспитание человеческого духа 
должно лежать в основе всей жизни,
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дабы она не сделалась жертвою хаоса и 
гибели. Они научают нас тому, что ду­
ховное разложение человече­
ской души делает невозмож­
ным общественное устроение, 
а разложение общественной 
организации ведет жизнь наро­
дов к позору и гибели. Сквозь 
все страдания метущегося человечества 
восстает и загорается древняя истина, зо­
вущая людей к новому пониманию, при­
знанию и осуществлению: жизнь че­
ловека расцветает и оправды­
вается только тогда, если ду­
ша его живет из единого, ду­
хов н о-п редметного центр а,— 
движимая подлинною любовью 
к духовному предмету. Эта лю­
бовь и рожденная ею воля лежат в осно­
ве всей осуществляющейся духовной жиз­
ни человека и вне ее душа блуждает, слеп­
нет и падает. Вне ее знание превращается 
в ворох неосмысленных, распыленных све­
дений; искусство вырождается в крикли­
вую и пошлую видимость; религия пре­
вращается в нечистое самоопьянение; 
добродетель заменяется лицемерием и 
притворством; право, и государство ста­
новятся орудием зла. Когда в душах 
людей иссякает любовь к божест­
венному — тогда мелеет и вырождает­
ся вся духовная культура, тогда искажа­
ется облик человека, отравляется злобою 
его воля, расшатываются общественные 
связи и жизнь народов становится уде­
лом хаоса, унижения и мора.

Войны и революции наших дней свиде­
тельствуют с очевидностью о том, что ду­
ховная жизнь современного человечества 
слагалась неверно, что все стороны ее 
находятся в состоянии глубокого и тяже­
лого кризиса. Человечество заблудилось 
в своих духовных путях; оно утратило 
живое, цельное и искреннее 
отношение к в ы с ш и у предме­
там и целям жизни; оно рели­
гиозно оскудело и растеря­
лось. И вследствие этого в нем расша­
тались воспитывавшиеся в нем веками 
глубокие основы миросозерца­
ния и характера. Жизнь личная и об­
щественная замутилась потому, что глубо­
кие, страстные силы человека отвратились 
от подлинных духовных предметов и при­
лепились к таким предметам и целям, 
служение которым расшатывает все строе­
ние духа и ослабляет его зиждущую силу.

А между тем духовное творчество тре­
бует от человека особого внутреннего 
и внешнего уклада, особого подхода, 
особой душевной организованности, во­
левой сосредоточенности и умственной на­
правленности. Духовно живущая душа 
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имеет особый творческий ритм жизни,— 
и в науке, и в искусстве, и в нравствен­
ности, и в политике. Восстановить этот 
ритм, исследовать его, оправдать и воз­
родить его составляет великую очередную 
задачу наших дней. И, прежде всего, 
если задача организовать мирное и спра­
ведливое, творческое сожительство людей 
на земле есть задача права и государства, 
то мы должны, пережив то, что нам 
ниспослано, начать наш духовный пере­
смотр с того способа жить правом и под­
ходить к государству, который усвоен 
современным человечеством.

' Современное правосознание должно 
быть поставлено в фокус научного вни­
мания, анализа и диагноза.

II

Всегда и во все времена правосознание 
является реальною и священною 
основою общества и государ­
ства.

Человеку невозможно не иметь право­
сознания. Его имеет каждый, независимо 
от того, знает он об этом или не знает, 
дорожит этим достоянием или относит­
ся к нему с пренебрежением; каждый, 
кто живет и сознает, что на свете кроме 
него есть еще другие люди. Ибо право 
есть незримо присутствующая, 
но объективно обстоящая 
грань, отделяющая каждый живой 
человеческий дух от другого и, в то же 
время, соединяющая его с ним.

Обычно люди не замечают в себе пра­
восознания и не воспитывают в себе его 
верного, духовного ритма; вследствие 
этого оно часто оказывается в них бес­
почвенным и бессильным, оно легко те­
ряет из вида свою верную цель, перестает 
пульсировать в душе и отдает ее во власть 
дурных страстей. Напротив, человеку, ду­
ховно не разложившемуся, свойственно 
глубокое непосредственное убеждение в 
том, что во внешних взаимоотношениях 
людей возможно и необходимо отличать 
верное и допустимое поведение от не­
верного и недопустимого; — уверен­
ность • в том, что есть верная и спра­
ведливая (на самом деле верная 
и на самом деле справедливая) 
грань личной свободы, до которой мож- 
н о (правовое полномочие), за которую 
нельзя (правовая запретность) и под­
держивать которую должно (правовая 
обязанность). Смутное «осязание» в своем 
внутреннем опыте этой незримой, но 
объективно-верной грани — и есть пер­
вичное проявление право­
сознания, его «протофеномен».



Если внимательно отнестись к этому 
брежжущему в душе «осязанию», чаще и 
бескорыстнее испытывать его и укреплять 
его в себе, то в душе обнаружится ду­
ховная функция, которую можно назвать 
правовою совестью или голо­
сом здорового, нормального пра­
восознания. По мере укрепления 
предметного интереса к нему, по мере 
сосредоточения внимания на нем, 
по мере жизненного осуществления 
его зова, всякий человек убеждается в 
том, что правосознание живет в людях 
постоянно; что показания его имеют 
устойчивое и определенное содержание; 
что оно имеет волевую и притом ду­
ховно-волевую природу; что поэтому оно 
открывает свой предмет и показывает 
его в виде единой, высшей цели и, 
соответственно, в виде верных путей и 
средств, ведущих к ее осуществлению; 
наконец, что опыт правосознания имеет 
особое, верное,— надлежащее и обяза­
тельное,— строение, приближение к 
которому приближает и к самому пред­
мету этого опыта.

Понятно, что чем зрелее, крепче и 
глубже правосознание, тем определи- 
тельнее и вернее оно направляет всю 
общественную жизнь человека,— и в до­
говоре с соседом, и в тягании на суде, 
и в уплате налога, и в гражданской 
службе, и в политических выборах, и в 
искушениях кривды, взятки, укрыватель­
ства и войны. Вся общественная 
жизнь пропитана правосозна­
нием, несома им, только через него и 
осуществляется; так, что каждый зарабо­
ток и каждая покупка осуществляются 
в функции правосознания не менее, чем 
газетная инсинуация, международное пре­
дательство или ограбление растрелянного. 
Понятно также, что патриотический подвиг 
и уголовное злодейство, одинаково про­
являя правосознание человека, проявляют 
правосознание не одинаковое по 
строению и по духовному качеству, не 
равноценное и не равно-созидательное.

И вот, каждый человек, каждый народ 
и все человечество имеют задачу: воспи­
тывать в себе верный правовой опыт, 
т. е. нормальное правосознание, 
построенное на целостной преданности 
некоторой высшей цели и делающее че­
ловека личностью с ее самостоятель­
ными убеждениями, с ее духовным 
самообладанием, с верным виде­
нием чести, свободы и справед­
ливости.

Бывают эпохи, когда общества и наро­
ды быстро делают большие шаги по пути 
государственного «прогресса», иногда про­
ходя в несколько десятков лет расстоя­
ние нескольких веков. Но беда, если эти 
успехи остаются внешними и поверх­
ностными; если они не закрепляются 
самою глубиною души, теми основами 
ее, которые образуют ее иррацио­
нальную духовность; или, тем 
более, если эта драгоценная, одухотво­
ренная глубина души пребывает в состоя­
нии смуты или разложения. Тогда по­
верхностная гражданская цивилиза­
ция отрывается от глубокой политиче­
ской культуры; правовая жизнь мелеет, 
формализуется, сводится к внешним про­
цедурам и механизмам. Поколение по­
колению начинает передавать все более 
вырождающийся правовой опыт; человек 
привыкает воспринимать право, как что-то 
внешнее, формальное, насильственное; он 
перестает сочувствовать. ему, дорожить 
им, уважать его, и, если борется за «пра­
ва», то не за п р е д м е т н у ю и содер­
жательную правоту жизни, а за 
внешнее формальное развязание своей 
силы и закрепление своего влияния. 
Тогда правовая жизнь, постепенно отры­
ваясь от глубоких, религиозно-священных 
родников духа и от высших, рели­
гиозно-священных целей духа, вырож­
дается — и в пренебреженном содержа­
нии и в жизненно-воспитывающей силе 
своей. Человек перестает присутствовать 
своею глубокою иррациональною духов­
ностью в правовой жизни. Благородные 
струи душевной жизни или иссякают, 
или текут в сторону, прочь от правовых 
устоев бытия. Право остается без духов­
ного наполнения, без живоносной плэ- 
ромы (полноты бытия) и превращается 
сначала в необлагороживаемую, 
хотя все еще общественн о-о р г а н и- 
зованную силу, а потом и неизбеж­
но в свирепое и дезорганизо­
ванное насилие.

Ill
Именно на этом пути возник и совре­

менный правовой кризис, ныне изживае­
мый нами вместе с другими народами.

Этот.кризис исторически связан с про­
цессом секуляризации всей духов­
ной культуры, с процессом отмирания в 
ней религиозного духа.

Такой кризис наблюдается в мировой 
истории не впервые. Когда, с разложе­
нием языческой религиозности, поколеба­
лись и разложились основы античного 
правосознания, римская государственность 
прошла через трагический период дли­
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тельного замешательства, смуты, граждан­
ских войн и бессилия перед лицом на­
двинувшихся варваров. Религиозная бес­
почвенность неизбежно породила обще­
духовную и общественную беспринцип­
ность; индифферентизм естественно за­
острился в нигилизм и вызвал к жизни 
разнузданное посягание. Религиозно-бес­
почвенное правосознание оказалось не­
способным поддерживать общественный 
порядок и монументальную государствен­
ность Рима.

Однако в явном распадении старого 
общественного уклада уже слагался и креп 
тот новый религиозный опыт, на котором 
суждено было возрасти и окрепнуть 
новому христианскому правосо­
знанию.

Христианская религия учила человека но­
вому отношению к Богу и к людям. Она 
призывала его к живому единению 
с Божеством в акте целостного бо-
голюбия и к живому единению 
с ближним в акте целостного бого­
любивого человеколюбия. Здесь 
не было еще никакого прямого учения 
о праве и государстве, о законах и суде, 
о «правах» и «сословиях»; мало того, 
здесь было некоторое отодвигание всех 
этих предметов на второй план, а в пони­
мании первых веков даже отвержение 
их. И тем не менее в христианском от­
кровении был некий глубочайший рели­
гиозно-этический дух, искреннее 
пребывание в котором, усвоивало чело­
веку особый подход ко всему миру, а 
потому и к праву, и к государственной 
жизни. В человеческой душе раскрыва­
лось глубокое и чистое средоточие 
любви, обновлявшее все ее духовные 
акты, сообщавшее им новые цели и новые 
силы.

Христианство учило, что божественное 
выше человеческого и духовное выше 
материального. Но божественное не про­
тивостоит человеческому в недосягаемом 
удалении; оно таинственно вселяется 
в человеческую душу, одухотворяет ее и 
заставляет ее искать подлинного 
совершенства на всех земных 
путях. Что бы ни делал христианин, 
он ищет прежде всего живого еди­
нения с Богом, Его совершенной 
воли, чтобы осуществить ее, ка* свою 
собственную. Жизнь христианина не может 
быть поэтому ни бесцельною, ни страст­
но-слепою: он во всем обращен к Богу, 
поставляя Его выше всего прочего, подчи­
няя Ему все, и в себе, и в делах своих. 
Его внутренняя направленность — рели­
гиозна; его религиозная направлен­
ность — всепроникающа.

Эта религиозная обращенность естест­

венно и неизбежно вносила в общение 
людей и в процесс общественной орга­
низации особый дух, дух глубокого и 
чистого христианского правосо­
знания. Полнота боголюбия и бого- 
внимания приковывала волю человека к 
единой, высшей и объективной цели, 
научала его ставить духовное выше 
материального и подчинять личное, 
как начало посягания, своекорыстия и 
гордости, сверхличному, как началу 
достоинства и совершенства. Этим право­
сознание прикреплялось к своим аксио­
матическим основам: достоинству, 
самообладанию и общительно­
сти. Полнота любви, всюду, где она бла­
годатно расцветала, порождала полноту 
совместного доброжелатель­
ства, примиряющей справедли­
вости, жертвенной щедрости. 
И, когда христиански верующий человек, 
поборов в себе склонность к общест­
венному миро-отвержению, стал утвер­
ждать себя, как субъекта права, он внес 
в это гражданское самоутверждение на­
чала самообуздания, скромности и отре­
чения. Он уже впитал в себя глубокую 
бессознательную уверенность в том, что 
необходимо подавлять в себе беспред­
метное честолюбие, жадность, враждова­
ние, склонность к озлобленному напору 
и отпору; его правосознание уже при­
выкло квалифицировать эти противоправ­
ные влечения, как греховные; а на 
этом пути человек осознал мир о-т вор- 
чес к у ю функцию права. Христианство 
вносило в душу гражданина дух ми­
ролюбия и братства, дух не фор­
мальной, не всеуравнивающей, живой 
справедливости. Оно приучало его 
не видеть в подчинении ненавистного 
бремени, и в то же время восприни­
мать власть как великое бремя от­
ветственности. Давая ему объективное ме­
рило человеческого совершенства, оно 
научало его отличать лучших людей от 
худших; указуя ему высшую цель властво­
вания и подчинения, оно тем самым опре­
деляло, кто именно способен стоять во 
главе. Христианство учило гражданина 
любви; любви и доверию к соподчи­
ненным гражданам; любви, и доверию, и 
уважению к предлежащим властям. 
Так пропитывало оно общественный строй 
духом лояльности и солидарно­
сти, тем духом органического еди­
нения, который углубляет, накоп­
ляет и сосредоточивает нацио­
нальную силу и политическую 
гениальность народа?

Именно с этим связана та выношенная 
средними веками уверенность, согласно 
которой государство имеет религиоз­
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ное задание — служить своею властью 
Божьему делу на земле. Это задание 
церковь то указывала государству, то 
пыталась взять в свои руки; а государ­
ство религиозно понимало свою высшую 
цель даже тогда, когда эмансипирова­
лось от церкви. В те времена человек, 
делая государственное дело, созерцал, 
как умел, высшее; и делал, как мог, ре­
лигиозно осмысленное дело. Теократия не 
осуществлялась или осуществлялась дур­
но; но правосознание, приемля бремя 
властной борьбы с человеческою сла­
бостью и порочностью, не растворяясь в 
нравственном делании и не совпадая с 
христианскою добродетелью, имело глу­
бокую и могучую религиозную основу; 
и йа этой основе государству удавалось 
ограждать и ростить всю духовную куль­
туру. Христианство своим религиозным 
светом осмысливало и облагора­
живало дело права и государства; и 
в то же время оно утверждало в чело­
веческой душе такую благодатную при­
роду, оно пробуждало в ней такую силу, 
которая вдохновляла правосознание и при­
давала ему некую неразложимую, аб­
солютную опору.

IV

В общем процессе обособления духов­
ной культуры от христианской церкви, от 
ее влияния и от духа христианского 
учения,— в так называемом процессе секу­
ляризации,— обособилось и правосозна­
ние; оно провозгласило свою самостоя­
тельность и утвердилось на светских на­
чалах. Но, подобно всей духовной куль­
туре, не просто освободившейся от пря­
мого подчинения церкви, но порвавшей 
с духом Христова учения и вообще утра­
тившей религиозный смысл, ушедшей в 
безрелигиозную мертвенность и пусто­
ту,— и правосознание оторвалось от вся­
кой абсолютной основы, забыло о своей 
единой и высшей цели, заглушило в себе 
голос своих аксиом и развеяло творче­
ский дух христианства. Став безрелигиоз- 
ным,< оно стало в высшем смысле бес­
смысленным и беспочвенным, оно обмеле­
ло, утратило свою благородную направ­
ленность, растеряло свои принципы и, 
естественно, подчинилось духу проти­
воположному.

Безрелигиозное правосознание неиз­
бежно выветрило религиозный дух и смысл 
из всей правовой и политической жиз­
ни. Оно переродило самую обращен­
ность человека к человеку, а вместе 
с нею самую скрепу государственного 
бытия, весь живой ритм политического 

тела. Все то, что христианство с таким 
вдохновением и трудом взращивало в ду­
ше, будило в чувствовании и влагало в 
волю человека,— все стало отмирать и 
вырождаться в безрелигиозном право­
сознании. Самый способ воспринимать 
право и государство стал иным. Право­
сознание мало-помалу стало жертвою по­
литического релятивизма и государ­
ственной беспринципности, и, да­
лее, духовного нигилизма и прямой 
порочности.

Этот дух жил и креп не только бессозна­
тельно и не только в массах. Сочетаясь 
с течениями слепого материализма и 
узкого, духовно наивного, но самодо­
вольного чувственного позитивизма, этот 
дух, от Макиавелли до Маркса, не раз 
находил себе идеологов и аполо­
гетов, с тем, чтобы в начале двадца­
того века найти себе свирепых и после­
довательных в своей порочности осу­
ществителей.

Девятнадцатый век, выдвинувший целый 
ряд глубокомысленных обоснований пра­
ва и государства, но не возродивший 
вместе с ними и через них здоровых 
глубин правопереживания, явил невидан­
ный расцвет отвлеченной юридической 
науки и подготовил небывалый кризис 
правосознания. Развертывая и осу­
ществляя свой основной духовный недуг, 
он формулировал основы нового, секуля­
ризованного и противорелигиозного пра­
восознания так: государство есть 
условное механическое равно­
весие равных человеческих 
атомов, подлежащих чисто ма­
териалистическому рассмотре­
нию и чисто количественному 
расцениванию, разделяющих­
ся по имущественному принци­
пу на классы, борющихся друг 
с другом, класс против класса, 
на жизнь и на смерть за обла­
дание земными благами и вле­
кущихся через угашение ду­
ховно- и хозяйственн о-с а м о б ы т- 
ной личности к свободному от 
всяких неравенств и различий 
потребительному благополу­
чию.

Это новейшее правосознание слепо 
по существу, преступно по форме и 
немощно по силе. Строго говоря, оно 
имеет только видимость правосознания. 
Само же оно считает себя просвещен­
ным и предназначенным к водительству. 
Будучи «просвещенным», оно не верит в 
«старые сказки» и сентиментальности. 
Оно верит в силу, в организованный 
напор, в массу, в количество; оно ценит 
накопление, захват, власть и ловкость; 
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оно борется всеми средствами,— посу­
лом, клеветою, подкупом, рекламою, 
интригою, террором. Оно ищет победы 
на демагогической трибуне, в техниче­
ском прогрессе, в международной или 
гражданской войне; оно рассматривает 
общественную жизнь, как беспринципную 
конкуренцию своекорыстных воль; оно 
предпочитает опираться не на право, а на 
требование, подкрепленное угрозою, на 
софистическое истолкование своих и чу­
жих слов, на тяжелую артиллерию.

Но главное не в этом: общественный 
разброд, мятежи и войны вспыхивали во 
все времена. Главное в том, что совре­
менное правосознание лучшего и не 
видит, и не хочет, и не ищет: оно 
не стыдится открыто выговаривать, что 
в этом и состоит сущность права и госу­
дарства; оно «научно» «доказывает», что 
право есть сила; оно учит строить 
власть на расчете, на подкупе и страхе; 
оно находит угодливых софистов, восхва­
ляющих злодейство, как достижение, или 
доказывающих, что всякий договор обяза­
телен только rebus sic stantibus. '

Не естественно ли, не неизбежно ли, 
что в наши дни государственный строй 
насыщается духом гражданской войны, 
политика становится чуть ли не синони­
мом обмана и подкупа, а патриотизму 
противопоставляется, как высшее, классо­
вый и личный интерес?.. Не неизбежно ли 
такому правосознанию извратить всякое 
право и унизить государственность?.. Что 
может спасти его от конечного разло­
жения в международных и гражданских 
войнах и революциях?.. Осуществляемое 
и руководимое таким правосознанием, 
чем же может стать современное госу­
дарство, как не орудием массовых страстей 
и личных интриг, как не орудием клас­
совой злобы и разрушения, т. е. ору­
дием зла и гибели?..

V

Кризис современного правосознания 
прошел через три последовательных эта­
па; и ко всем этим этапам было приоб­
щено наше поколение. Каждый из них 
связан с предшествующим связью преем­
ственности и причинности; каждый по-' 
следующий, предопределенный в своем 
составе и развитии, сохраняет все вывихи 
и недостатки предшествующего, усили­
вает их, раскрывает их по-своему и при­
дает им характер зрелости. Но все эти 
этапы являют цельную картину единого 
крушения и вырастают на почве единого 
духовного недуга.

I. Первый этап, подготовлявший 
бурное течение кризиса, был длительным 
и сложным процессом, с критическою 
вспышкою в виде первой французской 
революции и наглядным назреванием в 
течение девятнадцатого века.

В девятнадцатом веке, с одной сто­
роны, падает сила и сопр от и в- 
ляемость секуляризующегося духа; 
с другой стороны, безмерно возраста­
ет бремя тех задач, которые встают 
перед слабеющим и расшатывающимся 
правосознанием. Открытия естествозна­
ния, рост промышленной техники и разви­
тие путей сообщения; выступление и 
расцвет промышленного капитала; раз­
витие мирового торгового оборота; по­
требность в рынках и колониях — все это 
вызывало к жизни новую, обострен­
ную классовую и государствен­
ную дифференциацию и предъяв­
ляло к правосознанию, строющему об­
щественную жизнь, неизмеримо более 
сложные требования.

С одной стороны, хозяйственный ин­
терес принимает форму государ­
ственного размежевания и, 
вследствие этого, взаимная конкуренция 
государств приобретает остро выражен­
ный экономический характер. Междуго- 
сударственная борьба обостряется и это 
требует от граждан особой патриотиче­
ской дисциплины и спайки, т. е. особен­
но сильного и духовно-обоснованного пра­
восознания. А между тем государства 
оказываются, как никогда, атомистически 
распыленными и расщепленными на про­
тивоборствующие классы; во всех госу­
дарствах имеется сложившийся рабочий 
класс, достаточно открепленный от соб­
ственности, чтобы стать духовно беспоч­
венным, достаточно зависимый и неудо­
влетворенный, чтобы стать озлобленным, 
достаточно многочисленный, чтобы осо­
знать свое вожделение и стать разруши­
тельною силою. Можно ли ожидать от бес­
почвенного и озлобленного правосознания 
сверхклассовой мудрости и патриотиче­
ского героизма?

С другой стороны, хозяйственный инте­
рес, вырождаясь в жажду богатства и по­
требительного благополучия и сплетаясь с 
классовою и расовою борьбою за власть и 
влияние, принимает форму м еж д у гос у- 
дарственной, «интернациональной» 
организованности, то явной, то при- 
кровенной. Пересекая вертикальное де­
ление человечества на государства, слага­
ются горизонтальные объединения лиц и 
классоф, принадлежащих к различным го­
сударственным образованиям. Социальная 
дифференциация творит новые деления и 
новые союзы; и эти новые союзы то пыта­
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ются не считаться с вертикальным деле­
нием, то силятся прямо разрушить его. 
В наши дни мир кишит людьми, которые 
или фактически не имеют родины, или пы­
таются уверить себя, что они ее не имеют. 
И деятельность этих людей и классов 
подрывает последнюю основу секуляризо­
ванного правосознания — патриотизм.

Беспочвенное правосознание девятнадца­
того века перед лицом новой, обострен­
ной социальной дифференциации, отвер­
гающей и попирающей самые 
принципы прежнего единения, 
оказалось беспомощным, неспособным не 
только к творческому обновлению, но и к 
борьбе с надвинувшимися искушениями. 
Оно не сумело вернуться к созерцанию 
своей высшей цели и, утратив свою опыт­
но-интуитивную глубину, предалось юри­
дическому формализму. Оно при­
выкло рассматривать право, как отвле­
ченную форму, как логическую 
категорию, как внешний порядок 
жизни, как механизм поступков, как 
организованную силу. Оно привыкло рас­
сматривать право в отрыве от внутренних 
мотивов, от духовных побуждений, от его 
аксиом и от его цели. Оно привыкло к 
беспредметному и беспринципному обхож­
дению с правом.

Это означает, что в правосознании девят­
надцатого века все более исчезало верное 
строение и искажалась верная направлен­
ность; все более водворялось пренебре­
жение к предметно-верному содержанию. 
Самая лояльность становилась все более 
формальною, культивируя букву зако­
на, а не дух и не цель права; и внешняя 
видимость правопорядка не покоилась на 
подлинном и предметном правовом опыте.

Понятно, что это несоответствие между 
заданиями правосознания и его духовными 
силами само по себе уже предрешало и 
ускоряло надвигающуюся катастрофу.

II. Разразившаяся мировая война, доны­
не продолжающаяся в новых и скрытых 
формах, явилась воплощением этого расша­
танного, формализировавшегося и, во все­
общей конкуренции, ожесточившегося пра­
восознания; она довершила его разложе­
ние и образовала второй этап кризиса.

Эта война, как и всякая война, открыто 
превратила вопрос права в вопрос сил ы; 
она превратила борьбу в насилие и ука­
зала для конкуренции исход в истреб­
лении.

Заменить вопрос права вопросом силы — 
значит погасить в правосознании идею 
верного, справедливого разме­
жевания интересов, сняв проблему 
правового обоснования и дока­
зательства, заглушить волю к мир­
ному, братскому сожительству; 

это значит объявить несущественным раз­
личение п р а в о в о г о добра и зла.

Превратить борьбу и соревнование в на­
силие и истребление, значит, погасить в 
правосознании идею взаимного при­
знания, подавить склонность ко взаимно­
му уважению и доверию, объявить 
праздн ’ми начала договорной вер­
ности и гуманности; это значит 
развязать в глубине души зверя и уто­
пить правосознание в его не­
истовых порывах.

Понятно, к каким последствиям это долж­
но было повести. Правосознание открыты­
ми повелениями отрывалось от своих акси­
оматических основ; его главный верный 
источник,— воля к цели права,— от­
метался, как ненужный и неприменимый 
в жизни; его верная санкция,— испытание 
своей предметной правоты,— устра­
нялась, как излишняя. Самая в о л я к п р а- 
ву и вера в право начинали казаться 
пустыми предрассудками. Грани допусти­
мого и недопустимого стирались и утра­
чивались. Война искушала беспочвенное 
правосознание такими соблазнами и «про­
тиворечиями», которые могут быть по пле­
чу только духовно зрячему и зрелому че­
ловеку: обязательность и доблестность 
убийства, этого тягчайшего и непоправи- 
мейшего из всех правопопраний,— и недо­
пустимость беспорядка в одежде; раз- 
решенность военной добычи,— и запре- 
щенность мародерства, кражи и взятки; 
правомерность военной конфискации,— и 
преступность самочинного имущественного 
захвата; все это развинчивало и притупляло 
правосознание в захваченных войною мас­
сах, и все это довершалось длительностью 
войны, ее исторически небывалой интен­
сивностью, ее психически потрясающими 
внешними формами.

В судорогах промышленно-торговой кон­
куренции, взаимно добиваясь изнеможения 
и упадка, народы боролись на смерть, 
истощая свой уже расшатанный патриотизм 
и свою уже непрочную государственную 
спаянность; разоряясь духовно и мате­
риально; подрывая ради своёго упроче­
ния главную основу государственной проч­
ности — духовно могучее правосознание; 
пропагандируя в международном мировом 
масштабе идею вседозволен­
но с т и,— то в форме голодной блокады, 
то в форме взаимного заражения peeô- 
люционною чумою.

III. Воплощением этого правосознания, 
оторвавшегося от правовых аксиом, от мо­
тива, обоснования и санкции, не различаю­
щего добро и зло, окончательно уверовав­
шего в насилие и захват, упоенного идеею 
вседозволенности,— явилась револю­
ция. Она образует третий этап кризиса.
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Революция явила в невиданных еще че­
ловечеством формах и размерах разло­
жение духа и п р а в о с о з н а н и я. Да 
и могло ли быть иначе?

Революция никогда не была и не будет 
признаком государственного здоровья; на­
против, ее приближение всегда свидетель­
ствует о том, что в развитии государствен­
ного организма не обретаются и не строют- 
ся здоровые правотворческие пути; а это 
означает, что правосознание руко­
водящих групп не умеет оформить 
и оздоровить мутящееся правосо­
знание масс. И, если революция факти­
чески разражается, то она всегда является 
разрушительным эксцессом болеющего 
правосознания.

Революция всегда была попранием 
права; не «этого» только, исторически 
данного, положительного права данной 
страны, но самого существа права: 
ибо в самое основное существо права вхо­
дит эта способность — мирно обнов­
ляться и совершенствоваться на 
своих правовых путях через блю- 
дение драгоценной лояльности.

Революция есть всегДа отказ от социаль­
ного мира, от мирного спора о правах, 
от обоснования, доказательства, от едине­
ния, сговора. Она есть выпадение из 
права и предпочтение праву — 
факта и силы. Именно поэтому она по­
рывает со всею основною формою пра­
вовой жизни,’ вне которой правопорядок 
невозможен. Источник права перестает 
быть единственны м;, их оказывается 
два, три, множество,^ он распыляется, он 
атомизирован; индивидуум объявляет «пра­
вом» свое хотение,— и право исчезает. 
Компетентность правоустановителя 
не определяется уже конститутивною н о р- 
м о ю; она определяется посяганием, за­
хватом и силою; компетентен всякий; и 
мера его компетентности измеряется толь­
ко его властолюбием и напором. Поря­
док правоустановления не регулируется 
уже законом; он определяется факти­
чески, «на местах», инерциею массы и изо­
бретательностью авантюриста; он становит­
ся безразличен; все гарантии пада­
ют — и право отмирает.

Самая сущность революции направлена 
против права и правосознания, ибо она 
есть принципиальное провозгла­
шение и фактическое водворе­
ние произвол а,— произвола лица, лиц, 
группы или класса. И действительно, ре­
волюция осуществляет режим, построен­
ный на системе норм произвола или 
«произвольных норм».

Произвольная норма устанавливается 
фактическим захватчиком Bjiac- 
т и. Проистекая из неправомерного источ­
180

ника, она не блюдет и правомерности по 
существу. Она не связывает самого право- 
установителя и он не признает своей обя­
занности блюсти ее: он может приме­
нить ее, но, по усмотрению, он м о- 
жет и не применять ее; а может 
применить и не е е, а такую «норму», ко­
торая совсем не была установлена; он мо­
жет, не отменяя первую норму, устано­
вить наряду с нею другую, ей противо­
речащую, но с тем, чтобы, по усмотре­
нию, не применять и ее; он может прямо 
нарушать и попирать свои собственные ве­
ления и запреты; и вот, ссылаясь на свое 
«революционное самосознание», он факти­
чески провозглашает, что сущность 
революции состоит в непрерыв­
ном нарушении всякого права, 
и даже права, ею только что 
установленного.

Естественно, что такие нормы не вычер­
чивают ни для кого никаких опре­
деленных полномочий, обязан­
ностей и запретностей: позволен­
ное всегда может оказаться в то же самое 
время запрещенным; запрещенное оказы­
вается предписанным, и никакая жизнен­
ная одинаковость двух случаев не влечет 
за собою одинаковой квалификации. Пра­
вовое равенство одинакового перед лицом 
закона отметается и попирается; устанав­
ливается произвольное уравнение неодина­
кового и произвольное различение подоб­
ного. Предметно немотивированный про­
извол ищет себе реальных мотивов и, пре­
доставленный самому себе и своему рево­
люционному изволению, развертывает не­
виданную картину всеобщей револю­
ционной продажности...

Для здорового правосознания в этом 
режиме конечно нет права: это нагро­
мождение правовых идиотизмов; это по­
прание аксиом логики, совести и право­
сознания; это бредовые эксцессы разло­
жившегося духа... И, тем не менее, это 
есть строй, остановивший и продливший, 
стабилизировавший революцию,— задер­
жавший и закрепивший кипение вскипев­
шего хаоса.

Это восстание хаоса, этот напор заму­
тившегося и ожесточившегося духа, это вле­
чение заменить право самозваным произ­
волом, нападением, попранием и захва­
том — отнюдь не есть случайная черта 
или несущественность в революции; на­
против, в этом ее подлинная при­
рода. Это кипение посягающего и попи­
рающего массового правосознания может 
быг£ во времени длительнее и короче; 
изоляция, запугание, одоление законной 
уласти может не удаться; разрушения в 
праве и в жизни могут не получить ката­
строфического Характера,— но историче­



ская и политическая сущность революции 
всегда была именно такова: саморазнузда- 
ние больного правосознания, судорога оже­
сточившейся слепоты...

Естественно, что современная револю­
ция, сложившаяся на почве исторически 
недугующего и сокрушенного войною пра­
восознания, явила свое отвратительное ли­
цо с особою наглядностью и химериче­
скою резкостью. Задуманная в атмосфере 
безбожия и духовного нигилизма, разра­
зившаяся в среде с незрелым и пере­
утомленным правосознанием, она выгово­
рила и осуществила идею революцион­
ной вседозволенности, установив 
это разнуздание в виде особой привилегии 
для максимально порочных лиц и групп 
населения. Она сознательно работала над 
тем, чтобы расшатать в душах все нрав­
ственные и культурные сдержки, чтобы 
окончательно разложить правосознание, 
извратить патриотизм, истребить лучших 
людей и осуществить в небывалом еще 
масштабе кощунственное вторжение черни 
в святилища...

Таков третий этап современного кризиса.

VI

Современное правосознание должно 
быть поставлено в фокус научного внима­
ния, анализа и диагноза. Это есть одно из 
основных условий и требований общечело­
веческого исцеления и возрождения.

Разложение современного правосозна­
ния так велико, и коренится оно столь глу­
боко, что продолжение этого процесса 
грозит всей цивилизации и всей культуре 
реальною гибелью. На наших глазах нача­
лось и открыто подготавливается миро­
вое восстание завистливого, жадного и 
злобного Нибелунга; я разумею не про­
мышленный пролетариат; нет, это назва­
ние служит только для прикрытия,—а без­
божную и хищную порочность.

Мы, воспринимавшие это конечное раз­
ложение правосознания на самом дне ре­
волюции, в самой лаборатории озлоблен­
ного порока,— мы имеем некий драгоцен­
ный духовный опыт, познавательное исчер­
пание которого вменено нам в священную 
обязанность перед нашей родиной, перед 
человечеством и перед грядущими поколе­
ниями. Нам необходимо поставить перед 
вниманием недугующих народов пробле­
му правосознания во всем ее размере: 
проблему его истории, его нормального 
строения, его недугов и его обновления. 
Нам надо соблюсти, осмыслить и передать 
наш трагический духовный опыт молодым 
поколениям России и вместе с ними при­
ступить к осознанию новых задач юриспру­
денции и правотворчества.

Необходимо поставить перед собою за­
дачу верного воспитания верного право­
сознания в наших детях' и в детях наших 
детей; чтобы избавить их и их внуков от 
того горя и того стыда, в котором ныне 
медленно сгорают наши души.

Здесь, в стенах Русского Научного Ин­
ститута, суждено нам, изгнанникам, начать 
это дело. Отсюда должен зазвучать наш 
свободный академический голос, иссле­
дующий и учащий.

И пусть главным источником нашего 
вдохновения в этом трудном и ответст­
венном деле будет глубокая и предметная 
любовь к нашей чудесной и страдающей 
России!..

Публикация И. Хабарова

Критика

Евгений Марголит

ПРОЩАНИЕ 
С «УХОДЯЩЕЙ
НАТУРОЙ»

По своей стремительности расцвет нацио­
нальных кинематографий в советском кино 
60-х может быть сравним лишь с их же 
упадком. Причем приглядевшись, мы обна­
руживаем любопытную подробность: эти 
два момента по времени совпадают. Это 
конец 60-х годов.

Действительно, традиционное деление на 
центр и окраины решительно непримени­
мо к кино этого периода. Активно фор­
мирующиеся школы вели энергичный диа­
лог между собой, диалог совершенно рав­
ноправный; и равноправие это всеми, ка­
жется, воспринималось с особым удоволь­
ствием, как и то, что национальные школы 
в большинстве случаев создавали кинема­
тографические «варяги».

«Варяжская» ситуация кинематографу со­
юзных республик (особенно среднеазиат­
ских и прибалтийских) прекрасно знакома. 
Это были метры, командированные в после­
военную Прибалтику внедрять киноканоны 
социалистического реализма, равнодушные 
к национальному материалу, или вечные 
вторые режиссеры, которые оказались в 
Средней Азии в надежде переломить не- 
сложившиеся творческие судьбы.
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Не стоит, однако, винить каких-то кон­
кретных людей. Таков был кинематограф 
их поколения — вненациональный по своей 
сути. Кинематограф, вовсе не открывавший, 
тем более не наблюдавший новый 
материал, но непосредственно созидавший 
новую реальность на экране. В таком своем 
качестве наш кинематограф прямо противо­
стоял культурной традиции. Еще в 1925 году 
корреспондент «Берлинер Тагеблат» Пауль 
Шеффер, вошедший в историю советского 
кино благодаря подробнейшему описанию 
знаменитых кулешовских «фильмов без 
пленки», писал: «Фильм, изготовленный го­
сударством, служит для отображения еще 
не существующего мира и как предписа­
ние житейских правил в таком идеальном 
совершенстве...»*

Формулировка поразительная по точно­
сти, тем более поразительная, что возникла, 
как бы опережая реальность: появился со­
вершенно парадоксальный кинематограф, 
объявивший своим кредо «презрение к 
материалу», по выражению Эйзенштейна. 
Если учесть, что основными зрителями от­
ныне являлись самые широкие массы, с ки­
нематографом до того незнакомые, само 
существование «чуда XX века» оказывалось 
для них символом невиданной доселе но­
вой жизни. Сам технический характер «чу­
да» определял отбор материала. Все это 
прекрасно понимал В. И. Ленин, именно 
потому и отметивший первостепенную важ­
ность кино в системе искусств как сред­
ства агитации, подчеркивая, что наибольший 
успех эта агитация будет иметь именно там, 
где с кинематографом не знакомы,— «в де­
ревнях и на Востоке».

Только чисто просветительская вера в 
действенность таких методов, вера, порож­
дающая религию интернационализма, соз­
дала, скажем, фантастический феномен 
среднеазиатского кинематографа, где кине­
матографисты, приглашенные из центра, 
ставили и разыгрывали истории «на мест­
ном материале». Впрочем, в картинах, сде­
ланных в Средней Азии, местные пейзажи и 
жители являлись как бы фоном. Смогла же, 
например, база белорусского кино более 
десяти лет, до конца 30-х годов находиться 
в Ленинграде! Как парадокс это никем не 
воспринималось, ибо сюжетные схемы бы­
ли е^ины для всех республиканских кине­
матографий, а воспроизведение этих схем 
являлось главной задачей для каждой из 
них. Соотнесение с национальной куль­
турно-исторической традицией не то чтобы 
не поощрялось (заметьте, на протяжении 
истории советского кино родоначальники

♦ Киноведческие записки: Вып. 6.— М., ВНИИК, 
1990. 

его удостаивались самых разнообразных 
обвинений, чаще всего — в злостном фор­
мализме' и субъективизме, но никто — за 
исключением Довженко — в национализ­
ме), но считалось личной проблемой твор­
чества художника, принадлежностью его 
произвольной, так сказать, программы. По­
тому могли существовать Довженко, Кава- 
леридэе, Бек-Назаров — художники разно­
го масштаба, но все — откровенно нацио­
нальные, однако не существовало ни укра­
инской, ни армянской национальной кине­
матографической традиции как факта кино­
процесса (возможность такой традиции су­
ществовала, но это выяснилось уже при 
ретроспективном взгляде, брошенном из 
60-х годов).

В 60-е годы меняется, кажется, решитель­
но все. Кино открывает окружающую его 
реальность как подтверждение реальности 
экранного идеала. Возникает необходи­
мость в выражении своего радостного и 
безоговорочного доверия именно к р е- 
альности идеала. XX съезд порождает 
не только и не столько тягу к углубленному 
анализу пройденного исторического пути, 
сколько ощущение окончательного возвра­
щения легендарных «ленинских норм на­
шей жизни». В своей ортодоксальности, 
как точно заметил недавно В. Трояновский, 
этот период нимало не уступает преды­
дущему, просто ортодоксальность приоб­
ретает как бы интимный характер. Не слу­
чайно одна из самых популярных песен 
60-х — это «комиссары в пыльных шлемах» 
Булата Окуджавы.

Упрочилось доверие к генеральной идее. 
Упрочилось доверие к действительности. 
Отсюда используемый в самых разнообраз­
ных вариантах прием: мир, увиденный 
как бы впервые, как бы заново, непо­
средственно, как бы глазами ребенка. В 
такой ситуации национальным кинематогра­
фиям оказывается необходим именно... 
«варяг», который привычную, «некиноге- 
ничную» обыденность увидел бы свежим 
оком. Поэтому неопытный, юный энтузиаст- 
вгиковец предпочтительнее профессио­
нала.

Расчет верен. «Варяги» этих лет откры­
вали национальной культуре ее кинема­
тограф. Так происходило в Молдавии, кото­
рую открыли режиссер М. Калик и опе­
ратор В. Дербенев. Сюжет общий для ис­
тории большинства национальных кинема­
тографий: первооткрывателей-«варягов» в 
конце концов выживали вместе с их пок­
ровителями — местными киноорганизато­
рами (это поистине героическое племя под­
вижников и рыцарей национального кино 
еще ждет своего историка). Калика вы­
толкнули из Молдавии в 1962-м после 
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третьей сделанной здесь картины «Человек 
идет за солнцем». Но традиция созда­
на: в режиссуру уходит Дербенев, за ним 
появляются В. Гажиу, Э. Лотяну, Г. Водэ, 
за камерой — Д. Моторный, В. Калашников, 
В. Чуря, П. Балан — и на десять лет обеспе­
чен удивительно живой и своеобразный 
кинематограф. На десять лет. А дальше... 
Или еще один вариант: киргизский. Соби­
раются молодые энтузиасты — документа­
листы и игровики, режиссеры и операторы, 
вгиковцы и журналисты — и начинают экс- 
периментироваты Возникает едва ли не'са­
мая яркая в те годы школа кинодокумен­
талистики. Чуть ли не каждый фильм ста­
новится лауреатом крупнейших междуна­
родных кинофестивалей. В игровом кино 
начинают с экранизаций повестей Чингиза 
Айтматова. Постановщики — дебютанты: 
Л. Шепитько, А. Михалков-Кончаловский. 
Вслед за ними к игровому кино оёращаются 
«местные кадры», прошедшие курс на эк­
спериментах «варягов»: М. Убукеев, Т. Оке- 
ев, Б. Шамшиев. Не успев даже толком 
сформироваться, студия «с ходу», что назы­
вается, берет уровень международного 
класса. Критики пишут о «киргизском чуде».

Собственно говоря, самый эталонный, 
быть может, вариант «варяга» — это Сер­
гей Параджанов, открывший Украину для 
себя и нескольких молодых киевских ки­
нематографистов, составивших затем ле­
гендарную «школу».

Сразу отметим, что «варяжский» вариант 
отнюдь не обязателен для всего нацио­
нального кинематографа той поры. Литов­
ское кино обошлось исключительно своими 
силами — и как обошлось! — еще и другие 
студии снабжало «звездами» и у нас, и за 
рубежом. В Армении и особенно в Гру­
зии сам тип культуры и уровень ее создал 
устойчивую кинематографическую тради­
цию, а общий всплеск общественной жизни 
периода «оттепели» породил ситуацию, на­
поминавшую отчасти 20-е годы: интерес к 
кино виднейших представителей нацио­
нальных культур. Интенсивнейшим образом 
работали в кино литераторы — достаточно 
припомнить роль Ч. Айтматова в разви­
тии киргизского кино, И. Драча — украин­
ского, Г. Матевосяна — армянского, брать­
ев Ибрагимбековых и Анара — азербайд­
жанского. Для литовского кино во многом 
решающим оказался интерес к кинематог­
рафу Паневежисского драматического те­
атра под руководством Ю. Мильтиниса. Од­
нако суть не в этих примерах, но в той ат­
мосфере, которая порождала феномен на­
ционального кино 60-х. Это постоянное 
ожидание новых и новых восхождений, едва 
ли не очередной вариант «невиданного рас­
цвета», это ожидание все новых чудес, но­
вых имен буквально пронизывает 60-е годы, 

и естественно, что ожидания не могут 
не сбыться в этой атмосфере.

Выразительность фактур, ошеломившая 
искушенного кинозрителя в фильмах 60-х, 
объясняется, конечно же, не просто их 
«киногеничностью», а уж тем более не экзо­
тикой. Перед нами мир, освоение которого 
сформировало историю и культуру того или 
иного народа, его национальный характер.

Отсюда и поразительный документализм, 
которым закономерно отмечены произве­
дения, принадлежащие скорее к «поэти­
ческому», чем к бытовому кино, ибо фик­
сируется не быт, но бытие. Именно оно 
составляет предмет наблюдения камеры, 
стремящейся «уловить в объектив веч­
ность», по выражению одного из француз­
ских восторженных критиков. Конкретное 
событие непременно обретает оттенок дей­
ства. Потому, кстати, изобразительный ряд 
кино 60-х, особенно его национальных ва­
риантов, сопоставим не только с фотогра­
фией, бурно развивавшейся в те годы, но и 
с национальной живописью, переживающей 
столь же стремительный взлет, особенно в 
восточных республиках, где она, по сути, так 
же внове, как и кинематограф.

Мир фильмов составляют именно пред­
метные реалии национальной культуры, ре­
алии жизни народного духа. Собственно, и 
стремление сюжета к открытию своего 
фольклорного истока (что особенно харак­
терно для образцов «поэтического кино») 
означает опять-таки восприятие его как реа­
лии народного духа (вспомним хотя бы 
«Состязание» Б. Мансурова, «Белую птицу с 
черной отметиной» и «Вечер накануне Ива­
на Купала» Ю. Ильенко, где стоит подзаго­
ловок «По мотивам повести Н. В. Гоголя и 
украинских народных легенд»).

Выразительное подтверждение находим 
у С. Параджанова в статье о работе над 
«Тенями забытых предков» — экраниза­
цией повести М. М. Коцюбинского: «Мы 
действительно где-то отступили от Коцю­
бинского — и, наверное, не могли иначе. 
Мы хотели пробиться вглубь, к истокам 
повести — к той стихии, которая породила 
ее. Мы намеренно отдались материалу, его 
ритму и стилю, чтобы литература, история, 
этнография, философия слились в единый 
кинематографический акт...»*

Пафос «приобщения к истокам» как свое­
образный вариант традиционно коллекти­
вистского пафоса нашей отечественной 
культуры в преломлении 60-х не мог не 
вызвать к жизни феномен национального 
кино. И где же было искать образец то­
тального растворения человека в мире, как 
не в фольклоре, в народно-поэтическом

♦ Параджанов С. Вечное движение.— Искусство 
кино, 1966, № 1, с. 165.
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творчестве? С восторженным изумлением 
кино открывало один за другим заповедни­
ки патриархальности: Буковина, Гуцул ьщи- 
на, Приднестровье, Хевсуретия, Сванетия, 
Среднерусская возвышенность. Героем ки­
нематографа, особенно кинематографа 
«поэтического», оказывалась, по убежде­
нию восторженных критиков, Жизнь, а не 
какой-либо отдельный персонаж. Жизнь 
торжествовала в каждом кадре, поверх сю­
жетов, драм, перипетий. Потому вряд ли 
будет когда-нибудь превзойдена преслову­
тая фактурность кино 60-х: операторски 
это вообще уже что-то из области волхо­
вания, магии и чародейства, ибо из мисти­
ческой области — сама задача — открыть в 
пейзаже, вещах общую с человеком душу 
и на этом основании соединить их в еди­
ное органическое целое. Только в 60-х (но 
уже за их пределами) мог возникнуть фе­
номен Параджанова, его кинематограф 
одушевленных вещей. По-существу, именно 
из обрядово-ритуального действа и выво­
дится такой подход к предметному миру 
на экране — именно в обряде на первый 
план выходит магическая функция предме­
та, а бытовая, прагматическая уходит в тень, 
на второй план. Подлинность предметного 
мира удостоверяется жестом человека. 
В его обращении с вещью открывается 
ее полифункциональность. Потому, кстати, 
национальное кино 60-х очень активно ис­
пользовало исполнителей-непрофессиона­
лов, на что центральные студии решались 
с оглядкой. Участие в съемках местных 
жителей не просто придавало убедитель­
ность повествованию — массовка корректи­
ровала исходный замысел произведения.

В уже цитировавшихся заметках, напи­
санных вскоре после выхода на экран «Те­
ней...», Параджанов рассказывал об этом 
так: «Уже уйдя в глубину, уже достиг­
нув, казалось, дна, мы все-таки стали сни­
мать как-то очень оперно, очень традицион­
но. «Киношное» мышление, чуждое мате­
риалу, постоянно напоминало о себе. Все 
время хотелось редактировать природу. 
Но, к счастью, сами гуцулы, которые сни­
мались у нас в картине, не давали нам 
выскочить на поверхность. Они требовали 
абсолютной правды. Любая фальшь, любая 
неточность коробила их...»

Единственный аналог этому феномену4 из 
эпохи советского классического кино — ис­
тория создания «Земли» А. П. Довженко, 
где активно снимались жители села Яресь- 
ки. И так же, как во время съемок «Зем­
ли», кинематограф врывался в размерен­
ный уклад жизни, меняя ее ход. Сам 
процесс съемок побуждал их участников, 
местных жителей, взглянуть на свой уклад 
со стороны, извне. Тем самым кино ока­
зывалось средством национального само­

сознания или даже самопознания. И в этом 
смысле — некоей чертой, подводимой под 
пройденным этапом, хотя бы этим этапом 
оказался всего лишь съемочный период.

На передний план в кинематографе 60-х 
выходит герой социальной драмы на ма­
териале борьбы за Советскую власть в той 
или иной союзной республике — в этом 
жанре, который был оригинальной моди­
фикацией историко-революционного филь­
ма, национальное кино тех лет добилось 
официального успеха.

Это уже не персонаж кино 20-х: темный 
человек, осознающий свою классовую при­
надлежность. Это и не герой 30-х: человек 
из героической легенды, признанный ли­
дер, воплощение революционной энергии 
безоговорочно поддерживающих его масс. 
Нынешний герой, как и его предшествен­
ники,— плоть от плоти народного коллек­
тива, он воплощает в себе идею револю­
ционного переустройства мира, изменения 
традиционного миропорядка. Но в этом 
своем качестве он противостоит теперь не 
только классовым врагам, но и коллективу, 
массе, его породившей, которую он оттал­
кивает от себя именно требованием немед­
ленного и решительного пересоздания ми­
ра. Сюжет по сути заключается в том, 
что масса не узнает поначалу в герое сво­
их собственных устремлений, и движение 
сюжета составляет постепенное узнавание. 
Этот сюжет объединяет такие разные 
вещи, как «Никто не хотел умирать» В. Жа- 
лакявичюса, «Первый учитель» А. Михал­
кова-Кончаловского, «Чрезвычайный ко­
миссар» и «Без страха» А. Хамраева.

Герой выступает здесь как орудие слома 
патриархальной целостности, но слома, со­
вершаемого волей истории во имя воца­
рения новой целостности, более совершен­
ной. Слом признается драмой (чего нет в 
традиционных канонических вещах пред­
шествующего периода), потому что являет­
ся болезненным, но необходимым этапом 
на пути к новому единству, новой целост­
ности и монолитности. Так прочитывался 
этот сюжет в 60-е — как еще одна вариация 
на традиционнейшую тему «старое и но­
вое».

Нам же важен мотив отрыва героя от 
целого, выпадения его из общего ритма. 
Мир, возникающий на экране, принадле­
жит прошлому, определен прошлым — 
и такое восприятие мира принадлежит ге­
рою, с которым авторы, как правило, 
солидарны. Отсюда уже отмечавшаяся на­
ми черта «поэтического кино»: большин­
ство произведений, основанных на фольк­
лорных сюжетах, представляет собой эк­
ранизацию их литературных интерпретаций. 
Безличное, фольклорно-мифологическое 
сознание поверяется здесь сознанием лич­
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ностным: один культурный слой — другим.
Общий сюжет кино 60-х годов: осозна­

ние героем своего индивидуального «я». 
Искусство, особо ценимое системой как на­
иболее совершенное воплощение тотально 
коллективистского сознания, искусство, 
главным достижением которого считалась 
его массовость, ныне предлагало произ­
ведения с названиями: «Я шагаю по Моск­
ве», «Я родом из детства», «Я, бабушка, 
Илико и Илларион», «Я все помню, Ричард», 
«Мне двадцать лет» и т. д. Естественно, 
что национальный кинематограф в этот пе­
риод оказался на гребне кинопроцесса, осо­
бенно «поэтическое кино». И пресловутая 
выразительность фактуры этого кинематог­
рафа находит еще одно объяснение. Что 
бы ни запечатлевалось — на экране оказы­
вается «уходящая натура». Происходит не­
что подобное археологии, когда вещь, из­
влеченная на поверхность, на глазах утра­
чивает свою живую яркость и рассыпается в 
прах. Реалии повседневного быта также 
превращаются на наших глазах в раритеты, 
памятники культуры — в приметы культуры 
ушедшей. Это происходит не только с ве­
щами, но и с пейзажами (те, кому дове­
лось видеть пробы натуры к «Поэме о 
море», сделанные самим Довженко, рас­
сказывают о кадре, где традиционнейший 
украинский сельский пейзаж наполовину от­
хвачен, сгрызен экскаваторами, работаю­
щими в котловане), с лицами (тфк снимает 
сельские посиделки Шукшин, так всматри­
вается в лица Михалков-Кончаловский во 
всех своих фильмах, снятых в Советском 
Союзе, начиная с «Истории Аси Клячи­
ной...», так разыгрывают проводы одно­
сельчанина в Канаду западноукраинские 
крестьяне, снятые в «Каменном, кресте» 
Л. Осыкой).

Вообще кино 60-х, до конца еще не дога­
дываясь о смысле своего открытия, об­
наруживает, опережая «деревенскую» про­
зу, жуткий сюжет превращения живого че­
ловека в знак — знак уходящей эпохи. Ис­
полненный трагической значительности — 
прямая антитеза многочисленным Щукарям 
всевозможных творений «про колхозную 
деревню» — он пытается из последних 
сил предотвратить неотвратимое: преодо­
леть силы, разбросавшие детей по миру.

Наиболее известны Евгений Лебедев в 
«Последнем месяце осени» Дербенева по 
Иону Друцэ и Всеволод Санаев в картинах 
Шукшина. Но был и Дмитро Милютенко, 
один из последних уцелевших питомцев 
Леся Курбаса, в «Роднике для жаждущих» 
Ю. Ильенко, был неистовый Хикмат Латы­
пов в картинах А. Хамраева «Белые-белые 
аисты», «Без страха», «Триптих». Был, нако­
нец, Ходжом Овезгеленов — непрофессио­
нал, открытый Мансуровым в «Состяза­

нии» и поразивший всех в «Невестке» 
X. Нарлиева. Впрочем, не в перечислении 
дело. А в том ощущении, которое Г. Малян 
в пронзительнейшем своем «Треугольнике» 
попытался передать в финале метафо­
рой — не метафорой, символом — не сим­
волом. Мастера из кузницы отца провожают 
учиться мальчика, идут по улице, все в 
ряд, потом кузнецы отстают, потом засты­
вают стоп-кадром, отделенные какой-то ус­
ловной дымкой, а мальчик — в том же кад­
ре — продолжает идти, удаляясь от них.

Но специфика кино, помимо прочего, 
состоит и в том, что объектив запечат­
левает на пленке не только то, что видит 
в данный момент снимающий, но и то, 
чего он не видит, а обнаруживает, лишь 
проявив пленку: сюжет «Блоу ап», который 
в те годы киношники и киноманы взахлеб 
пересказывали друг другу. В самом деле, 
смена поколений непреложна, как смена 
времен года. В торжественном акте смены 
видится отсвет вечности. Между тем по­
вествователь — важнейшая в националь­
ных кинематографиях 60-х годов фигура — 
«лицо секретное и фигуры не имеет», 
подобно поручику Киже. Он неизменный 
младший сын, последний в роду. Но род-то 
уходит. Уходящий род сверхматериален, 
уплотнен предстоящим уходом. А повест­
вователь — бесплотен. Он лишен возмож­
ности отдельной, независимой от рода судь­
бы. Он — тень, которую отбрасывает ушед­
шее. Потому он скорее элегический ракурс 
камеры, свободный ассоциативный монтаж 
эпизодов, чем реально действующий на 
экране герой.

Если образ мира уходящего, остающего­
ся лишь в воспоминаниях, занимает все 
пространство повествования, то мир совре­
менный, которому, по идее, принадлежит 
повествователь, не возникает на экране 
вообще. Он так же чужд повествователю, 
как и его героям («Мы и наши горы» 
Г. Маляна с их зачином из кадров «безум­
ного мира» или «Печки-лавочки» В. Шук­
шина). У повествователя нет своего офор­
мившегося мира. Только стоп-кадр, в кото­
ром запечатлелись «тени забытых пред­
ков». За ним — пустота, зияние. Котлован, 
разверзшийся за традиционным пейзажем, 
наполовину съеденным ковшами экскава­
торов.

Подспудное, подсознательное ощущение 
от-рыва, об-рыва — в пустоту, в никуда 
и было реальной подоплекой истового па­
фоса «приобщения», пафоса слияния с ми­
ром, сознательного и добровольно из­
бранного (это подчеркивалось) растворения 
в нем. Но несмотря на стремление за­
печатлеть незыблемые основы народной 
жизни, на экране отпечаталась необрати­
мость распада связей, неизбежность ухода 
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в прошлое тех основ, на которых строилась 
народная жизнь.

Так что в этом контексте социальная 
драма' на национальном материале, воспе­
вающая новый коллективизм — гуманный, 
учитывающий индивидуальное начало, 
предстает всего лишь как частный случай 
общего сюжета прощания. И если неизбеж­
ность и закономерность слома патриархаль­
ной целостности уже хотя бы по причине 
ее ограниченности, сковывающей человека, 
и на рубеже 70-х остается для националь­
ного кинематографа вне сомнений, то апо­
феоз нового единства представляется все 
более проблематичным. Результатом слома 
в пределах фильма оказывается обезлю­
девшее пространство, по которому уже в 
совершенно непонятном направлении дви­
жутся красноармейские и агитационные 
отряды («Бумбараш» Н. Рашеева и А. На- 
родицкого, «Без страха» и «Седьмая пу­
ля» А. Хамраева).

Поэтому праздник всеобщего единения, 
всеобщего узнавания, который переживали 
герои «Заставы Ильича» или «Истории 
Аси Клячиной...», оказывался последним 
для этой человеческой общности, для лю­
дей, составляющих единое целое, перед 
тем как потерять друг друга навеки в стре­
мительно расширяющемся пространстве.

Превращение пространства очень показа­
тельно. В социальной драме расширение 
пространства, преодоление его замкнуто­
сти означает приобщение к Большой исто­
рии через включение в революционные 
преобразования, предпринимаемые СССР 
(большинство этих картин сделано на ма­
териале республик, присоединенных в 
1940 году). Герой-коммунист — выходец 
из этих мест или просто советский солдат — 
выступает как посланец Большой истории, 
его антагонист обречен исторически при 
всей искренности устремлений и бескоры­
стной преданности своей узконациональной 
идее.

Но в стороне от историко-революцион­
ного жанра решение образа пространства 
может быть иным. Расширяющееся прост- 
раство уносит детей («Ваш сын и брат» 
В. Шукшина, «Последний месяц осени» 
В. Дербенева, «Родник для жаждущих») 
и ставит родовое гнездо — тот самый 
«исток» — на грань исчезновения. Уход 
из родных мест фактически равен смерти. 
Видение необъятного, неосвоенного и ого­
ленного пространства, равнин, намертво 
схваченных стужей, становится кошмаром, 
который неотвязано встанет перед глазами 
кинематографа «застойной» эпохи от «Исто­
рии Аси Клячиной...» до «Моего друга Ива­
на Лапшина». Это же пространство, постав­
ленное вертикально, оказывается стеной, 

заполняющей весь финальный кадр («Чувст­
ва» А. Грикявичюса — едва ли не лучший 
литовский фильм 60-х). Уже в 1968 году 
появляется фильм о человеке, кончающем 
жизнь самоубийством, не вынеся пустоты этих 
пространств («Скуки ради» Артура Войтецкого, 
один из «неведомых шедевров» той поры, 
поставленный по одноименному рассказу 
М. Горького, но совершенно в чеховской 
интонации).

Человек распавшегося мира оказывается 
низринут из родового космоса в хаос, 
который возникает на месте предполагав­
шегося нового космоса.

И тот изысканный язык метафор, симво­
лов и аллегорий, так восхищавший тогдаш­
них зрителей, настораживавший критиков и 
уверенно зачисленный исследователями не­
посредственно по ведомству фольклора, на 
самом деле был уже прямой противопо­
ложностью фольклорной анонимности. Это 
был смутный, полный мрачных прорицаний 
язык, на котором с человеком говорил 
мир, внезапно ставший чужим и угрожаю­
щим. Собственно, фильм, послуживший от­
правной точкой «поэтического кино»,— 
«Тени забытых предков» — есть полное и 
всестороннее обоснование такого рода по­
этики. Кульминация картины — смерть ге­
роя, где ритуальный погребальный обряд, 
воспроизведенный с этнографической точ­
ностью, начинает смотреться как надруга­
тельство над умершим героем, потому что 
для языческого безличностного сознания 
драма героя, мучающегося потерей един­
ственной своей возлюбленной, попросту не 
существует*.

Пожалуй, универсальный принцип поэти­
ки национального кино 60-х — перемеще­
ние точки зрения на мир изнутри матери­
ала. И непременно возникает некий про­
мельк ужаса в момент, когда привычное, 
знакомое приобретает очертания необыч­
ные. Если не угрожающие, то тревожащие, 
вселяющие ощущение острейшей дисгар­
монии. Так, в знаменитом эпизоде «Оди­
ночество», когда для героя, утратившего 
возлюбленную, выцветают краски мира, 
одновременно почти утрачивает смысл и 
речь окружающих — в тексте резко увели­
чен удельный вес диалектизмов. Так, на 
месте истекающей соком земляники в сце­
не любовного свидания появляются бусины 
Палагны — нелюбимой жены, падающие 
сквозь пальцы героя с мертвым сухим сту­
ком. Первый образ — классический фоль­
клорный, второй — производный от него, 
но чисто метафорический, субъективный.

♦ Примечательно, что именно эта специфика 
языческого погребального обряда, поразившая 
Коцюбинского, послужила, по свидетельству писа­
теля, первотолчком к написанию повести.
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При всей яркости своей, при всей выра­
зительности язык «поэтического кино» воз­
никает из невозможности героя адекват­
но выразить происходящее с ним. В «Те­
нях...» на языческом материале разверты­
вается христианская коллизия — личност­
ная: одно сознание пытается выразить себя 
языком другого. Традиционное сознание 
разрушается, и в процессе разрушения, 
распада модель его приобретает причудли­
вые и прихотливые формы. Но все они 
неизменно пром е ж у т о ч н ы е. В украин­
ском кино этот вариант наиболее острое 
воплощение нашел в химерических видени­
ях ранних картин Ю. Ильенко, а в грузин­
ском, конечно же, у Т. Абуладзе. Мир, 
где сохранить свое «я» можно лишь ценою 
добровольно избранной гибели, а подчи­
нение чужой воле, отказ от выбора ведет 
к безумию — то есть к окончательному 
отказу от попыток осмыслить мир.

Понятно, что украинский вариант был 
встречен настороженно. Он не вызвал того 
энтузиазма, с которым восприняли лири- 
чески-элегические «молодежные фильмы» 
Э. Ишмухамедова «Нежность» и «Влюблен­
ные» или «Листопад» О. Иоселиани. В укра­
инском кино спасительная уравновешен­
ность интонации, дающая повод к идил­
лической трактовке, напрочь отсутствовала. 
Вообще «поэтическое кино» казалось слиш­
ком экспрессивным, взвинченным, как же­
сты человека, не способного объяснить 
окружающим причину своего потрясенного 
состояния, убедить в значительности проис­
шедшего с ним.

Быть может, именно в этой надсадной 
экспрессивности, в недоверии к слову, в 
воспаленной цветовой насыщенности филь­
мов «поэтического кино» наиболее вырази­
тельно сказалась эта невоплощенность, или, 
точнее, недовоплощенность героя, 
отсутствие пространства для его становле­
ния, самореализации. Для него, отпавшего 
от одного мира и не ощутившего своим 
никакой другой, нет нормального сюже­
та — только внутренняя маета, только этот 
отчаянный взгляд (уже почти потусторон­
ний) на происходящее вокруг, смысл кото­
рого становится все более чужд ему и не­
внятен.

И точно так же, как не находит для 
себя воплощения в границах этой реаль­
ности (языческой и безличной) пробудив­
шееся личностное начало, так не находит 
и своего развития национальное начало 
внутри «Союза нерушимого».

«Поэтическое кино» угасает уже в на­
чале 70-х годов. По поводу картины «На­
перекор всему», сделанной вскоре после 
«Белой птицы...», Юрий Ильенко самокри­
тично и мрачно съязвил, что она сделана 
«в жанре харакири». Это определение мож­

но отнести к любой попытке (пускай под­
час даже героической, какой были фильмы 
А. Хамраева второй половины 70-х: «Чело­
век уходит за птицами», «Триптих», или 
«Аист» В. Жереги) воскресить эту поэтику 
в 70-е годы. Она умерла тогда, когда ее 
приемы окончательно оформились как 
средства сугубо авторского самовыраже­
ния. Соответственно с исчезновением ге­
роя, чье присутствие обозначала эта поэти­
ка, ушла и драма недовоплощенности. 
Потому при всей внешней экспрессивности 
все попытки «поэтического кино» 70-х ака­
демичны (как, например, «Наапет» Г. Маля­
на) либо просто сваливаются в оголтелый 
кич (самый яркий пример — мосфильмов­
ская продукция Э. Лотяну).

Наиболее последовательные и исчер­
пывающие варианты развития национально­
го кино дали Параджанов и Михалков-Кон­
чаловский.

В фильмах Параджанова, которые ему 
удалось снять после «Теней...»* мир пред­
метов есть единственная безусловная 
реальность, дошедшая до нас из прошло­
го. В вещах Параджанов ловит живую душу 
той жизни, которая некогда породила их, 
по ним он стремится воскресить людей, 
миру которых эти вещи принадлежали. 
Отсюда эффект его лент, где люди напо­
минают графические силуэты на фоне 
сверхплотного мира вещей. Воистину в каж­
дой картине Параджанова люди лишь «тени 
забытых предков».

Взгляд Параджанова, как заметил недав­
но М. Черненко, это неизменно взгляд 
извне, с границы двух культур, двух эпох, 
двух религий. Он изначально пограничен, 
переходен. Потому сегодня некогда сверх­
влиятельная поэтика существует в единст­
венном числе как сугубо индивидуальная, 
авторская.

Настоящее, становящееся прошлым,— 
главный сюжет фильмов А. Михалкова- 
Кончаловского и основа его поэтики — идет 
ли речь о дворянских гнездах, русской 
деревне XX века или старом московско- 
коммунальном доме, обнаруживающем 
черты все той же родовой общины, перед 
тем как отойти в небытие. Предметом ока­
зывается единое коллективное целое нака­
нуне распада и гибели. Отсюда превраще­
ние среды по мере движения его автор­
ского кинематографа из мира живых полно­
кровных вещей в набор знаков или попросту 
в свалку раритетов, за которой проступает 
все то же апокалипсически пустое и беско­
нечное пространство.

Весь ужас ситуации состоял в том, что 
новое единство не 'возникало и возникнуть 
не могло, поскольку весь уклад системы 
этому успешно противостоял. «Пространст­
во для маневра» к концу 60-х было освоено 
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кинематографом вдоль и поперек. Границы 
национальной культурно-исторической тра­
диции в современной действительности вы­
явлены. Но как только они были выявлены, 
стало ясно, что дальнейшее развитие внутри 
этой системы невозможно.

То, что в 60-е существовало как смут­
ное ощущение, стало фактом в следующее 
десятилетие. Фактом, требующим от кине­
матографа выражения своего отношения 
к нему. Подчеркнем: от потрясенного 
кинематографа. Без этого дополнения кино 
70-х не может быть понято.

В принципе распад связей человека с 
миром мог бы стать непосредственным 
предметом изображения где-нибудь в се­
редине 70-х. Естественно, кинематографи­
ческие надзиратели как могли сдержива­
ли этот процесс, но самое большее, что 
было в их силах,— скорректировать внут­
реннюю егб логику. Навязать свою они не 
могли.

Для того чтобы «чернуха» возникла как 
жанр, была необходима не столько пере­
стройка (термин, кстати, возник в коридо­
рах Госкино задолго до перестройки), 
сколько опыт отстранения от материала. 
В этом процессе дробления, распада, при­
нявшем всеобщий характер, зал должен 
был окончательно отделиться от экрана, 
художник — от материала.

Кинематограф 70-х проходил эту школу 
отстранения, решительно сопротивляясь на­
капливаемому опыту.

Если с некоторой претензией на науч­
ность дать примерную периодизацию со­
ветского кинематографа с национальной 
точки зрения, то можно определить пери­
од до 60-х годов как «интернациональный» 
(или «вненациональный», поскольку проб­
лема соотнесения современного материала 
с национальным культурно-историческим 
опытом для этого кинематографа не су­
ществует). В 60-е годы национальный кине­
матограф впервые возникает как феномен 
(и это одна из важнейших черт периода, 
как считает, например, В. Баскаков). По­
следующий период можно назвать «п о с т- 
национальным».

И дело не только в санкциях, приме­
ненных местными властями к националь­
ным кинематографиям в эпоху застоя. К то­
му времени, когда гонения начались, кри­
зис национальных кинематографий был уже 
налицо. Внутренний кризис. Неудачи худож­
ников — это реакция на открывшуюся 
суть ситуации, в которой оказалась нацио­
нальная культура. Для кинематографа 60-х 
национальная самобытность была безуслов­
ной данностью, величиной постоянной. 
Формы воплощения могли измениться, но 

суть оставалась неизменной. Авторы и не 
подозревали, какую реальность, какие про­
цессы запечатлел их кинематограф. А когда 
догадались, то появились картины, где это 
вечно-незыблемое было запечатлено на­
прямую, в надежде противопоставить его 
надвигающемуся распаду. Но на экране 
предстала откровенная бутафория. На доку- 
ментализм не осталось и намека.

«Захар Беркут» Л. Осыки, превознесен­
ный официальной критикой,— такая же вя­
ло этнографическая костюмная картина, как 
и пышные сериалы Б. Кимягарова по мо­
тивам «Шах-намэ» Фирдоуси или «Кыз-Жи- 
бек» С. Ходжикова. В конце застойной эпо­
хи попытка возродить «поэтическое» или 
по крайней мере «живописное» кино на 
Украине приводит к тем же результатам 
Г. Кохана (снявшего в конце 60-х небезын­
тересную картину «Хлеб и соль») в «Яросла­
ве Мудром» и Ю. Ильенко в «Лесной пес­
не». Причем бутафорией в первую очередь 
отдает образ коллектива, рода, чью мощь 
и непременную в конечном счете правоту 
воспевает киноэпос.

На материале, условно говоря, современ­
ном возникает не менее любопытная тен­
денция. Центральным персонажем, крае­
угольным камнем в системе ценностей к 
началу 70-х становится женщина, храни­
тельница очага. Сменяя на рубеже 60— 
70-х стариков-отцов, она возникает, как бы 
в противовес им (встревоженным, пред­
чувствующим беду), олицетворенным во­
площением стабильности и всеохватности. 
Женщина-мать (реже — верная жена) иден­
тифицируется с Родиной. («Время ее сыно­
вей» В. Турова, «Мечтать и жить» Ю. Иль­
енко, «Встречи и расставания» Э. Ишмуха- 
медова, «Если хочень быть счастливым» 
Н. Губенко). Отсюда и оглушительный офи­
циальный успех «Невестки» X. Нарлиева. 
Изящная камерная история была прочитана 
именно в таком ключе. Это тот случай, 
когда смысл был, что называется, вчитан 
в картину. (Интересно, что когда режис­
сер попытался действительно внести в по­
следующие свои работы этот смысл, его 
картины стали тяжеловесны и ходульны.)

Есть в кинематографе той поры картина, 
которая могла быть рассмотрена как мета­
фора судьбы национальных кинематогра­
фий 70-х. Речь идет о «Комиссарах» Н. Ма- 
щенко. Герой — комиссар-еретик отстаива­
ет право на сомнение, даже не на сомне­
ние в общей вере, а на ее индивидуаль­
ное переживание. Но дойдя до некоего 
символического рубежа, за которым про­
стирается уже мир идейного противника, 
он поворачивает обратно, возвращается в 
лоно партии. Фильм — не конъюнктурная 
поделка. Напротив, это одна из наиболее 
острых и искренних историко-революцион­
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ных картин той поры, несомненно стоящая 
в ряду, начатом «Шестым июля» (кстати, 
это доказывает и участь «Комиссаров»: 
картина через некоторое время была за­
прещена к демонстрации). Но при всей ее 
остроте и искренности она конформист­
ская по сути своей, по исходным установ­
кам. Подобно герою «Комиссаров» боль­
шинство режиссеров национального кино, 
дойдя до определенной черты, в искрен­
нем ужасе повернуло обратно. Жест, по­
добный финальному жесту героя «Полетов 
во сне и наяву»: от неприкаянности в мире 
начинают судорожно сооружать себе некое 
подобие материнского лона. Художники со­
храняют верность исходным установкам, и 
вот результат: те, кто в 60-е годы опре­
делял лицо национальных кинематографий, 
в 70-е нередко оказываются не более чем 
мастеровыми. В этом смысле наше кино 
70-х — быстро растущее кладбище инди­
видуальностей.

М. Стамболцян, выразительно продемон­
стрировавший драматичный печальный 
механизм этого процесса в статье о кине­
матографе Г. Маляна, писал о «Наапете»: 
«В "Наапете" "простые" истины вновь ста­
новятся законом мироздания. Выстраивая 
внешний мир по этому закону, Малян вы­
нужденно упрощает этот мир, идеализиру­
ет его. И лишь такой ценой мир "Наапета" 
обретает гармоничность и целостность»*.

Быть может, для того чтобы двигаться 
дальше, нужна была не только художест­
венная зоркость, но и мужество во всем 
довериться своему зрению. Это видно на 
примерах кино Тарковского, Михалкова- 
Кончаловского, Шукшина, Иоселиани — ма­
стеров, живущих национальной культурной 
традицией, составляющей, по существу, их 
индивидуальность. Отсюда обостренно лич­
ный характер переживания судьбы этой 
традиции в их фильмах. И если традиция 
уходит, то художник уходит вместе с ней, 
ибо от нее неотделим. Быть единым целым, 
составить единое целое со своим материа­
лом — закон творчества. Отстранение, от­
чуждение от материала для художников 
этого типа невозможно. Скорее он может 
предпринять попытку найти себя в другом 
материале (как правило, безуспешную), но 
не отстранить его. •

«Живое», неофициозное кино эпохи за­
стоя при том, что удельный вес его от 
общего числа продукции очень невелик, все 
же куда более безыллюзорно, чем в «ли­
беральные» 60-е, более бескомпромиссно. 
Его пронизывает атмосфера социального 
беспокойства, нестабильности, дух не-

♦ Стамболцян М. «Простые» истины Генриха 
Маляна.— В кн.: Кинопанорама. М.: Искусство, 
1981, вып. 3, с. 178. 

устроенности. Оно впервые освободилось 
от мифов. Но при всей жесткой трезвости 
взгляда осталось острейшее, почти ирраци­
ональное ощущение единства художника с 
его материалом. Недаром венцом этого 
кино стал «Мой друг Иван Лапшин» А. Гер­
мана, совершенно отчетливо продемонст­
рировав непригодность эпохи «великих 
строек» для нормального человеческого 
существования. И тем не менее она была 
увидена откровенно нежным, ностальгиче­
ским взглядом, потому что это мир, из 
которого вышел автор. Трудно сказать, то 
ли этот мир — часть автора, то ли автор — 
часть воскрешенного им на экране мира, 
но очевидно одно: чем дальше уходит в 
прошлое этот мир, тем сильнее художник 
чувствует свою принадлежность ему. Про­
щаясь с ним, художник прощается с самим 
собой. Настоящего времени он, по сути, 
не знает. Для него настоящее время — 
это время переживания прошлого, это 
вспышка, соединяющая разрозненные вос­
поминания. К концу 70-х этот кинематограф 
обнаруживает, что стал жирной итоговой 
чертой, проведенной под исчерпавшей 
себя социальной системой, частью которой 
был сам. Становится ясно, что распад куль­
турных систем совершаётся в пространстве 
распада системы социальной. Потому, на­
пример, в «Романсе о влюбленных» быто­
вой мелодраматический сюжет органиче­
ски превращался на экране в некий аналог 
«Теней...», выстраиваясь по всем канонам 
«поэтического кино» на фольклорно-мифо- 
логическом материале, а мифологемы по­
вести Гранта Матевосяна «Хозяин» на экра­
не очень естественно обрели форму соци­
ально-публицистической драмы в интерпре­
тации одного из ближайших учеников Тар­
ковского Б. Оганесяна. Герои, как и их авто­
ры, оказывались в мире, который на глазах 
из привычного становился чужим.

Но именно в этом качестве — привычный 
мир, который начинает восприниматься 
как чужой,— реальность оказалась интерес­
ной следующему кинематографическому 
поколению, ставшему активным действую­
щим лицом уже в 70-е.

Превращение мира, которое для преды­
дущего поколения было источником потря­
сения, источником драмы, для следующего 
становится печальной данностью. Не исток 
и результат процесса превращений занима­
ют это кино, не прошлое и будущее, а на­
стоящее. Поэтому кино 70-х, создаваемое 
молодым поколением, при всей нервной 
напряженности общей интонации — удиви­
тельно изысканное, «цветовое», его прони­
зывает атмосфера игры. Это кино, так ска­
зать «феллиниевского» склада, где подоб­
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ная атмосфера возникает из предкризисной 
общественной ситуации. И найти совершен­
но неожиданный ракурс ситуации, сделать 
ее материалом для игры видится победой 
над этой ситуацией. Нарядность, эффект­
ность лент Н. Михалкова и С. Соловьева, 
Р. Балаяна и В. Рубинчика, как и жесткий 
бытовой натурализм быта в картинах Д. Аса- 
новой, начиная с «Беды», в определенном 
смысле идентичны: и то и другое есть 
экзотика, отстранение от себя обыденного, 
привычного. Эффект превращения бытовой 
драмы в притчу имеет самостоятельный 
смысл и для кинематографа Абдрашито­
ва — Миндадзе.

Естественно, что героем такого кинема­
тографа становится человек переходный — 
не столько превращающийся, сколько пре­
вращаемый, больной мучительным ощуще­
нием скрытой общественной нестабильно­
сти. Но если само это состояние, а не про­
исхождение интересует авторов, то и проб­
лема принадлежности героя к той или иной 
культуре отпадает. Никому он не принадле­
жит. Даже самому себе. Он — социальная 
единица, и это единственно внятное его 
определение. Это роднит персонажей Гос­
тюхина и Янковского, Приемыхова и Колта­
кова — чудовищная закупоренность в насто­
ящем.

Характерная деталь? интересные и яркие 
имена, возникающие в эту кинематографи­
ческую эпоху, говорят от своего лица, а не 
от лица национальной культуры, как в 60-е. 
Они принадлежат эпохе и только ей. На 
той же Украине: Балаян, Беликов, Ершов, 
Криштофович, Итыгилов — художники, чье 
творчество вряд ли может быть как-то объ­
яснено. принадлежностью к украинской 
культуре.

Почему так происходит? Когда тот же 
Балаян снимает по мотивам рассказа 
И. С. Тургенева своего «Бирюка», то, естест ­
венней, можно говорить о принадлежности 
героя к конкретной культуре. Соответствен­
но, связь этой картины с традициями укра­
инского кино 60-х просматривается без осо­
бого труда. Но можно ли определить при­
надлежность конкретной национальной 
культуре героя «Полетов во сне и наяву» 
и что-то объяснить в нем этой принадлеж­
ностью? Или героя Л. Филатова в «Грачах» 
К. Ершова? Это все люди, по удачному 

•выражению Л. Аннинского, «съехавшие с 
корня». Люди, катастрофически не при­
крепленные, не имеющие постоянного мес­
та в пространстве.

«Бескорневое» существование, мельте­
шение «социальных единиц» и есть тот ре­
зультат, к которому пришла система. Сам 
способ существования, возникший в резуль­
тате ее эволюции, попросту снимает вопрос 
о специфике национальной культуры в этих 
условиях. На таком уровне ее просто не 
существует. «Постнациональный» кинемато­
граф — последний вариант интернацио­
нального кино: способ существования (или; 
точнее, прозябания) человека настолько 
унифицирован, что никаких различий спе­
цифических не осталось. Можно сравнить, 
например, «Астенический синдром» и «Ко­
нечную остановку», чтобы подтвердить су­
ществование «постнационального» кине­
матографа. Воистину общие условия для 
всех породили в конце концов общий кине­
матограф, окончательно стерший нацио­
нальные различия. Вывод однозначен: внут­
ри этой системы возрождение националь­
ной культуры, равно как и национальной 
жизни,— невозможно.

От редакции z

В № 5 нашего журнала за прошлый год опубликован литературный сценарий 
Н. Покорной «Не рыдай меня Мати». Действие в нем разворачивается в доме ребенка. 
Создавая свое произведение на основе художественного вымысла, автор указала место 
действия, которое совпало с прежним адресом одного из подобных московских учрежде­
ний. Редакция сообщает, что это обстоятельство является случайным, и приносит извинения 
коллективу дома ребенка № 14 за невольное совпадение.
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В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ ЧИТАЙТЕ:

£. ПОПОВ «УЛЫБКА»

...Но вот они наконец вдвоем, они уже отчаялись от долгого ожидания, они даже бе­
гут по берегу к тому месту, они уже недалеко, туда, где они наконец будут вместе, вдвоем, 
и никто в мире не увидит, не осудит, не помешает, словно нет ни самого мира, ничего, кро­
ме них. И теперь мир, который даже еще не был сотворен, может возникнуть, на­
чаться...— он замолчал, смотрел на нее, спросил: — Знакомые слова? — улыбнулся...

С. ПОПОВ «ТРАВА МОЯ ЗЕЛЕНАЯ»

—... Я не обижаюсь... Я сначала обиделась. Потом еще кто-то лез в форточку, лаял, 
пытался замок сбить. Я кричала. Потом ждала вас. Потом стала вас ненавидеть, потом 
вспомнила, что вы меня спасли и что я уже была бы мертвая, и что ничего последующего 
не было бы, и что весь этот лай и сбивание замка, и крики даны были мне, чтобы я ощутила 
жизнь, пусть в такой форме, пусть...

С. ВАЛЯЕВ, А. ХВАН «ФУРИЯ»

—...Ну что, доигралась, тварь?.. Я ведь могу-у-у! — Он не заметил, как угодил в ловуш­
ку-петлю. От неверного, панического движения петля хлестко затянулась вокруг шеи, 
вздернула тело. Преступник хрипел и царапал пальцами стальной трос, стоя на 
цыпочках...

— Где мой сын? — рука женщины держала рычаг подъема-спуска механизма.
— Отпусти-и,— сипел Спортсмен... глаза вываливались из орбит...— Скажу-у-у!..

М. КУРАЕВ «СНЫ И ПРОБУЖДЕНИЯ ПИЛОТА ОЛЬГИ АРЖАНЦЕВОЙ»

—... Идите быстрее. Не останавливаться и к пассажирам не обращаться.
На откидных десантных креслицах дремали, закутавшись в тулупы, четыре пассажира. 

Из-под тулупов выглядывала немецкая форма. Синий свет дежурных лампочек делал 
пространство кабины каким-то фантастическим. Странность картины дополнялась еще 
и конструкцией из трубок посередине кабины, на которой сидел стрелок, верхней 
частью туловища спрятавшийся в прозрачном колпаке со своим укрепленным на 
турель пулеметиком.

Ольга быстро прошла вдоль свободного левого борта и скрылась в конце кабины...

К. КАРАКОЗОВ «ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ»

...Рука мамы разжалась, и мы с Нурланом понеслись по улице. Фонари отлетали от нас 
в разные стороны и со стуком валились сзади. За нами мчались машины и не 
могли догнать. Я бежал, и мне было страшно. Неужели, мы в чем-то виноваты, что 
наш маленький, веселый и смешной братишка уходит от нас? Он лежит один в 
белой пустоте, и лабиринт трубок злобно впивается в его ручонку...

Б: СААКОВ «ЦАРЬ-ДЕРВИШ»

... Халиф вонзил нож в днище корзины, торопливо стал распарывать прутья.
Раздался треск, днище из ивовых прутьев лопнуло, и халиф вывалился под ноги 

верблюду.
Первым заметил его карлик.
Он вскрикнул и от обиды запрыгал в своей походной кошелке.
Халиф ринулся в толпу, сбив ненароком огнедышащего мага.
— Хватайте! Хватайте его! — пришел наконец в себя карлик...
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А. ХИЧКОК «КОРОТКАЯ НОЧЬ»

... Бреннан (читает заголовки): Вот послушай-ка: «Предатель Бранд совершает пс 
из тюрьмы Скрабе. Гэвин Бранд, офицер контрразведки, занимавшийся шпиона 
деятельностью в пользу русских...»

Бранд: Я сам умею читать.
Бреннан: Взгляни-ка на свою фотографию. Иди, посмотри.
Бранд: Плевал я на газеты. Пишут всякую чушь.
Бреннан: А как их мои цветочки заинтриговали. «Ключ — таинственные хризантемы». 

Они меня, видать, за ботаника сочли...
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