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Рудольф 
ТЮРИН

МАТРОССКАЯ 
ТИШИНА

_,ерлин пал. Война кончалась. Союзники 
Опили на Эльбе водку. И батальон, вы­
строенный по тревоге на бетонке румынского 
аэродрома, выглядел как-то мирно, почти 
добродушно. Двумя неровными длинными 
шеренгами, до предела нагруженные боезапа­
сом, парашютными ранцами и оружием, де­
сантники стояли перед готовыми к вылету 
транспортными самолетами.

Собственно говоря, никаким батальоном, 
тем более воздушно-десантным, эти четыре 
сотни людей никогда не были. Но приказ 
сверху строжайше и категорически предпи­
сывал любым способом, хоть с воздуха, 
настичь и напитать пехотой танковые кор­
пуса Рыбалко, повернутые от Берлина на по­
мощь восставшим чехословакам, и этот без­
оговорочный приказ спешили исполнять, 
надергав где попало, с бору по сосенке, не­
комплектные роты, команды, подразделения.

Капитан Евсеев еще раз обходит десант­
ников, проверяя готовность, и приказывает 
начать погрузку. С тяжелым ревом один за 
одним транспортные самолеты уходят в воз­
дух. А ещё через час десять батальон, вы­
брошенный ne* ошибке штурманов на немец­
кие танки из группы Шернера, прорываю­
щиеся в плен к американцам, вынужден при­
нять незапланированный, трагический бой на 
полное уничтожение. ч

Радист расстрелян еще в воздухе. Но его 
рация жива. Обнявшись со своим мертвым 
молоденьким сержантом, она летит в радост­
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ных, чистых небесах под звуки штраусовско­
го вальса — радист перед самым выбросом 
успел поймать Лондон,— в то время как вни­
зу, на земле, уже начался ад. Сорокапяти­
тонными танками давят людей, грузы, суха­
ри, минометы. Нещадно, безжалостно мстят 
слабенькому, попавшему впросак батальону 
за павший Берлин, за проигранную войну.

Парашют капитана Евсеева вспыхивает над 
самой землей. Горящий купол накрывает 
его с головой. Но погибает капитан чуть 
позже, успев все же организовать яростное 
в своей обреченности сопротивление.
u Через несколько минут все кончено. Уро­

нив стволы пушек, дымясь и потрескивая 
окалиной, в разных концах поля догорают 
два тяжелых танка и несколько бронетранс­
портеров. Белеют запаханные в землю чело­
веческие конечности, обломки оружия, куски 
строп и шелка. Ветерок тащит через поле 
чей-то чудом уцелевший парашют с остатка­
ми кровавого тряпья в лямках. Стоит великая 
тишина. Батальона больше не существует.

Но вдруг хрипит, щелкает и оживает раз­
давленная, вмятая в пахоту рация. Звучат 
позывные Москвы. Глубокий, сотрясающий 
тишину голос диктора объявляет, что работа­
ют все радиостанции Советского Союза. Сле­
дует сообщение о капитуляции гитлеровской 
Германии. Война окончена. И, словно салю­
туя чужой победе, взрывается один из тан­
ков. Эхо взрыва катится и затихает над изра­
ненной, сожженной землей.
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Потом гранитная, торжественная, серая 
под июньским дождем Москва. Барабанный 
бой. Шеренги облитых дождем касок. Парад 
Победы.

...А она сидит прямо на полу посреди 
своей комнаты, сраженная полученной похо­
ронкой.

...И марширующая через Красную пло­
щадь гвардия кидает к ее ногам поверженные 
фашистские знамена и штандарты.

...Извещение с траурной полосой по диаго­
нали лежит на столе; отсюда же с застек­
ленной фотографии, улыбаясь, глядит на нее 
муж, погибший капитан Евсеев; перед порт­
ретом — на помин души — горящая свеча и 
блюдечко с водою.

Двое притихших несмышленых мальчишек, 
ее сыновья, глядят на мать испуганно, и 
соседка по квартире, дряхленькая тетя Паша, 
утирая слезы в морщинках, уговаривает:

— А вы поплачьте, милая, поплачьте... 
...Знамена продолжают падать к ее ногам. 

К ногам миллионов осиротевших семей. К по­
рогам сел, городов и пожарищ. Знамен на 
брусчатке — завал: белых и черно-красных, 
со значками, лентами, свастикой, но барабаны 
все продолжают бить, солдаты — идти, штан­
дарты — падать, падать и падать...

С остановками и отдыхом, точно больная, 
она поднимается по ковровой дорожке ста­
ринного особняка. Это хореографическое 
училище. Здесь Елена Витальевна ведет 
класс. Уже с площадки она слышит звонкие 
голоса, смех, рояль, глухие удары ног об 
пол. Елена Витальевна останавливается, 
ждет, когда отпустит одышка. Усилием воли 
сгоняет с лица следы изможденности, доста­
ет зеркальце, приводит себя в полный поря­
док. Окружающих не должно касаться ее 
горе.

И входит.
Класс полон света и воздуха. Высокие 

лепные потолки. Сияющий паркет. Зеркала. 
Снаряды для упражнений, рояль, стойка, 
шведская стенка. Мальчишки с криком и хо­
хотом развлекаются игрой в чехарду. Девоч­
ки, сбившись в стайку, гадают на картах. 
И лишь прилежная Ира Цалик занимается 
возле стойки разминкой.

В следующее мгновение карт уже нет. 
Рояль смолкает. Все приведено в надлежа­
щий порядок. На приветствие — дружный от­
вет:

— Здрассть, Елен Витальна!
Спешат занять места у снарядов.
— Луговец, завяжи свой тапочек. Клесто- 

ва, зайдешь ко мне на минутку. Остальные 
начинают разминку.

Прямая, с откинутой головой, Елена Ви­
тальевна идет в комнату педагога. Следом 
входит Клестова.
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— В классе опять появились карты. И я 
огорчена. Ты староста группы.

Югестова, потупясь, не отвечает.
— Карты приносит Анциферова? Вы га­

дали?
— Теперь так делают многие. Каждый 

ждет кого-то с войны, с фронта. Если бы 
вы видели, как Анциферова умеет. Не глядя 
сказала, что Захарченко влюблена в Сережу 
Юдина, а он изменяет ей, дружит с Надень­
кой Соколовой. Все точно, мы чуть не упали!

— Анциферова сегодня же отнесет карты 
домой, и чтоб в классе я их больше никогда 
не видала. Ты свободна. Скажи, чтоб начина­
ли с аккомпаниатором, я сейчас выйду.

Через мгновение Елена Витальевна появ­
ляется в классе. По ее хлопку все останав­
ливаются.

Мальчики в трико и девочки в балетных 
пачках окружают ее, в них столько свежести, 
чарующей юности, чистоты, но Елена Ви­
тальевна — сейчас и, может быть, уже на­
всегда — ко всему этому безмолвна.

— Начинаем отрабатывать атитюд возле 
стойки. Напоминаю: «атитюд», ударение на 
последнем слоге, с французского означает 
«поза». Это одна из красивейших поз клас­
сического танца. Опорная нога в прямом 
положении, другая в полусогнутом поднята 
сзади вверх, на уровень талии и выше. Одно­
временно вверх идет рука. При правом ати- 
тюде — левая. При левом — правая. Показы­
ваю. При стойке на пальцах танцовщицу 
поддерживает партнер. Мы начнем исполнять 
атитюд со ступни, из позиции три с «плис». 
Показываю еще раз...

Класс ловит каждое движение. Затем у 
стойки начинаются бесконечные повторы, по­
правки, наставления.

— Лепихина, слишком резко входишь в 
позицию. Мягче, еще мягче. Цалик, стоп! 
Запомни, танцовщица с дурным «плис» ни­
когда не станет солисткой. Ее танец всегда 
будет жестким, как движения механической 
куклы. Не дроби, забудь про фазы, делай 
все слитно. Так, еще так, еще...

Урок закончен. Елена Витальевна остает­
ся одна. Запирается на ключ в комнате. 
Садится. Здесь, без посторонних, она мол^ет 
расслабиться. Гремящий рояль мешается'в 
ее воображении с барабанньр^ марши­
рующих гвардейцев. Поверженные штандар­
ты вновь падают к подножие Мавзолея, 
к курганам братских могил, к ее ногам. Она 
сползает со стула на пол. Ложится ничком. 
Зажимает уши, чтоб не слышать, забыть все 
это. И только теперь, через много часов после 
получения страшного известия, она начинает 
плакать.

Через год, в августе 1946 года, она зна­
комится с директором крупного машзавода.



В тот воскресный день она выезжает с сы­
новьями за город. Лес полон солнца, мягкого 
света и уже по-осеннему тих. Минуя дачный 
поселок, они идут к лесной речушке. Дети 
сбрасывают сандалии. За железнодорожным 
полотном с открывшегося откоса машут вслед 
проносящемуся дальневосточному экспрессу. 
Затем пятилетний Филиппок устремляется 
по тропинке вниз.

На берегу, у воды, спит дядя. Он лежит 
на спине. Лицо закрыто фетровой шляпой. 
У ног насторожены три бамбуковых удили­
ща. Поодаль в кустах стоит дядин лимузин 
со спящим шофером. Филиппок приближает­
ся, садится перед дядей на корточки. Сопит, 
силится заглянуть под шляпу. Дядя похра­
пывает. Значит, можно заняться удочками. 
Филиппок пробует потянуть одно удилище, 
другое. Третье тащит на себя. Из воды к но­
гам выскакивает на блесне рыбина. Это так 
неожиданно, что мальчик кричит, бросается 
прочь. Проснувшись и поняв, в чем дело, 
дядя хохочет. Подзывает мальчика. Так Фи­
липпок знакомится с Сарычевым.

Прибегает с сердитым лицом Димка. Еще 
издали кричит младшему:

— Филипп, поросенок ты этакий! Мама 
пошла тебя в лесу искать!

Увидев рыбину, Димка умолкает, Ьосхи- 
щенно трогает ее пальцем:

— Живая!
— А ты думал! — хвастает Филиппок.— 

Она знаешь как с нами дралась, когда ее 
из воды тащили!

Потом все трое, прихватив рыбину, идут 
к маме. Дружной компанией, разложив на га­
зете еду, закусывают. Пьют из термоса чай. 
Гоняют с мамой, тоже сбросившей туфли, 
в футбол. Ищут грибы. Аукаются. Босиком 
бегают по речной отмели, распугивая стайки 
пескарей.

Потом уже не пригородным поездом, а ма­
шиной Сарычева возвращаются домой, на 
улицу Матросская Тишина. Сарычев, плот­
ный, широкогрудый, с тяжелым лицом 
маршала Жукова и такой же коротконогий, 
помогает выгрузиться, дотащить до крыльца 
рюкзак, грибы, банку с драгоценной рыби­
ной. Долго стоит с мамой возле машины, 
о чем-то говорит, курит. Наконец прощается 
и уезжает.

Они отпирают дверь. Втаскивают на лест­
ницу рюкзак, рыбину, грибы, плед и пода­
ренные Сарычевым удочки. И никто из них 
не догадывается, что уже давно, спрятав­
шись в подворотне соседнего дома, за ними 
наблюдает безногий человек на колесной 
тележечке.

Дверь запирается. Выждав время, человек 
на колясочке выкатывает из подворотни. 
Это капитан Евсеев, на которого год назад 
пришла похоронка, но узнать его трудно — 
он отпустил бороду.

В гостинице — это дешевая койка для 
крестьян при одном из колхозных рын­
ков — Евсеев сдает постель, чайник, поло­
тенце. Платит за ночлег и, забрав свой тощий 
мешок, выбирается на улицу. Теперь дорога 
одна — на вокзал. А оттуда — куда глаза гля­
дят, на все четыре стороны.

Возле Каланчевки его с ног до головы 
окатывает проехавший лужею грузовик. 
Строят высотный дом. Мостовая разбита. 
Кругом траншеи, горы камня, щебня, досок, 
строительных материалов и труб. В доверше­
ние ко всему — такой уж незадавшийся 
день! — он умудряется свалиться в траншею 
теплоцентрали. Уже темно. Безлюдно. Кри­
чать и просить помощи совестно. Пытается 
выбраться из скользкой глиняной ямы сам...

Его вытаскивают двое шедших мимо муж­
чин. Помогают найти водоразборную колон­
ку и умыться. Затем втроем, выложив из меш­
ка хлеб и консервы, распивают бутылку 
водки. Оба — Семочкин и Жогов — бывшие 
танкисты, инвалиды войны. Семочкин в мятой 
армейской шинели, надетой прямо на натель­
ную рубаху, материт все подряд: строителей, 
погоду, жизнь, водку. Жогов молчит, жует, 
ходит с консервной банкой за водой к ко­
лонке.

Выпив водки, Семочкин заходится долгим 
надсадным кашлем. Сплевывает:

— Побит весь. Врачи говорят: лечись. На 
курорт воздухом дышать ехай. Путевку бес­
платную дают. А я положил. На врачей, 
на путевку, на воздух. Одно легкое сам выхар­
кал. Запросто. Плюну — шматки ихнего лег­
кого так и летят. А потребуется для здо­
ровья, я им и второе выхаркаю, не жалко.

Закуривают.
— Семья есть?
— Нет.
— Родственники где-то?
— Никого нет,— отвечает Евсеев.
— А чего ж на вокзал? — спрашивает 

Семочкин.
— Из госпиталя. Мне теперь все равно 

куда.
Семочкин берет выпитую бутылку. Глядит 

на свет. Убеждается, что пустая. Ставит 
обратно.

— Силу свою мы на фронте положили. 
А теперь энергии жить по-людски недостает. 
Оттого, к примеру, и водку эту, заразу, пьем. 
Вот у тебя семьи нет. А у меня была. Была, 
а теперь нету. Жена к другому, к здоровому 
ушла. И дочь с собой забрала. Что мне оста­
лось: пенсия, комнатуха и будь здоров? А ду­
маешь, тоже не мог бы устроиться? Да у меня 
тут генерал, однополчанин, дважды Герой 
Советского Союза! А она у меня дочь забрала! 
Спрашивается: за что я в тех танках с ребя­
тами горел? За Родину, правильно! А вот 
стрелял неправильно! Надо было сперва эту 
сучку пришить, а уж потом эсэсовцев коло­
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шматить!
Семочкин зло сплевывает. Прикуривает 

от своей папиросы другую — курит он почти 
беспрерывно.

— Работу думаешь искать? Или пенсии 
хватит?

— Без работы нельзя,— отвечает Евсе­
ев.— А может, учиться заочно стану. У меня 
до войны два курса юридического кончены.

Семочкин снова берет бутылку. Убеждает­
ся, что там не прибавилось. Швыряет ее 
в сторону колонки.

— Не знаю, какой с тебя юрист, а на рабо­
ту, к сапожному делу, если желаешь, тебя 
мой Жогов хоть завтра пристроит. Спать 
негде? У меня сегодня ночуй! Неделю живи, 
месяц, год — сколько захочешь. Правильно, 
Жогов, говорю?

Жогов кивает: правильно.
— Ну и все! Об этом умолкай. А теперь 

в гости, к моему однополчанину генерал- 
лейтенанту Бурлакову поедем! Два раза с ним 
в одном танке горели, в сорок втором и сорок 
четвертом. Теперь он нам бутылку поставит. 
Жогов, подь таксиста слови.

— Платить-то чем будем? — ворчит Жо­
гов.

— Генерал заплатит. Я об копейках этих 
и разговаривать с тобой не желаю,— отве­
чает Семочкин.

Жогов уходит. По пути поднимает выбро­
шенную бутылку, сует в карман.

Через час все трое стоят на площадке 
перед дверьми генеральской квартиры. При­
водят в порядок сапоги. Евсеев отдает Се­
мочкину запасную офицерскую гимнастерку, 
потому что явиться пред лицо генерала в 
нижней рубахе и шинели — стыдно. Обнару­
жив у Жогова пустую бутылку, Семочкин 
впадает в бешенство:

— Еще будешь позорить меня, прибью! 
Выкидывает бутылку во двор. Дает послед­

ние наставления:
— Уговор такой: генералу никаких вопро­

сов не задавать. Жен, детей, семейных не 
поминать. От него тоже жена ушла. Вести 
интеллигентно. Жогов, тебе говорю, понял? 
Сиди, на закуски вниманья не обращай, 
участвуй в культурном разговоре. А еще луч­
ше молчи, понял?

— Ну понял.
— Тебя, извини, как зовут? — спрашивает 

он Евсеева.
— Михаил.
Семочкин нажимает кнопку звонка. Дверь 

открывает молодой опрятный сержант.
— Здравия желаем. Павел Александрович 

дома?
— Он плохо себя чувствует. Просил никого 

не принимать.
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— Доложи,— приказывает Семочкин.— 
Гвардии старший лейтенант Семочкин с одно­
полчанами прибыл.

Сержант уходит. И вскоре возвращается.
— Приказано зайти, раздеться и ждать. 

Павел Александрович сейчас выйдет.
Пятикомнатная квартира генерала огром­

на. Вдоль стен сплошные стеллажи с книга­
ми. Мебели мало. Во всем солдатский поря­
док, прибранность. Чистота — ни пылинки.

Сержант раскидывает на стол свежую 
скатерть. Носит из холодильника бутылки, 
закуску, фрукты и дорогую, как видно тро­
фейную, посуду.

— Видал? — подмигивает Семочкин.— 
В белых перчаточках служит! Это у генерала 
новый. А тот что был — нету. Тот меня знал. 
Да, видно, не прижился, не подошел. Тут то­
же не всякий выдержит.

Семочкин не успевает договорить. Отво­
ряется дверь столовой. Входит генерал. 
Семочкин и Жогов по-военному вскакивают. 
Генерал высок, сухощав, с нервным лицом 
и резкими складками возле крупного носа и 
рта. Оба рукава его кителя пусты. У генерала 
нет рук.

— Товарищ генерал, разрешите доложить: 
прибыли в гости! — сообщает Семочкин.

Сержант вносит жаркое, курицу, водку. 
Разливает по рюмкам. Он точен и сдержан 
в движениях, как метрдотель. Садятся за 
стол. Генерал замечает:

— Семочкин, ты никак уже выпил? Жогов, 
почему не держишь товарища?

— Держу, товарищ генерал,— отвечает 
Жогов.— Только он вырывается.

— Не более двух рюмок,— оправдывается 
Семочкин.— И то по причине воскресного 
настроения. И вот товарища встретил, в одной 
школе учились.

Генерал переводит взгляд на Евсеева. Тот 
представляется:

— Евсеев.
— Гвардии капитан, но только пехот­

ный,— добавляет Семочкин.
— Где воевали? — спрашивает генерал.
Евсеев отвечает. Называет часть, фами­

лию командира дивизии. Выясняется, что в 
44-м в Белоруссии, под Осиповичами, тан­
ковый корпус Бурлакова вводился в прорыв 
немецкой группировки в полосе той дивизии, 
где воевал Евсеев. Находятся и общие знако­
мые. Но больше генерал эту тему не задевает.

Он сидит очень прямо, перед налитой и не­
тронутой рюмкой. Так же прямо, будто про­
глотив аршин, сидит Жогов.

— Жогов, почему не ешь? Не вкусно?
— Вкусно, товарищ генерал!
Бросив опасливый взгляд на Семочкина, 

Жогов берет вилку.
Посидев несколько минут, генерал под­

нимается. Как по команде поднимаются и 
остальные.



— Прошу извинить,— говорит генерал.— 
Плохо себя чувствую. Семочкин, остаешься 
с гостями здесь. Есть, пить, чувствовать себя 
как дома. Алексей может принести патефон. 
Прошу прощения, мне хочется лечь.

Кивнув на прощание Евсееву, генерал 
уходит. Сержант провожает его в спальню. 
Помогает снять китель и лечь. Над постелью 
генерала прикреплен к стене лист бумаги 
со столбиком слов по-английски. Генерал 
учит языки.

— Словарик сменить?
— Оставь до завтра, не выучил,— отвеча­

ет генерал.
Сержант гасит свет, легонько щелкает 

каблуками.
— Спокойной ночи, Павел Александрович.
— Спокойной...
...Вернувшись в столовую, сержант устало 

садится к столу. Снимает с правой руки белую 
нитяную перчатку. Залпом выпивает рюмку 
водки. Снимает другую перчатку. Выпивает. 
Семочкин заводит патефон, ставит пластин­
ку. Размеренная, грациозная мелодия напол­
няет комнату. Звуки бегут, сталкиваются, на­
стигают друг друга, будто журчит ручеек 
и тихо звенят льдинки. За столом, опустив 
головы, сидят и думают о чем-то четверо 
трезвых мужчин.

Заводской цех. Движущиеся под крышей 
балочные краны, локомотив с двумя мощны­
ми платформами на железнодорожной ветке. 
Сарычев с группой инженеров осматривает 
готовый узел огромного горизонтально­
расточного станка. Затем покидает цех.

Приемная. Сбросив рабочий халат, Сары­
чев проходит к себе в кабинет. Вызывает 
секретаршу.

— Разыщите в цехах Трофимова и пере­
дайте через диспетчерскую: начальников це­
хов и отделов к тринадцати 'ноль-ноль — 
ко мне. Вопрос на месте.

— Хорошо. Сводку за вчерашний день я 
положила вам в папку.

— Седьмой цех данных так и не подал?
— Сейчас я еще раз напомню.
— Не нужно, я сам.— Снимает труб­

ку: — Седьмой? Какого дьявола взяли моду 
тянуть суточную сводку? Буду наказывать! 
Да, наказывать! Диктуйте...

— Вал за сутки. План двадцать семь тонн. 
Сдали пятьдесят четыре.

— Пятьдесят четыре...
— Процент сто двадцать.
— Сто двадцать...
— Вал месяца. План тысяча двести сорок 

четыре. Сдали тысяча двести восемьдесят 
семь. Процент сто пять.

— Сто пять... Это молодцы, хвалю. Даль­
ше?..

— Товар за сутки. План двадцать семь 

тонн. Сделали сорок восемь. Процент за сутки 
сто семьдесят три. За месяц сто девят­
надцать.

— Сто девятнадцать...
— Номенклатура за сутки. Задали три­

надцать. Сделали тридцать девять.
— Опять молодцы.
— Кооперация за сутки.
— Кооперацию не нужно, есть. И впредь 

со сводкой попрошу не опаздывать. Все, спа­
сибо за работу.

Кладет трубку. Какое-то время сидит, стис­
нув уставшее лицо в ладонях. Затем наби­
рает городской номер:

— Елена Витальевна? Добрый день...
Зуммерит селектор, и Сарычев вынужден 

снять вторую трубку. Докладывают, что оста­
новлена работа над тремя поворотными пли­
тами по 7А256 эскиз 1404 по причине того, 
что на одном из станков сгорела обмотка 
ротора главного двигателя.

— А чем же у тебя занимается группа 
ремонта? Ну вот, даю тебе по селектору 
главного энергетика, с него теперь и требуй.

И пока по селектору ругаются начальники 
цехов, Сарычев на несколько минут отрешает­
ся от всех дел — он рад, что на телефоне 
Елена Витальевна. О чем он говорит с ней — 
не слышно, потому что селектор включен 
на всю мощь и начальники цехов, поминая 
друг другу все прошлые просчеты и беды, 
сцепляются по поводу сгоревшего двигателя 
не на шутку. Только однажды, прикрыв 
ладонью свою трубку, Сарычев врезается в их 
спор репликой:

— Ты, Азарий Прокопьевич, на Русанова 
не греши. Провод у него есть, был и всегда 
будет. Он не сидит без провода. Так что давно 
мог бы свой ротор заново намотать. Что? 
Силовые расчеты сделать некому? А инжене­
ры у тебя чем занимаются?

И больше уже в разговор не вступает, 
выключает селектор. Согнав с лица невольное 
раздражение, заканчивает разговор с Еленой 
Витальевной:

— Так вы разрешите заехать? Сходим 
куда-нибудь. Или отпустим машину и погу­
ляем. Согласны? Спасибо. До свиданья. 
До вечера...

Кладет трубку. Снова включает селектор. 
Но начальники уже доругались. И Сарычев 
вызывает секретаршу:

— О совещании объявлено?
— Объявлено.
— Позвоните Ксенофонтову, пусть захва­

тит с собой разработчиков. Решим их вопрос 
на совещании, попутно...

Останавливает секретаршу в дверях:
— Галина Степановна, и хорошо бы чайку 

сейчас, покрепче!
— Пожалуйста. У меня все готово.

Район Электрозаводской. Здесь в сапож-
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ной будке работает теперь Евсеев. Чистит 
обувь, торгует ваксой, подковками, гвозди­
ками, шнурками. Делает мелкий ремонт. Но 
клиент сегодня не идет. И Евсеев, сидя 
в будке, штудирует учебник за первый курс.

Приходит Семочкин. Просит на пиво. По­
лучив деньги, не уходит. Усаживается на пу­
стующее место клиента, щурит светлые глаза. 
Видно, хочется поболтать, и сегодняшней 
жизнью он явно доволен.

— Обедал?
— Не хочется что-то.
— А то я там супчик гороховый заделал, 

вполне приличный, есть можно.
Евсеев молчит, снова берется за книжку.
— Да кинь ты свою литературу! — сердит­

ся Семочкин.— Не сапожная будка, а изба- 
читальня! На черта тебе этот институт 
дался?

— Отстань. Делом займись. Не надоело 
по пивным шляться?

— Чем прикажешь заняться?
— Работать иди.
— А мне пенсии хватает.
— Ты со стороны на себя глянь. Небрит. 

Каждый день пьешь. Руки трясутся. Послед­
нее здоровье под ноги себе загоняешь.

— Ладно! — кричит Семочкин.— Я своему 
здоровью сам голова. На год-два хватит, мне 
больше не надо. Нажился! Глаза бы на вас 
на всех не глядели!

Подходит клиент. Семочкин вынужден 
встать, уступить место. Стоит в дверях буд­
ки, наблюдает работу Евсеева. Не выдержи­
вает, начинает учить:

— Крем густо кладешь. А шнурочки това­
рища клиента на внутреннюю сторону обуви 
убирай. Вот так. И щетки свободней держи. 
Тогда артистизм появится, легкость!

Евсеев раздражается, злится, и оттого 
дело идет еще хуже. Приходит Жогов. Тоже 
остается поглядеть, и Евсеев не выдерживает:

— Жогов, вот вам еще на пиво, только 
идите отсюда!

Семочкин понимает это как признание сво­
ей компетентной дотошности. Начинает ло­
маться, ерничать, хлопать Евсеева по плечу. 
Наконец, забрав деньги на пиво, уходят.

Отпустив клиента, Евсеев запирает будку. 
Вешает табличку: «Ушел за товаром». На­
правляется к автобусной остановке.

Спрятавшись в подъезде неподалеку от 
хореографического училища, ждет Елену Ви­
тальевну. С минуты на минуту она должна 
пройти мимо этого дома на работу. Тогда 
он сможет хотя бы издалека вновь увидеть 
ее лицо, походку, фигуру. Нетерпеливо взгля­
дывает на часы.

Вот и она. Выйдя из троллейбуса, она идет 
к дверям училища. В руках зонтик и летняя 
сумочка. Светлое платье из чесучи. Старень­
кие ухоженные туфли. Много ли можно раз- 
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глядеть в эти несколько секунд? Вот она, 
как школьница, обеими руками тянет ручку 
тяжелых дверей на себя, скрывается в вести­
бюле училища.

Свидание окончено.
Выждав какое-то время, он звонит ей из 

будки уличного автомата — просто так, чтоб 
услышать ее голос. Аппарат поставлен невы­
соко, и нужные цифры он набирает на 
ощупь, сам.

— Елену Витальевну, пожалуйста...
Она берет трубку:
— Алло? Вас слушают, говорите...
Евсеев молчит. Слушает ее голос, дыхание.
— Алло! Почему вы молчите? Кто это 

звонит?
Он не отвечает. Тихонько вешает трубку 

на рычаг.

Этим же маршрутом возвращается к себе 
на работу. Тут же появляется Семочкин. 
Теперь он спешит.

— Где был-то?
— На базу за товаром ездил.
— Привез?
— Завтра...
— Ой, парень, врешь! Признавайся, бабен­

ку себе какую нашел? Ладно, после рас­
скажешь. Вот ключи. Мы с Жоговым поздно 
придем. Суп на полу, в* кастрюле. Ешь, по­
правляйся, книжку читай и не грусти.

Семочкин ловко кидает ему ключи. Весело 
подмигивает и исчезает.

В другой раз Евсеев украдкой наблюдает 
жену и сыновей на Матросской Тишине, 
в сквере. Они гуляют в аллее. Он, прячась 
за кустами, пробирается следом.

В какой-то момент, рискуя быть замечен­
ным и открытым, решается приблизиться 
к отставшему младшенькому сынишке. По­
няв, что может напугать его своим видом, 
вовремя останавливается. Спрятавшись за де­
рево, следит, как малыш, пыхтя, силится вы­
манить и завладеть какой-то букашкой, спря­
тавшейся в своей земляной норке.

Однажды он ждет ее возле училища в 
своей подворотне. Неподалеку стоит машина 
Сарычева и сам Сарычев. Он тоже ждет 
Елену Витальевну. Курит, поглядывает на 
часы. Евсеев наблюдает за ним с придирчивой 
неприязнью. Отмечает каждую мелочь: мане­
ру курить, бросать папиросу и тут же заку­
ривать новую; манеру независимо, властно 
держаться, коротко взглядывая на прохожих, 
идущих по тротуару.

Выходит Елена Витальевна. Сарычев помо­
гает ей сесть в автомобиль. Они уезжают.

Евсеев остается один. Отталкиваясь палоч­



ками, неспешно катит к трамвайной останов­
ке. Отсюда снова в ненавистную, тесную, 
давно надоевшую комнатенку Семочкина — 
больше деваться некуда.

Невдалеке от своего дома Елена Витальев­
на просит остановить машину.

— Не нужно, чтоб нас так часто видели 
вместе,— говорит она.

— Почему? — спрашивает Сарычев и 
вдруг догадывается: — Стесняетесь подъез­
жать к дому на автомобиле? Готов следовать 
за вами пешком.

Но Елена^итальевна не принимает шут­
ливого TOHà: Торопится забрать сумочку, 
зонт, авоську с продуктами, которые всегда 
вынуждена таскать по пути с работы.

— Я провожу,— настаивает Сарычев.— 
Возьмите цветы, они для вас.

Забрав у нее тяжелую авоську, он идет 
рядом. Оба молчат. У калитки она снова 
спешит проститься:

— До свидания.
Но он не отпускает ее.
— Елена Витальевна, скажите, отчего вы 

всегда торопитесь уйти? Вам неловко? Вам 
тягостно со мной? Вам неприятно думать, 
что наши встречи вас к чему-то обязывают?

— Я боюсь.
— Чего?
— Не знаю.
— Вы устали?
— Нет, это другое. С некоторых пор мне 

все время кажется, что что-то должно про­
изойти. Что-то страшное. Я чувствую. И я 
боюсь. А может, я нездорова, и вся эта 
внутренняя тревога лишь следствие рас­
строенных нервов?

— Лена, нам необходимо поговорить 
всерьез.

— Простите, не сегодня...
Сарычев долго молчит.
— Странно, вы никогда даже не спраши­

ваете, не пытаетесь узнать, как и чем я живу, 
есть ли у меня семья. Не интересно? А может, 
стесняетесь? Хорошо, я скажу сам...

— Не говорите. Вы одинок. Я знаю.
— Откуда?
— Когда человек один, это всегда видно.
— Сперва умерла дочь. Ей было одинна­

дцать лет. Круппозное воспаление легких. 
Зимой, в условиях эвакуации. Жена пере­
жила ее ненамного...

Сарычев закуривает и тут же бросает па­
пиросу.

— Сергей Сергеевич, простите, мне пора...
Сарычев берет ее руку:
— Позвольте видеть вас? Иногда...
— Звоните.
Сарычев целует ее ладонь, запястье:
— Лена...
— Не надо...
Но он вдруг обнимает ее за плечи, притя­

гивает к себе, закидывает в поцелуе голову. 
От неожиданности она слабо вскрикивает. 
Выскользнув, забегает в дом. Гулко хлопает 
закрывшаяся за ней дверь.

Сарычев огорчен, смущен и расстроен. 
Подобрав кинутый ею зонтик и цветы, он 
кладет все это вместе с продуктовой сумкой 
на крыльцо возле двери и уходит.

Через минуту на крыльце появляется Дим­
ка. Втаскивает авоську в дом.

— Тяжелая! Картошки купила, да?
- Да.
Вместе с матерью поднимается на этаж.
— Тебя подвез Сергей Сергеевич на ма­

шине, да?
- Да.
— Между вами что-то произошло, да?
— Когда ты научишься не задавать стар­

шим глупых вопросов?
— Ты бледненькая, и я подумал: может, он 

тебя напугал?
— Ты заработаешь сегодня ремня.
...Входят в квартиру. Филиппок уже ждет 

их. Бросается к матери. Поцеловав его в гла­
зик и в лоб, она устало опускается на стул 
в прихожей. Филиппок стаскивает с нее туф­
ли. Снимет один, отнесет и поставит в угол. 
Снимет другой, снова бежит, ставит его ря­
дом, к первому. Он готов снять с нее и чулки. 
Это смешит ее, она не дается, а он сердится:

— Ma, ну дай же я сам! Ты же раздевала 
меня, когда я был маленький, теперь буду я 
тебя.

Она легонько шлепает его по рукам. Встает 
переодеваться.

— Цветы поставить в синюю вазу?
— Поставь в синюю.
...Через полчаса все сидят за столом, пьют 

вечерний чай. Приходит соседка Дарья Ива­
новна, приносит банку варенья.

— Земляничное. В городе такого нет, из 
деревни прислали. Чай пить начнем!

Попить чайку Дарья Ивановна всегда при­
ходит со своим блюдцем и чашкой. Филип­
пок огорчен. Глядит на варенье, трогает 
свой тугой живот:

— Ой, а я без варенья напился!
— Не беда, еще разик попьешь.
— А места же в животе нету!
— Поищи, милок, оно и найдется.
Мальчики бегут на кухню за свежим кипят­

ком. Пить чай начинают сначала, теперь уже 
вчетвером.

...Затем — домашние хлопоты.
Укладывает мальчиков спать.
Прибирает посуду.
Готовит еду на день.
Стирает детские рубашки, штанишки, 

чулки.
Моет и сушит себе волосы.
Во втором часу ночи наконец все готово. 

Но прежде чем лечь, она садится к трюмо 
расчесать волосы. Придирчиво и бесстрастно 
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рассматривает себя в зеркале. Да, время 
идет! Еще одна-две морщинки, легкие и пока 
почти незаметные, легли возле глаз и на лбу. 
Сложив на коленях руки, забыв про себя и 
про зеркало, она сидит перед туалетным сто­
ликом, слушая, как дышат во сне ее дети.

О чем может думать женщина ночью, одна, 
когда горит ночник, когда тишина и покой 
обнимают весь мир и лишь бабочка, обману­
тая теплом и блеском ложного светила, 
бьется в горячем стекле абажура, сбивая 
пыльцу со своих нежных, трепещущих 
крыльев?

Дико и не ко времени кричит заведенный 
будильник. Схватив, она прижимает его 
к груди — только б не побудил мальчишек,— 
сует в подушку. Ложится. Гасит светильник.

Клуб промкомбината. Торжественное соб­
рание по случаю 1 Мая. Идет награждение 
передовиков.

— Старшему мастеру цеха детской обуви 
Тужик Нине Игнатьевне — благодарность и 
профкомовская путевка в дом отдыха.

Аплодисменты.
— Наладчику третьего цеха, орденоносцу, 

инвалиду Отечественной войны Стукалину 
Илье Тимофеевичу — похвальная грамота и 
денежная премия.

Аплодисменты.
Грамотой и деньгами в числе других на­

граждают Евсеева.
Жогов тоже проходит в приказе о награж­

денных, но в зале даже не появляется. Стоит 
с Семочкиным на улице возле клуба.

Евсеев отдает ему награду:
— Держи. Грамота тебе и благодарность 

в приказе. В зал хоть бы зашел, не торчал тут.
— Да ну их. Не умею я. На сцену надо 

залазить, слова говорить. Да и небрит я. Пре­
мии, выходит, не дали?

— Говорил идиоту: побрейся! — говорит 
Семочкин.— Глядишь, деньжонок в грамотке 
кинули бы.

— Кто знал!
— Ладно. Казенных не дали, на свои гу­

лять будем. Ты, Миша, как? По кружке пива 
не возражаешь?

— По одной. Больше не заставляйте.
— Не божись. Праздник все ж таки!

В пивной занимают столик. Появляются 
закуска, хлеб, пиво. Грамоты, плюнув и раз­
мяв хлебный мякиш, Семочкин приклеивает 
на стенку. Теперь всякому видно — по делу 
гуляют. Затем уходит и возвращается с бая­
нистом. Это слепой мужчина в черных оч­
ках — такие выдавали тогда в госпиталях. 
На нем опрятный костюм, галстук. Слепой 
ощупью нашаривает стул, садится. Ему нали­
вают водки. Выпив, слепой достает из карма- 
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на темный медицинский флакон. Отвинчива­
ет крышку, сплевывает в него мокроту. 
Завинтив, прячет склянку обратно. Достает 
кусок потертого синего бархата, стелет себе 
на колени и берет баян. Чуткими костлявыми 
пальцами трогает басы и голоса инструмента.

Ему льют еще. Слепой начинает петь «Зем­
лянку». Голос у него негромкий, приятный. 
Через каждые два куплета он прерывается, 
достает свою склянку, сплевывает и прячет 
обратно.

Потом он уходит. Его баян и сиплый 
с хрипотцой голос слышны из другого угла. 
И хотя слепой больше не пьеЖетаканы дю­
жиной поблескивают перед ни*" наполовину 
и до краев наполненные ядовитой, остро 
пахнущей влагой.

— Подраться с кем, что ли? — говорит 
Семочкин.

— Сиди!
— Может, уйдем? Тяжело тут как-то,— 

говорит Евсеев.
Но уходить Семочкину не хочется. Захме­

лев, он, как всегда, делается язвителен, зол 
и недобро весел:

— Выпили, а оно не веселит. Может, до­
бавим?

— Уйдем отсюда,— тянет Евсеев.
— Куда?! — взрывается Семочкин.— Те­

бе на Матросскую Тишину. Из подворотни 
выглядывать. А мне? Куда мне деваться?!

Евсеев бледнеет. Тихо спрашивает:
— Откуда знаешь? Следил?
— Ну и следил, не запретишь! Жогов, 

кто у него на Матросской Тишине, знаешь?
— Замолчи! — кричит Евсеев.
Выхватывает из кармана мятые рубли, 

трешки. Кидает на стол Семочкину:
— На! Напейся! Только молчи! Мало? Вот 

еще, бери, все бери! А следить будешь, 
я тебя...

Евсеев всхлипывает, в бессильной ярости 
стучит по столу кулаком. Семочкин пугается:

— Да, Миша, ты что?... Ну нор хотел я, 
не знал!..

Жогов смотрит, сопит. Вдруг тяжело под­
нимается. Хватает Семочкина за грудки. 
Его контуженое лицо начинает страшно по­
дергиваться. Говорить в такие мгновения он 
не может, только мычит. Но плечи и пиджак 
Семочкина трещат под его чудовищной хват­
кой. Евсеев бросается спасать хрипящего 
от удушья Семочкина.

— Жогов, сядь! Жогов, не надо! Жогов, 
милый, пусти, успокойся!

Но Жогов, и отпустив, не может само­
стоятельно отнять своих сжатых пальцев.

— Не могу. Расцепи...
Вдвоем разжимают ему пальцы. Усажи­

вают. Жогов тяжело дышит, говорит:
— Ты, Семочкин, Михаила не трогай. 

Меня трогай, а его не трогай. Понял?
— Ну!



Семочкин поднимает стакан с водкой. 
Вдруг бьет его оземь. За ним бьет второй 
и третий. Говорит Евсееву:

— Бросай, Миша, нас. У тебя жена. Двое 
пацанов. Приди к ним, скажи: вот я, живой. 
Ног нет? Ты их не в пьяной драке потерял, 
на фронте. Жить надо, Миша. А не хоронить 
себя заживо...

Буфетчица кричит от стойки:
— Эй, там в углу! За посуду платить бу­

дете!
Какое-то время сидят молча. То, что у Ев­

сеева есть семья, для Жогова неожиданность. 
Он растерян, не знает, как реагировать. Под­
нявшись, идет платить за стаканы. Семочкин 
тоже встает. Отлепляет со стены наградные 
грамоты.

— Идем?
— Посижу,— говорит Евсеев.
— Один?
Евсеев не отвечает.
— Не пей больше.
Семочкин и Жогов уходят. Евсеев остается 

один. В пивной шумно, людно, накурено. 
Из угла снова слышен баян и песня слепого. 
Ничего этого Евсеев не замечает...

В заборе — щель. Через нее виден пустырь. 
Мальчишки, гоняющие мяч. Коза, привязан­
ная к колышку. Возле нее, за воротами, стоит 
Филиппок. Его, маленькго, в игру не берут. 
Как хотелось бы подобраться к нему ближе! 
Постоять рядом. Тронуть ручонку. Заглянуть 
в родное лицо.

Давя крапиву и лопухи, Евсеев едет на ко­
лясочке вдоль забора к противоположному 
концу пустыря. Туда часто выскакивает мяч, 
и Филиппок бегает, чтоб принести его. К пер­
вому и второму мячу Евсеев не поспевает. 
Филиппок запросто опережает его. Но через 
какое-то время свои обязанности они распре­
деляют вполне четко: Евсеев лазит на коля­
сочке в крапиву за мячом, кидает его Филипп- 
ку, а уж тот мчится с ним на игровую 
площадку. Они не обмолвились еще и словеч­
ком, но уже немного дружны. У них есть об­
щее дело, и это устраивает обоих. Только 
один раз Евсеев задерживает мяч в руках. 
Ему хочется, чтобы Филиппок подбежал по­
ближе — тогда можно погладить его по голо­
ве и коснуться его рубашонки. Но Филиппок 
побаивается его непривычного вида.

— Дяденька, бросайте сюда! Ну бросай­
те! — просит он, а Евсеев медлит, не отдает.

— Эй, ты! А ну отдай мяч, не забижай 
ребенка!

Это здоровенный хозяин соседнего с 
пустырем дома, примыкающего двориком к 
пустырю.

— И вали отсюдова! Видали мы таких. 
Сперва мячи подают, а выйдет жинка белье 

снимать, его курица съела — ханыги на тол­
чок уперли пропивать!

Евсеев бросает мяч. Не препираясь, спе­
шит покинуть пустырь. Самое страшное, 
если подымут шум и его опознают.

— Эй! А документ в тебе есть? — кричит 
мужчина вдогонку.

На улице его догоняет Филиппок — добрая 
будет у мальчишки душа!

— Дяденька фронтовик! — подбегает он, 
запыхавшись.— Пожалуйста, извините меня. 
Это он из-за меня на вас накричал. А вы 
в другой раз приходите. Я вам все мячи отда­
вать буду!

Евсеев с трудом сдерживает свои чувства:
— Приду...
— Хотите, я провожу вас до угла? — пред­

лагает Филиппок.
Они идут рядом. Катится инвалид на ко­

ляске, и с ним мальчишка — оба одного 
роста.

— А вас как зовут?
— Зови просто дядя,— говорит Евсеев.— 

А я тебя Филиппком буду звать.
Мальчик останавливается. Он поражен.
— А меня и взаправду Филиппком зовут. 

А как вы узнали?
— Догадался.
— А вы на фронте ноги потеряли, да?
— На фронте.
— А вы герой, да?
Евсеев смеется, треплет сынишку по вы­

горевшим волосам.
— А правда, что на войне железо горит?
— Правда.
— А земля?
— Земля тоже...
Заметив, что Филиппок не верит, Евсеев 

останавливается, достает коробок спичек. 
Тротуар и обочина дороги завалены тополи­
ным пухом.

— Смотри!
Чиркнув спичкой, Евсеев поджигает пух. 

Вскочив, пламя, точно живое, бежит по кам­
ням и по тротуару. За ним остается черная 
полоска опаленной земли. Филиппок наблю­
дает зрелище с ужасом и восторгом.

— Вот так и на войне,— говорит Евсе­
ев.— Но в тысячу раз страшнее.

Утро. Елена Витальевна подходит к учили­
щу. И вдруг понимает: за ней следят, 
давно и упорно. Это — как удар грома. Она 
останавливается. Оглядывается. Поток пеше­
ходов, улица, машины, дома — все как всегда. 
Но она не может побороть в себе возникшее 
чувство. Ей страшно. Она стоит посреди 
тротуара с потерянным, беспомощным видом. 
Подъезд училища рядом, но никакая сила 
не может заставить ее сделать хотя бы шаг 
вперед.
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На нее начинают оглядываться. Кто-то из 
пешеходов трогает ее за локоть, заглядывает 
в лицо:

— Вы что-нибудь потеряли? Вам плохо? 
Ее сажают в такси.

Она возвращается домой. Дверь открывает 
Дарья Ивановна.

— Голубушка, что с вами?
Не отвечая, Елена Витальевна проходит 

в свою комнату, без сил опускается на стул. 
Входит перепуганная Дарья Ивановна:

— Леночка, что стряслось? Почему вы вер­
нулись?

— За мной кто-то следит.
— Да господь с вами, Елена Витальевна.
— Подхожу к училищу, чувствую — глаза. 

Чьи, откуда — не знаю. Но каждой клеточкой 
чувствую: следят. Страх, Дарья Ивановна, 
такой — ноги подкашиваются.

— Да Леночка, да что это с вами, приду­
мываете...

— И еще: все время кто-то звонит на рабо­
ту. Беру трубку — молчат, слушают. А я по 
дыханию чувствую, этот человек меня знает.

— Какой человек?
— Не знаю.
Дарья Ивановна опускается на стул рядом. 

С горестным испугом глядит на Елену Ви­
тальевну. Вдруг всплескивает руками:

— Дак ведь забыла! Совсем, видно, па- 
мять-то себе прожила, старая!

Спешит из комнаты. И тут же возвращает­
ся. В руке почтовый бланк.

— Вам денежный перевод утром принесли. 
Да не застали. Я уж сама приняла, расписа­
лась.

Елена Витальевна берет бланк.
— Перевод? Какой перевод? Откуда? Кто 

это принес?
— Да как кто? Почтальон. Да он, бедный, 

торопит, спешит, а я, глупая, не знаю, никогда 
переводов этих не принимала, дак уж он 
руку-то мне с карандашом приставил, тогда 
уж и расписалась.

Кабинет Сарычева. Идет производственная 
летучка. Входит секретарша. Кладет перед 
Сарычевым записку: «Пройдите к моему ап­
парату. Вас спрашивает женщина».

Улица. Елена Витальевна в телефонной 
будке.

— Мне необходимо вас срочно видеть,— 
говорит она в трубку.

— Лена, что произошло? Не пугайте меня. 
Объясните.

— Нет, узнаете все при встрече.
Сарычев молчит, решая, как быть.
— Хорошо. Сейчас выезжаю.

Служебный автомобиль и шофера Сары­
чев оставляет на углу. К скверику, где ждет 
его Елена Витальевна, направляется быст­
рым, стремительным шагом. Не дав ему опом­
ниться, Елена Витальевна сразу сует перевод: 

— Ваш? Только честно.
Сарычев спокойно разглядывает бланк. 

Возвращает обратно.
— Поверьте, не имею к этому переводу 

никакого отношения.
— Сергей Сергеевич, вы понимаете, как 

важно мне знать, кто прислал эти деньги. 
Сейчас мне не до вопросов этики. И если вы 
скажете, что это сделали вы, я не обижусь. 
Если нет, тогда это перевод моего мужа — 
значит, он жив. И мое предчувствие...

— Ваш муж погиб. Я не верю, что можно 
слать деньги с того света.

— Час назад вы следили за мной возле 
училища?

— Час назад я проводил утреннюю про­
изводственную летучку.

— Тогда я ничего не понимаю.
— Елена Витальевна, милая, поверьте, 

нельзя жить так дальше. Вы сгорите, вы 
сожжете себя своими предчувствиями и бес­
плодными, безнадежными ожиданиями. Уже 
сейчас вы больны, устали. Вам нужен дли­
тельный, серьезный отдых...

— Я хочу знать, от кого эти деньги.
— Вы не допускаете мысли, что их мог 

прислать кто-нибудь из однополчан вашего 
мужа? Один из тех, кто знал его близко и 
с кем он был дружен на фронте?

— Тогда почему нет письма? Почему лож­
ный обратный адрес и школьный почерк на 
бланке? Чтобы не опознали руку? Я была 
на почте. Там только пожимают плечами.

— Письмо или какая-то приписка дейст­
вительно могли и даже должны быть. Это 
логично...

Какое-то время молчат.
— Елена Витальевна, простите, у нас нет 

сейчас времени. Позвольте довезти вас до 
работы?..

Она соглашается. По дороге к машине 
Сарычев говорит:

— Для меня все это тоже неожиданность 
и загадка. Попробую еще раз навести справ­
ки о вашем муже. Но не уверен, что удастся 
узнать что-нибудь новое.

После занятий она отпускает весь класс, 
задержав Анциферову. Приводит ее в свою 
учительскую комнатку.

— Скажи, Анциферова, это правда, что ты 
умеешь гадать на картах?

Анциферова стоит, взбычившись крутым 
лбом; в глазах у нее тоска.

— Что ж ты молчишь?
— Я не молчу. С того раза, как вы сказали, 

я их и в руки не беру, хотя девочки иногда 
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просят.
— Прости, ты не так меня поняла. Я толь­

ко хотела знать, правда ли, что ты разби­
раешься в картах и умеешь иногда угады­
вать.

Анциферова удивлена и насторожена.
— Раньше умела. Вообще карты мне от­

крываются. Ко мне даже взрослые женщины 
с нашего дома ходят. Просят погадать: кто 
на любовь, кто на письмо, кто на что. Карты, 
как люди. Один умеет их видеть, другой — 
нет.

— Хорошо, скажи, а мне могла бы ты 
погадать?

Анциферова не верит, пугается.
— Если вы шутите, Елена Витальевна...
— Нет, я не шучу,— прерывает она Анци­

ферову.
— Но у нас же нет карт.
— Я принесла. Вот...
Елена Витальевна достает из сумочки не­

распечатанную, новенькую колоду игральных 
карт. Анциферова теряется еще больше.

— Ну хорошо,— соглашается она.— Толь­
ко я запру дверь. Можно?,

— Пожалуйста. Делай, как для тебя удоб­
ней.

Заперев дверь, Анциферова возвращается 
к столу. Расстегивает свой портфельчик.

— Уберите ваши карты. У меня есть 
свои,— говорит она и, достав потрепанную 
колоду, смущенной скороговорочкой пояс­
няет: — Случайно сегодня с собой захватила, 
сама не знаю зачем. Теперь, видите, приго­
дились.

— Что я должна делать?
— Садитесь ближе,— командует Анцифе­

рова.— Не бойтесь, я не кусаюсь. Снимите 
с руки кольцо. На что будем гадать?

— Не знаю. Вообще... на все... на жизнь...
— Цвет волос вашего мужа?
— Русый, но он не вернулся с фронта. 

Я получила на него похоронку.
— Это еще ни о чем не говорит. Тетя Ната­

ша из нашего подъезда получила на сына 
две похоронки, а потом он пришел живой, 
только раненый. Вот этот король, условно, 
будет ваш. А вот эта дама — вы. Теперь 
сдвиньте карты рукой. Не так. Левой. Хо­
рошо.

Анциферова снова тасует колоду. Начинает 
раскладывать: дамы, валеты, шестерки, тузы, 
короли. Елена Витальевна не понимает в этом 
ничего, зато Анциферова в своей стихии. 
Ее руки мелькают над столом с такой быстро­
той, что трудно следить.

— Сперва загадаем на вас, Елена Виталь­
евна,— предупреждает Анциферова.— Я бу­
ду говорить, а вы должны отвечать, где верно, 
где нет.

— А если мне не захочется? Или, пред­
положим, не совсем ловко будет ответить? 
Могу я промолчать?

— Можете,— разрешает Анциферова.— 
Вот четыре карты — будете болеть. Плохо 
спите, видите много снов, во сне иногда 
кричите.

Елена Витальевна молчит.
— А вот какой-то король идет к вам со 

своей любовью. У вас есть знакомый брюнет- 
мужчина?

— Ну не знаю... — теряется Елена Ви­
тальевна.— Возможно, есть. А впрочем, 
не знаю...

— Так есть или нет? — в упор спраши­
вает Анциферова и жестко глядит на своего 
педагога.— Картам нужна точность, иначе 
они тоже начнут лгать.

Елена Витальевна вспыхивает:
— Анциферова, мне не хотелось бы отве­

чать на твои глупые и бестактные вопросы!
— А это не я спрашиваю. Карты. Но если 

не хотите или стесняетесь, не отвечайте. 
Карты сами все скажут,— говорит Анцифе­
рова.— А вот деньги...

— Какие деньги?! — Елена Витальевна 
хватает девочку за руки.— Какие деньги?!!

— Не знаю. Вижу известие. Вижу день­
ги,— отвечает Анциферова.

Елена Витальевна дрожащими от спешки 
руками достает из сумочки денежный пере­
вод.

— Этот?
— Может быть. Почтовое отделение и сум­

му получения карты, сами понимаете, пока­
зывать не обязаны. Значит, именно этот. Вот 
видите, Елена Витальевна! — с торжеством 
восклицает Анциферова.— Не верили, а кар­
ты вот они, не врут. И вот даже свадьбу теперь 
показывают.

— Да ты что, Анциферова! Какая еще 
свадьба?! — пугается Елена Витальевна.— 
Давай-ка лучше прекратим это. Пошутили, 
и будет...

Но Анциферова не соглашается.
— Нет, Елена Витальевна, с картами так 

нельзя. Они могут обидеться, если их 
не дослушать, и начнут мстить. Вот тот са­
мый король брюнет, который настойчиво 
идет к вам со своей любовью. Вы ложи­
тесь с ним три раза подряд — рядом. Это 
означает — быть свадьбе!

— Ну хорошо, хорошо, не будем, соглас­
на... Но я хотела бы гадать на себя и на моего 
мужа...

— Пожалуйста!
Анциферова снова тасует карты. Сбрасы­

вает. Долго тасует и раскладывает их по 
мастям. Елена Витальевна, вся напрягшись, 
ждет. Что-то скажут сейчас карты! Она почти 
начала верить в их бесстрастную, непре­
рекаемую объективность и силу.

— Пусто. Ничего. Все темно,— объявляет 
вдруг Анциферова и поспешно мешает 
карты.

Собрав их в колоду, встает.
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— Я могу идти?
— Да-да, конечно. Извини. И спасибо...
В дверях Анциферова медлит. Останав­

ливается. Оборачивается к Елене Ви­
тальевне:

— Хотите, я вам признаюсь? Хотите? Так 
вот: человек не может предрекать чью-то 
судьбу. Я себе никогда не гадаю, потому 
что картам ни на одну капельку, ни на такую 
вот даже капельку нельзя верить. И вы — 
не верьте...

Елена Витальевна отпускает девочку уста­
лой и виноватой улыбкой. Оставшись одна, 
рвет бланк перевода на мелкие клочки.

Ночью она вдруг просыпается от какого-то 
внутреннего толчка. Взглядывает на часы. 
Начало четвертого. Садится в постели. Затем 
торопясь начинает одеваться. Набросив ко­
сынку, с туфлями в руках выскальзывает 
в прихожую. Здесь лицом к лицу сталки­
вается с Дарьей Ивановной. Очевидно, стару­
ха поджидала и сторожила ее. Загородив 
входную дверь, она горестными старчески­
ми глазами глядит в лицо Елены Ви­
тальевны, точно перед ней больная или 
сумасшедшая.

— Елена Витальевна, голубушка, куда вы 
в этакую рань собрались? — ласково, ста­
раясь не спугнуть, спрашивает старуха.

Елена Витальевна останавливается, встря­
хивает головой, будто вспоминает куда. 
Отвечает:

— На вокзал.
— Да милая моя, зачем же вам на вокзал? 

Или приехать кто должен?
— Миша приехал! Их эшелон на путях 

выгружают.
— Лена, голубчик, родненькая моя, да гос­

подь с тобою! Нету там никого. И поезда 
нету. Идем, в постельку тебя уложу. Идем, 
хорошая, не надо на улицу выходить.

Старуха отворачивается. Лицо ее морщит­
ся в беззвучном плаче.

— Дай туфельки-то сюда... Разожми руку- 
то, разожми...

— Пустите!
Елена Витальевна пытается прорваться 

к двери. Старуха заслоняет ее телом. Вспыхи­
вает короткая, яростная борьба. Елена Ви­
тальевна сильнее. Растрепанная, в сбитой 
косынке, выскакивает она из дома к калитке.

Еще совсем рано. Город лишь начинает 
просыпаться. Поливают улицы. Идут первые, 
почти пустые трамваи. В этот час на без­
людных, летних улицах Елена Витальевна 
совсем одна. Почти всю дорогу она бежит 
бегом. Редкие прохожие, завидев ее, останав­
ливаются, глядя вслед. За Красносельской 
она падает. Сломался каблук. Туфли при- 
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ходится снять...
И все же она опаздывает. Эшелон стоит 

на дальних путях. Он пуст. Она идет вдоль 
состава. Откатывает двери теплушек. Там 
пусто — лишь солома на полу и дощатые 
нары. Бросается к другому эшелону. Откаты­
вает дверь первого попавшегося вагона. В ва­
гоне стоит лошадь. На спине лошади, верхом, 
сидит крупная обезьяна. Закрыв ладошками 
морду жеребца, молча и жутко глядит на 
Елену Витальевну. Не имея сил оторваться 
от этого нечеловечески пристального взгляда, 
Елена Витальевна быстро накатывает дверь 
теплушки обратно.

— Дура! Дура! — кричит из теплушки по­
пугай.

Это вагоны цирка-шапито.
Значит, предчувствие обмануло ее.
— Эй, милая, кого ищешь? — Это желез­

нодорожник.
Но она лишь взглядывает на него и прохо­

дит, не отвечая.
— Если солдатиков, так их напротив вок­

зала в машины сажают.
Она бросается к вокзалу. Да, действитель­

но на привокзальной площади много каких-то 
солдат. Молодые ребята с зачехленными 
автоматами, вещмешками, скатками шинелей 
через плечо. Они рассаживаются по борто­
вым машинам, и грузовики увозят их. Вот и’ 
последняя машина пристраивается в хвост 
колонны и пропадает в конце улицы из виду. 
Площадь пустеет. Елена Витальевна остает­
ся одна.

Уставшая и опустошенная, она идет обрат­
но, домой. На улицах уже людно, и на нее 
оглядываются. Босая, в разорванной кофточ­
ке, с косынкой и туфлями в руках, она и 
вправду выглядит странно. Нужно прибить 
каблук и надеть туфли. Она пересекает улицу, 
направляется к ближайшей сапожной будке. 
Уже издалека ей видно, как безногий инвалид 
снимает с будки щит, отпирает замок, гото­
вясь начать работу.

Евсееву удается увидеть ее вовремя. Бро­
сив щит, он заскакивает в будку и запирает­
ся. Елена Витальевна остается стоять перед 
закрытой дверью. Стучит в будку:

— Послушайте, у меня отлетел каблук. 
Не могли бы вы починить туфлю?

Ответа нет. Елена Витальевна пытается 
заглянуть через стекло внутрь будки. В тот же 
миг окошечко завешивается изнутри кар­
тонкой «Обеденный перерыв».

Елена Витальевна уходит.
Возвращается. Снова стучит в будку.
— Вы не могли бы дать молоток? Я прибью 

каблук сама.
Ответа нет. Елена Витальевна находит 

камень. Кое-как прибивает каблук. Уходит. 
Отойдя, оглядывается на странную будку.



Щит все еще валяется на тротуаре, мешая 
прохожим. Сапожник, как видно, не соби­
рается выходить из будки. Уходя, Елена 
Витальевна оглядывается на нее еще и 
еще раз.

У калитки ее встречает Сарычев. Берет 
руку, заглядывает в лицо:

— Елена Витальевна, дорогая, что с вами 
происходит?

— Ничего.— Отнимает руку.— Идите до­
мой. Я устала, ужасно болит голова, и очень 
хочется спать. До свидания...

Уходит в дом.
Сарычев еще долго стоит, думает, курит 

возле калитки.

В тот день она не выходит на работу. Спря­
тавшись в подъезде напротив училища, Евсе­
ев напрасно ждет ее часа два. Потом решает­
ся позвонить. Останавливает какого-то сту­
дента, потому что трубку и диск автомата 
не достать с тележки. Студент помогает на­
брать номер, подает трубку. Отвечают, что 
Елена Витальевна больна. Он ждет, может, 
скажут какую-нибудь подробность, но нет. 
И он вешает трубку — не на рычаг, а на 
прибитый ниже крючок для сумок.

...Возвращается к своей будке. Открывает 
замок. Снимает щит. Раскладывает мелкий 
товар. Готовит гуталин, щетки, шнурки, под­
ковки. Но голова занята другим; он плохо 
соображает, рассеян, угнетен, работа не 
клеится. Неверно дает сдачу какому-то кли­
енту, и когда тот протестует, Евсеев долго 
не может понять, чего от него хотят. Он 
чистит, мажет, снова чистит, наводит бархот­
ками блеск, но все это как-то механически, 
не участвуя в работе ни головою, ни сердцем, 
не отвечая на вопросы клиентов, а когда те 
платят и обиженные невниманием уходят, 
равнодушно, не проверяя, сбрасывает мелочь 
в жестянку.

Приходит в себя от гневного возгласа оче­
редного клиента:

— Ты чем же мажешь меня? Ботинки 
желтые, а ты их черной ваксой навора­
чиваешь! Ослеп? Или с похмелья?

Евсеев извиняется. Торопясь снимает 
краску. Клиент ворчит. Уходит. Евсеев реша­
ет закрыть будку. Все одно сегодня ему не ра­
бота. Заперев дверь, направляется к трамваю 
с пакетом под мышкой. Там две пары санда­
лий для сыновей и кулечек с сахаром, полу­
ченным по карточкам сразу за две декады.

...Вот и Матросская Тишина. Жара. Без­
людье. Улица утопает в тополином пуху. 
Знакомым лазом Евсеев выбирается к пусты­
рю. Здесь, как всегда, мальчишки гоняют 
мяч. Может, и его сыновья здесь? Но сегодня 
их нет. Где же они? Евсеев занимает испы­
танную, безошибочную позицию. Мяч часто 

вылетает сюда, и тогда от ребят можно узнать 
что-нибудь новое. Так и случается. Мяч летит 
через забор, почти в руки Евсееву. И сразу же 
над забором появляются две стриженые 
мальчишеские головы. Глядят, отдаст дядька 
мяч или нет. Тут же узнают в нем своего зна­
комого и спешат сообщить:

— А Димы сегодня нет. И Филиппка нет. 
Они на дачу уехали.

— С кем уехали? Одни?
— А мы не знаем. Их дядя Сережа на 

легковушке увез.
— А кто этот дядя Сережа?
— А это ихней мамы жених. А они вам 

зачем? Хотели повидать, да?
— Хотел.
— А вы родственник, да?
— Нет. Просто знакомый...
Евсеев кидает мальчишкам мяч, через лаз 

выбирается обратно, на у^ицу. И тут едва 
не случается самое страшное. Возле аптеки 
он чуть не лицом к лицу сталкивается с Еле­
ной Витальевной. Успевает сорвать кепку 
и прикрыть ею лицо. Вжимаясь в пыльный 
крашеный забор, притворяется побирушкой, 
который выпил и теперь, когда его развезло 
на жаре, ужасно хочет спать.

Она идет навстречу. И вдруг останавливает­
ся так близко, что он слышит ее дыханье. 
Неужели узнала? Нет, уже уходит. Он слуша­
ет ее удаляющиеся шаги. Каблучки стихли. 
Только теперь он решается оторвать кепку 
от лица.

Глаза его закрыты. Лицо осунулось, поста­
рело от волнения и испуга. Открыв глаза, 
видит: перед ним лежит милостыня — рубль, 
который она ему подала.

Однажды перед будкой Евсеева останав­
ливается армейский патрульный автомобиль. 
Лейтенант в погонах политработника, козыр­
нув, уточняет:

— Гвардии капитан Евсеев? Михаил Алек­
сеевич?

Евсеев глядит на лейтенанта:
— Я.
— Прошу в машину.
— Ав чем, собственно, дело? Зачем и куда 

я должен ехать?
— Прошу извинить. На месте все объяс­

нят.
Евсеев запирает будку. Ему помогают 

забраться в автомобиль. По дороге к центру 
лейтенант прихватывает из ателье индпошива 
еще двух инвалидов, а на углу, в пивной, 
Жогова и Семочкина.

— Слушай, лейтенант, куда нас везут? — 
спрашивает Семочкин.— Что происходит?

— Товарищи бывшие офицеры и инвалиды 
войны, прошу не дергать меня вопросами. 
Я выполняю приказ. Все остальное узнаете 
чуть позднее.
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— Жогов, ты чего-нибудь натворил? 
Выпил два пива. С тобой. Больше — 

ничего.
— Тогда я ничего не понимаю,— говорит 

Семочкин.— Евсеев, а ты?
— Тоже.

Здание Главного политуправления Совет­
ской Армии. Лестница, вестибюль, коридоры 
заполнены ветеранами войны. У некоторых 
видны наружные признаки ранений. В зале 
накрыты столы с угощением: легкое вино, 
фрукты, закуски, папиросы.

Семочкин удивленно присвистывает:
— «Мне снился чудный сон...» — огляды­

вает зал, собравшихся.— Гляди-ка, со всего 
города ребят насобирали!

У стола выпивают по бокалу сухого вина. 
И едва успевают закурить, оглядеться, как 
подтянутый, моложавый офицер приглашает 
всех присутствующих в конференц-зал. 
Жогов сует в карман початую бутылку вина, 
коробку папирос, яблоко.

— Прекратить! — свирепым шепотом ко­
мандует Семочкин, но Жогов делает вид, 
что не слышит.

В зале долго рассаживаются. Кашляют. 
Скрипят, хлопают сиденьями. К трибуне вы­
ходит полковник. Глядит в зал, спокойно 
ожидая тишины. Выражение лица — усталое.

— Товарищи. Коммунисты и комсомоль­
цы. Офицеры и рядовые. Однополчане. 
Друзья. Вы пережили и выиграли небывалую 
в истории человечества, великую, страшную 
войну. Вы отдали победе лучшее, что имели: 
силу, молодость, здоровье, красоту. Родина, 
партия, весь народ перед вами в великом, 
неоплатном долгу. Но вы знаете, как теперь 
трудно. Идет период восстановления народ­
ного хозяйства. В стране не хватает хлеба, 
жилья, одежды. Даже Москва, столица, 
не в состоянии обеспечить вас полностью 
всем необходимым и еще несколько лет 
не сможет предоставить вам тех благ и усло­
вий, которые вы заслужили...

Полковник делает передышку, как бы гото­
вясь к самому трудному рывку. И вдруг за­
канчивает речь одной фразой:

— Партийные, советские и хозяйственные 
организации столицы приняли решение 
собрать вас здесь затем, чтобы предложить 
вам переселение в места, где могут быть соз­
даны для вас лучшие условия жизни и быта.

Зал реагирует глухим гулом. Реплика 
с места:

— Стесняетесь нас?!
Полковник поднимает руку, требуя ти­

шины.
— Товарищи! Милые мои! Друзья! Страна, 

а тем более столица, не стесняется вас. 
Она гордится вами и бережет вас! Вы — ее 
лучшие люди! И я еще раз прошу понять меня 
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правильно. Никто не собирается переселять 
вас куда-то принуждением или силой. Нет! 
И еще раз нет! Только по добровольному 
согласию любой из вас может выехать на 
жительство в любую область страны. Вам 
будут предложены лучшие, плодороднейшие 
районы: Крым, Кавказ, Южный Казахстан, 
Средняя Азия. Вам будет предоставлено 
жилье, лечение, медицинский уход, отдых, 
усиленное питание, посильная работа, усло­
вия для учебы — все, что вы пожелаете...

Реплика:
— Семьи можно с собой брать?
Встречная реплика из зала:
— Забирай! Кому она тут нужна!
И сразу облегчающий смех зала.
— Товарищи! Я сказал все, что мне пору­

чили вам сообщить. Я прошу вас, подумайте 
сами, посоветуйтесь с вашими семьями, 
женами, родителями, родственниками. Весь 
багаж, дорога, билеты, проезд, подъемные, 
суточные, единовременные пособия — все ви­
ды материальных пособий будут предоставле­
ны вам вне всяких лимитов и ограничений. 
Подумайте. И решите для себя, как лучше... 
Слово предоставляется бывшему командиру 
танкового батальона, орденоносцу и инвалиду 
Отечественной войны, Герою Советского 
Союза, гвардии майору Колтуну Юрию Евгра­
фовичу.

Он — без ног. С обгоревшим лицом, века­
ми и ушами. Грудь — сверкающий золотом 
и эмалью заслон, столько на кителе орденов, 
наград и медалей.

— Ребята! Здесь много покалеченных на 
фронте саперов, пехоты, танкистов. По­
смотрите на меня. Чурка с глазами. Но я 
не стесняюсь себя. Мы не виноватые. Мы 
прошли войну наскрозь. Все выдержали, 
пересилили, победили. Но находятся теперь 
из нас такие, которых сломала не война, а 
мирные будни. Бросила жена, ушла любимая, 
еще что-нибудь — и вот уже он пьет горькую 
по кабакам и вокзалам, ведет разгульную 
жизнь, гробит остатки здоровья и даже 
скатывается в уголовщину. Таких — высе­
лять. Они засоряют столицу. Но речь не о 
них. Мое слово — к вам. И я говорю: ребята, 
вокруг очень много ран! Они кричат с каждо­
го нашего лица, с каждого угла Москвы. 
Если мы уедем к другой жизни, то одной 
раной станет меньше, одним днем светлее, 
одним городом краше. Как коммунист и быв­
ший танкист заявляю: готов выехать с семь­
ей, куда мне предложат!

Шутливые реплики с мест:
— В Ялту его!
— В Сочи ехай!
— В Магадан!
Полковник улыбается, говорит:
— Тише, товарищи, тише! Я очень рад ви­

деть в ваших рядах бодрое, оптимистиче­
ское настроение. Когда юмору, шутке есть



место — жить легче. Объявляю перерыв. Для 
желающих посидеть, подкрепиться накрыты 
бесплатные столы. Затем будет показан кино­
фильм «Кутузов».

Евсеев, Семочкин, Жогов выбираются из 
зала. Жогов выкладывает обратно на стол 
яблоки, вино, папиросы.

— В Москве родился, в Москве крестился, 
в Москве умру. Больше мне ничего не надо.

— Живыми не дадимся,— соглашается 
Семочкин.— В крайнем случае позвоним ге­
нералу...

Евсеев отыскивает полковника.
— Разрешите обратиться?
— Слушаю вас.
— Моя фамилия Евсеев. Имею в Москве 

семью, жилье, работу. Живу один. Не хочу 
быть обузой. Если жена примет меня, могу 
я не выезжать, остаться?

— Товарищ Евсеев, ну что это за разговор! 
Я же четко объяснил: едут те, кто желает 
ехать.

Евсеев возвращается к столу. Жогов го­
ворит:

— Хотите новый анекдот? Обхохочешься!
— Ну?
— Загадка. «Без рук, без ног — на бабу 

скок!» Кто это?
— Не знаю,— говорит Семочкин.
— И ни за что не догадаешься,— гово­

рит Жогов.— Это не хулиган и не коромысло.
— А кто же?
— Инвалид Великой Отечественной войны. 
Евсеев смеется вместе со всеми. Семочкин, 

утерев выступившие слезы, спрашивает:
— Сам придумал?
— Рассказали,— отвечает Жогов.
Евсеев вдруг говорит:
— Это про меня. Я надумал в семью, 

к жене...
Веселье враз обрывается.
— Да, анекдот... — смущенно бормочет 

Жогов.
— Обхохочешься,— мрачно говорит Се­

мочкин.

Комната Семочкина. Стол, окно, две койки, 
табурет — больше тут ничего нет. Весь этот 
день Евсеев готовится к предстоящему сви­
данию, как к смерти. Бреется, чистит пиджак, 
надевает новую сорочку и галстук. Друзья 
помогают. Надраивают толченым кирпичом 
его медали, красят колясочку свежей крас­
кой. Колесики наводят белилами и смазыва­
ют тавотом, чтоб не скрипели. Получается 
очень красиво.

— Никаких ног не надо! — говорит Жогов, 
закончив работу.

Наконец все готово. Семочкин ставит на 
стол бутылку водки, три стакана. Все трое 
садятся к столу. Разливают водку. Жогов 
поднимает стакан:

— Хочу, Миша, на прощанье сказать...
— Не надо,— говорит Семочкин.— Пьем 

молча.
Евсеев поднимает стакан. Но не пьет. Ста­

вит обратно:
— Не буду.
— Правильно. Трезвым здесь жил, трез­

вым туда приди.

Через квартал Евсеев останавливается. 
Долго стоит. И поворачивает обратно.

— Чего?! — кричит на него Семочкин, ког­
да Евсеев появляется в дверях комнаты.

— Не могу. Хоть убейте...
Семочкин берет стакан с водкой. И вдруг 

махом выплескивает ее в лицо Евсееву. От не­
ожиданности тот хватает ртом воздух, оша­
лело хлопает глазами.

— Прочухался? А теперь послушай, чего 
скажу. У тебя семья — жена, двое мальчи­
шек. Стоит тебе сделать только один шаг, 
и тебе больше не нужно прятаться по под­
воротням, чтобы увидеть их хотя бы издалека; 
ты сможешь покупать своим сынишкам сан­
далии, конфеты, книжки не таясь; и каждый 
вечер дома тебя будет ждать простое, тихое 
счастье — стоит сделать только один шаг!..

После этого все трое долго молчат.
Потом Семочкин подходит к двери, распа­

хивает ее, говорит Евсееву:
— Иди...
Прижавшись к какой-то стене, Евсеев 

пережидает непогоду. Бушует гроза. Теплый 
летний ливень хлещет тротуары, деревья, 
асфальт. Постепенно дождь начинает сти­
хать.

...На Матросскую Тишину он добирается 
затемно. В доме горит свет. Крыльцо. Лам­
почка в жестяном колпаке. В косяке кнопка 
звонка. Для него — высоко. Как же достать 
ее? Он ищет какую-нибудь палку. Находит 
короткий деревянный чурбак. Подкатывает к 
крыльцу. Втаскивает по ступеням. Ставит к 
двери. Взбирается. Пробует достать с чурба­
ка кнопку звонка. Низко!

Сдвигает чурбак в сторону. Стучится. Отве­
та нет. Тогда колотит в дверь кулаками. 
Из квартиры кто-то выходит. Он чувствует — 
вышла она, Лена. Теперь ей нужно спустить­
ся вниз, к двери, и спросить: «Кто там?» Вот 
ее шаги. Подходит к двери. Молчит. Дышит. 
Почему она не спрашивает: «Кто там?» По­
чему медлит? Боится?

— Кто? — вдруг тихо спрашивает она. 
Он хочет ответить, голоса нет.
— Кто здесь?
Задавленно, будто с того света, он отве­

чает:
— Открой... Это я...
За дверью долгая, страшная тишина. Затем 
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звук железного запора — открывает. Но раз­
бухшая от дождя дверь не поддается. Она 
с силой ударяет в нее плечом. Дверь распа­
хивается, сбивает Евсеева с крыльца. Когда 
Елена Витальевна выглядывает за дверь, 
она видит пустое крыльцо и стоящий на нем 
короткий уродливый чурбак. Вскрикнув, она 
захлопывает дверь. Набрасывает запор. Бе­
жит наверх, в квартиру.

Евсеев, сбитый с крыльца дверью, лежит 
недвижно, лицом в размокшую грязь. Нет 
желания подняться, думать, жить, двигаться. 
Потом он выезжает за калитку. Умывается 
в дождевой луже. Вода в ней почти чистая. 
Закуривает. И выезжает в поисках такси 
на магистраль.

Особняк Главного политуправления на 
Кропоткинской. Пропускное окно. Проверив 
документы и козырнув, сержант пропускает 
Евсеева к лифту.

— Четвертый этаж, направо. Комната че­
тыреста семь,— говорит он.

Полковник в своем кабинете. Поднимает 
на Евсеева уставшее лицо, спрашивает:

— Что, Евсеев, обратно вернулись?
— Вернулся, товарищ полковник.
— Насколько понимаю, желаете теперь 

выехать?
— Желаю.
— Семья с вами? Или остается?
— Остается.
— Понятно,— говорит полковник. 
Достает бумаги.
— Могу предложить Кубань, Туркмению, 

Узбекистан, Южный Казахстан. Выбирайте.
— Все равно, товарищ полковник.
— Тогда советую Южный Казахстан, 

город Пржевальск. Тепло, сухо, воздух, 
фрукты. Алма-атинский филиал государст­
венного университета. При желании можете 
продолжать учебу. Вы коммунист?
- Да.
— Может, зайдете дня через три? Получим 

новые лимиты. Смогу предложить вам Крым, 
Молдавию, Подмосковье, Украину. Что захо­
тите...

— Благодарю, но я хотел бы уехать...
— Согласны на Казахстан?
- Да.
— Пишите заявление. Билет, проездные 

документы, деньги и все, что полагается, по­
лучите здесь, утром. Партдокументы придут 
по месту нового жительства, в адрес райкома. 
Ордер на жилье получите там же.

— Спасибо...
— Я позвоню на проходную, вас отвезут 

на машине. И будем надеяться, что все это 
происходит... происходит к лучшему.

Через день пассажирский экспресс уносит 
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его на восток. И так случается, что где-то 
за Малаховкой вслед поезду машут платком 
и руками мальчики и Елена Витальевна. 
Это Сарычев снова вывез их за город, на 
природу.

Зима. Вечер. Елена Витальевна выходит 
из училища. Ее ждет Сарычев.

— Где же ваша машина?
— Сегодня я безлошадный,— смеется 

он.— Сломалась машина.
Садятся в полупустой троллейбус. Ближе 

к вокзалам троллейбус наполняется людьми. 
В этот час едут из театров, с вечерней 
учебы и из поздно закрывающихся учреж­
дений.

На передней площадке шумит, скандалит 
с пассажирами какой-то мужчина.

— Удивительно знакомый голос,— гово­
рит Елена Витальевна. Привстав с сиденья, 
тянет шею, чтобы увидеть этого человека. 
Спрашивает Сарычева:

— Видите его?
— Кого?
— Мужчину с хриплым, застуженным го­

лосом.
Сарычев тоже тянет шею, привстает.
— Вижу. В армейской шинели. Небрит. 

И кажется, пьян.
— Следите, где он сойдет.
— Зачем? Вам снова что-нибудь помере­

щилось?
— Вас не касается,— резко отвечает она.
Сарычев обижен. Но следит за мужчиной 

в шинели исправно.
— Сел у окна, на переднем сиденье. Дол­

жен сказать, неприятный тип.
Троллейбус останавливается. Раздирает 

смерзшиеся двери. Пассажиры начинают вы­
ходить.

— Пробьемся на переднюю площадку,— 
говорит Елена Витальевна.— Мне нужно уви­
деть этого человека в лицо.

Проталкиваются через переполненный са­
лон. И тут Елена Витальевна видит, что чело­
век в шинели сошел. Посадка уже закончена. 
Елена Витальевна кидается к дверям. Успе­
вает выскочить. Троллейбус трогается, увозя 
растерявшегося Сарычева.

Шинель мелькает уже далеко, за спинами 
пешеходов. Елена Витальевна пытается на­
стичь ее. Мужчина, точно почувствовав пого­
ню, оглядывается и прибавляет шаг. Теперь 
видно, что он слегка прихрамывает. Подни­
мает ворот шинели. Пробует затеряться в 
толпе. Елена Витальевна преследует цепко. 
Мужчина снова оглядывается. Поняв, что она 
преследует именно его и что играть в прятки 
больше незачем, мужчина переходит на рысь. 
Елена Витальевна — тоже.

Дворами, арками, переходами, не отставая 
ни на шаг, она загоняет его в какой-то подъ­



езд. Поднимается следом вверх по лестнице. 
Вот и последний, шестой этаж. Лестничная 
площадка. Дальше бежать некуда. Мужчина 
поворачивается к ней лицом, готовый, если 
потребуется, защищаться. Это Семочкин.

— Чего надо? — грубо спрашивает он. 
Елена Витальевна видит опухшее, нездо­

ровое лицо и даже теряется.
— Извините. Я обозналась.
Поворачивает обратно. Спускается по лест­

нице. Какое-то время Семочкин медлит. За­
тем начинает спускаться вслед.

— Эй, гражданочка, подожди! Загнала ме­
ня на крышу — ив сторону? А может, я до­
рогу назад забыл?

Елена Витальевна, поняв, что может по­
пасть в неприятную ситуацию, торопится 
выйти на улицу через двор. Семочкин пресле­
дует ее. Они как бы поменялись ролями.

— Не ходите за мной!
— Да не бойся! Я фронтовик, я женщину 

обижать не стану...
Елена Витальевна ускоряет шаг, потом 

бежит. Семочкин рысит следом. Тогда она 
сворачивает в первый попавшийся подъезд. 
Взбегает по лестнице на третий этаж. Звонит 
в какую-то квартиру. Ей открывают.

— Извините, за мной гонится пьяный...
Ее впускают. Дверь закрывается перед 

самым носом Семочкина. Он стучит в нее 
кулаком, затем — ногою. Дверь распахивает­
ся. Перед Семочкиным вырастает могучего 
сложения женщина. Уперев руки в гигант­
ские бока, снисходительно спрашивает:

— Ты чо, суслик?
— Извините,— бормочет Семочкин и спе­

шит поскорее исчезнуть.

Квартира, типичная для послевоенных 
лет, многонаселенная. Женщина, впустив­
шая Елену Витальевну, проводит гостью в 
свою комнатку. Помогает снять пальто, дает 
старые валенки, усаживает. Ей не более три­
дцати, но лицо ее уже увяло; глаза тихие, 
уставшие и необыкновенно большие на ху­
деньком, с кулачок, личике.

— Трудно живет народ,— говорит она.— 
Вот некоторые и куролесят. А все война! 
Много она беды принесла, да и эта, должно 
быть, еще не вся, надолго горюшка хватит! 
Грейтесь. Я кипяточку сейчас принесу, чаю 
заварим.

В комнату под разными предлогами загля­
дывают соседки — каждой охота взглянуть 
на неожиданную гостью-«артистку».

— Вдовы одни да ребятишки, а мужчин 
ни одного. У Пивоваровых вернулся сын, 
женился, а только побит весь, больше в боль­
ницах лежит, чем дома живет. Вот и все наши 
мужья,— рассказывает хозяйка.— Ваш-то 
пришел?

— Нет,— отвечает Елена Витальевна.

В комнату, постучавшись и сразу, не до­
жидаясь ответа, входит соседка, выставив­
шая Семочкина. Она очень сильна, мужико­
вата, одета в мужской пиджак и косо сидя­
щую на ней юбку.

— Нюра! — представляется она и сует 
Елене Витальевне большую, сильную руку.— 
Чай что ли пьете?

— Чай.
— Да на фиг он нужен, когда у меня белое 

есть!
Она уходит и приносит бутылку водки. 

Говорит хозяйке:
— Стаканы давай. Самогон. Из рюмок 

пить невозможно. Без спичек горит, зараза.
Наливают в стаканы.
— Стойте! — говорит Нюра.— Картошка 

есть! Картошки сейчас принесу. Пивоваро­
вых, что ли, позвать? У них квашеная ка­
пустка.

— Зови.
Приходят Пивоваровы. Сноха с сестрой и 

старушка. Приносят капусты. Садятся нако­
нец выпить.

— Дак, девки! — говорит Нюра.— Чего 
это мы одни-то пить будем? Еще ведь бутыл­
ка есть! Верку позвать, что ли?

— Зови. Лизочку тоже. И тетю Варвару. 
Юшковым в дверь стукни, кто есть, пусть 
тоже идут.

— Эх! — восклицает Нюра и вскакивает 
из-за стола.— Пить — не дрова рубить! Па­
тефон принесу. Может, и плясать будем!

И вот дверь уже не стоит на пятах. Входят. 
Выходят. Снова приходят. Несут хлеб, яйца, 
соль, картошку, вино, холодную кашу, ком­
пот — кто чего. Девчонки успевают принаря­
диться. Наконец садятся к столу.

— Сказать что-нибудь надо. Первую рюм­
ку так не пьют,— говорит кто-то.

Встает Нюра со стаканом. Оглядывает 
сидящих.

— Девчонки! Бабульки! Мамаши! Женщи­
ны! Вот мы сидим тут, а наши ребята, 
мужья, отцы, женихи в земле лежат убитые. 
Выпьем за них, за ихнюю память и упокой.

Кто-то всхлипывает.
— Лей сразу по второй, чтоб воды напу­

стить не успели! — говорит Нюра.
Потом поют песню. Елена Витальевна ти­

хонечко подпевает мотив. По радио таких 
песен не передают, и слова ее ей не знакомы. 
Песня рассказывает о молодой женщине, 
у которой убит на войне муж. Как жить без 
милого? Она обращается со своим горем 
к людям, к избам, к полям, камушкам, траве 
и деревьям. Но никто не может дать ей отве­
та...

...Потом идут провожать Елену Витальевну. 
На троллейбусной остановке подпившая Ню­
ра выплясывает, кричит:

— А где ж тот настырный фронтовичок?! 
Уж он бы сейчас от меня не ушел! Уж я б его
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всем пламем души и тела согрела!
Сажают Елену Витальевну в троллейбус. 

И какое-то время ей в окно салона еще видно, 
как Нюра и девчонки Юшковы выплясывают 
на опустевшей остановке под частушку.

На Матросской Тишине ее ждет Сарычев.
— Боже мой, Сергей Сергеевич, вы?!
— Я...
Он так промерз, что с трудом шевелит 

губами.
— Да вы с ума сошли!
— Знаю...
— Вы же закоченели! Идемте в дом, вам 

необходимо согреться.
Она берет его под руку.
— Лена... нет обождите... вы знаете, я 

люблю вас... давно... Скажите, сколько еще 
ждать? Год? Два? Три? Я устал. И будет 
лучше, когда я буду знать сколько...

Она молчит. Взглядывает на его лицо. 
И вдруг тихо говорит:

— Хорошо... я согласна...
— Лена, милая, когда?
— Когда захотите. Хоть завтра.
Он прижимает ее ладонь к лицу. Слов 

у него нет. Она тихо смеется:
— Мы с вами, как две ледышки...

Свадьба — в банкетном зале московского 
ресторана. Гости встают, поднимают бокалы:

— Горько!
Сарычев целует Елену Витальевну. Она 

не отвечает. В глазах ее слезы. Гости апло­
дируют:

— Это от счастья!
— Радости вам и долгих лет жизни!
Музыканты начинают вальс. Они танцуют 

одни под взглядами всего зала. Она клонит 
лицо, и он тихо спрашивает:

— Плохо себя чувствуешь?
— Нет, ничего.
— Ты чем-то расстроена.
— Все очень хорошо.
Сделав круг, она прерывает танец. Идет 

на место. Но музыка продолжает играть. 
Банкет взрывается криками, аплодисмен­
тами:

— Еще!
— Просим еще!
— Бис!
И начинают скандировать. Елена Витальев­

на принуждена возвратиться и продолжать 
танец.

— С тобой что-то происходит,— тихо го­
ворит он.— Я заметил еще с утра.

— Сказать?
— Скажи.
— Я здесь, с тобой. На свадьбе. Гости. 

Музыка. Цветы. Шампанское. Замуж выхо­
жу. А он дома. Меня ждет.
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— Кто дома? Кто ждет?
— Миша. Михаил...
Сарычев останавливает танец. Музыка об­

рывается. Под крики и аплодисменты гостей 
он ведет Елену Витальевну из зала.

В безлюдном холле останавливается:
— Нам нужно поговорить.
— Дай, пожалуйста, папиросу,— просит 

она.— Спасибо. Не пугайся того, что я сказа­
ла. Вздор, предчувствие, галлюцинации нерв­
ной женщины, называй это как угодно. Но 
мы сделаем так: сейчас сойдем вниз, к гарде­
робу, ты оденешь меня, посадишь в машину, 
и я съезжу домой.

— Не дури! Ты на нашей свадьбе. На 
своей. И на моей. Уважай хотя бы эле­
ментарно гостей и собравшихся.

— Оставайся. Я еду. Он дома. Он ждет 
меня. Я знала об этом еще утром.

Сарычев берет у нее папиросу. Гасит.
— Идем.
Одевает ее внизу. Без пальто выходит 

на улицу. Сажает в машину. Елена Ви­
тальевна уезжает. Он стоит один на морозе. 
Захватывает горсть снега, трет свое пылаю­
щее лицо. Вдруг останавливает такси. 
Садится, говорит адрес:

— Матросская Тишина.

Бросив машину, Елена Витальевна тороп­
ливо взбегает к себе на этаж. Достает 
ключи от квартиры. И тут видит, что дверь 
в квартиру уже кем-то открыта.

Скользнув в прихожую, она прислоняет­
ся к стене. Темно. Далеко, в другой ком­
нате, настенные часы бьют четверть один­
надцатого. Она стоит, давая глазам при­
выкнуть к темноте. Затем неслышно как 
тень движется в комнату. Шарит по стене 
в поисках выключателя. Спокойный, ров­
ный голос останавливает ее:

— Не включай. Так будет удобней...
На фоне окна она видит силуэт сидящего 

за столом мужчины.
— Сядь. Поговорим.
Как зачарованная, лишенная воли сомнам­

була, она подвигается к столу, садится на 
краешек стула.

— Ты знала, что я здесь?
— Да. Я чувствовала, что ты здесь. И я 

не ошиблась. Ты — здесь...
— Ты знала, что я жив?
— Да. Я верила, что ты жив. И ты — 

жив...
Он молчит. И она спрашивает:
— Можно, я все же зажгу свет?
— Ты боишься меня?
— Чуть-чуть. Немного...
— Я скоро уйду. Скажи, как ты жила 

эти годы?
— Не знаю. Я не жила. Я ждала тебя.
— Как дети?



— Здоровы.
— Знают, что я погиб?
— Да. Когда они подросли, я сказала. 
Оба надолго смолкают. Она спрашивает: 
— Скажи, были случаи, когда ты следил 

за мной на улице? Или звонил мне по 
телефону?

— Да. Я прятался в подворотне. Чтобы 
увидеть тебя. Хотя бы издалека. Иногда я 
звонил, чтобы послушать твой голос. Но 
потом ты стала бросать трубку.

— Боже мой! Если б я знала... А пере­
воды? Денежные переводы? Они — твои?

Он молчит. Она встает. Говорит:
— А теперь, Сергей Сергеевич, я зажгу 

свет. Мне хочется видеть ваше лицо.
Зажигает свет. За столом — Сарычев.
— К чему вы устроили этот маскарад?
— Я устал. Я не хочу жить втроем. 

Тем более что один из этих троих давно 
мертв. Вот бумаги и орден, которым на­
гражден ваш муж посмертно. Я узнал все, 
что можно узнать. Мне известны обстоя­
тельства его гибели. Его батальон десанти­
ровали на танки. Никто не мог и предпо­
лагать, что это немецкие танки из группы 
Шернера, прорывающиеся в плен к амери­
канцам. На войне это бывает. Он дрался 
и погиб, как полагается погибать солдату, 
советскому офицеру. Похоронен в Чехосло­
вакии. И вам пора примириться с этим.

— Оставьте меня!
Сарычев поднимается, какое-то время 

медлит.
— Уходите!
Он выходит. Тихо прикрывает за собой 

дверь.

С тех пор проходит 20 лет. Наступает 
май 1967 года. В этот день Москва остав­
ляет суету и приспускает знамена. Траур­
ный похоронный кортеж с останками Не­
известного Солдата минует Ленинградский 
проспект и вступает на улицу Горького.

На тротуарах многотысячные шеренги 
людей, в последнем, прощальном молчании 
провожающие лафет с гробом. Среди них — 
Елена Витальевна. Кортеж проходит, на­
правляясь к Александровскому саду и Крем­
левской стене. Следовать за ним нет ни­
какой возможности из-за многолюдства тол­
пы и давки на тротуарах. Елену Виталь­
евну оттесняют к витрине и дверям кафе. 
И она решает зайти в него — передохнуть.

В кафе почти пусто. Она садится за сто­
лик к окну. Напротив двое мужчин в граж­
данских костюмах, но при всех боевых 
наградах. Это Семочкин и Жогов. Оба 
чисто выбриты, торжественны и серьезны. 
Достают принесенную с собой водку, тре­
буют у официантки закуски и бокалы. 
Та готова отказать, но взглянув на их орде­

на и планки за ранения, приносит то и 
другое.

Семочкин взглядывает на Елену Виталь­
евну раз, два, три и вдруг говорит:

— Простите, а мы с вами знакомы!
Елена Витальевна лишь мельком взгляды­

вает на него и не отвечает.
— Вспомните,— пристает Семочкин.— 

Зима, снег, поздний вечер. Вы преследуете 
меня, пока не загоняете на верхний этаж 
какой-то халупы. Потом, правда, все повто­
ряется. Только — наоборот. Вспомнили?

Елена Витальевна вновь взглядывает на 
него. И, вспомнив тот забавный эпизод, 
не может сдержать улыбки.

— Вспомнили! — радуется Семочкин.— 
А я, признаться, немножко струхнул тогда. 
Документы в военкомате, врачи силой из 
Москвы в Крым посылают, а я скрываюсь 
от них где придется. Ситуация!

— Я тоже немножко испугалась,— гово­
рит Елена Витальевна.— Я шла за вами, 
потому что вы чем-то напомнили мне моего 
погибшего мужа.

— Тоже не пришел?
-Да.
— Теперь уж и не придет,— говорит Жо­

гов.— Сегодня вот последнего хороним, на­
всегда.— Можно налить вам глоток?

— Простите, я не пью водки,— говорит 
Елена Витальевна.— Я закажу вина.

— За погибших надо пить горькое,— 
говорит Семочкин и наливает ей водки.— 
Ваш муж был офицер?

-Да.
— Вот и давайте помянем. Его и всех 

остальных. Как величали-то? За кого подни­
маем?

— Капитан Евсеев. Михаил Алексеевич... 
Гвардии капитан...— Поднимает свой бо­
кал.— За него и за всех непришедших.— 
Пьет.

Семочкин и Жогов глядят на нее почти 
со страхом; бокалы свои отставляют. Она 
взглядывает на них:

— Почему я пила одна?
— За мертвых пьем, за живых не торо­

пимся,— брякает Жогов.
Семочкин дергает его под столом. Обра­

щается к Елене Витальевне:
— Вы очень торопитесь? Нет? Спасибо. 

Мы — на одну минутку.
Оба выходят. Запираются в туалетной 

комнате. Включают калорифер для сушки 
рук, чтоб никто не мог их подслушать.

Семочкин, лихорадочно соображая, бормо­
чет как заведенный:

— Чо делать?! Чо делать?!
Жогов — спокойней.
— Думаешь, это она?
— Она.
— Думаешь, это он?
— Он.
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Калорифер смолкает. Его включают опять.
— Чо делать?! Чо делать?!
В дверь туалетной стучат. Надо выходить.
— Чо делать?! — бормочет Семочкин.
— Выходим,— говорит Жогов.— Стучат...
— Я скажу ей!
— А я?
— Поедешь домой, к Мише. Надо подго­

товить его.
— А ты?
— Привожу ее к вам.
— А он? Михаил? Знаешь, чего он со 

мной сделает?
— Чего?
— Оторвет голову.
— С получки мы тебе новую купим. 

Пошли!
Выходят. И сразу видят Елену Виталь­

евну, уходящую из кафе. Бросаются вслед.
— Гражданка Евсеева!
Она останавливается. Подает руку.
— Мне пора. Спасибо за все. До сви­

дания.
— Постойте! — говорит Семочкин.
— Что-то случилось? — спрашивает она.
— К нам приехал товарищ из Южного 

Казахстана. На праздники. У него нет 
обеих ног. Движется на колясочке...

— Зачем вы мне все это говорите?
— Вы должны поехать с нами.
— Куда?
— К нему.
— Зачем?
— Ваше имя Елена Витальевна?
-Да.
— У вас двое сыновей. Младшего зову 

Филиппком?
— Да,— пугается она.— Откуда вы 

знаете?
— От нашего товарища. Его фамилия 

Евсеев. И он тоже капитан. Гвардии ка­
питан... Это — ваш муж.

— Нет! — в ужасе шепчет она.
— Он ждет вас.
— Нет!
— Ваше имя Елена Витальевна? И у вас 

двое сыновей?
— Нет! Нет! — кричит она.— Это не он! 

Это не он!!!
Из зала выбегают официантки, админи­

стратор. Швейцар свистит на улицу в 
свисток, призывая милицию.

— Отойдите! Как вы смеете приставать 
к женщине!

А Елена Витальевна, потеряв всякий 
контроль над собой, исступленно твердит 
одно:

— Нет! Это не он! Это не он!!!
Потом — длительный обморок. Придя в 

себя, она видит милиционера с дружинни­
ками, Семочкина, официанток. Дальней­
шее — тоже точно во сне. Машина. Ее 
куда-то везут...
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Гоголевский бульвар...
Крымский мост...
Зубовская площадь...
Пироговка.
— Приехали,— говорит шофер.
Семочкин уходит. Она с милиционером и 

дружинниками остается в машине. Через 
минуту Семочкин возвращается. С ним 
Жогов и дворник.

— Упустили! — говорит Семочкин.— Сбе­
жал!

Милиционер выходит из машины.
— Куда?
— Спрятался на чердаке,— докладывает 

дворник.
— Пошли на чердак,— говорит мили­

ционер.
Мужчины направляются за дворником. 

Елену Витальевну оставляют в машине 
с шофером.

...Чердак завален рекламными щитами, 
поломанной мебелью, старыми транспаран­
тами, портретами вождей, мотками электро­
провода для праздничных иллюминаций 
и прочим старьем.

— Тсс! — шипит дворник и знаками пока­
зывает заходить слева и справа.

Милиционер достает из кобуры пистолет. 
Охватывая пространство по всей ширине, 
мужчины начинают продвигаться к дальнему 
углу чердака. Цепляют какой-то щит. Он 
трещит. Рушится. Вздымает облако пыли. 
Прочихавшись и переждав, когда пыль ося­
дет, продвигаются дальше.

Никто не замечает, как Елена Виталь­
евна тоже поднимается на чердак. При­
кусывая кулачок, чтоб сдавить крик и не 
выдать себя, она с ужасом наблюдает эту 
облаву.

Дворник останавливается. Подныривает 
под оборванные провода. Кидается за щит: 
там спрятался беглец.

— Есть!
Дружинники и милиционер бросаются на 

помощь. Слышна упорная, тяжкая возня. 
И вдруг оттуда вырывается гневный и тон­
кий вскрик, будто кричит смертельно ра­
ненный заяц. Елена Витальевна бросается 
на мужчин. Тоже кричит, бьется в чьих-то 
крепких руках:

— Вы не смеете! Вы не смеете! Я не 
хочу! Не хочу! Не надо!!!

Ее уводят вниз. Сажают в какой-то 
комнате. Суют нашатырь и стакан с водою, 
расплескивая на пальто и чулки. Потом все 
уходят. Она остается одна.

Она могла бы сидеть так день, ночь, 
еще день — опустошенная и ко всему без­
различная. Входит Семочкин. Трогает ее 
за плечо. И она понимает: это за ней.

— Идти? — спрашивает она.
— Идемте.



Он помогает ей встать. Она поправляет 
сбившиеся волосы и, точно приговоренная 
к казни, идет за Семочкиным. Но вдруг 
останавливается.

— Я не пойду. Я боюсь.
Но он ведет ее дальше. И она не в силах 

сопротивляться. Останавливаются перед 
какой-то дверью.

Здесь? — спрашивает она.
— Да,— отвечают ей.

— Пусть все уйдут,— приказывает она. 
Милиционер прячет пистолет в кобуру. 

Делает знак дружинникам и дворнику. Все 
уходят. Семочкин медлит, опасаясь, вероят­

но, оставить ее одну. Но, взглянув на ее 
лицо, тоже уходит.

...Она остается одна. Трогает дверь 
рукою. В нерешительности гладит пальцами 
ее неровную, крашеную поверхность. Затем 
встает перед дверью на колени и — тол­
кает ее...

Мы не знаем, что она видит. Перед 
нами река, плес, кустарник; поле несжа­
тых овсов взбегает холмами к роще, и 
оттуда кличет, зовет кого-то кукушка.

1972 г.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

1991 год идет трудно для вас и для нас.
Следующий будет наверняка труднее — иллюзий на этот счет нет ни у кого. 
Непредсказуемо растут цены на типографские расходы, углубляется 

бумажный кризис, увеличиваются поборы за рассылку изданий.
Мы понимаем, что в наши времена многим не до чтения — быть бы живу! 

Но будем ли мы живы как свободное, культурное, нравственное сообщество, 
если мы лишимся и этого хлеба — духовного?

Выход — один: объединиться издателям и читателям, ибо все мы делаем, 
по сути, одно общее дело сбережения и развития отечественной литературы, 
искусства, мысли, свободного слова.

Наша общая с вами задача — сохранить в культурном обиходе кинодра­
матургию как полнокровный вид литературного и кинематографического 
творчества.

Это сейчас тем более важно, что отечественное киноискусство практически 
исчезло из прокатного репертуара, и, пожалуй, только на страницах нашего 
журнала, хотя бы на уровне сценария, вы можете узнать, какие идеи его 
наполняют, какие новые герои в нем появляются, какие развиваются сюжеты.

Мы надеемся на наших традиционных читателей.
Как бы то ни было, цена на наш журнал остается прежней.



Валентин 
ЧЕРНЫХ

ВОСПИТАНИЕ 
ЖЕСТОКОСТИ 

У ЖЕНЩИН 
И СОБАК
(Месть женщины)

I серия

^У1-олодая женщина лет тридцати пыталась 
1Мостановить такси. Машины с зелеными 
огоньками проскакивали мимо. Она огляну­
лась. На балконе одного из домов стояла 
другая молодая женщина. Она помахала ей, 
и та ушла в квартиру. Женщина на доро­
ге осталась одна. Теперь она пыталась 
остановить любую машину, даже не такси. 
И эти тоже не останавливались. Наконец 
у обочины притормозила девятка-«Жигули», 
водитель сам распахнул дверцу, и женщина 
села рядом с водителем.

— Спасибо,— сказала.
Она достала зеркальце, чтобы поправить 

прическу, и вдруг увидела в зеркале лицо 
мужчины, которого не было на заднем си­
денье, когда она останавливала машину. 
В машине был тогда один водитель. Она 
сделала попытку оглянуться, но мужчина 
сзади прижал ее голову к подлокотнику 
сиденья, попытался забрать с ее колен 
сумочку. Женщина вцепилась в сумочку.

Водитель вел машину на большой скоро­
сти, не обращая внимания на борьбу. 
На перекрестке зажегся красный свет, и 
водитель вынужден был остановиться. Жен­
щина увидела возле универмага двух 
патрульных милиционеров, это придало ей 
решимости, может быть, и сил. Она удари­
ла сумочкой, попала в лицо державшего ее 
сзади мужчины. Ей хватило его секундной 
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растерянности. Она выскочила из машины 
и бросилась к милиционерам.

— Задержите, там бандиты... Они приста­
вали ко мне...

Молодой сержант и старшина лет пяти­
десяти глянули вслед удаляющимся «Жи­
гулям».

— Номер машины? — спросил сержант.
— Я не заметила,— ответила она.
Сержант достал рацию.
— Обожди,— сказал старшина.— Кто

они?
— Я не знаю их.
— Что ж ты, дорогуша, пьешь с незнако­

мыми, садишься к ним в машину.
— Как вы можете!.. Что вы говорите!..— 

возмутилась она.
— А как можно с пьяной разговари­

вать? — спокойно возразил старшина.— От 
тебя же вином разит.

— Я была у подруги... выпила поло­
вину рюмки за ужином,— теперь уж расте­
рялась она.

— Я не мерил, не знаю,— возразил 
старшина и добавил: — Иди домой, дурочка. 
Считай, что легко отделалась.

— Как ваша фамилия? — потребовала она 
у старшины.

— А мы бесфамильные,— усмехнулся 
старшина,— мы под номерами.— Он указал 
на металлическую бляху с номером на мун­
дире и сказал сержанту: — Вызывай пере­
возку. Пусть с ней в медвытрезвителе



разбираются, кто к кому приставал, то ли к 
ней, то ли она к кому.

И тут в рации забубнил голос:
— Пятая патрульная группа. Прибрежный 

проезд, три. Групповая драка.
Милиционеры зашагали по вызову, уже не 

обращая на нее никакого внимания. Стар­
шина на ходу расстегнул кобуру пистолета.

Она подошла к дому. В подъезде набра­
ла код. Ошиблась. Дверь не открывалась. 
Сосредоточилась, снова нажала кнопки кода.

Вошла в квартиру. Закрыла дверь на два 
замка, на цепочку, бросилась на тахту и раз­
рыдалась. И тут позвонили в дверь.

— Кто?
— Это ваш сосед Никифоров с пятого 

этажа. Мне с вами надо поговорить.
— Извините, я занята.
— Я на пять минут. Я вас не задержу.
— Подождите минутку...
Она умыла лицо, припудрила нос, открыла 

дверь.
Вошел сосед, мужчина лет сорока пяти, 

в ковбойке и джинсах.
— Слушаю вас,— сказала она.
— Простите... вы не хотите взять собаку?
— Не хочу.
— А у вас была когда-нибудь собака?
— Нет.
— Тогда, может быть, подумаете?.. Соба­

ка — это самое преданное и верное суще­
ство... К тому же — сторож и защитница...

— Послушайте, чего вы от меня хотите? 
Зачем вы меня убеждаете взять собаку?

— Дело в том, что мы с женой уезжаем 
в Африку. На два года. Я хирург, она гине­
колог. Мне сорок пять лет, ей сорок. 
Это последняя возможность. Нам предложи­
ли этот контракт, мы согласились, но вдруг 
все сорвалось... Ну мы и взяли щенка. 
Но вдруг все закрутилось снова, и вот мы 
уезжаем...

— Все понятно, но при чем здесь я?
— Возьмите нашу собаку. Ей только 

три месяца. Она привыкнет к вам и забу­
дет нас.

— Я не хочу брать собаку, у меня до­
статочно проблем и без собаки.

— Вы хоть посмотрите на нее...
— Я и смотреть не буду. Извините, но 

я ничем не могу вам помочь...

Утром она с трудом села в автобус. 
Мужчины прорывались первыми. В салоне 
на задней площадке ее стиснули, новым пото­
ком пассажиров на следующей остановке ее 
начали двигать в глубь салона, она начала со­
противляться.

...Из метро она вышла в центре Москвы 
и в потоке среднего и пожилого возраста 

мужчин заспешила к зданию Госплана.
Она вошла в большую комнату, в которой 

стояло пять столов, оснащенных компьюте­
рами почти последнего поколения. Включила 
компьютер, на дисплее возникли статистиче­
ские данные по тракторостроению.

В комнату заходили женщины, здорова­
лись, садились за свои столы.

— Картошка уже по два рубля,— сооб­
щила одна.

— Когда это все кончится? — сказала 
другая.

Компьютеры были включены, но никто, 
кроме нее, не работал. В комнату загля­
нул мужчина лет сорока. Это был явно 
начальник.

— Здравствуйте, девушки,— сказал он. 
Девушки, которым было от тридцати до 

пятидесяти, тут же деловито застучали по 
клавиатурам. Он подошел к ней и сказал:

— Анна, проверь все сводные данные, 
что-то у нас не сходится.

— Почему я? — спросила она.— Это же 
не моя работа.

— И не моя тоже,— ответил начальник 
и вдруг закричал: — Мне надоело! Сколько 
можно портачить! Еще один такой прокол, 
и нас расформируют за ненадобностью! — 
И начальник выскочил из комнаты.

Женщины некоторое время работали мол­
ча. И тут выкрикнула самая пожилая:

— Ну и пусть! То организуют, то реор­
ганизуют. Сама уйду.— И женщина запла­
кала.

Анна подошла к ней, накапала в стакан 
валерьянки, дала ей выпить.

— Ничего себе денек начинается,— про­
комментировала молодая блондинка. Она 
подкрасила губы и сообщила: — Если что, 
я в управлении.— И, захватив сумочку, 
вышла из комнаты.

Из учреждений выходили служащие. Сре­
ди них она — Анна Николаевна Журавле­
ва, тридцати пяти лет, старший экономист 
из Госплана,— в короткой куртке, длинной 
узкой юбке, что весьма модно в этом 
сезоне.

Возле ее дома были припаркованы две 
милицейские машины. Старухи из соседних 
подъездов, что-то обсуждая, стянулись к ее 
подъезду.

Она поднялась на лифте. На лестничной 
площадке толпились соседи. Обсуждали 
случившееся.

— Сейчас грабят везде...
— Участковый сказал, что это третья кра­

жа за месяц.
— Может, кто из своих?
Соседка из квартиры напротив пояснила:
— Квартиру ограбили подчистую, на треть­

ем этаже.
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Она поспешно открыла замки, верхний и 
нижний, вошла в квартиру, бросила взгляд на 
двухкассетный «Шарп», открыла шкаф — 
кожаная куртка на месте, выдвинула ящик, 
из-под стопы п'остельного белья достала ко­
робку, раскрыла — кольца, цепочки, серьги на 
месте.

Она посмотрела на часы. Вошла в ван­
ную, поставив телефон возле двери. Приняла 
душ. Надела длинный домашний халат, 
передумала, натянула вельветовые брюки и 
кофту навыпуск.

Поставила чайник, нарезала лимон, разло­
жила печенье.

Услышав шум лифта, открыла дверь. 
Почти одновременно открылись и двери сосе­
дей. Он прошел, провожаемый взглядами.

Поцеловал ее, достал из кейса букетик 
цветов, коробочку прессованной пудры.

— Наше вам... Что с тобой?
— Соседку обворовали...
— Не тебя же.
— Пока не меня. Сколько у тебя времени?
— Для тебя вечность.
— Значит, как всегда, два часа.
— Два часа пятнадцать минут.
— Не смешно.
Он подошел к ней, обнял, она ткнулась 

ему в грудь, он начал снимать с нее кофту.
— Я сама...
...Они лежали вместе.
— Дай мне телефон,— попросил он.
Она дотянулась до телефона, который 

стоял на полу, передала ему.
— Миша, заходи после девяти, плюс минус 

пятнадцать минут... Да. Пока на объекте.
Она выхватила у него телефонную трубку 

и сказала:
— Он врет. Он уже не на объекте. Он 

лежит рядом с объектом.
— Хочешь скандала?
— У меня телевизор поломался.
— А я здесь при чем?
— Надо его везти в мастерскую, телевизор 

тяжелый, мне одной не под силу. Давай 
сейчас и отвезем...

— В следующий раз...
Увидев его лицо, она поспешила пере­

менить тему:
— Чай пить будешь?
— Не успеваю уже...
Он оделся, попытался привлечь ее к себе, 

она отстранилась.
— Чао!
После его ухода она походила по кварти­

ре, потом села пить чай и заплакала.

На следующее утро она вышла из подъезда. 
Невдалеке от автобусной остановки в ее 
ноги ткнулся щенок. Она погладила его и за­
спешила. Щенок засеменил за нею. Она по­
шла быстрее, щенок побежал рядом. Она вер- 
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нулась к подъезду. Щенок двигался за нею.
— Чья собака? — спросила она проходив­

ших людей.
Никто не знал. Щенок привалился к ее 

ноге и тут же уснул. Она взяла щенка, 
поднялась на пятый этаж и позвонила в квар­
тиру Никифорова. Ей не ответили. Она оста­
вила щенка на площадке и пошла вниз. 
Щенок, повизгивая, с трудом одолевая ступе­
ни, двинулся за нею.

Она взяла щенка, открыла дверь своей 
квартиры. Щенок начал исследовать кухню. 
Она налила в блюдце молока. Щенок вылакал 
молоко, привалился к плинтусу и уснул. 
Она достала с антресолей старую меховую 
безрукавку, бросила в угол и положила 
на нее щенка.

Выйдя из метро, она вклинилась в утрен­
нюю толпу. Показала пропуск госплановским 
милиционерам. Доехала на лифте до своего 
этажа. По коридору шли спокойные, хо­
рошо одетые мужчины и женщины. И она 
тоже стала спокойной и размеренной. Во­
шла в комнату. Снова она была первой. 
Села, включила компьютер.

Она почти бежала по лестнице, слыша тяв­
канье щенка с жалобными подвываниями.

Она влетела в квартиру, щенок начал 
карабкаться по ее ногам, она прижала его к 
груди, и щенок тут же затих.

Она осмотрелась. На полу были хоть и не­
большие, но лужи. Вытерла пол и открыла 
балконную дверь, чтобы проветрить.

Она ужинала, щенок пытался забраться 
к ней на колени. Дала щенку кусочек 
мяса, щенок мгновенно проглотил его и стал 
тут же икать. Подула ему в рот, налила в 
блюдце молока, щенок попил и успокоился.

Она начала вычитывать машинописные 
страницы рукописи. Щенок попытался иг­
рать листами, пришлось укладывать повыше. 
Потом щенок помочился на ковер, пришлось 
оттирать.

Она поднялась на пятый этаж и позво­
нила. Дверь открыл Никифоров. В квартире 
стояли раскрытые чемоданы, кресла и диван 
были покрыты целлофановой пленкой.

— Извините,— сказала она.— У вас не по­
терялся щенок?

— У меня никто не потерялся. Мы живем 
вдвоем с женой. Она на месте. В ванной...

— А щенок? Вы вчера предлагали мне щен­
ка. Он тоже на месте?

— Черт возьми! — выругался Никифо­
ров.— Вы что, ее нашли? Где?

— Практически возле нашего подъезда.
— Ну и сообразительная девка! Я ведь 

на рассвете отнес ее в соседний квар­
тал...

— Как вы могли?!



— А что же мне делать? Никто не берет. 
Это крупная порода. Сейчас такую трудно 
прокормить. Предпочитают маленьких... Лад­
но, где она?

— У меня...
— Так... Мы улетаем через три часа. 

Ладно, я еще успею отнести подальше, дети 
подберут...

С Никифоровым они спустились в ее 
квартиру. Щенок с визгом бросился к хо­
зяину.

— Пошли, Нюрка, в люди,— сказал Ники­
форов.

Но щенок у порога сел. Вернулся к 
ней. Никифоров был уже на площадке. 
Щенок выбежал на площадку и снова вер­
нулся к ней, начал тащить ее за подол 
юбки.

— Не надо ее никуда уносить,— сказала 
она.— Я ее пристрою.

На работе, в обед, она обсуждала с кол­
легами, кто мог бы взять щенка. «Про­
тив» было больше, чем «за».

— Я бы взяла маленького пуделя.
— Ризеншнауцер — настоящая стороже­

вая собака. Будет тебя охранять!..
— Я бы взяла, да куда такую кобылу в 

однокомнатную. На моей кухне она и не раз­
вернется... И прокормить — наплачешься... 
В ней килограммов сорок, наверное, живо­
го веса!..

— Ей своя машина нужна... В муници­
пальный транспорт с такой не сунешься...

Они совершали вечернюю прогулку. Нюр­
ка довольно дисциплинированно бежала ря­
дом. Наступал час выгула. Провели двух вели­
чавых догов. Вдалеке прошествовала огром­
ная московская сторожевая. Встретился 
непривычно уродливый французский бульдог 
и привычно красивая овчарка. Были и беспо­
родные. Маленьких, юрких, их не держали на 
поводках, они шныряли рядом, носились по 
газонам.

Они с Нюркой стали свидетелями дра­
ки двух сук фокстерьера и таксы. Охот­
ничьи собаки, подготовленные к единобор­
ству с лисой и кабаном, вцепились друг 
в друга, хозяева растащили их за задние 
ноги.

Забесновалась лайка, увидев идущего на­
встречу эрдельтерьера. По-видимому, это бы­
ли враги. Хозяева, чтобы предотвратить 
драку, разошлись в разные стороны.

Владельцы напоминали собак своей поро­
ды, или собаки напоминали владельцев. 
Были и явно выраженные комплексы. Ма­
ленькие мужчины предпочитали больших 
собак. Большие мужчины вели маленьких. 
Были и партнеры: крупные женщины с круп­

ными собаками и маленькие с маленькими. 
Кокетливые женщины предпочитали болонок 
и скотч-терьеров.

К Нюрке подбежала сука доберман-пин­
чер. Нюрка насторожилась, и доберман- 
ша тут же лапой завалила ее на землю 
и нависла в ожидании сопротивления, что­
бы продемонстрировать свою мощь. Хозяйка, 
модная, полнеющая, снисходительно извини­
лась:

— Извините, вы новенькая, а мы — ста­
рожилы. Здесь всё, как у людей. Есть 
старшие и младшие. Сильные и слабые. 
Мы сильные.— И, дав команду своей суке, 
прошествовала дальше.

Нюрка встала, отряхнулась и виновато 
на нее взглянула.

— Ничего,— утешила она Нюрку.— Выра­
стешь — рассчитаешься.

Ночью от пережитых волнений Нюрка 
скулила во сне. Она встала, погладила ее. 
Нюрка попыталась залезть к ней в постель. 
Она прикрикнула. Нюрка растявкалась от 
обиды. Тявканье перешло в подвывание. 
Она не выдержала и взяла Нюрку к себе. 
И Нюрка тут же затихла, уткнувшись 
ей под мышку.

Вечером после работы она забежала в ма­
газин. Мяса не было. Лежали куски жира с 
прожилками мяса. Пришлось взять мороже­
ной рыбы.

Дома она отварила рыбу. Нюрка рыбу есть 
отказалась.

— Привыкай, подруга,— уговаривала она 
Нюрку.— Такая жизнь. Дальше будет только 
хуже.

Нюрка демонстративно осталась на кух­
не, поглядывая на холодильник, потом ушла 
и легла на свою подстилку. Ночью она 
встала, прошла на кухню и съела рыбу. При­
ходилось привыкать к трудностям бытия.

Выявились и явные неудобства. Пришел он. 
Достал из кейса букетик цветов. Нюрка 
его встретила дружелюбно, попыталась за­
лезть на колени.

Телевизор не работал. По радио комменти­
ровали очередной Съезд народных депута­
тов. Он убрал звук, обнял ее и нетерпели­
во начал раздевать, Нюрка решила, что это 
игра, и вцепилась в его штаны.

Дверь пришлось прикрыть. Нюрка обижен­
но затявкала, потом завыла. Вой мешал ему 
заниматься любовью.

— Сделай что-нибудь,— сказал он в раз-
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дражении.
Она прикрикнула. Нюрка ответила ра­

достным лаем. Он не выдержал, вышел в пе­
реднюю и, по-видимому, довольно боль­
но ударил. Нюрка вначале зашлась испуган­
ным визгом, потом обиженно залаяла и снова 
завыла от тоски и обиды. Она не выдержа­
ла, выскользнула из постели, взяла Нюрку на 
руки.

Нюрка скулила от обиды и боли. Она 
начала ее утешать.

— Ну что ты, подруга. Успокойся. Прости 
его. И меня прости. Может, он на нас женит­
ся. Тогда мы будем жить втроем. Он будет 
нашим защитником. Ты должна понять, жен­
щина не может жить без мужчины.

И Нюрка, кажется, поняла и затихла. 
Она уложила ее на подстилку и вернулась 
к нему. Поцеловала его.

— Прости меня. Я тебя люблю.
— Но ты пойми и меня.
— Я тебя понимаю. И она поймет. 

Она еще маленькая.
Он снова обнял ее. И тут Нюрка снова 

залаяла и заскребла в дверь.
— Я ее убью, я не могу, когда скребут­

ся в дверь! — Он вскочил и начал одеваться.
— Прости меня,— просила она.— Не ухо­

ди. Я сейчас что-нибудь придумаю.
— Вот когда придумаешь, тогда я и приду, 

дура блаженная! — И он покинул квартиру.
Радостная Нюрка запрыгнула на постель 

и попыталась лизнуть ее в лицо.

Неприятности накапливались. Как всяко­
му щенку, ей хотелось общения. Гуляя, 
они шли мимо детской площадки. Нюрка, 
играя, бросилась к детям. Дети шарахну­
лись от нее и зашлись от плача, матери 
возмущенно закричали. Это было праведное 
возмущение. Пришлось отшлепать, что не по­
слушалась команды. Нюрка вроде бы поняла 
справедливость наказания и, виновато погля­
дывая на нее, шла рядом.

Она с Верой и Надей пила чай. Нюр­
ка сидела возле стола. Надя протянула ей 
печенье. Нюрка глянула на нее, но не взяла. 
Она похвалила Нюрку.

— А что он? — поинтересовалась Вера.
— Ничего... не звонит.
— Вот что,— решила Вера.— Как только 

он позвонит, ты Нюрку в сумку, у тебя 
же есть большая, и вези ко мне.

— Пока ее еще можно возить в сумке,— 
возразила Надя.— А когда подрастет, она же 
ни в какую сумку не поместится. Что 
тогда?

— Что, что,— передразнила Вера.— Или 
Нюрка в конце концов поймет, что заня­
тие любовью свято, и будет молчать, или 
28

он привыкнет к ее лаю. Мужик, он ведь 
примитивен, у него ведь тоже рефлексы, 
как у павловской собаки. Мой Эдуард, ког­
да ложится со мной, включает магнитофон. 
У него лучше всего под битлов получается.

Подруги расхохотались. Нюрка присоеди­
нилась к ним веселым лаем. Самая практич­
ная из них, Надя, предложила:

— Может, перед этим Нюрку хорошенько 
кормить? Сытое животное всегда спокойнее.

— И ему тоже пару бифштексов,— 
предложила Вера.

Она провожала подруг. Нюрка дисципли­
нированно шла на поводке рядом.

Потом, привычно оглянувшись, нет ли 
поблизости людей, она спустила Нюрку. 
Нюрка понеслась в заросли кустов между 
домами. Вдруг донесся ее испуганный визг. 
Она бросилась на помощь. За кустами сидели 
трое мужчин. На газете были разложены за­
куски, стояла бутылка портвейна. Один из 
мужчин, в длинном модном плаще, с аккурат­
ной шкиперской бородкой, держал Нюрку 
на весу за шкирку. Нюрка испуганно 
визжала.

— Отпустите, ей больно! — крикнула она.
— Хорошая сучонка. Породистая,— «шки­

пер» рассматривал Нюрку.— И хозяйка хоро­
ша,— добавил он.— А за выгул в неположен­
ном месте штраф десять рублей.

Она лихорадочно искала деньги.
— У меня только четыре рубля с ме­

лочью...
— Тоже деньги.
«Шкипер» взял у нее деньги и отшвыр­

нул Нюрку. Нюрка бросилась к ней, при­
жалась к ноге. Она прицепила поводок к 
ошейнику и потащила ее из кустов. Ис­
пуг у Нюрки прошел, и она зарычала 
на «шкипера», как взрослая собака.

Нюрка проходила общий курс дрессиров­
ки среди овчарок, эрдельтерьеров, колли, 
черных терьеров.

Дрессировкой руководил мужчина лет 
тридцати в поношенных джинсах и куртке. 
Нюрка плохо поддавалась дрессировке. Она 
не хотела подниматься по лестнице на выш­
ку. Дрессировщик некоторое время наблю­
дал за ее ежедневными усилиями, потом 
подошел и сказал:

— Вы поднимитесь сами. Тогда она пойдет.
Ей пришлось подняться. Нюрка внизу за­

беспокоилась и, преодолев страх перед вы­
сотой, взлетела на вышку и уже без боязни 
спустилась вниз. Теперь спускалась она. 
Она тоже не привыкла к крутым лестни­
цам и уже совсем перед концом спуска 
все-таки поскользнулась и полетела вниз. 
Дрессировщик подхватил ее. И она от стра-



ха обхватила его. Он улыбнулся ей.
— Меня зовут Борисом,— сказал он.
Она наконец отпустила руки.
— А меня Анной-
Потом она ловила на себе его взгляды. 

Да и сама посматривала, как он управляет­
ся с собаками. Собаки его слушались.

Они вошли в подъезд. Трое мужчин распи­
вали на ступеньках портвейн. Среди них был 
и знакомый им «шкипер».

— Подросла сучонка,— прокомментировал 
он, оглядев Нюрку.

Она пыталась пройти, но мужчины сиде­
ли плотно. «Шкипер», посмеиваясь, протянул 
ей бутылку, предлагая выпить... Нюрка, счи­
тая, что это веселая игра, прыгала рядом. 
Все-таки она прорвалась и бросилась вверх 
по лестнице. Нюрка весело бежала с ней 
рядом...

В квартире она закрыла дверь на два 
замка. Села. Нюрка села напротив, загляды­
вая ей в глаза.

— Подруга,— сказала она,— что ж ты не 
защищала меня? Мы должны помогать друг 
дружке. Мы с тобой одни и рассчитывать 
можем только на себя.

Нюрка, выслушав почти понимающе, завор­
чала.

И снова были тренировки на площадке. 
Нюрка плохо ходила по буму. Сделали 
перерыв.

— Простите,— подошла она к Борису.— 
Не подрессируете ли вы мою Нюру? 
Я заплачу. А то через две недели экзамены, 
и я боюсь провалиться.

— Все будет нормально,— успокоил Бо­
рис.— Она способная.— Он улыбнулся. Улы­
бался он хорошо.— Завтра меня не будет. 
Начнем послезавтра. Встретимся здесь в семь 
вечера.

Она гуляла с Нюркой по берегу Москва- 
реки. Нюрка носилась в стае собак. Были 
среди них беспородные, но были и легкие 
на ногу пойнтеры, впереди неслась русская 
борзая.

Здесь же, среди собачников, делал биз­
нес молодой человек, продавая ошейники с 
насечкой, гребенки, тримлинги. Она выбрала 
для Нюры красивый ошейник. Заколебалась: 
покупать — не покупать. Все-таки купила. 
Собаки носились вдалеке.

И тут она увидела «шкипера». Он шел явно 
к ней.

— Здравствуйте,— «шкипер» улыбнулся.— 
Я прошу у вас прощения.

Она промолчала.
— Понятно,— сказал «шкипер».— А я ведь 

с самыми лучшими намерениями. Я узнал 
вашу собаку, мальчишки прицепили к ней 
поводок и потащили,— он махнул в сторону 
домов.— Собака же молодая, еще глупая, мо­
гут и увести.

Она посмотрела в сторону, куда показал 
«шкипер».

— Спасибо,— вынуждена была сказать она 
и бросилась за мальчишками.

Она догнала их у самых домов. Нюры 
у них не было. Она бросилась назад. Уви­
дела, что от пляжа отъехала «Волга». 
Ей показалась собачья морда в салоне маши­
ны, но «Волга» уже выехала на дорогу. 
Впереди был светофор-мигалка, перед кото­
рым машины притормаживали, но «Волга», 
не притормаживая, пронеслась и скрылась 
за поворотом.

Она добежала до берега, посвистел^, по­
звала:

— Нюра! Нюра!
Нюрка не подбегала. Она спросила не­

скольких собачников. Все видели ее собаку. 
Только что была здесь.

Она прошла вдоль берега. Начало тем­
неть. Она вернулась к своему дому. Спро­
сила у старушек возле дома. Те Нюрку не 
видели. Она поднялась по лестнице, осмат­
ривая каждую площадку: а вдруг все-таки 
прибежала сама?

И что было уже совсем бессмысленно, 
осмотрела свою квартиру, заглянула под 
стол, под кровать, открыла ванную. Посидев 
несколько секунд, она набрала номер теле­
фона:

— Пропала Нюра. Я не знаю, что делать. 
Я тебя умоляю. Приезжай.

— Без паники! — ответил мужской го­
лос.— Отключите электроэнергию. Я выез­
жаю.

Она печатала объявления, обещала вознаг­
раждение тому, кто найдет или сообщит, 
где находится сука ризеншнауцер, возраст 
один год, в красном ошейнике.

Он вошел, прочитал объявление и усом­
нился:

— Вознаграждение? Надо писать: за боль­
шое вознаграждение. Или конкретную сум­
му. Скажем, триста рублей. За триста руб­
лей можно и подсуетиться.

— У меня сейчас нет трехсот рублей,— 
сказала она.

Он достал кошелек и выложил на стол 
три кредитки по сто рублей.

— Я тебе отдам,— сказала она.— В квар­
тальную премию.

— Перестань,— отмахнулся он.— И успо­
койся. Завтра перед работой расклеишь 
объявления.
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— Почему завтра? Я расклею сейчас.
— Сейчас ночь. Ночью объявления никто, 

кроме пьяных, не читает. А у пьяного любая 
поступившая информация вымывается сле­
дующей,— он обнял ее и попытался расстег­
нуть блузку.

— Я не могу сегодня... Она наверняка 
где-то сидит и ждет, что я ее найду.

Он вздохнул и пошел с нею, захватив 
свой кейс-атташе. »

Они расклеили объявлений Он сел в свои 
«Жигули». Она спросила:

— А почему ты сказал по телефону, 
чтобы я отключила электроэнергию?

— Рядом стояла моя жена. Я ей объяснил, 
что у меня на стройке авария. А когда 
авария, в первую очередь надо отключить 
электроэнергию.

— У меня не авария, у меня катастрофа.
— Найдется она,— заверил он и тронул 

машину.
Она пошла по привычному маршруту, 

по которому гуляла с Нюркой. Было 
темно. Где-то громыхнул лист железа. Она 
съежилась от страха и остановилась. Сер­
жант из патрульной службы отметил ее мед­
ленный проход. Когда она прошла еще раз, 
кому-то сообщил по рации.

Она вернулась домой.

На следующий день она договорилась в 
отделе множительной техники, и ребята ей 
отпечатали сотню объявлений на ксероксе 
и даже воспроизвели контуры Нюркиной 
морды с торчащими ушами. Взяли де­
сятку.

После работы она расклеила дополнитель­
ные объявления и села у телефона. Теле­
фон молчал. Она попыталась читать — не 
получалось. Наконец зазвонил телефон. 
Ошиблись. Потом позвонил он. Она сообщи­
ла, что пока без изменений. Но обрадова­
лась, что он позвонил.

Не выдержав ожидания, она вышла на 
улицу. Прошла по маршруту, где гуляла с 
Нюркой. Наступало вечернее собачье гу­
лянье. Прошел мимо невысокий мужчина, 
с трудом сдерживая московскую стороже­
вую... Модно одетая молодая женщина 
спустила с поводка красиво остриженного 
пуделя... Трех борзых провела в своре стран­
ного вида женщина... Вывели гулять бассета... 
0на сообщила владельцам о своей потере, 
просила позвонить, если увидят или узнают 
что-либо, называла номер своего телефона. 
Ей обещали.

Во дворе магазина «шкипер» грузил ящики 
в кузов грузовика. Увидел ее.

— Я вам сочувствую,— сказал он.— 
Хорошая была собака.
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— А почему была? — спросила она.
— А вы разве ее нашли? — спросил 

«шкипер», и замолчал, явно чего-то не по­
нимая.

Она смотрела на него не отвечая, 
«шкипер» усмехнулся, не нашел, по-видимо- 
му, подходящей фразы для продолжения 
разговора и продолжил погрузку ящиков. 
А она почему-то не уходила, наблюдала 
за его работой. И «шкипер» явно за­
нервничал.

Участковый — молодой лейтенант — про­
читал ее заявление.

— Будем искать,— пообещал он и положил 
заявление в папку.— Зайдите через неделю.

— Как через неделю?! — ужаснулась 
она.— Это же живое существо!.. У нее сейчас 
сердце разрывается от тоски!.. Она ждет 
меня...

— Вы сколько за собачку заплатили? — 
спросил участковый.

— Мне ее... в общем, подарили...
— Значит, бесплатно получили. А вот 

во втором подъезде вашего дома «Жигу­
ли», седьмую модель, угнали. На рынке она 
сейчас сорок тысяч стоит. Ладно, у спекулян­
та какого. У труженика угнали. Пятнадцать 
лет копил. Трагедия. Сегодня ко мне его жена 
приходила. Говорит, совсем тихим стал. 
Вы «Шинель» Гоголя читали?

— Читала.
— Так там Акакий Акакиевич из-за ши­

нели тронулся. А здесь седьмая модель. 
А что — и тронешься. У вас машина 
есть?

— Нет.
— И слава Богу, что нет. Спокойно спать 

будете. Очень часто угоняют машины. 
И вскрывают. И приемники тащат, и запас­
ки, и лобовые стекла вынимают. Детские 
коляски — и те тащат. Я уже не говорю о 
велосипедах. Тридцать два заявления у меня. 
Есть разбойные нападения...

— Я понимаю, у вас много забот... Но 
вы мою собаку будете искать? — спросила 
она.

— Собаку искать не будем. Будем искать 
преступника, который произвел кражу лично­
го имущества. Собака ведь — личное имуще­
ство. А «шкипер», как вы его называете, 
это рабочий магазина Сысоев. Второй — 
Виктор Викторов, по кличке Витек, тор­
гует с лотка у метро. Третьего не знаю. 
В воровстве собак замечены не были...

Лейтенант глянул на часы.

Она вышла из подъезда. У магазина 
стояла привычная очередь за спиртным, 
тянулись очереди к лоткам за яблоками, 
за колбасным фаршем, очередь была у газет-



ного киоска, у будки с мороженым. Лю­
ди стояли терпеливо. Привыкли.

Сидела с подругами у себя в квартире. 
Покуривали. Пили кофе.

— Купи себе другую,— сказала Вера.— 
Нет выхода. В Москве собаку не найти.

— Буду искать,— сказала она.
— До конца жизни,— заметила Вера.
— Из нее уже шапку сделали,— сказала 

Надя.
Она заплакала. Пришлось утешать.
— Что ты, как старая дева, собачку за­

вела, роди ребенка! — сказала Надя.
— От кого? — спросила Вера.— Девки, 

надо что-то делать.
— Что? — спросила она.
Подруги молчали.
— Мне пора,— сказала Надя.— У Мишки 

по алгебре не получается...
— А у меня вообще ничего не получает­

ся,— сказала Вера.— Извини. Но я вечерами 
боюсь одна ходить...

Распрощалась с подругами. В передней 
висел Нюркин поводок. Всплакнула.

Потом сполоснула лицо, припудрила, се­
ла за стол, взяла лист ватмана, разграфи­
ла очень аккуратно и начала вписывать 
адреса, заглядывая в справочники:

1) ветеринарные поликлиники;
2) собачьи площадки;
3) клубы собаководства;
4) ветстанция;
5) виварии;
6) птичий рынок.
Был второй час ночи, когда она закон­

чила работу и приколола ватман на стену. 
И тут зазвонил телефон. Она сняла трубку:

— Да. Черная. Ризеншнауцер. Да. Красный 
ошейник. Нет. Муж не может. Я сама. Я сей­
час. Это где? Записываю.

Она почти бежала по микрорайону. В этот 
ночной час прохожих не было. Она нашла 
дом, сверилась с записью на листке. 
Многоэтажный дом был темен, светилось 
только два окна.

Она поднялась на лифте, нажала на кнопку 
звонка. Дверь открыл небритый мужчина.

— А где собака? — спросила она.
— Здесь все псы,— усмехнулся мужчина. 
Она прошла через переднюю. В комнате 

было еще двое мужчин, которые встретили ее 
радостными возгласами. Они были пьяны.

— Проходите,— пригласили ее,— разде­
лите нашу трапезу, а мы разделим ваше 
горе.

— Где собака? — спросила она и позва­
ла: — Нюра!

— Я Вася,— мужчина, который открыл ей 
цверь, подтолкнул ее в комнату.

Она попятилась. Вася обхватил ее и по­
пытался уже втащить в комнату. Она удари­
ла его локтем, оттолкнула, бросилась к двери, 
за ней бросились уже все трое. Она справи­
лась с защелкой, распахнула дверь и бро­
силась вниз по лестнице. Зашумел лифт 
и пополз вверх. Хлопнула дверь лифта. 
Лифт пошел вниз. Она сбросила туфли. 
Выскочила из подъезда, забежала за дом, 
пронеслась через детскую площадку и выско­
чила на освещенное место у аптеки. Она 
надела туфли и пошла, выравнивая дыхание. 
И тут она увидела, что к ней прибли­
жаются двое мужчин. Она огляделась, 
подняла кусок кирпича и, прижимая его к гру­
ди, торопливо свернула в сторону.

Она вошла в свою квартиру, перевела 
дыхание, сняла с антресолей старый чемодан, 
набитый изношенной обувью, и достала из 
него старую финку в потрепанном кожа­
ном чехле. Финку она положила в свою су­
мочку, проверила все три дверных замка, 
набросила цепочку и легла спать, положив 
рядом сумочку, в которой лежал нож.

На следующий день после работы она 
начала объезжать районные ветеринарные 
лечебницы.

На улице Юннатов в лечебнице сидела 
очередь из хозяев и собак. Собаки зади­
рались, хозяева молча пересаживались. 
Были здесь и кошки, и хомяки, и морские 
свинки, но больше все-таки собак.

Из кабинета врача выходили люди с пере­
вязанными животными. Самых маленьких 
выносили на руках.

Она прошла к заведующему, молодому 
мужчине в хорошем костюме, при дорогих 
японских часах.

— Извините,— сказала она.— У меня про­
пала собака, сука, ризеншнауцер. Если 
вдруг...

— Давайте,— сказал заведующий.
— Что? — не поняла она.
— Объявление.
Она достала листок. Заведующий кнопкой 

прикрепил его на картонный щит. Таких 
объявлений было несколько десятков.

В следующей поликлинике пожилой вете­
ринарный врач приклеил ее объявление на 
стенку. Здесь тоже были десятки объявле­
ний. Ее объявление легло на другое, в кото­
ром была мольба сообщить о пропавшем 
коккер-спаниеле.

Вечером она возвращалась домой. На 
пустыре гуляли несколько собачников. Двое 
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мужчин курили, а их собаки резвились ря­
дом. Борис занимался с двумя эрделями, 
которые не хотели влезать на вышку. Она 
поспешила пройти мимо, Борис ее не заметил.

В воскресенье она ходила по Птичьему 
рынку. Продавались щенки — породистые и 
беспородные, продавались котята, птицы, ры­
бы. Шел дождь со снегом. Мокрые щенки 
жались друг к другу. Их накрывали * 
целлофановой пленкой. Под полупрозрачной 
пленкой они казались странноватыми, почти 
неземными существами.

Рядом с ней в модном, но холодном 
плаще ходил он.

— Поехали домой,— предложил он.
Она тоже замерзла и молча прошла впе­

ред. И вдруг она увидела Нюрку, мокрую, 
дрожащую. Бросилась к ней:

— Нюра, Нюрочка! — и стала ее обнимать. 
Собака шарахнулась от нее.

— Ты чего, выпила? — спросил ее прода­
вец.— Какая Нюра, это же кобель. Бест.

— Извините,— сказала она.
— Поехали домой,— снова предложил 

он.— Это же бессмысленно... Прошло столь­
ко времени...

— Ты поезжай, я останусь.
— Ну и оставайся!..
Он энергично зашагал к выходу. Она на­

деялась, что он оглянется, но он не огля­
нулся.

Вечером она сидела с подругами на 
кухне. Пили чай.

— Кстати, есть щенки,— сказала Вера.— 
Шпицрутены.

— Ризеншнауцеры,— поправила Надя.
— Я так и сказала. Покупай. Мы тебе 

одолжим денег.
Она промолчала. Она уже приучила себя 

не отвечать, просто молчала. Зазвонил теле­
фон. Она сняла трубку и начала записывать.

— Спасибо. Я сейчас приеду. Девочки, 
посидите, я подъеду в Химки. Очень похо­
же, что там Нюрка.

— Мы с тобой,— встала решительно Ве­
ра.— В такую темень мы тебя одну не 
отпустим.

Но их решимость заметно поубавилась, 
когда они вышли из такси на неосвещен­
ной улице у домов барачного типа. Чиркая 
спичками, они нашли нужный им дом, вошли 
в подъезд. Вверху что-то загрохотало.

— Надо ездить с мужиком,— сказала ше­
потом Вера.

— Нет мужика,— ответила она и начала 
стучать в дверь.
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После работы она выстояла очередь за 
колбасой. Но когда подошла к тележке, кол­
баса закончилась. Очередь мгновенно распа­
лась и так же мгновенно выстроилась у дру­
гой тележки. Она оказалась в самом конце 
очереди, не стала испытывать судьбу и вышла 
из магазина.

В универсаме давали колготки. Очередь бы­
ла громадная. Была очередь и на автобус­
ной остановке, здесь она покорно встала, 
ехать-то надо.

У себя в квартире, не раздеваясь и не 
зажигая света, она поплакала. Телефон 
молчал. Телевизор не работал.

В воскресенье она снова была на Птичьем 
рынке. Шел дождь со снегом. Ризеншнауце­
ров на этот раз не предлагали. И тут она 
увидела Бориса. Он покупал корм для рыб. 
Она тут же повернула назад, но он уже ее 
заметил.

— Анна! — он явно обрадовался.— Я вас 
давно не вижу, вы раздумали дрессировать 
Нюрку?

— У меня ее украли...
— Как? Когда?
— Три месяца назад.
— Можете уже не ходить сюда,— ска­

зал он.— Продают или сразу, или выдер­
живают чуть больше месяца, когда владель­
цы теряют надежду найти.

— Я надежды не потеряла. Если она жи­
ва, я ее найду.

Он внимательно посмотрел на нее. В ее 
отрешенности была непреклонная воля.

— Замерз, как цуцик. Выпьем чего-нибудь 
горячего,— предложил он.

В кафе ничего горячего не было, толь­
ко лимонад.

— Поехали по домам,— предложил он.
Он остановился у старого «Запорожца», 

первой еще модели, прозванной народом 
и «горбатым», и «ушастым».

— Мой «мерседес»,— усмехнулся он.— 
Я патриот. У меня все советское.

Она села в машину. Обогрев едва рабо­
тал.

Они ехали по Москве.
— Сейчас особенно крадут сук,— говорил 

Борис.— Производит!» щенков выгодно. Осо­
бенно от крупных собак. Цены подскочили 
втрое. Посчитайте! В среднем семь щенков. 
Без родословной по пятьсот рублей. Значит, 
три пятьсот. В год до семи тысяч. Поку­
пают кооператоры для охраны. Да и вообще 
спрос на сторожевых собак сильно увеличил­
ся. Люди чувствуют себя спокойнее под 
охраной зверей.

Помолчали.
— Когда у нее должна быть следующая 

течка? — вдруг спросил Борис.
— Прошла два месяца назад,— ответила



она.— А почему вы об этом спросили?
— Если ее повязали в последнюю теч­

ку, щенки могут появиться через несколько 
дней или уже появились. Их надо будет 
реализовать. Конечно, они могут разойтись 
по знакомым. Но, во-первых, ни у кого нет 
семи знакомых, которым нужны собаки, у 
меня, например, таких знакомых только двое. 
Значит, обязательно повесят объявления. 
Через клуб без родословной продавать не 
будут. Объявления на Птичьем рынке появят­
ся обязательно. Или привезут щенков. В об­
щем, пора перекрывать все ходы и выходы.

— Как? — спросила она.
— Это мы разработаем,— пообещал он. 
Они остановились у ее дома.
Борис подрулил к тротуару, заглушил 

двигатель, вышел, открыл дверцу машины, по­
дал руку, помогая ей выйти.

— Спасибо,— сказала она и улыбнулась.
Он достал блокнот, написал свой теле­

фон.
— Звоните. В следующее воскресенье начи­

наем операцию под кодовым названием...
— «Месть женщины».
— Устрашающее название,— сказал он.
— Этим людям я ничего не прощу.
— Простите,— сказал Борис.— Русские 

отходчивы, а русские женщины особенно... 
Мы все и всем прощаем...

Она вышла из своего солидного учреж­
дения и заспешила к метро. Ее обогнал муж­
чина, пошел впереди нее, потом внезапно 
остановился. Она налетела на него. Мужчи­
на обернулся. Это был Виктор.

— Девушка! — он улыбнулся.— Вы мне 
очень нравитесь. Предлагаю пойти в кино.

— Билеты есть? — спросила она.
— Нет,— ответил он.— Но достанем.
— Вначале достань,— сказала она.— Из­

вини, у меня дела.
— Подожди... Не сердись, что я тогда ушел 

с рынка. Это было бессмысленно. Собаку 
не найти. Я не хочу поощрять идиотизм 
даже любимой женщины. Я тебе куплю 
кошку. Ее не надо выводить гулять, и ее 
никто не украдет... Поехали?

— Мне же в противоположную сторону,— 
сказала опа и пошла к метро.

Он смотрел ей вслед.

Она уже подходила к своему подъезду, 
когда увидела его, с цветами стоящим воз­
ле «Жигулей». Она не остановилась, вошла 
в подъезд. Он — за ней. Она открыла дверь 
лифта. Он вошел вместе с ней. Нажал кнопку 
нужного этажа.

— Ты собираешься ко мне? — спросила 
она.

— Я не собираюсь, я уже собрался,— 
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и протянул ей цветы. Она взяла.
— Я очень сожалею,— она улыбнулась.— 

Но обстоятельства переменились. У меня 
теперь другой мужчина.

— И когда он появился? — поинтересовал­
ся он.

— Со вчерашнего дня.
— И я на него могу посмотреть?
— Конечно. Приходи в воскресенье на 

Птичий рынок.
— Обязательно приду,— пообещал он.
— Подержи,— она дала ему цветы и от­

крыла дверь своей квартиры. Вошла и захлоп­
нула дверь.

Он остался на лестничной площадке.
Она, не раздеваясь, сидела в прихожей. 

В дверь непрерывно звонили. Потом она ус­
лышала, как громко хлопнула дверь лифта.

В воскресенье с утра она занялась макия­
жем. Осмотрела себя в зеркало.

— Очень даже ничего,— сказала она себе.
И стала одеваться. Натянула теплые 

рейтузы, теплые носки, пальто и набрала 
номер телефона.

Борис припарковал «Запорожец» у Птичье­
го рынка. Сегодня он был в приличном 
пальто, из-под шарфа выглядывал галстук.

Она по привычке двинулась в ряд, 
где продавали щенков. Но Борис показал 
ей на доску с объявлениями. На этот 
раз были вывешены три объявления, что 
продаются щенки ризеншнауцеров. Борис 
записал адреса.

И тут она увидела Виктора. Он был в 
дубленке. Высокий, видный. Он подошел, 
улыбнулся и спросил, кивнув на Бориса:

— Этот?
— Познакомьтесь,— сказала она.— Это 

Борис. Это Виктор, бывший любовник, кото­
рый меня предал.

— Как всегда, неадекватная реакция,— 
улыбнулся Виктор.— Но сегодня я оделся 
тепло и готов к подвигам.

— Спасибо, не надо,— поблагодарила она.
— В принципе, здесь делать больше нече­

го. Сейчас надо обзванивать и ехать по 
объявлениям,— сказал Борис.

— Я готов ехать,— Виктор взял у Бориса 
листок с адресами.— Спасибо вам за по­
мощь.

Виктор подхватил ее под руку.
Она попыталась освободиться, но он дер­

жал крепко. Она обернулась к Борису. Тот 
стоял, а Виктор, уже не обращая на него 
внимания, уводил ее с рынка.

Она попыталась вырваться еще раз. 
Но силы и весовые категории были на­
столько разными, что она оказалась чуть ли 
не прикованной к Виктору. Она оглянулась 
еще раз. Борис продолжал смотреть им вслед,
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но не сдвинулся с места. И тогда от пол­
ного отчаяния и безнадежности она села пря­
мо в размешанный пополам с грязью снег. 
Виктор этого не ожидал и отпустил ее ру­
ку. Так она сидела, а он стоял рядом. 
Проходившие мимо поглядывали на нее, но 
не вмешивались. Несколько женщин, наблю­
дая, остановились невдалеке.

— Ладно,— сказал Виктор довольно спо­
койно.— Посиди. Охолонись.— И направил­
ся к своим «Жигулям».

Она встала, стряхнула с пальто снег, 
оглянулась. Бориса не было. Виктор стоял 
возле «Жигулей». Она направилась к оста­
новке автобуса.

Борис видел, как она сидела, как встала 
и пошла к остановке. Он бросился за ней, 
но подошел автобус, она вошла, и автобус 
тронулся. Тогда он подбежал к своему 
«Запорожцу», завел, нарушая правила, раз­
вернулся. Автобус он нагнал на остановке. 
Он объехал автобус и встал впереди него 
почти вплотную. Водитель, молодой парень, 
покрутил пальцем у виска: совсем, мол, тро­
нулся. Борис подбежал к нему.

— Шеф, открой дверь. Там у тебя моя под­
руга. Обиделась на меня.

Водитель внимательно, с высоты огром­
ного автобуса, осмотрел Бориса и открыл 
дверь. Борис вскочил в автобус, увидел ее, 
схватил и потащил к выходу.

— Отстаньте! — отбивалась она.— Что та­
кое? Все меня таскают сегодня туда-сюда!

Борис вытащил ее из автобуса. Водитель, 
наблюдавший за ними, тут же закрыл двери. 
Он подал назад автобус, объехал «Запоро­
жец» и помахал Борису.

— Простите,— сказал Борис.— Я малость 
подрастерялся. Подумал: милые бранятся, 
только тешатся. Простите меня.— Он рас­
пахнул дверцу «Запорожца». Она поколеба­
лась, но все-таки села.

В машине она молчала.
— Что мне сделать, чтобы вы не были 

такой мрачной? Хотите, спою? — предложил 
Борис.

— Пойте,— сказала она.
И Борис запел:

Четвертые сутки пылают станицы, 
Горит под ногами родная земля.
Раздайте патроны, поручик Голицын, 
Корнет Оболенский, седлайте коня...

У светофора пришлось притормозить. 
Водители остановившихся рядом автомашин 
с удивлением поглядывали на громко пою­
щего Бориса.

Она не выдержала и рассмеялась.

Они поднялись на лифте и позвонили 
в дверь. Раздался собачий лай.
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— Это не ее голос,— сказала она.
— У собак нет голоса, а есть лай, 

нет лица, а есть морда, собаки делятся 
не на мальчиков и девочек, а на кобелей 
и сук.

Им открыла женщина, держа за ошей­
ник суку. Это была не Нюра. Щенки полза­
ли в загородке, сооруженной из ящиков. 
Сука предостерегающе зарычала, когда они 
приблизились к щенкам. Пришлось ее за­
крыть в другой комнате.

Они поговорили о цене. И обещали позво­
нить через неделю.

— Может быть, на сегодня хватит? — 
спросила она.

— Нет,— сказал он.— Объедем всех.
И они заходили в квартиры. Смотрели 

на щенков и уходили.
— Может быть, заедем ко мне? — 

предложил Борис.— Попьем чайку.
— С удовольствием,— сказала она.

Они пили чай в его комнате — одной 
из трех комнат коммунальной квартиры. 
Обстановку комнаты можно отнести к благо­
пристойному советскому стандарту. Тахта, 
которая раскладывается на ночь. Навесные 
полки с книгами. Стол, четыре стула, два 
кресла, черно-белый телевизор, дешевый про­
игрыватель из белой пластмассы. Кроме 
рыб в аквариуме, ничто не привлекало в 
комнате внимания.

— Все замечательно вкусно... И чай, и 
бутерброды. Не мужчина, а клад,— сказала 
она.

— Спасибо,— поблагодарил он.— У меня 
весьма много достоинств, но они не перекры­
вают одного очень крупного и очень не­
приятного моего недостатка. Я, увы, малоза- 
рабатывающий мужчина...

— А кто вы? Чем занимаетесь?
— Я рентгентехник. Не врач, хоть и знаком 

с медициной, а техник. Очень хороший тех­
ник. Но у нас и за хорошую, и за плохую 
работу платят одинаково...

— Сейчас есть кооперативы. Есть воз­
можность подработать.

— Я работаю на полторы ставки. Работать 
еще больше — это уже халтурить. А я привык 
себя уважать.

— Бедный, но гордый? — спросила она.
— Нет,— ответил он.— Бедность ненави­

жу. Но хочу спокойно спать, хочу иметь 
хорошее настроение... Не хочу быть скаковой 
лошадью в бесконечном заезде... У меня есть 
друг с определенной жизненной установкой. 
Он ставит перед собой цель. И зарабатывает 
на ее осуществление. Он уже купил видео­
магнитофон, теперь он копит деньги на авто­
машину, потом он будет строить загородный 
дом... У меня этого никогда не будет. 
Я сказал об этом своей жене, она подумала- 



подумала и... ушла от меня. После развода 
и обмена двухкомнатной квартиры, достав­
шейся мне от родителей, я переехал в 
эту коммуналку... где даже собаку не могу 
завести...

— Почему?
— Соседи не разрешают... А потому держу 

рыбок и дрессирую чужих собак...
— И завариваете замечательный чай!..— 

пошутила она.
— Просто чай хороший. Дали взятку за 

хорошие снимки. А вообще я свободный 
человек. Ни жены, ни детей, ни дома... 
Разве это дом? — он обвел жестом комна­
ту.— Ни перспектив... У меня с зарплатой 
техника никогда не будет ни машины, ни 
магнитофона, ни даже цветного телевизора. 
Честно говоря, мне надоела советская нище­
та. Я решил уехать. Уже подал в посольство 
документы на оформление.

— Вы еврей? — спросила она.
— Да посмотрите! Глаз узкий, нос плю- 

ский — совсем русский. Русский я, русский, 
в десятом колене московский...

— Жаль,— сказала она.
— Оформляют несколько месяцев. Нюрку 

мы еще успеем найти.
— Себя жаль,— сказала она.— Только мне 

понравился мужчина, и тот уезжает. Ну 
что ж, мне пора.

Она встала. Он помог ей надеть пальто. 
Спросила:

— Так до следующего воскресенья?
При прощании возникло легкое замеша­

тельство. Он протянул ей руку. Она рассмея­
лась и поцеловала его в щеку. Вполне по- 
приятельски. Он сконфузился еще больше, и 
даже замок в двери ему поддался не сразу.

Утром она спешила на работу. Возле 
магазина стоял фургон, из которого разгру­
жали ящики с овощными консервами. Сы­
соев увидел ее, улыбнулся и спросил:

— Все ищете?
Она молча прошла мимо. Сысоев весело 

запел ей вслед:
Кто привык за победу бороться, 
С нами вместе пускай подпоет!

Грузчики дурашливо подхватили:

Кто весел, тот смеется, 
Кто хочет, тот добьется, 
Кто ищет, тот всегда найдет.

У метро с лотка торговал яблоками 
толстый, добродушный и уже слегка пьяный 
Витек. Узнав ее, он оживленно помахал ей.

Анна работала привычно быстро. В комнату 
вошел начальник бюро, сказал:
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— Девушки, здравствуйте.— И так же бод­
ро сообщил: — Приказом начальника управ­
ления Людмила Ивановна назначена заве­
дующей сектором. Поздравим и поаплоди­
руем Люсе,— начальник похлопал.

Его поддержала только самая пожилая. 
Остальные женщины молчали, прекратив 
работу. Людмила собрала бумаги и перенес­
ла на пустующий стол заведующей секто­
ром. Начальник потоптался, не смог приду­
мать, что бы еще сказать, и вышел.

Вера встала и кивнула, проходя мимо стола 
Нади. Та поднялась.

— Пошли покурим,— сказала Вера Ан­
не.— И ты тоже,— почти приказала она са­
мой пожилой.

— У меня много работы,— сказала пожи­
лая.

Три женщины стояли в коридоре.
— Она ничего не понимает.— Вера закури­

ла.— Под ее руководством мы совсем за­
шьемся. Наш рулевой — полная дубина, те­
перь она. Два дурака на шесть человек — 
это уж слишком.

— Конечно, должны были назначить Ан­
ну,— сказалц Надя.— Она среди нас самая 
опытная.

— Назначают тех, у кого другой опыт,— 
со злостью сказала Вера.

— Ничего, девочки,— утешила их Ан­
на.— Может быть, она и освоится.

Но Людмила зашивалась. Стол ее был за­
вален сводками. Женщины посмеивались. 
Анна встала, подошла к столу Людмилы 
и начала ей объяснять. Людмила кивала, 
но не понимала. Тогда Анна сама села за ее 
компьютер.

Вечером Анна осталась в комнате одна. 
Она доделывала свою работу, которую не 
успела сделать дйем. В комнату заглянул 
начальник.

— Извини,— сказал он.— Конечно, долж­
ны были назначить тебя, но ты же знаешь, 
Люде покровительствует Игорь Иванович.

— Вы хотите сказать, что он с ней 
спит? — усмехнулась Анна.

— Это, в конце концов, их личное де­
ло,— сказал начальник.

— Конечно,— согласилась Анна.— Но я 
не могу делать и свою, и ее, и, простите, 
частично и вашу работу.

— Анюта, придется с этим пока смириться.
— Надоело мне смиряться, Владимир Пет­

рович,— сказала Анна.
— Какой выход? — спросил начальник.
— Скажите Игорю Ивановичу, чтобы он 

ей нашел место в отделе снабжения. При-
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нести, отнести.
— Понятно,— сказал начальник.— Но по­

ка решаем мы: кому и где работать.
— Решаете вы,— ответила Анна.— Но ра- 

ботаем-то мы.— Анна отключила компьютер.

В воскресенье Борис подъехал на своем 
«Запорожце» к подъезду ее дома. Она его 
уже ждала. Он вышел, распахнул дверцу 
машины, она улыбнулась ему, села, он 
захлопнул дверцу.

В центре Москвы шел митинг, дорогу 
перекрыли. Скапливались машины. И вдруг 
мотор «Запорожца» заглох. Борис поднял ка­
пот и начал копаться в моторе.

— Я могу чем-нибудь помочь? — спросила 
она.

— А чем тут можно помочь? — Борис 
вздохнул и начал продувать бензопровод.— 
Эту мыльницу купил еще мой отец. Человек, 
имеющий старый автомобиль, не имеет вре­
мени ходить вот на такие митинги, каж­
дую свободную минуту ему надо что-то 
подкручивать, подверчивать, доставать, обме­
нивать. Тут уж не до политики...

— Но сегодня все занимаются политикой, 
все митингуют,— заметила она.

— Да,— согласился он.— Это верно... 
Правда, непонятно, что из этого всего полу­
чится.

Борис включил зажигание, мотор завелся. 
Демонстранты прошли дальше, и машина 
тронулась.

— Я тут недавно купил монархическую 
газетку,— продолжил Борис, выезжая на на­
бережную.— Они доказывают, что монар­
хия — лучшая форма правления. У нас в 
больнице заместитель главного врача по хо­
зяйственной части Гидеминов, говорят, из 
Рюриковичей. Так он рентгеновской пленки, 
ночных горшков достать не может и мате­
рится, как сантехник. И вот поставят такого 
идиота на царство. Вроде бы имеет право. 
Его роду почти тыща лет!..

— А вы же уедете,— сказала она.— И ни­
чего этого не увидите.

— Да уж,— сказал Борис.— Пусть этот 
фильм ужасов досматривают без меня.

Она и Борис были на Птичьем рынке, про­
шли по ряду, где продавались щенки. Ризен­
шнауцеров не было. Она остановилась возле 
суки ротвейлера. Остался один щенок. Хо­
зяин, заметив ее колебания, сказал:

— Отдам за четыреста. Последний. По­
следний всегда приносит счастье.

Она поспешно отошла. Борис догнал ее 
уже в птичьем ряду.

— Что случилось? — спросил он.
— Я чуть ее не предала,— сказала она.— 

Еще немного, и я купила бы этого щенка. 
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— Может быть, так было бы лучше,— 
заметил Борис.

— Для кого? — спросила она.
Борис не ответил.
Они начали просматривать объявления. На 

этот раз было два объявления о продаже 
щенков ризеншнауцеров. Борис переписал 
адреса. Они сели в «Запорожец».

— Сегодня мы ее найдем,— сказал Борис.
— Я уже не верю...
— Сегодня мы ее найдем,— убежденно 

сказал Борис.— Прошло шесть недель, как 
она ощенилась. Или сегодня, или никогда...

Один из адресов был на Таганке, неда­
леко от Птичьего рынка. В загородке из то­
мов старой энциклопедии ползали щенки. 
Суку хозяйка отвела на кухню и закрыла. 
Это была не Нюрка. Анна сказала:

— Извините,— и вышла из квартиры. Хо­
зяйка от изумления не произнесла ни слова.

— Надо было хоть для видимости потор­
говаться,— сказал в лифте Борис.

— Мне надоела видимость,— сказала 
она.— Я ненавижу видимость.

Борис предпочел промолчать.
Второй адрес был в Строгине. Они нашли 

дом, позвонили в дверь. Раздался лай.
— Это не Нюрка,— сказала она и повер­

нула к лифту.
Но дверь уже окрылась. Женщина удер­

живала за ошейник мощную овчарку.
— Извините,— сказал Борис.— Мы что-то 

перепутали. Мы ищем щенков ризеншнау­
цера.

— Я продаю щенков ризеншнауцера,— 
сказала женщина.— Вы сейчас все поймете. 
Щенки не мои. Моя сука их выкармливала. 
Проходите.

Женщина повела в спальню упирающую­
ся овчарку.

— Пойдем отсюда,— сказала она.
— Нет,— ответил Борис.— Овчарка не 

щенная. Хозяйка что-то темнит.
Женщина, закрыв овчарку, вышла к ним. 

Она показывала щенков, объясняя:
— Сука ризена у моей приятельницы. У су­

ки пропало молоко. Уже не только у женщин, 
но и у собак пропадает молоко. Моя Лайма 
выкормила этих прелестных ризенов. Вы не 
беспокойтесь, что нет родословной. Я знаю 
и мать, и отца этих щенков. Это породистые 
ризены. Просто хозяева не выправили родо­
словной.

— Мы хотели бы посмотреть суку,— ска­
зал Борис.

— Это невозможно,— вздохнула женщи­
на.— Ее увезли в Брянскую область. У моей 
приятельницы там зимняя дача.

Они вышли во двор.



— Прогноз не оправдался,— сказала 
она.— Мы ее не нашли. Это последний адрес.

Борис молчал, обдумывая ситуацию.
— Щенков уже подкармливают, но их еще 

все-таки кормит сука. Значит, она где-то 
рядом. Ее или приведут кормить щенков, 
или выведут гулять. Надо ждать.

— Сколько? — спросила она.
— Будем ждать, пока ее не увидим...

Они прогуливались вдоль домов. Расходи­
лись, сходились. Уже зажглись уличные фо­
нари. Выводили собак, в основном, дворняг, 
декоративно-комнатных.

И тут Борис заметил, как из крайнего подъ­
езда вышел мужчина с черной собакой.

— По-моему, ризен! — сказал Борис.
Они бросились следом. Но мужчина и со­

бака уходили. И тогда она крикнула:
— Нюрка!
Собака остановилась.
— Дэзи, вперед! — скомандовал мужчина.
— Нюрка, ко мне! — крикнула она.
И собака бросилась к ней. Она подпрыги­

вала, скулила, пыталась облизать ее. Она 
присела, Нюрка лизнула ее и завыла вдруг, 
по-волчьи, тоскливо и страшно.

Мужчина подбежал к ним, схватил Нюрку 
за поводок.

— Это моя собака! — крикнула она.
— Перебьешься,— ответил мужчина и 

потащил собаку. Нюрка упиралась.— Дэзи, 
рядом! — скомандовал мужчина, и Нюрка, 
поджав хвост, подчинилась.

Она бросилась к мужчине.
— Я искала ее полгода. И я не отступлюсь. 

Вы украли мою собаку.
— Я тренер на площадке Речного вокзала. 

Я подтверждаю, что это ее собака,— сказал 
Борис.

— Не подходите! — предупредил мужчи­
на.— Какие полгода? Я ее купил год назад, 
щенком.

— Не надо врать,— сказала она.— Не на­
до! Я вам готова заплатить любую сумму, ко­
торую вы назовете. Я вас очень прошу, от­
дайте мою Нюрку. Я ее очень люблю, и она 
любит меня.

— Отвалите,— угрожающе предупредил 
мужчина.— И забудьте сюда дорогу. Или я 
вас изувечу. Я это при свидетелях говорю.

Привлеченный разговором на повышенных 
тонах, подошел рослый молодой человек. 
Мужчина подтолкнул Бориса к его «Запо­
рожцу».

— Ладно,— сказал Борис.— На сегодня 
отступим.

Она села в машину. Борис завел мотор. 
Мужчина с собакой вместе с парнем обсуж­
дали случившееся. И вдруг она распахнула 
дверцу и крикнула:

— Нюра, ко мне.

Собака вырвалась у мужины и уже на ходу 
вскочила в машину. Она перекинула ее на зад­
нее сиденье.

— Гони! — крикнула она Борису.
Борис нажал на газ, но выжать из старой 

машины смог очень немногое. К тому же, 
не зная выезда, промахнулся, сдал назад и 
увидел, что мужчина открывал дверцу новой 
«Волги» и в нее вскочил и парень.

Борис свернул в переулок, повернул напра­
во, налево, выскочил на Кольцевую дорогу и 
тут же заметил преследующую их «Волгу». 
«Волга» догнала их, пошла вроде бы на обгон, 
но вместо того, чтобы обгонять, почти при­
жалась и начала оттеснять «Запорожец» Бо­
риса к кювету. Борис едва удерживал руль.

— Разные весовые категории,— сказал он 
и остановился.

«Волга» встала впритык к «Запорожцу». 
Борис схватил заводную рукоятку, пытался 
выбраться из своей машины через другую 
дверцу. Но мужчина уже вышвырнул Анну 
в кювет, а Бориса зажали в кабине и били 
головой о приборную доску.

Из проезжающих мимо машин на них обра­
щали внимание. Некоторые даже приторма­
живали, но, рассмотрев избиение, трогались 
дальше. Не остановился никто.

Она выбралась из кювета и бросилась на 
помощь Борису, но ее снова отшвырнули. 
Мужчина вытащил из «Запорожца» упираю­
щуюся Нюрку, загнал ее в «Волгу» и сказал:

— Это последнее предупреждение. Если 
появитесь еще раз — изувечим. Найдем в 
любом месте и изувечим.

Они сели в «Волгу», развернулись на раз­
делительной полосе и уехали.

Достав аптечку, она вытирала кровь с лица 
Бориса и плакала.

— Прости меня,— говорила она ему.— 
Это я тебя втравила в эту историю. Теперь 
я буду действовать только сама.

— Ну уж нет,— сказал Борис.— Оскор­
бление нанесено и мне лично. Ладно. Следую­
щий ход будет за нами.

II серия

«Запорожец», тарахтя и громыхая, несся по 
Кольцевой московской дороге. Его обгоняли 
«Жигули», «Волги», «Таврии», «тойоты» и 
«вольво». Просто мелькали мимо и уносились 
вперед. Но когда «Запорожец» обогнал «Мо­
сквич» первой послевоенной модели, кото­
рому было никак не меньше сорока лет, Борис 
выжал из своей машины все возможное и 
обошел его.

На заднем сиденье «Запорожца» сидела 
она и лейтенант милиции — участковый ин­
спектор.

У дома, где жила теперь Нюрка, стояла 
новая «Волга», на которой их вчера догоняли.

Возле подъезда ждали двое понятых: ста- 
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рики-отставники. По данному случаю один 
даже был при всех многочисленных меда­
лях, значках и одном ордене, врученном на 
сорокапятилетие Победы. Рядом с поняты­
ми стоял молодой милицейский лейтенант. 
Лейтенанты отдали друг другу честь.

Лейтенант, который приехал с нею и Бори­
сом, заканчивал составление протокола.

— На основании статей...— он вписал в 
протокол номера статей Уголовного кодек­
са,— собака по кличке Нюра у вас изымается 
и передается законной владелице Анне Ни­
колаевне Журавлевой. Распишитесь, Спирин.

Спирин — теперь уж бывший владелец 
Нюрки — ответил пренебрежительно:

— И не подумаю. Завтра же я подам на 
вас в суд. Это же полное беззаконие. Я по­
купаю бродячую собаку, выхаживаю ее, от­
кармливаю, содержу несколько месяцев.

— Я готова вам за все заплатить,— она 
достала кошелек.— Я все оплачу.

— Я сам готов приплатить, чтобы никогда 
вас не видеть. Но не советую радоваться. 
Я еще не сказал своего последнего слова,— 
предупредил Спирин.

Лейтенант молча дал подписать прото­
кол понятым, положил в папку. Она взяла 
Нюрку за поводок. Нюрка глянула на своего 
бывшего хозяина. Тот молчал. Нюрка заску­
лила, пошла за нею, оглядываясь на Спири­
на, не понимая, почему люди молчат, что с 
ними происходит, почему люди так сумрачны 
и непримиримы.

Они вышли во двор... Отъезжая, Борис гля­
нул в зеркало заднего обзора и увидел Спи­
рина и парня, который их преследовал вчера. 
Сегодня они молча смотрели вслед удаляю­
щемуся «Запорожцу».

Она открыла дверь своей квартиры. Нюрка 
ворвалась, бросилась на кухню к месту, где 
всегда стояла ее миска, потом обежала квар­
тиру, поскулила над своим мячиком, легла у 
ее ног и тут же уснула от нервного перенапря­
жения.

Они ужинали все вместе.
— Я тебе благодарна на всю жизнь,— 

говорила она.— Без тебя бы я ее никогда не 
нашла. Меня все бросили. И он, и мои под­
руги. Только ты остался верным. Ты мне с 
каждым днем все больше и больше нра­
вишься...

— Ты мне тоже... очень нравишься.— Бо­
рис даже несколько смутился от такого при­
знания.

— Говори мне, пожалуйста, об этом каж­
дый день. И тогда каждый день я буду счаст­
ливая, веселая, обаятельная, добрая. Я тебе 
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буду служить, как верная собака.
Он смутился еще больше. Сказал:
— Спасибо! Все было очень вкусно,— и 

засобирался к себе домой.
— Я тебя провожу,— сказала она.— И 

Нюрка ведь не догуляла.
Они вышли втроем. Он подошел к «За­

порожцу». Все четыре баллона были спущены. 
И не просто спущены. Покрышки были взре­
заны и не подлежали уже никакому ремонту.

— Они нас все-таки выследили,— сказал 
Борис.

Она огляделась по сторонам. Нюрке пере­
далась тревога, и она тоже насторожилась.

— Я боюсь, не уходи сегодня хотя бы,— 
попросила она.— А если они ворвутся? Мою 
дверь можно вышибить просто плечом.

Она не могла уснуть, ворочалась. Не спал и 
он. Она услышала, как он прошел на кухню, 
как щелкнула зажигалка. Она тоже встала, 
накинула халат, вышла на кухню и попроси­
ла у него сигарету.

— Дурацкое положение,— сказал он.
— Почему? — спросила она.— Нормаль­

ное. В таком положении оказываются мил­
лионы мужчин и женщин каждый день, вер­
нее, каждую ночь,— поправилась она.— Но 
как бы мужчина ни нравился женщине, пер­
вым должен проявить инициативу мужчина.

Он улыбнулся, подошел к ней, обнял...

Утром они завтракали вместе. Он с удо­
вольствием наблюдал, как она быстро приго­
товила гренки, кофе.

— Приводи в порядок машину,— сказала 
она, одеваясь.— Она нам потребуется. Ты за­
мечательный,— она поцеловала его.— Пове­
зет же какой-нибудь австралийке.

— Ты считаешь, что повезет? — спросил 
он.

— Конечно. До вечера,— сказала она.
— До вечера,— он обнял ее и нежно по­

целовал.

Что-то в ней сегодня было особенное. Она 
шла по коридору управления: стремитель­
ная, счастливая, уверенная. Мужчины оста­
навливались и оглядывались ей вслед.

...И работала она быстро, четко, уверен­
но, чего нельзя было сказать о ее сослуживи­
цах. Одна из них разорвала уже просчитан­
ные сводки.

— Сколько можно переделывать! — с яро­
стью выпалила она и выскочила из комнаты.

В комнату зашел начальник, на этот, раз 
без бодрого приветствия, и направился к ней.

— Анна,— попросил он,— мы задержива­
ем другие отделы. Помоги.

— Нет,— она улыбнулась начальнику.—



Каждый должен нести свой чемодан.— И, 
больше не обращая внимания на начальника, 
продолжила свою работу. Он постоял не­
сколько секунд рядом и побрел обратно.

Она сидела рядом с Борисом в его «За­
порожце».

— Куда? — спросил он, выруливая из пе­
реулка.

— Туда, где мы были вчера.
— Зачем?
— Хочу извиниться,— сказала она.
...Они въехали во двор дома, где вчера на­

шли Нюрку. Она вышла из машины. «Волга», 
на которой их вчера преследовали, стояла 
у подъезда.

— Посиди в машине,— попросила она.
Она подошла к «Волге», достала из сумки 

большое шило, с трудом, но все-таки про­
ткнула баллон.

Он увидел это, выскочил из «Запорожца». 
Вдоль дома шли двое мужчин. Он подошел 
к ней, когда она пыталась проткнуть второй 
баллон.

— Что ты делаешь! Что ты делаешь! — 
спросил он с ужасом, прикрывая ее, чтобы 
не заметили мужчины.

— Что! Что! — передразнила она.— По­
мог бы женщине.— Второй баллон она никак 
не могла проткнуть.

Он взял у нее шило, мгновенно проткнул.
— Боже,— сказал он,— что я делаю!
Она взяла у него шило и подошла к треть­

ему баллону. На третий баллон сил у нее уже 
не было. Он выхватил у нее шило, проткнул 
оставшиеся два баллона, схватил ее за руку.

— Все! Все! Мы отомстили. Уезжаем!
— Подожди.— Она достала из сумки бу­

тылку с мутноватой жидкостью и вылила 
часть этой жидкости на капот. Краска вдруг 
пожухла и начала трескаться. Оставшуюся 
часть жидкости она вылила на багажник и 
пошла к «Запорожцу».

Он сел за руль и не мог вставить ключ в за­
мок зажигания.

— Успокойся,— сказала она.
Наконец он вставил ключ.
— Посиди немного,— попросила она.— 

Тебе надо успокоиться.
Но он уже рванул с места.
...Он гнал машину по Кольцевой дороге. 

Она молча сидела рядом. Наконец он не 
выдержал и сказал:

— Ты бандитка.
— Нет,— возразила она.— Я добрая, за­

мечательная женщина. Но меня довели.
— Ты же испортила машину. Чем ты ее 

полила?
— Я не знаю,— ответила она.— У меня 

есть подруга химик. Я попросила ее пригото­
вить такую смесь, чтобы прожигала двухмил­
лиметровое железо.

— Зачем? — спросил он.— В конце кон­
цов четыре старых баллона моего «Запо­
рожца» — неравноценная плата за испорчен­
ную новую «Волгу».

— А как оценить унижение! — выкрикну­
ла она.— А меня унизили, меня оскорбили и 
тебя, кстати, тоже,— добавила она уже спо­
койнее.

— Не гневи Бога,— попросил он.— Нюрка 
нашлась, и будь благодарна. Они тебе этого 
не простят. Они или убьют Нюрку, или ее 
отравят.

— Значит, я тоже или убью их, или отрав­
лю.

Он внимательно посмотрел на нее.
— Успокойся,— сказала она.— Я думаю, 

до убийства не дойдет. Но они за все отве­
тят... Я это сделаю... Я придумаю — как... 
Успокойся, ты в этом не будешь участвовать... 
Я справлюсь сама. Я же понимаю, тебе перед 
отъездом совсем ни к чему влипать в какие-то 
истории.

— При чем здесь мой отъезд? — рассер­
дился Борис.— Они же с тобой расправятся !

— Наверняка,— согласилась она.— Если 
я не буду сопротивляться.

Она вышла из магазина, подошла к подъ­
езду своего дома. Возле подъезда ее поджи­
дал бывший уже теперь хозяин ее Нюрки и 
владелец испорченной «Волги». Он двинулся 
за нею.

— Спирин, если вы попытаетесь войти в 
мою квартиру, я вызову милицию,— 
предупредила она.

— Побеседуем здесь,— он кивнул на ска­
мейки во дворе между двумя домами.

Но скамейки были заняты. На одной сидели 
старухи, на другой целовалась юная пара. 
Спирин подошел к молодым.

— Ребята, мне надо поговорить с этой 
женщиной,— он показал на Анну.— Я хочу 
сделать ей предложение.

— Ну если предложение,— девушка вста­
ла.— Пойдем,— сказала она парню.— Когда 
ты соберешься сделать предложение мне, нам 
тоже, может быть, уступят место.

Они сели на скамью и со стороны, навер­
ное, смотрелись как счастливая пара. К тому 
же Спирин, спрашивая, улыбался. Она, отве­
чая, тоже улыбалась.

— За что вы покалечили мою машину? — 
спросил Спирин.

— Какое совпадение! — ответила она.— 
Нашу тоже покалечили.

— Да весь ваш ушастый не стоит ремонта, 
который мне обойдется не меньше чем в две 
тысячи.

— А вы считали, что вам все сойдет с рук?..
— Что — все? — спросил Спирин.
— Воровство.
— Я купил эту собаку,— сказал Спирин.
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— У кого? Где? — спросила она.— Назо­
вите этого человека!

— На Птичьем рынке,— ответил Спи­
рин.— У прохожего.

— Неправда,— сказала она.— Я была на 
рынке все двадцать четыре воскресенья с мо­
мента, когда ее украли. Во что вы превратили 
собаку? В механизм по производству денег?! 
Вы же видели, что она еще щенок! Ей еще 
год надо было расти. Это все равно что 
заставлять рожать тринадцатилетнюю де­
вочку. К сожалению, в Уголовном кодексе 
нет наказания за это преступление против 
животных. Ладно, Бог вас накажет. Я не 
хотела этой войны, вы мне объявили ее сами, 
вы ее захотели, вы ее получите.

— Чего ты добиваешься? — спросил Спи­
рин.

— Я добиваюсь, чтобы тебя судили. И я 
добьюсь, чтобы все узнали, что ты вор. Об­
щественность, я думаю, поинтересуется к то­
му же, на какие доходы купил инженер Спи­
рин на черном рынке машину, которая стоит 
не меньше сорока тысяч. А инженер Спирин 
получает триста двадцать рублей.

Спирин внимательно посмотрел на нее. 
Она не отвела взгляда.

— Тогда так,— сказал Спирин, вставая.— 
Если ты не отлипнешь от меня, на тебя слу­
чайно наедет машина или однажды тебя най­
дут в Москва-реке вместе с твоей собакой. 
Жизнь человека сегодня недорого стоит. А я 
денег не пожалею.— И Спирин носком ботин­
ка почти незаметно ударил ее по ноге, ударил 
по голени, по самому болезненному месту, 
но он не ожидал ее реакции. Она поднялась и 
ударила его коленкой между ног, удар был 
мгновенный. Спирин согнулся от боли. Она 
прошла мимо старух, улыбнулась им. Никто 
во дворе и не заметил, что произошло.

Она открыла свою квартиру. Ей навстречу 
бросилась Нюрка. Она присела на пол у двери. 
Нюрка лизнула ее в лицо, почувствовала зна­
комый ей вкус слез, застыла в недоумении, 
потом присела рядом с нею и завыла...

Вечером они с Борисом обсуждали случив­
шееся. Борис прошелся по комнате и сказал:

— Я думаю, на этом все и закончится. 
Я помню, как мы дрались в детстве. Дерешь­
ся, дерешься, видишь, что противник не сда­
ется, и все заканчивается. Каждый продемон­
стрировал силу, никто не поддался, и насту­
пает мир.

— А я мира не хочу,— сказала она.— 
Я хочу войны...

— Не надо,— сказал Борис.— Они отра­
вят Нюрку. Она же добрая собака.

— Значит, перестанет быть доброй,— ска­
зала она.— И ты займешься ее дрессировкой. 
Она должна быть злой, недоверчивой, агрес­
сивной. Если в квартиру входит человек, она 
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должна бросаться мгновенно. Если ко мне 
подходит на улице человек, она должна быть 
так же мгновенно рядом со мною. И если 
рядом стоящий со мною человек только под­
нимет руку, она должна даже без команды 
защищать меня.

— Послушай,— Борис сел рядом с нею.— 
Если воспитать собаку такой, как ты хочешь, 
то это значит жить в постоянном страхе. 
Подойдет к тебе на улице подруга, случайно 
поднимет руку, чтобы, ну скажем, поправить 
прическу, и собака может броситься. В квар­
тиру войдет почтальон, врач — и нет никакой 
гарантии, что у нее не сработает рефлекс 
нападения. Я не хочу превращать нормаль­
ную собаку в зверя.

— Значит, ты хочешь, чтобы завтра выда­
вили дверь и расправились со мною и с 
нею? — спросила она.

— Успокойся,— попросил Борис.— Не на­
до преувеличивать опасность.

Вечером она гуляла с Нюркой. Нюрка бега­
ла по пустырю.

Она услышала, как из кустарника крикну­
ли:

— Дэзи!
И Нюрка помчалась на зов.
— Нюра, ко мне,— крикнула она, но Нюр­

ка ее то ли не услышала, то ли не послуша­
лась. Она бросилась за нею. Увидела, как 
быстро удаляется мужчина.

Нюрка, удобно устроившись, с аппетитом 
поедала большой кусок колбасы.

— Фу! — крикнула она, стегнула Нюрку 
поводком, но собака уже расправилась с кол­
басой.

Они возвращались домой. И вдруг Нюрка 
легла на землю. Она приказала ей встать. 
В подъезде Нюрку стало тошнить.

В квартире она с трудом заползла под стол. 
Дыхание становилось частым и прерыви­
стым.

Она набрала номер телефона и сказала:
— Боря, кажется, ее отравили... да, понят­

но, понятно. Я тебя умоляю...
...Она набирала воду в большую спринцов­

ку, раскрывала Нюркину пасть и закачивала 
в нее воду.

...Борис вбежал в комнату, разломал ампу­
лу с лекарством, набрал в шприц, вколол, на 
руках отнес Нюрку в ванную и, перевалив 
через колено, начал выдавливать содержимое 
желудка.

Они сидели рядом с едва дышащей Нюр­
кой. Борис послушал сердце. Уколол иголкой, 
рефлексы были.

— Не хотел я этого,— сказал Борис.— 
Но придется...

Она сидела у себя в квартире. Позвонили



в дверь.
Нюрка с лаем бросилась к двери и запрыга­

ла в радостном возбуждении перед мужчиной 
в длинной ватной куртке.

— Хорошая девочка,— сказал мужчина.
Нюрка подпрыгнула, чтобы лизнуть его в 

лицо. И тут мужчина хлестнул ее плеткой. 
Нюрка отскочила и обиженно заскулила.

— Фас! — скомандовала она.
Мужчина замахнулся плеткой. Нюрка за­

хлебывалась от лая, не нападала, но и не от­
ступала.

— Понятно,— сказал мужчина.— Потен­
циально совсем неплохие данные.

Она ехала в троллейбусе, который был за­
полнен женщинами, в основном, пожилыми 
и среднего возраста. Располневшими, в при­
вычных синтетических пальто и плащах. 
Женщины переговаривались, явно многие из 
них были знакомы друг с другом.

На остановке троллейбус почти опустел. 
Она вышла вместе со всеми. Женщины шли 
к зданию, на котором была вывеска «Галан­
терейная фабрика». При входе на фабрику 
стояли женщины-вахтеры. Им показывали 
синие книжечки-пропуска. А некоторые и не 
показывали. Просто здоровались. И она за­
пустила руку в сумку, кивнула вахтерше и 
прошла вместе со всеми. И так же в толпе 
двинулась к зданию фабричного клуба. На 
щите перед клубом было вывешено объявле­
ние с двумя фотографиями. Она приостано­
вилась перед объявлением, на котором было 
написано:

«Сегодня 
альтернативные выборы 

директора фабрики».
На одной из фотографий был изображен 

мужчина лет пятидесяти, Петухов — началь­
ник цеха кожгалантереи. На втором Спи­
рин — главный инженер фабрики. Фотогра­
фия бывшего хозяина Нюрки была цветная. 
Спирин улыбался. Петухов был сосредото­
ченно серьезен.

Она разделась в клубном гардеробе.

Она сидела в зале вместе со всеми, наблю­
дая за происходящим на сцене. А на сцене 
находились Петухов и Спирин. Спирин за­
канчивал изложение своей программы.

— Если мы приложим все наши усилия в 
этом направлении,— говорил Спирин,— мы 
станем богатыми и счастливыми. За работу, 
товарищи!

Его слова встретили аплодисментами. Ве­
дущая, бойкая женщина, обратилась к со­
бравшимся:

— Товарищи, есть ли мнения по кандида­
там на должность директора нашей фабрики?

Женщины молчали. Никто не хотел выхо­

дить первой. И тогда встала она.
— Есть,— сказала она и пошла к трибуне.
Спирин узнал ее.
Она подошла к микрофону.
— Если вы своим директором хотите вы­

брать вора и негодяя, причем мелкого и па­
костного, голосуйте за Виталия Николаевича 
Спирина.

Зал молчал. Первой опомнилась ведущая 
собрание.

— Кто вы такая? — спросила она.— Вы к 
нашей фабрике не имеете никакого отноше­
ния.

— К фабрике не имею, но со Спириным 
у меня очень тесные отношения. Он не толь­
ко вор, но еще и бандит. Три дня назад он 
меня ударил только потому, что я не согласи­
лась с его доводами. Если вы хотите иметь 
директора, который может избить женщину, 
а здесь, на фабрике, большинство женщин, 
голосуйте за Спирина.

Зал опомнился и возмущенно зашумел.
Она подняла руку:
— Собрание постановило: для выступаю­

щих регламент в пять минут. За пять минут я 
вам все расскажу.

И зал притих.
Она сидела в фойе в полном одиночестве. 

Мимо нее проходили, поглядывали с удив­
лением, некоторые даже с испугом.

Женщины голосовали. Собирались групп­
ками. Отходили в сторонку, вычеркивали, 
для некоторых вопрос был, по-видимому, ре­
шен давно, и они вычеркивали сразу одну из 
фамилий, другие задумывались, вздыхали, 
это было явно непривычное занятие для очень 
многих. Они привыкли, что всю жизнь за 
них решали другие. Сегодня решали они.

Она вошла в зал. Все места были заняты. 
Одна из молодых женщин поспешно встала 
и уступила ей место. Со сцены зачитали про­
токол счетной комиссии. Директором был из­
бран начальник цеха Петухов. Женщины ап­
лодировали. Она встала и пошла к выходу.

Уже за проходной ее догнал Спирин.
— Удовлетворена? — спросил он.
— Нет,— ответила она.
— И что же дальше? — спросил Спирин.
— Теперь я добьюсь, что тебя исключат 

из партии.
— Сейчас это не трагедия, сейчас сами 

выходят.
— А тебя выгонят.
— За что ты меня преследуешь? — почти 

с отчаянием спросил Спирин.
— За то, что ты вор. И не хочешь в этом 

покаяться.
— Я не вор. Я ее купил.
— У кого?
— Я не знаю их фамилий. Это Витек, он 

торгует овощами с лотка у метро. И такой 
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рыжий, с бородой. Шкипер у него кличка. 
Они предложили мне, и я купил за сотню.

— Они предложили именно тебе, потому 
что другие ворованное не покупают. Может 
быть, ты и машину ворованную купил по 
дешевке? Ты жиреешь на чужой беде.

Спирин остановился, схватил ее за лацканы 
куртки и потащил к помойке между домами. 
Она пыталась сопротивляться, крикнула:

— Помогите!
Но мимо проходили люди, делая вид, что 

они этого не видят. Это их не касалось. На­
конец она вырвалась, отпрыгнула в сторону, 
достала из сумки нож и пошла на Спирина.

Женщины работали за компьютерами. В 
комнату вошел молодой человек с рулоном 
сводных таблиц.

— Прошу прощения,— сказал он,— но 
ваш отдел запутал работу всего управления.— 
Он положил таблицы на стол Людмилы.— 
Разберитесь, пожалуйста.— Не выдержал и 
добавил: — Это не работа, а черт знает что! — 
И вышел.

Женщины молчали.
— Девочки, надо разбираться,— сказала 

почти робко Людмила.
— Ну уж нет,— вскочила Вера.— Ты за­

путала,4 ты и разбирайся.— И она выключи­
ла компьютер.

Погас экран дисплея Нади, отключила 
компьютер и Анна. Некоторое время еще ра­
ботала самая пожилая программистка, но и 
она отключилась.

Людмила посидела и вышла.
— Пошла советоваться,— прокомменти­

ровала Вера.

Борис ожидал Анну. Из Госплана выходи­
ли солидные, хорошо одетые мужчины, да и 
молодые были одеты солидно и со вкусом. 
Анна увидела его, заулыбалась, поцелова­
ла. Борис смутился.

Они шли по улице под руку, Анна с увле­
чением рассказывала:

— Всё. Считай, что это забастовка. И мы 
будем держаться до конца. Как ты думаешь, 
чем это все может закончиться?

— Как всегда. Вам уступят в какой-то 
мелочевке, но все решать будут по-прежнему 
они.

— Ав чем уступят?
— Уберут эту Людмилу и поставят тебя. 

Ты наиболее опытная, девчонки тебя под­
держивают.

— Это совсем неплохой вариант для поль­
зы дела,— сказала Анна.

— Идиотка! Ты должна стать начальником 
отдела. Надо всегда требовать большего! — 
возмутился Борис.
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— Ну большего ты будешь требовать у 
себя в Австралии. А мы у себя сами раз­
беремся.

— Эх, Анюта,— с сожалением сказала Бо­
рис,— и ты тоже! Наши замечательные лич­
ные отношения переводишь в политику.

— Никакая это не политика,— возрази­
ла Анна.— Ты же уезжаешь не из-за полити­
ки, а потому что там дешевле джинсы, крос­
совки, видеомагнитофоны.

Борис остановился.
— Прости меня, Боренька,— поспешно 

сказала Анна.— Это потому, что я тебя люб­
лю. И мне обидно, что такой замечательный 
парень достанется какой-то австралийке.

— Ладно,— сказал Борис.— Пока я еще 
не уехал, я приглашаю тебя в кино.

— А билеты взял? — спросила Анна.
— Выстоял в очереди. Я уже несколько 

лет не был с женщиной в кино. С любимой 
женщиной,— добавил он.— Мы будем сидеть 
в темном зале, и я тебя буду робко трогать 
за коленку.

— Только очень робко,— предупредила 
Анна.— А то схлопочешь.

— Конечно,— сказал Борис.— Я же те­
перь знаю, с кем имею дело...

Витек — молодой, но уже располневший 
мужчина — торговал яблоками рядом с мет­
ро. К концу рабочего дня он был слегка пьян 
и поэтому оживлен.

— Яблоки венгерские! — выкрикивал 
он.— Запасайтесь! Последний завоз. Завтра 
не будет! И послезавтра не будет!

Торговал он быстро. Накладывал в пласт­
массовую миску, быстро называл цену и тут 
же снимал миску с весов.

Она стояла в стороне от очереди. Он ее 
заметил, но очередь не уменьшалась, и Витек 
сосредоточился на торговле.

— Контрольная закупка,— произнес муж­
чина средних лет в очках, в кожаном пальто, 
из тех покупателей, которые обычно не гля­
дят на стрелку весов и не пересчитывают 
сдачу. Теперь уже яблоки были взвешены 
самым тщательным образом. Мужчина был 
обсчитан на тридцать копеек. Тут же были 
перевешены яблоки еще у двух женщин, ко­
торые, купив, почему-то не ушли сразу. Их 
обсчитали почти на рубль. Начали составлять 
протокол.

<*

Она убирала квартиру. Нюрка перемеща­
лась за нею. Зазвонил телефон. Она сняла 
трубку, выслушала и сказала:

— Заходите. Да, конечно...
Она пылесосила, увидела, как насторожи­

лась Нюрка, и выключила пылесос. Дверь 
квартиры открывали снаружи. Щелкнул один 
замок, потом второй, Нюрка глянула на нее. 



она кивнула. Нюрка отошла и легла. Дверь 
открылась и вошел тренер в ватной куртке. 
Нюрка зарычала. Тренер шагнул, и Нюрка 
бросилась вперед. Она повисла на рукаве 
куртки. Тренер достал отвертку, попытался 
ею ткнуть Нюрку, но она тут же перехва­
тила вторую руку. Отвертка выпала. Тренер 
ударил Нюрку коленкой, Нюрка отскочила и 
тут же бросилась снова. Тренер не устоял и 
упал. Нюрка стояла над распластанным на 
полу человеком, ощерив пасть...

Начальник отдела вошел в комнату и ска­
зал:

— Анна Николаевна, зайдите ко мне.
Она прошла в кабинет начальника, села.
— Начальник главка,— сказал он,— по 

моей просьбе, вернее даже по моему настоя­
нию, перевел Людмилу Петровну в другой 
отдел. По моей рекомендации вас назначают 
заведующей сектором. Приказ будет подпи­
сан сегодня. Принимайте дела и приступайте 
к работе в новом качестве.

— Нет,— сказала Анна.
— Почему? — удивился начальник.— Ты 

же будешь получать на семьдесят рублей 
больше.

— Нет,— сказала Анна.— Я не хочу рабо­
тать под вашим руководством.

— А может быть, ты сама хочешь руково­
дить отделом?

— Я бы справилась...
Начальник встал, подошел к окну, молча 

постоял.
— Анна,— сказал он.— Я же разумный 

человек. Я все понимаю. Да, я плохой на­
чальник отдела. Я только по образованию 
экономист, но ни одного дня не работал по 
специальности. В райкоме я занимался по­
литической работой. Но я же тоже не вино­
ват, что все вдруг переменилось.

— Не вдруг,— сказала Анна.
— Поработай,— просил начальник.— Ну 

потерпи хоть немного, пока я не устроюсь 
на другое место.

— Извините,— сказала Анна.— Как гово­
рит одна моя подруга, кончилась терпел- 
ка...— И она вышла из кабинета.

Витек на этот раз торговал молча.
— Три кило,— сказал парень в варенке и 

глянул на часы.— Черт, опаздываю.
Витек высыпал яблоки в подставленный 

пакет, и парень сказал:
— Контрольная закупка.
Витек огляделся и увидел ее. Она стояла в 

стороне у щита с объявлениями. Начали со­
ставлять протокол. Потерпевшие и свидетели 
расписались в протоколе.

— Всё! — сказал Витек.— Торговля за­
кончена.

Прикрыв ящики с яблоками целлофано­
вой пленкой и прихватив сумку с деньгами, он 
бросился за нею. Она уходила к автобусной 
остановке. Витек схватил ее за рукав.

— Поговорим! — потребовал он.
— Яс вами не знакома,— ответила она.
— Не держи меня за дебила,— Витек не 

отпускал рукава куртки.— Как только ты 
появляешься, так контрольная закупка. 
Мстишь! Я тебя обсчитал? Извини! Ошиб­
ки могут быть у каждого.— Витек раскрыл 
сумку и достал двадцатипятирублевую ку­
пюру.— Возьми. Это за меня и за всех, кто 
тебя обсчитает на год вперед. Всё! Квиты!

— Нет,— ответила она.
— Мало? — удивился Витек.— Подруга, 

вполне нормально. К тому же я человек 
с принципами, больше чем на двадцать копеек 
не обсчитываю. Двадцать копеек сегодня 
не деньги. Подруга, возьми четвертак и за­
будь обиды. Теперь лучшие фрукты, а также 
и овощи — для тебя. Давай дружить. С этого 
дня мы друзья!

— Витек,— сказала она.— Мы с тобой 
враги. И уже давно. Девять месяцев уже.

— Извини,— сказал Витек.— Всё есть, но 
склероза у меня пока нет. Девять месяцев! 
Извини, но я с тобой не спал. Чего не было, 
того не было.

— Девять месяцев назад ты украл мою со­
баку. Суку, ризеншнауцер.

— Не было и этого,— возразил Витек.— 
Собак терпеть не могу. А также кошек, ры­
бок, попугаев, хомяков, белых мышей, яще­
риц и прочих. Подруга, ты ошиблась.

— Я не ошиблась,— ответила она.— Ук­
рал ты и продал Спирину, за сто рублей.

— Значит, собачка нашлась! И хорошо! 
И чудненько. Тебе повезло.— И Витек заспе­
шил к своему лотку.

Она вывела Нюрку из подъезда. Нюрка 
бросилась было к скверу, но она ровно, не 
повышая голоса, сказала:

— Рядом...
И Нюрка пошла рядом, изредка погляды­

вая на нее.
Они вышли на пустырь. Она спустила Нюр­

ку с поводка, и та понеслась среди кустов.
...Тренер в своей ватной куртке прибли­

жался к ней, поглядывая на кусты. Нюрки 
не было. Тренер подошел к ней.

— Девушка увлеклась,— сказал он.— Не 
следит за хозяйкой.

Тренер взял ее за рукав плаща, но успел 
отпрыгнуть, Нюрка неслась на него. Тренер 
выхватил пугач, нажал на курок, грохнул вы­
стрел. Нюрка, не обращая внимания не гро­
хот, повисла у него на руке. Тренер выстре­
лил еще раз, теперь уже перед Нюркиной 
мордой, и Нюрка мгновенно перехватила его 
руку с пистолетом.
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Она оттянула Нюрку, успокаивая ее погла­
живанием.

— Обучение закончено,— сказал тренер, 
скатывая куртку и укладывая ее в сумку.— 
Время от времени надо будет только поддер­
живать форму.

— Я вам беспредельно благодарна,— она 
достала деньги и протянула тренеру. Тот 
пересчитал их,* положил в портмоне.

— Руку не протягиваю, я без спецодеж­
ды,— сказал тренер и добавил: — Будьте 
осторожны. Она получает удовольствие от 
нападения...

Она взяла Нюрку на поводок. Проходя 
мимо строительного вагончика, тренер ска­
зал:

— Выходи. Дрессура закончена.
Из-за вагончика вышел Борис.
— Взял, как за полный курс? — спросил 

он.
— Так ведь она и прошла полный курс,— 

сказал тренер.
— Она же способная,— возразил Борис.— 

Ты вполовину меньше времени затратил. Друг 
называется...

— Не жмись, я же рублями взял, дере­
вянными. С тебя можно было взять зеле­
ными. Как, кстати, есть вести из посольства? 
Когда отваливаешь? — спросил тренер.

— Через месяц, не раньше.
— На отвальную позовешь?
— Позову,— пообещал Борис.

Домой возвращались втроем. Нюрка сле­
ва, Борис справа. Нюрке не понравилось, 
что Борис идет слишком близко с хозяйкой, 
и она, поворчав, втиснулась между ними.

— Молодец,— похвалил ее Борис. На по­
хвалу она покрутила обрубком хвоста.

— Она все науки превзошла,— с гор­
достью сказала Анна.— А ты отказался ее 
дрессировать. Она же у нас талантливая.

— Да, талантливая,— согласился Борис.— 
И мы из этого таланта сделали зверя. А когда 
из человека или собаки делают зверя, это 
добром не кончается. Я тебе этого не могу 
объяснить, но у меня дурные предчувствия, не 
кончится это добром...

— Ну добром это не кончится только для 
меня... Ты был в посольстве? Какие новости?

— Поговорим,— сказал неопределенно
Борис.

Она готовила ужин. Он помогал, накрывая 
на стол. Наконец они сели. Нюрка лежала в 
передней, наблюдая одновременно за ними и 
за дверью в квартиру.

— В общем, разрешение есть. Остались 
кое-какие формальности, билет, обмен денег.

Она молчала.
— Ты огорчена? — спросил Борис.
— Я рада за тебя. Все-таки Австралия...
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— Я там устроюсь и вызову тебя,— сказал 
Борис.

— Там будет видно,— она улыбнулась.
— Что-то я не вижу печали,— сказал Бо­

рис.
— А мы женщины гордые. Я еще напла­

чусь, когда ты уедешь.
— Давай наконец поговорим серьезно.— 

Борис резко встал из-за стола, взмахнул ру­
кой, и уже через мгновение Нюрка оказалась 
рядом и ощерила пасть.— Извините, девуш­
ки,— Борис осторожно опустил руку

— А мы с Нюркой тебе приготовили по­
дарок.— Анна принесла пакет с джинсами.

— Ты что! — выкрикнул Борис.— Я же 
знаю, сколько сегодня стоят эти штаны. Ты 
зачем потратила деньги? Да я там их могу 
купить сто, двести!

— Примерь! — попросила Анна.
Борис поколебался, но все-таки вышел из 

кухни и вернулся уже в новых джинсах.
— Замечательно,— сказала Анна.— У те­

бя отличная фигура.
— Вроде бы ничего,— Борис подошел к 

зеркалу в прихожей, увидел в зеркале улы­
бающуюся Анну.

Витек торговал у метро.
— Контрольная закупка,— сказала ста­

рушка в старом, явно перелицованном лет­
нем габардиновом пальто.

Витек огляделся и увидел ее. Она шла к 
метро. Он бросился к ней. Но она уже вошла 
в метро, и он вернулся. К нему подошла дама 
с хорошо уложенной прической.

— Витек,— сказала она.— Я думала, ты 
умнее. Если уж пошла облава, надо ложиться 
на дно, в тину, и не трепыхаться. Я тебя 
увольняю из нашего торга. Он уволен,— объ­
явила она очереди.

Очередь ее объявление восприняла кон­
структивно. Люди мгновенно разошлись по 
другим лоткам.

Вечером она гуляла с Нюркой. На площад­
ке, как всегда, резвился молодняк. К ней под­
летали молодые пудели, коккер-спаниели. 
К этой мелюзге Нюрка относилась терпимо, 
но если кто-то был особенно надоедливым, 
она взбрыкивала, и собаки опрометью бежали 
к своим хозяевам. Малая пуделиха была так 
напугана этим рыком, что с размаху подпрыг­
нула, стремясь спрятаться на груди у хозяй­
ки. Маленькие собаки чувствовали и силу и 
характер Нюрки. На площадке устанавлива­
лась новая иерархия. Остались невыяснен­
ными только отношения между Нюркой и 
доберманшей, которая уже несколько лет бы­
ла главной на этой площадке и с которой в 
свое время они недовыяснили отношений.

Некоторое время и Нюрка и доберманша 



ходили в разных углах площадки, стараясь 
не сближаться. Но тут вспыхнула очеред­
ная драка. На этот раз дрались кобели, чер­
ный терьер и овчарка. Доберманша бросилась 
в свалку, то ли разнять, то ли поучаствовать 
в этом азартном деле. Бросилась и Нюрка. 
Владельцы растащили своих кобелей, Нюрка 
и доберманша оказались рядом. Первой не 
выдержала доберманша. Она зарычала. Вызов 
был брошен. Нюрка вызов приняла. Они сце­
пились, встали на задние лапы, Нюрка была 
уже килограммов на десять тяжелее и подмя­
ла доберманшу. Анна оттащила Нюрку.

— Извините,— сказала она.
— Чего уж тут,— вздохнула хозяйка до- 

берманши.— Власть переменилась.

Анна работала за столом. Зазвонил теле­
фон. Она сняла трубку, выслушала, сказала:

— Сейчас буду...
Она поднялась этажом выше. Перед дверью 

с табличкой «Начальник управления» попра­
вила волосы, воротник блузки и вошла в при­
емную.

Секретарша, пожилая женщина, сказала:
— Вас ждут.
Она вошла в кабинет. За столом сидела 

женщина ее лет, не старше тридцати пяти. 
Она вышла из-за стола, пожала Анне руку. 
Они были даже похожи: обе рослые, спор­
тивные, в легких блузках и узких юбках. Они 
присели в кресла у журнального столика. 
Начальница предложила Анне сигарету, та 
взяла. Обе закурили.

— Романенко уходит в НИИ,— сказала 
начальница.— Пойдешь на его место?

— Пойду,— ответила она.
— Ну и ладушки,— сказала начальница.— 

Тогда иди принимай дела.
Она спустилась на этаж ниже и зашла в ка­

бинет своего начальника. Тот складывал бу­
маги в большой портфель. Рядом стояли две 
стопки книг, перевязанные бечевой.

— Тебя что ли назначили? — спросил на­
чальник.

— Меня,— ответила она.— А вас я и не 
знаю, то ли поздравлять, то ли приносить 
соболезнования.

— А этого никто сегодня не знает,— за­
метил начальник.— Сегодня поздравляют, 
завтра приносят соболезнования, бывает и 
наоборот. Принимай дело.

— Принимать нечего,— ответила она, са­
дясь в его кресло.— Все знакомо.

— Довольна? — спросил ее теперь уже 
бывший начальник.

— На сегодня — да,— ответила она.
— А на завтра ты особенно не рассчиты­

вай. Здесь и просидишь остаток дней своих. 
Дальше не пустят.

— Остаток еще большой,— спокойно воз­

разила она.— Поживем — увидим.
— Что-нибудь увидим. Только что? Смут­

ные времена,— сказал бывший начальник.
— Хуже уже не будет...— сказала она.

Витек торговал теперь у железнодорожно­
го вокзала. И вдруг увидел ее.

— Всё— объявил он очереди.— Закрыто 
на обед.— И бросился к ней: — Я тебя умо­
ляю! Отстань от меня. Я как вижу такую ро­
зовую куртку, как у тебя, у меня тахикардия 
начинается. Прости меня. Это меня Шкипер 
подбил. Он все организовал. И собаку твою 
он травил. Я больше никогда не буду. Прости 
меня,— и Витек вдруг заплакал.— Прости!

Она молча повернулась и пошла к подзем­
ному переходу.

Анна прогуливалась во дворе около уни­
версама, держа Нюрку на коротком поводке. 
Увидев, как подкатил автобус «ПАЗ», она 
подошла к телефону-автомату и набрала но­
мер.

Сысоев, он же Шкипер, с двумя другими 
грузчиками поспешно вытаскивали коробки 
с телевизорами и грузили в автобус. Во двор 
въехал милицейский «газик». Из него вы­
скочил капитан с двумя сержантами. Один 
из сержантов заглянул в кабину автобуса, 
выдернул ключ зажигания. Милиция нашла 
двух понятых. Сысоева и грузчиков попро­
сили сесть в милицейскую машину. И тут 
Сысоев увидел ее и Нюрку. Он схватил обру­
бок металлической трубы, вырвался от дер­
жавшего его сержанта и бросился к Анне. 
Он успел только замахнуться. Нюрка в доли 
секунды уже повисла у него на руке, дернула 
ее, и Сысоев рухнул на землю. Нюрка стояла 
над ним, ощерив пасть.

— Ко мне,— приказала Анна.
Нюрка, рыча, отошла.
— Ничего,— пообещал Сысоев Анне.— 

Еще встретимся.
— Через несколько лет,— ответила Анна 

и пошла к подъезду своего дома.
Нюрка шла рядом, поглядывая, будто спра­

шивая, правильно ли она поступила.
— Все правильно. Ты молодец,— похва­

лила она Нюрку, и та завертела обрубком 
хвоста. Всегда приятно, когда тебя хвалят.

Усталая Анна сидела на кухне. Борис на­
крывал на стол.

— Всё,— сказала Анна.
— Что все? — не понял Борис.
— Все кончается.
— Кое-что и начинается,— ответил Бо­

рис.— У меня есть кое-какие новости.
Анна молчала.
— Ты почему не спрашиваешь, какие? — 

спросил Борис.
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— К сожалению, сегодня все больше пло­
хих новостей. Но я готова и к плохим.

— Я сдал билет,— сказал Борис.— Я ре­
шил не ехать.

— Почему? — спросила Анна.
— Ну, в общем...— Борис все-таки решил­

ся: — Я люблю одну женщину. Я хочу быть 
вместе с нею. И я больше ничего не хочу. 
К тому же она мне купила джинсы, вторых 
мне не надо, а зачем тогда ехать... Извини, 
я, конечно, какую-то ерунду мелю, чего-то я...

И Анна заплакала.
— Ну что ты,— Борис обнял ее.
Анна сквозь слезы сказала:
— Прости меня. Я должна сказать тебе 

что-то, но ничего придумать не могу. Не го­
ворить же тебе «спасибо»...— И Анна запла­
кала почти навзрыд.

— Ну почему же,— сказал Борис.— «Спа­
сибо» — очень хорошее слово. Я теперь всем 
буду рассказывать, что когда я ей признался 
в любви, она мне сказала спасибо.

И Анна рассмеялась.
...Они ужинали. Нюрка лежала в передней, 

наблюдая и за входной дверью, и за ними.
— Тогда и у меня есть новости,— сказала 

Анна.
Борис отложил вилку.
— Я беременна. Уже два месяца... Твой 

ребенок, твой...
— Почему ты молчала? — изумился Бо­

рис.— Я же через два дня мог улететь. И ты 
бы мне не сказала?

— Нет,— подтвердила Анна,— не сказала 
бы. Ты мог подумать, что я пытаюсь удержать 
тебя при помощи беременности. Из жалости, 
а не по любви...

Она, Нюрка и Борис гуляли в осеннем лесо­
парке. Кроме них никого не было. Анна дер­
жала Нюрку, прикрыв ей глаза, Борис бросал 
палку, и Нюрка, определяя по звуку, где упа­
ла палка, прочесывала метр за метром в 
поисках. Находила, приносила палку.

— Я самая счастливая женщина на све­
те,— сказала Анна.

— Нет повести счастливее на свете,— про­
декламировал Борис,— чем повесть о Борисе 
и... Анетте,— нашел он подходящую рифму.

Он обнял Анну. Нюрка прыгала рядом, 
лизнула в лицо ее, Бориса. Кружились счаст­
ливая женщина, мужчина и собака.

Рядом была дорога. Они увидели бешен- 
но несущиеся «Жигули». А за ними с такой 
же скоростью неслась «Волга».

Неожиданно «Жигули» затормозили. Из 
них выскочили трое парней и побежали к 
лесу.

Затормозила и «Волга». Из нее выскочили 
двое парней.

Она увидела, что у них автоматы.
А те, которые убегали, вдруг остановились. 
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Один из них встал на колено, выхватил из-под 
плаща обрез, прицелился, дважды выстрелил. 
Преследовавшие их парни бросились на зем­
лю. Трое снова побежали к лесу.

Нюрка, не понимая в чем дело, приготови­
лась к прыжку.

— Лежать! — крикнула она.
Трое парней почти уже достигли леса. 

И тогда один из преследовавших дал очередь 
из автомата. Этого Нюрка уже выдержать не 
смогла. Те, которые убегали, были далеко, а 
этот с автоматом почти рядом, и она броси­
лась на него. Парень выстрелил в Нюрку 
в упор. Она перевернулась в воздухе и упала. 
А парень остановился, откинул складной ме­
таллический приклад, приложил его к плечу и 
уже прицельно дал длинную оглушающую 
очередь. Один из убегавших упал сразу, дру­
гой прохромал несколько шагов и опустился 
на землю. Третий остановился в растерян­
ности, а потом поднял руки.

Она бросилась к Нюрке. Та была неподвиж­
на.

Борис схватил Нюрку и побежал к своему 
«Запорожцу», который стоял у обочины.

Борис гнал «Запорожец», обгоняя машины. 
Она пыталась перевязать Нюрку. Кровь за­
ливала сиденье.

Уже в городе Борис проскочил перекре­
сток на красный. Постовой засвистел, потом 
схватил рацию, предупреждая следующий 
пост о нарушителе.

— Не гони больше,— сказала она Бори­
су.— Она уже не дышит...

Борис выкопал яму в лесу. Нюрка была 
завернута в брезент. Он положил ее в яму и 
начал закапывать. Она сидела рядом.

— Это я виновата. Я, я виновата,^— твер­
дила она.

Шел мелкий дождик. Ее лицо было мокрым 
то ли от дождя, то ли от слез. Борис поднял 
ее и повел к «Запорожцу».

Дома он снял с нее мокрую одежду, растер 
ей плечи, спину, принес чай, малиновое ва­
ренье.

— Как же теперь жить? — спросила 
она.— Кто же меня теперь защитит?

— Я,— сказал Борис.
Он уложил ее в постель, укрыл одеялом, 

пледом и сел рядом.

И снова была зима. Борис стоял у цветоч­
ного киоска. Цветы продавали кооператоры, 
и они были безумно дороги. Борис выложил 
все свои деньги за три гвоздики, ему не хва­
тило почти рубля. Он выгребал мелочь. Коо­
ператору надоело ждать его копеек, он смах-



нул мелочь в ящик, протянул цветы Борису:
— Гуляй, парень. В следующий раз от­

дашь.
— Спасибо. Отдам обязательно,-— пообе­

щал Борис.

Борис подошел к ее дому, вошел в подъезд. 
Он открыл дверь квартиры. Анна, очень 
заметно беременная, обрадовалась цветам, 
поцеловала его.

— Голодный? — спросила она.
— Очень.
— У меня все готово.

И вдруг он услышал писк. Он прошел в 
комнату. По ковру ползал щенок. Это был 
месячный ризен. Щенок увидел его, поднялся 
на лапы. Он присел. Щенок рассматривал 
его, не отводя темных, еще ничего не выража­
ющих глаз. И человек смотрел в эти глаза 
то ли зверя, то ли доброй собаки.

Он оглянулся. Рядом на ковер опустилась 
Анна.

— Прости,— сказала она.— Это Нюра. 
И щенок пошел к ней и ткнулся в ее руки.

1991 г.

В 1992 ГОДУ ЖУРНАЛ «КИНОСЦЕНАРИИ» БУДЕТ ЗНАКОМИТЬ СВОЕ­
ГО ЧИТАТЕЛЯ С ЛУЧШИМИ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ ИЗВЕСТНЫХ ДРА­
МАТУРГОВ И МОЛОДЫХ СЦЕНАРИСТОВ, ПРИВНОСЯЩИХ В КИНО­
ИСКУССТВО СВЕЖИЙ ВЗГЛЯД, НОВЫЕ ПОДХОДЫ К ТЕМАМ, ОРИ­
ГИНАЛЬНЫЕ СЮЖЕТНЫЕ РЕШЕНИЯ.
В БУДУЩЕМ ГОДУ МЫ НАМЕРЕНЫ РАСШИРИТЬ РАЗДЕЛ, ГДЕ БУ­
ДЕТ ПРЕДСТАВЛЕНА КЛАССИКА МИРОВОГО КИНЕМАТОГРАФА. 
В ЭТОМ РАЗДЕЛЕ ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ ОПУБЛИКОВАТЬ СЦЕНАРИИ 
ФИЛЬМОВ Р. РОССЕЛЛИНИ «РИМ — ОТКРЫТЫЙ ГОРОД», Ф. ТРЮФФО 
«ЖЮЛЬ И ДЖИМ», «НЕЖНАЯ КОЖА», Л. БУНЮЭЛЯ «ФАНТОМ СВО­
БОДЫ», И. БЕРГМАНА «ПЕРСОНА», «ШЁПОТЫ И КРИКИ», ДНЕВНИКИ 
И. БЕРГМАНА, КОТОРЫЕ ОН ВЕЛ ВО ВРЕМЯ СЪЕМОК ЭТОГО ФИЛЬ­
МА, Ж. Л. ГОДАРА «АЛЬФАВИЛЬ», «ЖИТЬ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ». 
В РЕДАКЦИОННОМ ПОРТФЕЛЕ — ВОСПОМИНАНИЯ ИЗВЕСТНОГО 
АНГЛИЙСКОГО АКТЕРА ТЕАТРА И КИНО ДИРКА БОГАРДА «ФО­
РЕЙТОР, ПОРАЖЕННЫЙ МОЛНИЕЙ», ПЕРВОГО РУССКОГО КИНО­
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯ А. ХАНЖОНКОВА, КИНОВЕДА Г. МАРЬЯМОВА 
«СТАЛИН СМОТРИТ КИНО».
В ПЛАНАХ РЕДАКЦИИ — ПУБЛИКАЦИЯ КНИГИ ФРАНЦУЗСКОГО 
ПИСАТЕЛЯ ЛУИ СЕЛИНА «МОЯ ВИНА», НИКОГДА ПРЕЖДЕ НЕ 
ИЗДАВАВШЕЙСЯ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ.
КРИТИКО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ РАЗДЕЛ ИЗДАНИЯ СОСТАВЯТ 
СТАТЬИ КРИТИКОВ И КИНОВЕДОВ Ю. БОГОМОЛОВА, С. ФРЕЙЛИХА, 
М. ЯМПОЛЬСКОГО, В. ШМЫРОВА, ФИЛОСОФОВ В. ПОДОРОГИ, 
М. РЫКЛИНА И ДРУГИХ.
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Рената
ЛИТВИНОВА

НЕЛЮБОВЬ
(Отрывочные события, переживания, 

попытки в течение семи дней)

Ажар А-ой

С моей бабушкой случилась такая не­
справедливость в жизни показатель­

ная! — сказала Маргарита своему молодому 
кавалеру, который сидел за столиком напро­
тив нее, сжимал ей руку, и взгляд у него был 
покорный. Она потрогала на ощупь его ла­
донь, высунула оттуда свою руку и продол­
жила,— в тысяча девятьсот тридцатом году 
она не знаю как оказалась в деревне. И ей 
нужно было под вечер возвращаться на стан­
цию, чтобы успеть к поезду. Понимаешь? — 
она вздохнула. Глаза его не меняли своего 
выражения независимо от произносимых 
слов.— Ответь мне,— тогда он кивнул. Она 
отвела взгляд от него и стала рассказывать 
дальше.— Было уже темно, надо было ехать 
мимо леса. Она очень торопилась. Она была 
женщина обаятельная, по фотографиям. 
У нее было много поклонников. У нее были 
малиновые загадочные губы и раскосые глаза, 
такое белое лицо, все говорят, что она была 
вполне красавицей. Как на твой вкус, тебе 
нравятся такие? — спросила она. Тот стал 
раздумывать, потер себе лоб. Она не стала 
дожидаться, пока он придумает, она и так 
знала, что бабушка была красавицей.— Так 
вот ей дали лошадь по знакомству, чтобы 
она добралась до станции. Она села в повозку, 
она не умела управлять, но лошадь знала 
дорогу, и она выехала поздними сумерками, 
ее уговаривали остаться переночевать, она не 
согласилась, и с тех пор ее никто не видел,— 
Маргарита вздохнула, припоминая лицо ба- 
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бушки на фотографиях.— Нашлась лошадь 
и повозка, а бабушку не смогли найти. Но 
весной разнесся такой слух, будто в разру­
шенной церкви вдруг под провалившимся 
куполом таким островком выросла пшеница! 
А знаешь, был большой голод. Все туда по­
бежали, церковь стояла у леса, заброшенная. 
Один крестьянин копнул лопатой... чуть-чуть, 
прямо в то место, откуда росла пшеница не­
понятная, и наткнулся на что-то твердое... 
Стали раскапывать, и это оказалась моя уби­
тая бабушка, которую едва замели землей. 
Оказывается — ее спутали с кем-то, кто хо­
дил и отбирал хлеб, и убили для назидания, по 
ошибке! А убив, разрезали ей живот и засы­
пали туда пшеницы, которая весной и про­
росла! Иначе бы и не нашли, наверно...— Рита 
остановилась в своем рассказе. Она потрогала 
свою челку, в порядке ли ее прическа. Вздох­
нула.

Рите было двадцать лет. У нее было еще 
довольно припухлое щекастое лицо. У нее 
была манера — хватать себя за горло правой 
рукой. Она немного сутулилась, говорила тон­
ким голосом и заворачивала одну ногу за 
другую.

— Ты представляешь, ведь ее отговари­
вали, а она отвечала, нет, нет, я поеду. Это 
правда, что смерть зовет,— сказала она пате­
тически так, что молодой ее Миша вздрогнул 
и еще сильнее задумался.— Вот мне ка­
жется, что я буду долго жить, дольше всех, 
всех перехороню, или мне. кажется, ты меня 



заревнуешь и убьешь в спину, да? — Она 
шевельнула его рукой. Тот сказал ей:

— Не-е-ет!
— Бедная у бабушки судьба,— подвела 

итог Рита,— знаешь, какая она у нее? Как ты 
думаешь, какая? Нельзя определить. Просто 
судьбоносная судьба. Судьбоносная судьба,— 
повторила она. Она оглянулась вокруг, на лю­
дей, особенно ей интересны были женщины. 
Они сидели в фойе выставки фотографий 
одного известного фотографа и пили кофе. 
Выставку смотреть Рите было лень встать, 
поэтому пока для начала они пили-пили кофе 
до самой последней усталости, и Рита расска­
зывала ему свою жизнь. Миша же все осмыс­
ливал очень основательно, отвечать не успе­
вал, поэтому только пока выразительно мол­
чал, подперев свой нос загнутым в колечко 
пальцем, как на старых жеманных фотогра­
фиях подпирают подбородки. Еще он умел 
очень шумно и глубоко выдохнуть и вздох­
нуть, у него были «говорящие» круглые глаза 
и пухлый рот. Рита огляделась по сторонам 
и спросила:

— Ты бы мог ограбить квартиру? А?
— Я не люблю насилия,— сказал он, кхек- 

нув.
— А какие это насилия? Насилие только 

над одной дверью,— изумилась она его мо­
ментальной трусости. Он пожал плечами, де­
лая мудрое лицо. Она опять вспомнила про 
«судьбоносную судьбу» и сказала: — Никто 
не знает своей судьбы, да? Ведь смотреть в 
будущее это грех, но я думаю, себе можно 
что-то напророчить, и тогда это сбудется, по­
этому себе не надо предрекать плохого,— 
сказала она ему свой опыт.— А мне все дума­
ется и думается что-то особенно трагическое... 
Послушай, ну что ты такой... немножко ту­

пой? — стараясь говорить ласково, спросила 
она и передразнила выражение его лица с тол­
стыми губами.

— А я вовсе не тупой,— не согласился 
он.— Мне хорошо тебя слушать.

— А я вчера... мне одна девушка рассказа­
ла, что они пошли куда-то в кафе. Две девуш­
ки. Выпили в кафе. Ужасно скучно им было в 
жизни в тот вечер, и на беду им какой-то 
пожилой старичок подмигнул. Они и пошли 
с ним гулять. Зашли в сквер. Уже была почти 
ночь. Сели там на скамейку, стали пить шам­
панское, прямо из бутылки. Старичок посадил 
одну себе на колени, стал раскачивать ее, 
она стала его щекотать. Он, эта девушка мне 
рассказывает, стал хохотать. Видно, на него 
это очень подействовало. Другая девушка то­
же подхватила, и они вдвоем стали его щеко­
тать и защекотали насмерть. Он упал со ска­
мейки на землю, сшиб бутылку, ему сделалось 
дурно, и эта девушка мне рассказала, что у 
него глаза закатились и что он умер. И они 
побежали из парка, обгоняя друг друга, и, 
представляешь, хохотали!..

— Может, он все-таки выжил? — с сомне­
нием спросил Миша.

— Не ходи ты в скверы,— посоветовала 
ему Рита, вздохнув и опять оглядываясь и 
вспоминая еще какую-нибудь историю.

— Да я и не хожу,— сказал он просто­
душно,— ты же знаешь. Я все время дома 
сижу, жду твоего звонка, а ты всегда обма­
нываешь.

Она не любила выяснять такие скучные 
темы, она показала ему в окно и сказала:

— Дождь, погода совсем больная какая- 
то.— И опять повторила: — Судьбоносная 
судьба.

Миша вздохнул. В окно Рита увидела, как 
подъехал автомобиль, из него вышел мужчи­
на в свитере и стал, прищуриваясь, смотреть 
на окна выставки.

Это был тот самый фотограф, чьи фото­
графии представлялись в зале. Он не пони­
мал, зачем, по большому счету, он приехал 
на эту свою выставку, хотя он назначил одну 
неточную встречу здесь, но приехал он не 
ради нее, а от одиночества и скуки, которая 
охватила его дома, когда он посмотрел в окно 
на начинающийся дождь, и поэтому он сел 
в машину и приехал для начала на свою вы­
ставку. Ему было 55—57 лет. И с первого 
взгляда он совсем не казался признанным 
фотографом, потому что немного был похож 
на алкоголика, лицо у него было чуть испитое 
и смуглое. Он закурил, заходя на территорию 
выставки и уже заранее скучая и жалея, что 
ему некуда девать себя в этот свободный свой 
период жизни. Он зашел, и его все сразу стали 
узнавать, пока он шел по фойе прямо ровно 
посередине, прищуриваясь, с пустыми празд­
ными руками, удивительно уверенно посмат­
ривая по сторонам.

Рита в этот момент стояла уже у стены, 
согнув одну ногу в колене и приставив ее к 
стене. На ней — короткая юбка, голые ноги 
без чулок. Она грызла длинную прядь волос 
и тоже смотрела на фотографа. Были чьи-то 
шепоты: вот он, вот он и т. д. Все оборачива­
лись на него, чуть расступаясь. К нему сразу 
подошли какие-то знакомые: один — похо­
жий на гусара с усами и молодая женщина 
с широко поставленными глазами и порочной 
какой-то полуулыбкой, и еще лысоватый 
мужчина с маленьким размером ноги, очень 
бросавшимся в глаза, и извинительным выра­
жением лица, и другие. Но прежде чем они 
обступили его, Рита встретилась с фотогра­
фом глазами и после быстро и низко опустила 
голову, отчего-то смутившись.

У двух лифтов стояла толпа. Рита с Мишей 
присоединились к ней. Рита заметила фото­
графа. Он стоял рядом. Он был в белом сви­
тере, лицо казалось чуть подсвеченным снизу. 
Открылся лифт. Миша зашел с общей толпой 
в него. Рита осталась, махнула ему, чтобы он 
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не выходил, он собирался уже выйти, но не 
успел.

Рита поехала в другом лифте с фотогра­
фом. Он стоял рядом с ней и улыбался, слов­
но подбадривая что-то спросить у него. На 
самом деле он хотел, но не умел знакомиться, 
не решался, поэтому улыбался. Она спросила 
его:

— Это правда, внизу ваша выставка?
Все в лифте посмотрели на них.

Миша ждал ее наверху. Она вышла из 
лифта вместе с незнакомым ему известным 
фотографом и сказала ему:

— Привет.
Но это было слишком неожиданно холодно 

для их влюбленных отношений. Он удивленно 
посмотрел на нее.

— Это мой знакомый. Миша,— представи­
ла его Рита.

— Здравствуйте,— почтительно сказал 
Миша старшему по возрасту мужчине.

Фотограф протянул ему руку.
— Очень приятно,— сказал он, тут же от­

ворачиваясь и теряя к нему интерес. Миша 
потоптался на месте. Рита с сочувственной 
улыбкой посмотрела на него. Обращаясь 
сразу к двоим, она сказала:

— Я натерла ноги. У меня новые туфли. 
Давайте посидим, пока не началось,— все 
посмотрели на ее новые туфли.

Они пошли и сели втроем в кресла. Фото­
граф спросил:

— Что-то выпьете? — Она кивнула. Он 
встал, отошел купить ей выпить.

— Что? — спросила Рита у Миши.
— Ничего,— ответил он, вглядываясь в ее 

лицо. Он размышлял, почему она так странно 
с ним говорит, ведь это он пригласил ее сюда. 
Он ничего не понимал: — Я бы мог тебе 
купить.

Между тем вернулся фотограф. Отдал ей 
стакан. Миша критически посмотрел на нее 
из своего кресла.

Мимо них побежали люди.
— Фильм начался! Фильм начался! — 

Прошла мимо служительница с ключами, 
сжатыми в сцепленных пальцах.

Никто не оглянулся на нее.
— Может, это можно выпить в зале? — 

спросила Рита, отпивая из своего стакана.
— Да, конечно, можно! — сказал фото­

граф.
Все трое встали и втроем пошли в зал. 

Рита спрятала стакан под кофтой. Они вошли 
в темный зал. Фильм уже начался. Рита чуть 
оступилась, фотограф первый поддержал ее. 
Мише вдруг показалось, что они оба объеди­
нились против него.

— Ближе надо сесть,— сказала Рита.
— Сбоку лучше,— сказал фотограф, на­

клоняясь к ее уху. Миша тревожно обернулся 
на них. Рита на ходу глотнула из своего ста- 
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кана. У нее захватило дух. Сели, и правда, 
сбоку. Фотограф оказался между ними.

На экране шел цветной фильм. Пожилая 
женщина говорила:

— Я очень влюбилась в одного араба. Он 
на двадцать лет младше меня,— она обраща­
лась к своей молодой дочери и ее мужу: — 
Я пришла сказать вам это.— Она встает, 
уходит. Муж ее дочери говорит:

— Твоя мама, она того, крезанутая.

Потом эта пожилая женщина идет по тем­
ной улице, возвращаясь домой. Около подъ­
езда ее ждет араб, тот самый, которого она 
любит. Он очень молодой. Он очень трепетно 
смотрит на нее. Она бросается к нему. Они 
обнимаются. Женщина эта — совсем ста­
рушка, полная немного. Они идут к ней домой.

Он моется в ванной. Его показывают цели­
ком голым в отражении запотевающего 
зеркала.

Фотограф говорит негромко про этого го­
лого араба свое мнение:

— Ничего особенного.
Рита смеется на такое его замечание. Миша 

опять беспомощно и настороженно огляды­
вается на них — ему плохо слышно, над чем 
они смеются.

Араб моется в ванной. Пожилая героиня 
заглядывает к нему и говорит, засмотрев­
шись:

— Какой ты красивый.

Рита допивает свой стакан до конца. Ставит 
его на темный пол. Встает. Проходит мимо 
фотографа и Миши, цепляясь за их колени 
и объясняя:

— Я пойду умоюсь. Совсем опьянела. Сей­
час.

Миша протяжно и умоляюще смотрит на 
нее. Она выходит из зала. Навстречу ей идет 
служительница. Она говорит ей:

— Где тут можно умыться? 
Та показывает ей пальцем.
Рита заметно хромает от своих новых 

туфель.

Она выходит из туалета. Навстречу ей идет 
фотограф. Оказывается, он тоже зачем-то 
ушел из зала.

— Как мне больно идти! — жалуется она, 
припадая на обе ноги сразу.

— Поехали отсюда! — вдруг предлагает 
он ей.— Я вас отвезу.

— А что Миша? — спрашивает она, 
польщенная.

— Он кино смотрит,— говорит убедитель­
но фотограф, только что покинувший зал.— 
Пошли. Пускай смотрит. Не надо мешать,— 
просто объясняет он, как о чем-то не особен-



но важном.
— Да, действительно. Пускай. Фильм хо­

роший. Я там оставила стакан на полу.

Миша сидит в зале один рядом с тремя 
пустующими креслами. Ему не смотрится. Он 
все время оборачивается, не вернулась ли 
Рита.

Они стоят у выхода.
— Моя машина там,— говорит фотограф.
— Я не могу, не могу идти,— говорит 

жалобно Рита.
— Иди босиком что ли,— советует он. 

Рита снимает туфли.
— Я подгоню машину!
Она стоит босиком у входа. На улице уже 

совсем стемнело. Зажглись фонари. С ревом 
машина фотографа разворачивается посере­
дине улицы, подъезжает к Рите. Она садится. 
В руках у нее — по туфле. Она аккуратно 
ставит их на пол машины. На большой ско­
рости машина отъезжает.

Тут спускается вниз Миша. Он спрашивает 
у служительницы:

— Здесь не выходила девушка?
Та делает напряженное лицо, отвечает:
— Не выходила... Она хромая? — вспоми­

нает.
— Нет.
— Не выходила.
Миша возвращается.

Фотограф тормозит на одной из улиц.
— Здесь мой дом. Подожди. Я принесу 

кое-что сейчас.— Он выходит из машины.
Быстро возвращается. У него в руках — та­

почки, правда, большого размера.

— На, надень,— говорит он ей.
— Здесь остановите, пожалуйста,— гово­

рит она ему.
— Завтра? — спрашивает он ее, видно, уже 

не в первый раз. Она улыбается.
— Да. Спокойной ночи,— выходит из ма­

шины. Он слепит ее фарами с головы до ног 
в тапочках, со всеми подробностями. Она 
машет рукой. Он дает медленный газ, отъ­
езжает.

На следующий день.
Рита с Мишей стоят у двери его квартиры, 

в коридоре.
— Ну прости, прости меня! — говорит 

Рита и быстро-извинительно целует Мишу 
в руку. Тот отдергивает ее, печально взды­
хает.

Дома у Миши — большая черная собака. 
Она прихрамывая бегает из одного конца ко­
ридора в другой, ударяясь боком об стену, 
отталкиваясь и опять разбегаясь по коридору.

— Это она от радости,— говорит Миша.

Миша подзывает ее, когда она смотрит в 
окно: два мальчика стояли под дождем (у од­
ного был зонт) и рассматривали мертвого 
голубя. Обсуждали его.

— Иди посмотри,— сказал он святым 
каким-то голосом.

Она подошла к столу. Он отодвинул ящик 
в столе. В нем лежали три маленькие Ритины 
фотографии. Он опять задвинул ящик.

Когда Рита была одна в комнате, она подо­
шла и сама хотела посмотреть на фотогра­
фии. Она отодвинула ящик, но их не было. 
Они куда-то исчезли.

Рите захотелось под впечатлением Миши­
ной преданности и любви самой позвонить 
фотографу еще до их назначенной встречи. 
Она знала, что это не гордо и так не пола­
гается делать. Она даже не знала, что ему ска­
зать, но желание было таким сильным, что 
она не смогла отказать себе набрать номер 
его телефона. Она сделала это прямо при про­
хаживающемся мимо нее Мише. Он что-то 
хотел ей сказать, она махнула ему рукой, 
чтобы он сохранял тишину. Он примолк, 
открыв рот на полувздохе. Были гудки. Она 
не знала, как поступить, если подойдет кто-то 
к телефону.

Фотограф взял трубку и три раза сказал: 
«Да! Алле! Не слышно...» — Она, послушав 
только его голос, испуганно положила трубку, 
боясь, что он догадается как-нибудь, что это 
звонила она, и назовет ее имя. Насчет Миши 
она не беспокоилась совсем. Она улыбнулась, 
когда положила трубку. Посмотрела в окно.

— Мне хочется вымыться в ванной,— ска­
зала она,— только не заходи ко мне.

— Не закрывайся, я не войду,— сказал 
он, добрый такой, переминаясь с ноги на 
ногу.

Она послушалась его, закрыла дверь и 
долго смотрела на слабый, висевший на одном 
только гвозде замок, закрыть его или не 
закрыть. Но она не ослушалась. Она пустила 
воду в ванну. Она посидела с минуту, когда 
вода уже добралась до щиколоток. Она сидела 
на корточках, потом изменила положение и 
села на колени так, чтобы вода из высокого 
крана попадала ей на спину. Она опустила 
голову и закрыла глаза. Тут ей почудилось, 
что кто-то смотрит на нее. Она оглянулась 
на мутную занавеску. Правда, в том месте, где 
стоял туалет, кто-то сидел и, повернув в ее 
сторону голову — белое смазанное лицо,— 
•смотрел на нее.

Она испуганно отодвинула занавеску, подо­
зревая, что это обманул ее Миша и теперь 
сидит и пугает ее своим немым подсматри­
ванием. Она приготовила выражение на лице, 
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чтобы сказать ему, «как он осмелился?..». 
На унитазе сидела пожилая женщина в 

ночной длинной рубашке. Это была Мишина 
больная мама. Вид у нее был отрешенный. 
Она бессмысленно смотрела на Риту. Она 
была уже очень старая, в маразме, она никого 
не узнавала и плохо понимала окружающее, 
хотя сохраняла привычки и гТотребности, что­
бы жить. Рита схватилась в замешательстве 
за край ванны, она не знала, как поступить 
и что сказать в такой ситуации. Мать при­
стально смотрела на нее, было впечатление, 
что ей интересно смотреть на нее, голую, она 
даже рассматривает ее. Глаза ее лениво «бро­
дили зрачками» по телу Риты. Она шумно 
вздохнула, придерживая подрагивающими 
руками край ночной рубашки. Рита учтиво 
сказала ей:

— Здравствуйте.
— Здравствуйте,— ответила старуха, со­

храняя достоинство в голосе и отчужден­
ность на лице, будто они встретились на вы­
соком приеме.

Рита опять задвинула занавеску, решив, 
что, может быть, мать стесняется до конца 
оправиться, если она смотрит на нее. Она 
включила воду посильнее, чтобы лишить себя 
определенности звуков.

Через минуту она отодвинула занавеску, 
но матери уже не было. Было пусто. Она, 
видимо, опять отправилась спать.

Миша тем временем сидел на краю кровати 
своей мамы и, накручивая ей на руку истре­
панную веревку: так, чтобы она не отвязалась, 
скрещивал ее на запястье и между большим 
и указательным пальцем. Его мама, призна­
вая только Мишу, покорно смотрела на него, 
утопая головой со спутанными, как у ведьмы, 
волосами в подушке. Миша, стараясь гово­
рить громко и упрощенно, объяснял ей:

— Ты, мама, не кричи. Ты, если тебе что-то 
надо будет или боль почувствуешь, дерни за 
эту веревку. Позови меня. Потому что другой 
конец я привяжу к своей руке. Поняла? — 
спросил он, наклоняясь к ее белому несчаст­
ному лицу.

— Не уходи,— сказала она, как ребенок 
иногда упрашивает родителей перед сном.— 
Мне страшно. Ложись со мной,— предложила 
она.

Он поморщился.
— Мама,— повторил он.— Ты поняла си­

стему, которую я тебе объяснил?
Она беспомощно посмотрела на него.
— Ну-ка, порепетируй, дерни! — попросил 

он ее. Она слабо дернула.— Молодец! — ска­
зал он.

Миша с Ритой лежали на достаточно 
узкой, предназначенной только для одного 
кровати. Миша лежал с закрытыми глаза­
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ми — он дремал, хотя еще был полдень. 
Миша лежал с краю. Правая рука, перетяну­
тая в запястье веревкой, свисала у него с 
кровати. Рита не спала. Она нашла на стене 
воткнутую в обои женскую шпильку. Она ста­
ла ковырять ею уже несколько прорванные 
обои, как ей почудилось легкое шевеление. 
Она обернулась. Заглянула через Мишу и 
увидела, как дергается его рука за протяну­
тую из комнаты его матери веревку. Мама из 
своей комнаты беззвучно звала его, а он не 
просыпался.

Рита толкнула его. Он очнулся. Она ска­
зала:

— Мне пора. Мне нужно уходить...

Первая встреча.

Рита пришла на одну минуту раньше. Она 
удивилась, фотографа не было. У него в за­
пасе была еще минута. Она прошла десять 
шагов вперед-назад. Его не было. Она остано­
вилась, стала напряженно смотреть на дорогу.

Рита села на скамейку. Посмотрела на 
часы. Он опаздывал на сорок минут. Рита 
встала и медленно стала уходить от назна­
ченного места свидания. Знаменитый фото­
граф не пришел.

Рита прошла метров тридцать, потом ре­
шила смириться, не гордиться, еще подо­
ждать и вернулась на прежнее место.

Это было людное место, где они догово­
рились встретиться. Она много отвлекалась 
на прохожих, принимая их за фотографа. 
Подъезжали и уезжали все чужие машины.

Так она пропустила его приезд. Он по­
сигналил. Она повернула к нему голову. Уви­
дела.

Он думал, что же сделать, чтобы она 
простила его за опоздание?

Он быстро открыл дверь, вышел из машины 
и встал на колени прямо перед своей маши­
ной, никого не стесняясь, прямо на землю. 
Мотор работал. Одет он был в белый, казав­
шийся ему шикарным пиджак.

Рита схватилась руками за щеки, сму­
щаясь. Он все не вставал с колен, улыбаясь 
ей и прижимая руки к груди. На него уже 
оглядывались.

Рита подбежала к нему, простодушно улы­
баясь и тонким голосом повторяя:

— Что вы! Встаньте, встаньте! Пожалуй­
ста!..— Она улыбалась, и ее блуждающие 
руки перемещались то на челку, то на щеки, 
то касались его белого пиджачного плеча.

Он вел машину очень быстро. Курил. Рита 
стыдливо покашливала и сжимала руки на 
сдвинутых коленях. Лирически смотрела в 
окно, стараясь не показывать беспричинную 
улыбку на губах. Он, покуривая, рассказы­



вает Рите, чтобы ей было не скучно:
— ...аварий я много видел на дороге. 

Я всегда замечал, там, где происходит 
смерть,— там что-то происходит в этом 
месте! Атмосфера... Какая-то неизвестная 
мне сила. На всем этом месте лежит «пе­
чать»...

— Не знаю,— сказала Рита.— Когда мне 
было шесть лет, я видела на пляже, как из 
кузова грузовика снимают утонувшего.— Она 
вздохнула.— Он утонул, бедный. Молодой. 
И он был белый-белый-пребелый, как мра­
морный. Поразительно красивый был. Ни­
сколько мне не страшно было смотреть на 
него.

Он пожал плечами и тоже вспомнил:
— Я видел одну велосипедистку, она так 

сильно разогналась, опустив голову, что вре­
залась в борт впереди идущей машины. Мне 
говорят, поезжайте быстро мимо этого места, 
там авария. Но я поехал медленно, мне хо­
телось посмотреть. Так вот, эта велосипе­
дистка лежала на обочине, на траве. Ноги 
согнуты в коленях, а лицо закрыто, как от 
солнца, газетой. Но были уже сумерки. 
Только-только что это все случилось! И самое 
поразительное — у нее был... живой цвет 
ног!..

Рита сказала:
— Давайте здесь повернем.
Они свернули в деревню, быстро проехали 

ее. Дорога шла теперь мимо леса.
— Уже закат! — сказала Рита, высунув 

руку в окно. Они съехали на берег речки. 
Он остановил машину под деревом.

— Выйдем? — спросил он. Она согласно 
открыла дверцу. Поставила ноги на землю, 
оглянулась на него.

Под деревом он поцеловал ее. Она вблизи 
рассмотрела его лицо, все его морщины. Он 
удивился, когда она сказала ему: «Вы — 
красивый...» Он пожал плечами.

— Хорошо бы искупаться,— вдруг сказала 
она. Спустилась к воде и стала будоражить 
дно голыми ступнями.

Он устало прищурился на нее.
— У меня в машине есть чистые простыни. 

Есть чем вытереться потом.— Он стал воз­
вращаться к машине.

Рита быстро разделась за деревом. Связала 
в узелок вещи. Неловко спустилась к воде, 
боясь поскользнуться на глиняном берегу. 
Не оглядываясь, как взрослая женщина, с 
«охом» вбежала в воду и тихо поплыла.

Она плавала, плавала, пока не устала. И ни 
разу не повернула к берегу головы. Она никак 
не могла придумать, как ей выйти голой из 
воды при нем. Она стеснялась. Течение сно­
сило ее левее. Вдали, в камышах, стояли два 
рыбака.

Вечерний свет так ложился на воду, что она 

сверкала черным непрозрачным цветом. Тор­
чали только белые худые плечи. Рита под­
плыла к берегу, но не знала, как выходить. 
Она встала ногами на дно и посмотрела на 
фотографа.

Он сидел совсем рядом у воды и прямо 
смотрел на нее, держа на коленях ее узелок 
с вещами.

— Очень красиво,— сказал он.
— Мне уже пора домой,— жалобно сказа­

ла Рита из воды.

Оба они лежат в кровати. Рита обнимает 
фотографа за спину. Совершив это, она рас­
строенно плачет, словно униженная навсегда. 
Она плачет бесшумно, чтобы он не заметил. 
Если он заметит, как ему объяснить? Она 
уже считает, что совершила предательство. 
Фотограф откидывается на подушку. Он 
совсем не замечает ее слез. (Просто две мок­
рые полоски на щеках.) Он говорит:

— Схожу за сигаретами,— встает.
Рита остается одна на кровати. Окно рас­

крыто. Ночь. Дует из окна. Она лежит, завер­
нутая в чистую, накрахмаленную простыню. 
Ветер волосы шевелит, край простыни в но­
гах шевелит. Он приходит, садится на край 
постели, курит. Она ему говорит из темноты:

— Но все равно, я все думаю, все равно, 
если вернуть все назад, я бы опять поступила 
так же.

Он оборачивается. Она говорит:
— Ах будь всё неладно или ладно... Длин­

ный сегодня у меня день.

Она встает, перегибается через подокон­
ник. Он отстраняет ее, закрывает окно, го­
ворит:

— Не надо, можно свалиться.
Замотавшись в простыню, она ходит вокруг 

него в темноте. — Почему ты вдруг так ис­
пугался... открытого окна?

— Их надо бояться. Открытое окно — это 
опасно,— говорит он.

— Ну скажи, что такое? Я не понимаю.
— Я был лет шестнадцати, когда моя мать 

разбилась. Меня разбудили утром, когда она 
уже была мертвая.

— Как разбилась?
— Ее стали искать, нашли на подоконнике 

ее туфель. Второй туфель был на ней. Она 
разбилась. Что это было, никто точно не 
знает.

Рита не стала больше спрашивать. Она 
помолчала, ожидая, что он сам ей что-то рас­
скажет. Он просто курил, рассматривая ее 
профиль.

— Ты можешь меня отвезти? Или нет, я 
сама... Вы лежите...— она то говорила с ним 
на «вы», то переходила на «ты».

— Ты не останешься?
— Я не умею. Так сразу оставаться.
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Критический солнечный день.
Она шла с Мишей по улице. Она спросила 

его:
— Сколько времени?
— Уже час дня.
— О! — сказала она и быстро пошла к те­

лефонной будке. Он хотел зайти в будку вме­
сте с ней, но она незаметно не пустила в нее, 
вместо этого отдала ему свою сумку.

— Кому ты звонишь? — заунывно спросил 
он. Она не ответила, а с беспричинной ра­
достной улыбкой прикрыла дверь. Это ему 
показалось подозрительным. Ему это не 
понравилось. Он поставил ее сумку между ног 
на землю, достал ручку. За ее спиной он 
щурясь стал рассматривать, какой номер она 
неконспиративно набирает. Он записал его по 
цифрам на чуть вспотевшей от волнения руке. 
Сомнения вызвала только первая цифра — и 
он поставил над ней вопрос: то ли 3, то ли 2. 
Записав, он сжал ладонь, чтобы она не заме­
тила. Она как раз повернулась к нему, по­
смотрела на него. Он не понимал, кому она 
звонит.

Она звонила фотографу. Она старалась го- 
: ворить с ним нейтральными словами.

— Да! Да! Приду через час! Да.— Он еще 
что-то ей говорил, но она, сказав самое важ­
ное, не стала рисковать дальше, а положила 
побыстрее трубку. Она вышла на воздух. Ей 
немного стыдно было смотреть в глаза Мише. 
Он нес ее сумку. Спросил:

— Куда ты хочешь пойти?
— Я не могу...— сказала она безропотным 

голосом. Она не поднимала лица, и опытному 
проницательному человеку сразу бы стало 
подозрительно, но Миша не был таким. 
У Риты нелегко получалось вранье. Она сде­
лала умоляющее лицо: — Но мне очень нуж­
но, и ты увидишь, к вечеру мы обязательно 
встретимся. Обязательно.

— Я буду ждать,— поверил он ей.— Толь­
ко не переживай так.

— Ладно. Иди,— сказала она ему, оттолк­
нув его пальцами.— Я буду ловить такси.

— Я помогу. Куда тебе?
Рита совсем не хотела называть, куда ей 

было нужно. Она нервничая сказала:
— Ну иди, иди. Не помогай мне.
Он, как обычно, послушался ее и пошел, 

оглядываясь, зажав в кулак руку с цифрами.

Вечер настал.
Рита лежала с фотографом на постели, за­

вернувшись в полотенце. Он же, докуривая, 
лежал под одеялом, торчали только его голые 
плечи. Он говорил:

—Ну давай, иди под одеяло.— Тут позво­
нил телефон. Рита вздрогнула. Отчего-то она 
испытывала тревогу, и он уже поднес руку к 
трубке, она сказала:

— Не бери!..— Но он уже взял и уверен­
ным тоном сказал: — Да! Да. Да...— Тон с 
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каждым «да» у него менялся. Очень удивлен­
ный, он протянул ей трубку и сказал: — Тебя 
какой-то Миша. Кто такой Миша?

— Боже мой...— тихо-тихо сказала Рита, 
зажав руками рот и правую щеку.— Ну зачем 
ты взял трубку?! — Он держал трубку в руке. 
Он хотел ее положить, разъединить. Но это 
было бесчеловечно. Она взяла трубку, и уже 
наверняка зная, что скрывать нечего, сказала:

— Да... Зачем ты звонишь? Тебе не надо 
было этого делать.— Она говорила это с боль­
шим сочувствием.— Ой нет! Не надо, не 
надо,— быстро заговорила она. Фотограф 
тоже заволновался вслед за ней. Смешно 
было смотреть, как его озабоченное лицо те­
перь не подходило, не сочеталось с белой 
постелью рядом с девушкой.— Не приезжай. 
Не надо. Я прошу тебя, не позорься, по­
жалуйста, не надо, это я тебе точно го­
ворю...— Тут их разъединило. Она потрясен­
но сказала: — Он сейчас приедет.

Фотограф подумал немного и возмущенно 
сказал:

— А кто он такой?
— А!..— неопределенно промямлила она. 

Голос у нее пропал. Она ничего не могла 
объяснять. Все силы у нее ушли в стук сердца. 
Она медленно сползла с кровати, села, нащу­
пала на стуле свою одежду, чтобы одеться и 
встретить Мишу одетой. Фотограф все еще 
продолжал лежать голым со своим неподхо­
дящим лицом, его охватывало возмущение. 
Он прокашлялся и сказал:

— Ну, во-первых, я его не приглашал... 
Она натягивала, как во сне, коричневое, 

похожее на школьное платье. (Она его еще 
носила в школе, оно было очень старое, 
сшитое по старой моде, сильно обтягиваю­
щее, с белым воротником.) Оно совсем не 
сочеталось в свою очередь теперь и с голым 
фотографом, и с раскрытой белой-белой 
постелью.

— Боже, боже мой, боже мой... что мне де­
лать, я ужасная, боже мой,— приговаривала 
Рита, тряся головой, полосками волос, упав­
ших на щеки. Она даже ни разу не заглянула 
в лицо фотографу. Она считала себя теперь 
хуже всех — ей не было оправдания, она 
испытывала самые глубочайшие угрызения 
совести, самые сильные, какие она только 
испытывала в своей жизни до этого момента 
и после. Лицо у нее сделалось глубоко тра­
гическим и растерянным. Даже изменились 
черты лица, как перед казнью,— они обостри­
лись. Дрожащими руками она застегивала на 
себе бесконечное число крючков, придуман­
ных старой модой сбоку на платье. Она была 
близка к обмороку, и даже если бы ей кто-то 
сейчас что-то говорил, она бы все равно не 
услышала, потому что в голове у нее шумело, 
как будто ее несло куда-то по ветру с великой 
скоростью, в полном мраке.

— Что-что-штошто? — обернулась она к 



нему через плечо, посмотрела на него изме­
нившимся безумным немного взглядом. Он 
все еще вальяжно продолжал лежать, хотя 
сигарета его потухла рядом с его растрево­
женным озабоченным лицом. В свою очередь, 
он очень дивился перемене, произошедшей в 
Рите. Она щелкнула последним крючком и 
побежала в темный коридор и остановилась 
у дверей, словно она ожидала ареста, никак 
не меньше. Она стояла в темном пыльном 
коридоре и слушала беззвучные звуки, и это 
была очень странная картина, очень странная. 
Сразу позвонили в дверь, не успели они даже 
объясниться. Звонок был длинный и траги- 
чески-решительный. Рита вздрогнула и бро­
силась открывать двери, но у нее даже на 
удивление не хватило сил повернуть тонкий 
засов на двери, так она потеряла много сил 
на первых переживаниях... Она беспомощно 
оглянулась на вышедшего к ней в халате 
фотографа. Вид у него был в этом халате 
очень красноречивый по сравнению с Ритой. 
Сейчас, в данную секунду он не испытывал 
таких больших глобальных чувств по сравне­
нию с Ритой, у которой это было первое пре­
дательство в жизни — так она для себя это 
определила. И сейчас он был примитивен в 
сравнении с ней со своим затронутым за жи­
вое самолюбием и возмущением, со своим 
видом в «петушином» халате с голыми, вид­
невшимися из-под него ногами. Он грозно 
прокашлялся и открыл дверь. Они оба, опере­
жая друг друга, одолели общий коридор и оба 
разом остановились у прозрачной двери, за 
которой стоял Миша. Рита, прикусив кулак, 
зачарованно смотрела на Мишу и немного 
безумно улыбалась страшной и жалкой одно­
временно улыбкой. Ее немного шатало.

— Вы кто такой? — громко спросил между 
тем фотограф, продолжая играть свою не­
понятную роль. Голос у него был недоволь­
ный и резкий.

— Я? — серьезно отозвался из-за двери 
Миша, переминаясь с ноги на ногу и загля­
дывая на Риту.— А вы кто такой?

Фотограф вздрогнул. Двери он не открывал 
и, гордо выпрямившись, стоял приблизив­
шись к стеклу, стараясь рассмотреть стояще­
го против света мальчика-юношу. Свет бил 
прямо в лицо смотревшим, как наиболее 
провинившимся, и стояла просто черная вы­
сокая фигура, и совсем не по-хулигански пе­
реминалась с ноги на ногу...

— Ты его знаешь? — спросил фотограф, 
обращаясь к Рите уже другим голосом.

— Знаю,— сказала она,— это Миша.
Тогда он проявил мужество — иначе бы 

это было совсем не по-мужски: струсить 
вроде и не открыть двери — он открыл 
дверь. Миша двинулся вперед, но фотограф 
не уступил ему дороги, а опять повторил:

— Кто вы такой?
— А вы кто такой? — спросил тот дрожа­

щим от волнения голосом. Он был порази­
тельно бледным, когда он приблизился, стало 
различимо его лицо во всех подробностях. 
Губы у него были тоже белыми, как будто у 
него вырвали сердце или вылили всю кровь.— 
Кто вы такой? — сказал он ужасным голо­
сом.— Как вы можете?..— заговорил он, не 
умея подобрать слова. Он оглянулся на Риту. 
Она сказала, продвигаясь, чтобы встать меж­
ду ними:

— М-мммммми...— она встала между ни­
ми, переводя взгляд с одного на другого. Она 
опять стала улыбаться, как дурочка, в такой 
момент, рукой она стала ловить свою улыбку 
на лице, но никак не могла правильно по­
пасть, чтобы зажать себе рот, а попадала то 
в щеку, то в лоб худой холодной рукой.

— Ты,— сказал Миша наконец, кое-как 
подобрав выражения,— в школьном платье и 
он — старый!..— Все, он больше ничего не 
мог произнести.

— Ну что? — спросил деловито холод­
но-оскорбленный фотограф.— Выгнать его 
что ли?

— Нет...— сказала Рита, а почему она не 
сказала «да»? Она и сама не смогла бы 
объяснить. Она просто что-то произносила.

— Ну так ты что, будешь с ним разгова­
ривать? — спросил он у нее язвительно, про­
должая оставаться обиженным.

— Да. Я поговорю с ним,— отозвалась она. 
Он удивленно посмотрел на нее и гордо ото­
шел в сторону, потом быстро пошел к себе в 
квартиру и стал поспешно одеваться, чтобы 
не быть больше в этом смешном халате и с 
голыми ногами — это-то он понял.

Миша смотрел все время в глаза, взгляд 
у него сделался умоляющим, он смотрел на 
Ритино безжизненное, «раздавленное» лицо. 
Он жалел его, и ненависть его куда-то 
ушла. Он сказал:

— Поехали отсюда. Что тебе здесь де­
лать?

— Да, действительно...— машинально ска­
зала она, ей было смертельно стыдно. Ее уже 
не существовало — ее словно убили, уличили, 
и у нее уже не могло вообще быть чести и 
гордости — так она ощущала себя в эту ми­
нуту. Она опять улыбнулась. Он поразился 
этой ее дикой жалкой улыбке.

— Поехали,— сказал он, и она вдруг отве­
тила:

— Нет.
— Как нет?..
— Нет,— сказала она. На самом деле ей 

казалось, что теперь, с этой минуты она не 
может делать еще кого-то несчастным, что 
уходить не надо, что уходить теперь бессмыс­
ленно. Она предала. Зачем нужны продол­
жения? Ей было очень больно внутри души, 
но из-за такого решения ей делалось совсем 
безнадежно плохо. Она не поднимала лица 
своего.
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— Ну хочешь, я встану на колени,— спро­
сил он, отчаявшись. Он встал на колени. 
Стоя на коленях в полуметре от нее, он не 
приближался к ней, и ей показалось, будто 
он теперь вообще брезгует прикасаться и 
трогать ее. Она зажала одной рукой глаза 
и сказала:

— Нет. Нет. Нет. Нет.— Уже более хо­
лодным голосом.

Это был совсем безнадежный отказ. Он 
понимал это по голосу, но он отказывался 
учитывать это свое понимание «от ума». Он 
тогда схватил ее за локоть и потащил куда-то 
вбок, на себя — на самом деле он хотел вы­
вести ее на улицу. Она не вырывалась, она 
была как ватная, слабая, как истощенная. Она 
только скрывала свое пристыженное и траги­
ческое лицо предательницы с белыми губами. 
Один белый воротничок на платье у нее из-за 
поспешности был завернут внутрь. Миша 
отвернулся от такой детали. Он потащил ее 
вниз, по ступенькам, оставив открытой дверь 
в квартиру фотографа. Он вывел ее на улицу, 
посадил на скамейку, поцеловал и сказал 
«сейчас найду такси». Она отчужденно сиде­
ла, как будто это не она была провинившаяся, 
а кто-то другой ее сильно оскорбил, почти 
убил. Она тупо смотрела, как он стоит, еже­
секундно оглядываясь на нее, и ловит ма­
шину. Наконец поймал одну. Он распахнул в 
ней дверцу на заднее сиденье, опять подошел, 
взял ее, как бессильную старушку, за локоть, 
повел, стал помогать зайти в машину, но 
Рите все никак почему-то не заходилось. То 
нога не поднималась, то спина все никак не 
сгибалась, она обернулась и сказала ему:

— Нет, нет, я уже не поеду...— Она вдруг 
сделалась сильной, и насмешка у нее стала 
осмысленно уничтожающей и жестокой. На 
самом деле она относилась не к нему, а к 
ней — она, получалось, так судила только 
единственно себя, но не его.

— Пойду, уже много времени мы здесь...— 
сказала она.

Машина чуть тронулась и проехала сан­
тиметров на двадцать вперед с открытой 
дверцой. И шофер стал кричать что-то...

Из ирреальности, которую Рита ощу(цала 
с того самого звонка, и еще когда она стояла 
в темном коридоре, ожидая его прихода, и 
еще когда она безумно улыбалась, рассматри­
вая лица соперников,— вот из этой ирреаль­
ности жизнь возвращалась к ней своей реаль­
ностью. Но эта реальность была серого цвета, 
с запахом улицы и бензина и беспокойства, с 
умоляющими взглядами, с криками полоум­
ного шофера, а главное — с чем-то таким 
ужасным, необъяснимым, что случилось с ней 
в жизни. И если бы ей сказали сейчас, что 
за это ей полагается смерть, она бы не уди­
вилась, а приняла этот приказ как должное и 
даже с некоторым облегчением. Как будто у 

нее оторвали что-то внутри, но она была сама 
в этом виновата. Она сделала это своими 
руками. Ей казалось, что с этого момента 
началась правда в ее жизни. И нечестно те­
перь опять уезжать с ним, покидая другого. 
Предательство уже было совершено. Даль­
нейшее было нечестью еще большей. Вот так 
думалось ей. Она отвернулась от него. Пошла 
обратно обратной дорогой.

Миша пошел за ней. Она обернулась и уже 
автоматически, по старой какой-то врожден­
ной привычке вдруг сказала:

— Может, я приеду вечером...

Она поднялась наверх. Вошла в по-прежне­
му распахнутые двери, хотя прошло немало 
времени и фотограф мог бы их уже закрыть, 
но он не сделал этого. Она заглянула в ком­
нату, где стояла кровать. Его там не было. Она 
зашла на кухню. Он сидел торжественный и 
тщательно одетый за столом, положив боль­
шие руки на крышку.

— Ну что? — спросил он понимающе от­
чего-то...— Поговорила?

— Да,— сказала она, садясь на стул на­
против него.

Тогда фотограф встал, закивал — он чув­
ствовал себя хорошо, потому что получалось, 
что он победил. Он стал улыбаться, и Рита 
улыбнулась вслед за ним. (Что это было?)

Понедельник (первая половина дня).

— Нет, ну вот только приходите через 
неделю, освободится это не самое ответствен­
ное место, потому что эта женщина уйдет в 
большой отпуск,— говорила Рите женщина 
главврач госпиталя-приюта. Она останови­
лась возле дверей приемного отделения.— 
Вот это здесь. Здесь бывает не больше пят­
надцати человек.— Они не открыли еще 
дверь, как главврач поглядела почему-то на 
ее волосы и сказала: — Ходите здесь только 
в шапочке, очень пропитываются волосы... 
знаете ли, запахом! — Она кашлянула. По­
том вдруг предложила: — Мне вообще-то 
надо сейчас в столовую. Хотите посмотреть 
вместе со мной?

Рита сказала:
— Конечно.

В кухне при столовой никогда не был вклю­
чен свет. Все серое, бесцветное. Каша, пюре, 
подрагивающий суп в огромных кастрюлях 
казались остывшими, такими же холодными, 
как мозаичный кафельный пол.

Здесь уже толкались санитарки с верхних 
этажей, гремя каталками, на которых они 
увозили выданный на все отделение обед, 
прибывали все новые. Все они возбужденно 
перекликались между собой и зорко-подо­
бострастно наблюдали за главной поварихой. 
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Та ходила с голыми ногами в замасленных 
войлочных шлепанцах и до крайности корот­
ком халате. На широкой спине он настолько 
натягивался, что был весь в продольных мор­
щинах. Это она распоряжалась, кому какой 
кусок мяса бросить, сколько отсчитать жел­
тых проваренных кур и на какие порции их 
разрубить. Все было в ее власти. И санитарки 
ревниво за этим наблюдали, а потом получали 
каждая свою порцию, и некоторые иногда 
обижались — это делалось видно и по их 
лицам — это означало, что им выдали без 
излишков, точь-в-точь — значит, из-за 
чего-то они попали в немилость поварихи. 

Повариха все делала немыслимо скоро. 
Санитарки быстро рассасывались, с лязгом 
увозя с собой тележки с наполненными 
кастрюлями.

Рита с главврачом прошли между рассту­
пающихся девушек. Рита чуть поскользну­
лась на липком полу. Они прошли под ласко­
вым и кивающим взглядом поварихи за шир­
му, где стоял «дегустационный» стол.

А как заражала эта атмосфера взаимной 
слежки и предвкушения обеда! На ходу са­
нитарки жадно отщипывали от куриц кусочки 
мяса и проглатывали их на ходу, словно не 
в силах сдержаться от голода. «Какие мы 
голодные,— как бы говорили их возбужден­
ные блестящие взгляды,— но ничего. Сейчас 
мы наедимся. Что там у нас?» И они двумя 
пальцами поднимали крышки с кастрюль, 
нюхали желтый казенный пар из супов, и лица 
их веселели.

— Отобедаете с нами? — спросил какой-то 
парень в грязном халате на голое тело, на­
клоняясь к главврачу и Рите с улыбкой.

Рита встала и сказала:
— Я появлюсь через неделю.
— Ага,— сказала ей врачиха с сияющим 

«продажным» выражением на лице.

Рита, уже ступая осторожно и опасаясь 
поскользнуться, вышла из кухни. Прошла 
мимо столовой, огромной, откуда доносился 
стук железных ложек о дно тарелок, словно 
это была не больница, а тюрьма.

На улице Рита остановилась и понюхала 
прядь своих волос — она действительно про­
питалась каким-то особенным тошнотворным 
запахом.

Понедельник (вторая половина дня).

К вечеру, когда на улицах поднялся ветер, 
вышли гулять парами и четверками приезжие 
мужчины, настало время, когда вот-вот вклю­
чат фонари. Рита пришла к фотографу на 
свидание к нему в дом. Она с удовольствием 
сначала рассмотрела его большую дубовую 
старую дверь, прежде чем позвонить. Она 
хотела позвонить торжественно и значимо 

дважды, но волею судьбы получилось еди­
ножды и очень кратко (это было похоже 
на то, что происходило у нее в душе). Она 
послушала, нет ли приближения шагов, как 
это всегда слышится за всеми дверьми, но 
дверь открылась для нее неожиданно бес­
шумно, причем незнакомым молодым челове­
ком с голыми ногами, в халате, под кото­
рым ничего не было. Молодой «доктор» за­
вертелся на месте вокруг себя, приговаривая: 
«Вы уж простите, сейчас я свет найду, где же 
здесь свет найти?..» На лице у него была ме­
фистофельская острая негустая бородка. Во­
лосы были черные, кольцами, особенно на 
висках. Рита услышала голос фотографа, 
немного изменившийся, чуть полупридушен- 
ный: «У вешалки, у вешалки кнопка!..» — и 
легкое поскрипывание и удары во что-то 
деревянное. Рита с улыбкой обошла бедного 
белого молодого человека с обнаженными 
ногами и розовыми ладонями, хотя тот уже 
нащупал кнопку под вешалкой и включил свет 
в коридоре и уже сделал встречающее лицо 
и уже сложил губы, чтобы что-то произ­
нести. Но Рита с извинением на лице обогну­
ла его и заглянула в большую светлую ком­
нату, откуда только что говорил фотограф.

Фотограф лежал на длинном высоком сто­
ле посередине просторной комнаты под самой 
лампой на белой простыне, чем очень сразу 
напугал Риту. Фотограф скосил глаза и в одну 
минуту прикрыл свое тело, так что Рита не 
успела даже поглядеть на него, желтым клет­
чатым пледом и сказал:

— Ну что? Раздевайся...
Рита опустила глаза, опомнившись, чтобы 

фотограф не стеснялся ее, и, повернувшись к 
молодому человеку с благоговейным лицом, 
спросила громко:

— А вы тут что делаете?
Тот стыдливо и еще более благоговейно 

потер руки и тихо пояснил:
— Я массирую...
Рита расстегнула плащ. Массажист сказал: 
— Я, простите, не встречаю, не ухажи­

ваю...— Он взял у нее из рук плащ, повесил 
его на крючок. Она прошла первой в комнату 
и быстро заговорила-заговорила, обходя стол 
с лежащим на нем фотографом вокруг и не 
отрывая взгляда от его лица с набухшими 
морщинами под резким близким светом 
люстры:

— Давно ли вы? Я же помешаю вам. Я мо­
гу выйти в другую комнату, мне так и следует 
сделать, я уйду, уйду, и тебе не придется при­
крываться, вы массируете все тело? или что? 
Только, может быть, спину?..— спрашивала 
она, не интересуясь ответами. И про спину 
она спросила зря, потому что он лежал имен­
но на спине... Рита заговорила, все более 
отчего-то волнуясь и заражаясь этим волне­
нием.— Но почему ты лежишь на столе, 
почему? У тебя такое лицо, что плохая 
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примета — лежать на столе,— с ходу при­
думывала она «приметы». Массажист по-ра­
бочему, как-то по-простому улыбался, не вни­
кая в смысл ее слов, а только благодушно 
и благодарно всматриваясь ей в лицо. Они об­
менялись понимающими взглядами: голова 
фотографа со стола и нависшая над ним го­
лова массажиста.

— Так нет, отчего же ты должна уходить, 
напротив, не уходи, я не стесняюсь,— опять 
сдавленным «лежащим» голосом проговорил 
фотограф.

— А мы, собственно, все...— вставил при­
ветливый массажист, но Рита прервала его 
скромный голос и заспрашивала опять:

— Но отчего ты накрыт одеялом, сними 
одеяло, массируйся: ничего стыдного в этом 
нет...— как бы уговаривала она его.

— Когда тело отмассировано,— опять 
вмешался массажист,— на нем нужно сохра­
нять тепло. Поэтому-то и одеялом, одеялом... 
его,— вывернулся он из своей «народной» 
фразы. Он улыбнулся. Взял непокрытую 
руку фотографа, стал потряхивать ее, потом 
схватился своей розовой рукой за его пальцы 
и стал каждый по отдельности палец поти­
рать с особенным, как Рите показалось, ста­
ранием и усердием, как будто он сдавал 
экзамен. Фотограф с беззащитным лицом 
лежал на белой простыне: то он с какой-то 
высшей «покойницкой» покорностью глядел в 
потолок, то оборачивался на Риту, хотя это 
было неудобно для его шеи, и улыбался ей 
многозначительно. Потом он даже высунул 
язык — но это у него не получилось, потому 
что он не умел делать этого, это ему было 
не свойственно, и делал он это первый раз 
в жизни. Но он подумал, как-то так, на­
верно, нужно делать для нее, молодой,— она 
должна оценить это. Он улыбнулся. Она по­
правила на нем одеяло, и чтобы больше не 
смотреть на это зрелище, отошла к окну.

После массажа фотограф спрыгнул на 
деревянный пол голыми ногами со стола — 
Рита спиной услышала этот звук и специаль­
но не повернулась, чтобы не застать опять 
какое-то неловкое его положение. Она не 
хотела «ронять» его в своих глазах и в его 
глазах. Она переждала немного и поверну­
лась, когда он уже натягивал через голову 
свитер, а его массажист, как подручная жен­
щина на стройке, бегал с узелком своих вещей 
и по-церковному приговаривал: «Куда же мне, 
приодеться бы...»

Они совместно отвернули простыню со сто­
ла, и под ней показалась белая крахмальная 
скатерть. Массажист с радостным уважитель­
ным выражением на лице присел на самый 
краешек стула, сложил свои наработавшиеся 
мягкие руки на коленях и, склонив затылок, 
ждал, когда фотограф наполнит каждому по 

бокалу вина. По звуку из бутылки он каждый 
раз правильно догадывался и поднимал голо­
ву как раз в тот момент, когда чей-то бокал 
был наполнен, убедившись, что он наполнен, 
массажист опять скромно опускал глаза. Он 
поджидал, когда его позовут, специально при­
гласят, он боялся навязываться и вел себя 
предельно скованно и тихо. Фотограф поднял 
свой бокал. Остальные взялись за свои тоже, 
сжав стеклянные ножки у самого основания.

— Если именно у самых ножек держать 
рюмки, получается красивый звон! — не вы­
держала и поучила всех Рита.

Массажист покашлял, выпрямился, трях­
нул своей курчавой головой, невольно обра­
щая на себя особое внимание, и сказал:

— Выпьемте за мое вхождение в эту 
семью!

Фотограф растроганно усмехнулся. Рита 
обернулась, посмотрела соответственно про­
изнесенным словам кругом, словно бы осмат­
ривая «семью», в которую «вошел» масса­
жист. Они переглянулись между собой, не 
чокаясь, и выпили каждый до дна.

Фотограф надел очки для близкого рас­
стояния, пододвинул к себе какую-то бумаж­
ку, чиркнул в ней что-то и спросил уже 
более житейским тоном:

— Ты у меня какой сеанс? Восьмой?
— Седьмой,— честно, с предельно чест­

ным лицом выпрямился массажист, ставя 
перед собой аккуратным жестом бокал. Ска­
терть была мягкая, в складках.

— Седьмой?..— фотограф снял очки. По­
смотрел на Риту и спросил у нее врасплох: 
— У тебя есть деньги? — она покраснела, 
оглядываясь на постороннего массажиста, и 
кхекнула.— Ты говори,— серьезно повторил 
он ей,— у меня есть...

— Нет,— сказала Рита, стараясь говорить 
ровно и безразлично, но получалось с жал­
кими ненатуральными интонациями.

Фотограф вместе с массажистом с психо­
логическим сомнением посмотрели на нее. 
Тогда она три раза повторила на разные лады, 
как в песне:

— Не надо мне!.. Не надо... мне не надо, 
нет...

Этим она как-то убедила их, они оба отвели 
от нее взгляды и уже переглянулись между 
собой.

Еще один день вместе.
Фотограф уже был достаточно пьяным, его 

шатало из стороны в сторону. Он поставил 
бутылку на землю рядом со своей машиной 
и сказал Рите: «Ты же меня не любишь...» 
Он вздохнул. Рита покачала головой. Он 
открыл машину, сел в нее.

— Куда ты? — сказала она ему, накло­
няясь.— Ты же пьяный. Я тоже тогда с тобой.

Они оба уселись в машину. Оба они были 
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достаточно пьяными. Рита смотрела сквозь 
стекло, и ей все время казалось, что стекло 
грязное, она несколько раз протирала его 
рукой. Фотограф завел мотор. Поехали. Улоч­
ка была узкая, пустынная. Он развил скорость 
предельную и стал гонять из одного конца 
улочки в другой. Скорость была просто бе­
шеная. Рита, побелевшая, героически молча­
ла. Чудом им никто не попадался на пути. 
Так они проездили по этой улочке раз пять 
туда-обратно, удовлетворяя пьяное лихаче­
ство. Было весело и без всякой музыки, 
просто под шум мотора и шин и тормозов 
каждый раз при развороте. Но на шестой раз 
в конце улочки, там, где она переходила 
через две колонны в другую улицу, им по­
пались две нарядные женщины, взявшиеся 
под ручки. Фотограф несся прямо на них. 
И затормозил сантиметрах в десяти от их 
спин. Причем они еще, увидя, что на них 
несется автомобиль, завизжали и еще своим 
ходом бежали, как могли быстро, метров 
десять. Фотограф затормозил. Женщины 
были лет сорока, в блестящих сверкающих 
платьях, на каблуках, довольно полные, на­
пудренные, завитые — им никак не шел их 
взволнованный перепуганный вид. Они стали 
заглядывать, наклоняясь, в ветровое стекло 
машины и что-то тонко кричать.

Фотограф сдал назад и, отъехав метров на 
тридцать, опять разогнался и опять стал с 
бешеной скоростью наезжать на этих двух. 
Они тут же перестали ругаться, опять закри­
чали и побежали на каблуках в сторону 
колонн, чтобы спрятаться за ними. Он опять 
затормозил довольно точно сантиметрах в 
пятидесяти от их убегающих юбок.

— Что ты делаешь? — проговорила Рита. 
Она немного отрезвела. Женщины не стали 
больше кричать, а сначала добежали до спа­
сительных колонн, скрылись между ними и 
опять что-то закричали.

Фотограф опять сдал назад. Разогнался... 
Тут появился постовой в форме.
Фотограф сдал еще назад. Они уехали в 

другой конец улочки. Бросили машину и по­
бежали дворами: впереди фотограф, за ним — 
Рита. Оба немного отрезвели.

Рита спросила на ходу:
— Куда нам теперь?
Он забежал в подъезд. Они поднялись на 

второй этаж. Он позвонил в дверь. Ему от­
крыл какой-то низенький мужчина, предвари­
тельно спросив: «Кто там?» «Это я!» — отве­
тил фотограф, и тогда дверь открылась, вид­
но, его уже знали по голосу.

— Быстро, быстро! — сказал фотограф, 
забежал в квартиру, захлопнул дверь.— Мы 
машину бросили,— сказал он.

— Давай, давай,— снисходительно сказал 
низенький мужчина и ушел в комнаты.

— Это кто? — спросила Рита.
В коридор к ним вышла девочка лет пят­

надцати-шестнадцати с раскосыми глазами, с 
белым лицом.

— Это моя дочь! — сказал фотограф. Дочь 
улыбнулась ему и улыбнулась Рите.

Все пошли на кухню. Дочь села в угол и 
неожиданно и удивительно для Риты закури­
ла, и все молчали и ничего не говорили ей.

Опять стали выпивать, только уже вместе 
с низеньким мужчиной. Тот, осушая рюмку, 
говорил фотографу, глядя на Риту:

— Ты совсем с ума сошел, это уже стар­
ческий маразм, это ненормально! Это у вас 
какая разница? Тебе же шестьдесят почти- 
скоро...

Фотограф пьяно улыбался, не обижаясь 
и вообще простительно и по-доброму реаги­
руя на каждое слово. Он стоял почему-то, 
ему хотелось быть выше всех сидящих, чтобы 
все смотрели на него и чтобы Рита тоже 
смотрела на него.

Рита встала, вышла в коридор. Но куда ей 
уходить? Она тогда не стала возвращаться в 
кухню, а вошла в комнату, маленькую, где 
стояло пианино. Она открыла его. Нажала 
на несколько клавиш. Вошел низенький непо­
нятный ей хозяин и сказал: '

— Если вы сыграете мне вот по нотам, то 
я буду восхищен! Я быстро пьянею, извини­
те,— добавил он, прикрываясь ладошкой, 
чтобы избавить ее от запаха.

Он взял первые попавшиеся ноты с пиани­
но, раскрыл их, поставил перед Ритой. Она 
с трудом стала разбирать мелодию сразу дву­
мя руками. Получалось у нее очень медленно. 
Хозяину стало скучно стоять рядом с ней и 
дожидаться, когда она разберется. Он ушел. 
Рита захлопнула крышку и вернулась в кух­
ню.

Когда они уходили, Рита сняла с себя бусы, 
стала протягивать их красивой дочке и повто­
рять:

— Это вам. На память, вам пойдет. Мне 
больше нечего сейчас подарить. Только это.— 
Но та не спешила брать.

— Бери, бери,— разрешил ей фотограф,— 
это от сердца, от самой души.

Тогда та взяла мягкими пальцами. Бусы 
блеснули у нее в руках под ее взглядом.

Они вернулись домой к фотографу. Вы­
мытый, протрезвевший, он лежал на широкой 
кровати и ждал Ритиного появления. Заку­
рил, не отрывая глаз от двери.

Рита сидела на краю ванны. Была включена 
вода, но Рита не раздевалась. Медленно за­
потевало большое зеркало. Рита пальцем вы­
терла от пара то место, где было ее лицо на 
зеркале.

Вышла из ванной одетая, удивляя фото­
графа.

— Ты что? — спросил он.
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— Ничего,— она опять присела на спинку 
кровати, таким же манером, как только что 
сидела в задумчивости на краю ванны. Стала 
болтать ногой. Она не смотрела ему в лицо, 
не смотрела на него всего, раздетого и гото­
вого ко сну. Он лежал, как ребенок, с выло­
женными поверх одеяла руками, часто мор­
гал. Она смотрела в сторону окна — хотя 
окно было занавешено, как будто она видела 
сквозь него.

— Я не хочу...— сказала она.
— Что ты не хочешь? — повторил он. Она 

молчала. Повернула к нему голову, посмотре­
ла красноречиво. Тогда он сказал: — Ложись 
просто поспи, никто тебя не заставляет...

Она жалостливо посмотрела ему куда-то в 
бррви, сказала таким честным и жестоким 
голосом:

— Но я ничего не хочу. Ничего, пони­
маешь ли?..

— Иди тогда выпей чаю,— нашел он вы­
ход.— Я посплю, мне плохо что-то.

— Нет. Я ухожу,— договорила она.
Встала. Посмотрела на него сверху вниз, 

на его вымытое страдальческое лицо, ле­
жащее посередине большой накрахмаленной 
подушки. Посмотрела на вторую приготов­
ленную для нее пустую подушку. Лицо ее 
брезгливо покривилось — она была до конца 
жестока.

— По-ка,— сказала она, дошла до двери. 
Там, открывая замок, опустив голову, еще 
размышляла, оглянуться или не оглянуться. 
А когда замок поддался, она просто вышла. 
Захлопнула за собой дверь. В голове сдела­
лось пусто. Она быстро стала спускаться по 
лестнице навстречу новому стремлению.

Миша гулял с собакой. Собака у него хро­
мала. На ноге у нее была повязка, поэтому 
он далеко с ней уйти не мог, ходил между 
скамеек возле дома. Он стоял спиной к подъ­
езду. Он заметил, что собака его подняла 
голову и смотрит в сторону дома. Он огля­
нулся, увидел Риту. Она заходила в подъезд. 
Он еще мог успеть позвать ее, но он смолчал. 
Она зашла в подъезд.

Миша сел на скамейку, чтобы быть менее 
заметным. Он знал, что она сейчас спустится 
вниз. Собака поджала ногу, боясь боли, чтобы 
опереться на нее.

Вот Рита опять появилась. Выражение 
всей ее фигуры было пронзительно грустным. 
Она смотрела куда-то в сторону.

Миша решил мужаться, чтобы не позвать 
ее, он отвернулся и стал считать:

— Раз, два, десять, сорок,— у него не по­
лучалось подряд, даже цифры скакали вне 
последовательности,— четырнадцать, пят­
надцать, семнадцать, сорок шесть, четы­
реста...— На слове «четыреста» он не выдер- 
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жал и, повернув голову, закричал, вста­
вая: — Рита!

Она оглянулась — сначала не в его сторону, 
близоруко щурясь, потом в его — и на лице ее 
уже была приготовлена замечательная улыб­
ка.

Миша позвал ее в комнату из кухни, когда 
она смотрела' телевизор и протирала лицо ку­
сочками льда, который лежал у нее в высокой 
прозрачной вазе.

— Иди! — позвал ее Миша. Она встала, 
пошла за ним. Она шла за его спиной, шерстя­
ной и немного сутулой, похлопала его мокрой 
ладонью «не. сутулься!». Он повернул к ней 
свое взволнованное и радостное лицо и сооб­
щил:

— В знак...— он смутился, не договорил.— 
Я просто тебе дарю ящерицу! — сказал он и 
показал спрятанную стеклянную банку с зе­
леной, как игрушечной и драгоценной, яще­
рицей.— Мне рассказали, что она может есть 
только мух и насекомых. Их можно ловить у 
нас в духовке или под шкафом! — весело по­
советовал он ей.

Его позвала мама. Он ушел.
Рита некоторое время рассматривала у 

окна «подарок».
Зашла в комнату Мишиной мамы. Он сидел, 

ссутулясь, на ее кровати и стриг ей ногти на 
левой руке.

Фотограф был один дома. Он поставил 
перед собой зеркало, небольшое, на ножке. 
Стал сам стричь себе челку. Несколько раз 
укололся ножницами, когда состригал себе 
немного сзади,— ведь он стриг на ощупь.

Это было мучительным занятием, но фото­
граф никогда не ходил и не доверялся парик­
махерским. И сейчас в одиночестве он стриг 
себя по своему вкусу.

Миша сидел рядом с Ритой за столом. Рита 
выдавила на стол из тюбика детский крем. 
Сказала:

— Знаешь, как приятно?
— Как?
Она стала пальцем водить по выдавленному 

крему, делая круги.
— И так все быстрее и быстрее,— сказа­

ла она, сочиняя ощущения прямо на ходу,— 
неизъяснимо, почему так приятно. Попро­
буй! — он послушался, стал так же водить 
толстым своим пальцем. Рита вздохнула.

Встала. Села за телефон. Стала делать 
звонки по вдохновению.

— Мама! — звала она, говорила: — Он та­
кой милый, только нос толстый, но на носу 
можно сделать операцию, но любит ли он ме­
ня? — Пауза.— Ну а что у тебя вкусного? Ах



как мне хочется, как хочется приехать... но я 
не приеду...— говорила она.

Еще она позвонила. В трубке был женский 
голос. Верно, это был не тот голос, который 
она ожидала услышать. Она бросила трубку. 
И некоторое время держала палец во рту.

С ней была тоска. Она протяжно вздохнула. 
Наизусть стала набирать номер. Два раза 
срывался диск.

Фотограф нашел в журнале статью о Ме­
рилин Монро. Здесь было ее фото, разрезан­
ное наискось. Одна половина с глазами была 
наверху, другая внизу статьи. Это возмутило 
фотографа и вызвало в нем любопытство — 
он захотел соединить фото. Поэтому сейчас 
он разрезал статью. Он сопоставил две части 
фотографии Мерилин Монро, и зазвонил те­
лефон. (Это звонила Рита. Он давно изучил 
эту ее манеру звонить по наитию.) Он взял 
трубку. Там молчали. Тогда он сказал: «Ри­
та...» Трубку положили.

Он поглядел на М. М. Соединенная, она 
оказалась не очень. Он разъединил поло­
винки.

Рита стояла в коридоре. Миша, округляя 
глаза, спрашивал бессмысленным голосом:

— Ты куда? Ты куда?
Он посмотрел на часы. Было два часа ночи. 

Рита сказала очень убедительным голосом:
— Ну-у, мне очень надо! По делу! — она 

прижала обе руки к груди, чуть наклонив­
шись,— так стоят умоляющие о чем-то лю­
ди,— очень важно...— добавила она, одной 
рукой открыла замок, быстро вышла.— Я по­
звоню!..— сказала она.

Была ночь. Горела луна. Она вышла на пло­
щадь. Вдоль стены дома пробежал трус-про­
хожий. Рите сделалось весело. Сию секунду 
на площади было пустынно. Машины ехали 
по площади, как им нравится: наискось, ду­
гой, овалом и т. д. Рита подняла руку. Она 
видела, как две машины стали соревноваться, 
обгоняя друг друга, чтобы первой остановить­
ся возле нее. Она села в машину «победите­
ля». Тот даже ничего не спросил. Он улыбал­
ся ей из полутьмы машины. Быстро поехали. 
Она сказала:

— К вокзалу. Знаете улицы у вокзала? — 
У нее был очень веселый голос. Пожалуй, это 
было ее ошибкой.

Водитель кивнул, свернул в такт кивку.
— Быстрее, быстрее,— попросила она 

его,— я очень тороплюсь.
Он опять посмотрел на нее. Она была одета 

в белое-белое. Он сказал:
— Ох!..
— Что?

Он объяснил:
— Я сразу вас приметил. Вы как специаль­

но шли в белом. Эта сволочь хотел меня опе­
редить, но я срезал его!

Через несколько секунд она сказала ему, 
глядя в окно:

— Но смотрите, вы едете, делая большой 
крюк. Можно было не так ехать. Вы что, не 
знаете дороги?..

— Нет,— ответил он уверенным тоном,— 
я-то знаю дороги. Хочу вас повозить по­
больше.

— А зачем? Зачем вам это?
— А не зря вы все-таки попали в мою ма­

шину? А не к нему?..— сказал он.
Она задумалась.
— Остановите машину,— кротко сказала 

она, уже испугавшись и оглядываясь на пу­
стынные улицы, по которым ехала машина.— 
Пожалуйста, остановите машину!

Он молчал. Скорость была порядочная. 
Правда, он с досадой цыкнул. Уже больше не 
поворачивал своего лица, как будто он на что- 
то решился.

Тогда Рита открыла дверцу. Посмотрела 
на «быстрый асфальт».

Он протянул через нее свою руку, за­
хлопнул дверцу и нажал кнопку.

— Остановите! — сказала Рита.
— Да нет же! — забубнил он тупо.— Не 

зря же ты попала ко мне в машину!..
— Ага!..— как будто догадалась Рита.— 

Что же такое это будет? — спросила она его. 
Тот вздохнул.— Что это за улица?

— Не самая далекая улица...— отозвался 
он. Рита посмотрела на него. Лоб у него стал 
блестящим, как будто его смазали маслом.

Рита решила опять открыть дверцу, но он 
не дал.

— Ну! — сказал он.— Хватит! Не зря же 
ты мне попалась в машину! — опять повторил 
он скорее для собственного убеждения свой 
главный аргумент.

— Не будь дерьмом,— сказала она ему 
проникновенно, осознав всю сложность поло­
жения,— будьте человеком, у вас же есть 
мама? Есть мама? Вы ее любите? Остановите, 
я выйду,— он не отвечал, хотя она ему «ос­
тавляла» паузы для ответов. Она продолжа­
ла: — А не то будет плохо, я обещаю!..— 
она сокрушенно вздыхала, пытаясь одновре­
менно и что-то придумать и понять, что за 
улицы они проезжают. Мимо них на скорости 
проезжали какие-то машины, но никто не 
оглядывался на них. Все было обыденно.

Когда уже было «можно», она открыла 
дверцу и выставила на землю ноги. Он возил­
ся за спиной. Он подобострастно сказал:

— Не выходи! Я сейчас отвезу тебя, куда 
ты хочешь!..

Ее белая кофта была чуть порвана. Она 
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вышла из машины и надела колготки, подо­
бранные с пола. Она молчала, лицо у нее 
было красное от слез. Тогда он вышел за ней, 
заглядывая ей в глаза и одновременно по­
правляя брюки.

— Ну ты что? — подобревшим голосом 
сказал он. Когда он вышел из машины, обна­
ружился его рост — он был на голову ниже 
Риты. Она сказала:

— Сволочь ты, ты знаешь, что ты сволочь? 
Он пожал извинительно плечами.
Она пошла от машины. Он сказал:
— Давай, я тебя отвезу, а то опять что-то 

случится.
Она подумала, вернулась.
Он завел мотор.
— К вокзалу, ты говорила?
— Назад меня вези.

Он погнал машину.
Все обдумав, он сказал:
— Ты мне должна дать свой телефон. 

Я привезу тебе сто роз! Ты ведь не куришь? 
И правильно, я всегда презирал этих, кто ку­
рит, а ты — просто балерина, наверно!.. Да? 
Я тебе привезу роз, чтоб ты меня извинила, но 
по-другому нельзя-я было!..— Он засмеялся. 
Рита не смотрела на него. Он остановился 
на площади.

— Напиши телефон,— он опять не давал 
выйти.

— У меня нет.
Она сочинила ему на бумажке телефон. 

Вышла.
У подъезда ее ждал Миша. Она как его 

увидела, закрыла лицо руками.

Она лежала в постели. Он налил ей еще в 
рюмку.

— Выпей ты тоже,— сказала она ему.
— Ну хорошо,— сказал он ей. Они оба вы­

пили, он вглядывался пронзительно в ее лицо.
— Не смотри так,— сказала она. Подняла 

одеяло, посмотрела себе на живот и показала 
на царапины,— вот здесь еще и здесь,— 
показала на правый бок. Он поцеловал ее.

— Спи,— сказал он.
— Иди ко мне,— сказала она,— если тебе 

теперь не противно...
— Что ты говоришь такое?..— он лег ря­

дом с ней, хотя был одет, обнял ее, заверну­
тую в одеяло. Она глубоко-глубоко вздохнула, 
закрыла глаза.

Он полежал так вместе с ней. Посмотрел 
ей в лицо. Тихо спросил:

— Ты спишь? — она не отвечала. Тогда он 
встал. Вышел в коридор, посмотрелся в зер­
кало. Он сделался бледным, губы стали узки­
ми. Он, стараясь не хлопать дверью, спустил­
ся на улицу. Вышел на эту самую площадь, 
чтобы отыскать водителя.

Впереди него шел какой-то человек. Миша 

побежал за ним. Тот испуганно оглянулся, 
ускорил шаги. Миша догнал его, внимательно, 
как ненормальный, посмотрел ему в лицо. 
Кажется, этого человека спас его возраст — 
ему было лет шестьдесят. Миша отступил от 
него, утратив интерес. Тот почти побежал от 
него.

Засунув руки в карманы, Миша вышел на 
середину площади и стал поджидать автомо­
били, как маньяк. Была самая тихая и пустая 
середина ночи, близкая к рассвету. Медленно 
выехала на площадь старая «Победа». Миша 
вгляделся в водителя, несколько метров про­
бежав за автомобилем. Там сидел усатый, 
в беретке, добропорядочного вида мужчина. 
Он гордо посмотрел из своего окошка. Миша 
остановился, ссутулившись. Стал грызть ног­
ти на левой руке. Машина уехала. Он огля­
делся. В наступившей тишине он увидел стоя­
щий на краю площади автомобиль темного 
цвета, который он не мог заметить сразу, 
потому что он был загорожен киоском. Ми­
ша быстро пошел прямо туда. Работал мо­
тор. Это сразу усилило подозрение, а то, что 
водитель сидел и еще курил, совсем решило 
его участь. Миша подбежал и стукнул кула­
ком ему в лобовое стекло, как сумасшедший. 
Тот занервничал, открыл дверцу машины, 
собираясь ему что-то сказать. Миша поставил 
ногу между дверью, чтоб тот не смог ее боль­
ше закрыть, и наклонился в салон, протяги­
вая руки и пытаясь ухватить водителя за 
грудь... Хотя это был совсем другой человек!

Миша вернулся домой. Рубашка у него бы­
ла немного порвана (только на спине). Он 
сразу же заглянул в комнату, где оставил 
спать Риту. Она не спала. Сидела на кровати, 
облокотившись о стену. На одеяле в ногах у 
нее лежала собака, которой он обычно не 
разрешал спать на постели, но зато это ей 
всегда разрешала Рита, балуя ее за строгое 
воспитание. Миша ничего не сказал ей, но со­
бака, как только увидела его, сразу же трус­
ливо спрыгнула с кровати.

— Как ты? — спросил Миша, присажи­
ваясь на край.

Она закурила. Помахала рукой, разгоняя 
дым. Сделала одну затяжку, другую.

— Неприятно, конечно...— сказала она и 
жалко засмеялась.

Днем они пошли в магазин. На улице Рита 
постучала Мишу по спине:

— Не сутулься! — сказала она ему. Тот 
выпрямился.— Сначала в магазин, а потом в 
кафе,— сказала она ему. Он согласно заки­
вал.— Купи вот этот журнал,— она остано­
вилась у ларька. Он купил «приказанный» 
журнал. Она на ходу стала рассматривать 
его.— Скажи,— спрашивала она,— вот эта 
женщина красивая? Она похожа на меня?
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Нет?
Они дошли до магазина. Рита по наитию 

оглянулась, увидела проезжающего в своей 
машине фотографа.

Они зашли в магазин. Миша пошел пла­
тить в кассу. Она стояла возле матового 
стекла и смотрела на улицу. Вдруг с улицы 
постучали в стекло. Она присмотрелась — 
сквозь матовое стекло едва был узнаваем 
фотограф. Он звал ее. Рита оглянулась на 
Мишу.

Миша подошел к ней.
— Ну что? Теперь пить кофе, не забыла? 
Она вышла из магазина с опущенной голо­

вой. Фотограф пошел за ними, выдерживая 
дистанцию.

Они сели в кафе. Миша сам выбрал столик 
у окна. Рита потеряла из виду фотографа, 
она все время смотрела на улицу. Его нигде 
не было видно.

Пока Миша покупал кофе, она сидела и 
старательно разрисовывала известного узбек­
ского писателя перьевой ручкой. Сначала она 
нарисовала ему родинку на щеке, как у Мери­
лин Монро. Потом сделала его толстые губы 
поярче. Потом прическу. После этого он по­
смотрела на улицу. Фотографа не было. По­
смотрела на Мишу. Он стоял в очереди из 
нескольких человек вторым. Она отыскала 
в журнале еще одно крупное фото одного по­
литического деятеля — из него М. М. получи­
лась гораздо похожее.

Миша принес кофе. Она спросила его, когда 
он сел и с сожалением посмотрел на испор­
ченный журнал:

— Похож на Мерилин Монро?
Он пожал плечами. Тогда она у него спро­

сила:
— Ты ведь умный мальчик?
— Я не мальчик,— сказал он.
Рита опять посмотрела на улицу сквозь 

стекло и увидела, как фотограф подъехал 
на своей машине к кафе и затормозил. Он 
не вышел из своей машины. Сидел, ждал. 
Рита сказала:

— Я подумала, ты должен бросить меня,— 
сказала она.

— Как бросить? — испугался он.
— Пусть мне будет плохо. Я плохая,— 

сказала она,— тебе нужно найти добрую 
правильную девушку, она тебе будет помогать 
с твоей мамой. Ты будешь ходить на лекции, 
учиться. Я же останусь одна. Может, я стану 
человеком. Пойму что-то...— она говорила 
какой-то бред, потому что все время обора­
чивалась и отвлекалась на улицу. Фотограф 
кивал ей.— Я ведь это серьезно решила. 
Нельзя так, я плохой человек. Брось меня, 
пусть мне будет хуже.

— А мне? — сказал он,— мне тоже хуже?

— Нет-нет,— сказала она и посмотрела 
на него.

— Не пугай меня,— попросил он.
— Хорошо,— сказала она. Улыбнулась.
— Разве ты не хочешь детей?
— Я? Нет, наверно.
— Но почему?
Она пожала плечами.
— Почему?
— Не хочу...
— Почему? — еще раз спросил он.
— Иди принеси мне еще кофе! — сказала 

она и протянула ему свою чашку.
Он встал, взял чашку. Посмотрел — она 

была полная.
— Но там есть еще! — он громко поста­

вил чашку на стол.
— Он холодный. Принеси мне горячего,— 

сказала она, улыбаясь.
Миша что-то хотел сказать, но послушно 

взял чашку и пошел к стойке.

Рита быстро встала и вышла на улицу. 
Села в машину фотографа. Он быстро 
отъехал. Она, не оборачиваясь, охваченная 
волнением, сжимала и разжимала руки и 
говорила:

— Ты знаешь, как ты виноват? Знаешь, 
как ты виноват передо мной? Ты знаешь, что 
со мной случилось ночью? Во всем виноват 
ты, потому что я ехала к тебе!.. Когда я вер­
нулась назад, с тех пор мне не хочется жить! 
Я не вижу никакого смысла! Никакого. Я ни­
чего не хочу понимать в жизни. Жизнь меня 
очаровывает и сразу же всякий раз разоча­
ровывает. Надо быть и добрым и злым, щед­
рым и жадным, красивым и скромным, сво­
лочью и отличником, выпить и отказаться, 
бросить и согласиться...— Она вздохнула.— 
Ночью я засну. Завтра буду жить опять. 
Я знаю, что мне нужно делать, но я не делаю 
этого — я буду работать, буду одна, буду доб­
рой. А сейчас мне даже жалко жить так, такой 
жизнью, учиться на ее уроках. Ее уроки — 
дерьмо. Вот если я завтра не проснусь, мне 
совсем не жалко. Мне жалко маму. Жизнь 
хороша весной, летом, осенью в прохладу, 
закутавшись в простыню, лежа под распахну­
тым окном!.. Да? Да?..

Фотограф остановился около магазина. Ри­
та осталась ждать его в машине.

Фотограф сказал продавщице в космети­
ческом отделе:

— Всех помад по одной, и вот это и это...

Он вышел с большим свертком.

Дома у себя он нашел большую фотогра­
фию М. М. и стал Риту гримировать под нее. 
Убрал ей челку со лба, накрасил губы, поста­
вил родинку. На столе лежала груда всяких 
помад. Рита все время старалась дать совет 
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и говорила:
— Может, лучше этот цвет? Или этот!

Он ей не отвечал. Посадил напротив окна. 
Принес фотоаппарат и сказал:

— Пленка все равно черно-белая.
Она засмеялась:
— Как сесть? Так?
Он ее фотографировал, она говорила:
— Как я живу, как чувствую... Наверно, 

это неправильно. Я осуждаю себя, но я бываю 
счастлива, но...— она задумалась,— и не­
счастлива одновременно...

Он сказал ей:
— На последних фото у Монро совсем 

трагическое лицо. Абсолютно трагическое ли­
цо.— Здесь он уже говорил, как настоящий 
профессионал. Он вздохнул.

Уже было темно. Миша ходил под окнами 
квартиры фотографа. Он все ждал и надеялся, 
что она выйдет, ведь уже наступила ночь. Их 
окно горело. Миша еще раз прошелся, заку­
рил, когда он поднял глаза, то увидел, что свет 
в их окне погас — она легла с ним спать.

Он постоял, уже безнадежно все-таки на­
деясь, что она выйдет из подъезда.

Суббота накануне важного события.

Была хорошая погода, ближе к теплому 
вечеру, и окно в комнате, в которой тоскливо 
и скучающе присутствовала Рита, было рас­
пахнуто на «звуковую улицу». Тихий ветер, 
летающий вдоль улицы, возвращался, как му­
ха, из одного конца в другой. Фотограф, оде­
тый в домашнее, с сигаретой, в тапочках, мяг­
ких и точно таких же, какие он выдал Рите, 
прошел мимо нее. Она сидела откинувшись 
на диване, сложив, как выживший из ума ста­
ричок, руки на животе. Диван был белый, как 
парадный конь. Глаза у нее были закрыты, ве­
ки дрожали.

Фотограф проходит — по Рите проползает 
медленная фотографова тень. Она с закры­
тыми глазами чувствует ее, ловит как бы 
рукой и, поймав на полсекунды, гладит ее 
на себе.

Вот он уходит. Рита встает, идет к большо­
му столу, отрывает небольшой кусочек бу­
мажки, как бережливый экономный бухгал­
тер для своих мелких подсчетов. На самом 
деле на этом скромном клочке она пишет за­
главие: «Итоги жизни». Она вздыхает и пи­
шет пункт первый.

1. (И под этим пунктом она пишет сокра­
щенные, но понятно, что имена мужчин или 
их какие-то специальные обозначения.) 
М-ша, Ит-ц, Н., Фот., К., М., Перв., Фр., Ит., 
Б., Гр... и т. д.

2. Папа умер. Я не могла найти в наказа­
ние его могилу. Принесла ему нечетное коли­
чество цветов, как живому.
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3. Мама бедная, ничего не понимает. Жал­
ко маму.

4. Я одна. Что дальше?
5. Деньги. (Тут она пишет малопонятные, 

но достаточно мелкие цифровые расчеты: 
1004-252+40 и т. д. Вывод: ничего. 0.)

Тут на этом месте она задумывается, ос­
матривая вспомненные ею итоги ее двадцати­
летней жизни, бросает карандаш и свои 
«клочковые» расчеты на столе — бумажку 
шевелит ветер. Входит фотограф. Она пово­
рачивается к нему и быстро говорит:

— Ну, милый, что же ты не спрашиваешь, 
не говоришь со мной? Я хочу сказать, что 
мне снился сон про маму, будто мы с ней 
поднимаемся по крутой лестнице нашего до­
ма. Я иду за ней, мой взгляд все время упи­
рается в ее щиколотку. И понимаешь, тут я 
замечаю с ужасом, я никогда у нее этого не 
видела, что на щиколотке у нее татуировка. 
Какая-то эмблема, похожая на цветок. И тут 
на моих глазах эта татуировка медленно на­
чинает ползать по ноге, как муха, из стороны 
в сторону. Меня охватывает такой ужас. По­
нимаешь, когда что-то грязное происходит 
с близким человеком, которого любишь. 
И такая гадость.

Он, проникаясь ее гадливым рассказом, 
смотрит на нее с сочувствующим лицом, под­
ходит к столу, замечает бумажку и читает ее 
без спросу. Он тут же начинает считать, 
сколько мужчин она вписала в свои итоги 
жизни:

— Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, 
восемь, девять,— говорит он безжалостно 
вслух.

Она говорит ему:
— А я вообще никогда не была невинной. 

У меня этого не было с самого рождения. 
Я это точно знаю. Хочешь знать, как это бы­
ло? — она смотрит на него: у нее пребелое 
лицо и малиновый «мертвецки узкий» рот. 
Ее трясет какая-то неведомая сила изнутри, 
вырывает на лице неправдивую улыбку.— Это 
было, когда я отдыхала на море с бабушкой 
моей,— поясняет она. Уже точно заметно, 
что ей не стоит верить. Она, кажется, сочи­
няет.— Я тебе вот что расскажу. Я поссори­
лась со своей бабушкой накануне вечером и 
ушла на берег. Было уже темно и ночь, и я 
легла у самой воды прямо в мелкие камни. 
И лежала. И ко мне подошел через некоторое 
время мужчина в черном костюме, в пиджаке. 
Он сел рядом, ничего не произнося. Он лег 
рядом, и так мы лежали вместе, смотрели на 
небо звездное или беззвездное. И вот... Вот 
так все и произошло. И он потом ушел, я еще 
полежала в камнях и вернулась домой. И то­
гда я узнала, что у меня вообще не было не­
винности.

Она еще рассказывает, не останавливая, не 
желая останавливать свой монолог. (Он уже 
сидит в кресле. Курит.)



— Вот грех. Был грех. Кто-нибудь считает 
свои грехи? Я считаю. Это был первый грех.

Он пожимает в ответ плечами.

Он лежит вместе с ней на белом диване. 
Она говорит ему:

— Я раньше знала, что страшно умирать. 
Теперь я знаю, что да, умирать страшно, но 
жить гораздо страшнее.

Она вглядывается в него, понял ли он сте­
пень ее искренности. Он понял ее, но по-свое­
му. Не так, как она. Она трясет его за ворот­
ник свитера и повторяет:

— Когда теперь умирает кто-то молодой, 
я не жалею его сильно. Ему уже легче. Ему 
теперь нет надобности и смысла жить и так 
мучиться. И так страдать и видеть неспра­
ведливости, я не могу видеть бедняцких 
одиноких собак'. Близость ничейных, значит, 
незащищенных собак — это мне чувствует­
ся, близость беды, бедности. И даже смерти. 
У меня горло сразу становится ранимым, 
я чувствую, как меняется мой взгляд.— Она 
поднимается на локте и говорит ему так, что 
ему видно ее шевелящееся горло.— Еще мне 
жалко стариков,— докладывает она ему про 
свои тайные боли,— когда они уже перешли 
самый последний порог и окончательно утра­
тили независимость. Они зависимы от всего, 
так же, как я: от прохожих, от погоды. Меня 
пугает, как они осматриваются вокруг, видят 
что-то очень определенное, свое, не видят ме­
ня... Я думаю: вот я такая же, как эта собака 
или эта старуха, жалкая, пусть и хорошая и 
для себя в данную минуту счастливая. Но лю­
бой посторонний прохожий констатирует 
сразу ее неуверенный вид... привкус заразной 
смерти, бедности, несчастий, и прохожий тут 
же посторонится. Никому не приятно. Прав­
да, есть люди со специальным... не нравя­
щимся мне названием «мазохисты». Да, как 
ты думаешь, я такая же, да? Ты думаешь, 
да? — она повторяет, как повторяют молитву.

Он ворочается на диване, двигает бровями. 
Она говорит очевидные для него вещи. Но 
она говорит на особенном языке, на котором 
он не может объясняться. Он гыкает, кхе- 
кает. И как решение всего вопроса, закури­
вает. Она опять продолжает (уже более спо­
койным голосом, медленным):

— Так что по улицам несчастным... я хо­
дить не люблю! Потому что там много вся­
ких людей, собак... Каких-то поражающих 
скрытых символов общих несчастий... или 
дурной знак лично на мой счет. И я все это 
замечаю! Все это кричит со своего места в 
мою сторону! — Она встает, надевает вместо 
тапочек туфли и говорит-говорит.— Я все 
это слышу, но я не хочу этого слышать! 
Ощущать эту постоянную боль. И если я уж 
такая изначально чувствительно-врожденная, 
то мне лучше сидеть в теплом доме, пить 
чай...
3 Киносценарии N2 5

Она потухла. Она успокоилась. Он же, на­
против, лежал с испорченным настроением.

Он сказал басом:
— Я думал о смерти, но мне неприятно о 

ней думать.
Она засмеялась инфантильности его от­

вета.
Он сказал:
— Я же живу прошлым! Я уже ничего сей­

час не делаю. Деньги приходят ко мне за мое 
хорошее прошлое. В твои годы я не думал та­
кие мысли.

Она сказала ему житейски:
— Просто ты лучше жил, чем я.
— Может быть. Но я не думал вот так. 

Я хотел что-то...
Она перебила его:
— Лучше гулять тогда в сумерки, когда все 

собаки попрятались, а старики боятся выхо­
дить в ночи! — Она улыбается такому ком­
промиссу.— Горят огни. Каждый шаг об ас­
фальт обладает эхом. Эти звуки мне приятны. 
А потом — в постель. Потом мне посылают­
ся сны. Таких крайних переживаний я ни­
когда не смогу испытать в жизни. Так что 
пускай снятся, я согласна. А светлые и хо­
рошие сны выветриваются, как правило, из-за 
своей ненадобности.

Все-таки они не понимали или были не в 
состоянии друг друга понять. Он явно недо­
умевал, на него довольно сильно действовало 
ее тоскливое настроение, но мыслей ее, ее 
трагического лица он пока не осознавал. Она 
напоминала ему тоску, которую он испытывал 
в прошлом. С чем-нибудь в связи — с не­
приятным чем-нибудь. Он поморщился.

— Я не могу жить один,— признался он,— 
это точно.

Она постучала каблуком в пол.
— Набойки железные поставлены,— ска­

зала она.
Он посмотрел на ее туфли.
Она сказала:
— А мне приснился сон, будто меня будит 

мамин звонок. Я иду через двор, занесенный 
снегом. А это можно проделать только пу­
тем перелезания через высокую эмалирован­
ную лестницу. И ступени в ней сделаны так 
же часто, как в моей расческе. Высотой в 
двадцать этажей, так, что камня нельзя на 
земле различить, скамейки похожи на узкие 
мазки с чьих-нибудь картин. Я лезу и думаю 
почему-то: «Бедный мой папочка, бедный мой 
мамочка...» У тебя так не бывало? Беспри­
чинная тоска... Я достигла пика высоты, и те­
перь мне нужно было вниз. Лестница в высо­
ту, в мою верную смерть. Ее еще раскачива­
ло! Я спускалась вдобавок спиной! — Рита 
улыбается, рассказывая это.— Сердце мое не 
по-человечески, а по-кошачьи мелко-мелко 
билось. «Бедный мой папочка, бедный мой 

* мамочка» — я думала и думала только это.
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И тут с собой я увидела... я обнаружила 
свою знакомую. Ее зовут Катя. Она — чрез­
вычайно мне приятная девушка. Оказывает­
ся, ей тоже выпало такое испытание. Я опус­
каю глаза и вижу, что на ногах у нее надеты 
высокие старомодные, со шнуровкой, черной 
кожи ботинки-коньки! С острыми золочены­
ми лезвиями коньки. Простите меня за столь­
ко уточнений! Но их нельзя удержать вну­
три! — говорила Рита, показывая себе в грудь 
и обращаясь к фотографу на «вы».— Про­
стите!

Он снисходительно усаживается на диване.
— Но тут, во сне, она считалась мне вра­

гом, она моя соперница! И я рассматривала 
ее как впервые. Ее профиль.

Рита смотрит на профиль фотографа.
— Ее выпуклые глаза. И мне хотелось 

плакать. Это была пытка. Это была мучи­
тельная «почти-явь». Я сделала какой-то 
«финт». Лестнично-расчесные перила полете­
ли у меня перед глазами. Я была на земле, 
а что было с Катенькой — я не помню.— 
Рита улыбнулась и серьезно сказала еще одну 
свою красивую мысль: — Я думаю, есть на 
свете дьявол. Это он толкает под руку.

Он опять ответил ей что-то не то:
— Я не верю в Бога, хотя меня крестили.
В заключение она сказала ему. огляды­

ваясь через плечо голубиным взглядом с 
заведенным зрачком:

— Я люблю тебя до гроба и после гроба.

Фотограф вышел. Но когда он вернулся к 
ней в комнату, в которой покинул ее, она была 
пуста. На распахнутом окне, на подоконнике, 
на самом его краю, ему показалось, лежит 
одна туфля.

Он подбежал к окну и навалился на него,и 
чтобы посмотреть вниз. И нечаянно он скинул 
туфлю с подоконника, будто и не было вовсе. 
Он смотрел вниз на мостовую — там шли 
какие-то люди, все было спокойно и буднич­
но. Риты нигде не было. Тогда он вспомнил, 
что ему показалось, как оставалась после нее 
туфля. Но невозможно было разглядеть ее 
сверху среди проходящих мимо людей.

Он побежал на улицу. Он быстро спустился 
по лестнице.

Место под самым его окном было чистое. 
Никакой туфли не было. Он стал оборачи­
ваться вокруг — вдруг ее мог кто-то украсть 
сию секунду? Вначале он не обратил внима­
ния на грязную старушку, одетую в плащ в 
такую жаркую погоду. Плащ был весь зага­
жен как будто голубями. (Она ночевала, вид­
но, в голубятне.) Плащ был резиновый, но ей 
было ничуть не жарко. Она двигалась мед­
ленно, зорко осматривая асфальт у себя под 
ногами и особенно у стен домов. В руке у нее 
была сумка когда-то белого цвета, сейчас 
запачканная и разорванная во многих местах. г 
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Фотографа отвлекло от рассматривания 
сумки ее лицо — она обернулась к нему. Оно 
у нее было в болячках, а на лбу — родовой 
шрам-вздутие с выступающими венами. Она 
была блаженная. Свою вечную цель, выходя 
на улицу, она видела в том, чтобы подби­
рать всякий мусор, особенно бумажки, окур­
ки, коробочки. Она даже специально присела 
у подвальной сетки около дома, чтобы рукой, 
тоже в царапинах и болячках, достать белую 
заметную бумажку-мусор. Она встала и спря­
тала найденную ею бумажку себе в сумку. 
И тут фотограф увидел, как из той же сумки 
каблуком наружу торчит невмещающаяся, 
только что упавшая и подобранная этой су­
масшедшей старушкой Ритина туфля. Он 
подбежал к ней и, не спрашивая, сунул руку 
и выдернул ее двумя пальцами за спиной 
блаженной, которая не умела следить за 
своей торбочкой с тем, чтобы ее не обокрали. 
Она ничего не почувствовала и пошла даль­
ше, оглядываясь и пригибаясь к земле.

Едва фотограф выбежал на улицу, Рита 
вышла из-за шторы, за которую она спрята­
лась. Она, все время посматривая вниз, спус­
тилась, никого не встретив, до первого этажа.

Вот она едет в машине.

Вот она стоит под Мишиными окнами и 
звонит из телефонной будки.

Вот она сидит у него на кухне, согнув­
шись, рассматривает свои колени в черных 
чулках. Миша стоит у окна, привалившись 
к подоконнику.

— Где я могла порвать чулок? — спраши­
вает она, засовывает палец в образовавшуюся 
дырку на коленке из-за спустившейся петли.

Пальцем она начинает разрывать эту дыр­
ку, рвет ее со всей силой. Рвет чулок на дру­
гой ноге, пока они оба не превращаются в 
повисшие черные полоски вокруг бледных 
ног.
Отступление.

Фотография: «Великий Ди Маджио пла­
чет — М. М. нет в живых».

Отрывок из фильма о М. М.: в номере го­
стиницы стоит телевизор, по нему показыва­
ют — М. М. поет президенту «Хэппи беф- 
дей...».

Это уже финал. М. М. лежит в простынях. 
Она уже со своей дозой таблеток, но они ее 
еще не забрали. Она лежит на щеке. Теле­
фонная трубка у нее в руке. Она говорит:

— Передайте моему доктору, что это я... 
вы узнаете... приятно... передайте... я приду 
завтра... нет, пусть послезавтра...

Глаза у нее закрываются. Трубка спол­
зает на подушку. К ней входит ее горничная. 
Она убирается на столе — на нем стоит 



большая включенная лампа. М. М. спраши­
вает:

— Мистер Кеннеди не звонил?
— Нет,— отвечает горничная, уходит.

М. М. уже не может шевельнуться, повер­
нуть голову. Она улыбается с закрытыми гла­
зами. Шевелит пальцами, как будто наигры­
вает на пианино. Трубка что-то продолжает 
говорить рядом, она улыбается на эти звуки, 
что-то хочет сказать, но сил хватает только 
на одну улыбку, слова получаются беззвуч­
ными, она засыпает, хотя сейчас, сию секун­
ду, ее еще можно разбудить.

Хроника настоящей живой Монро.
Похороны М. М.

Есть фотография с таким названием «Ве­
ликий Ди Маджио плачет — М. М. нет в жи­
вых» — на ней идет человек в черном костю­
ме, закрыв лицо руками, потому что он пла­
чет.

Хроника с мисс Монро.

Хроника с мисс Монро.

Миша с Ритой в постели, завернутые в про­
стыню. У Миши — совсем мокрое лицо. Он 
отодвигается от Риты, берет в руки будиль­
ник, поставленный заранее перед кроватью 
на сиденье стула — низко-низко, так, что у 
самой подушки слышно его тиканье. Миша 
смотрит с удовольствием на циферблат, при­
двинув часы себе прямо к носу, как близору­
кий, и говорит:

— Целых сорок минут! Мы с тобой целых 
сорок минут! Как тебе? — он улыбается и от­
дает ей, как доказательство, часы в руки, она 
вертит их, зачем-то смотрит им в «спину» — 
туда, где они заводятся. Слабо улыбается, 
встает с кровати, волочит за собой просты­
ню. Так начинается ее утро с Мишей. Шторы 
в комнате плотно сдвинуты и посередине ско­
лоты английской булавкой.

Миша уходит на свои лекции. Хлопает 
дверь. Собака ложится на чистую постель, 
как только он уходит, потому что Риту она не 
слушается и не боится. На кровати она начи­
нает грызть свою белую повязку на раненой 
ноге, чтобы избавиться от нее.

Рита идет к подаренной Мишей ящерице. 
Та сидит в трехлитровой банке, поставлен­
ной на подоконник. Рита заглядывает в бан­
ку. Из банки плохо пахнет, хотя она совер­
шенно прозрачная и пустая, если не считать 
ящерицы.

Рита в задумчивости, что той опять нужно 
ловить тараканов и мух, берет банку, при­
жав ее локтем к боку, выходит в кухню. Там, 
как ей кажется, большая возможность нало- 
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вить тараканов. Она ставит банку на кухон­
ный стол, надевает вязаные старые перчатки 
(других у нее нет, чтобы ловить тараканов, 
перчатки разного цвета). Открывает духовку 
в плите, заглядывает туда. Потом отодвигает 
немного вбок картины со стен — там виден 
более светлый кусок побелки, но нигде нет 
тараканов.

Тогда она приглядывается к абажуру на 
потолке — нет ли там мух. Прислушивается.

О стекло бьется муха. Рита накрывает ее 
стаканом. Но потом все-таки упускает ее. 
Нет ничего грустнее, чем смотреть, как Рита 
ловит насекомых для ящерицы в полном оди­
ночестве.

Наконец она выпускает ящерицу из бан­
ки в темный напольный шкаф, «лови сама» — 
говорит, снимает перчатки, захлопывает 
шкаф.

Рита в халате спускается вниз за газетами. 
Она открывает почтовый ящик. Поднимается 
на лифте. Встречает в дверях мальчика поч­
тальона, лет пятнадцати. Он останавливается, 
одновременно и закуривает и выпрямляется и 
говорит немного срывающимся голосом:

— Вы из этой квартиры, кхм-кхм? — 
спрашивает предварительно и отдает ей теле­
грамму. Рита кивает, сжимает на груди халат. 
Читает на бланке почти вслух, шевеля губами 
(телеграмма уже распечатана, видно, поч­
тальон тоже знает ее смысл): «Рита, вчера 
весь день искал твою открытку, которую, 
помнишь, ты прислала мне однажды? Но ее 
нигде нет, видно, ее унес тот же ветер, кото­
рый унес твою любовь ко мне».

Рита поднимает голову, прячет телеграмму 
в карман. Она, похрустывая телеграммой 
в кармане, кивает на прощание курящему 
молодому почтальону, который вызвал лифт. 
Лифт загудел откуда-то снизу. Рита прошла 
в квартиру. Захлопнула дверь. Собака за­
лаяла один раз, опять положила голову.

Рита звонит фотографу. Он сразу берет 
трубку. Она слушает его голос. Бросает труб­
ку. Ее скучное спокойствие уходит, ее охва­
тывает трепет.

Последние сцены.

Пустая прозрачная банка на столе.

Шорохи.
Рита перешагнула через брошенную смя­

тую простыню, полную теней и красиво изо­
гнутую на полу, подошла к шкафу. Выбрала 
один только ей известный плащ, достала из 
его кармана бутылку. Она была полна до по­
ловины.

На кухне для маскировки все содержимое 
из бутылки она вылила в заварной чайник. 
Бутылку спрятала в бачок унитаза — все у 
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нее было продумано достаточно изобрета­
тельно. Она стала разгуливать по коридору, 
отпивая из чайника, как будто ее мучит жаж­
да. Она заходит в комнату к Мишиной безум­
ной маме.

Говорит ей:
— Смотрите, сколько у вас засохших роз! 

Их можно заваривать в чай для аромата!..
Мишина мама была одета в полосатый ку­

пальный махровый халат. Она сидела в по­
душках, прислушиваясь к Ритиному голосу. 
Рита дрожащим от волнения голосом опять 
поведала ей:

— Вы знаете, вот что я поняла. Умирать 
страшно — это правильно. Но жить — го­
раздо страшнее. Вот это точно! У меня шалят 
нервы,— она ссутулилась. Еще раз отпила из 
чайника.

— Я пойду погуляю с собакой...
Мишина мама подняла на прощание свое 

лицо с таким выражением торжественности, 
как будто она про себя исполняла гимн Совет­
ского Союза.

— Миша! — вдруг позвала Мишина мама, 
обращаясь к Рите.

— Я здесь! — ответила ей Рита дрогнув­
шим голосом, сжав рукой ее иссохшую руку.

— Отчего же твои руки так жестки? — 
спросила старая женщина.

— Я работала в саду...— ответила ей Рита.
На этом, к сожалению, их разговор обор­

вался...
Рита в коридоре сняла повязку с ноги чер­

ной собаки. Она ей, как теперь казалось не­
много пьяной Рите, мешала. Собака очень 
радовалась, что ее ведут гулять. Характер у 
этой собаки был достаточно предательский — 
она любила поесть, поиграть, погулять — не 
важно с кем.

— Сейчас, сейчас,— сказала ей Рита.

Она вышла на улицу, чуть-чуть пошаты­
ваясь. Собака ее здорово хромала, Рите при­
ходилось сдерживать быстрый шаг. Так они 
вышли вон со двора в сторону проезжей 
части.

Фотограф сидел у окна. Перед ним стоял 
таз. На дне его — чуть воды.

На самом деле он ничего не мог ни есть, ни 
пить. У него была такая угроза — как будто 
организм все времй что-то отторгает из­
нутри — для этого перед ним и стоял по­
стоянный таз.

Фотограф сидит, уткнувшись в окно, чуть 
нависая над белым эмалированным тазом. 
Мимо его окон проходят все не те люди. Он 
небрит. Он ждет.

Вот он видит наконец Риту. Как она идет 
пошатываясь, с хромой собакой. Она подни­
мает голову, подслеповато смотрит на его 
окна. Он отшатывается от окна, стыдясь, 
что она увидит, как он ее ждал.
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Рита заходит в подъезд. Медленно сни­
мает перчатки, греет руки, замерзшие от 
внутреннего волнения, о подъездную бата­
рею. Собака не узнает чужого подъезда, тя­
нет поводок. Рита достает из кармана фла­
кон духов, душится перед тем, как начать 
подъем. Они начинают подниматься по сту­
пенькам. Рита помогает хромой собаке под­
ниматься, обхватив ее за бока и подталкивая 
снизу.

Из-под каблуков у нее вылетают искры.
Она звонит ему в дверь. Он открывает, она 

улыбается:
— Я пришла, извини, не одна. Не обижай­

ся, такая красивая собака. Ты должен оце­
нить ее, ты же все понимаешь в красоте. Что 
красиво, что некрасиво.— Она смотрит ему 
прямо в глаза. Он отступает. Она проходит 
в квартиру, не останавливаясь, говорит: — 
Эта собака попала под машину, у нее слома­
на кость в ноге, но теперь она зажила, оста­
лась только хромота, может, теперь на всю ее 
жизнь, если не повезет,— она вздыхает.— 
Ты прислал мне такую телеграмму, ты очень 
разбираешься в красоте, я не могла не прий­
ти...

Рита смотрит на него, подняв голову. На 
губе у нее откуда-то уже появилась боляч­
ка — видно, она где-то упала уже, доби­
раясь в пьяном состоянии к нему в гости. Он 
сказал ей:

— Какая ты красивая с болячкой. Тебе 
идет!

Она потрогала ее пальцем, пошла кровь. 
Она засмеялась, облизываясь. Ей было все 
равно про себя. Она бросила поводок, собака 
ушла куда-то в комнаты. Она начала врать:

— Какая-то девушка ударила меня утю­
гом, прямо по затылку, когда я стояла спиной.

Он обнял ее, она положила свою голову 
ему на плечо, по-собачьи. Он сказал:

— Я помню твои глаза, я помню твой го­
лос, твои руки, твои уши...— У нее заблесте­
ли глаза.— Я ждал тебя все это время, я си­
дел у окна, я ждал, когда ты вернешься, я не 
мог сам вернуть тебя, мне оставалось только 
ждать. Я ничего не мог есть, я не мог пить, 
меня рвало. Я поставил себе таз и сел у окна... 
Прости меня.

Она замотала головой.
— Я совершенно не могу говорить так, как 

ты. Мне стыдно. Ты такой красивый, я привя­
зала собаку, когда ловила машину, дерево 
было такое тонкое, оно гнулось...— Она 
вздохнула.— Мне надо оправдываться?

Они лежали в постели, а хромая собака 
стояла рядом с кроватью и лизала голую 
свесившуюся с кровати Ритину ногу. И ее ни­
как нельзя было отогнать.

Рита встала, трогая свою разбитую при­
пухшую губу, извинительным нерешитель­



ным тоном спросила:
— Я пойду?..
Этим вопросом она нанесла удар в самую 

душу фотографа.
Он говорит:
— Поживи со мной хотя бы день. И ты бу­

дешь моя. Мы же с тобой никогда не жили, 
ты ничего не понимаешь...

Она мотает головой, отступает, застегивает 
себе что-то на груди, улыбается, как безум­
ная. Он сильно хватает ее за руку. Тогда она 
говорит (более или менее решительно):

— Нет, нет, я не останусь, я не могу... 
может, завтра, потом когда-нибудь... чест­
но...— Она улыбается и отодвигается от него.

Она хлопает себя по ноге, как будто все 
уже решено между ними, она зовет к себе не­
послушную собаку. Он опять сжимает Рите 
руку так, что она вскрикивает. Он отталки­
вает ее к стене.

— Ну не поить же мне тебя все время, 
чтобы ты осталась? — спрашивает он.

— Нет, не поить...— Она опять улыбается, 
кажется, ей даже нравится такая ситуация.— 
Зря... все зря... но твоя телеграмма такая кра­
сивая, скажи, как я могла не приехать? Как? 
Никак.— Она с жалостью смотрит на него: — 
Ты сам — как ребенок. Ты моложе всех. 
Я не буду с тобой жить. Вот. Так. Мне все 
равно, кто-то должен сказать правду...

Они в последний раз сидят за столом. 
Опять выпивают, получается, как на про­
щание.

Собака в коридоре грызет туфлю.
Они чокаются. Она улыбается ему. (Выра­

жение одновременно пронзительно жалкое и 
отстраненное, жестокое.) На ней уже плащ. 
Она готова встать и уйти. Она говорит ему 
чуть заплетающимся языком:

— Ну слушайся меня. Не сопротивляйся. 
Я говорю так, как надо. Мы еще увидимся! 
И еще увидимся...

Он опять повторяет:
— Не бросай меня.— Он берет за локоть 

ее, за другой. Не отпускает, притягивает к 
себе. Она вырывается.

— Вот и все, все...— Берет со стола ножик, 
вертит его в руке. Встает, улыбаясь.— Я ухо­
жу...— Она осматривается и произносит кра­
сивые немного бессмысленные слова: — Уви­
димся завтра. И тогда ты поймешь все сам...

Тогда он хватает ее за полу длинного пла­
ща. Притягивает ее. Она просит:

— Не надо, не надо... пожалуйста... Я сей­
час воткну в тебя вот этот ножик.

Он усмехается. Тогда она легко тыкает ему 
ножом в плечо, отпускает рукоятку. Нож, 
неглубоко вставленный в плечо, держится, 
не падает. Фотограф правой рукой вынимает 
этот нож из своего плеча, с силой втыкает 
его в крышку стола.

— Простите...— тихо произносит Рита. 
Вот он ее уже не держит. Отпустил.

Сидит с чуть порозовевшим от проступаю­
щей крови плечом.

Стук входной двери. Она опять ушла.
Рита возвращается к Мише домой. Ее 

шатает. Она зовет еще из коридора:
— Миша! Миша!..— Но он еще не пришел.
Рита заходит в их крошечную комнатку. 

От духоты открывает окно. Раздевается. За­
ворачивается в три простыни, чистые, крах­
мальные и хрустящие.

Собака, с грохотом распахнув дверь, при­
храмывает к ней.

Рита ложится на плоскую, похожую на 
ровный белый чистый стол кровать. Лежит 
головой к окну. Ветер, сильный, вечерний, 
шевелит ее волосы. Шевелит край прохлад­
ных простынь в плечах и в ногах. Что-то 
похожее с ней уже было. Рита улыбается в 
сумерках комнаты. Кажется, в комнате — все 
шелестит, будто она наполнена бумагами, 
рукописями...

Рита не может заснуть. Она принимает 
сразу три таблетки, взяв со стола пузырек со 
снотворным.

Поворачивается на бок.
Выбрасывает подушку из-под головы. 
Вертится. Совсем не может заснуть. 
Принимает еще три таблетки.
Смотрит в окно, приподнявшись на локте.
Принимает еще пять таблеток. Аккуратно 

закупоривает пузырек с лекарством.
Берет к себе в постель телефон. Говорит 

фотографу медленным голосом:
— Я не могу заснуть. Сейчас я приняла 

снотворное, надеюсь, я засну, а завтра мы 
увидимся... я очень хочу, лишь бы мне 
заснуть...— Она кладет трубку рядом с теле­
фоном.— Подожди...— Принимает еще не­
сколько таблеток. Ложится на бок, ноги ее 
затянуты, как в кокон, тремя тугими просты­
нями, Рита улыбается, что-то бессвязно гово­
рит: «...за потерянный солнцем рай...» В за­
ключение она доканчивает таблетки: высы­
пав их себе в руку, до последней.

Телефон со снятой трубкой валяется с 
ней на белой плоской кровати.

За окном моросит в ночи. Рита спит. 
Верно, в этом месте сон переходит грани­

цу жизни и нежизни и уводит ее в небытие.
Ветер продолжает шевелить ее холодные 

волосы на затылке, в челке. Лицо спрятано 
в тень, в темноту. Она лежит на щеке.

Вытянута правая рука с коротко обстри­
женными по-детски ногтями — она лежит в 
очень беззащитной какой-то позе.

Я, автор, выхожу из этой комнаты на ули­
цу. Идет дождь. Смотрю на черную улицу. 
И только теперь с какой-то отстраненной 
безнадежностью вдруг понимаю, что Риты 
нет и уже больше никогда не будет.

Хроника с мисс Монро (?).

1990 г.
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Оабашлённый давешним вечером на люблин- 
"^ском катране головник Пёха-талант свер­
нул с Широкой на Грекова и затормозил 
у выхода из метро «Медведково», под усох­
шими саженцами возле конечной пятьсот
третьего, клязьминского экспресса. Час на­
зад Пёха вышел на прилепившиеся к насы­
пи окружной железной дороги дикие гаражи, 
отыскал нужный и открыл ворота нашарен­
ным под изоржавевшей ступицей ключом. 
Пёха рисанул «Жигуль» и остался доволен 
машиной. «Жигуль» был не новый и не ста­
рый, неброского окраса и без шибастых при­
мет. На передке люблинские давальцы оста­
вили плечную дурку, сменные номера, два 
целлофановых пакетика с документами и 
кое-какое переодевание. Щерился Пёха сде­
лать известного московского авторитета с 
кликухой Тугрик, люблинские и фотку Туг- 
рикову запалили, и повадки его, крысятни- 
ка губастого, подробно прояснили, всё долж­
но было чисто случиться, да ведь жизнь не 
угадаешь, не думай как влезть, думай как 
вылезть!

Пёха перегнулся за сиденье и сбарахтал 
к себе упрятанную до поры, пока на место 
не приехал, плечную дурку. Расслабляясь, 
он поерзал на драном жигулевском чехле, 
заварился пасти. Пасти ему требовалось вы­
ходы из метро, подъезжающие машины и, 
само собой, остановку пятьсот третьего. День 
выдался ветреный, желающих выехать на 
клязьминские пляжи наперечет скапливалось

Ариф 
АЛИЕВ

В ЧИСТОМ ПОЛЕ — 
ЧЕТЫРЕ ВОЛИ

у конечной, пасти было легко. И времени 
пока еще хватало, поэтому головник решил 
проверить содержимое дурки и надыбал за­
вернутый в бархотную рвань пистолет. Он 
недолго повозился с пистолетом, поводил 
стволом, поиграл кистью, примеряя к руке, 
вставил и вынул обойму, оттянул затвор, 
проверил туготу предохранительной кнопки, 
щелкнул, прислушиваясь, спусковым крюч­
ком. Всё как заручали, зевка не дает. Фик­
сатор глушителя в стволе тоже оказался 
вроде бы в порядке. Пёха заглянул в ствол, 
для верности прогладил фиксатор пальцем, 
проверил, нет ли зазубрин: последнее вре­
мя на всякое нарываешься. А вот самого 
глушителя на рабочем пистолете, предложен­
ном для дела люблинскими, не было. Не 
было глушителя! Делать нечего, из курточ­
ного потайного чехольчика достал Пёха соб­
ственный пистолет и свинтил с него глу­
шитель. Вот только...

Он попытался вспомнить, сколько выстре­
лов пришлось на эту глушилку, запаской 
ведь пока не разжился, случай не наклевы­
вался. Выходило...

на Лазоревом за гаражами роспись кинул, 
верхушечника одного чересчур прыткого до­
стал и по собаке его два выстрела;

на академдачах в Можжинке слепил лиш­
него, вспоминать не хочется;

на Маломосковском крытке, за склада­
ми — там мало дергал, легко, по лежа­
чему;
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в Дедовске на «Керамике» едва не нако­
лолся, обойму там менял.

...Выходило никак не меньше тридцати, 
примерно на столько, кажется, и устанав­
ливался огневой регламент, или как там это 
умно называется?

Пёха раскрутил глушитель и выныкал на 
ладонь резиновую начинку. Он сжал, потере­
бил между пальцев потерявшую эластичность 
резину, порвал на сколько злости хватило 
кусков, завернул в попавшийся под руку 
газетный обрывок, выбросил в грязь. Тебе, 
сынок, еще долбок! Пёха промокнул рукавом 
кровь с обкусанных губ, до дрожи в кула­
ках сжал руль и... успокоился, закрутил глу­
шилку и пустую на пистолет напялил, ско­
сил глазами на часы: скоро!

Вот у одного из пустых экспрессов на 
кругу объявился водила, открыл кабину и 
закинул туда сетку с провизией. Пёха на­
прягся, чтобы не пропустить, когда начнется 
посадка, и еще раз всмотрелся в лица на 
остановке, для верности выложил на колено 
Тугрикову фотку. Но Пёха ошибся, водила 
загружаться не спешил, кинул сетку и досу­
жим шагом направился к телефонной будке, 
выбрав ту, что на людном уличном углу, 
у дверей булочной.

Звался водитель Сергеем Пилыциковым. 
Был он молод, вполне бесшабашен и в Моск­
ве обживался по лимиту. Семьей обреме­
ниться он не успел, сетку с провизией при­
готовил, конечно, не для хвостяр общагов- 
ских, а для некоего пикантного дельца и 
направлялся сейчас к телефонной будке, что­
бы ловчее это пикантное дельце обустроить.

Пилыциков дождался, когда из булочной 
выйдет и наткнется на него подходящего 
возраста девица, и, уцепив ее за локоть, 
взмолился:

— Милая, помоги дозвониться, у моей под­
ружки — муж ревнивый, зверь, мусульма­
нин, развода не дает, лупцует больно, в кино 
не отпускает! Упроси, чтоб Веру подозвал. 
Выручай!

На людном углу девице вроде бы ничего не 
грозило, она поглядела туда-сюда и согла­
силась выручить.

Как и ожидал Пильщиков, трубку снял 
ревнивый муж.

— Здравствуйте, Веру позовите, пожалуй­
ста,— деревянным голосом попросила деви­
ца.— Это подруга беспокоит.

И Пильщиков выхватил у девицы трубку.
— Веруся, я так много всего накупил, 

собирайся! — доложился подружке Пилыци­
ков.— Я весь горю! Своему чуреку можешь 
сказать, что в магазин часа на три уходишь. 
У меня полная сетка дефицитов, за такой 
сеткой не меньше трех часов в очередях 
стоять надо!

Вера предпочитала называть Пилыцикова 
Лизком.

— Да... Да, Лизок... я поняла... Конечно, 
выйду, Лизок, о чем разговор. Ты в одну 
очередь встанешь, я в другую, быстрее все­
го накупим. Да, Лизок, конечно, лучше вдво­
ем по магазинам ходить,— соглашалась она 
с тем, что выговаривала ей по телефону 
предполагаемая мусульманином собеседница.

— Бери такси и приезжай на наш пляжик, 
денег не жалей, я за рейс попробую левых 
взять. В ресторанчик забежим, а?! Жду! — 
И промычав напоследок что-то очень возбуж­
денное, Пилыциков повесил трубку и побежал 
к автобусу.

И Вера вспорхнула прихорашиваться к зер­
калу, но зверь и мусульманин упредил ее 
и налег грудью на косметику.

— Ты куда, тварь?
— В холодильнике пусто, сожрал все под­

чистую, кабан вонючий, а мне в очере­
дях валандайся?

— Как выходная суббота, она на полдня в 
магазин удирается, лошадь страшная!

— Макароны не жрешь? Не жрешь мака­
роны! Мясо жрешь!

— Голодом умру пока что, а ты удивишься 
у меня, девка, что такое мужская честь! 
Целый день с глаз не отпущу, даю такое 
честное слово!

Что же Пёха-талант? Он допасся: на ближ­
нем выходе «Медведкова» засветился-таки 
долгожданный пиджак. И засветился пид- 
жак-Тугрик не один, а с бабой.

Баба вчера не башлялась. Пёха пас от 
остановки, до Медведок по уговору — люб­
линская наводка, если баба приблудная, мог­
ли гонца прислать. Просто люблинские вах­
лаки заподлились бабу башлять. Или?! Ни би­
лет из Москвы, ни деньги полностью в кар­
мане у Пёхи не мялись. Запалить решили 
головника?! Нет, нет, просто... Зачем Тугри­
ку пляж без бабы? Ха! Только так и надо 
обмысливать неожиданную накладку, другие 
объяснения вызовут гибельную рассеянность 
и дрожание рук в самое неподходящее вре­
мя. Не дай Бог, пиджак поведется!

Прихватив плечную дурку и заперев «Жи­
гули», Пёха двинул к автобусу. Он не сте­
регся попадаться Тугрику на глаза, вошел в 
автобус первым и уселся над задним коле­
сом, а Тугрик с бабой устроились на три си­
денья впереди.

Пилыциков поехал быстро, приятное воз­
буждение не уходило, и он лихо закручи­
вал на поворотах. Он пел и в ритм сминал 
пружины:

— «Я надену ос-та-а-ши, я тягухи на-тя-а- 
ну, к Селигеру поб-ре-ду да не встрену ни 
ду-у-ши!»

На автостанции полагалось остановиться, 
впустить кондуктора и дождаться, когда тот 
обилетит пассажиров. Но, притормаживая, 
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Пилыциков заметил, что все кондукторы за­
няты, по другим автобусам работают, а дис­
петчер глаз заговорщицки скорчил, торопит 
рвануть с необилеченными, машет линейкой 
из станционного окошка, прогоняет.

Пилыциков обрадовался удаче и пропел 
на прежний мотив:

— Сегодня нам дис-пет-че-ер за-ра-бо- 
тать раз-ре-ша-аат! — И выдернул «Ика­
рус» прочь с автостанции.

Город кончился, тряская дорога запетляла, 
огибая изувеченное строительством поле.

— «Потерял я любовь и девчонку свою, 
но назло вам ее я найдууу!» — пел Пиль­
щиков, с особенным удовольствием кося гла­
зом на виды селигерской природы и осташ­
ковских достопамятностей, развешанные на 
боковой стенке кабины под назидатель­
ным плакатиком «Делай табельные останов­
ки — ис ревизорами все будет о’кейски!».

По дороге Пёха шуранул, страхуясь, в дур­
ке и дошуровался: самоструговая его глу­
шилка вовсе развалилась пополам — выта­
щил наружу Пёха одну верхнюю половинку. 
Он беззвучно выматерился и с досады пнул 
мешавшуюся под ногами консервную банку 
с ветошью. Из банки выпал сломанный швед­
ский ключ, такой сломанный, что Пильщи­
ков брезговал держать в кабине, вместе с ве­
тошью и прочим хламом выставил в салон 
на колесо.

— Граждане пассажиры, приготовьте 
деньги за проезд. Стоимость проезда — два 
рубля! Выход через переднюю дверь! «Поте­
рял я любовь и девчонку свою...»

Чтобы ни один не ушел, Пильщиков не 
стал открывать переднюю дверь из кабины, 
а, оббежав автобус, разжал створки вручную. 
Граждане пассажиры начали безропотно сда­
вать в протянутую ладонь по два рубля, 
и так продолжалось, покуда очередь не дошла 
до незаметного прежде гражданина с обост­
ренным чувством социальной справедли­
вости.

— А билеты? — скалясь спросил гражда­
нин и денег в протянутую ладонь не дал.

— На доверии маршрут, некоторым не 
ясно?

— В прошлый раз кондуктор обилечи- 
вал,— не поверил гражданин.

— Зайцев по пятнадцати рублей штрафу­
ем! — напомнил Пилыциков, но тут граж­
данина неожиданно поддержал Тугрик:

— Не мути людям мозги, халявщик, би­
леты ты отрывать должен! — однако су­
нул Пилыцикову пятерку.— Все понимаем, 
сдачи не надо, не трудись, любезный, спа­
сибочки, приятно домчал.— И, вальяжно об­
хватив свою подругу, собрался уходить.— 
Купи себе сушек!

— Все, что нужно, тебе твоя баба отор­
вет! — находчиво ответил нахалу Пилыциков 
и затолкал пятерку Тугрику за воротник.
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— Повтори, повтори, козлина зачухан- 
ная! — взвыл Тугрик и, пока Пильщиков 
освобождал руки, распихивая по карманам 
собранные с пассажиров деньги, успел бод­
нуть его лысиной в грудь, но не сильно.

— Милицию вызову, заяц, хулиган! — ра­
зозлился Пильщиков и отпихнул Тугрика 
локтем в живот.

— Где здесь ближайшее отделение мили­
ции? — включился в разборку гражданин 
с обостренным чувством социальной справед­
ливости.

На том разборка и завершилась. То ли 
Тугрикова подруга оказалась такой снорови­
стой, что смогла оттащить друга за пределы 
автобусной остановки, то ли сам Тугрик по­
остыл, опомнился и передумал связываться, 
только они предпочли быстрым шагом смо­
таться в направлении корпусов бывшего са­
натория ЦК ВЛКСМ «Веселые грачи».

Пёха с грустью осмотрел один за дру­
гим виды селигерской природы и осташков­
ских достопамятностей и прошептал:

— Эх, зёма, зёма...
Он вернулся на заднее колесо, положил 

в плечную дурку сломанный шведский ключ. 
Пёха-талант позволил себе еще раз рассмот­
реть знакомые с детства виды на Житный 
остров и набережную у Знаменского мона­
стыря, но медлить дальше было неосмотри­
тельно. Он сдал разгоряченному разборкой 
водиле заранее приготовленный двушник и 
поспешил вслед за пиджаком.

Пильщиков выгреб из карманов деньги и 
пересчитал без мелочи. Выходило около трид­
цати рублей, и он снова повеселел. Оста­
валось взять полотенце и пойти на пляжик, 
потомиться слегольца в ожидании Веруси.

— «Я надену осташи, я тягухи натяну, 
к Селигеру побреду, меня больше не ищи!» — 
запел Пильщиков.

Подстилку с Тугриковой бабой он увидел 
издалека. Он сошел с лесной тропинки, пе­
реоделся в ближних кустах и нарочно про­
бежался мимо, поднял песчаную пыль на 
подстилку, глубоко нырнул с обрезного бе­
рега в воду.

Пильщиков еще не вынырнул, а Тугрик 
уже объявился на пляже. Его сопровожда­
ли катившие сервировочный столик офи­
цианты. Тугрик указал официантам место, 
куда необходимо было поставить столик, и 
жестом отослал их восвояси. Оттянуться раз­
ными удовольствиями любил, а вот на мо­
тор — всегда жадничал.

Тугрик успокоил обиженную песком даму, 
песок с нее сдул, заставил обратить вни­
мание на столик, а сам пошел переодеваться. 
Он было сунулся в раздевалку, но по скри­
вившейся роже Тугрика даже Пилыцикову 
из воды стало ясно, что именно в раздевал­
ке не понравилось автобусному нахалу и 
почему он туда с удовольствием наплевал.



Мимо прошел наряд милиции.
— Смотрите, что делается! — обратился 

к наряду Тугрик.— Уже и здесь все засрали, 
негде по-человечески отдохнуть.

Милиционеры пошли своей дорогой, а Туг­
рик скрылся в кустах за раздевалкой.

Пильщиков поежился от холода, побарах­
тался недолго, не согрелся и выбрался на 
берег. Лежать мокрым на полотенце оказа­
лось тоже не здорово, он попробовал разо­
греться гимнастикой, побегал-побегал на вет­
ру, да и схватился за сухое белье.

Пёха видел, как Тугрик брезгливо шарах­
нулся с замусоренной плеши за ближни­
ми к раздевалке кустами, обошел заросли 
крапивы, углубился в лес и наконец-та- 
ки нашел приличное для переодевания место 
у поваленного дерева.

Пёха отработал удар шведским ключом и, 
стараясь не наступить на сухие ветки, обошел 
Тугрика слева.

Тугрик снял ботинки, расстегнул ремень на 
брюках и вдруг боковым зрением заметил 
крадущегося человека. Не поворачивая голо­
вы, он сунул руку в брючный карман, выхва­
тил газовый баллончик, но воспользоваться 
им не успел.

Пёха приметил, как на мгновение окаме­
нел Тугрик, понял, что раскрыт, кровавясь 
о сучки, продрался сквозь сушняк и, обры­
вая короткий визг, ударил.

На лесной дорожке переодеться Пилыци­
кову не получилось, из-за поворота показа­
лись какие-то шумные девицы, пришлось за­
браться в сушняк. Пильщиков устроился на 
поваленном дереве, снял ботинки и вдруг 
увидел лежащего поодаль на валежнике Туг­
рика. У разможженной головы Тугрика ва­
лялся сломанный шведский ключ. Ключ был 
такой сломанный, что Пильщиков брезговал 
держать его в кабине, вместе с ветошью 
и прочим хламом выставил в салон, на ко­
лесо.

«Бани “Верхние поля’’» — тускло высве­
чивала по вывеске единственная на ней горев­
шая лампочка. Посетители у входа в баню 
крутились густо, и Пёха мог безопасно ку­
рить, дожидаясь вахлака с подельной верхуш­
кой и билетом на поезд до Осташкова.

«Потерял я любовь и девчонку свою, но 
назло вам ее я найдууу!» — занылся сам 
собой прилипчивый мотивчик.

«При бане работает кооперативный буфет 
“Светлячок”. Милости просим!» — шуршало 
плохо прикнопленное к двери объявленьице.

Возле Пёхи остановились две девицы. Одна 

очень-очень упрашивала другую:
— Ну отработаешь за меня вечерок? Се­

годня и положняк будет, и подарки.
— Ломает чего-то. Да и на тебя кто-нибудь 

встал с прошлого раза, начнутся разборки, 
не люблю,— не соглашалась упрашиваемая 
девица, теребила прядь распущенных длин­
ных волос.

И Пёха выпустил девиц из виду, потому 
что из-за помойных баков «Баня» нарисо­
вался наконец-то вахлак.

— Чего зевалом торгуешь? Ха-ха! Шпиль 
велел сказку просвистеть, маракуешь? Под­
гребай к воротам.

Пёха попробовал незаметно для вахлака 
осмотреться и пожалел, что не сделал этого 
раньше, на девиц пялился.

— Эх, дружбан, скорей бы домой, в Осташ­
ков. Пора круиз законцовывать, обрыдла 
Москва до изжоги сердечной...— топтался он 
и тянул время, но уже и надо было на что- 
то решаться.— Гони верхушку подельную и 
билет... уговор нарушаешь, билет гони, а 
Шпилю передай...

Вахлак приметил, что Пёха с места не 
двинулся и шарится по сторонам, и полез 
за пазуху, отмахнул испытанный шабер.

— Тебе спички? — спохватился Пёха и 
сам полез за пазуху.— У меня зажигалоч­
ка, большой огонь — для друзей. Или те­
бе «Беломорцу» курнуть на халявку? — но 
вытащить ствол не сумел.

До той поры мирно гулявшие на крыль­
це с вениками в охапку двое жлобов поспры- 
гивали со ступенек и заломали его с разго­
ном, и не получилось у Пёхи на равных с ними 
стыкнуться.

— Заподло ведь, борзота мелкая, при слу­
чае обещаю вам качественный замес,— про­
цедил он сквозь зубы и завыл: крутану­
ли ему до предела, до хруста руки: — «По­
терял я любовь и девчонку свою...»

Так, с песней, и поволокли его за помой­
ные баки.

Катран содержался в «Светлячке». Не в 
самом буфете, конечно, в зальчике за посу­
домойкой, глухой перегородкой отделенном 
от общей стойки, вход со двора.

Из знакомых Пёхе блатарей на катране 
сегодня обретались Шпиль и Бельмо, для 
них он шею вывернул и улыбочку скорчил, 
когда жлобы в зальчик приволокли.

И упрошенная-таки на вечерок длинново­
лосая девица тоже была здесь, и ей Пёха 
успел улыбнуться.

— Комар-в-жопу всем грузинам! — сле­
дом за улыбками приветствовал катран голов­
ни к, и его приветствие не понравилось Шпи­
лю, потому что Шпиль был грузин.

— Глупый ты дурак! — пробурчал Шпиль.
— Извиняйте, кепку снять не могу!
— Отпустите его,— приказал Шпиль.— 

Пускай разденет головной убор.
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Жлобы Пёху отпустили, но сейчас же 
обнял его предусмотрительный Бельмо.

— Где ствол?
— У нас,— успокоили Бельмо жлобы, но 

Бельмо сам уже понял про ствол и ощупы­
вал Пёхины штанины.

— Такие люди — и без выкидух? — уди­
вился он, не найдя и ножа.

— Академик мокрых дел, лишнего не но­
сит,— объяснил Шпиль отсутствие ножа.— 
Видите, даже не спешу делом интересоваться: 
там, где Пёха сработал,— без наколки!

— Заподло, Шпиль, при населении интере­
соваться,— укорил Пёха.— Выдирай из на- 
жопника билет и башли верхушечные, и рас­
станемся по-хорошему.

За население Пёха держал сидящих за 
игральным столом трех ему незнакомцев. 
Играли те в очко, до этого обидного для 
них слова внимания на Пёху не обраща­
ли, даже голов в его сторону от карт не 
отворачивали.

Обрюзгший очкарик принял от банкомета 
карты, мелькнул взглядом и, уйдя от игры, 
уставился на Пёху.

Второй игрок, по виду — красавец из 
сутенеров, принял карты, позволил банко­
мету:

— Себе...— и процедил для Пёхи: — Кто 
здесь население, в натуре? Ты не в Бутыр- 
вальде, дружбанчик-корешок! Ты, как тебя 
там, Пёха-талант? Разуй зевальник!

— Ты с бодуна лёжки спутал? — под­
держал сутенера банкомет.

— Ему что диван, что шконка в Бутыр- 
ках! — загоготал очкарик, сидящий и в са­
мом деле на домашнем диване, а не на 
тюремной койке.

— Мы разве знакомы? — удивился Пё­
ха.— Кто меня вам представил? Ты, Шпиль? 
Или ты, Бельмо? Ты хочешь, Шпиль, я сре­
ди вас засвечусь? Через лишние языки всех 
коней запалишь.

— Заткнись! — оборвал его Шпиль.— Сей­
час Скальпеля ждем. Просвистишь ему про 
дело — и сваливай в свой Осташков. Даль­
ше не твоя забота.

— Разве я при деле? — бесполезно ду­
рил Пёха.

— Завязывай аэробику мастёрить, всё, всё!
— Какого такого Скальпеля мне вешают, 

я не понимаю.
Шпиль заорал на Пёху по-грузински.
— Кстати, Шпиль, баба Тугрикова не баш- 

лялась, прими от меня запрос.
— Ты и ее сделал? — испугался Бельмо.
— Не слушай его, он женщин не трогает.— 

Шпиль надвинулся на Пёху: — Тебе сказа­
ли — погрею, значит, погрею, прокурора бе­
ри на слюнявку. И всё, всё! Притухни сра­
зу сейчас, если ты не бикса гунявая!

Пёха понял, что словами никого не про­
нять, и отошел, куда Бельмо жестом позво- 
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лил, расслабился возле занавески, отделяю­
щей зальчик от посудомойки.

Три девицы вкатили в зальчик сервировоч­
ные столики и принялись над ними гуже­
ваться, приготовлялись разносить, и Пёха 
опять улыбнулся длинноволосой.

Возле занавески минутно помечталось Пё- 
хе, что глядишь-чем-черт-не-шутит, добе­
рется он-таки назавтра до Осташкова, и не 
сыграют с ним в жмурки блатари, и обой­
дется без милицейской наколки.

Интерес к Пёхе поиссяк, игравшие разор­
вали новые колоды. «В деберц на высад­
ку?» — предложил очкарик, и с ним согла­
сились, начали в деберц, а длинноволосая 
девчонка разнесла коньяк, как вдруг на ули­
це сильно пнули несколько раз в помойные 
гонги, и катран на мгновение оцепенел.

Гудение на улице улеглось, и жлобы вышли 
за дверь, а Бельмо прикрыл салфеткой вы­
ложенный на игральный стол Пёхин писто­
лет и скорчился в боевой стойке, отпрянув 
от резко распахнувшейся двери.

Шпиль привстал навстречу Скальпелю, и 
они обнялись.

— Как и всегда, пустой,— удовлетворился 
ощупыванием Шпиль.

Скальпель осклабился.
— Твои моего телка не пустили, напрягли 

там в прихожей и не пустили,— пожаловался 
он и проверил, пнул каблуком уже на засов 
притворенную входную дверь.

— Все телки за дверью, потому что нече­
го им в наши дела соваться,— успокоил 
его Шпиль и под руку подвел к сервиро­
вочному столику.— Девочки, угостите гостя... 
Здесь тебя никто не тронет, дорогой, честью 
отвечаю.

— Угощай, черт с тобой.
— Закусочки... Коньячок раздобыл твой 

любимый, албанский.
— Албанский? Бутылку высосу!
Скальпель выпил одну за другой несколько 

рюмок и подъел с тарелок некоторые заку­
сочки.

— Ну вот, славно помянул своего компань­
она, Тугрика незабвенного, царство ему...— с 
трудом обрадовался Шпиль, нервно теребя 
край топорщащейся на игральном столе сал­
фетки.

Скальпель обмер.
— Пёха, расскажи ему,— ласково попро­

сил Шпиль.
Пёха прочистил горло и вздохнул: окон в 

зальчике не было.
— Умер Тугрик,— сообщил он.— Как вы­

ражаются грузины, пока еще умер. Первый 
раз в жизни, прикидывайте, Тугрик потер- 
пилой заделался, ну надо же, передерган­
ный случай! — И пропел в короткой ти­
шине: «Я надену оста-а-ши, я тягухи натя-а- 
ну, к Селигеру побре-е-ду...»

Скальпель завыл.



—- Не очкуй! Мы к тебе с открытой ду­
шой и туго набитым карманом. Дай выход 
на Сверчка или к Губану в систему. Будем 
вместе работать!

Скальпель заложил в рот пальцы и оббле- 
вал сервировочный столик.

— Э-ээ, ты не понял... Кто тебя травить 
хочет? Никто не хочет! Нам Тугрик мешал. 
Мешал! Сам знаешь, весь товар за прошлый 
месяц мимо нас ушел. Ты не ведись, поду­
май. Долю свою получишь, все прежнее оста­
вим и даже с горочкой.

Скальпель притянул к себе длинноволо­
сую девчонку.

— Эту хочешь? Дарю, развлекайся, доро­
гой! — по-своему понял намерение Скаль­
пеля Шпиль.— По рукам ударяем?

Скальпель намотал волосы слабо упираю­
щейся девчонки себе на руку и утащил ее 
за занавеску.

— Прямо сейчас ее хочет? — еще больше 
удивился Шпиль.

Присутствующие тоже не поняли, и суте­
нер хохотнул:

— Нашел время, мог бы и после.
А Пёха брезгливо хмыкнул и отвернулся 

от занавески.
В посудомойке загремели котлами, упал на 

кафельный пол противень, что-то гадко за­
клокотало.

— Бельмо! — коротко приказал Шпиль, 
и Бельмо шагнул к занавеске, но было 
поздно.

Из посудомойки появился Скальпель и 
представил на обозрение катрану отрезанную 
голову длинноволосой девчонки.

— «Потерял я любовь и девчонку свою, 
но назло вам ее я найдууу!» — пропел в 
тишине Пёха.— Арриведерчи, Сверлячок, я 
привета жду с почтовым переводом! — 
И прыгнул на выход, уворачиваясь от выкину­
той Бельмом ноги, сдернул засов, отворил 
дверь, но тут же отлетел к игральному сто­
лу: жлобы сторожили исправно.

Скальпелю надоело удерживать голову на 
вытянутой руке, а костюм пачкать кровью 
не хотелось, и он стал отрывать опутав­
шие руку волосы.

— Натурально, спалили мой Светлячок. 
Знать бы, ссуду за полугодие не выпла­
чивал,— сказал, не особо, впрочем, сокру­
шаясь, банкомет, он же — председатель 
банного буфета.

— А если на этого козла прыгучего дев­
чонку наколем? — предложил Шпилю об­
рюзгший очкарик, небрежно обозначая оття­
нутым мизинцем валявшуюся у него под но­
гами Пёхину кепку.

— Как говорится, нетухлый базар! — об­
радовался предложению Шпиль.— Пёха, 
принимай ходку, на зоне греть будем, сло­
во даю! — И сразу переключился на Скальпе­
ля, считая, что с головником решено: — 

Ты, слышь, чтоб в последний раз такие вер­
тушки, учти! Прощаю, потому что ты слу­
чайно решил меня не уважать, так чувствую!

Скальпель размотал волосы и отфутболил 
голову за занавеску.

— Уговорили доброго дяденьку.— И по­
жаловался: — Спать плохо стал последнее 
время. Врачи рекомендуют тазепам по таб­
летке три раза в день и купание в хвойно­
солевых ваннах. Устал от стрессов, нервы 
ни к черту.— Он подошел к Пёхе и вытер 
об него испачканные кровью ладони.— По 
совести, это тебе, Шпиль, надо было голо­
венку отрезать... Шинковка тупая попалась, 
перепачкался весь, пока резал, дрись козелья!

Пёха разглядывал испачканную кровью 
куртку.

— Ты, братан, бери девчонку,— посове­
товал Скальпель Пёхе.

— Начинай, Бельмо! — приказал Шпиль, 
и Бельмо ударил Пёху ногой в грудь, но 
удар его пришелся на вовремя выставлен­
ный блок.

Головник вырубил Бельмо, ткнув коленом 
в низ живота и, всадив локоть под кадык, 
расчетливым бодком сшиб с ног красавца 
из сутенеров. Он уклонился от выскочив­
шего из-за стола председателя банного бу­
фета, обошел его и сломал ему шею уда­
ром ладони сзади, и к Скальпелю дотя­
нулся — вскользь, но с прокрутом достал 
до глаза кошачьей лапой.

А вот салфеточку сдернуть с игрального 
стола, дотянуться до испытанного своего 
ствола — не повезло, подоспевшие из при­
хожей жлобы упредили отчаянный Пёхин 
прыжок, разогнали Пёху, кирпичная стена 
задержала.

Поскуливающий от боли Скальпель уполз в 
посудомойку, вернулся в зальчик с окровав­
ленной шинковкой и примерился к лежаще­
му у стены Пёхе, заскулил громче.

— Не добивай его, на зоне достанем,— 
посоветовал увечному Шпиль и скривился, 
исподволь изображая для публики Скальпе- 
лево кровавое увечье, но только жлобы из 
вежливости хохотнули да очнувшийся Бель­
мо кашлянул, пытаясь изобразить смех.— 
Ты, Скальпель, не суетись, на Пёхе Туг­
рик висит и много еще кто висит, так что 
девчонку твою он как миленький возьмет!

Скулеж перешел у Скальпеля в гнусное 
утробное мычание, он перевернул Пёху ли­
цом к свету и ткнул ему шинковкой в глаз.

— На зоне достанем,— повторил Шпиль.

— Итак,— следователь районной прокура­
туры посмотрел на часы,— к одиннадцати 
тридцати следующего после убийства дня я 
не только успел предъявить обвинение в со­
вершении предумышленного убийства из ху­
лиганских побуждений,— он потряс листком- 
бланком обвинения,— подозреваемому ли-



цу — водителю АТП города Москвы Пиль- 
щикову С. П., но и от упомянутого лица 
безмерно утомиться.

Пилыциков рассматривал стоявший на 
подоконнике кактус с насаженными на ко­
лючки сигаретными бычками.

— Если я вас правильно понял, подозре­
ваемый, подписывать протокол вы не буде­
те? — не в первый раз спрашивал сле­
дователь и не в первый раз одновремен­
но с вопросом выдвигал верхний ящик сто­
ла и выкладывал на стол, стараясь нена­
роком придать своим действиям вполне про­
зрачный смысл, толстый том УПК РСФСР 
с комментариями; он даже открывал пер­
вую страницу и вслух вычитывал выходные 
данные тома: — Издательство «Юридическая 
литература», Москва, 753 страницы!

Вычитывал, хотя ознакомлять подозревае­
мых и обвиняемых с выходными данны­
ми перед тем, как врезать книгой по лбу, 
вряд ли было так необходимо.

— Последний раз повторяю: «Юридиче­
ская литература», Москва, гарнитура «Гара- 
монд»!

Следователь ухватился за книгу двумя ру­
ками и что есть силы врезал Пилыцико­
ву по голове.

Пилыциков унял слезы и выперхнул носом 
кровь.

— За что вы меня бьете?
— Привыкай, убийца!
— Я не убийца. А вот вы... я жалобу на­

пишу, вы почему меня бьете, гад такой?

Следователь стал внимательно рассматри­
вать, быстро ли заживают разбитые на про­
шлой неделе во время допроса костяшки 
пальцев на правой руке, и, решив, что медлен­
но, стал костяшки тщательно обсасывать.

— Вам, гражданин Пилыциков С. П., да­
ется разъяснение: подпись фиксирует толь­
ко факт предъявления обвинения. Ясно? Из­
ложите причины отказа от подписи.

Пилыциков тяжело и часто сглатывал, 
угнетая слезы, и причины излагать не хотел.

— Ты, может, языком судопроизводства 
не владеешь, душегуб? Не просекаешь сущ­
ность юридической терминологии?

Следователю надоело спрашивать, он 
отобрал у Пилыцикова постановление и под­
черкнул, где положено, что «прочтено лич­
но», «содержание предъявленного обвинения 
разъяснено» и прочую формализацию — по 
порядку.

— Надеешься, прокурор тебя допросит? — 
Следователь с шумом засосал разбитый ку­
лак.— Развелось вас, подонков,— и разма­
шисто, наискосок подписал постановление.— 
Я полагаю, в пресс-хате тебя быстренько 
убедят! Давить бы вас всех без разгово­
ров... В 435-ю!
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— По двери не колошмать, хуже будет,— 
предупредил Пилыцикова, сочувственно его 
оглядывая, лейтенант из охраны, отпер по­
следнюю раздвижную коридорную решетку и 
остановил конвоируемого возле камеры.— 
Ты, парень, подпиши, что просят, а то здо­
ровья лишат... на всю жизнь.— Последние 
слова были сказаны лейтенантом очень ти­
хо и как будто не Пилыцикову вовсе, а 
кому-то другому, хотя никого рядом не было.

Лейтенант снял засовы, и Пильщиков шаг­
нул в грязь, собравшуюся в углублении у 
порога. Навстречу новичку вскочили со шко- 
нок, как представилось Пилыцикову понача­
лу, двое эпилептиков. Он поначалу и уви- 
дел-то два разорванных в крике рта, бельма 
закатившихся глаз, ничего больше.

— Опи, Опила, Опиа! — кричали эпилепти­
ки, и в лицо Пилыцикову летела пена с их 
обструпившихся болезнями губ.— Опилок! — 
разобрал он наконец, орущие просто не тру­
дились произносить окончание.

— Опилок? — переспросил он.— 
В смысле?

Эпилептики перевели дух, и один из них 
отвернулся от Пилыцикова, прогнусавил дру­
гому:

— Срам, он базарит: «В смысле?»
— Ты, Бритва, уже мурлом не щелкай, это 

Пилыциков, водила автобусный, пассажира 
фомой замочил по хулиганке.

— Вот-те — нате, болт в томате! Как го­
ворится, и вот он здесь, а морда чья-то в 
морге!

— Ты, Бритва, в масть сморозил! Ты при­
кидываешь, он обвинение подписывать не 
захотел.

— Так он мокруху заделал и в несознан- 
ку пошел?

— Опилок, ты в несознанке?
— Да,— поразмыслив недолго, с гордо­

стью подтвердил Пилыциков.
— Бритва, он базарит: «Да»!
Бритва вздохнул, собираясь принять нелег­

кое решение.
— Хичкок,— негромко позвал он, и Пиль­

щиков приметил третьего обитателя камеры, 
тот укромно сидел на корточках в углу, опер­
шись о стену спиной и с головой спрятав­
шись под драным ватником.

Хичкок взвыл от ужаса, но, трясясь, по­
корно выпрямился, сбросил с себя ватник и 
сжался перед Бритвой, безнадежно вереща 
и подвывая.

— Срам, делай угол,— предложил напар­
нику Бритва и вломил Хичкоку в лоб чукот­
ский поцелуй.

Срам оказался на месте и встретил отле­
тевшего к нему Хичкока точным ударом но­
ги в ветошную задницу. Бритва, в свою оче­
редь, решил Хичкока не останавливать, чу­
ток уклонился, и тот обозначил лицом не­
ровную сизовскую стенку, криво осел на ват­



ник, оставляя на штукатурке кровавый след.
— За что вы его? — вырвалось у Пиль- 

щикова.
— За тебя,— объяснил Срам.
— Тебе его жалко,— догадался за Пиль- 

щикова Бритва.
— Если — да?
— Садись и пиши.— Бритва галантно ука­

зал на стол: из-под стопки аккуратно сло­
женных чистых листов бумаги торчал колпа­
чок дешевой авторучки.

— Про дачу ложных показаний подпи­
сывал?

— Нет.
— Пожалей Хичкока, у него жена, дети, 

мать-старушка, сестра — инвалид второй 
группы...

— ...хотя и ходячая.
— Ходячая, но — инвалид, иждивенка. 

Обычное дело, подпиши!
— И как ваш опыт показывает, обыч­

ное дело, жалеют Хичкока? — спросил Пиль­
щиков, и его обреченная усмешечка не понра­
вилась Сраму.

— Бритва, этот фраерской самец задает 
третий вопрос,— пожаловался Срам.

— Борзых, пухлых и ломовых у нас в 
парашу сосками макают,— предупредил 
Пилыцикова Бритва.

Пилыциков упрямо замотал головой и сжал 
кулаки.

— Он русских слов не понимает,— сделал 
вывод Срам.

— Придется лепкой убеждать,— огор­
чился Бритва.— Срам, делай угол! — И вле­
пил Пилыцикову ногой в грудь.

Срам поймал Пилыцикова, развернул к 
себе и вцепился двумя пальцами в кадык, 
удерживая жертву на расстоянии вытянутой 
руки.

— Бритва, предлагаю целлофаночку! — 
сказал Срам.

Бритва согласно кивнул и достал из-под 
нар целлофановый пакет. Вместе со Срамом 
они натянули пакет Пилыцикову на голо­
ву, повалили Пилыцикова на пол, уселись на 
него и приготовились ждать, уминая задни­
цами бунтующее тело.

Дневальный перевез Пёху на каталке из 
палаты бутырской больницы в следствен­
ную комнату. Там Пёху уже ожидал старший 
следователь районной прокуратуры.

— Здравствуйте, Сапёхин,— первым по­
здоровался следователь.— Ты, я посмотрю, 
симулянт, на каталке разъезжаешь.

Пёха криво улыбнулся, стараясь не мор­
щить занимающий пол-лица пластырь, и 
уселся, свесив с каталки ноги.

— Здравствуйте.
— Чтобы в ходе следствия не возникли 

такие досадные недоразумения, отравляющие 

мою и без того несладкую службу, и в осо­
бенности отношения с прокурором...— Сле­
дователь замялся, подбирая слова.— Надо 
нам совместно уточнить некоторые вопро­
сы. Получится разговор, Сапёхин?

— Всегда с открытой душой! — И Пёха 
сразу начал торговаться — с самой безобид­
ной в его положении статьи Уголовного ко­
декса.— Пришил я несчастную в состоянии 
необходимой обороны. Пишите, она меня 
шинковкой капустной ударила в глаз, а я 
ее — тем же предметом — по шее.— И Пё­
ха в подтверждение своих слов показал на 
занимающий пол-лица пластырь.— Как ни 
верти, тяжкое телесное повреждение!

— Нет притирки,— возразил следова­
тель.— Ты ей голову отрезал, а мог бы 
просто глаз подколоть или, на то пошло, 
в живот пырнуть. Раз голову отрезал, это 
уже зверство, на зверство побуждения нуж­
ны. И потом неизвестно, может, она сама 
от тебя оборонялась, а не наоборот. По­
пробовать пришить тебе заодно попытку из­
насилования? Возиться не хочется. К тому же 
путем поглощения меньшего срока большим...

— Начальник, личность потерпилы не учи­
тываете. Про изнасилование этой шалавы ни 
один суд не поверит, и особенно — про обо­
рону от меня.— Пёха выпятил грудь и поиг­
рал мускулами.— Вообразите, начальник, 
красивый трезвый мужчина при деньгах и 
модном прикиде рисуется в буфете «Светля­
чок» и...

— Ну, положим, для затравки суд твою 
личность второзаходную учтет. А голову ты 
несовершеннолетней отрезал.

— На пушку, начальник? — с надеждой 
спросил Пёха.

— За кого держишь?
— Извините, сорвалось. Так может, я ее 

в состоянии аффекта? Или нет, лучше, она 
мне из ревности глаз вышибла, а я ее за это — 
в состоянии аффекта!

— Из мести?
— Нет, это вы мне до восьми шьете, мно­

говато.
— Ладно, так и быть, пусть будет убий­

ство на почве неприязненных отношений... 
внезапно возникших?

— Со смягчающими?
— С отягчающими, милый мой, и никак 

иначе. Согласен? И чтобы без финтов!
— Согласен.
— Еще какой-нибудь эпизод вспомнишь?
— Смысла нет, начальник. Ищите, но зря 

время потеряете, я давно от дел отошел.
— Ладно, завтра постановление прине­

су.— Следователь вызвал конвойного, и Пёха 
улегся на каталку.— Ты откуда родом, из 
Осташкова? — припомнил следователь.

— Осташ, природный.
— Ладно, учтем. Может, в порядке исклю­

чения поможем на родине наказание от­
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бывать.
— Благодарю, начальник.

На суде Пилыциков одного не мог по­
нять: каким образом разыскали почти что 
всех пассажиров того злополучного рейса 
к «Веселым грачам». Кого-то он узнавал 
сразу, к кому-то долго приглядывался, кого- 
то не узнавал вовсе, но пассажиры узнавали, 
подтверждали, показывали — не раздумы­
вая, дружно свидетельствовали, говорили 
одно и то же, в показаниях друг другу 
не противоречили, и Пилыциков не слушал 
их, заткнул уши ладонями.

— Зачитываются по требованию адвоката 
обвиняемого материала, представленные к 
распорядительному заседанию суда по делу 
Пилыцикова С. П., 1966 года рождения, ра­
нее не судимого, уроженца Осташковского 
района Калининской области, временно про­
живающего в городе Москве. «О механиз­
ме получения повреждения Пилыциков зая­
вил, что, вставая утром с койки, упал, вслед­
ствие чего получил закрытые переломы ре­
бер, а также сотрясение мозга средней сте­
пени тяжести. По жалобе администрацией 
следственного изолятора проводилась про­
верка. По результатам проверки вынесено 
постановление в отказе от возбуждения уго­
ловного дела»,— доносился откуда-то издале­
ка властный, безжалостный голос.

Пильщиков стиснул зубы и захрипел, за­
бился о грязные перила судебной клетки.

Пильщиков мытарился, сидя на полу в 
битком набитой этапной камере. Прервалась 
на середине зудевшая по радио песенка, 
и заработал местный радиоузел:

— Внимание! Послушайте сообщение. 
В камере 435 осужденные Завражнев и Глы- 
бов систематически издевались над заклю­
ченным Добродеевым, нанесли ему тяже­
лые телесные повреждения, повлекшие за со­
бой смерть. Завражнев и Глыбов в настоя­
щее время находятся под следствием. Во всех 
случаях надругательства и насилия обра­
щайтесь к администрации. Повторяю. Во всех 
случаях надругательства и насилия обра­
щайтесь к администрации!

Последние радиоузельные слова увязли в 
общем давёжном хохоте. Пилыциков попы­
тался давиться вместе со всеми, но общее 
веселье кончилось дикой забавой: некий ку­
ражный цыган пинками выгнал из-под нар на 
середину камеры полуголого паренька с де­
бильной ухмылкой, в разорванных наподобие 
юбки трусах и заставил его танцевать лам­
баду.

Пилыциков отвернулся к стене и до боли 
вдавил лоб в грубую штукатурную рыхлятину.
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В соседней камере на лучшем месте под 
окном, у зашитой фанерным щитом батареи 
привольно устроился Пёха.

За столом играли в самодельные карты и на 
сообщение администрации не отвлеклись, 
только спиной загораживавший дверной 
«волчок» шестерка скосился на радиоточку и 
снова сверзил понурую голову на грудь: знай 
свое место, стой и не вертись.

На промежуточной станции азиат-конвой­
ный выдернул из камеры спецвагона осуж­
денного — понадобилось подцепить шланг 
от поданного на пути грузовика-септика к 
спецвагонной параше. Дернул, чтоб отказа не 
было:— Эй, кто здесь козел, рви на цыр- 
лах! — обиженного из-под нар, давешнего де­
бильного паренька в разорванных трусах, и 
удивился, когда обиженного затолкал обрат­
но и вышел к азиату куражный цыган, 
любитель ламбады.

— Шланги цепляем! — предупредил кон­
войный цыгана.— Понимаешь, парашу шлан­
гом цепляем. Того чушка,— конвойный по­
казал под нары,— чушка давай.

Но цыган усмехнулся, не замечая недо­
уменных взглядов из камеры.

— Не надо чушка, на воздух хочу.
Разматывая шланговую катушку к спец- 

вагону, цыган заговорил с азиатом:
— Ты, азия, в отпуск желаешь сор­

ваться? — И сразу объяснил, не дожи­
даясь коверканных матерков: — Когда в 
Осташкове на перегрузку двинем, одного 
приятеля тебе вытолкну из строя. Смотри 
старайся, не похерь свой отпуск... азия!

— Работать, молчать! — прикрикнул на 
цыгана конвойный, когда понял, что цыгану 
нечего больше добавить к сказанному.

Наутро спецвагон отцепили от состава и 
загнали маневровым тепловозом на дальние 
пути Осташковского железнодорожного узла.

Осужденных посадили на корточки на ас­
фальтовой площадке у пакгаузов, сбили в 
пятерки и прогнали на счет.

Фуры — обитые некрашеным железным 
листом безоконные автобусы — подогнали к 
границе станции, ближе не смогли подъехать, 
и строй осужденных от пакгаузов до фур еще 
надо было гнать через железнодорожные 
пути.

Сколько ни пытался Пилыциков заглянуть 
в просветы между вагонами, ни здания вок­
зала, ни тем более знакомого каждому осташу 
памятника на привокзальной площади, ни да­
же кусочка самой площади он не увидел.

Пересчет завершили. Офицеры отдали при­
казания сержантам, те проверили расста­
новку конвойных.

По команде: «Этап, встать!» осужденных 



подняли, и, шагая не в ногу, строй дви­
нулся на фуры.

— При попытке к бегству оружие при­
меняется без предупреждения! Передним не 
торопиться, задним не отставать. Из строя не 
выходить. Шагом марш! — запоздало дали 
команду удалявшиеся от строя офицеры, 
они не захотели по путям ботинки мазутом 
муслить, пошли по тропинке к переезду, 
в обход.

Азиат-конвойный нетерпеливо передернул 
затвор, передернул в самом начале движения, 
опустил предохранитель и положил палец на 
спусковой крючок.

Как только двинулись, строй потерял преж­
ний пятерочный порядок, и цыган, растал­
кивая впереди стоящих, протолкался в нача­
ло и пристроился позади Пёхи.

Цыган вытолкнул Пёху, когда прыгали с 
пакгаузного пандуса.

Азиат-конвойный еще раньше заметил пе­
ремещение цыгана, поэтому вмазал очередь в 
выпавший из строя ватник раньше других 
конвойных...

Вмазать-то вмазал очередь азиат, да с пер­
вой не попал, от волнения предохранитель 
на короткие выставил, пока на длинные пере­
водил, дорогую секунду и потерял.

И ватник ловок оказался, даром что на ло­
коть упал, а перекатился к стенке пандуса, 
очередь переждал и только потом с места к 
строю прыгнул через стенку, совсем немного 
не долетел, метра два. Здесь бы его и взять на 
длинную очередь, но азиат второй раз стре­
лять с прежнего положения поостерегся, 
запросто мог полстроя положить, если опять 
неточно. Он пробежал несколько шагов, ме­
няя сектор обстрела, но здесь осужденный 
из последней, на удачу Пёхе — неполной, ше­
ренги рванул ловкача к себе и в середину 
незаполненную спрятал, выпрямил, поддер­
жал и прилип к нему, чтобы опять из строя 
не выбросили. Ловкач и сам опомнился, 
пальцы в «кошачью лапу» растопырил и 
вертит единственным глазом во все сторо­
ны — попробуй сунься!

А строй с первым же выстрелом за­
мер, осужденные притиснулись друг к другу, 
сжались, кое-кто на корточки опустился.

Тем временем подоспели офицеры — таки- 
замуслились мазутом ботинки, ничего-то 
не выиграли офицеры своей обходной тро­
пинкой — и положили этап в грязь.

— Лечь! Лечь! Не двигаться! Руки за го­
лову!

— Кто толкнулся, суки? — прошипел Пё­
ха, ватник-ловкач, упираясь подбородком 
в прирельсовый мазутный натек.— Узнаю... 
узнаю, лохи позорные...

— Не разговаривать! Не шевелиться! — 
суетились вокруг строя офицеры и помахи­
вали пистолетами.

Начальник конвоя распекал азиата:
— Ты почему «стой!» не орал и вверх 

не стрелял? Я не понял, чурек ты дубо­
вый? Ты чего, на, добиваешься?

— Попытка побега,— не терялся азиат.— 
Оружие применяется без предупреждения.

— Где ты попытку увидел, я не понял!
— Этот бежать хотел.— Азиат подошел 

к Пёхе и пнул его сапогом в бок.
— Споткнулся, начальник,— возразил Пё­

ха вполне миролюбивым тоном.— Обувь 
скользкая, начальник, проверь подметки. Де­
ло почитай, начальник, я не склонен.

— Молчать! — заорал на Пёху началь­
ник конвоя.— Разберемся. Суток пятнадцать 
камеры я тебе обещаю.— И пошел вдоль 
лежащего в грязи этапа самолично расстав­
лять на дистанции конвойных.

Пёхё надоело разговаривать в чьи-то, 
не видно, ботинки, и он вывернул голову, 
скосив глаз на своего выручателя.— Откуда 
родом? — незаметно для озлившегося конвоя 
ткнул он выручателя локтем.

И Пильщиков вывернул из шапки набок ли­
цо, щербато улыбнулся.

— Местный, километров тридцать отсюда, 
деревня Жуковка.

— Зёма? — почти обрадовался Пёха.— 
Первозаходчик, раз домой сидеть отправили. 
Будет тебе поддержка, будет...— И осекся, 
пытаясь угадать опухшее, землистого цвета 
молодое лицо и раскрытый в улыбке рот 
с обломками зубов.— Водила автобусный! — 
выдохнул Пёха.

— Угадал.— Пильщиков до крутой боли 
скособочил поврежденную в СИЗО шею и 
вгляделся в одноглазого, но не признал.

— После камеры вернусь в отряд, будет к 
тебе, зёма, большой базар.

Пёха дотянулся до регулятора радиоточки, 
но больше не прибавлялось, а слушать тихо 
оркестровую пискотню не хотелось, и он 
выключил радио совсем. Лампа дневного све­
та над дверью перебивала тусклый, но живой 
свет из окошка. До лампы Пёхе было не до­
браться, она из дежурки выключалась, а от 
буйства насельников ПКТ ее защищал частый 
решетчатый кожух. Пёха занялся ощупыва­
нием нычек в стенных рытвинах, но смог 
отыскать спичечную головку, больше ничего. 
Сера безнадежно отсырела, и Пёха ущелба- 
нил находку в дальний угол. Ущелбанил 
неудачно, спичка на полу осталась, из 
«волчка» заметно, пришлось подойти и бо­
тинком в щель между половицами зате­
реть.

В коридоре загремели судками. Пёха при­
ложил ухо к внутренней, решетчатой двери 
и прислушался. Снаружи звякнули задвиж­
кой «волчка».

— К столу отошел!
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Пёха подчинился, и прапорщик-контролер 
открыл . наружную, цельнометаллическую 
дверь, а дневальный сунул в раздаточную 
щель кусок хлеба и кружку кипятку.

— Начальник, граммы проверь, началь­
ник! — потребовал Пёха.

Контролер отодвинул от окошка дневаль­
ного и встал к решетке, чтобы лучше рас­
смотреть камерника. Принять решение было 
нелегко, поэтому контролер смотрел долго: 
зек незнакомый, можно ошибиться.

— Пайку в руки возьми сначала.
— Начальник, не первую ходку делаю, 

проверь граммы!
— Принеси,— приказал контролер дне­

вальному.
Дневальный придвинул к решетке столик 

с весами.
— Взвешивай.
Дневальный положил пайку на весы.
— Плюс-минус пять грамм, убедился?
Пёха убедился. Больше качать права 

нельзя было даже со скуки.
— Еще раз возбухнешь, запишу в журнал 

голодовку,— предупредил контролер и за­
крыл наружную дверь.

Пёха перенес с кормушки на стол свой 
обед и замер, успокаиваясь перед едой.

После бани отрядники столпились в тес­
ном хозсекторе, примыкающем к банно­
прачечному строению, и перекуривали в ожи­
дании, когда с внутренней вышки расщелк­
нут автоматический замок на калитке, про­
пустят к отрядному общежитию.

Пильщиков притулился к секторной ого- 
родке и слухом провожал притормозивший 
за внешней лагерной стеной «Икарус». Где-то 
там, на воле, была близкая, но невиди­
мая для Пилыцикова автобусная остановка, 
и знакомо шипели открываемые двери.

— Опилок!
Пильщиков встрепенулся. Позвал его цы­

ган. Пильщиков видел, как тот сговаривался 
с бригадиром, и на тебе! — про него, оказы­
вается, сговаривался.

Щелкнул и призывно загудел автомати­
ческий замок на калитке, и отрядники по­
валили из банного сектора, снаружи разо­
брались по пятеркам, построились.

— Пилыциков, останешься дрова ко­
лоть,— приказал бригадир.

Бригадир вышел из сектора последним, 
закрыл за собой калитку и на Пилыцикова 
не оглянулся, привык, что от его приказаний 
не отговариваются.

— Опилок! — позвал за собой цыган, и 
они вошли в предбанник.

— А дрова? — испугался Пильщиков.
Цыган неопределенно хмыкнул.
Они прошли темным коридором мимо раз­

девалки и очутились в двери банного скла- 
80

да. Цыган вежливо постучал и, выждав 
приличное время, втолкнул Пилыцикова 
внутрь.

Внутри, сидя на цивильном кресле, отхле­
бывал из кружки горячий чифи^ безногий 
банщик Сердяга. .

— Опилок, по бакланке мокшк^ заде­
лал,— представил Пилыцикова цвГан.

Сердяга отставил кружку на примус, и 
чифир сразу же забурлил.

— Тот самый, хулиган автобусный? — 
уточнил Сердяга.

— Он,— подтвердил цыган и добавил 
смешное:— Двенадцать лет тянуть намере­
вается!

И Сердяга усмехнулся.
— Ну тогда поведай нам честно, зачем 

под пули полез, хулиган?
— От ментов спасал! — У Пилыцикова 

появилась надежда.
— А кого ты спасал... от ментов?
— Товарища по этапу!
Сердяга обернулся на цыгана.
— Под дурачка косит?
— Проверяли. Пёху он на перегрузке пер­

вый раз увидел, в Бутырках они в разных 
камерах сидели, по делу не стыкались.

— Так чего же ты полез, куда не просили, 
революционер?

— Отпетушить его, и все дела! — пред­
ложил цыган.

— Успеется. Дадим ему альтернативу,— 
решил Сердяга и приказал Пилыцикову: — 
Подойди поближе. Завтра нарядят тебя на це­
ментный завод, в мельничный цех. Был когда- 
нибудь в мельничном цеху?
- Да.
— В тот же цех и вырученного тобой... 

от ментов Пёху-таланта отправят. Дальше 
продолжать или догадался?

— Продолжать.
— Из мельничного барабана в Пёху дол­

жен шарик вылететь.
— Какой шарик?
— А говорит, на заводе был,— обиделся 

Сердяга.— Цыган, объясни революционеру.
— Барабан здоровый крутится, мельница 

крутится, глина и шарики железные впере­
мешку крутятся, глина размалывается...

— Клинкер,— поправил Сердяга.
— Глинкер размалывается, так вот... все 

трясется, трясется, шарики — бжж... иногда 
вылетают.

— Подберешь с пола шарик и Пёхе в 
мозги добавишь. Мне доложили, ты специа- 

• лист мозги вышибать?
— Пассажира монтажкой уделал из по­

буждений, мне смешно, уделал с одного 
удара, а даже барахла не раскурочил! — за­
смеялся цыган.

— Пёху сделаешь, шерсть тебя поддер­
жит. Без обмана, в мужики выйдешь.

— Ну выкашливай! — заторопил цыган.



— Сделаю,— прошептал Пилыциков.
— Цыган, наколи ему гладиатора хули­

ганского за мой счет.— И Сердяга за­
нялся чифиром, дал понять, что разговор 
окончен.

— Не $очу я наколок,— заартачился 
Пильщйк<Ж|— Невинный сижу!

— И я невинный.— Цыган прокалил на 
огне примуса сапожную иглу.— Тебе повезло, 
я художественно мастерю. Заголяй плечо!

«Внимание! Осужденным второй смены 
приготовиться к построению на работы, всем 
построиться побригадно у отрядных обще­
житий!» — прохрипел по зоне репродуктор.

— Алё, осужденный — окликнул Пиль- 
щикова замполит.

Пильщиков повернулся к нему лицом 
и встал ровно.

— Пыл-шы-коу! — прочитал замполит на 
куртке.— Бирка меня удовлетворяет, форма 
одежды также не нарушена... А ты, Пыл- 
шы-коу, всё жалобы пишешь?

— Так точно.
— Советую мотать срок без жалоб и пы­

таться твердо встать на путь исправления. 
Я с твоим личным делом знакомился, 
приговор у тебя справедливый.— И замполит 
дружески врезал Пильщикова по плечу, по 
саднящей со вчерашнего наколке.

От боли Пильщиков боком осел на ого- 
родку, но стерпел, не закричал.

— Мать твоя приходила, Пыл-шы-коу, я с 
ней беседовал, успокоил, как мог... Да что 
поделаешь? Веди себя хорошо, через пол го да 
свидание разрешим.

Пилыциков закрыл руками лицо.

Утром следующего дня Пилыциков вы­
сматривал на зарядке Пёху, но не увидел его. 
Не видел он его и среди напрягавшей 
физкультурников отрядной шерсти, скучко- 
вавшейся в правом дальнем углу барака, 
у окна, и в сектор на зарядку не вы­
шедшей.

— Не сегодня, Господи,— взмолился 
Пилыциков и почти уверился: — Не сегодня!

Из-за стены донеслось несколько пулемет­
ных очередей.

— Побег? — громко удивился кто-то 
глупый.

— Спокойно! — прекратил догадки конт­
ролер.— Кино снимают про войну, целый 
день на Селигере снимать будут.

Неравнодушные перекинулись словом про 
стрельбу и про кино, но верхнее начальство 
решило, что осужденным вредно волновать­
ся выстрелами, и противопоставило шуму 
нравоучения замполита из лагерного ре­
продуктора:

— Осужденный, пойми! Человек со слабой 
волей не может явиться с повинной и добро­
вольно погасить иск. Явиться с повинной 
и добровольно погасить иск может только 
человек с сильной волей! Человек со сла­
бой волей пишет жалобы и юлит перед спра­
ведливостью государственного законодатель­
ства. Твердо вставший на путь исправления 
не пишет жалоб и не добивается пересмот­
ра своего дела!

На перекличке перед сменой Пилыциков 
увидел в строю Пёху.

— Мельничный цех! — зачитал из разна­
рядки дежурный офицер.— Сапёхин, Пиль­
щиков.

— Я,— отозвался на Сапёхина Пёха-та- 
лант.

Нарядчик поставил Пилыцикова выгребать 
за окно разлившуюся по полу клинкерную 
массу.

— Если оттуда брызнет,— нарядчик пока­
зал на горловину слива под потолком,— надо 
бежать.

— А шары из мельничных барабанов часто 
вылетают? — спросил Пильщиков.

— Здесь работай, под барабаны не ходи. 
Норму не сделаешь, определю в ШИЗО.— 
И ушел.

Пилыциков бросил лопату, спустился под 
барабаны, выбрал из валявшихся на полу 
шаров подходящий по размеру и вернулся 
в сливной отсек.

У окна, спиной к Пилыцикову, опираясь 
на брошенную им лопату, стоял Пёха.

— Я обещался к тебе с большим базаром, 
зёма?

Пилыциков громыхнул последней ступень­
кой гнилой металлической лестнички и насту­
пил в клинкерное месиво. Сразу бросать не 
получалось, как Пилыциков ни примери­
вался, и он сделал несколько шагов по 
предательски чавкающей жиже.

Стриженый затылок через незастекленное 
окно освещался ярким солнечным светом, и 
Пилыциков даже прищурил глаза.

— Какой срок собрался мотать?
Кожа на затылке дернулась, это Пёха на­

морщил лоб в ожидании ответа.
— Двенадцать.— Пилыциков занес руку 

для броска.
— Не вытянешь двенадцать, зёма.
Рука задрожала.
— Ни за что сижу.
— Знаю, поломанный инструмент в салоне 

держал, на заднем колесе, прикидывал, не по­
зарится никто.— Пёха повернулся к Пиль­
щикову, и тот выщурился на одноглазого, 
до дрожи обжал в руке шар. — Догадался?

— Так это ты? Ты где глаз посеял?

81



Пёха выставил вперед ладонь, удерживая 
Пилыцикова от возможного нападения.

— Догадался! Я базарю, зёма, есть нам 
смысл совместно отчалить с этой непривет­
ливой командировки.

— У меня есть смысл на тебя жалобу 
накатать.— Пильщиков шагнул к Пёхе.

— Параша это, а не смысл. Пока жало­
ба туда-сюда сандалится, меня, имею точ­
ные сведения, успеют замочить до совершен­
но неживого трупешника, как выражался на 
люблинском катране один мой знакомый гру­
зин.— Пёха по-прежнему останавливал 
Пилыцикова ладонью, но теперь улыбался, 
наблюдая детскую его растерянность.

— Заявлю на трупешник.
— И проверять не будут. Вы посмотрите 

на него, деловой выискался! Унюхал, пони­
маешь, про свежего жмурика, прикинул ло­
коть к носу и погнал по бумаге туфту 
слезновышибательную! Тогда, на перегрузке 
я тебе поддержку обещал, извини, не вы­
страивается, мочить меня будут в самом 
скором времечке.

Пильщиков разжал кулак.
— Кто? — не сразу поверил Пёха, исчез­

ла его веселость.— Кто напряг?
— Сердяга, банщик.
— Безногий?! Сволочь ссученная... Плохи 

наши делишки, Опилок. Ни одного шанса 
побарахтаться в этой жизни хотя бы еще и 
денек. Почему Сердяга тебя зарядил, опущен­
ных не нашлось под рукой? Странно.

— Специалист по вышибанию мозгов. Сер­
дяга сказал, сделаю тебя, шерсть поддер­
жит, в мужики выйду.— Пильщиков оголил 
плечо с гладиатором.— За счет Сердяги.

— Про Тугрика они пока не знают, надо 
думать, а то бы для почина у тебя самого 
мозги вышибли. И ты собрался меня уби­
вать? Поверил в гладиатора... Хватит, рвешь 
со мной?

— Зачем я тебе? Выберемся, в Селигере 
утопишь?

— С Сердягой останешься? Тогда убивай 
меня, иди под вышку, чего еще? Решай 
быстро, жизнь уходит.

— Пошли. Жаль кулака бить дурака,— 
решился Пильщиков.

Пёха разгреб в углу сливного отсека 
клинкерную кучу и отомкнул люк выны- 
канной из ватника железной кривулиной.

— Закроешь за собой.— И спрыгнул вниз. 
Следом спрыгнул Пильщиков, и они по­

ползли вдоль обмотанных стекловатой труб.
— В заводоуправление переползаем,— 

объяснил Пёха.
— Все едино. И за что меня жизнь 

треплет?
— А я знал, что ты со мной сорвешься, 

русский человек отходчив.
Натолкнулись на решетку, и Пёха некото­

рое время возился с навесным замком.
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— Сам поймешь, мне кореш надежный 
нужен: одноглазая рожа моментом засве­
тится на первом же дружиннике. В Москве 
подколю катран люблинский, и спокойно 
можно на зону возвращаться: берите-вяжи- 
те, это я Тугрику-блатарю монтажкой мозги 
вышиб в порыве справедливой мести за на­
родные слезы, а за девчонку невинную, 
длинноволосую зазря осудили.

— А я? — с надеждой спросил Пильт 
щиков.

— А ты прикидывай, вяжет нас ментов­
ка. «Ты чего бежал?» Ты сразу: «Сидел ни 
за что, требую прокурора!» А я: «Хотели 
жизнь отнять драгоценную всякие там пад­
лы из шерсти лагерной». Ты подтверждаешь 
на очной справедливость моих честных пока­
заний, в итогах — за побег нас не раскру­
чивают. Я беру эпизод с Тугриком — надо же 
какой-нибудь эпизод взять, все равно наве­
сят — и вместо моих восьми смертных с 
Сердягой получаю я спокойных пять без 
Сердяги. Тебя с извинениями и компенса­
цией средней зарплаты отпускают, а я выби­
ваюсь в твердовставшие и откидываюсь через 
пару лет условно-досрочно. На воле резко за­
вязываю — куда-кому я теперь одно­
глазый? И оформляюсь егерем в запо­
ведник: стреляю я прилично. На Селигер 
оформлюсь, на острова! На островах всегда 
при тебе дичь, опять же,— рыбалка, буду 
рыбу багрить-острожить, как в детстве. 
Тут тебе браконьеры со взятками, туристы 
с водкой и туристки с... Нилова Пустынь, 
к Богу совсем-совсем близко...

— Врешь! — дошло до Пилыцикова.
— Вру,— легко согласился Пёха.— Сам 

посуди, зачем нам ментовке попадаться? 
Рвем с концами! В чистом поле — четыре во­
ли: хоть туда, хоть сюда, хоть иначе.

Пёха открыл замок и выбил решетку.
Ход закончился, и беглецы распрямились в 

длинном сводчатом коридоре. Пёха щелкнул 
рубильником и огляделся в стоячей цемент­
ной пыли.

— Бегом! — выбрал он направление, и так 
бежали, несколько раз поворачивая, пока 
Пёха не остановился у ведущей наверх вин­
товой лестницы.

Пёха по известным ему приметам убедил­
ся, что это именно та самая лестница, и 
осторожно постучал носком ботинка по 
опорной трубе.

— Бугор вольный у меня на крючке, лапу 
с воли принял, наверное, уже поджидает.

И точно, задребезжал железный притвор, 
и по лестнице в коридор спустился груз­
ный мужчина в вольном безбирочном ват­
нике. В руках он удерживал вместительный 
пластиковый мешок и веревку.

— Восемь минут,— сказал сообщник, 
суетно выкореживая хитрую гримасу — так 
он торопил беглецов.



Пёха принял мешок и порылся в со­
держимом.

— Фонарь достал? — спросил он.
— Обычный.— Вольный бугор протянул 

обвязанный целлофаном фонарь.— Батарей­
ки запасные в упаковке.

— А часы?
— Денег не хватило.
Пёха зло рыкнул, но делать нечего, по­

шел к стоящему немного поодаль от лест­
ницы пожарному щиту.

—Помогай! — И вместе с подоспевшим 
Пилыциковым они отодвинули щит от стены.

Под щитом обнаружилась вгнетенная в бе­
тон решетка.

— Дренажка,— объяснил Пёха для Пиль- 
щикова,— вода проточная.

Вольный включил в дренажке свет, и 
Пильщиков увидел, что действительно, на 
этот раз придется прыгать в воду.

— Раздевайся.
— Через три минуты свет выключу,— 

предупредил вольный.
Снятую одежду сунули в мешок, и Пёха 

крепко затянул мешочную горловину верев­
кой.

— Я тянуть буду, а ты подталкивай, 
если о потолок зацепится,— сказал он Пиль- 
щикову, спрыгнул в колодец и пропал вместе 
с мешком.

Пильщиков сел на откинутую решетку, 
спрыгнул и провалился по пояс в воду.

Вольный звякнул над головой ключами, за­
крывая замок на решетке, и придвинул на 
место пожарный щит.

Теперь сверху свет не проникал, а спереди 
первую лампочку загораживал выпирающий 
наполовину из воды мешок. Пилыциков под­
толкнул мешок за лампочку, и стало светлее.

— Течения почти нет, хорошо,— загудел 
впереди Пёха.— Радуйся, от течения судо­
роги!

Но Пилыциков радоваться не мог — и так, 
без течения, было холодно.

Наклон дренажки постепенно увеличи­
вался, и через некоторое время вода дошла 
беглецам до горла. Так, бредя по горло в 
воде, и наткнулись на оконечную, загради­
тельную решетку — в несколько слоев, 
внахлест наваренные прутья.

— Назад!
Пильщиков притянул мешок на себя. 

Пёха оттолкнулся от решетки, вернулся на 
несколько метров назад и пошарил фонар­
ным лучом по своду. В нескольких метрах 
от решетки бетонный свод обвалился, и через 
арматурную обвязку проглядывался дикий 
камень.

Пёха поднял руки над головой и на локоть 
кольцами намотал веревку.

— Под стеной дыра, нащупай ногой... Я 
нырну, а ты мешок заталкивай.

— И нырять?

— Мешок утопи и заталкивай под стену, 
потом жди недолго. Ныряй с открытыми 
глазами, я светить буду. И не возвращай­
ся с полдороги, утонешь... Трави!

Пёха ушел под стену, и Пилыциков тра­
вил веревку до натяга, потом утопил мешок 
и затолкал его ногами под стену.

Вольный бугор разбросал по коридору про­
масленные тряпки, затер следы, присыпал из 
ведра цементной пылью и пару раз для пре­
дупреждения перещелкнул рубильником.

Мигнул свет. Пилыциков перекрестился 
и нырнул. Плыл он под водой долго, до 
звона в ушах. Когда уже ноздрями вырвался 
воздух, впереди забрезжил свет. Пилыци­
ков рванулся к свету и больно ударился о 
нависающий над поверхностью воды камень.

— А дальше куда? — удивленно спросил 
Пильщиков, едва дыбарахтался й отдышался.

Вынырнул-он, как обнаружилось, в тесной 
каменной полости. На порожке у воды с тру­
дом умещались Пёха, мешок и... притулив­
шийся в угол гнилой ватник, мумия, дрян­
цо с пыльцой, чтоб тебе на ноже за- 
торчать!

— Приплыли! До съёма наружной охраны 
будем здесь кантоваться.— Пёха зубами раз­
грыз узел на мешке и пристроил в рас­
щелине горловиной наружу.— Переодевай­
ся,— сказал он Пилыцикову и посветил в 
череп гнилому ватнику.— Не повезло ему, он 
был один.

— Или напарник напоследок прирезал.
— Да вылезай ты! — обиделся Пёха.
Пильщиков подтянулся из воды на камен­

ный порожек.
— И долго... кантоваться?
— Дней десять.
Пильщиков, устраиваясь на порожке, слу­

чайно дотронулся до мумии.
— Не тревожь его, а то и так скоро 

дышать нечем будет.

Вольный бугор прошел под мельничными 
барабанами в сливной отсек, по гнилой лест­
ничке добрался до горловины слива под по­
толком и ломом надломил на трубе свежий 
сварной шов.

В отсек нарастающим потоком полилась 
горячая студенистая масса, быстро заливая 
решетку в углу, на люке теплотрассы, 
через который бежали Пёха и Пилыци­
ков.

Бугор удостоверился, что его действия 
остались незамеченными, и не спеша пересек 
мельничный цех, мимо охранного помеще­
ния пошел к заводоуправлению.
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— Слушай, Сапёхин, а если мы в Москву 
приедем, и сразу нас повяжут? — поинте­
ресовался Пильщиков, посвечивая ' фонари­
ком и наблюдая, как' Пёха гужуется над 
выныканной из мешка жратвой.

— Во-первых, прошу называть меня на 
воле... скажем, Вовой, особенно в людных 
местах. Во-вторых — у меня кореш от все­
союзного розыска отбрыкивался и прожил 
в Москве два года, а засветился, когда 
на родную сторонку приехал в глушной 
городишко Балашов, сошел с поезда — 
непосредственно у пивточки и повязали!

— Что ты мне про Москву обманы­
ваешь? У меня приятель жену в роддом 
провожал. Приехали они, там говорят, роже­
ница — раздевайся, муж — с собой одежду 
забирай. А дело было зимой — на ней что? 
Шуба, шапка, ворох шерстяного, и сумки 
они не взяли с собой по неопытности.

— и?
— Вошел в метро. И как накинулись на 

него милиционеры: колись, жало, кого огра­
бил, дыма без огня не бывает, проверьте, 
ребята, нет ли на шубе кровавых пятен! 
Он не понимает ничего, вырывается, за шубу 
хватается, а ему морду набили и сутки в от­
делении продержали, пока из общежития ко­
мендантша не приехала личность устанав­
ливать. Вот тебе — Москва!

— Верхушечников они не пропускают,— 
подтвердил Пёха.

Пильщиков забился в ознобе.
— А со мной они как? Следователь ко­

дексом дрался, блатных подначил мордовать.
— Да, вклепал я тебя в неприятность, 

не отрицаю.
— Он не отрицает! На! И за что меня 

Бог наказывает?
— Надо было пассажиров обйлечивать! Ре­

шил, понимаешь, рублей сорвать. И • еще 
объясни. Зачем это ты автобус бросил и ку­
паться побежал? Тебя пассажиры по распи­
санию ждали на остановке, а ты — купаться! 
Вот и огреб двенадцать лет строгача!

— У меня перерыв был,— Пильщиков по­
косился на мумию.— Мать жалко, а то бы...

— Мать ему жалко! Вы посмотрите, ка­
кой заботливый сын! Сорвался из дому в 
столицу по бабам лазить и левые сши­
бать, пассажиров обжуливать!

— От кого слышу? От мокрушника куплен­
ного, бессовестного! Собрался честный чело­
век немного отдохнуть, а тут некие Тугрик и 
Пёха-талаит вылазиют, подлюги уголовные.

— Ладно, не трави себя, прежней жизни не 
вернешь. Ложись и не двигайся, воздуха мало.

— А откуда здесь вообще воздух берется?
— Ну щели есть какие-то наверх, не знаю.
— Вов, мне теперь всю жизнь скры­

ваться?
Пёха выключил фонарик.
— Не загадывай, а то вдруг и сбудется.
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В сливной отсек нагнали осужденных, и 
они разгребали клинкерное, еще дымящееся 
болото, выбрасывали грязь за окно, протыка­
ли то тут, то там ломами, искали вполне 
возможные трупы.

Из наружной охраны промзоны прибыл ка­
раул без оружия. Солдаты обшаривали захо- 
ронки, проверяли мусорные кучи специаль­
ными щупами, смотрели сохранность замков 
и решеток на колодцах, шуровали баграми в 
отстойниках. На лестнице, ведущей к ободу 
смесительного чана, примостился замполит. 
Он пристально вглядывался в перемешивае­
мую полуфабрикатную массу и очень-очень 
нервничал.

Поздним вечером вторая смена закончила 
работу и погрузилась в фуры.

Наружная охрана не снялась, как обычно, 
следом, а осталась на круглосуточно. В ка­
раульном помещении горел свет, по промзоне 
светили прожекторами, на вышках дежурили 
автоматчики.

И по зоне продолжали шарить патрули с 
собаками.

Дежурный на пульте Осташковского УВД 
принял информацию о побеге, на инструк­
таже эту информацию довели личному соста­
ву, и осташковская милиция, получив на 
руки только что отпечатанные, мокрые еще 
фотографии совершивших побег, развила на­
пряженный поиск.

Если бы дежурный смог воспарить от 
своего пульта куда-нибудь повыше коло­
кольни Преображенской церкви — самого, 
вроде, высокого здания в Осташкове, то он 
смог бы понять, почему наконец прекра­
тилась весь день досаждавшая стрельба со 
стороны Кличенского городского парка: ки­
носъемщикам самим наконец надоело, и они 
потянулись в гостиницу.

Закруглились и производящие стрельбу 
пиротехники. Один взвалил на плечо пуле­
мет, а другой рассовал по карманам писто­
леты. Но если первый поехал прямиком в 
гостиницу, то второй попросил остановиться 
возле универсама.

— Импортные носки взять хочу,— объяс­
нил он, вылезая из автобуса.

— Водка дорогая,— пробурчал его напар­
ник, и автобус уехал.

Пиротехник, как водится, отстоял очередь 
и выбил чек поначалу за две носочные 
пары, но — жадность обуяла.

— А может, еще носков прикупить, девоч­
ки? — спросил он у продавщиц, хотя совсем 
и не нуждался в продавщицких советах, а 
просто так спросил, а вдруг не дадут.— 
И где-то у меня чирик завалялся?

Он порылся в карманах и выложил на 



прилавок носовой платок, пару пистолетов, 
мятую пачку «Новости» и несколько битых 
билетов на автобус. Чирик тоже счастливо 
отыскался, и на радостях пиротехник не 
сообразил несуразности в подборе предметов 
на мирном прилавке галантерейного отдела.

Взяли пиротехника из вращающейся две­
ри, гордости осташковского универмага. Пи­
ротехник совершил принудительное сальто и 
затормозился об асфальт. На спину ему сел 
невыносимо толстый милицейский сержант и 
крутил, крутил, гад, руки, крутил!

— Стволы на землю! — запоздало за­
орал руководивший задержанием милицей­
ский начальник.

— Кино! — прохрипел задержанный.
— Кино, вино и домино?! — возмутился 

милицейский начальник.— Закидывайте его в 
машину, да поживее! — Он утер внутренность 
фуражки и сообщил по рации на пульт де­
журного:— Одного взяли. Отобрано два 
ствола.

В гостиничном номере другой пиротехник 
в это самое время заканчивал сборку вы­
чищенного после дневной стрельбы пуле­
мета. Конец сборки совпал у него с выса­
сыванием последних капель портвейна из 
заначенной для такого случая бутылки.

— «Мало водки, мало водки, мало!» — про­
пел пиротехник, хотя пил, как отмечалось, 
портвейн, и выбрался в коридор, потому что 
захотел добавить сверху на портвейн имен­
но водки.— Милая, устрой бутылочку водя­
ры с умеренной наценкой! — обратился он 
с вежливой просьбой к дежурной по этажу.

— Нету,— ответила дежурная и увернула 
лицо от перегара, давая понять, что разговор 
окончен.

— Брезгуешь?!
Пиротехник сбегал в номер и вернулся с 

пулеметом.
— Что вы?! — преобразилась дежурная и 

любезно подала пиротехнику бутылочку.— 
Извините, я грешным делом подумала, у вас 
денег нет!

— У меня нет денег,— признался пиро­
техник.

— Я вам в долг поверила, отдыхайте на 
здоровье!

Через некоторое время в гостиничном 
коридоре скопилась почти вся осташковская 
милиция. Оставшиеся снаружи оцепили го­
стиницу двойным оцепочным кольцом.

— Жаль, не оснастили нас штурмовым 
щитом,— посетовал начальник ГУВД, зная, 
что все его будут внимательно слушать.— 
Я на последней областной конференции ста­
вил вопрос, а мне сказали: «Ни к чему». Ска­
зали: «Ни к чему»! Видите ли, нам в городе 
штурмовой щит не нужен!

Надо еще отметить, милиция скопилась в 

гостиничном коридоре сплошь, в штатском 
и до поры внимания к себе не привлекала.

Некий: смельчак, одевшийся под водителя 
мусоросборной машины, прокрался к двери 
указанного дежурной номера и, уняв дыха­
ние, заглянул в замочную скважину. Откры­
лось ему: за столом сидит бандитской и 
пьяной наружности человек. Человек попи­
вает водку прямо из горла и набивает патро­
нами пулеметный диск.

— В голове не укладывается! — сокру­
шался начальник ГУВД.— В ИТУ строгого 
режима должным образом не налажена охра­
на осужденных!

Из соседней с бандитским номером двери 
вышел некто пьяный и, не обращая внима­
ния на скопившихся, отодвинул в сторону 
приложившегося к замочной скважине води­
теля мусоросборной машины и постучал.

Пьяному грозили оружием и беззвучно 
устраивали устрашающие рожи, но только 
его рассмешили.

— Открывай, мазила, тебя брать при­
шли! — заорал пьяный в замочную скважи­
ну бандитской двери и заразительно хохот­
нул.

— Брать обоих! — приказал начальник 
ГУВД.

Пиротехник открыл дверь пьяному гостю и 
был мастерски обезврежен.

— Кино! — хрипели пиротехник и его пья­
ный гость.

— Что им всем кино? — не догадывался 
начальник ГУВД. И пошутил: — В ИТУ кино 
не показывают, поэтому участились побеги?

— Троих взяли, а информация о побеге 
только на двоих давалась,— заметил несура­
зицу одетый под водителя мусоросборной 
машины.

— Значит, трое у них сбежали, одного 
не хватились пока,— объяснил несуразицу 
начальник ГУВД.— А вот мы их удивим!

Пёха включил фонарик и отрезал от бухан­
ки два толстых ломтя.

— Холодно, а дышать нечем,— заметил 
Пильщиков.— А как ты бугра вольного на 
крючок взял?

— В городе держал у дедка одного за- 
хоронку про черный день — золотишко, день­
ги. Передал адресок бугру, дедок его погрел. 
Взял бугор лапу — вот тебе и крючок. 
Слаб человек.

— И много сейчас берут побег устроить?
— Бугор всю захоронку подгреб, на часы 

не хватило... По-твоему, какие сутки кан­
туемся?

— Подолгу спали четыре раза. Четвертые, 
выходит?

— Спать хочется — это воздуха не хва­
тает.

— Под землей время в два раза быстрее 
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идет, мне бабушка в детстве рассказыва­
ла, она в каменоломне от немцев прята­
лась.

Пёха доел хлеб и прилег. От скуки он 
ловко поигрывал между пальцев небольшим 
веревочным отрезком.

— Чего веревку крутишь? — спросил 
Пильщиков.— Удавить меня собрался?

— Протяни руки,— предложил Пёха,— 
большие пальцы вместе сожми.

Пильщиков протянул, и Пёха мгновенно 
обмотал веревкой пальцы.

— Получше наручников. Хочешь, научу?
— Учи,— согласился Пилыциков.— Как 

говорится, с кем поведешься... Ученик наем­
ного убийцы. Вот так-то!

По глухой приозерной улице шкандыбали 
двое пьяных. И в мыслях они не держали, 
что за углом притаился в засаде ПМГ.

Взревел мотор, и осветилась улица. Пьяные 
бросились бежать к пустырю, подальше от 
света, от заборов и лающих то тут, то там 
дворовых собак.

— Стой! — заорали из машины, дважды 
выстрелили в воздух и помчались вдогон.

Пьяные забежали на середину глубокой 
лужи и остановились.

— Попробуй возьми! — орали пьяные.
ПМГ остановился на краю лужи, и внутри 

посовещались. Один из милиционеров достал 
на ладонь выданные к розыску фотогра­
фии Пёхи и Пилыцикова, другой посветил 
ему на ладонь фонариком.

— Выключи! — заорали на того, что посве­
тил, испугались.

Газик, буксуя в луже, добрался-таки до 
пьяных, но те, затейники, улеглись по шею 
в воду.

— Попробуй возьми! Мы вам салон из­
гадим!

И ведь изгадили, алкаши! Но делать нече­
го, служба, и вскоре старший наряда, тоже 
уже грязный и мокрый, поторопился доло­
жить в неразборчиво трещащую рацию:

— Обоих взяли.

Пилыциков включил фонарик и растолкал 
Пёху.

— У тебя глаза не закатываются?
Пёха повернулся с затекшего бока и ровно, 

тяжело задышал.
— А я Чермошню вспомнил, бабушкину 

деревню.
Пильщиков окунулся в воду по плечи, не­

много полегчало...
...Пилыциков подтянул на тюремном ват­

нике портупею, поправил морскую фуражку 
и, выбираясь с размокшего проселка на Чер- 
мошинский пригорок, запел, тревожа с поля 
грачей:
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— «И тогда любой из нас не против хоть 
всю жизнь служить в военном флоте!»

В Чермошне было безлюдно, только на за­
валинке подле своей избы сидела бабушка 
Анна и читала толстую книгу.

— Бабка Анна, внука встречай! — потре­
бовал Пилыциков, и та прикрыла книгой 
слепящее в глаза солнце, присмотрелась.

— Форма на тебе странная, Сереженька, 
на кораблях служишь?

— На подводных лодках!
— Господи, страшно.
— А то! Давеча в Индийском океане 

смотрю на прибор, а скорость с лаговой не 
совпадает, на всплытие-погружение реакция 
идет неадекватная прибору. Оказалось, в 
траулерный кошелек попали. При погруже­
нии траулер чуть было ко дну не пошел. 
Стали всплывать. Гидроакустик докладывает 
мне: «Слышу шумы, над нами — объект!» 
Я не поверил, приказал всплыть на перископ­
ную глубину. Всплыли... под гражданское 
судно, повредили себе рубку и перископ. 
Ты, бабка Анна, знаешь, если лодка не опоз­
нана, то к ответственности ее не привлечь.

— В открытом море — четыре воли.
— Именно! Поэтому огней не зажигали. 

Послал я двоих матросов ремонт произвести, 
одного сразу смыло за борт, и взобраться 
без посторонней помощи он не может, это 
понятно. Вылезла спасательная команда, а в 
темноте ничего не видно. Я все же решился 
зажечь прожектор, а поздно, обнаружили 
пустой спасательный пояс, матроса волной 
выбило. В газетах потом наврали, что один из 
матросов трусил вылезать на ремонт с одним 
спасательным поясом, и второй матрос, храб­
рец и герой, отдал трусу свой пояс, поэтому 
храброго смыло за борт. Что мы все о плохом, 
бабка Анна, расскажи лучше, что читаешь. 
Может, сердце взвеселишь?

— Читаю, внучек, про наш Старицкий кар­
стовый участок. Он протянулся сравнительно 
узкой полосой вдоль левого берега Волги к 
югу от города Старицы. Карст представлен 
разнообразными формами: воронками, сухо­
долами, блюдцами, котловинами. Особенно 
широко представлены воронки. У деревни 
Чермошня суходол протяженностью более 
полутора километров. В старину неподалеку 
от деревни добывали известняк. От старых 
каменоломен сохранились подземные ходы. 
Осматривать их без опытных проводников 
рискованно: подземный лабиринт сложен. 
Про Осташковский карстовый участок также 
сведения имеются.

— Бабка Анна, а почему одна на солнышке 
греешься, куда народ пропал из деревни?

— Ты, никак, запамятовал, внучек? При 
немцах мы в заломке спасались-хоронились. 
Три месяца отсидели, потом товарищи мои 
устали и наружу выбрались. Одна я не вылез­
ла и одна только жива осталась, но обезно­



жела с тех пор. Пришло горе безотсидное.
— А мне что посоветуешь, вылезти сейчас?
— Ты, бишь, в карстовой полости сейчас 

находишься? Подожди, потерпи, еще не 
время, еще вертухаи на вышках на ночь не 
снимаются, вкумекайся. Ложись поспи.

Пильщиков прилег на завалинку, пригрел­
ся на солнце и... уронил голову в ведро с 
водой...

...очнулся, вырвал голову из воды, сдавил 
ладонями виски.

Спала волна милицейской активности по 
Осташкову. Расслабились патрули, перестали 
прохожим под шапки заглядывать и темные 
очки с носов срывать. И одноглазых в городе 
немного оказалось, быстро всех изучили, при 
ненарочных встречах теперь своих одногла­
зых узнавали и здоровались с ними. Стало 
поспокойнее, точно.

— Мария Захаровна, тебе алыча 
нужна? — через улицу кричал, нарушая дре­
моту в припаркованном в тенистом закуте 
ПМГ, какой-то простоватый осташ своей зна­
комой.

— Чай? Я взяла уже! — отвечала глухо­
ватая Мария Захаровна.

Но так просто разойтись было невозможно, 
и она, опять же — через улицу, делилась 
известным только ей:

— Вышла в магазин и сразу бегу домой, 
опасно нынче по улицам шастать.

— За молоком с раннего утра надо зани­
мать, известное дело.

— Двоих техников киношных у нас на 
цементном заводе уголовники в бетонные 
изделия закатали вместе с пулеметами. 
И убежали. Жуть! А милиция, смотри-тка, 
дрыхнет по холодку!

— Странные дела, никогда такого не было. 
Я вот помню...

И разошлись. А в ПМГ прислушивались, 
пока до пулеметов разговор не дошел, тогда 
поняли, что Мария Захаровна брешет, и опять 
задремали.

Пёха сдавил ладонями голову.
— Серега, мне жизнь вспоминается без 

разбору, слышь?
Пильщиков не отозвался.
— И детство вспоминается, Серега. 

Детство вспоминается. Кажись, чехол нам.— 
И повалился в воду, едва успел сунуть фона­
рик в расщелину.— Не велит судьба дольше 
горе волочить...

...На задворках осташковского вокзала Во­
вина мамаша переодела сына и переоделась 
сама в обычные для пассажиров дальнего 
следования домашние вещи. Переждав мину­
ту-другую после объявления про укорочен­

ную стоянку скорого поезда, они поспешили 
смешаться с толпой на перроне и потом, 
будто опаздывая, попросились в хвостовой 
вагон и пошли по составу. Мамаша страхо­
вала, а Вова бомбил по вагону плохо лежав­
шее барахло. В тамбуре пропаль уминалась 
в сиротский сидор, все дела. В тот раз им не 
повезло: они столкнулись с кодлом гастро­
леров-погорельцев, попрошайничавших в об­
горелых шапках, будто только что с пожа­
рища. Особенно свирепствовал горбатый де­
док. Били Сапёхиных все, но горбатый бил 
больнее. И это он открыл в тамбуре дверь. 
Мать разбилась насмерть, а Вову подобрал 
обходчик и на дрезине докатил до станцион­
ного медпункта. Горбатого Вова искал долго 
и смог убить его только через несколько лет. 
Но к тому времени он достаточно подготовил­
ся. Горбатого Пёха ковырял трудно, горбатый 
был первым...

...Пёха очнулся, нашарил фонарик. Камен­
ную полость будто заволокло туманом. Пёха 
протер глаза, но туман не пропадал. Пёха 
смотрел, как сгущается туман, как лопается 
на поверхности воды россыпь пузырей болот­
ного газа.

— Серега, спички дай,— прохрипел он, но 
Пильщиков его не слышал.

Пузыри росли, не лопались, твердели, пре­
вращались в головы Пёхиных врагов — Шпи­
ля, Скальпеля, Сердяги, Бельма.

— Попались! — заорал на головы Пёха, 
нащупал в мешке и выдрогнул коробок, чирк­
нул спичкой.

Тотчас полыхнуло в полости быстрое газо­
вое пламя, кожа на ненавистных лицах поло­
палась, и пузыри исчезли.

— Срываемся! — хотел крикнуть Пёха, но 
вышло — прохрипел.— Чехол, Серега, при­
кидываешь?! — И столкнул Пилыцикова в 
воду.

Пильщиков глотнул воды и закашлялся. 
— Дольше нельзя, угорим. Ныряй за мной. 
— А мешок? — дурным голосом спросил 

Пильщиков.
Пёха притянул к себе мешок, порылся в 

нем и звякнул о камни железной кривулиной.
— Всё. Держись на свет.— И Пёха ныр­

нул, удерживая в руках железку и обернутый 
в целлофан фонарик.

Пильщиков хотел вздохнуть поглубже, но 
дрянной воздух в легких не держался. Свет 
пропал, и Пильщиков отчаянно охнул, ушел 
под воду, что есть силы оттолкнулся ногами 
о каменный порожек.

И не управиться Пильщикову одному, если 
бы Пёха не вытащил его из-под стены 
в дренажку да не выволок к решетке. На 
решетке они и повисли, запрокинув головы 
к сквозившему под сводом дренажки свеже­
му вкусному воздуху.

— День или ночь? — сколько Пёха ни 
прислушивался, ничего, кроме близко урча­
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щей в водовороте воды, не услышал.
— Не могу! — зарычал Пильщиков, затряс 

решетку, лицом потянулся к свету.
— Мерзнешь,— не удивился Пёха и обнял 

Пилыцикова свободной рукой за шею, 
успокаивая, прохрипел в ухо: — Надо к люку 
двигать, вылезем — погреемся. Сразу выле­
зем, сейчас ночь, ночь!

— Ночь! — с надеждой повторил Пиль­
щиков, но рук от решетки не отнял.

Пёха попытался оторвать Пилыцикова от 
решетки, но сил не хватало, да и упереться 
вроде не во что.

Пильщиков обезумел и тряс, тряс решетку.
— Серега, поплыли.
— Оставь меня.
— Нет! — Пёха дотянулся до свода и 

уперся-таки, оторвал Пилыцикова от решет­
ки, помог себе железной кривулиной.

Прихлебывая с потолка воздуху, они 
поплыли-побрели в темноту дренажки.

Добравшись до колодца, Пёха фонарик 
и кривулину передал Пилыцикому, а сам, 
упираясь спиной и ногами в стены, поднялся 
к люку. Сверху доносилось мерное уханье.

— Мельницы работают,— сказал он
страшное.

— День,— прошептал Пильщиков.
— Кидай! — опомнился Пёха.— Кидай 

фому!
Пильщиков подкинул кривулину, и Пёха, 

цепляясь левой рукой_ за решетку люка, 
выдолбил в гнилом бетоне колодца четыре 
углубления для ног. Пильщиков, до крови 
сдирая ногти, вскарабкался наверх и прилип 
к стене рядом с Пёхой.

— Вова, сил нет. Я не могу висеть, Вова, 
я ум-ру!

— Здесь не умрешь. А в воде через час 
сдохнем, терпи.

Пильщиков не мог терпеть, застонал, за­
дергался.

— Ноги затекут, местами поменяемся. 
А руки сам меняй, не держись обеими сра­
зу,— посоветовал Пёха и замолчал, закрыл 
глаза.

Уханье наверху замедлилось и постепенно 
стихло.

Пильщиков перестал стонать, переменил 
руки и с надеждой прислушался.

— Вова, они закончили,— сказал он, уни­
мая зубную дрожь.— Вылезаем, Вова!

— Ждем, еще ждем,— выговорил Пёха в 
гнилой бетон.

Прошло время, Пильщиков поддержал 
Пёху, и тот просунул в щель между вгне- 
теиными в бетон прутьями железку, налег 
всем телом, завис, срывая ботинками гриб­
ковую слизь. Отлетел, как показалось, со 
страшным грохотом навесной замок. Беглецы 
уперлись в стены колодца и навалились спи­
нами на люк, нажали раз, два, внатяжку и 
урывом, урывом!
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Пожарный щит качнулся.
Не соразмерив усилий, Пильщиков свалил­

ся вниз, в воду, но и пожарный щит не 
устоял.

Вон из дренажки, на волю, в тепло! Пёха 
отжал решетку, подвинул все еще мешающий 
щит, выволокся наружу и протянул руку 
выбирающемуся наверх Пилыцикову.

Они пробежали коридор, поднялись по вин­
товой лестнице и оказались у цементной 
расфасовки. Они прислонились к теплой сте­
не и отдышались.

— Прожекторы не горят,— радостно ска­
зал Пёха, когда смог говорить,— сняли 
круглосуточную.

— Сняли,— повторил Пильщиков.
— Пойдем через колючку, так безопаснее, 

BOX Ра не поведется.— И беглецы выбрались 
из расфасовки, вприползку пересекли дво­
рик заводоуправления, спрятались за весовой, 
огляделись и перебежали к внутренней из­
городи.

Пёха снял куртку, набросил на нижние 
ряды колючей проволоки вблизи опорного 
столба, подтянулся и вскарабкался по изо­
ляторам к оконечной лампочной загогулине. 
Легко оттолкнувшись, он спрыгнул вниз.

Пильщиков до загогулины удачно долез, 
а спрыгнул плохо, ободрался до крови, но 
охолодившееся до костей тело наружной боли 
не чувствовало. Пёха помог подняться Пиль- 
щикову, и они трюхнули под волоток к за­
гаженному заводским мусором лозиннику.

Они вышли на селигерское низовье и, под­
ставляя спины холодному ночному мокрику, 
минули каршевище и выбрались наконец на 
песчаную плешь, наткнулись на туристскую 
палатку.

Пёха бесшумно высвободил укрытые под 
тентовой накидкой рюкзаки, собрал с вот­
кнутых вокруг кострища жердей обувь и 
носки и сделал Пилыцикову знак, чтобы тот 
проверил котелки, но Пильщиков и сам дога­
дался уже, сбил крышку, жадно хлебнул 
недоеденной туристами ухи.

В палатке заворошились, поохали и по­
стонали...

Пёха стерпел, не хлебал из котелка, потому 
что надо было отойти подальше, а Пильщиков 
еще и онемевшие руки в золу сунул, дури- 
ком обжегся и потом утробно скулил, дул на 
отягощенные котелками руки, пока не ото­
шли, спотыкаясь по взбугренной кротами 
земле, от озера в скрытую со всех сторон 
логовину. Здесь скинули мокрое, растерлись 
и переоделись в уворованную туристскую 
одежду, выпили уху и съели найденные в 
рюкзаках огурцы и пачку кускового сахара.

А тем временем полог палатки откинулся. 
Острее стало подспудное беспокойство, 
охватившее Пилыцикова от доносящейся в 
убежище беглецов сладкой музыки любовной 
игры, и он привстал на колени, осторожно 



раздвинул мокрые стебли плакун-травы, на 
время забывая обдувать обожженные руки.

Из палатки выбралась девушка и, поежи­
ваясь от предутреннего холода, поспешила к 
озеру. Поблеснуло от воды солнечным зай­
чиком.

Надо было уходить, но Пилыциков забыл 
про все, выставил наружу стриженую ма­
кушку и даже выплюнул недожеванный 
сахар.

Пёха не двинулся с места и спокойно доел 
огурец, хлебом счистил уварок по котелко- 
вому ободку.

— На неваляшку сильно тянет? — по­
интересовался он, но Пильщиков не ответил, 
и Пёха продолжил дурость:— Мужиком я 
займусь, а ты ее попробуй.

— Ты, Вова, совсем озверел,— вяло воз­
мутился Пильщиков.

— Вот он какой! А по-твоему, уговорить- 
обмануть — это хорошо, а силой взять — 
всегда плохо?

Пильщиков отмахнулся.
Пёха прикинул, что если девушка не заме­

тила пропажи рюкзаков сразу, то и потом 
вряд ли заметит, и решил не торопиться, 
позволить Пилыцикову развлечение.

— У меня в морге друг работал. Однажды 
привозят ему на каталке девушку мертвую 
необычайной красоты и го-лу-ю! У друга 
желание и возбуждение — просто как у тебя 
сейчас. Он не выдержал, сбросил на грязный 
кафельный пол пропахшую трупами спец­
одежду и туда-сюда, не единожды и с не­
человеческим удовольствием. А мертвая — 
ожила. Оказалось — летаргический сон.

— Опять врешь! — не выдержал Пилыци­
ков.— Или прочитал где.

— Нет. Они расписались, у них крепкая 
семья, двое детей, живут они в городе Кириши 
Ленинградской области, могу адресок дать.

Девушка вернулась в палатку, и Пилыциков 
спустился в логовину.

Пёха пошарил по карманам доставшейся 
ему ветровки. Денег не было.

— У тебя?
Пилыциков нашел двадцатикопеечную 

монету.
— Плохо.
— Иди отбирай,— подначил Пёху Пиль­

щиков, кивая в сторону песчаной плеши.
Пёха посерьезнел. Он оторвал от лагерной 

куртки бирку и протянул Пилыцикову скатан­
ный в трубочку трешник.

— Выйдешь на трассу, голоснешь грузо­
вик до Торжка. С Торжка бесплатно добе­
решься, электричками.

— А ты?
Пёха закрыл ладонью здоровый глаз.
— Мне надо область менять. Всесоюзный 

розыск, я полагаю, только к вечеру объявить 
успеют, а то и вовсе назавтра, а по области 
нас давно ищут. Возьму на пристани лодку — 

и через Селигер. На том берегу в автобус — 
и безбилетником в Полново, это уже Новго­
родская область, не Калининская. Там авто­
бусом три часа до Валдая, до железной 
дороги. Короче, в Москве жди меня на улице 
Седова, это в Свиблове, магазин...

Пилыциков разглаживал на обожженной 
ладони мокрый трешник.

— А деньги где возьмешь на поезд?
— Найду... магазин «Овощи — мясо», у 

ящиков, в час дня.
— Ясно.
— Светает,— заметил Пёха.— Пора тебе 

на трассу.
Пилыциков полез по склону на звук дребез­

жащего по трассе грузовика.
— Рюкзак возьми, турист! — предложил 

Пёха, и Пилыциков вернулся, подхватил 
полупустой рюкзак.— Повтори, где ты меня 
ждешь?

— Седова, магазин «Овощи — мясо», у 
ящиков, в час дня.

— Задержусь на пару дней, переночуй на 
Яузе в кустах, в подвалы не суйся. К друзьям 
не ходи, продадут. И веселее на жизнь 
смотри, воля — это праздник!

— Как у него, такой же праздник,— Пиль­
щиков поддел ботинком сдохшего возле на­
рытой кучи крота.

Пёха в общем-то не возражал. Они обня­
лись и расстались.

Утром на кровавый клок одежной ваты 
вздрогнули патрульные внешней охраны 
промзоны, до начала первой смены проверяю­
щие сохранность изгороди. Дери вас горой — 
и еще обнаружили следы ночного перелаза. 
Да и со двора долой — и с собаками по 
промзоне разрисовались, проползли по тру­
бам в заводоуправление, отгадали про по­
жарный щит и дренажную решетку. А про 
карстовую захоронку — не смогли отгадать.

Из колонны первой смены, бредущей по 
грязи на работу, заметили оживление под 
изгородью, все головы смотрели теперь 
только туда.

Цыган, за эти дни заметно сдавший, один 
только не смотрел, куда все смотрели, он 
подставил изможденное переживанием, по­
старевшее лицо солнцу и зажмурил глаза.

— Перелаз, перелаз открылся! — ра­
достно загудели первые пятерки, и цыган 
тихо, обреченно завыл.

Вечером в бане собрали сходень, на кото­
ром спрашивал Сердяга, цыган отвечал и 
умолял, а отрядная шерсть молча выслуши­
вала обоих.

— Какие ты, цыганчик, с детских лет счи­
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талочки помнишь?
— Не помню... не помню считалочек!
— «Шла кукушка мимо сада, 

Поклевала всю рассаду,
И кричала: ку-ку, мак — 
Разжимай один кулак!» 

И такую не помнишь? Придется тогда за­
учить. А, цыган?

— Сглупа я, Сердяга, не дай протухнуть! 
Под запал бодаешь!

Набежало бычьё на цыгана, крутанули ему 
запястья.

— Суйте шары! — приказал Сердяга.
Цыган разжал кулаки и принял три дро­

бильных шара.
— Три за что, Сердяга? Дай с одного 

протухнуть! — И почуял цыган близкую 
смерть, завыл в голос.

— Три через считалочку, вникаешь? И не 
торопи слова, мы подпевать будем из окошка!

Цыгана вытолкнули из бани в сектор, а 
сами приткнулись к окошкам, стараясь не 
задышать толстые одинарные стекла.

С внутренней вышки пере щелкнули замок 
на калитке, и цыган вышел в межсекторное 
пространство, прошел по внутренней огород- 
ке за клуб, к тупику перед наружной стеной.

«Запретная зона! Часовой применяет 
оружие без предупреждения!» — расплывал­
ся за огородкой грязно-красный щит.

Цыган секунду раздумывал и, решившись, 
в два приема перемахнул сваренную из обрез­
ков заводской штамповки огородку, пригнув­
шись, побежал к вышке.

Попка, облажавшийся на перегрузке азиат, 
щелкнул тумблером подвешенной к столбу 
телефонной трубки и перевел автомат с пре­
дохранителя на длинную очередь. Развернул 
ложе, скосил глазом, убедился: на длинную.

Первый шар цыган кинул еще на бегу, 
размахнулся покруче для банных зрителей, 
а кистью незаметно придернул, загасил, и шар 
полетел невысоко, лязгнул на излете о ниж­
нюю укосину вышки.

— «Шла кукушка мимо сада 
Поклевала всю рассаду...» —

начал считать цыган, едва не с размаха, 
и остановился у самого края перепаханной 
земли, полукругом охватывающей основание 
вышки.

— «...Отжимай один кулак!» — в бане счи­
тали честно, не тянули и не юродствовали, 
но глаза щурили, не хотели проморгать по­
казную цыганову смерть.

Цыган бросил второй шар.
— «Шла кукушка мимо сада...» 
Азиат прицелился и дал очередь.

В двенадцать часов следующего дня Пиль­
щиков болтался на задах свибловского мага­
зина, хотя и знал, что Пёхе так быстро до 
Москвы невозможно обернуться, но был до 
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желудочного омерзения голоден, поэтому и 
болтался. Говорят, без надежды, что без 
одежды,— и точно, била Пилыцикова на йо- 
луде ином солнышке дрожь, как будто он все 
еще цеплялся за гнилой бетон дренажного 
колодца.

Пильщиков порылся в сваленных у мусорки 
ящиках, из съедобного нашел несколько жух­
лых морковок и съел их, а когда в магазине 
стали орать про обеденный перерыв, ушел к 
Яузе.

Он бродил по тропинкам дикого прияуз- 
ского сада с обернутым в газету кирпичом, 
но встречались не те и не с тем: мальчишки, 
шелупень подростковая, женщина с коляс­
кой, старик-голубятник.

Прошла мимо сумасшедшая старуха с под­
вешенной на шею торбочкой. Старуха, при­
гибаясь к земле, катила за собою тележку 
с капустой и в казавшихся ей скользкими 
местах посыпала гнилой отпад зачерпнутым 
из торбочки песком.

Пильщиков отбросил кирпич в кусты, пере­
шел Яузу по мостику, засветло устроился 
на ночлег под забором, на трубе, через кото­
рую зазаборный заводик сбрасывал в Яузу 
теплую воду.

Спозаранок Пильщиков вернулся к знако­
мым ящикам, но на этот раз не отыскалось 
и гнилых морковок.

— Грузить не требуется? — спросил он у 
толстой тети, перекуривающей у подвального 
грузосброса.

Тетя отошла от грузосброса и брезгливо 
осмотрела доходягу.

— Сегодня новой продажи не будет,— 
объяснила тетя,— можешь не отираться у 
нас, уходи.

— Спасибо,— на всякий случай поблаго­
дарил Пильщиков и ушел с магазинных за­
дов, прислонился к близлежащему киоску, 
как будто ждал табачного привоза.

После обеденного перерыва Пильщиков 
оставил киосковую притолоку и побрел куда 
глаза глядят.

На следующий день, в двенадцать, когда 
от голодной мутоты и беспросветной к себе 
жалости Пилыцикову совершенно расхоте­
лось жить, у облюбованного им табачного 
киоска остановилось такси.

Особую свою примету Пёха залепил рыжим 
неброским пластырем, был он одет в рас­
пространенную по Москве куртку и имел на 
стриженой голове облегающую жокейскую 
шапочку. Он улыбался.

— Сегодня.
Пильщиков все понял и с надеждой 

спросил:
— Яс тобой?



— Как хочешь.
Пилыциков облапил Пёху, и тот вдруг 

поморщился, охнул. Только сейчас Пилыци­
ков заметил, что правая рука у Пёхи забин­
тована, и он держит ее согнутой, у груди.

— Пустяки,— успокоил Пилыцикова Пёха 
и приказал шоферу:— Трогай! — а сам по­
рылся в выложенных на заднее сиденье паке­
тах, протянул Пилыцикову полбутылки 
коньяка и нарезанную толстыми ломтями 
колбасу.

В дороге молчали, и без того было 
радостно.

— Вместе пойдем. Здесь нужные люди, 
если что, без меня с ними стыкнешься,— 
сказал Пёха, когда вышли из такси.— Слизни 
адресок.

Нужные люди жили в многокомнатной 
квартире, вызывающе обедненной мебелью 
и вещами, и было их двое — старикан с 
козлиной бородкой и еще один, заметно мо­
ложе, тот предстал окаменело в дверном 
косяке, он был пьяный. Старикан выдал два 
пистолета с глушилками и стилет с ручкой от 
консервного ножа.

— Халтура,— сказал Пёха про стилет.
Старикан не возражал.
— Документы? — поинтересовался Пёха.
— Вечером. Сфотографироваться вам 

надо.
— Да. Привет Сердяге передали?
— Звонили в Осташков. Там сегодня-зав­

тра обещались его заземлить.
— На катране какой расклад?
— На катране сегодня Шпиль и Бельмо — 

с пяти, девочки придут в восемь, общая 
игра — с девяти.

— Скальпель где?
— У Сиротки, тащится. На катран, ка­

жется, не собирается сегодня.
— Кажется... Проверь!
— Понял. Ты прикидывай, Пёха, с Сердя­

гой — это уже нам на две доли тянет.
— Сочтемся.
Пёха и Пилыциков с нужными людьми 

не прощались.
— Ножик для меня? — спросил Пилыци­

ков на лестнице.
— Ствол возьмешь. Пугнешь, если на тебя 

какой сюрприз вырвется.
— Где вырвется?
— У катрана, конечно. Ты окосел с 

коньяка, Серега? — Пёха передал Пилыци­
кову пистолет.

— А где у него предохранитель?
— Пластина на рукоятке... Ты не вздумай 

выстрелить!
Пёха приостановился и заглянул Пилыци­

кову в глаза.
— Или уже до смерти с блатарями?
— Не берешь в ученики?
Пёха горько усмехнулся.
— Но, Вов, а как же ты с одной рукой?

— Да, Серега, пропадешь ты без меня... 
И со мной, впрочем, тоже.

— Пропаду,— согласился Пильщиков.— 
Теперь уж точно пропаду.

Такси Пёха остановил на соседней с баней 
улице, откуда они проходным двором выбра­
лись прямо к помойным бакам «Баня».

— Стой здесь. Что бы ни случилось, внутрь 
не заходи. Не будет меня дольше пяти ми­
нут — уезжай.— И Пёха открыл дверь чер­
ного хода. Вытащенной из кармана маслен­
кой Пёха прокапал петли внутренней двери, 
прислушался к доносящейся из зальчика бор- 
моте, ладонью определил для себя предпола­
гаемое место, где могли находиться Шпиль и 
Бельмо, огибом мизинца приоткрыл дверь, 
выставил в прощелок ногу и достал пистолет...

Прошла минута. С улицы к бакам вывер­
нул какой-то с воровской взглядкой жлоб, 
остановился поблизости от Пилыцикова и 
высморкался на землю.

— Мухой отсюда срыгнул, вонючка! — 
заорал жлоб на Пилыцикова и пнул мусор­
ный бак.

— Козлина мутная! — снова возмутился 
он на Пилыцикова, замечая, что тот не сдви­
нулся с места.— Я не понял! — И видя, что 
слова на идиота не действуют, взял его ногой 
на подвздошье.

Пильщиков переломился и упал в мусорную 
грязь.

Жлоб рассмеялся, еще раз пнул в помой­
ные гонги, но, ему на удивление, на условные 
звуки никто из катрана не вышел...

Пёха вывернул Шпилю подбородок, взда- 
вил горло и резко, до хруста, в два давка по­
тянул на себя. Шпиль обмяк. Пёха откинул 
его от себя, дотянулся до валявшейся на 
полу выкидухи и по рукоять всадил Шпилю 
в сердце. Не в силах сразу встать, Пёха от­
кинулся на задрожавшее в последней дерготе 
тело...

Жлоб вынул из кармана шабер и пригрозил 
мычащему в грязи Пилыцикову:

— Через минуту тебя здесь не вижу! — 
И вошел в дверь черного хода.

Почти тотчас внутри катрана что-то длинно 
громыхнуло.

Пилыциков проморгал слезы, достал писто­
лет, оттянул пластину на рукоятке и, поша­
тываясь, вошел в катран.

По кафельному полу у посудомоечной за­
навески перекатывался, суча ногами, Пёха, а 
жлоб бестолково колол его шабером, стараясь 
попадать в живот.

Пильщиков зашел сбоку, заорал и выпустил 
в жлоба всю обойму.

— Бинт в сумке,— сказал Пёха, выползая 
из-под навалившегося на него жлоба.— Кра­
сиво он меня по кишочкам приласкал!

Пока Пилыциков готовил повязку, Пёха 



вприползку достиг раковины, скинул окро­
вавленную куртку, кое-как умылся, вымыл 
руки. В шкафчике он нашел кургузый плащик 
из кожзаменителя и накинул его на плечи, 
завернулся.

Потратили еще время, чтобы собрать гиль­
зы и обтереть дверную ручку, за которую, 
не подумавши, ухватился Пильщиков.

По двору Пёха прошел ровно, и в такси 
первое время улыбался, и Пильщиков уже 
начал успокаиваться, как вдруг Пёха шепнул 
почти безнадежное:

— Протекает сильно, пора выходить.— 
И громсо, для шофера, с хохотком:— Оста­
навливай, шеф, потянуло к бабе знакомой за­
валиться, дальше не поедем!— И открыл полу 
плаща, чтобы Пильщиков вынул у него из 
кармана деньги.

Когда вылезал, Пёха плащ придерживал, 
и на сиденье пятен не осталось.

— К Сиротке надо успеть, Скальпель мо­
жет на игру сорваться,— сказал он Пиль- 
щикову.— Пешком придется, здесь недалеко, 
на бумажке адрес.

Они шли, и Пёха оставлял на асфальте 
кровавые следы, а Пильщиков боялся, что на 
них обратит внимание кто-нибудь из про­
хожих, и оглядывался, как ему казалось, 
незаметно для прохожих, а крови на асфальт 
проливалось все больше и больше, и он 
затянул Пёху на пустовавшую детскую пло­
щадку.

— Поехали к тем двоим, с документами, 
пускай врача ищут! — задыхался от жалости 
к Пёхе Пильщиков.— Владимир, друг, как 
же так?

— Кто будет из-за меня хату засвечивать? 
Да и долгов я сделал, не расплатится поре­
занный... Слушай, Серега, а тебе ведь свобода 
улыбается. Вези меня, я в сознанку пойду, 
ты ведь мне друг, Серега! И жлоба твоего на 
себя возьму, ты не бойся, они не доко­
паются, я твои пальцы с ручки оттер.

— А если не поверят? Или затянут? Или 
еще что... опять на того следователя нарвусь? 
Скальпель тогда и тебя, и меня достанет.

— Поверят сразу, вези, умру я, кишки 
скурочены.

— Не поверят. Ты выживешь. Сам к 
Скальпелю пойду, замочу технически, по­
дожди чуток. Какой он на рожу? А, тоже 
одноглазый, разберемся. Ты посиди, Влади­
мир, посиди, я скоро.

Пильщиков подбежал к подъезду и, прежде 
чем войти, прочитал приляпанные на дверь 
объявления. Жильцам предлагалось травить 
тараканов, врезать форточки, получать та­
лоны, а также сообщать о наличии протечек.

Скальпель долго разглядывал Пилыцикова 

в глазок и в конце концов приоткрыл дверь 
на цепочку.

— Протечки имеются? — спросил Пиль­
щиков строгим и равнодушным голосом.— 
Протечки имеются, восемьдесят пятая квар­
тира?

— Потом зайди,— сказал Скальпель.— 
Хозяйка в ванной.

— Вы распишитесь, мне без разницы.
— Где мне расписаться? Суй!
— Наверное, сунул! Как же, документ 

мять?!
— Утомил!
Лязгнула цепочка, дверь приоткрылась, и 

Пильщиков выстрелил одноглазому в живот 
и в голову.

Скальпель рванул дверь на себя. Пильщи­
ков оторопел, навел пистолет на закрытую 
дверь и дважды нажал на спусковой крючок, 
но пистолет не стрелял.

В отчаянии Пильщиков хотел уже было 
схватиться за дверную ручку и ворваться в 
квартиру, как вдруг дверь распахнулась, и на 
него навалился окровавленный труп Скаль­
пеля.

В беседке, где Пильщиков оставил Пёху, 
г было пусто.

— Владимир! — негромко окликнул Пиль­
щиков, пошел за горку, заглянул в сказоч­
ную избушку.

В избушке в луже крови лежал мертвый 
Сапёхин.

— Как же так, Владимир? — не сразу по­
верил в непоправимое Пильщиков.— А я те­
перь как... мне пропадать теперь?

Пильщиков опустился на скамеечку рядом 
с Пёхой и затрясся в беззвучных рыданиях.

Нужные люди не удивились, что Пильщи­
ков заявился без компаньона.

— Не смог прийти Пёха, дела у него,— 
сам объяснился Пильщиков.— Очень просил 
документы забрать и забашлиться на кусок- 
другой. Он скоро придет.

— Ты слыхал, Торчок? На кусок-другой 
забашлиться! — пригласил в разговор стари­
кан своего по-прежнему пьяного напарника.

— С утреца сбацает халявщиков на Риж­
ском крытке, и полный расчет,— прожевал 
пьяный.

— Так и передать? — тянул время Пиль­
щиков.

— Так и передай, джигит,— ласково под­
твердил Коляныч.— И больше тебя не за­
держиваем, скатертью дорожка, лесенкой, 
стиральной досточкой!

— Покажи документы, если не заподло,— 
хрипнул Пильщиков.

Старикан кивнул, и Торчок оторвался от 
дверного косяка, ушел в комнату, вернулся 
с документами.
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— Паспорт, военный билет, выписка, тру­
довая, справка с последнего места работы. 
Тебе, джигит, двадцать четыре, ты разведен, 
но детей не имеется. Цени, как тебя здесь... 
Иван!

Пилыциков дождался, пока Торчок поло­
жит документы на стол, и только потом 
выстрелил в него, боялся запачкать докумен­
ты кровью.

Оставшиеся в обойме пули ушли в 
старикана.

В Осташковской тюремной бане вынимали 
из петли Сердягу, и замполит с тоской 
смотрел на радужные круги вокруг тусклого 
рыжего фонаря под сторожевой вышкой.

Отыскалась под трупом бумажонка, и пра­
порщик-контролер подал ее замполиту.

— «В моей смерти прошу никого не ви­
нить»,— прочитал замполит.— А мне что с 
того? — вздохнул он.— Лакать теперь ва­
лерьяновые капли и «Тверскую горькую» — 
стаканами!

наву разрытой теплотрассы, купил у пере­
купщика на аэровокзале билет и пропал из 
Москвы, как и сам того страстно возжелал, 
навсегда, навсегда из Москвы, ведь

В ЧИСТОМ ПОЛЕ — ЧЕТЫРЕ ВОЛИ.

Иван проснулся на утренник. Стараясь не 
разбудить жену, он встал посмотреть, укрыты 
ли дети, и подтопил печь. Заплясали по 
стенам огненные отливы, а вместе с отли­
вами крутанулся в боевом танце наколотый 
на плече гладиатор. Иван прихлопнул гладиа­
тора ладонью, потоптался еще босыми ногами 
на потеплевшем печном приступке и вышел 
во двор.

В церкви на окраине поселка, у занятой 
Грачевыми гнездами рощи, вызвонили коло­
кол. Колокол зазвонил чисто, несуетно.

И захлестнула Ивана вспомненная им 
другая жизнь...

1990 г.

Некто, еще совсем недавно звавшийся Сер­
геем Пилыциковым, выбросил пистолет в ка-



Надежда
КОЖУШАНАЯ

ЖЕНЩИНА 
НОМЕР ДВА 
(Примитивная история)

День первый
ii-айя Абдурахмановна готовилась к’выходу. 
Air от овил ас ь долго, столько, сколько потре­
бовалось отдыхающим для того, чтобы при­
ехать, обследовать микроклимат, удивиться 
ему, пообедать и ждать ее, чуда, хозяйку.

Синяк под глазом был уже не синий — 
желтый. Майя Абдурахмановна замазала его 
гримом, старательно стала раскрашивать ве­
ки, губы, щеки, подбирая к гриму заодно 
и выражение лица.

Не оборачиваясь, нажала кнопку магнито­
фона.

— «Тема смотра-семинара,— сказал маг­
нитофон ее голосом,— привлечение вни­
мания отдыхающих при открытии Дня зна­
комства».— И следом, сразу, голоса юмори­
стов: Шифрин, Жванецкий, Новикова, соб­
ранные на ленту для тщательного изучения 
современного юмора.

Все было как всегда.

Да, сразу, чтобы не забыть: деревья в 
доме отдыха «Мечта» были не все зеленые. 
Там были деревья с красными и синими 
листьями, а трава и часть кустов — нежно­
белого цвета, мягкие, как мох, невиданные.

До «Мечты» оставалось еще около полу­
часа, и за окнами стояла мерзкая поздняя 
осень, с градом, с ветром.

Феликс Николаевич, не очень молодой и 
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не очень красивый мужчина, завязал скан­
дал в вагоне-ресторане и никак не мог вы­
путаться из него. Что кричали ему, слышно 
не было, но отвечал он бешено и бестол­
ково, как всякий нормальный человек; не 
мог сдаться и уйти, знал, что смешон, и 
от этого кричал еще бестолковее:

— А потому что мне вас всех не про­
кормить!.. Правильно, рубль! Ей рубль, ему 
рубль!.. Да я тебе миллион дам!.. Потому 
что вас всех расстрелять! Очень много вас!!!

— Баба...— послышалось из вагона-ресто­
рана.

— А я напишу сейчас — и тебе конец! — 
опять вернулся и опять взорвался на «бабу» 
Феликс Николаевич.— Не волнуйся! Вот пря­
мо сейчас и напишу!

Наконец его оттеснили, и он побежал к 
себе в купе, не видя, как меняется за окном 
погода.

Он нашел свое купе, вбежал и сел за 
стол «прямо сейчас писать».

— Товарищ пишущий,— сказали ему сза­
ди,— пора раздеваться.

Он оглянулся и оторопел: его соседка по 
купе, женщина лет сорока пяти с поло­
виной, у которой не было трех передних 
зубов, но в глазах мелькало что-то лукавое 
и дьяволическое, стояла перед ним в платье 
тончайшего шелка без бретелек, в слишком 
крупных драгоценностях, с распущенными 
волосами. Феликс Николаевич прибрал на ко-. 



лени пальто и не понимал. Оглянулся на 
окно: в природе — оттаяло, облака раз- 
режились, солнце засияло на небе, да, начи­
налось лето!

— Приехали, Феликс Николаевич,— улы­
балась женщина.

Поезд, облитый солнечным теплом и све­
том, стоял у станции.

Те, кто ехал в «Мечту», вышли из вагонов 
и растерянно и радостно улыбались, огляды­
ваясь по сторонам.

Женщина без зубов. Феликс Николаевич. 
Очёнь пожилая мама с очень красивой де­
вочкой. Грузин в очках. И еще двое мужчин, 
едва живые от бурно проведенной дороги: 
один с лицом убийцы, другой — чуть по­
симпатичнее.

Поезд пошел.
— Здравствуйте, товарищи отдыхаю­

щие! — сказал репродуктор.— А мы вас 
ждем. Очень рады вашему прибытию! — И 
вслед за приветствием из репродуктора по­
несся джаз.

— Коля,— улыбнулась женщина без зу­
бов.

Грузин в очках вгляделся в нее, догнал:
— Простите, ваше имя Мессалина?
Она ахнула, они обнялись, как друзья, 

пошли вместе, весело и участливо перегова­
риваясь. Пожилая мама ухмыльнулась на го­
лые плечи Мессалины и, согнув локоть креп­
че, прижала дочь к себе.

— Как тепло! — удивилась девочка.
— А какие необычные деревья! — подхва­

тила мама.— Это — бук.
— Ну, ребята, рай,— мужики снимали 

пальто.
— Микроклимат!
— Как интересно!

У входа в дом отдыха стояла тетя Маруся, 
маленькая, уютная, в белом халате, в каких 
обычно ходит обслуживающий персонал.

— Тетя Маруся!
Женщина без зубов, грузин в очках и 

тетя Маруся обнялись.
— Вы же уехали! — удивился грузин.— 

Опять?
Тетя Маруся взяла у него вещи, пошла 

к домикам:
— Да я уж отсидела год! — И засмея­

лась: — За хулиганство. Я как на сто метров 
отъеду, так и... мстю.

— Милая,— сказал грузин.
— А вы-то как?
— Давид «на коне»,— сказала Мессалина.
— Вы что?! — тетя Маруся страшно обра­

довалась.— Ой, сейчас покушаем!
— О-ёй...— грузин засмеялся тоже и при­

обнял тетю Марусю за плечи.

Над футбольным полем покружился и сел 
на него вертолет. Высадил остальных отды­
хающих, тоже в теплых пальто и шапках. 
Прилетевшие высаживались, оглядывались, 
изумлялись. Снимали пальто и не верили:

— Ну надо же!
— А я не верил, вот честное слово!
— Это какой-то рай!
— Вот это микроклимат!
А на вертолетчика смотрели с изумлением, 

так же, как на зелень: такой он был настоя­
щий и красивый. Хихикали.

Девочка — одна из всех — точно как 
ее мама на Мессалину — презрительно смот­
рела на тех, кто изумлялся вертолетчику.

И верблюд был прекрасен. Приезжие сто­
яли около, восхищались.

— А как его зовут? — спросила девочка.
— Пока никак,— сказал Коля диск-жокей. 

Мессалина посмотрела на него с усмешкой.
— Давайте назовем как-нибудь? — пред­

ложил кто-то.
— Давайте! Например, Дружок! Или луч­

ше Рыцарь! — опять смех.— Люкс! Аванс! 
Кооператив!

— Давайте Милорд! — предложила де­
вочка.

— Давайте!
— Милорд? — удивилась мама.— Какая 

хорошая кличка! — Она вообще редко отхо­
дила от дочери, хвалила ее и радовалась 
чему-нибудь. Обсуждала и спорила то учи­
тельским, то подружечьим тоном.

К могилке тоже подошли. Мессалина по­
ложила цветы.

По датам на памятнике было ясно, что* 
ему было двадцать, когда он умер.

— А почему он умер? — спросила де­
вочка.

— Он любил,— ответил Коля диск-жокей. 
И девочка внимательно посмотрела на Ко­

лю: она еще выбирала, в кого она влюбится.

Обед был роскошен: восемь блюд и ни од­
ного среди них знакомого. На сладкое — 
ананасы, бананы, кокосы.

— Это что, нас каждый день будут так 
кормить? — спросил кто-то.

— А увидите,— ответила тетя Маруся, ра­
дуясь, что они еще не знают и увидят.

— А как нас будут развлекать? — спросил 
еще кто-то.

— Сами себя будете развлекать,— ответи­
ла другая тетя в халате.— Еще и нас раз­
влечете.

Наконец застучали ложками, замолчали. 
И первое же превращение удивило и не 
понравилось. 95



Грузин в очках, едва притронувшись к 
еде, запел вдруг во все горло, отбивая ритм 
костяшками пальцев. Если бы он был жен­
щиной, он плакал бы, так истерично звучала 
его песня. В полный голос, в ор, как бывает 
с усталости.

За столами — смотрели.
— Дайте ему что-нибудь,— сказала де­

вочкина мама.— Валерьянки.
— Пусть! — махнула рукой тетя Ма­

руся.— Вы кушайте.
— Это от усталости,— пояснила Мессали­

на, одна не обращавшая внимания на грузина 
и спокойно евшая суп.

И все дослушали, как поет грузин.
— А правда, что здесь можно сойти с 

ума? — спросила одна из прилетевших на 
вертолете.

— Ну прямо! — обиделась тетя Маруся.— 
Наоборот.

Потом она вела грузина к шалашику, отго­
роженному в лесу деревянным заборчиком. 
На поводке — сторожевая собака, в руках — 
корзинка с едой и бельем.

Скатерка постелена. Стопочка налита.
Грузин поднял стопочку, вздохнул, как ре­

бенок после плача, выпил. Закусил, чмокая, 
огурчиком. Зевнул.

Тетя Маруся положила в шалаш сена, 
на сено — чистое белье.

— Некрасивый заезд,— сказал ей грузин.
— Спи! — засмеялась тетя Маруся.
Он залез в шалаш. Понюхал сено, по­

смотрел вверх, сквозь дырочки, в небо. Лес. 
Ветер. Тихо.

— На лед будить? — спросила тетя Мару­
ся, привязывая собаку к деревянному за­
борчику.

— Я же не умирать приехал. Дома дел — 
начать и кончить...— глубоко вдохнул еще 
раз запах сена — и уснул сразу, как умер.

Тетя Маруся запела было колыбельную, 
но пропеть успела только одну строчку. Уви­
дела, что он спит, улыбнулась и ушла.

Майя Абдурахмановна наконец готова. Она 
прекрасна. Волосы уложены, в лице подчерк­
нуто краской то, что может оказаться не 
таким, как у всех.

Она шла по лесу от своего домика к залу 
развлечений и услышала из зала Черни. 
Усмехнулась: как всегда.

Черни играла на пианино девочка. Ее с 
удовольствием выслушали, похлопали, но все 
равно ждали чего-то главного. Смотрели на 
Колю, который возился с аппаратурой, улы­
бался, молча обещая впереди страшно много 
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интересного.
Майя Абдурахмановна вошла в зал со 

сцены, кивнула Коле, надела маску — и Ко­
ля включил свет.

Отдыхающие не поняли, заговорили, но 
Коля отбил ритм палками — и вокруг от­
дыхающих вдруг засветилось сразу несколь­
ко Май Абдурахмановн! Сложная система 
зеркал, разработанная ею к смотру, пред­
ставляла собой невиданное зрелище: где была 
настоящая Майя Абдурахмановна, было со­
вершенно непонятно.

— Тере! Лабас! Хелло! Салют! Здоровень- 
ки булы! Гамарджоба! Добрый вечер! Лаба 
дена! Как дела, друзья?! — выдала Майя 
Абдурахмановна.

Коля отбивал каждое приветствие, отды­
хающие крутили головами в разные стороны, 
ахали, не понимали: как это?! И наконец 
разразились аплодисментами.

— Интересно?! — спросила Майя Абду­
рахмановна и исчезла.

— Вас приветствует! — объявил Коля и 
отбил паузу.

Майя Абдурахмановна появилась опять — 
другая.

— Лауреат четырех конкурсов массови­
ков-затейников!..

Аплодисменты.
— Майя Абдурахмановна!
Аплодисменты.
Майя Абдурахмановна сбросила маску, 

поклонилась и искоса посмотрела на Колю.
А он не сдержался и выдал, как обычно: 
— По прозвищу «Женщина номер два»! 
Отдыхающие удивленно возмутились, а 

Майя Абдурахмановна, чтобы скрыть раздра­
жение, исчезла из зеркал и ответила Коле 
голосом артиста Леонова:

— Пасть порву!
Все опять обрадовались, и Коля опять 

отбил ритм.
Он был очень искусен и в ритме, и в 

управлении аппаратурой, не скрывал своего 
искусства и показывал его: делал музыку то 
громче, то тише, прибавлял то басов, то 
высоких. И девочка наконец засмотрелась 
на него.

А полутьма? А цветной свет?
Зажегся другой свет, в центре зала, ко­

нусом. В нем опять стояла Майя Абдурахма­
новна, теперь уже одна, и все увидели ее 
такой, какой она была сегодня.

— Однажды я решила проверить: дура я 
или нет,— сказала она голосом артистки 
Новиковой.

Началось обычное представление, Коля 
сложил палки и исчез со сцены: он терпеть 
не мог ее представлений.

Выждал полторы минуты, любуясь на за­
кат: в микроклимате перед закатом в воздухе 
происходило какое-то волнение, и поэтому 



казалось, что заходило сразу два солнца. 
Вернулся за пульт.
Обстановка в зале изменилась: кто-то из 

отдыхающих попросил слова, и Майя Абду­
рахмановна вывела его в конус света, где 
он рассказал:

—• Родился я в тысяча девятьсот сорок 
девятом году. Семья у нас обыкновенная: 
мать работала сначала на заводе, потом пе­
решла в техникум преподавать. Теперь на 
пенсии. Отец — инженер. У сестры двое 
детей. У меня сын...— И ему самому стало 
вдруг так тоскливо! Он помолчал секунду 
и крикнул: — И вот сейчас я вдруг подумал: 
а за что?!

— Тш-ш-ш...— Майя Абдурахмановна об­
няла его за плечи и отвела на место.— Да, 
мы должны думать о судьбе, но мы должны 
находить в ней или светлое, или смешное. 
Тогда нам самим будет легче. Ведь мы такие 
разные. Мы очень сложные. Смотрите.— Она 
опять появилась в зеркалах и покрутилась 
перед отдыхающими.— Ну, кто здесь я?

Отдыхающие стали угадывать. Тот, кто уже 
рассказал о себе, стоял у стенки и бился 
о нее лбом. Не больно. Тот, кто стоял с 
ним рядом, поднял руку и попросился рас­
сказать тоже.

— Только самое важное! — предупредила 
Майя Абдурахмановна.— Или смешное. Или 
исключительное.

Человек задумался и напрягся так, что 
его стало жалко.

Майя Абдурахмановна сделала знак Коле, 
и он объявил музыкальную паузу.

Трое отдыхающих начали громко подпе­
вать музыке, и их вежливо вывели на улицу, 
посадили на две скамеечки друг против друга:

— Поют у нас здесь.
Танцы поехали, изредка прерываемые Май­

ей Абдурахмановной: она была тактична, ост­
роумна, пародировала в основном пародистов 
и произвела наконец самое приятное впечат­
ление.

Вертолетчик Вовчик, красивый, как микро- 
лимат, танцевал с Мессалиной и только с ней 
разговорился.

Поговорить он любил, но зря: он заикался 
и знал мало слов, поэтому при разговоре 
вытягивал губы вперед, пучил глаза и брызгал 
слюной, что могли терпеть только хорошо 
знакомые ему люди, те, для которых он уже 
не был загадкой.

— Молодец. Только больше никому не рас­
сказывай,— спокойно, как всегда, попросила 
Мессалина.— Хорошо?

Вовчик вытянул губы, чтобы ответить, но 
она ушла на воздух.

Потом Вовчик улетал, а тетя Маруся прово­
жала его. Он пожал плечами, сморщился:

— Н-н-н-н-некрасивый з-з-заезд...
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— Ничо,— сказала тетя Маруся.— Может, 
кто опаздывает.

Вовчик сел на вертолет, и вертолет, покру­
жившись над полем, улетел в ночь.

А потом, на воздухе, крутили «кино», кото­
рое здесь тоже было особенным: кусочки 
краденых роликов, без звука, на Колин вкус, 
под которые Коля обычно подкладывал что- 
нибудь из любимой музыки.

— У нас в школе по субботам тоже диско­
тека,— сказала девочка.

— Не дискотека, а насмешка,— вставила 
мама.

— Ну мама! — покраснела девочка, оби­
женная тем, что ее перебили, как маленькую.

— А я уважаю самодеятельность,— ска­
зал Коля.— Самодеятельность пробует и бо­
рется. И очень часто приносит плоды.

Майя Абдурахмановна собирала реквизит 
вечера.

— Вы гигант,— сказали сзади.
Она обернулась: перед ней стоял Феликс 

Николаевич и смотрел уважительно.
— На меня в прошлом году, в юбилей, 

тоже сделали пародию на музыку из «Иисуса 
Христа», но вы просто профессионал. А зер­
кала кто придумал?

Майя Абдурахмановна пожала плечами.
— Здорово,— Феликс Николаевич взялся 

помочь, перевязал листы бумаги веревочкой, 
сложил сумку.— Хотя работа, «конечно, со­
бачья, наверное... Но в принципе я просто 
преклоняюсь перед профессионалами. Если 
серьезно, слишком много пародий появилось 
в последнее время. Стоит чему-то родиться — 
тут же пародия. Уже и в жизни ничего не 
происходит существенного. А по-моему, гру­
стно жить в эпоху пародий. И интерпре­
таций. И комментариев, кстати... А вы любого 
можете спародировать?

Он провожал ее до дому, с удовольствием 
разглядывал лес и небо:

— А вы прямо здесь живете? Прямо в 
микроклимате? А вы кто по образованию?

— Цирковой акробат.
— Правда? — обрадовался.— Действи­

тельно, сплошные чудеса. А почему не в цир­
ке? По возрасту? Ой, извините.

— Съели,— ответила Майя Абдурахма­
новна.

Он спохватился, потому что лицо ее стало 
искренно обиженным. Он подумал:

— А программу вам присылают или сами 
сочиняете?

— То, что буду катать у вас,— мое. А через 
две недели все брошу и уеду на конкурс.

— Значит, нам повезло. И не повезло. 
Они остановились у небольшого домика 

в зелени.
— Спасибо,— Майя Абдурахмановна за-
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брала реквизит.
— Вам спасибо,— Феликс Николаевич по­

клонился.— Будем ждать чудес. У меня друг 
в Вильнюсе, говорит: Феликс, жди чудес!.. 
А я говорю: нам с тобой остался один МОП. 
МОП — младший обслуживающий персонал. 
Извините... А почему женщина номер два?

— Видимо, во мне чего-то не хватает,— 
Майе Абдурахмановне стало неприятно.

— В вас?! — Феликс Николаевич оглядел 
ее еще раз и еще раз остался доволен.— 
По-моему, как раз номер один и даже с плю­
сом! А вообще женщина, которая умеет сме­
шить,— это уникальная редкость. Я по себе: 
если меня рассмешат — я все прощаю. Но 
женщинам обычно это не дано.

Майя Абдурахмановна улыбнулась тоже. 
Поставила на землю реквизит, отошла на шаг, 
напряглась и сделала кувырок с места на­
зад с жутким криком «ать!».

Феликс Николаевич ахнул, открыл глаза, 
рот и сдержал дыхание.

Она взяла вещи с земли и ушла, посмеи­
ваясь.

Вошла в дом, поставила реквизит на пол, 
расплела косу и, встряхнув волосами, по­
смотрела в зеркало, потом случайно — в окно 
и сразу нагнулась ниже и вгляделась.

Феликс Николаевич стоял там же, где она 
его оставила, и смеялся беззвучно. Набирал 
воздуху, разгибался — и опять закатывался 
в хохоте, красный и дурашливый.

Она удивилась и не сдержала снисходи­
тельного смешка. Потом рассмеялась доволь­
но: он был очень трогателен.

Те, кто начал петь на вечере знакомства, 
сидели теперь на улице, на скамеечках, три 
на три друг против друга, пели, стараясь 
и вторить, и не фальшивить.

— Какая тоска! — заговорил вдруг в ку­
стах неподалеку от дома Майи один из пья­
ниц, тот, который не был похож на убийцу.— 
Тоска по естеству и искренности. Нужда в 
страсти, достойной книг или даже строк... 
Может быть, зарифмовать? — Он был один, 
серьезный и взволнованный, говорил сам с 
собой или с тем, кого представлял.— Ка­
жется, нельзя даже шелохнуться: от одного 
движения побежит дрожь по кустам — к пе­
ску — по песку — к воде... Разве может 
быть рифма к «дрожи по песку»? Ну почему 
же на свете так мало слов?!

Майя Абдурахмановна выслушала его и 
усмехнулась невесело.

Грузин в лесу храпел на весь микроклимат.
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А девочка, дождавшись, когда мама уснула, 
выскочила из окна корпуса и побежала к 
клубу, где жил Коля.

Коля знал, что она придет, поэтому стоял 
одетый и не курил.

Она осторожно постучалась — и сама, 
сразу, настежь, распахнула дверь. Он стоял 
перед ней, и надо было бы «принять ее в 
объятия», потому что она задыхалась от 
любви и волнения. Но он не дал ей сказать, 
сказал сам. Строго, как говорят раз и на­
всегда, на будущее:

— Спасибо, милая. Я ждал. Но у нас 
никогда ничего не будет. Ты уйдешь. Первый 
день здесь всегда мой, я знаю. Благодарю 
тебя,— и, нежно поцеловав руку, заставил ее 
уйти. И крепко закрыл дверь на замок.

А девочка сидела потом у верблюда и 
плакала:

— Я же ничего не хотела! Я хотела ска­
зать, что я никогда не встречала!.. Я же 
ничего це просила! — и рассказывала, кая­
лась, обижалась и мучилась тем, что от 
нее так сладко и так навсегда отказались.

Коля — негромко — пустил по репро­
дукторам музыку.

Верблюд, оказывается, качал головой в такт 
музыке. Девочке стало смешно, и она пере­
стала плакать.

А тетя Маруся сидела у могилки на берегу 
и разговаривала с датами на памятнике:

— Все, сынок, по-старому. Сегодня заезд. 
Мессалинка опять приехала. Зубы никак не 
вставит. Давид Шалвович начальник стал. 
Спит. Верблюда назвали Милордом, как еще 
при тебе. Футболистов будет человека три, 
наверное. Красивых нету. И Вовчик улетел. 
А может, кто опаздывает. Коля говорит: в 
этот раз обязательно кто-то умрет. Он всегда 
чувствует. А я никогда не понимаю. Живем. 
Хлеб жуем.

День кончился.

День второй, длинный
Опять остановился поезд у станции.
— Стоянка десять минут,— объявила про­

водница.
На этот раз из поезда вышел только один 

человек, вернее, одна: женщина лет двадцати 
восьми, привлекательная и даже красивая, 
не будь она такой уставшей и измученной.

Она перешла мост, так же, как вчерашние 
отдыхающие, оглядываясь удивленно на де­



ревья и солнце. Дошла до футбольного поля, 
взмокла и сняла пальто. Постояла немножко, 
посмотрела на двух женщин и мужчину, кото­
рые делали разминку на поле.

— Здравстуйте,— сказала в окошечко ре­
гистрации. Долго искала и нашла путевку.

— Опоздала? — спросила тетя Маруся.— 
Как зовут?

— Женя Морозова,— Женя улыбнулась.
Из радиорубки выглянул и внимательно 

смотрел на Женю Коля. Лицо его менялось: 
он смотрел и видел.

—- Можно, я в город позвоню? — попроси­
ла Женя.— Я заплачу.

— В городе живешь и ни разу у нас не 
была? — тетя Маруся вытащила ей в окошко 
аппарат.

— Но очень много слышала,— Женя опять 
улыбнулась дежурно. Набрала номер, доба­
вила, пока номер соединяли.— Я шесть лет 
вообще нигде не была.

Коля исчез в рубке и включил джаз.
— Алло? — заговорила в трубку Женя.— 

Мама? Ну все, я приехала. Вот только что— 
Ну как вы? Как Олечка?.. Маленькая... А На­
таша? Она сходила? А как: туго или нор­
мально? Ну слава Богу. Мам, может, вы ко 
мне приедете? Всего полтора часа. А вечером 
сразу обратно. Погода чудная... Или верто­
летом... Сашу? Давай. Саша? Ну все, я при­
ехала... Да, сразу завела... Да, сейчас сразу 
и начнем, как обычно... Да, вот я стою, а меня 
уже...— Помолчала, послушала, крикнула в 
трубку: — Ну хватит! Я еще только в дверь 
вошла! Еще не вошла! Дай мне отдохнуть 
хоть двадцать четыре дня! Уже двадцать 
три! — бросила трубку, злая и опять не­
красивая.

— Муж? — спросила тетя Маруся. 
Женя махнула рукой и сморщилась.

— Фига с два! — сказал высокий плот­
ный мужчина с лицом совершенно уверен­
ного в себе идиота.— Чудес не бывает. Сказок 
тоже. В прошлый раз я обследовал западный 
склон, сегодня идем на восток,— он скло­
нился над картой.— Если там такой же за­
слон гор, значит, все реально. Готовы?

С ним шло еще человек тридцать, с рюк­
заками, палатками, кто-то из обслуги.

— Встали! — командовал мужчина с ли­
цом идиота.— В цепочку по одному разобра­
лись! Вперед! — и увлеченно пошел впереди, 
обернувшись и крикнув идущим сле­
дом: — Что в горах главное?

— Не дышать! — ответили ему.
Они перешли мост и направились через 

станцию к склону гор, окруживших дом от­
дыха с востока.

Женя Морозова переоделась и пошла по 
маршруту, по которому вчера шли все.

Певцы, с утра рассевшиеся на скамейки, 
пели еще лучше, чем вчера.

Феликс Николаевич в рубашке апаш с 
коротким рукавом собирал цветы на краю 
футбольного поля, где бегали мужчина и две 
женщины. Мужчина учил женщин играть в 
футбол.

— Куда ты руками?! Это — футбол!
— А вы объясните как следует! — сказала 

одна женщина.
— И не тыкайте,— добавила вторая, по­

правляя юбку.
Возле них стоял человек, еще не болеющий, 

но уже наблюдающий и презрительно усме­
хающийся: он-то знал, как надо играть.

Женя погладила верблюда.
Нахмурилась на даты на могиле.
Зашла в лес и испугалась, отбежала от 

шалашика, где спал грузин, потому что собака 
напряглась и оскалилась.

Мужчина с лицом убийцы не отставал от 
нее ни на шаг.

В столовой ее несказанно удивили блюда. 
Она попробовала суп, отложила ложку и 
захныкала. Тетя Маруся немедленно оказа­
лась рядом, подхватила Женю и повела спать.

— Наташу в садик не берут,— жаловалась 
Женя.— Написали: «нервновозбудимая»! Ну 
что: она ребенку игрушку дает и отбирает! 
Ребенок плачет, она ей пишет: «нервновоз­
будимая»!

— Смотри,— тетя Маруся взбивала по­
душку и показывала.— Фен. Маникюр. 
Трюмо.

Женя уснула.

Феликс Николаевич подкрался к домику 
Майи Абдурахмановны, положил на подокон­
ник цветы, письмо, стукнул в окно и отбежал.

Майя высунулась из окошка, вздохнула, 
увидев цветы и письмо, взяла их и скрылась.

Феликс Николаевич тихонько отошел от 
окна. Ждал.

Пьяница, который вчера мечтал о тоске и 
любви, сидел на траве неподалеку, босиком, 
говорил что-то тихое женщине со стрижкой. 
Рядом, тактично стараясь не слышать беседу, 
сидела небольшая очередь: мама с дочкой, 
еще две женщины, мужчина.

Женщина со стрижкой отошла, как будто 
окрыленная. Мама вскочила и подвела дочку 
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к пьянице. Он долго молча разглядывал ее.
— Просто интересно проверить: получится 

из нее музыкант или все-таки стоит за­
няться языками?

— Я люблю ее,— сказал пьяница.— Сей­
час в ней нет еще ничего, кроме женщины: 
ни страсти, ни опыта, ни философии. По­
этому я люблю ее. Через год я уже не 
буду так ее любить.

Мама немножко оторопела, но спросила 
все-таки:

— Нет, но ведь нужно думать о профессии.
Он медленно перевел взгляд на маму и 

опять сделал паузу.
— Вы — мать. Но зачем вы убиваете 

ее? Она должна стать вам сестрой, тогда 
вы обе будете свободны.

Мама, что называется, «обалдела» еще раз, 
но возражать не стала. Он поклонился, давая 
маме понять, что разговор окончен. Она от­
вела девочку недовольная.

К пьянице подошел мужчина.
Тот посмотрел на него внимательно, при­

стально и расхохотался вдруг во все горло:
— Ой, уйди!!! — и чуть не умер со смеху.

Майя Абдурахмановна вышла к Феликсу 
Николаевичу:

— Я слушаю.
Он усмехнулся:
— Не пугайтесь. Всего два слова. Я вспо­

минал главное, но вспомнил только самое 
смешное: оказывается, мне совершенно некем 
жить. Не могу же я жить... международным 
положением. Наверное, вы умная женщина, 
поэтому я не буду долго разговаривать.— Он 
замолчал и добавил совсем неожи­
данно: — Если хотите, я увезу вас с собой.

Майя Абдурахмановна почти не ожидала 
такого, поэтому молчала, стараясь держать 
лицо неподвижным.

— Мне не нужен немедленный ответ,— 
добавил Феликс Николаевич.— Но я хотел бы 
попросить вас: не кривляйтесь больше. У ме­
ня уже был один инфаркт. Я пойду?

Она кивнула: как хотите. И он ушел.

Женя Морозова выспалась быстро: к ве­
черу. Проснулась совсем другая: помоложе 
и свежая. Долго удивленно смотрела на себя 
в трюмо и взялась наряжаться и краситься.

Она вошла в зал развлечений, где были 
все, кроме Майи Абдурахмановны, и ее уви­
дели, оглянулись и зашептались, очарован­
ные: она была одета во что-то блестящее, 
шелестящее, фантастическое. Она была све­
жая и красивая, пришла с удовольствием.

— Добрый вечер! — Коля отбил паузу.— 
Приветствуем новое лицо: Женя Морозова!!!
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Отдыхающие зааплодировали. Женя скор­
чила удивленно-признательное лицо, рас­
смеялась.

— Двое детей! Строгий муж! Двадцать три 
дня отдыха! Руководство дома отдыха «Меч­
та» предлагает назвать сегодняшний вечер 
«Евгеньевеким». Кто за?! Кто против?!

Все были «за», девочка только воздер­
жалась, широко раскрыв глаза на Колю: он 
вел себя слишком жестоко! А мама девочки, 
так же широко раскрыв глаза, следила за 
взглядом дочери.

— Танцы! Танцы! Танцы! — крикнул Коля 
и пустил красивую, непошлую музыку.

К Жене подбежали двое, она смеялась, 
удивлялась, терялась.

Ее поставили в конус света, разглядывали, 
как, наверное, Золушку когда-то. И вообще 
все было похоже на неправдашний фильм.

Потом она танцевала тоже точно как в 
кино и рассказывала:

— Да, успела, две дочки! Откуда? От вер­
блюда! Милорда! — и смеялась, и стреми­
тельно начала кокетничать.— А сколько мне 
лет, по-вашему? Двадцать?!. Правильно, 
двадцать!

Кавалеры менялись, кавалером стал Фе­
ликс Николаевич.

— Вы, наверное, манекенщица? — спросил 
он.

— Кто?! — Женя засмеялась.— Конечно, 
манекенщица! Разве не видно?

— Кавалеры меняют дам! — крикнул Ко­
ля, и Женю увел следующий кавалер.

— Морозова,— говорила она.— Девичья? 
Какая разница? Теперь уже Морозова. Ко­
нечно, навсегда!.. Он вас первый убьет!

Феликс Николаевич отошел от танцующих 
и прислонился к стене рядом с пьяницей- 
поэтом, который сидел на полу и, не отры­
ваясь, смотрел на Женю. Они очень похоже 
смотрели.

Майя Абдурахмановна, одетая строго, во­
шла в зал со сцены, и Коля, увидев ее 
и ее наряд, обреченно сложил палки и вы­
рубил музыку.

— Заткнись,— бросила ему Майя Абду­
рахмановна.

— Пришла! — зааплодировал кто-то.— 
Майя Абдурахмановна! Тише!

Аплодировали азартно.
Она вышла в конус света и, помолчав, 

запела вдруг, серьезно, по-настоящему, ро­
манс, который, по ее мнению, выражал суть 
ее ответа Феликсу Николаевичу.

Не успела она докончить первого куплета, 
как почитатели ее разразились таким неудер­
жимым хохотом, так зааплодировали, пока­
зывая большие пальцы.

— Ма-ла-дец!!! А я ждал, что она сегодня 
вытворит! Ма-ла-дец!

Она помолчала, ожидая поддержки от Фе-



ликса Николаевича, но он был занят разгля­
дыванием блестящего, шелестящего, фанта­
стического...

— Танцы продолжаются! — Коля неза­
метно появился за пультом, и о Майе Абду­
рахмановне на сегодня забыли...

Было темно, но футболисты с поля не 
расходились.

— Хорошенький дриблинг! — смеялась 
одна женщина.

— Всем дриблингам... дриблинг! — хо­
хотала другая.

— Я что: слепой?! — орал болельщик.— 
Была рука! Смотри! — и бежал, и показывал.

Им подпевали поющие, совсем уже спев­
шиеся, бодро, ровно. Остановились передох­
нуть.

— А еще,— взялся рассказывать один из 
них.— У нас есть одна знакомая. Сейчас 
уже старушка, наверное. Одинокая. Она ни­
как не могла выйти замуж. Ей посоветовали 
уехать на Дальний Восток. А она всю жизнь 
думала, что женщина не имеет права до 
свадьбы стать женщиной. Ну и вот. Нашелся 
мужик, геолог. И она решилась. До. Да. 
Приготовила ужин, купила шнапсу. Наряди­
лась. Он пришел. Сели. Выпили. Поцелова­
лись. И как только дошло до дела, что вы 
думаете?! В ту же секунду забил горячий 
гейзер. Прямо чуть ли не в окошко. По- 
моему, это тоже судьба?

— Конечно,— сказали ему и запели даль­
ше.

А в палате, где живут мама с дочкой,— 
скандал.

— Тебе сказали оставить меня в покое! — 
кричала девочка.— Уйди, фашистка! Я утону, 
специально! Ненавижу!

— Ты на него смотрела,— мама с доволь­
ным выражением на лице сидела на стуле 
спиной к выходу.— Если моя дочь станет 
проституткой — я повешусь.

— Кто тебе дал право меня 
оскорблять?! — исходилась в крике девочка.

— Иди,— говорила мама.— А я пове­
шусь.

Феликс Николаевич бил кулаком в окно 
Майи Абдурахмановны:

— Майя! Выйди! Майя!
Майя Абдурахмановна выглянула: рядом с 

Феликсом Николаевичем стояла Женя Мо­
розова и с интересом смотрела на нее.

— Смотри, какой должна быть женщи­
на! — кричал Феликс Николаевич и целовал 
Жене руки, плечи, локти.— Глупая. Нервная. 
Порочная!.. Не ври — порочная!.. Счастье 
мое!.. А это — Майя. Она очень несчаст­

ный человек. Ее один раз съели. Спроси 
у нее что-нибудь!

— А вы прямо здесь живете? — спросила 
Женя, подумав.— Прямо в микроклимате?

И Феликс Николаевич изумился тому, что 
Женя Морозова оказалась точно, как он, 
и закатился в веселом хохоте.

Майя Абдурахмановна закрыла окно и со­
вершенно тщетно попыталась найти «отду­
шину». Ей попались в руки песни Соломона, 
и она хотела — всерьез! — увлечься песнями.

А Коля крутил на экране что-то краденое, 
ночью, на черном небе, над землей.

— Если вы думаете, что я буду мстить,— 
вы ошиблись,— неожиданно появилась за 
его спиной девочка.— Меня не выпускали, 
но я пришла, чтобы сказать, что я искренне 
желаю вам счастья. Вы, наверное, уже расска­
зали, что я к вам приходила ночью, но 
мне не важно! — и проч, и т. п., говорила 
то, что говорят, когда еще любят, еще ждут, 
когда не уходят.

Феликс Николаевич держал Женю за за­
пястье и не пускал в корпус.

— Я что-нибудь обещала? — спрашивала 
Женя.

Он молчал, сжимая руку крепче, больнее, 
пока она не крикнула от боли и не выр­
валась.

— Больно! — на весь лес.— Неужели 
нельзя?!.. Ты — умный, взрослый, ну не 
трогайте меня! — пошла вон, в лес.— Ну 
посмотри, как здесь!.. Феля, миленький, я 
никогда не нравилась умным мужикам. По­
говори... — Она села в мох и погладила 
лицом белый куст.

— Я люблю тебя,— сказал Феликс Нико­
лаевич.— Всем своим больным сердцем.

— Да,— Женя выдохнула и легла на зем­
лю. Откинула руки за голову.

— Я преклоняюсь. Так можно любить 
только перед смертью, наверное. Ты — Бог. 
С грубыми руками. Которые отстирали пе­
ленки еще двум будущим женщинам. Я не 
понимаю. Если хочешь — можешь даже 
умереть. И ты никуда не денешься отсюда. 
Очень толстые запястья! Это невероятно! — 
он закрыл лицо руками и засмеялся от во­
сторга.

И они молчали.
На них смотрели из кустов человека че­

тыре отдыхающих в полном восторге от от­
крытия такого!

Все было хорошо, но от воды раздался
101



вдруг страшный крик:
— Сюда!!! Убивают! Сюда!!
Отдыхающие побежали на крик и увидели 

драку: дрались два мальчика лет четырнад­
цати. Третий, уже побитый, побежденный, 
сидел в кустах и плакал. Все были, оче­
видно, местные. Дрались остервенело, по-на­
стоящему. Мессалина с распущенными воло­
сами сидела на пригорке и смотрела в сто­
рону.

— Они убьются! — кричал кто-то.— А она 
смотрит!

— Что же вы смотрите?! — крикнули 
Мессалине.

— Я? — она обернулась спокойно.— 
Я жду, кто победит.

И драку досмотрели. Один из мальчиков, 
отлетев далеко в сторону, отдышался там и, 
оглянувшись на своего противника, пошел, 
махнув рукой, побежал, стараясь не запла­
кать.

А потом Коля опять зажег экран между 
небом и землей и пустил какой-то еще ролик, 
что-то фантастическое. Было удивительно 
красиво, немножко страшно.

— А завтра что? — спросила Женя Мо­
розова.

— Завтра? Дождь.
— Откуда ты знаешь? — Женя засме­

ялась.
— На седьмой день всегда дождь.
— Как — седьмой? — она повернулась 

к Феликсу Николаевичу.
— Да,— сказал он.
— Здесь только первый день замечаешь,—- 

сказал Коля.— А потом! — и махнул рукой.
И Женя заплакала. От тоски? От того, 

что завтра седьмой день? Черт его знает, 
от чего иногда плачут молодые красивые 
женщины поздним летом.

Майя Абдурахмановна только-только смы­
ла грим, как в окно опять раздался страшный 
стук. Она выскочила на улицу: перед ней 
стоял пьяница-поэт.

— Что? — спросила она.— «Рассказать 
немножко о себе»?!

— Сука,— сказал он и дал ей пощечину. 
Хорошую. Такую, что она испугалась, ахнула 
по-детски:

— Вы что?! — и тут же врезала сдачи, 
раз, еще, ногтями, с силой отбросила его 
от себя и ушла, трясясь от ненависти и 
возбуждения.

Потом она сидела дома и слышала, как 
он разговаривал в кустах:

— Что это?! Я ударил человека? Господи, 

кто дал мне право? Что это?
И стоял потом перед ее окном на коленях 

и просил:
— Простите меня. Ударьте, выгоните, 

только скажите, что простили.
— Что вы, ради Бога,— ответила Майя 

Абдурахмановна и закрыла окно. В зеркало 
не смотрелась. Она была не то что расстроена, 
нет, она с досадой была разочарована, как 
человек, хорошо знающий свои недостатки 
и пеняющий на себя за то, что опять делает 
не так, как надо. Она услышала:

— Господи, теперь я чувствую тебя!.. И я 
понял теперь, что, если я умру, ничего и 
никогда не изменится в этом мире... И я 
счастлив, что прикоснулся к тебе, Господи.

Однако пора было заняться делом: го­
товиться к смотру.

Майя Абдурахмановна отвлеклась от пья­
ницы-поэта и включила магнитофон:

— «Тема смотра-семинара: привлечение 
внимания отдыхающих при открытии Дня 
знакомства...»— Перегнала пленку дальше. 
Поймала Жванецкого, его знаменитое о пере­
стройке.

Некоторое время послушала, «расколо­
лась» на любимую шутку, взяла себя в руки 
и аккуратно взялась повторять мимикой то, 
что говорилось с магнитофона. Потом нако­
нец расслабилась. Перегнала пленку на на­
чало Жванецкого. Усталость ушла. Она на­
чала работать, повторяя, заучивая интона­
цию.

Жест. Вопрос. Улыбка. Жест. Вопрос. Па­
уза.

Нормально.
Только грузин в лесу храпел уж очень 

громко. Громче магнитофона.
А с другой стороны дома отдыха кто-то 

визжал совсем пошло:
— Женечка моя! Женечка!..
— Чего «Женечка», козел? Оля меня зо­

вут!
— Ой, родная, прости, родная!.. Олечка 

моя, Олечка!

Ночь.

День который-то
Феликс Николаевич и пьяница шли к 

станции с вещами. Пьяница уезжал. Он был 
вымотан собственным вдохновением.

Поезд прибыл.
— Стоянка десять минут,— объявила про­

водница.
— Поеду,— сказал пьяница.— Конечно, я 

никогда и нигде не знал такого вдохно­
вения, как здесь. Но вдохновение вдохнове­
нием, а конец-то один: петля. Поеду. Пить 
лучше,— и криво улыбнулся.

— Скажи что-нибудь,— Феликс Николае­
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вич был черный от загара, выстрижен под 
панка.

— Уезжай,— пьяница побледнел.
— У меня на сегодня разговор заказан, 

старик. Друг в Вильнюсе, у него неприят­
ности, надо помочь.

Они посмотрели друг на друга и обнялись 
вдруг крепко, навсегда.

Пьяница вошел в поезд. И поезд ушел.

А потом Феликс Николаевич был на почте, 
говорил с Вильнюсом.

— Гедиминас? Я... А ты как меня узнал? 
По голосу?.. Я? Я панкую, старик. А ты? 
«Не твое дело»? Ха-ха-ха! Молодец! Один — 
ноль... Ты почему мне не звонишь? По­
тому что у меня телефона нет? А я звоню, 
потому что я уехал, а ты не знаешь куда. 
Вдруг Литве дадут свободу, а я не узнаю... 
Думаешь, дадут? Кто? Наташа? Наташа от­
крыла кооперативный туалет в пивном баре. 
Да. Рубль вход. Да, старик, нам слабо... 
Нет, из науки ушел. Работаю пародистом, 
старик,— выдал фразу, которая по-английски 
означала: «Будь счастлив, придурок!», послу­
шал. Посмеялся. Хотел спросить что-то 
очень конкретное, но подумал и не спросил, 
сказал только:— А ты почему не меняешься, 
старик? — и опять расхохотался во все 
горло.

И повесил трубку.
Ему нужна была поддержка — он ее по­

лучил.
Больше поддержки ждать было неоткуда.

Он шел к дому отдыха от почты. В кустах 
на ковре сидела Мессалина с мальчиком, 
который победил в драке. Мальчик расче­
сывал ей волосы и спрашивал: не больно ли?

— Привет! — она улыбнулась Феликсу 
Николаевичу.

А мальчик обернулся, зверем посмотрел 
на него и загородил Мессалину плечом: 
он отвоевал право ухаживать за ней, никто 
другой не смел теперь смотреть на нее.

Женя Морозова вышла из корпуса в тот 
день совершенно голая.

Никто из отдыхающих уже ни на что не 
реагировал: всякое поведение в микроклима­
те было естественным.

Женя шла по тропочке с девочкой, и та 
говорила:

— У вас фигура все-таки фантастическая!
— Женька, красавица! — ахнула тетя Ма­

руся.— Иди, молочка дам!
Женя подошла, улыбаясь:
— Всю жизнь мечтаю загореть.
— Что ты! — сказала тетя Маруся.— Та­

кое тело!

— А бывает, что загар не пристает,— 
сказала одна из футболисток, тоже пившая 
молоко.— У нас у одной сотрудницы муж 
каждое лето пытается загореть — и никак. 
Краснеет и пузырями исходит. Бред! — 
сплюнула, как мужик, длинным белым плев­
ком и побежала на поле, профессионально 
помогая бегу согнутыми в локтях руками.

— Каждому свое,— сказал кто-то.
— Суум куикве.
— Пойдемте к берегу?
Женю взяли с двух сторон под локти и 

пошли к берегу:
— Лето, ах, лето! Лето звонкое, жарче 

пой!..
— У меня тоже будет две дочки! — ска- 

зала Жене девочка. Теперь она безраздельно 
была влюблена в Женю.

Они остановились на секунду посмотреть 
на скандал, разыгравшийся на футбольном 
поле: болельщик в истерике орал и бил 
кулаками по земле:

— Так не играют, сволочи! Садисты! Вы 
рады, что у меня остеохондроз, что я сам 
не могу!

Футболисты пытались успокоить его:
— Это была еще не игра! Это мы тре­

нировались! Это разминка!
— Ненавижу! — орал болельщик.

На пути к берегу были расставлены 
столы с соками и водами. Теперь уже никто 
не готовил, не обедал.

Поющие пели поодиночке. Красиво. Соло. 
Нежно.

Мужчина с лицом убийцы развешивал на 
деревьях свои фотографии размером метр 
на два.

Развесил. Сел на травку и смотрел на 
свое увеличенное лицо. Долго. Умно. И по 
его выражению лица было ясно, что вот 
сейчас или через час он что-то поймет о 
себе.

Коля стоял рядом и объяснял кому-то:
— У греков есть такое понятие... Я забыл, 

как называется: точка абсолютного перехода. 
Ну знаешь: когда еще не идет и уже не 
стоит. Может вернуться — а может улететь 
вперед!.. Очень хорошее состояние.

Девочка подбежала к нему, поцеловала в 
щеку, рассказала:

— Мне так нравится Женя! Она так любит! 
Кашель прошел? — погладила его по лицу, 
засмеялась:— А помнишь, как я к тебе 
прибежала ночью?! Я пошла? — И убежала к 
берегу, где голая Женя и другие женщины 
рассаживались перед небольшим занавесом.
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Феликс Николаевич влез в окно комнаты, 
где Майя Абдурахмановна обычно наносила 
грим. Потрогал баночки, рассмотрел. Выбрал 
черную и, хихикнув, стал раскрашиваться в 
негра.

Майя Абдурахмановна была в соседней 
комнате, готовилась к смотру. Репетировала 
Шифрина, но на ходулях. Увлеклась подго­
товкой и вошла в комнату к Феликсу 
Николаевичу, напугав его внезапным своим 
появлением.

Он вздрогнул:
— Дура! — и отвернулся краситься 

дальше.

Женя с женщинами сидела перед занаве­
сом. От корпуса бежала тетя Маруся:

— Женька! Быстро к телефону! Муж зво­
нит!

Женя молчала.
— Женя, иди! — сказали женщины.— 

Поговори. Женя, ты должна!
— Должна? — обернулась Женя.— Что- 

то я всю жизнь должна.
— Женька, а если он приедет?
Женя помрачнела и уставилась в землю.
— Тетя Маруся, придумайте что-ни­

будь! — попросили женщины.
Тетя Маруся покачала головой и пошла 

обратно.
— Але? — сказала в трубку.— Сейчас не 

может подойти. Купание. Кто кричит? 
Это мужчины кричат. У них купание после 
женщин. Да, отдельно...— послушала.— 
Очень смешно! — и повесила трубку.

Феликс Николаевич, выкрашенный в негра, 
на верблюде Милорде, находился позади 
занавеса. Крикнул:

— Можно?
Женщины зааплодировали. Занавес сорва­

ли — и Феликс Николаевич, сделав зверское 
лицо, закричал почему-то по-индейски.

Женщины ахали и аплодировали. Женя од­
на сидела неподвижно. Глаза ее наполнились 
слезами. Она встала и ушла к лесу, 
где спал грузин.

Феликс Николаевич сидел на верблюде и, 
широко раскрыв глаза, смотрел на ее уда­
ляющееся тело.

— Как он любит! — сказал кто-то и за­
плакал.

Женя сидела возле шалашика с грузином, 
и собака, оскалившись, дергала ртом, гото­
вая в любую минуту прыгнуть и разорвать 
в клочья любого, кто подойдет ближе.

— Ну что же ты спишь! — сказала Же­
ня.— Ведь я состарюсь!

Феликс Николаевич тихо подошел сзади и 
прислонился к дереву. Он молчал, но Женя 
знала, что он здесь.

— У каждого по собаке,— сказала она, не 
оглядываясь.

— Замерзнешь,— сказал он.
Они молчали и смотрели на собаку.
— Мы, манекенщицы, закаленные,— отве­

тила Женя с ненавистью.
— Что я должен сделать? — спросил 

Феликс Николаевич.
Отдыхающие — всей командой — уже сто­

яли за ними: они очень любили на них 
смотреть.

— Разбуди его! — крикнула Женя.— Я 
умру!

Феликс Николаевич помолчал.
— Хорошо,— и пошел к собаке.
— Феля, накинь что-нибудь! Одеяло, на! 

Искусает! — ему дали одеяло, он замотал­
ся в него, пошел.

— Нельзя! — кричал кто-то и опять 
плакал.

Девочкина мама бежала к дому Майи 
Абдурахмановны:

— Майя Абдурахмановна, ну скажите им, 
что же они с ним делают?

Из леса доносился лай, визг, рык.
— Меня этот алкаш назвал фашист­

кой,— рассказывала мама.— А посмотрите, 
что они делают с Феликсом Николаеви­
чем! Это я — фашистка!.. Да я когда смотрю, 
как в кино убивают людей, я думаю: как 
не стыдно тратить столько денег на то, чтобы 
снимать убийство! И после этого я — 
фашистка!!!

Феликс Николаевич в порванном одеяле 
стоял возде тети Маруси, и она прижи­
гала ему йодом ранку на руке. Собака, 
так и не дав подойти к шалашику, рычала, 
совершенно озверев от людского хамства. 
Грузин спал.

Женя, сопровождаемая женщинами, ухо­
дила к домикам. Майя Абдурахмановна мол­
ча оглядела ее и получила в ответ Женино:

— Жарко!
Майя так же спокойно оглядела всех и 

сказала тете Марусе коротко и внятно:
— Завтра — на лед,— и ушла.
Тетя Маруся резко выпрямилась, по­

смотрела вслед Майе и сказала только:
— Стерва!

Майя сама выключила рубильники и на­
жала кнопку. Мягкая нежная музыка 
осела на «Мечту».

Через час все спали, мирно, спокойно.
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Тетя Маруся сидела у могилки и раз­
говаривала с сыном:

— Завтра на лед. А я подумала-поду- 
мала и решила: поеду. Может, смогу. По­
пробую. Я, сынок, сначала испугалась, а 
потом подумала: может, смогу. Может, эта 
сука и знает. Пусть будет.

Ночью, когда все спали, Коля напился и 
включил экран, висевший между небом и 
землей, и гнал свой любимы^ ролик, финал 
фильма «Забриски-пойнт», тот где все летит к 
чертям собачьим. Ролик был краденый, без 
звука, но Коля умело, со знанием дела, 
комментировал его сам себе, вслух, злобно:

— И все — к матери! Телевизор!.. Ха-ха!.. 
Книги!.. К чертям! Холодильник с кирпи­
чами — и на лед!..

Ролик кончился, экран засветился белым 
светом, и Коля пошел к будке, чтобы 
выключить его. Сейчас только стало видно, 
как он хромал: у него был полиомиелит, 
с рождения. Здесь, в микроклимате, он всег­
да получал должное соболезнование и не 
утомлялся собственным изгойством; отды­
хающие t могли полюбить его за двадцать 
четыре дця ровно настолько, чтобы он не 
успел надоесть своей бедой.

Он услышал, как кто-то пошел к нему,— 
и убежал, тяжело приволакивая ногу. Скорей.

Неудобно, если увидят пьяным.
Он был злой, пьяный.

Лед
Встали в пять, ехали тремя автобусами. 

9 каждом — пол-автобуса людей, пол-авто- 
буса зимних пальто и шапок, удочки, вед­
ра для зимней рыбалки.

Все спали, кроме разбуженного грузина, и 
Никто, кроме него, не видел, как автобусы 
въехали из лета — в зиму. Как появилась 
сначала изморозь на стеклах, потом — лед на 
воде, как посыпался с неба снег.

Грузин с удовольствием выспавшегося че­
ловека смотрел в окно и только раз 
оглянулся на Женю, которая спала, при­
открыв рот, на плече у женщины со стрижкой.

Автобусы стали. Шофер вышел на лед, 
потрогал ногой, сказал:

— Можно!
Тетя Маруса не поверила. Вышла сама, 

прошла дальше, нашла темный кусок льда, 
подпрыгнула на нем изо всех сил — и 
провалилась. Выкарабкалась, отошла к авто­
бусам:

— Говорила: на Синий Дол надо ехать. 
Там раньше замерзает,— влезла в автобус 
и, чувствуя на себе пристальный взгляд 
грузина, сказала, не оборачиваясь:

— Не тронь меня.
Она стремительно менялась: чем холоднее 

становилось вокруг, тем неузнаваемее стано­
вилась тетя Маруся. Мрачнела. Щурила 
глаза. Брезгливо смотрела на спящих отды­
хающих, за которыми так любила уха­
живать в доме отдыха.

— Ну и чего? — спросил шофер.
— А давай, буди! — приказала тетя Мару­

ся и опять не обернулась на грузина.
Шофер нажал клаксон, автобус загудел, 

за ним — второй, третий.
Отдыхающие просыпались, смотрели на 

снег, выходили из автобусов на улицу и 
залезали обратно: одеться по-зимнему. Аха­
ли, удивлялись, не верили. Разбирали удочки 
и ведра.

Суета. Смех. Грузин через одевавшихся 
делал Жене знаки:

— Простите!..
Женя увидела его, услышала, не поверила: 

он проснулся! Он ее звал!
— Как вас зовут? — спросил грузин.
— Я?.. Женя.
— Женя, посидите здесь? Со мной?
Женя напряглась, не понимая, как себя 

вести, завернулась в шубу и села напротив.
Отдыхающие вышли на лед, кто-то уже 

сверлил лунку.
Тетя Маруся вышла из автобуса и смот­

рела на них молча.
— Вы не знаете, почему так рано на 

лед? — спросил Женю грузин.— Обычно на 
лед вывозят в предпоследний день, чтобы 
люди пришли в себя. Как ни отдыхай, а 
возвращаться придется. Правда, в прошлый 
раз нам устроили настоящую рыбалку. Все 
со временем становится примитивнее.

Женя смотрела на него во все глаза, 
стараясь уловить какой-то скрытый смысл 
того, что он говорил: ведь она так долго 
ждала, когда он проснется!

— Сын тети Маруси,— продолжал гру­
зин,— покончил с собой, потому что полю­
бил красивую замужнюю женщину, много 
старше него. Поэтому тетя Маруся не выно­
сит красивых женщин, хотя на самом деле 
она — самая милая из всех женщин, кого я 
знаю. Видите?

Женя оглянулась. Тетя Маруся подходила 
к автобусу, в упор глядя на нее.

— Был такой писатель, педагог,— продол­
жал грузин.— Корчак. Он сказал, что у детей 
нельзя отнимать ни одного из их прав. 
Даже права на смерть. Тетя Маруся, 
конечно, не читала Корчака.

Во взгляде тети Маруси было столько бо­
ли и ненависти, что Женя отвернулась. И сра­
зу забыла про тетю Марусю, почувствовала 
себя униженной и обманутой: она ждала — 
а он?!

— Хорошо отдохнули? — спросил грузин. 
Женя выдала ему презрительный взгляд, 

и он вдруг понял:
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— А!.. О я чудак! Видимо, что-то про­
спал? Извините. У меня был очень труд­
ный год,— и смотрел теперь весело и любя, 
как смотрят на капризных детей. И сказал, 
как будто цитируя:— «Но он оказался нена­
стоящим мужчиной».

— Нет,— медленно ответила Женя.
— А какой — настоящий? — поинтересо­

вался грузин.
— Такой, кто не задает идиотских вопро­

сов! — ответила Женя.
— Молодец! — грузин расхохотался с удо­

вольствием.— А на самом деле я просто 
страшный лодырь, Женечка.

Это было уже оскорблением. Женя резко 
поднялась, но он строго и серьезно остано­
вил ее:

— Я прошу вас остаться здесь. По­
жалейте ее. На льду все звереют.

Женя села на место и заплакала.
— Плачь,— сказала тетя Маруся.— Пока 

плачется...

Над футбольным полем покружился и сел 
на него вертолет.

Вовчик вылез и начал выгружать ящики с 
картошкой, водкой, закуской. И цветы, очень 
много цветов. Коля помогал.

— А п-п-почему т-так рано? — заикаясь, 
спросил Вовчик.

— Майя уезжает,— ответил Коля.— За 
вторым местом.

— П-п-п-подъехал к-к-к...? — попытался 
спросить Вовчик.

— П-п-п,— ответил Коля.
Вовчик взял его за пояс, перевернул вверх 

ногами и поставил обратно. Он очень лю­
бил Колю.

Феликс Николаевич стоял на льду, с удо­
вольствием чувствовал, как его охватывает 
холод, всего, с ног до головы. Он спе­
циально скинул шубу и стоял, коченея и 
трясясь от холода. Вытер лицо снегом, 
дотронулся до головы, ощупал с удивлением 
стрижку под панка, выдохнул. Топнул по льду 
ногой. Засмеялся и пошел дальше, волоча 
за собой шубу. Подошел к мужчине-фут­
болисту, который успел сделать лунку и си­
дел теперь перед ней, мрачно думая о чем-то.

— Клюет? — спросил Феликс Николае­
вич.

— Что?! — тот поднял голову и не понял 
вопроса.

На самом деле было очень красиво: 
темный день, белый лед. Люди ходили, 
устраивались, кто-то зяб и как будто трез­
вел на глазах. Стало страшно, потому что 
лед был прозрачным и сквозь него видно 
было черную воду.

— Мне холодно! — раздался резкий не до- 
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вольный крик.
Грузин оставил Женю и вышел из 

автобуса:
— Пойду помогать. Не нужно плакать. 
Женя вытерла слезы и сидела, уста­

вившись прямо перед собой: чуда не слу­
чилось.

Кто-то закричал, лед треснул в одном ме­
сте, в другом, кто-то толкнул кого-то в дыру... 
Грузин знал, что здесь не больше полу­
метра до дна, но все-таки торопился. Под­
хватил тетю Марусю за локоть и силой 
потащил помогать тем, кто кричал и плакал, 
проваливаясь...

Автобусы вернулись поздно вечером, после 
бани. Стол был накрыт по-русски: горя­
чая картошка, кислая капуста, селедка, 
икра, блины с маслом. Ели много, силь­
но вздыхали, кто-нибудь начинал смеяться, 
вспоминая потрясение, перенесенное только 
Что. Просили прощения за грубость, обе­
щали «никогда больше»! Каждый чувствовал 
в себе необычайный подъем, свежесть, ра­
дость, каждому хотелось чего-то последнего 
перед сном.

Майя Абдурахмановна была в этот вечер 
блистательна: холодна и профессиональна до 
умопомрачения.

— Живы?! — спросила она, когда отды­
хающие толкались в зале развлечений и еще 
и еще раз перебирали в памяти случив­
шееся.

Ей зааплодировали, закричали.
— И тетя Маруся вернулась? — спраши­

вала Майя Абдурахмановна.— Кто утонул? 
Кто поверил, что везут топить? Кто сопротив­
лялся? А где ваше ухо, Алла Ефимовна?!

Алла Ефимовна схватилась за ухо, и все 
засмеялись. Все были возбуждены, нервны, 
музыка слушалась и воспринималась иначе. 
У женщин на глазах блестели слезы, у всех. 
Почему? И все верили Майе Абдурахмановне. 
Почему? Она властно руководила вечером.

Только Женя Морозова сидела колом: 
так о многом мечталось и так просто 
разрешилось в конце концов. Грузин сидел в 
углу с тетей Марусей и все-таки загля­
дывался на Женю. Смотреть было прият­
но, но предпринимать что-то? Они находи­
лись в разных стадиях отдыха: он только 
что выспался, а она уже три раза плакала.

Феликс Николаевич забрел в другую комна­
ту, читальню, где ни разу не был до этого. 
Там стоял телевизор, покрытый толстым 
слоем пыли. Он включил его. Изображение 
работало, но звука не было. Феликс Ни­
колаевич покрутил ручки — бесполезно. Шла 
программа «Время». Он переключил на вто­



рую программу и посмотрел, как диктор- 
переводчик для глухонемых старательно пы­
талась доложить ему происходящее в мире. 
Руками и мимикой. Что на самом деле 
происходило в мире, было все равно не ясно.

Он пошел к танцам — и сразу за ним в дру­
гую дверь вошел Вовчик-вертолетчик.

Прошу простить меня, но бывают вещи, 
которые неудобно описывать словами: так по­
нятны они без слов.

Вошел Вовчик-вертолетчик и увидел Женю. 
Она была удивительно красива, честное 

слово. И находилась как раз в том со­
стоянии, которое древние греки и Коля 
называли точкой абсолютного перехода. Сей­
час она еще могла прийти в себя и, на­
оборот, могла отдаться властным рукам. 
Или не отдаваться.

Она встала и медленно пошла на выход 
по периметру зала, обходя танцующих. Про­
шла мимо Вовчика, не заметив его, он при­
поднял руку и едва коснулся ее, пропуская 
мимо, она быстро и нервно оглянулась на его 
прикосновение: кто смел?!

И они обменялись взглядами.
Ой, как Вовчик умел смотреть! Извините 

ради Бога. Если бы можно было снимать 
фильмы без предварительной записи!

Женя вышла, а Вовчик сел на стул возле 
входа, расставив ноги, и не торопился идти за 
Женей.

Женя вернулась и опять осмотрела зал, 
но уже иначе. Вовчик поднял на нее глаза и 
коснулся ее локтя, взглядом вежливо при­
гласив сесть рядом. И она села.

Они сидели рядом и молчали. Он не 
спрашивал, как ее зовут, не ухаживал. Не 
кивал головой в такт музыке. Но каж­
дый, кто был в зале, почувствовал, что на­
чало происходить что-то очень главное и 
красивое.

Феликс Николаевич тоже смотрел и тоже 
понимал. Женя была права, что молчала и 
слушалась Вовчика: ведь существует же ка­
кой-то неписаный закон, по которому кра­
сивые и молодые мужчина и женщина дол­
жны быть парой? И это был такой безогово­
рочный закон, что на них стало неудоб­
но смотреть. Вовчик положил руку на спинку 
стула, случайно задев Женю локтем, она 
оглянулась, и он жестом попросил извинить 
его. И неважно было больше ничего, кроме 
того, что он молчит и красивый.

Танцы смялись. Все ждали чего-то.
Вошла Майя Абдурахмановна, мельком 

оглядела зал, поняла, что все как всегда. 
Сделала Коле знак и объявила мягко, с 
улыбкой:

— Осталась одна формальность. Но фор­
мальность приятная. Мы обязаны выбрать 
королеву заезда и придумать, как наградить 
ее за обаяние.

— Майю Абдурахмановну! — крикнул 

кто-то, и все засмеялись, но она не обиде­
лась, а сказала только голосом артиста Лео­
нова:

— Моргалы выколю!
Засмеялись опять, но Женю предлагать 

было почему-то неудобно: она сидела рядом 
с Вовчиком и была уже не общая.

— Претендентов нет,— сказала Майя Аб­
дурахмановна.— Потому что есть королева. 
Женя, идите.

И Женя подошла. А Вовчик встал, 
потому что мужчина должен вставать, если 
женщина поднимается со стула.

Ей надели на голову что-то очень краси­
вое. Дали цветы. Много. Не миллион, конеч­
но, но очень много, еще. Она обернулась 
и вызывающе посмотрела на Вовчика.

Кто-то заплакал: какая красавица!
— Ив награду за ваше обаяние... Чем 

можно наградить за обаяние? — Майя Абду­
рахмановна задумалась.— Вовчик! Вы може­
те наградить нашу королеву прогулкой над 
горами? А?

Вовчик коротко развел руками: я готов!
— Идите, Женя! — сказала Майя Абду­

рахмановна.
И Женя пошла.
— Что же мы стоим? — обратилась Майя 

Абдурахмановна к отдыхающим.— Пойдем­
те, проводим? Можно разжечь костер, чтобы 
им было видно, где сесть! Коля, переведи 
музыку на улицу!

Отдыхающие кинулись на воздух.
— Нет, ну как продумано! — сказала жен­

щина со стрижкой.
В зале остались только Майя Абду­

рахмановна и Феликс Николаевич. Она не 
заметила сначала, что он здесь, поэтому 
секунду не следила за своим лицом. А он 
видел ее лицо и потому смотрел так, 
как будто перед ним был не массовик- 
затейник, а, например, говорящая гадина.

— От усталости женщины обычно пла­
чут,— сказал он.

Она резко обернулась и — ой как ей захо­
телось ответить! Но она сдержалась, конечно.

Вертолет взлетел под музыку, тихо, по­
чему-то без обычного гула, только с ветром.

Отдыхающие разожгли костры. На поле на­
чался праздник, тихий, сладкий, как приснив­
шаяся оргия.

Феликс Николаевич ушел в свой номер.
В зале развлечений Майя Абдурахманов­

на была одна, поэтому, когда позвонил из 
города муж Жени Морозовой, разговаривала 
с ним она:

— Морозову? Какую? Женю? А ее нет... 
Откуда же я знаю? А кто ее спраши­
вает? Муж?.. Ну что же вы, муж: сна-



чала отпускаете жену одну, а потом звоните. 
Или уж не отпускайте, или не звоните. 
Пожалуйста,— повесила трубку и пошла до­
мой мимо футбольного поля, где пели, 
прыгали, кричали. Певцы изображали игру 
на джазовых инструментах, и это было очень 
смешно.

Тетя Маруся, счастливая от того, что не 
стала дрянью на льду, плакала и обни­
мала грузина:

— А я на кого-нибудь кричала?
— Кричала. И Женьку чуть не убила. Ху­

лиганка. Кулаком — по загривку!.. Ну что 
это...

Тетя Маруся плакала от счастья, потому 
что понимала, что он шутит.

Потом она догнала Майю Абдурахма­
новну и низко поклонилась ей:

— Спасибо вам. Вы меня простите, что 
я иногда... Все правильно: надо же когда- 
то... Ты умная. Спасибо тебе,— и чуть не по­
целовала руку Майе Абдурахмановне, кото­
рую та мягко отняла.

А вокруг футбольного поля, от дерева к 
дереву, бегала девочкина мама, одетая в ки­
моно, пела, прикладывая пальчик к щечке, 
почти совсем как в индийском кино:

Яли-яли яблочки
Зреют арома-атные!
На меня не смотришь ты! 
Неприятно мне!

— и пряталась в тень.
Мужчина с лицом убийцы выглядывал из- 

за дерева, она оглядывалась — он подбегал к 
ней, спрашивал: «У?» — и делал вид, что сей­
час ка-ак поцелует в щечку! Она прикрыва­
ла щечку пальчиком и опять убегала.

— Мама! — крикнула девочка с поля.— 
Марина! Замерзнешь!

— Да ну! — мама махала на нее рукой и 
опять играла в индийское кино.

Как все садисты, она оказалась черес­
чур сентиментальна.

А девочке нравилось, что мама бегает и 
счастлива: сейчас девочка любила всех, 
кто был рядом. Только на Колю смотреть 
было неприятно: все-таки урод, а она когда- 
то... Бог с ним.

А потом грузин сидел с Мессалиной у воды. 
Она умывалась. Жалкая, мокрая, совсем не 
молодая.

— Сними,— он показал на сережки.
Она сняла и улыбнулась. Опять было видно, 

что у нее нет трех передних зубов. Ска­
зала, помолчав:

— Мама так долго мучилась!
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Он погладил ее по голове:
— Тебе надо отдохнуть,— и зевнул вдруг.
— А тебе бы все спать.
— Прости,— он приложил руку к сердцу.
— Да знаю,— и она махнула рукой.

Тетя Маруся прощалась с могилкой:
— Поеду я, сынок. Никого на льду не тро­

нула, даже помогала. А чего на них сер­
диться? Чего они видели? Дом да работа. 
Как Андреева невестка говорит: родился — 
получил квартиру — умер, хе-хе... Она скоро 
второго рожает, поеду. Надо помочь. Таня 
отекать стала. Ноги, как тумбы. Поеду.

День четырнадцатый и последний
Муж Жени Морозовой приехал утренним 

поездом, когда дом отдыха еще отсыпался 
после ночного праздника.

Сидел на травке, курил. Смотрел, как бо­
лельщик вышел на поле и пытался разыграть 
мяч.

— Муж?! — женщины пугались и пере­
шептывались.— А Женька-то где?

— Где?! На вертолете, где...
— Так их так и нет?
Брались под руки, шли к полю, гуляли, 

закидывая время от времени вопросик:
— Это кто же к нам приехал?
Муж молча смотрел на них, и взгляд 

его не был приятным.

Феликс Николаевич сложил вещи, нашел в 
кармане листок.

— «Заявление. Рубль в наше время, конеч­
но, бумажка. Но поведение ваших ожи­
ревших сволочей...» — он очень долго читал, 
переворачивал и так и не вспомнил, что же 
это такое.

Посмотрел на часы. До отъезда остава­
лось все меньше времени. Хоть на секунду, 
но меньше. И ему становилось все веселее.

Коля очень внимательно рассмотрел Же­
ниного мужа. Понял. Помрачнел. И пошел к 
домику Майи Абдурахмановны, морщась от 
нехороших предчувствий.

С гор спустились люди — те, разумные,— 
и мужчина с лицом уверенного идиота 
остановился возле Жениного мужа, пожал 
ему руку:

— Салют! Ну что: сошли с ума? Ха-ха-ха!!! 
А мы все выяснили. Все, как я и пред­
полагал: очень плотное окружение горами — 
вот и весь вам микроклимат. Никакого чу­
да, естественно, нет! Я про эти чудеса



слышу уже который год. В тот раз все 
говорили: влюбишься, женишься! И я, козел, 
двадцать четыре дня ждал, когда я изме­
нюсь и проявлюсь. Фига с два! На кого-то, 
может, и действует, а мне!.. Не сподо­
бился! — и запел вдруг так же бодро, как 
разговаривал.— «Наши руки не для скуки, 
для любви сердца! Для любви сердца, 
которой нет конца!» — видимо, он был все- 
таки настоящим идиотом. К сожалению, 
конечно.

Майя Абдурахмановна готовилась к отъез­
ду. Старательно разглядывала в зеркале свое 
лицо, взялась накладывать грим, не видя, 
что через окно на нее внимательно смот­
рит Коля:

— Восстановление лица по черепу. Про­
фессор Герасимов.

Она в ту же секунду швырнула в него то, 
что было под рукой, он увернулся, и она 
крикнула в окно:

— Да ради Бога! На все четыре сторо­
ны!.. Только не приходи потом опять!.. 
Обиженный жестокими людьми!..— И долго 
еще не могла успокоиться: целых пол­
минуты.

Где взять сил?!

Феликс Николаевич последний раз взгля­
нул на часы и поднялся, взяв в руки 
чемодан, пальто. Пора.

Майя Абдурахмановна заперла дверь на 
ключ и поспешила к станции.

Неожиданно над футбольным полем по­
явился и завис вертолет.

Дом отдыха бросил ложки, вилки, тарел­
ки и поспешил к полю.

Муж Жени Морозовой, знавший, видимо, 
все, смотрел на вертолет снизу, с оскалом, 
не двигаясь, почти как Абдулла в «Белом 
солнце пустыни». На ноги не поднимался. 
Смешно, но он был очень похож на Вов- 
чика. Старше, конечно, но тоже из таких, 
кому лучше не разговаривать.

Вертолет завис над полем, раздувая мужу 
волосы. Ушел в одну сторону, потом — 
в другую и сел вдруг между мужем и 
Феликсом Николаевичем, который шел к 
станции.

Феликс Николаевич остановился — и через 
минуту получил Женю, которая выпрыгнула 
из вертолета и стояла, с ужасом глядя 
на него.

Вертолет поднялся и улетел: Вовчик не был 
готов к такому продолжению «полетов».

Феликс Николаевич подошел к Жене, ис­
пугался: она была совершенно белая от ужа­
са. Муж поднялся с земли и пошел к ним. 
Женя вскрикнула.

Феликс Николаевич думал только секунду:
— Пошли,— и повел ее к станции, плохо 

понимая, что будет и что надо делать.
Женя пошла, потом быстрее, прижимала 

руки к груди, спрашивала обыкновенным 
голосом:

— Он давно?
— С утра.
Они прошли мимо Майи Абдурахмановны, 

которая постаралась не заметить их.
— У нас кончился бензин,— говорила Же­

ня.— Мы были вынуждены нрчевать в горах. 
Что ты знаешь?! — закричала.— Что ты во­
обще знаешь?! Он меня вытащил! — кив­
нула назад, на мужа, и пошла еще быстрее.

— Не кричи,— Феликс Николаевич нерв­
ничал: Женя была унизительно жалка сей­
час.

Муж шел спокойно, засунув руки в кар­
маны пальто, которое так и не снял в 
микроклимате.

— Поезд! — крикнула Женя.
Они увидели состав, который медленно дви­

гался по последнему пути. И помчались 
через мост.

Муж шел, не торопясь.
— Почему я должна бежать?! — кричала 

Женя. Упала и поднялась.
Феликс Николаевич выронил пальто и 

силой толкал Женю в открытую дверь 
вагона.

— Куда?! — орала проводница и отпихи­
вала Женю.

— Помоги! — крикнул Феликс Николае­
вич мужику, стоящему в тамбуре за провод­
ницей.

— Давай! — немедленно отозвался мужик 
и, оттолкнув проводницу, рывком втащил Же­
ню в тамбур.

Феликс Николаевич выдохнул, Женя упала 
на пол, отползла в глубь тамбура... и поезд 
остановился.

— Совсем сдурела! — проводница вышла 
на перрон.— Стоянка десять минут.

— В смысле? — спросил Феликс Николае­
вич.

— Приехали «в смысле»! — проводница 
рассерженно отошла от него.— Пить надо 
меньше.

— Так ты что: вы останавливались? — 
спросил Феликс Николаевич мужика, ко­
торый помогал влезать в вагон.

— Ну да.
— И ты знал, что вы останавливаетесь?
— Фу, ё...— растерялся мужик.
— А чего ж ты помогал? — радовался 

Феликс Николаевич.
— Так ты орешь!
Феликс Николаевич расхохотался счастли-
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во и объяснил Жене:
— Они останавливались! А он помогал! — 

и с удовольствием хлопнул мужика по пле­
чу.

Мужик возмутился и задышал пока без 
слов.

— Инстинкт сострадания! — Феликс Ни­
колаевич выглянул на перрон.

Женин муж перешел мост и спускался 
теперь к ним по лестнице.

Феликс Николаевич посмотрел на Женю.
— Нет, они лезут, а я что должен: под 

колеса толкать?! — разразился наконец му­
жик.

Феликс Николаевич коснулся Жениной 
щеки, его рука дрожала немножко:

— Ну что, «судьба»?
Она придумала вдруг и обняла его руку 

своей:
— Феля!.. Скажи ему, его зовут Саша... 

Скажи, что я его очень люблю! Только пусть 
он приедет завтра!

Лица Феликса Николаевича не было видно, 
но он, кажется, улыбался.

— Деньги есть? — Он дал ей денег, огля­
нулся на мужа. Толкнул Женю вглубь и 
вышел навстречу мужу.

И опять встретил Майю Абдурахмановну, 
которая постаралась не заметить его. И ему 
стало совсем весело.

Женя шла по вагонам, долго, упрямо, 
глядя прямо перед собой.

Майя Абдурахмановна вошла в свое купе и 
раскладывала вещи по полкам.

— Они что: с ума сошли? — сказал кто-то, 
выглядывая на перрон.

Женин муж уже порвал на Феликсе 
Николаевиче рубашку, потому что тот сна­
чала не пускал его к Жене, а потом 
завелся сам, по-настоящему: он любил, когда 
его толкают. А может быть, ему стало 
неприятно, что его толкает какой-то сопляк.

Они толкались долго, смешно, их разгля­
дывали.

Женя дошла до первого вагона и оста­
новилась в тамбуре, приходя в себя.

Когда поезд тронулся, Морозов был еще на 
перроне, потому что Феликс Николаевич 
одной рукой держал его, другой — обнимал 
столб. Держал свирепо, хотя вряд ли обду­
мывал, зачем он это делает.

Муж рывком отцепил его от столба, и 
Феликс Николаевич полетел в поезд, оступил­
ся и попал в промежуток между ваго­
нами, а поезд уже шел, и его затащило 
вниз. Проводница закричала, как будто зата­
щило ее, кто-то дернул стоп-кран.

Вещи Майи Абдурахмановны полетели на 
пол, она стукнулась лбом о полку.

Поезд резко, со свистом стал, люди 
выскакивали на перрон.

— В сторону! В сторону! — кричал кто-то. 
Майя Абдурахмановна тоже вышла из ва­
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гона, а Женя Морозова проталкивалась 
вперед — и не получалось, потому что народу 
на перроне оказалось сразу очень много, 
все старались увидеть и ужаснуться, но, 
как всегда, в первые секунды осознания беды, 
и испытывали растерянность и некоторый 
восторг даже... потому что оказались оче­
видцами настоящей гибели... ужаса не полу­
чалось, кто-то улыбался от растерянности... 
и солнце, мягкое, нежное сентябрьское солн­
це смотрело сверху...

— Гуд бай, беби! Ай лав ю! — пел во всю 
мощь репродуктор. Майя Абдурахмановна не 
любила негритянский джаз, поэтому Коля 
специально поставил ей его на прощание.

Смотр
— А где Майка? — спросила Клавдия 

Ивановна, маленькая, не больше ребенка, 
с огромной головой, массовичка, которая 
запросто считалась бы уродом, если бы не 
была так умна и уважаема.

Одна она курила на глазах, ее рассмат­
ривали, изумлялись ей, запоминали движения 
и выражения, которыми она «работала». 
А она называла всех Майками, Надьками, 
Машками, дурами, идиотками и, извините, 
еще каким-то словом, от которого все отма­
хивались и на которое отвечали: «А ты 
кто?»

— Сейчас посмотрю,— ответила Танюша, 
самая молоденькая массовичка, и побежала 
искать Майю Абдурахмановну.

Фильм в этот момент кончился, из зала 
высыпали массовички. Все — разные, но все 
какие-то одинаковые. Их было около сорока.

— Да, это, конечно, уже не Феллини,— 
говорили они. Не говорили — констатировали 
с грустью. Им приходилось быть жестокими, 
чтобы быть справедливыми и объективны­
ми.

Лица — сосредоточенные.
— Ариведерчи, Рома! — напомнила одна, 

и вторая ностальгически вздохнула:
— Да!.. Но — нет.
Танюша бегала по комнатам и туалетам, 

разыскивая Майю. Брючный костюм Танюши 
был из того же, из чего было платье 
Жени Морозовой: шелестящее, блестящее...

Она шла по коридору и слышала обрыв­
ки разговоров:

— ...а я собираюсь следить за собой в кон­
це концов!

— Господи, как я истосковалась!
— ...я же не знала, что он гомосек­

суалист! Ты знаешь, что со мной было, 
когда я узнала?! Меня рвало полтора дня! 
Вырвет, я успокаиваюсь,— и тут же, немед­
ленно, перед глазами эта рожа: «В нашем 
учреждении]..» И я моментально к унитазу — 
брэк!.. И так полтора дня!

— ...это Мишутка такой большой? Мой



котеночек, мое счастье!
— Дети, куда вас, дети!
— А как вам эти «выборы»?
— Нет-нет, только не про страну! Я — 

отдыхаю!
— Господи, ну почему всего три дня?
Танюша подбежала к телефону, телефон 

был один, у него была очередь, и женщина, 
разговаривавшая, перечисляла в трубку:

— «Полет над гнездом кукушки», «Вся эта 
чепуха», «Корабль плывет», «Барашек...» не 
вижу, какой-то... Не говори: рай!

Танюша зашла в туалет, откуда вырвались 
клубы дыма: женщины накуривались до оду­
рения, тайком, выходили со слезящимися 
глазами. Майи не было.

Танюша догадалась наконец заглянуть в 
зал показа и сразу увидела Майю Абдурахма­
новну: она стояла на сцене, с зеркалами, 
и кланялась под вялые хлопки жюри.

— Тьфу! — сказала Танюша и побежала к 
Клавдии Ивановне.— Она показывается!

— Тьфу! — сказала Клавдия Ивановна.
— Кто? — спросили рядом.
— Наша «номер два».
— Она в ужасном состоянии,— пресекла 

всякую возможность смеяться Клавдия Ива­
новна; ее поняли, послушались и немед­
ленно посострадали:

— Вообще это, конечно, ужасно! Как 
специально!

— Что она работает? — спросила Клавдия 
Ивановна.

— Зеркала.
— Прекрасная выдумка,— сказала Клав­

дия Ивановна, как будто продиктовала, и ее 
опять послушались.— Танька, твой! — хи­
хикнула Клавдия Ивановна, и все обер­
нулись на московского лектора, которого 
облепили массовички.

— А скажите нам какую-нибудь тайну!
— Для нас человек такого ранга, как вы, 

из Москвы!
Лектор — он был один мужчина из всех — 

развел руками и все-таки придумал:
— Ну хорошо. Последнее. Как вы счи­

таете: в чем высший пилотаж профессио­
нализма при привлечении внимания отды­
хающих в первый день знакомства?

— Не знаю! — растерялись массовички.
— Высший пилотаж,— заговорил лектор 

так, как будто открывал «самое-самое»,— 
это оставление чувства голода по себе. Тоски, 
так сказать. Берегите себя. Не продавайтесь 
в первую секунду. Подала — но не выдала. 
Намекнула — и оставила. Пообещала — и 
забыла об обещании. Но не мне же учить 
женщин, не правда ли? — И все видели, что 
он косит глаза на Танюшу в ее блестя­
щем и фантастическом.

За ним записывали, его слова обдумы­
вали. Показывали глазами, как он прав!

И очень его хотели.
— А вы сами бываете в домах отдыха?
— К сожалению и стыду! — он развел 

руками.
— И не стыдно! — сказал кто-то.
И все засмеялись.
— Простите, я хотел бы посмотреть по­

бедителя,— извинился лектор и вошел в зал, 
выпустив Майю Абдурахмановну.

— Майка! — крикнула Клавдия Ивановна, 
и Майя Абдурахмановна пошла к ней.

— Если ты сейчас заревешь,— предупре­
дила Клавдия Ивановна,— я тебя кастрирую. 
Если однажды в жизни ты при мне по­
смеешь зареветь!..

У Майи Абдурахмановны на лбу сияла 
огромная шишка, которую не прикрыть 
было даже челкой, специально для этого 
выстриженной. Клавдия Ивановна бесцере­
монно подняла челку и осмотрела шишку. 
Майя отвернулась и поняла, что сейчас 
действительно заплачет.

— Я ее кастрирую,— сказала Клавдия 
Ивановна.— Ты первый год работаешь?! 
Или у тебя первая смерть? Или ты будешь 
мне устраивать?! Три дня на все про все, 
а я должна искать ее по клозетам!

Майя отвернулась и быстро-быстро за­
плакала.

— Ее второе место не устраивает,— объ­
яснила окружающим Клавдия Ивановна.— 
Меня — десятое устраивает, а ее — второе не 
устраивает!

— У нас верблюда забирают! — сказала 
Майя Абдурахмановна, чтобы как-то оправ­
дать слезы.

— Кто?!
— Ну — кто?!
— Для кого?! — изумилась Клавдия Ива­

новна.
— «Для кого»?! — крикнула Майя Абду­

рахмановна.— Для «номер один»!
— Таня, уйди, я ей скажу, кто она есть! — 

приказала Клавдия Ивановна. Подумала и 
повернулась к Майе:— Ты меня знаешь? Я 
задала вопрос: ты меня знаешь? Мы с вами 
встречались?

Майя махнула рукой и обняла ее за плечо.
— Майка! Майка! — стучала ее по спине 

Клавдия Ивановна.— Если ты будешь ню­
нить, ты будешь не майка, а бюстгальтер! 
Может быть, они еще и микроклимат за­
берут?! — и сделала губами так, как будто 
действительно выругалась.— Ладно. Слушай­
те сюда. Тебе нужен верблюд? Вот как тебе 
нужен верблюд, так он у тебя и будет. 
Алло?

— Она же победила! — плакала Майя 
Абдурахмановна.

— Действительно, ей только верблюда не 
хватало,— сказала Клавдия Ивановна.

Из зала вышла Женщина Номер Один. 
Ее вел лектор, чрезвычайно взволнован- 
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ный ее мастерством и профессионализмом.
Женщина Номер Один была ростом под 

два метра, в латах, с железным гульфи­
ком и забралом, немножко горбатая. Но 
лектор был совершенно искренен.

— «Привлечение внимания...— процедила 
сквозь зубы Клавдия Ивановна,— в первый 
день знакомства...»

— Она гений,— сказала Танюша.

Потом человек десять собрались в номере 
и, честно говоря, напились. Не в доску, 
конечно, потому что ждали лектора в гости. 
А пока — разговаривали. Пели.

— Ну и где твой лектор? — спрашивали 
Танюшу в промежутках между песнями.

Та была еще неопытна в женских гу­
лянках, поэтому разволновалась и разгово­
рилась всерьез:

— Может быть, я и не права, но ведь я 
начала сходить с ума!

— Если мне кто-нибудь скажет еще одно 
слово о работе!..— заявила Клавдия Ива­
новна.

— Ровно двадцать четыре дня! — продол­
жала Танюша, вскочив на ноги и шелестя 
перед носом Майи Абдурахмановны своим 
шелестящим, блестящим, фантастическим.— 
Каждый заезд!.. Они все время выдают себя 
не за того, кто они есть, они придумы­
вают себе имена, привычки, они истерикуют, 
как будто они никогда не жили по-настоя­
щему или просто по-другому!.. Они врут! Они 
пьют! Они... прелюбодействуют! А я-то нор­
мальная! Я все это вижу! И после этого он 
мне заявляет, что раз они все так похожи, 
значит, «в этом есть какой-то челове­
ческий закон»! — и Танюша замолчала, воз­
мущенно оглядывая присутствующих дам.

Все отметили про себя, что говорит она 
хорошо, искренне, так, что можно даже не 
слушать слова: почти как Белла Ахмадулина.

— Таньке больше не наливать,— приказа­
ла Клавдия Ивановна.

— Но сначала,— продолжала Танюша,— 
в первый год, я совершенно искренне пы­
талась им служить! СЛУЖИТЬ! Во мне было 
что-то... Майя Абдурахмановна, как сказал 
ваш погибший: «Инстинкт сострадания»! 
Какие слова, Боже! Но я уже не могу 
благоговеть перед ними, понимаете? Не мо-гу!

— Сядь и возьми с полки пирожок,— 
закончила Клавдия Ивановна.— Под форточ­
ку ее посадите, сейчас лектор придет.

— Боюсь, что лектору уже хорошо,— 
значительно сказал кто-то.

— Его Танюшка позвала, а он не идет. 
Танюша замерла под форточкой столбом. 
Майя Абдурахмановна почувствовала дур­

ноту и вышла вон.
И сразу увидела лектора.
Он вылетел только что из другой комнаты, 

с выпученными глазами. Увидел — и не уви- 
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дел Майю Абдурахмановну. Выдохнул сига­
ретный дым. Ему надо было бы сообра­
зить, в какую сторону идти, но он не мог 
вспомнить, что именно ему надо сообразить, 
и поэтому не сообразил вообще ничего. 
Даже того, что не весь одет и в руках у него — 
женская туфелька мужского размера, из ко­
торой он только что попил шампанского.

Майя Абдурахмановна успокоилась: слава 
Богу, все как всегда.

Она вернулась в комнату, где Танюша, 
красная, ярая, кричала на кого-то:

— Да какое право вы имеете так гово­
рить о Данелии?! Вы кто?! Вы кто такая?!

Надо было бы спасать праздник, но сил 
не было совсем. И не до праздника было.

Клавдия Ивановна всегда была в форме. 
Она погасила сигарету и запела романс — 
тот самый, которым так упивалась Майя 
Абдурахмановна, когда погибший просил ее 
о любви. Начала и сразу предупредила:

— Бюстгальтер, молчи, у тебя слуха нет. 
«Бюстгальтер» замолчала. Клавдия пела 

красиво, правильно, хорошо, но все-таки по­
чувствовала, что «бюстгальтеру» нехорошо. 
Вспомнила. Не переставая петь, достала из 
сумочки лист бумаги и протянула его Майе.

Та спросила кивком «что?», посмотрела и 
прочла:

— «Заявление. В связи с тяжелым состоя­
нием Майи... из-за происшедшей в доме от­
дыха “Мечта” смерти... просим вернуть дому 
отдыха “Мечта” отобранного верблюда Боц­
мана». И тридцать восемь подписей.

— Клава! — сказала Майя Абдурахма­
новна.

Клава показала лицом «отстань», пела, рас­
пелась вдруг и превратилась в хорошую 
русскую бабу, добрую и беспомощную. Сов­
сем немолодую и несчастливую.

Романс выслушали и хорошо, по-доброму 
вздохнули.

— И вот так всю жизнь! — сказал кто- 
то.— Три дня отдыха — и обратно...

— Да вы все дуры,— сказала Танюша.— 
Знаете, как лектора брать? Смотри.— 
Скромно вздохнула и сделала глазами 
круть-верть.

— Танька, я сдохну! — кричали массо- 
вички.

Праздник, кажется, восстанавливался. 
В дверь постучали. В номере стало тихо.
— Да,— сказала Клавдия Ивановна.
— Простите,— в комнату заглянул очень 

симпатичный мужчина.— Майя Абдурахма­
новна не у вас?.. Майя Абдурахмановна! — 
увидел и влез в комнату.— Простите, вас 
нельзя на минуту?

— Как женщину? — спросил кто-то.
— Нет. Извините. К сожалению.
— А то женщины у нас в другом но-



мере,— значительно сказал кто-то.
— Я слушаю,— Майя вышла в коридор.
— Простите, ради Бога! — он прижал руки 

к груди. Он был очень обаятелен.— Мы 
вас засняли, но звукооператор, как выясни­
лось, запорол звук. Мы вам бесконечно 
благодарны, но если бы вы смогли пере­
записать! Звукооператоры со мной...

— Операторы — мужчины? — спросили 
из комнаты.

— Да,— улыбнулся режиссер.
Тишина.
— Хорошо, что я проверил, совершенно 

случайно. Мы должны пустить ваш материал 
в завтрашний выпуск, и если бы я не про­
верил и не нашел вас!..— и он мотнул го­
ловой, обозначая конец света.

— Как же я буду? — думала она.
— Мы запишем и подложим. Буквально 

начало выступления. Изображение прекрас­
ное, а звук — пас. И времени совершенно 
нет.

В комнате запели «Лезгинку».
— Ну давайте попробуем,— мягко согла­

силась Майя Абдурахмановна.
...Ее посадили в «уазик» и вдруг куда-то 

повезли. Была ночь, зима. «Уазик» закружил­
ся вокруг какого-то памятника.

— Черт,— говорил шофер и все равно 
никак не мог выехать.

Получалась какая-то метафора.
— Заносы,— объяснил режиссер. И, чтобы 

не молчать, спросил:— Говорят, у вас кто-то 
умер? А на вас это как-то отразится?

— Не дай Бог! — ответила Майя.— Если 
меня оттуда вышлют!.. У меня аллергия на 
любой другой климат.

— Не дай Бог,— подхватил режиссер. 
Нет, метафоры не получилось: «уазик» 

выбрался на прямую и помчался в ночь.
Майя Абдурахмановна увидела вдруг, что 

звукооператоры огромные, много выше нее!
Они вышли. Майя заволновалась.
— А мы куда? — спросила весело и обая­

тельно.
— Очень поздно,— объяснил режиссер.— 

Мы отъехали, чтобы не было домов. По­
глубже. Чтобы никого не тревожить. У вас 
такой голосина! — и засмеялся.

Они шли, и ей вдруг стало так страшно, 
так жутко, до вопля! Она поняла, что ее ведут 
убивать. Она резко остановилась и сказала 
им всем:

— Дальше я не пойду.
Режиссер огляделся:
— Здесь? Прекрасно. Резо, дай звук. 
Какой-то там Резо — один из грузни — 

настроил звук, и Майя поняла, что перебор­
щила: ее никто не собирался убивать, прав­
да. Она тихо, незаметно для них, успокои­
лась и спросила:

— А что говорить?
— Ваше выступление, буквально минуты 

полторы-две. Мы запишем и подложим. 
Она стояла среди мужчин.
Ей надо было победить их. Не подпуская к 

себе, но раз и навсегда. Она усмехну­
лась про себя. Победить мужчин можно 
только мастерством.

— Можно? — спросил режиссер.
— Я попробую.
Режиссер — по надобности — уже уважал, 

но эти две колонны, звукооператоры, со­
вершенно ее не замечали.

— Тере, лабас,— сказала она. Замолчала. 
Сосредоточилась. Вдруг стало легко и сво­
бодно.— Можно еще раз?

— Сколько вам угодно! — режиссер при­
жал руку к сердцу.

И Майя Абдурахмановна разразилась мо­
нологом. Сначала было трудно, потом, с неба, 
спустилось вдохновение, потому что грузины 
вдруг прислушались. Посмотрели.

Тот, кто был повыше, спросил что-то про 
Майю у второго.

— Ара,— ответил тот, что по-грузински 
означало «нет».

Он сам удивлялся.
Первый помолчал и спросил опять, тихо.
— Ара,— подумав, ответил второй. И они 

опять в упор смотрели на Майю.
— Тере, лабас, лаба дена, хелло, доб­

рый вечер, здоровеньки булы, салям алейкум, 
друзья! — говорила она в пространство.

Первый грузин задумался уже серьезно и 
уже совсем нашел и задал вопрос.

— Ара! — ответил второй и даже засмеял­
ся, и они уже не могли оторваться от 
Майи Абдурахмановны.

А она говорила, спрашивала, корила, даже 
сымпровизировала: «сыграла на саксофоне»!

Как полегчало, как задышала ночь!
Вокруг стояли настоящие мужчины и — 

раз и навсегда — были покорены ею. Они 
никогда больше не посмеют считать ее жен­
щиной, как все!

Монолог ее был о любви к людям, ко­
торую она испытывает всякий раз, входя в 
этот зал. И неважно, какой они националь­
ности, счастливы ли, молоды или стары, пол, 
социальная принадлежность, количество де­
тей или разводов — нет никаких границ 
между людьми, нет никаких областей, по 
которым можно было бы расфасовать: тех — 
сюда, этих — в другую область. Есть только 
человек, страстный, красивый, не всегда 
счастливый в своей единственной жизни...

К чести Майи Абдурахмановны надо 
сказать, что она ни разу не сделала им 
головой, как Танюша. Она имела э т о в виду, 
но — не сделала. И может быть, поэтому по­
бедила опять, и голос ее звучал мощно, 
властно. Щедро. 19g9 г
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Элио 
ПЕТРИ

У го 
ПИРРО

СЛЕДСТВИЕ ПО ДЕЛУ ГРАЖДАНИНА 
ВНЕ ВСЯКИХ ПОДОЗРЕНИЙ

Каким бы он нам ни казался, он 
слуга Закона, а значит, причастен 
к Закону, значит, суду человече­
скому не подлежит.

Франц Кафка

Сцена I.
Набережная Тибра. День.

Время послеобеденного отдыха в летний 
воскресный день. Пустынная, залитая ярким 
солнцем набережная Тибра. По асфальту 
мостовой неслышно, словно с выключен­
ным мотором, скользит белая спортивная 
«альфа». За рулем — мужчина лет сорока 
с лишним в светло-сером костюме. Лица 
его еще почти не различить. «Альфа» оста­
навливается у полупустой автомобильной 
стоянки.

Из машины выходит сидевший за рулем 
мужчина. Это Убийца. Бесшумно захлопы­
вает за собой дверцу. Озирается, словно 
желая убедиться, что вокруг действитель­
но ни души.

Убийца слегка волочущимся шагом уда­
ляется; ища хоть чуточку тени, он жмется 
к стенам домов.

Дойдя до ограды синагоги, он останав­
ливается и оттуда принимается наблюдать 
за стоящим напротив особнячком в стиле 
модерн начала этого века. Все жалюзи 

114



на окнах особнячка опущены.
Взгляд его привлекают две украшающие 

фасад здания лепные женские фигуры — 
Справедливости и Науки.

Машинальным движением Убийца выти­
рает с лица пот. В нем нетрудно уга­
дать государственного чиновника, достиг­
шего в своей карьере определенных успе­
хов, но на манере одеваться еще лежит 
неизгладимый отпечаток служебной рутины. 
Единственную живую, если не кричащую, 
ноту в его одежду вносит резко выде- 

‘ ляющийся на белой сорочке голубой гал­
стук.

Убийца медленно переходит пустынную 
маленькую площадь; в отдалении по набе­
режной сонно скользит одинокая машина, 
бредут редкие прохожие.

Он вытаскивает из кармана ключ, встав­
ляет его в замочную скважину калитки 
в чугунной ограде перед особнячком модерн 
и распахивает калитку. Затем осторожно 
прикрывает ее за собой, спокойно, не спе­
ша пересекает садик, входит в парадное 
и поднимается по лестнице.

Сцена II.
Квартира Аугусты. День.

Он подходит к двери квартиры Аугусты. 
В руке у него уже наготове другой ключ, 
которым он отпирает дверь. Воровато огля­
дываясь, входит в переднюю.

Стараясь не шуметь, Убийца проходит 
по обставленным в экзотическом духе ком­
натам.

В спальне, улыбаясь, его ожидает Аугуста. 
Она полураздета — отчасти из-за жары, 

отчасти из-за бесстыдства, которое сейчас 
к тому же как нельзя лучше оправды­
вают жара и неурочное дневное время. 
Комната погружена в полумрак. Они стоят 
друг перед другом — судя по их виду, 
происходящее их весьма забавляет, они слов­
но продолжают какую-то давно начатую ими 
игру

Аугуста спрашивает:
— Ну а на этот раз как ты меня убьешь?
Убийца отвечает:
— Перережу тебе горло...
Аугуста обнимает его.

Сцена III.
Спальня в квартире Аугусты. День.

В полумраке Убийца раздевается разме­
ренными, аккуратными движениями чинов­
ника-бюрократа, наблюдая за Аугустой, кото­
рая лежит на постели, углубившись в детек­
тивный роман. Она чуть прикрыта боль­
шим куском тонкой черной ткани.

Убийца снимает брюки и тщательно, ста­
раясь не нарушить складки, вешает их на 

спинку стула. Поверх он так же аккуратно 
вешает пиджак, рубашку и галстук.

Оставшись в одних трусах, Убийца са­
дится на край постели, по-прежнему не сво­
дя пристального взгляда с Аугусты. Жен­
щина, захлопнув книгу, подвигается, осво­
бождая ему место, и отбрасывает черное 
покрывало.

Но Убийца не торопится, он протягивает 
руку к пиджаку и достает из кармана ма­
ленькую записную книжечку. Находит меж 
страничек, плотно заполненных именами и 
телефонами, конвертик с лезвием безопас­
ной бритвы и движениями, еще более разме­
ренными и точными, не спеша развертывает 
его. Затем, зажав лезвие в зубах, ложится 
в постель, несколькими рывками подтяги­
вает покрывало и укутывает им себя и Аугу­
сту с головой.

Под черной тканью происходит какая-то 
возня, слышится тяжелое, хриплое дыхание. 
Все это весьма похоже на любовные игры. 
Но вот возня прекращается, и одно из двух 
тел замирает.

Несколько мгновений оно остается камен- 
но застывшим, потом постепенно напряже­
ние его покидает, оно обмякает и со стоном 
откидывается на постель.

Убийца, не поворачиваясь лицом, встает 
с постели и накидывает на тело Аугусты 
черное покрывало. Кашляет.

Потом размеренными шагами направля­
ется к двери ванной.

Сцена IV.
Ванная комната. День.

Струи воды яростно бьют из душа, с си­
лой обрушиваясь на Убийцу, хлещут его, 
словно стегая в наказание, как кнут. С его 
тела постепенно исчезают все следы крови его 
жертвы.

Сцена V.
Комнаты в квартире Аугусты. День.

Убийца вытирается, расхаживая по пустой 
квартире. Потом принимается стирать поло­
тенцем отпечатки пальцев, которые он мог 
оставить на ручках дверей, мебели, кранах, 
на разных предметах.

В движениях Убийцы есть нечто маниа­
кальное. Он долго ходит по квартире, вспо­
миная одно за другим бесчисленное мно­
жество мест, где бы он мог проходить 
и до чего дотрагиваться.

Закончив эту работу, он чувствует себя 
совсем уставшим.

Он открывает дверцы бара. Внимательно 
изучает этикетки бутылок. Он останавли­
вает свой выбор на настойке ферне, напол­
няет бокал, не только действуя при этом без 
перчаток, но даже стараясь, чтобы отпечатки
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его пальцев как можно отчетливее оста­
лись и на бутылке, и на бокале.

С бокалом в руке Убийца подходит к 
окну и из-за занавески наблюдает за мед­
ленным пробуждением квартала после полу­
денной сиесты.

Вдруг Убийца быстро отходит от окна 
и валится на диван. Недопитый бокал он 
ставит на пол у своих ног. Кажется, он 
задремал.

Сцена VI.
Комнаты в квартире Аугусты. День.

Легкий ветерок играет занавесками на ок­
нах. Убийца одевается с такой же методич­
ной аккуратностью, как раздевался. Такое 
впечатление, что он предварительно обдумы­
вает каждое свое движение.

Узел галстука он завязывает перед окном, 
выходящим на маленькую площадь у сина­
гоги. Его взгляд задерживается на укра­
шающих портик храма мраморных скри­
жалях с заповедями на древнееврейском. 
Внизу, на площади, у входа в храм толпится 
кучка пришедших на богослужение верую­
щих. Он отходит от окна.

Возвращается в спальню, склоняется над 
постелью. С сосредоточенным видом шарит 
в складках покрывала. Находит бритвенное 
лезвие. Затем направляется к комоду, рез­
ким движением открывает один из ящиков, 
вынимает из него драгоценности и часть их, 
не глядя, сует в карман пиджака. Потом 
берет толстую пачку десятитысячных ассиг­
наций и разбрасывает их поверх содержи­
мого ящика. Затем внимание его вновь 
привлекает Аугуста. Он вытаскивает из-под 
простыни руку женщины и, держа ее палец 
с длинным, остро отточенным ногтем, 
выдирает им нитку из своего галстука — 
так, чтобы нитка осталась под ногтем. Рас­
прямляется. Пристально глядит на пятно 
крови на полу у изножья постели. Инстинк­
тивно закрывает пятно ногой.

Потом выходит из комнаты и, стараясь 
не ступать на одну ногу, направляется в 
коридор; здесь его походка становится ре­
шительной — после каждого шага он остав­
ляет за собой красноватые следы, отчетливо 
очерчивающие форму и размер его ботинка. 
Останавливается. Подходит к телефону, стоя­
щему на полу рядом с грудой книг. Са­
дится. Снимает трубку. С невозмутимым ви­
дом набирает номер. Почти сразу же в ответ 
раздается хриплый голос. Но Убийца тотчас 
прерывает своего собеседника четким, резким 
голосом, и его слова звучат скорее как 
приказ, чем сообщение:

— Алло! Алло! Главное полицейское уп­
равление? Да что вы там делаете? Почему 
не отвечаете? Заснули? Произошло преступ­
ление. Да, произошло преступление. Темпио, 
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дом один. Да не дель Темпо*, идиот, а дель 
Темпио*. Да, дом один. Аугуста Терци, 
квартира номер один. Вы поняли? Записали? 
Повторите.

Вешает трубку. Вновь выходит в коридор 
и идет к ванной. По пути открывает холо­
дильник и достает две бутылки французского 
шампанского. Прижимая к себе бутылки, 
направляется к входной двери. Прежде чем 
выйти из квартиры, какое-то мгновение при­
слушивается. По телу его словно пробегает 
озноб. Он быстро распахивает дверь и выхо- 

4 дит на лестницу.

Сцена VIII.
Особнячок, в котором живет Аугуста. День.

С двумя бутылками шампанского под мыш­
кой Убийца спускается по лестнице, пере­
ступает порог парадного, выходит в садик 
и направляется к воротам.

Но у калитки маячит какая-то фигура — 
кто-то там возится с замком.

Убийца секунду колеблется. Однако берет 
себя в руки и приближается к воротам.

Не успевает он подойти, как калитка 
перед ним распахивается, и с улицы во 

''Двор входит юноша лет двадцати с пышной 
[шевелюройинебрежно повязанным на шее 
фуляровым шарфом. Юноша, не ожидавший 
появления Убийцы, не может скрыть удивле­
ния, но потом улыбается и уступает ему 
дорогу.
Паче. Прошу вас!

Убийца. Пожалуйста...
Паче. Прошу!

Убийца, который и не думает как-то 
скрываться или бежать, пользуется любез­
ностью юноши и выходит на улицу. Он 
слышит, как за его спиной захлопывается 
калитка.

Сцена IX.
Городские улицы и улица, на которой на­
ходится полицейское управление. Вторая по­
ловина дня.

«Альфа» стремительно несется по улицам 
Рима, пока не влетает в подземный гараж 
под большим зданием, на вывеске которого 
явственно можно различить слово «Поли­
ция».

Убийца выходит из машины, по-прежнему 
держа в руках бутылки шампанского. Не­
сколько чиновников и полицейских, стоящих 
кучкой и о чем-то болтающих, приветствуют 
его:

— Поздравляем, доктор**... Поздравляем!..

♦ «Темпио» (ит.) — храм, «темпо» — время. 
(Прим, пер.)
** Форма обращения к лицу, имеющему высшее 
образование или занимающему важную долж­
ность. (Прим, пер.)



Убийца жестами отвечает на приветствия 
и поздравления. Затем стремительно ки­
дается к лифту, дверцы которого готовы 
захлопнуться.
Убийца. Эй, минутку, минутку, подождите...

Чиновник, находящийся в кабине, оста­
навливает уже было тронувшийся лифт. 
Убийца входит в кабину. Чиновник также 
приносит ему свои поздравления:

— Поздравляю, доктор. Наконец-то мы 
дождались... Нельзя было так дальше рабо­
тать, без четкого курса. Нужен был имен­
но такой человек, как вы.

Дверцы кабины закрываются, и лифт ухо­
дит вверх.

Сцена X.
Канцелярии и помещения полицейского 
управления. Вечер.

В холле перед отделом убийств дверцы 
лифта открываются. Убийца и чиновник 
выходят из кабины.
Убийца. Политическая обстановка для нас 
благоприятна, доктор. У меня имеются на 
этот счет свои соображения, вам не нужно 
ни о чем беспокоиться. До свидания! 
Чиновник. До свидания!

Дежурные полицейские, сидящие у входа 
в зал ожидания, вскакивают и по-военному 
отдают Убийце честь.
Убийца. А ну, дежурный, организуй-ка де­
сятка полтора стаканов!
Дежурный. Сию минуту, доктор.

Убийца быстрым шагом идет по коридору. 
Какой-то полицейский с листком бумаги 
в руках догоняет его, собираясь доложить 
о чем-то срочном. Это бригадир Билья, 
мужчина лет сорока с лишним, примитивный 
и подозрительный.
Билья. Доктор!
Убийца. Ну в чем дело? Что тебе?
Билья. Добрый вечер, доктор. Убийство!

Убийца берет листок, который протягивает 
ему Билья, и читает:

— Улица дель Темпо, один.
Билья. Темпио.
Убийца. Синьора Аугуста Терци. В котором 
часу звонили по телефону?
Билья. Минут десять-двадцать тому назад...

Убийца останавливается у двери, на кото­
рой написано: «Начальник отдела убийств». 
Билья распахивает перед ним дверь. Убийца 
строго смотрит на него и спрашивает:

— Десять или двадцать?
Билья. Не знаю, они не указали время.

Убийца, не ожидая ответа, входит в каби­
нет. Ставит шампанское на письменный стол. 
Билья с пришибленным видом идет за ним.

Убийца вновь устремляет пристальный 
взгляд на Билью.
Убийца. Необходима точность, надо быть 
точными.

Билья. Мы проверили улицы и имена... а 
сейчас я уже собрался туда ехать...

Убийца просматривает лежащие у него 
на столе документы, открывает газеты. 
Убийца. Из-за вашего легкомыслия и нераде­
ния подозреваемые лица получают возмож­
ность создать себе алиби. Вы еще в этом 
сами убедитесь, когда меня здесь не будет.

Его внимание вдруг приковывает один из 
газетных заголовков.
Убийца. Полицейский агент стрелял... И кто 
же это?
Билья. Этого мы не знаем.

Убийца поднимает глаза от газеты и уст­
ремляет взгляд на Билью. Потом, подми­
гивая ему, как сообщнику, говорит:

— У него, конечно, выпал из рук пистолет 
и случайно выстрелил...

Билья, не растерявшись, без капли смуще­
ния отвечает:

— Это наиболее вероятная версия.
Убийца улыбается:
— Ну поезжай на улицу дель Темпио, 

поезжай...
Билья уходит. Убийца поглаживает кар­

ман, чтобы удостовериться, что драгоцен­
ности на месте.

Сцена XI.
Канцелярии и помещения полицейского 
управления. Вечер.

Убийца шагает по внутреннему коридору, 
соединяющему все кабинеты и канцелярии 
отдела убийств. Двери распахиваются одна 
за другой. Все чиновники при виде него вска­
кивают, приветствуют, поздравляют и идут 
вслед за ним, проходя через множество 
служебных помещений. Вскоре за спиной 
Убийцы образуется целая свита — шумное, 
по-праздничному веселое шествие. Все при­
бывающие чиновники без конца приносят 
свои поздравления.

Свита во главе с Убийцей пересекает 
зал ожидания. Здесь своей очереди дожи­
даются несколько человек, вызванных на 
допрос.
Убийца. Веселей, веселей! Ну что за похо­
ронный вид, что за унылые лица... Ну 
прошу вас... Синьора, успокойтесь, ваш сын 
отделается какими-нибудь десятью годами... 
Женщина. Доктор, но он же ничего не сде­
лал, он невиновен... доктор, если бы вы заня­
лись этим делом сами... его жена, бедняжка, 
останется совсем одна...

Распахивается дверь еще одной комнаты. 
Свита продолжает все увеличиваться. 
Убийца. Меня это теперь уже не касается. 
Я уже с этим покончил! Эй, Ла Мантилья, 
Ло Кашио, Манджарачине, Дель Ре — идем­
те, идемте скорей, все, все сюда! Наконец-то 
вы избавились от этого кровопийцы, а? Идем­
те же, идемте.
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Полицейские что-то ему отвечают, в кори­
доре стоит гул веселых, возбужденных голо­
сов.

Теперь шествие направляется к кабинету, 
где сидит Панунцио — унтер-офицер отдела 
убийств. Эта комната служит приемной 
перед кабинетом доктора Мангани, замести­
теля Убийцы, начальника отдела убийств. 
Убийца. Панунцио! Па... Ну же, Панунцио! 
Одну из этих бутылок мы попросим открыть 
доктора Панунцио.

Полицейские одобрительно гудят. 
Убийца. На, держи.
Панунцио. Поздравляю вас, доктор. Самые 
лучшие, сердечные пожелания.
Убийца. Торуццо, Торуццо! Идем со мной!

Панунцио кидается в кабинет своего на­
чальника и зовет его:

— Доктор Мангани, доктор Мангани!
Мангани появляется на пороге своего ка­

бинета. Подходит к Убийце и заключает его 
в объятия.
Мангани. Поздравляю, очень рад за тебя. 
Конечно, мне будет не так-то легко заме­
нить тебя на твоем посту.
Убийца. Ну что ты говоришь. Перестань. 
Да давайте же сюда стаканы! Ну что ты 
говоришь!

Вокруг продолжают громко перешепты­
ваться полицейские. Их возбужденные го­
лоса сливаются в неясный шум.
Убийца. Ну где же доктор Панунцио? 
Куда он делся?
Полицейский. Он там, там... 
Убийца. Ах вот он где!
Панунцио. Я здесь, доктор. В самом низу!

Все привычно отпускают шутки и остроты 
относительно низкого роста Панунцио. 
Мангани. Вот и наш Панунцио. Ну заходите, 
заходите.

Все входят в кабинет Мангани, где тот 
только что вел допрос арестованного. 
Убийца. Ну что, вам удалось или нет заста­
вить этого Пройетти сознаться?
Мангани. Он продолжает настаивать, что это 
было самоубийство... причем запирается... 
очень ловко!

Между тем дежурный обносит всех стака­
нами, а другой полицейский откупоривает 
бутылку, которую ему дал Убийца.

Убийца протягивает стакан с шампан­
ским допрашиваемому и говорит ему:

— Ну давай, пей и скорей сознавайся, 
потом выпьешь еще, от шампанского у тебя 
прояснится в голове.

Он чуть ли не насильно сует стакан 
в руки арестованному, так что почти все 
шампанское проливается тому на грудь. 
Арестованный. Да нечему и проясняться. 
Я ни, в чем не виноват. Она сама покон­
чила с собой, назло мне, чтобы у меня были 
неприятности! Или же потеряла равновесие, 

может, у нее закружилась голова, откуда 
я знаю.
Мангани. Это ты ее выкинул из окна. 
Арестованный. Нет, я спал... лежал в постели, 
как вы меня застали, когда пришли...

Допрашиваемый перебирает все возмож­
ные аргументы, постепенно возбуждаясь, 
вскакивает со стула и кричит:

— Да, да, я спал! А кроме того, у меня ха­
рактер вспыльчивый, я мог эту стерву заре­
зать, задушить!

Убийца толкает его в грудь, заставляя 
вновь сесть, и одновременно протягивает 
стакан.
Убийца. Пей, невиновный, пей. Пей, да пей 
же. Здесь у нас все невиновные. Здесь 
у нас если и есть кто виновный, так это 
один только я. (Смеется.)

Полицейские тоже смеются. Арестован­
ный не решается взять шампанское из рук 
Убийцы, но тот с силой сует ему стакан.

Мангани поднимает свой бокал. Прочи­
щает горло и произносит тост:

— Тише. Одну минутку. Не из подхалим­
ства, не из желания польстить начальнику, 
который является вместе с тем моим самым 
близким другом, я хочу сейчас сказать тебе, 
что никто и никогда более чем ты не заслу­
живал этого повышения. За все эти годы 
из ста двух убийств, которые прошли через 
наши руки, только десять остались нераскры­
тыми и преступники не понесли наказа­
ния, и я уверен в том, что в этот тяжелый 
момент политический отдел под твоим руко­
водством достигнет в своей работе той же 
эффективности, что и отдел убийств. И с по­
желанием, чтобы ты добился таких же триум­
фальных успехов и на новом посту, я под­
нимаю свой бокал и пью за твое здоровье 
и твою замечательную карьеру! 
Полицейские (хором). Поздравляем, доктор!

Все, словно священнодействуя, подносят 
к губам стаканы с шампанским, в том числе 
и арестованный.

Убийца пьет с жесткой усмешкой. Не 
успели полицейские осушить свои * стаканы, 
как он, переводя пристальный взгляд с одного 
на другого, говорит:

— Ну а теперь хватит лизать зад!
В ответ раздается общий смех. 

Убийца. Карнавал окончен!
Улыбки постепенно сходят с губ присут­

ствующих, и лица их принимают унылое, 
горькое выражение.

Из-за кадра звучит голос:
— Адрес подтвержден. Улица дель Тем­

пио, дом один.
Убийца. Поехали... Подтверждено: дель Тем­
пио, один! Мангани, Панунцио, живее, я вас 
догоню.

Все расходятся по своим кабинетам. Убий­
ца поспешно возвращается к себе.

118



Сцена XII.
Ночной город.

Полицейская «пантера» с включенной си­
реной несется на безумной скорости к дому, 
где совершено преступление. У подъезда, 
несмотря на поздний час, толпятся жильцы, 
фоторепортеры, газетные хроникеры, поли­
цейские, случайные прохожие, привлеченные 
происшествием. Перед домом посреди мосто­
вой кое-как брошены несколько полицейских 
машин. Среди них — санитарный автомо­
биль в ожидании ужасного груза.

Из «пантеры» стремительно выскакивает 
Убийца, навстречу которому тотчас же бро­
саются журналисты и фотографы. Убийца 
расталкивает их и направляется к калитке. 
Однако одному из репортеров, который зна­
ком с ним лучше, чем остальные, удается 
догнать его. Еле поспевая за ним, он на ходу 
спрашивает:

— Послушай! Ты мне что-нибудь ска­
жешь?

Убийца на мгновение замедляет шаг и ко­
ротко бросает:

— Это муж. Муж. 
Репортер. Хорошо, великолепно.

Убийца скрывается в парадном.

Сцена XIII.
Квартира Аугусты. Ночь.

Убийца, поднявшись по лестнице, входит 
в квартиру. Его встречает Билья. В углу 
гостиной Мангани перелистывает какой-то 
альбом. Убийца и Билья подходят к Ман­
гани. Убийца спрашивает:

— Что это?
Мангани. Альбом с вырезками из уголовной 
хроники. Гляди, есть даже твоя фотография.

Убийца наклоняется и смотрит. Выпря­
мившись, обращается к Билье:

— Где она?
Билья. Там.

Они направляются в спальню. Здесь, как 
и во всей квартире, полицейские эксперты — 
подчиненные Убийцы — погружены в свою 
работу: стараясь ничего не пропустить, они 
тщательно исследуют следы, осматривают все 
предметы, мебель, замеряют расстояния. Фо­
тограф, щелкая аппаратом, все фиксирует 
на пленку. Сидящий в углу полицейский 
врач что-то пишет в записной книжке.

Убийца останавливается у постели. Делает 
знак одному из сыщиков.
Убийца. Откиньте покрывало.

Полицейский, священнодействуя, откиды­
вает закрывающее труп покрывало. Убийца 
на мгновение застывает неподвижно, глядя 
на убитую. Потом, выйдя из оцепенения, 
медленно обходит вокруг постели. Подходит 
к комоду. Билья, по-прежнему неотступно 
следующий за ним, докладывает:

— Шкатулка для драгоценностей пуста.

Убийца. А это что?
Билья. Триста тысяч лир наличными.

Убийца, как можно судить по его виду, 
старается все тщательно рассмотреть и во 
все вникнуть. Билья за его спиной наби­
рается смелости и решается изложить свои 
соображения по этому делу:

— Разврат, даннунцианство! Мы обыскали 
всю квартиру, и нам не удалось найти и 
следа какого-нибудь нижнего белья, нет даже 
трусиков!
Убийца. Какое безобразие!
Билья. Они вместе лежали в постели, зани­
мались любовью...

Расхаживая по комнате, они возвра­
щаются к изножью постели. Убийца оста­
навливается и вновь бросает взгляд на по­
койницу. Затем обращается к сидящему не­
подалеку врачу:

— Доктор, обнаружены следы оргазма? 
Врач. На первый взгляд — нет.
Убийца. Закройте ее.

Убийца и Билья переходят в гостиную. 
Там Панунцио снимает отпечатки паль­
цев, оставленные на шкафчике бара. Убийца 
делает ему знак и говорит:

— Дай-ка эту бутылку и вон тот стакан.
Панунцио исполняет приказание. Берет бу­

тылку ферне, стакан и, обернув носовым 
платком, подает Убийце. Тот хватает бутыл­
ку рукой, без платка, откупоривает пробку, 
наливает настойку в стакан и выпивает зал­
пом. Билья глядит на него с изумлением. 
Убийца. А соседи, кто-нибудь что-нибудь 
видел, что-нибудь знает?
Билья. Сейчас как раз составляют список 
жильцов. Вы что, плохо себя чувствуете?

Убийца отставляет стакан.
Потом тянет руку к узлу галстука, ослаб­

ляя его, словно он его душит. Нестерпимо 
яркая лазурь галстука сияет поистине осле­
пительно.
Убийца. Кто живет рядом? Что за соседи? 
Билья. Знаменитый хирург, человек вне вся­
ких подозрений.
Убийца. А квартира куплена на чье имя? 
Билья. На ее, на имя убитой.
Убийца. В таком случае, кто ее унаследует, 
муж?
Билья. Они три года как разъехались. 
Убийца. Задержите его, допросите.

В комнату входит Мангани и садится 
рядом с Убийцей. Вид у него слегка расте­
рянный. Протягивая своему коллеге и на­
чальнику пачку фотографий, он говорит:

— Погляди-ка на эти фото. Жертва сни­
малась в позах, как на фотографиях уго­
ловной хроники.

Перед зрителем, словно он смотрит их 
вместе с Убийцей, проходят некоторые фото­
снимки, изображающие полунагую Аугусту в 
позах жертв различных преступлений — 
странных, нелепых, непостижимых позах, в
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которых к элементу жуткого умело и наме­
ренно примешана эротика.
Мангани. Тут их целая коллекция. По-моему, 
это дело рук дилетанта, даже чуточку наив­
ного, инфантильного. А ты что об этом 
думаешь?

Сцена XIV.
Квартира Убийцы. День.

Убийца тащит Аугусту за руку в спальню. 
Бросает ее на постель. Раздевает. Застав­
ляет принимать позы, изображающие мерт­
вую. В руке у Убийцы фотоаппарат. Он 
щелкает им с лихорадочной быстротой. Каж­
дая новая подробность их возбуждает и до­
ставляет болезненное удовольствие. Игра эта 
происходит во все убыстряющемся темпе. 
Убийца. Раскинься на постели, повернись, 
я покажу тебе, в каком виде мы нашли 
проститутку из Кочча-ди-Морто. Вот так, так! 
Теперь иди сюда.
Аугуста. Куда? Ах! Куда? Ну ладно, хорошо. 
( Смеется.)

Убийца берет ее за руку. Волочит в ван­
ную. Аугуста ложится на белый кафель­
ный пол.
Убийца. Немецкая стюардесса вертела лю­
бовь с турком во время межконтиненталь­
ного перелета. Мы нашли ее тело в уборной 
на аэродроме Фьюмичино. Она была заду­
шена. Не шевелись, не шевелись! Что еще 
хочешь?
Аугуста. Изобразим эту молодую, подавав­
шую надежды певицу.

Они бегут в гостиную. Убийца хватает 
граммофонные пластинки и усыпает ими 
недвижимое тело распростертой на полу 
женщины.
Убийца. Да, да, именно так. Квартал Па- 
риоли, шестьдесят седьмой год. Молодая 
эстрадная певица-«крикунья» была зверски 
изнасилована и убита, а тело ее сплошь 
покрыто долгоиграющими пластинками. 
Только полифоническая и священная музы­
ка — эротико-мистическое преступление. 
Убийца, бывший семинарист, был задержан 
спустя всего несколько минут в соседнем 
баре в то время, как, стоя словно зачаро­
ванный у музыкального автомата, слушал 
голос своей жертвы.
Аугуста (поет на какой-то мотив). Это был 
не семинарист, а органист, идиот!
Убийца. Не двигайся, не двигайся! 
Аугуста. А теперь изобразим ту ю,ную 
революционерку, помнишь? Эй, полегче, 
свинья!

Убийца толкает Аугусту так, что она 
падает в кресло. Взяв коробку бумажных 
носовых платков, высыпает все ее содер­
жимое на сидящую в кресле женщину. 
Убийца. Ну как же, конечно, помню. Юная 
девушка революционных взглядов в Тренто. 
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Ее задушил профессор факультета социо­
логии десятитысячными ассигнациями, а 
потом, уже мертвую, изнасиловал. Не шеве­
лись, не шевелись, ноги шире... вот так... 
Не двигайся... Готово!

Улыбающийся, усталый, но все еще воз­
бужденный, Убийца садится подле женщины. 
Аугуста. А на вас это действует, когда 
вы находите их в таком виде?
Убийца. Ну как тебе сказать... Иногда 
действует. Однажды я очень возбудился из-за 
одной подробности. Знаешь... Одно приспо­
собление...

Аугуста — вся любопытство.
Убийца (смущенно хихикая). Ах нет, нет, 
я стесняюсь тебе это сказать.

Сцена XV.
Квартира Аугусты. Ночь.

Убийца возвращает Мангани пачку фото­
графий. Направляется к выходу. В коридоре 
двое полицейских исследуют кровавые следы, 
оставленные мужским ботинком. Медлен­
ными шагами он проходит почти вплотную 
мимо них. Потом убыстряет шаги. В самом 
конце коридора его догоняет Билья. 
Билья. Доктор!
Убийца. Ну что?
Билья. По-моему, это дурак, каких мало... 
Убийца. Кто?
Билья. Убийца.

Убийца, уязвленный, резко останавлива­
ется и спрашивает:

— И почему же ты считаешь его дура­
ком?
Билья. Он не только дурак, но к тому же 
еще легкомысленный и самонадеянный тип. 
Он симулирует ограбление, захватив драго­
ценности, но оставляет в комоде триста 
тысяч лир наличными! А потом этот пижон 
одевается, моется, вертится перед зеркалом, 
пользуется французским мылом жертвы... 
Надевает ботинки и ступает в кровь, остав­
ляя по всей квартире свои следы, которые 
для нас весьма ценная улика. По-моему, 
это какой-то кретин. Разве не так?

Они дошли до входной двери и стоят на 
пороге. Убийца отвечает:

— Да, это кретин. Желаю вам, чтобы 
им оказался ее муж... в таком случае вы 
скорее избавитесь от этого дела! Торопи­
тесь, торопитесь!

Сцена XVI.
Лестница в доме Аугусты. Ночь.

Убийца выходит из квартиры Аугусты. 
Останавливается на лестничной площадке. 
Задрав голову, озирается вокруг. На верхних 
площадках, сквозь перила, видит жильцов, 
собравшихся обсудить происшествие: жен­
щины в домашних халатах, мужчины уже в 
пижамах, тут же вперемешку с ведущими 
расследование полицейскими играют де-



тишки. Внимание Убийцы привлекает кто-то 
на площадке одного из верхних этажей: 
перевесившись через перила, человек этот 
смотрит вниз. Убийца медленно поднимается 
по лестнице. Проходит за спинами людей. 
Останавливается за несколько ступенек до 
площадки третьего этажа. Тут, опершись на 
перила, стоит юноша, с которым Убийца 
после преступления столкнулся в воротах. 
Юноша глядит вниз с равнодушным видом. 
По-видимому, он его не замечает.

Убийца какое-то мгновение, кажущееся, 
однако, довольно долгим, внимательно его 
разглядывает. Потом все так же не спеша 
спускается по лестнице и выходит из подъ­
езда.

Сцена XVII.
Улица перед домом Аугусты. Ночь.

Убийца выходит из ворот, направляясь 
к ожидающей его полицейской машине. 
И на этот раз он подвергается нападению 
журналистов, фотографов, толпы любопыт­
ных. Однако полицейским агентам удается 
сдержать их натиск.

Быстрым шагом Убийца удаляется. Толь­
ко репортеру, с которым мы уже познако­
мились, удается подойти к нему. Они 
останавливаются возле «пантеры». Журна- 
лист спрашивает:

— Ну так что? 
Убийца. Голая. 
Репортер. Она была изнасилована? 
Убийца. Нет. Эта женщина сперва занима­
лась любовью по собственной воле, потом 
ее убили. Короче говоря, каких-либо следов 
насилия в квартире не обнаружено.

Репортер с лихорадочной поспешностью 
записывает информацию, представляемую 
ему Убийцей, который тщательно выбирает 
слова, будто диктует статью:

— Ну давай, пиши. В квартире царит 
атмосфера секса, чувственного наслаждения, 
болезненная, даннунцианская. И везде — 
кровь, кровь, кровь. Выходи, да выходи же, 
я сам поведу машину.

Шофер-полицейский вылезает из машины. 
Убийца быстро занимает его место. Репортер 
просовывает голову в окно автомобиля и 
говорит:

— Слушай, говорят, она была прекрасно 
сложена, это правда?
Убийца. И бархатная кожа, как у настоящей 
куртизанки этой нашей столицы эпохи упад­
ка Римской империи. Вот одна деталь, 
которая особенно возмутит твоих потреби­
телей левых взглядов: во всей квартире нет 
и следа нижнего белья.
Репортер. Фетишизм?
Убийца. Да какой там фетишизм. Просто 
эта женщина его никогда не носила.

Репортер. Потрясающе! Я дам это в заго­
ловок...
Убийца. Послушай, Патане, окажи мне лю­
безность, прошу тебя: напирай побольше на 
мужа. Сделай мне одолжение.
Репортер. Хорошо, хорошо. Будь спокоен.

Убийца включает зажигание, и «пантера», 
взяв с места так резко, что только скри­
пят покрышки, стремительно уносится прочь.

Сцена XVIII.
Квартира Убийцы. Ночь.

Убийца въезжает на «пантере» в гараж 
своего дома.

Вызывает лифт. Заходит в кабину. Оста­
навливает лифт на третьем этаже у своей 
квартиры. Отпирает ключом дверь. Входит 
в переднюю, быстро проходит через гостиную 
в комнату, приспособленную им под фото­
лабораторию. Останавливается у стола, берет 
коробку с фотобумагой, вынимает ее содер­
жимое, вытаскивает из карманов пиджака 
драгоценности, кладет их в коробку, тща­
тельно закрывает коробку и ставит ее так, 
чтобы она не бросалась в глаза.

Затем идет в спальню. Войдя, снимает 
пиджак и бросается на постель. Глаза его 
в полумраке комнаты горят безумным, 
лихорадочным блеском, тело сотрясает силь­
ный, неудержимый озноб. Неожиданно начи­
нает громко звонить стоящий на тумбочке 
возле постели телефон.

Сцена XIX.
Квартира Аугусты. Воспоминания.

Вот она, вновь ожившая Аугуста, возле­
жащая на своей необъятной постели. 
Вместо одеяла ее покрывает множество 
газет и детективных романов. С одной из 
раскрытых газет на нее смотрит фотогра­
фия, на которой запечатлен Убийца в тот 
момент, когда он входит в полицейское 
управление, ведя за собой преступника в 
наручниках. Прижимая трубку щекой к пле­
чу, Аугуста разговаривает по телефону:

— Доктор, доктор. Комиссар. Я говорю со 
знаменитым, могущественным начальником 
отдела убийств? Да нет, вы меня не знаете, 
ведь я не вожусь с полицейскими. (Смеется.) 
Кто я такая? Я могла бы быть воровкой, 
убийцей-маньячкой! Одной из тех тридцати 
непойманных убийц, которые свободно гу­
ляют по городу... Как меня зовут? А это ты 
сам узнай, раз ты такой ловкий и такой 
знаменитый сыщик, что даже позируешь 
перед фотографами и даешь интервью жур­
налистам. Кстати, постарайся немножко по­
худеть.

Аугуста вешает трубку. Но сразу вновь 
набирает тот же номер.
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Аугуста испускает в трубку придушенный 
крик и начинает фантазировать:

— Комиссар! Помогите, помогите! Кто-то 
вошел в мою квартиру. Они угрожают мне 
уже много месяцев: письма, анонимные те­
лефонные звонки. Этот неизвестный хочет 
овладеть мною, изнасиловать! Вот он! Он без 
штанов. (Смеется.) Какой ужас! А я здесь 
совершенно одна, нагая, умру после того, как 
надо мною гнусно надругаются... Это моя 
судьба... Помогите!

Дает отбой. Кончив ломать комедию, она 
улыбается в трубку, словно хочет, чтобы 
по проводу дошел отзвук испытываемого 
ею детского удовольствия. Но тотчас же 
опять набирает номер и продолжает:

— Это вы, комиссар? Знаете, что я вам 
скажу? Даже то, чему мне пришлось под­
вергнуться по воле этого грубого насиль­
ника, оказывается, имеет свои положитель­
ные стороны. Мне нравятся сильные люди, 
сильные мужчины.

В памяти Убийцы постепенно все ярче 
оживают воспоминания об этих странных, 
капризных звонках Аугусты, и перед его 
мысленным взором проносится ряд отрывоч­
ных сцен, причем образ ее самой предстает 
в одном неизменном виде: в виде «постель­
ной женщины», растрепанной, полуодетой, 
бесстыдной, для которой постель это не 
только ложе, но и дом, лавка, церковь. 
Аугуста. Вы всегда ходите в темном, всегда 
в трауре. (Смеется.) Послушайте, не оболь­
щайтесь, физически вы меня не интере­
суете, уж слишком вы похожи на «среднего 
итальянца», слишком волосаты. И надо 
думать, сильно потеете. Я уверена, что от 
вас исходит запах сапожной ваксы, не так ли? 
Как от всех полицейских, признайтесь... 
Полицейский, подобно священнику, всегда 
набит разными тайнами. Меня волнует и 
привлекает не ваше тело, а именно то, что 
происходит у вас в голове. Я поклонница 
полиции, кандидатка в полицейские осведо­
мители. Чего бы я только не отдала за то, 
чтобы вы меня допросили...

Аугуста слушает ответ своего собесед­
ника, который на противоположном конце 
провода отвешивает нечто такое, что ему 
удается шокировать даже ее. Лицо у Аугусты 
темнеет, и она вдруг начинает кричать в 
трубку:

— Такие вещи ты говори своей сестре, 
она у тебя наверняка потаскуха!..

И с яростью вешает трубку.

Сцена XX.
Квартира Аугусты. Воспоминания.

При помощи поддельного ключа или от­
мычки Убийца, стоящий на лестничной пло­
щадке перед квартирой Аугусты, открывает 
входную дверь и проскальзывает в квартиру. 
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В комнатах темно. Убийца нарочно двигает 
стул, производя подозрительный шум. Разда­
ется голос Аугусты:

— Кто там?
Убийца. Полиция.

Убийца продолжает производить таинст­
венные, как в фильме ужасов, шумы и сту­
ки. Он передвигает вещи, стараясь, чтобы 
они как можно более зловеще скрипели.

Затем Убийца чуть приоткрывает дверь 
и в узкую щелочку изучает спальню Аугусты. 
Женщина, как всегда, валяется на постели. 
Вокруг нее, как обычно, детективные романы, 
иллюстрированные журналы, газеты с огром­
ными чернеющими заголовками, бутылочки 
пива и кока-колы, недопитые бокалы, гряз­
ные чашки.

Она держит перед собой на коленях ма­
ленький включенный телевизор: передают 
матч бокса. Убийца медленно входит в ком­
нату.

Теперь Аугуста со своей постели может 
видеть его во весь рост. Вид у него чуть 
комичный, ибо во всем его поведении чув­
ствуется также и плохо скрытое волнение, 
причина которого, несомненно, в его робости.

Аугуста холодно на него смотрит и гово­
рит:

— А кто мог быть другой? Или вор, или 
полицейский.

Убийца садится напротив женщины. Так 
как он всеми силами старается скрыть свое 
волнение, тон его становится агрессивным. 
Он спрашивает:

— Кто тут был?
Аугуста. Мужчина...

Убийца встает. Принимается расхажи­
вать взад-вперед по комнате, лениво, словно 
нехотя, ко всему приглядываясь и приню­
хиваясь, как и полагается сыщику. Пере­
ставляет и перекладывает вещи, открывает 
и закрывает ящики, стараясь, чтобы ничто 
не укрылось от его взгляда.
Убийца. Кто вы такая? Каковы ваши наме­
рения? Зачем вы мне звонили? Скажу вам 
сразу же: я не трачу денег на женщин. 
Аугуста (со вздохом). Очень мило!
Убийца. Вам нужно было звонить не в от­
дел убийств, а в полицию нравов.
Аугуста. Но за кого вы меня принимаете... 
Убийца. Какова ваша цель?
Аугуста. Просто развлечься.

Убийца вновь садится перед Аугустой. 
Вытащив из кармана пиджака сложенный 
листок, он протягивает его женщине и спра­
шивает:

— А со всеми этими миллионерами вы 
как познакомились? Тоже по телефону?

Аугуста с меланхоличным видом просмат­
ривает список и говорит:

— Смотрите, какой вы молодец... Черт 
возьми, вот это полицейский!.. Но все же 
тут вкралась одна ошибка... в шестьдесят 



шестом году я жила одна... одна, как собака.
Убийца опять поднимается со стула. 

Неуверенными движениями снимает пиджак. 
С дурацким смехом сворачивается калачи­
ком на постели рядом с Аугустой, которая, 
однако, по-прежнему смотрит на него с не­
скрываемой холодностью.

Сцена XXI.
Полицейское управление. День.

В просторном зале полицейского управ­
ления собралось несколько сот полицейских 
агентов. Все они в штатском. Стройными 
рядами они сидят перед большим столом, 
на котором установлен микрофон. В одну из 
дверей в зал торопливо входит Убийца в 
сопровождении своих ближайших сотруд­
ников по политическому отделу.

Раздается команда:
— Встать!
По рядам пробегает шепоток, и все агенты 

как один поднимаются со своих мест.
Убийца подходит к столу.
— А, Торуццо! Как поживаешь? Как дела? 

Господа, я надеюсь, вы оцените это наше 
нововведение — всем вместе собраться 
здесь. Так сказать, на американский манер. 
Прежде чем начать, я хочу сказать, что 
для работы того рода, что нас ожидает, 
нас мало... Нас должно быть больше, гораздо 
больше. Садитесь.

Подчиненные по команде садятся. Убийца 
начинает свою речь:

— С сегодняшнего дня я принимаю на 
себя руководство политическим отделом. Вы, 
наверное, все знаете, что еще до вчераш­
него дня я занимался убийствами, причем 
с известным успехом. Й не случайно, что 
в переживаемый ныне момент выбор как на 
руководителя политического отдела пал 
именно на меня.

Напряженные, восхищенные и почтитель­
ные лица полицейских агентов, старых и 
молодых, которые видят в Убийце образец 
для подражания, своего вождя.
Убийца. Это решение было принято в силу 
того, что различия между уголовными пре­
ступлениями и преступлениями политиче­
скими все более стираются... обнаруживают 
тенденцию даже совсем исчезнуть. Хоро­
шенько запомните следующее: под каждым 
уголовником может скрываться мятежник, 
подрывной элемент, под каждым мятежником 
может скрываться уголовник.

Стоя за столом, Убийца сопровождает 
свои слова размеренными и энергичными 
жестами.

— В городе, охрана коего нам доверена, 
подрывные и преступные элементы уже рас­
кинули свои невидимые сети, разорвать, 

уничтожить которые надлежит именно нам. 
Есть ли разница между нападением банды 
грабителей на какой-нибудь банк и органи­
зованным, узаконенным, легальным мяте­
жом? Никакой! Оба эти действия, хотя и 
различными средствами, преследуют одну 
и ту же цель, а именно — свержение су­
ществующего социального строя. Шесть 
тысяч зарегистрированных проституток. Уве­
личение на двадцать процентов числа заба­
стовок и занятия бастующими обществен­
ных и частных зданий и предприятий. 
Две тысячи уже известных нам домов сви­
даний. В течение одного лишь года тридцать 
демонстративных покушений на государст­
венную собственность. Двести случаев рас­
тления малолетних за год. Пятьдесят тысяч 
учащихся -средних школ, принимавших уча­
стие в демонстрациях на улицах города. 
Увеличение на тридцать процентов коли­
чества ограблений и нападений на банки. 
Десять тысяч новых личных дел, заведен­
ных полицией на подрывные элементы,— 
то есть рост на десять тысяч человек ря­
дов мятежников. Шестьсот зарегистрирован­
ных гомосексуалистов. Более семидесяти 
рязличных групп бунтующей молодежи, ко­
торые действуют вне парламентской оппо­
зиции. Увеличение на пятьдесят процентов 
числа злостных банкротств и опротесто­
ванных векселей. Неисчислимое множество 
политических журналов, призывающих к мя­
тежу. Так называемые свободы со всех 
сторон угрожают традиционным властям, го­
сударственным органам; свободу хотят ис­
пользовать для того, чтобы сделать каждого 
гражданина судьей, чтобы помешать нам 
свободно выполнять наши священные обя­
занности. Мы стоим на страже закона, 
и мы хотим, чтобы он не менялся, оста­
вался таким, как высечен в веках. Народ — 
это несовершеннолетний, город — болен. 
Лечить и воспитывать — не наше дело, это 
задача других. Наш же долг — подавлять. 
Подавление — вот наша вакцина! Подав­
ление — это цивилизация!

Окончание речи Убийцы зал встречает 
настоящей овацией. Некоторые энтузиасты 
из числа полицейских в восторге вскаки­
вают со своих мест. Агенты рукоплещут, 
громкими криками выражают одобрение, бро­
саются навстречу своему начальнику, кото­
рый тем временем сошел с трибуны и на­
правился к выходу. Убийца с робкой улыб­
кой бормочет:

— Да это вы аплодируете не мне, я тут 
ни при чем... Я не знаю... по мере своих 
скромных сил... За работу, за работу.

Рукоплескания провожают его до самого 
выхода и долго гремят еще вслед. Убийца 
со своим политическим штабом поспешно 
удаляется по длинному коридору.



Сцена XXII.
Архив политического отдела. День.

Длинные коридоры, стены которых устав­
лены шкафами с полками, гнущимися под 
тяжестью тысяч толстенных папок. Убийца 
смело углубляется в лабиринт между шка­
фами, чтобы познакомиться с арсеналом 
средств, которыми располагает вверенный 
ему отдел. Впереди него идет Канес, один 
из его ломощников, являющийся своего рода 
жрецом этого храма. Канес говорит, указывая 
на шкафы:

— В этой стороне «дела», заведенные на 
коммуни стов. Потом идут бывшие партизаны, 
а за ними — троцкисты, маоисты и так 
далее — до анархистов.
Убийца. А правительственные партии? 
Канес. Очи вот здесь. Тут у нас различные 
католические течения, а дальше — социал- 
демократы и все прочие — вплоть до партий 
правой оппозиции.

Убийца внимательно все разглядывает. 
Канес. Вполне естественно, по мере даль­
нейшего прогресса техники эти досье будут 
уничтожены. Все материалы уместятся в двух 
маленьких комнатах. Прошу вас, в эту сто­
рону...

Они проходят в глубь коридора и при­
ближаются к комнате, в которой установ­
лено машинное оборудование.
Убийца (с хитрым видом). Канес, идите 
сюда, идите сюда. Мне хотелось бы взгля­
нуть на «личные дела» моих бывших коллег 
по отделу убийств. Просто так, шутки 
ради...
Канес. Разумеется...

Вход в комнату охраняёг полицейский в 
белом халате, который при виде Убийцы и 
Канеса застывает по стойке «смирно». 
Канес. Все сведения, содержащиеся в шести­
десяти тысячах досье, хранящихся там в 
архиве, мы передаем сюда. Вот это на­
стоящий прогресс...

Говоря это, Канес ласково поглаживает 
электронную вычислительную машину словно 
живое существо.
Убийца. Давайте попробуем. 
Канес. Хорошо, давайте попробуем. 
Убийца. Предположим, что убийство Терци 
имеет политическую подоплеку.
Канес. Вы помните точный адрес? 
Убийца. Улица дель Темпио, один. 
Полицейский в белом халате. Какой район? 
Убийца. Центр.

Полицейский, раскрыв один из шкафов, 
достает перфорированную карточку. Протя­
гивает Канесу, который опускает ее в машину. 
Канес. В таком случае спросим у компьюте­
ра, проживают ли на этой улице индиви­
дуумы, опасные в социальном и полити­
ческом отношении. 
Убийца. Как это делается?
Канес. Вот так.

Канес принимается манипулировать ручка­
ми компьютера. Комната наполняется каки­
ми-то странными звуками. В машине начи­
нают вращаться катушки с лентой, прихо­
дит в движение самопишущее устройство. 
Убийца в восхищении восклицает:

— Смотрите, что делается! Будто в Аме­
рике! Это же настоящая революция!

После короткой скрытой работы из маши­
ны выскакивает карточка, которую Канес не­
которое время тщательно изучает. Потом 
он говорит:

— На улице дель Темпио, дом один, 
имеется наш старый знакомый: личность 
опасная, социально и политически.

Убийца становится рядом с Канесом и, 
глядя в отпечатанный на карточке машино­
писный текст, не может удержаться от 
восклицания:

— А! Паче Антонио.
Не скрывая своего интереса, он берет 

карточку из рук Канеса и читает:
— «Родился в Равенне 24 марта 1946 го­

да, студент химического факультета, член 
факультетского студенческого совета. Под­
рывной элемент. Бурный темперамент. Фана­
тичен. Опасен».

Тем временем в комнате гаснет свет, 
и на висящем на стене экране одно за дру­
гим появляются черно-белые изображения 
Антонио Паче — мы сразу же узнаем 
юношу, которого Убийца встретил в воротах 
после совершенного им преступления.

Сперва мы видим полицейские фотографии 
Антонио Паче.

Затем его отпечатки пальцев.
Диапозитивы, на которых Паче запечатлен 

в действии. Среди них снимок, на котором 
Паче сфотографирован в тот момент, когда 
водружает черное знамя анархии на каком-то 
общественном здании. 
Убийца. А его телефон под контролем? 
Канес. Ну разумеется, доктор, еще с мая 
шестьдесят восьмого года.
Убийца. Лицо настоящего преступника! Так 
и просится за решетку. Ну об этом уж я 
позабочусь.

Сцена XXIII.
Приемная в полицейском управлении. День.

Убийца сидит в кресле в огромной прием­
ной перед кабинетом начальника полиции. 
Неожиданно распахивается дверь. К Убийце 
подходит унтер-офицер и приглашает:

— Прошу вас, доктор, войдите.
Из кабинета начальника полиции в этот 

момент выходит какой-то высший церков­
ный чин, чуть не сталкиваясь с ним в две­
рях. Убийца склоняется в почтительном 
поклоне и хочет поцеловать ему руку. Лю­
безно уклонившись, священнослужитель про­
ходит мимо. Тогда Убийца, весь так и излу­
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чая служебное рвение, переступает порог 
кабинета.
Убийца. Привет.
Шеф. Привет...

Сцена XXIV.
Кабинет начальника полиции. День.

Комната обставлена в казенном духе. 
Единственное отступление — это «гвоздь» 
обстановки — застекленный шкаф с мно­
жеством различных археологических на­
ходок. Убийца садится на стул перед огром­
ным письменным столом шефа. Тот, 
опускаясь в кресло чуть раньше него, обра­
щается к нему фамильярным тоном, протя­
гивая коробку с сигарами:

— Хочешь сигару? 
Убийца. Спасибо.
Шеф. Ну хорошо. Ты доволен?

Убийца ерзает на стуле, словно сидит на 
раскаленных углях, но отвечает довольно 
агрессивно:

— Доволен ли я... В 1917 году при Ка- 
поретто* вся ответственность пала на гене­
рала Кадорну. Этот левоцентристский блок, 
пришедший к власти в этом году, может 
оказаться вторым Капоретто для тех, кто 
нами правит.

Шеф слушает его со вниманием.
Убийца (продолжает). В стране напряжен­
ная обстановка, весьма напряженная. Я был 
бы куда спокойнее, если бы находящийся 
в моем распоряжении личный состав был 
многочисленнее. Короче говоря, мне нужна 
еще сотня человек и дополнительные де­
нежные фонды для более щедрой оплаты 
осведомителей.
Шеф. Я поговорю об этом с министром.

Голос Убийцы теперь начинает звучать 
вкрадчиво и слащаво, он говорит тоном 
сообщника:

— Мне хотелось бы... Мне очень хотелось 
бы... Послушай...
Шеф. Ну слушаю. Говори.
Убийца. Мне хотелось бы снять три квар­
тиры в каком-нибудь приличном, тихом квар­
тале... Например, в Прати... для моих осве­
домителей... потому что мне хочется уста­
новить с ними более тесные, более... кон­
фиденциальные контакты...

Шеф делает заметки в своей записной 
книжке и отвечает:

— Согласен. Однако официально' я ничего 
об этом не знаю.
Убийца. Мой отдел подготовил еще один 
список в шестьсот тридцать деятелей, чтобы 
незамедлительно установить контроль над их 
телефонами. Я не знаю, должен ли я испра-

* В этой битве итальянская армия была наголо­
ву разбита австрийцами. (Прим, пер.) 

шивать на это какое-то разрешение... как ты 
полагаешь... я, право, не знаю.
Шеф. Смотри сам. У тебя есть еще что- 
нибудь?

Шеф устремляет на Убийцу пытливый 
взгляд, однако тот не смущаясь его выдер­
живает и говорит:

— Ах, да... насчет той женщины, которую 
убили три дня назад.
Шеф. Это ты о ком? О Терци?
Убийца. Вот именно, об Аугусте Терци. 
Шеф. Красивая женщина. Я видел фото­
графии.

Убийца с комичным тщеславием не скры­
вает своего удовлетворения этими словами 
начальника и продолжает:

— Я... я был с ней знаком. Да, знаешь, 
у меня была с ней связь.

Слова начальника свидетельствуют о его 
полной мужской солидарности:

— Ну и как? Хороша она была?
Убийца, смущенно ухмыляясь, отвечает:
— Ну... в общем, ничего... Так вот, я хотел 

спросить у тебя, считаешь ли ты необхо­
димым поставить об этом обстоятельстве 
в известность Проводящих следствие кол­
лег. Я просто не знаю. Не знаю. А ты как 
думаешь?

Шеф молча глядит на него. Заставляет 
ждать своего ответа. Убийца бесстрастно 
ожидает. Вдруг начальник поднимается, и это 
означает, что он отпускает своего подчи­
ненного. Тот направляется к двери. Они 
прощаются с дружеской фамильярностью. 
Шеф. Ну пока.
Убийца. Пока.
Шеф. Пока.
Убийца. Пока. Я, знаешь ли, не знаю...

Но прежде чем Убийца успевает закрыть 
за собой дверь, начальник произносит 
ободряющие слова:

— По-моему... это сделал муж. Гм... Пока!

Сцена XXV.
Политический отдел. Кабинет начальника от­
дела. День.

Убийца изучает лежащие перед ним папки. 
Делает заметки в записной книжке. Разда­
ется стук в дверь, и входит дежурный. 
Убийца. Пусть войдет Панунцио.

Входит Панунцио, один из работников 
отдела убийств, и говорит:

— Добрый день, доктор! Я принес вам на 
память групповую фотографию нашего до­
стославного отдела убийств.

Убийца жестом приглашает Панунцио 
подойти ближе. Когда агент уже у самого 
его стола, Убийца берет лежащие перед ним 
папки, словно хочет навести на столе поря­
док, и кладет их так, чтобы Панунцио не 
мог не увидеть верхней — личного дела 
с его фамилией на обложке. Затем Убийца 
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откидывает голову на спинку кресла и, уста­
вившись в потолок, застывает с отсутствую­
щим видом. Он ждет.

Панунцио смотрит на папку.
После короткого, но от того не менее за­

труднительного и нервирующего молчания 
Панунцио прочищает горло и, не в силах 
скрыть волнение, начинает говорить:

— Да, я знаю, у меня двоюродный брат — 
коммунист, секретарь одного профсоюза. 
Но что я могу поделать? Дома он у меня 
никогда не бывает. А кроме того, я вообще 
его никогда и в глаза не видел...

Убийца молчит. Теперь он вперил взгляд 
в полицейского и смотрит на него строго 
и в то же время явно забавляясь.

Панунцио, задыхаясь от волнения, про­
должает:

— Более того... ну да... сказать по прав­
де... мы с ним видимся, но один раз в год, 
на Рождество...

Убийца продолжает молчать, и стоящий 
перед ним Панунцио совсем теряется. Глаза 
у него начинают подозрительно блестеть. 
Панунцио. Доктор, мне осталось до пенсии 
всего два года: Не переводите меня никуда 
из Рима. У меня двое детей, они учатся, 
я должен следить за ними, во всех отно­
шениях...

Убийца смотрит на Панунцио, потом вдруг 
на губах его появляется еле заметная об­
надеживающая улыбка, и он спрашивает:

— Как идет расследование убийства 
Терци?

Панунцио чуть приободряется и с неволь­
ным видом сообщника спешит выложить все 
новости:

— Мы напали на верный след... под ног­
тем у жертвы эксперты из научного от­
дела нашли голубую шелковую нитку... она, 
по-видимому, вырвана из галстука...

В глазах Убийцы вспыхивает хитрый ого­
нек. Он спрашивает:

— Но разве убийца действовал не наги­
шом?
Панунцио. Да, нагишом.
Убийца. Так, значит, по-вашему, он был 
голый, но при галстуке?

Панунцио в восхищении восклицает:
— Ах да, конечно... совершенно правиль­

но... Никто до этого не додумался...
Убийца (укоризненно). Панунцио!.. Ах, Па­
нунцио!..

И сопровождает свои слова выразитель­
ным жестом, словно говоря: «Ну разве же 
так можно...»

И довольный тем, что дал Панунцио 
новую пищу для ума, Убийца в знак проща­
ния поднимается со своего места и направ­
ляется к двери. Панунцио идет за ним сле­
дом. На пороге Убийца задает ему еще один 
вопрос:

— А мужа вы уже допросили?

126

Панунцио. Да, доктор. Его начали допра­
шивать еще вчера ночью.

Убийца распахивает дверь. Когда Панун­
цио делает шаг, чтобы выйти из комнаты, 
он его останавливает новым вопросом:

— А что отпечатки пальцев?
Панунцио. Ни одного интересного отпечат­
ка. Обнаружены только ваши, доктор. 
Убийца. Мои?.. (Громко кричит.) Мои?!.

Панунцио в полной растерянности отве­
чает:

— Ну да... на одной из дверных ручек...
Все тем же насмешливо-укоризненным то­

ном Убийца произносит:
— Панунцио!..

Сцена XXVI.
Полицейское управление. День.

В большой комнате Панунцио демонстри­
рует Убийце увеличенные дактилоскопиче­
ские снимки, которые свисают с потолка 
или укреплены защепами на протянутых 
вдоль стен шнурах. Это отпечатки пальцев 
Убийцы, оставленные им в квартире Терци. 
Комментируя, Панунцио своим тоном явно 
стремится показать, что всем этим отпечат­
кам он находит вполне естественное объяс­
нение. Убийца молча следует за ним. 
Панунцио. И еще на кофейной чашечке, 
доктор. Вам, как видно, захотелось пить. 
А это на душе... Ну в ванную-то заходили 
мы все и, если помните, в том числе и док­
тор Мангани... И затем на кухне... Вот, вот 
они — это, значит, на кухне. И вот еще 
на кухне. И вот еще на кухне, но в кухню 
мы тоже заходили все, а вы все так же 
рассеянно, наверное, за что-нибудь схвати­
лись без соблюдения предосторожностей... 
И потом еще на телефоне... Где же они? 
Ах, вот здесь, значит, на телефоне... на 
телефоне. Но ведь вы, несомненно, в тот 
вечер звонили по телефону... наверняка зво­
нили... ну конечно же, я прекрасно помню, 
как вы звонили!.. И, кроме того, на бокале... 
ну да, на ликерной рюмке. Помните, вы 
в тот вечер вдруг себя плохо почувство­
вали? И выпили рюмочку ферне. Я еще сам 
вам наливал, вспоминаете? У меня даже 
имеется об этом запись в моем блокноте...

Сцена XXVII.
Помещения для допросов. День.

Посреди пустой унылой комнаты сидит 
мужчина лет тридцати. Это муж Аугусты. 
Вокруг сидят и стоят четверо следова­
телей, которые, суетясь и жестикулируя, 
по очереди осыпают его всеми возмож­
ными обвинениями. Тон их предельно груб 
и презрителен. Это Мангани, Билья и два 
других агента из отдела убийств. Мужчи­
на морально раздавлен. Плачет. Ход допроса 
передается через мощные динамики.



Мангани поворачивает к себе лицо до­
прашиваемого и резко выпрямляется. Муж 
Аугусты начинает всхлипывать. Дверь в глу­
бине комнаты открывается, и незаметно 
входит Убийца. Он медленно приближа­
ется.
Мангани. Ну, благородный господин или 
дама, уж не знаю, как тебя и называть, 
соблаговолишь ты нам сказать или нет, когда 
ты начал заниматься гомосексуализмом? До 
или после того, как ты разъехался с 
Аугустой Терци? А?
Билья. Почему жена прогнала тебя из 
дому?
Мангани. Потому что он все раздаривал 
своим дружкам. Он сорил деньгами в садах 
и скверах...

Полицейские хохочут. Муж Аугусты 
кричит:

— Это все не так просто, вы не должны 
говорить о ней в таком тоне... я любил ее...

Мангани замечает Убийцу. Он встает и, 
делая несколько шагов ему навстречу, го­
ворит:

— Добрый вечер. Мы близки к цели. 
Он уже готов. Еще два-три вопросика в 
моей манере, и он наверняка расколется. 
( Смеется.)

Мангани продолжает допрос. Убийца, на­
блюдая, еще несколько секунд остается в 
комнате, потом направляется к другой две­
ри.
Мангани. Ну ты, как тебя там, художник, 
волосатик, педик, будешь ты отвечать или 
нет? Говори!
Билья. Это в твоих же интересах!.. Мы 
все равно все о тебе знаем!
Мангани. Все понятно и вполне логично! 
Ты всем известный педераст, а она была кра­
сотка... вот ты ее и убил.
Муж Аугусты. Неправда! Я требую адвоката, 
требую защитника... моего адвоката!
Мангани. Ну успокойся, успокойся. Может, 
ты думаешь, что мы живем в Америке?.. 
Хорошо... Как только у нас изменят уго­
ловный кодекс, я пришлю тебе адвоката.

Убийца входит в небольшую комнатку — 
нечто вроде приемной или передней, где 
находятся трое других полицейских, которые 
наблюдают за происходящим при помощи 
используемого в полиции ложного зеркала, 
позволяющего все видеть, оставаясь самим 
незамеченными. У всех троих такой вид, 
словно они просто зрители, заинтересован­
ные каким-то зрелищем. Убийца, молча по­
дойдя к «зеркалу», присоединяется к ним. 
Мангани. Ты же артист, художник... чуткий 
человек... постарайся нам помочь. Он сейчас 
успокоится и сам все нам расскажет. Ну, 
начнем с самого начала. Значит, в воскре­
сенье, когда была убита твоя жена Аугуста 
Терци, в котором часу ты вернулся из 
Фреджене? А?

Муж Аугусты. Я вам уже говорил. 
Мангани. Так повтори.
Муж Аугусты. В четыре часа. 
Мангани. И что ты делал потом?
Муж Аугусты. Я взял машину и поехал 
по шоссе в сторону Рима. Я попал в проб­
ку... Огромная толпа, тысячи людей и ма­
шин... (Усмехается.) Что-то невероятное... 
Я знаю, это может показаться неправдо­
подобным, но...

В комнате с «зеркалом» один из поли­
цейских в штатском, обращаясь к Убийце, 
восклицает:

— Да за кого этот подонок нас прини­
мает!

Убийца вновь поворачивается к «зеркалу». 
Допрос продолжается.
Полицейский. Теперь уже и пробки на доро­
гах становятся алиби! Слишком просто!

Допрашиваемый в отчаянии вскакивает и 
кричит:

— Я вам сказал все, что знал,— о ней, 
о себе, обо всех!

Его силой заставляют опуститься на 
стул. Мангани встает и продолжает допрос 
спокойным тоном:

— Ах, ах, ах! Нет, ты сказал нам далеко 
не все или, если хочешь, отнюдь не по 
своей воле. В том, что для своей карьеры 
ты использовал твою несчастную жену, ты 
бы никогда сам не сознался, если бы об этом 
нам не рассказал один из твоих коллег.

Муж Аугусты уже даже и не пытается 
защищаться. Его трясут, бьют. Вдруг застав­
ляют подняться и оставляют стоять. 
Мангани. Давай поспорим, что ты у меня 
живо проснешься!

Теперь перед глазами Убийцы уже не 
реальная и жестокая сцена допроса мужа 
Аугусты. Это зрелище сменяется в «зеркале» 
воспоминанием об одном вечере, проведен­
ном им с Аугустой у нее дома, в ее постели... 
Эти зрительные образы смутно вырисовы­
ваются где-то вдалеке, в туманной дымке...

Но постепенно изображение становится 
яснее, приближается, постель увеличивается 
в размерах, и на ней мы различаем полу­
раздетых Аугусту и Убийцу.

Сцена XXVIII.
Квартира Аугусты. День.

У женщины в руках книжка в яркой 
желтой обложке. Убийца молча лежит рядом 
с ней. Аугуста глядит на него, потом про­
тягивает руку и трясет его за плечо.

Убийца издает стон:
— Оставь меня в покое!

Аугуста. Ну допроси меня. Давай чем-нибудь 
займемся. Не спи!

Убийца открывает глаза и устремляет на 
нее усталый взгляд. Аугуста, капризно теребя 
его, продолжает:
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— Мне так нравится, когда ты меня 
допрашиваешь. Ты такой подозрительный, 
недоверчивый!.. Совсем как мой отец... Ну 
давай же, допрашивай... да, да, допроси 
меня.

Убийца неожиданно вскакивает и вслед за 
собой стаскивает Аугусту с постели. Звонко 
шлепнув ее по спине, он заставляет ее 
упасть на колени.
Убийца. Живее! Для начала слезай с кровати, 
слезай! На колени и не сметь наклоняться! 
Стой прямо!

Аугуста подчиняется, захваченная ею же 
придуманной игрой. Она наблюдает за расха­
живающим перед ней Убийцей.

Он нервно ходит взад-вперед по комнате. 
Время от времени останавливается, бросает 
пристальный взгляд на Аугусту, потом снова 
принимается расхаживать туда-сюда по ком­
нате.
Аугуста. А, я уже поняла. Молчание всегда 
пугает.

Убийца, по-видимому, входит в азарт от 
игры, предложенной ему Аугустой. Кроме 
того, это для него также и случай пред­
стать перед ней в выгодном свете. Он кричит:

— Стой прямо! Теперь постарайся пред­
ставить себе, что тебя ждут долгие часы 
страшных мучений. Жестокие допросы, 
обман, ловушки, шантаж — все что угодно. 
Постарайся вспомнить все, о чем ты в своей 
жизни пыталась забыть. Постарайся воскре­
сить в памяти самые постыдные, позорные 
случаи в твоей жизни. И не забывай, что 
я могу узнать про тебя абсолютно все. 
Ибо государство предоставляет в мое распо­
ряжение все средства, чтобы стала известна 
вся подноготная любого человека. Стой 
прямо! (Отвешивает ей оплеуху.) И я хочу 
заставить тебя поверить, что я все о тебе 
знаю и таким образом заставлю сработать 
в тебе механизм комплекса вины...

Аугусту охватывает один из столь частых 
приступов гнева, во время которых стано­
вится ясно, что хозяйкой положения не­
изменно остается она и проявляется ее 
власть над Убийцей. Она прерывает его 
и говорит:

— Ну, мне наскучили эти разговоры. Да­
вай, допрашивай. Задавай вопросы! Да, да! Ах!

Убийца накидывается на нее. Хватает за 
ухо и начинает его выкручивать. Лицо Аугу­
сты искажает гримаса боли.

Убийца. Значит, ты хочешь, чтобы я задавал 
тебе вопросы, допрашивал тебя. В таком 
случае говори, говори же, говори! Расскажи 
мне самое тайное, самое постыдное... Гово­
ри. Только если ты во всем сознаешься, 
во всех своих слабостях, во всех своих мел­
ких повседневных прегрешениях... Ты смо­
жешь рассчитывать на мое прощение и мое 
покровительство.

128

Убийца разжал тиски. Аугуста, пытаясь 
унять боль, массирует ухо и говорит:

— Понимаю. Вы держитесь так, как ведут 
себя с детьми.

Удивленный Убийца глядит на нее как-то 
по-новому, а затем начинает пространно 
излагать свои взгляды, особенно распаляясь, 
когда незаметно переходит к разъяснению 
имеющихся у него также и воспитатель­
ных задач.

В своем болезненном стремлении казаться 
в глазах женщины значительным, уверен­
ным в себе человеком Убийца даже чуточку 
смешон. Он продолжает:

— Но перед лицом законных властей 
все люди чувствуют себя вновь немножко 
детьми. В общем, передо мной, который оли­
цетворяет власть... стой прямо... воплощает 
закон... да стой же прямо. Да, закон. Все 
законы, как известные, так и никому неве­
домые... Арестованный чувствует себя вновь 
немножко ребенком, а я становлюсь отцом, 
беспрекословным, не подлежащим критике 
образцом для подражания. Мое лицо стано­
вится для него ликом божьим. Олицетво­
рением совести. Это театральный спектакль, 
рассчитанный на то, чтобы задеть самые 
глубокие душевные струны, самые тайные 
чувства... Нет, нет. Не перебивай меня. 
Я просто хочу объяснить тебе свой образ 
мыслей, ибо... ты что думаешь? Ведь это 
именно та основа, на которой зиждется 
законная власть. Университетские профессо­
ра, гм... лидеры политических партий, на­
логовые инспекторы, начальники станций...

Берет лежащие на одном из столиков 
завядшие цветы и начинает украшать ими 
лицо Аугусты, говоря при этом:

— Вот так, держи эти цветы, сейчас я 
тебе покажу, как мы нашли потаскуху из 
Мандрионе.

Женщина ложится. Лицо и тело ее усы­
паны увядшими цветами. На губах — презри­
тельная и зловещая улыбка.
Убийца. Знаешь? А потом дело кончается 
тем, что мы, полицейские, приобретаем сход­
ство с преступниками. Перенимаем у них 
манеру разговора, привычки. Иногда даже 
жесты.

Аугуста вдруг становится ласковой. Она 
по-матерински гладит его по голове и го­
ворит:

— Ты... ты совсем как ребенок, ты больше 
всех мужчин, что я знала, похож на ре­
бенка.

Ее слова вызывают у Убийцы вспышку 
совершенно неожиданной ярости. Он вдруг 
вскакивает и носком ботинка с жесто­
костью матерого преступника пинает жен­
щину в лицо и кричит:

— Вот этого ты не должна была говорить, 
не должна была называть меня ребенком. 
Не должна была, поняла? Это все другие —



дети, но только не я. Поняла?

Сцена XXIX.
Комнаты для допроса. День.

Теперь в «зеркале» вновь группка следова­
телей, продолжающих допрос. Муж Аугусты 
уже совсем без сил.
Мангани. А что было потом? И перестань 
нам, пожалуйста, вкручивать насчет этой 
пробки на шоссе.
Муж Аугусты. Я... но ведь это правда... 
Мангани. Послушай, мы тебя оставим 
одного, и ты поразмышляешь в одино­
честве. Хорошенько продумай все, что ты 
должен сказать и что должен делать. Идет? 
А мы уходим. Уходим.

Следователи, несколько неудовлетворен­
ные, выходят в комнатку с «зеркалом» и 
располагаются там наблюдать за своей добы­
чей, предоставленной самой себе. По ту 
сторону «зеркала» муж Аугусты всем телом 
сотрясается от беззвучных рыданий.

Убийца стоит у кофейного автомата. С ча­
шечкой в руке он оборачивается к Мангани 
и говорит ему:

— Мангани, ты слишком много орешь, 
слишком много орешь.
Мангани. Спасибо... Значит, по-твоему, я 
слишком много ору? Но у кого я научился? 
'У тебя!

И, когда Убийца входит в комнату для 
допроса, добавляет:

— Он начинает слишком во все влезать! 
И чего только он путается под ногами? 
Почему не занимается своей работой? 
Еще вздумал насмехаться!
Один из агентов. Вы совершенно правы, 
доктор.
Билья. Да это просто один из способов 
помешать расследованию.

Убийца садится перед мужем Аугусты. 
Тот смотрит на него без всякого выраже­
ния, глаза его мокры от слез. Убийца очень 
мягко спрашивает его:

— Хотите глоточек кофе? Если я не оши­
баюсь, это вы обставляли квартиру Морони? 
Муж Аугусты. Да!..
Убийца. Вы нашли интересные решения. 
Это стиль модерн, не правда ли?

После короткой паузы продолжает:
— Синьор Терци, когда вы видели в по­

следний раз бедную синьору Аугусту?
Муж Аугусты. За три дня до смерти. Знаете, 
она шантажировала меня. Мне часто звонил 
по телефону, не называясь, какой-то муж­
чина. Это был он.
Убийца. Кто — он?
Муж Аугусты. Тот, кто жил с моей женой. 
Они с ним были заодно. Это он звонил мне 
и говорил тоном человека, привыкшего 
командовать, распоряжаться.

5 Киносценарии № 5

Убийца. А зачем ей было вас шантажиро­
вать?

Муж пожимает плечами, потом утирает 
слезы и говорит:

— Им нравилось меня мучить, унижать. 
Это их забавляло.
Убийца. В чем же, в сущности, состоял этот 
шантаж?
Муж Аугусты. Знаете, однажды он позвонил 
мне и сказал, что велел зарегистрировать 
меня в полиции как гомосексуалиста. Как 
вам это нравится? Я думаю, что он занимает 
какой-то важный пост. Какой-нибудь круп­
ный военный... или чиновник налогового 
управления... почем я знаю. Аугусте нрави­
лось иметь влиятельных поклонников.
Убийца. Фамилия, как зовут этого...
Муж Аугусты. Фамилии его я не знаю, по­
тому что если бы я знал, я не находился 
бы здесь. Думаю, что убийца именно он... да, 
у меня словно такое предчувствие...
Убийца. Может быть, вы просто позабыли 
его фамилию? Вспомните...
Муж Аугусты. Нет! Я никогда и не знал ее.

Убийца встает, подходит к нему и жмет ему 
руку. Муж чувствует себя несколько при­
ободренным этим разговором с Убийцей. 
В глазах его светится глубокая признатель­
ность. Он благодарит:

— Спасибо!
Убийца закрывает за собой дверь комнатки 

с «зеркалом». Поворачивается к Мангани 
и остальным следователям, кинувшимся ему 
навстречу.
Мангани. Ну что?
Убийца. По-моему, он невиновен.

И подражает походке педераста. Поли­
цейские смеются. Убийца повторяет:

— По-моему, он невиновен!
Эта последняя фраза, произнесенная на 

сей раз совершенно серьезным и притом 
весьма властным тоном, заставляет всех 
присутствующих замереть неподвижно, как 
изваяния. Убийца выходит из комнат для 
допросов.

Сцена XXX.
Квартира Убийцы. Вечер.

Крутятся катушки на большом магнито­
фоне. Звучит голос Убийцы:

— В воскресенье, двадцать четвертого 
августа, в четыре часа дня я убил синьору 
Аугусту Терци. Это убийство я совершил 
хладнокровно и предумышленно. У меня 
имеется единственное смягчающее вину об­
стоятельство: жертва систематически надо 
мной насмехалась.

Голос Убийцы громкими раскатами разно­
сится по комнате, а сам он сидит в кресле 
и слушает свою исповедь.

— Я повсюду оставил следы и улики, но 
не для того, чтобы сбить с толку следствие,
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а для того, чтобы доказать...
Магнитофон замолкает. Убийца сидит не 

шевелясь и говорит громким голосом, по­
вторяя, словно эхо, последнюю фразу, 
воспроизведенную магнитофоном:

— Чтобы доказать... чтобы доказать... не 
для того, чтобы сбить с толку следствие, 
а для того, чтобы доказать... чтобы доказать... 
чтобы доказать... чтобы доказать... то, что я 
стою выше всяких подозрений.

Резким движением Убийца поднимается, 
подходит к магнитофону, берет в руки 
микрофон. Нажимает кнопку воспроизведе­
ния и продолжает запись:

— Однако... Однако... Однако, когда ты 
вместо себя отправляешь за решетку не­
виновного, твоя непогрешимость остается 
недоказанной.

Сцена XXXI.
Почта. Ночь.

Убийца входит в здание центрального 
почтамта.

Становится в очередь к одному из око­
шечек.

Когда подходит его очередь, отправляет 
заказной бандеролью пакет, содержащий дра­
гоценности, свой ботинок, лезвие безопасной 
бритвы и фотографии. На пакете адрес по­
лиции.

Служащий. Один килограмм и двести грам­
мов. Девятьсот лир.

Убийца протягивает деньги.
Служащий. Вы хотите послать эту банде­
роль именно в Центральное управление по­
лиции?
Убийца. Там же написано. Разве вы не види­
те?

Отойдя от окошечка, Убийца входит в ка­
бину телефона-автомата. Плотно закрывает 
за собой дверь. Снимает трубку и, поглядев 
на часы, набирает номер.
Убийца. Алло! Я хотел бы поговорить с Па­
тане из отдела хроники.
Телефонистка. Одну минутку.
Убийца. Алло, Патане?

Убийца изменяет голос, прибегая кроме 
того к классическому средству — говорит 
сквозь положенный на микрофон трубки 
носовой платок.
Репортер. Хроника слушает... Алло! Кто го­
ворит? Что это еще за шутки?! Слушай, 
ты напрасно меняешь голос, я все равно те­
бя сразу же узнал!
Убийца. Своей фамилии я тебе назвать не 
могу, потому что твой телефон подслуши­
вает полиция. Алло! Алло! В отдел убийств 
пришел по почте пакет с драгоценностями 
жертвы, Аугусты Терци. Там еще ботинок 
убийцы и бритвенное лезвие. Это окончатель­
но снимает всякое подозрение с мужа.
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Убийца вешает трубку. Выходит из каби­
ны. Аккуратно складывает платок.

Сцена XXXII.
Кабинет начальника политического отдела 
полиции. День.

Сидя вокруг стола, Убийца и его ближай­
шие сотрудники внимательно изучают неко­
торые статистические данные.
Первый чиновник. В 1948 году полицией 
были стерты со стен домов две тысячи над­
писей, прославлявших Сталина.
Второй чиновник. И тысяча надписей «Да 
здравствует Тольятти!».
Первый чиновник. В 1956 году количество 
надписей, посвященных Сталину, резко со­
кратилось. Всего сто.
Убийца. А посвященных Тольятти?
Второй чиновник. Число их оставалось на 
прежнем уровне.
Первый чиновник. В прошлом году число 
надписей «Да здравствует Мао!» достигло 
трех тысяч, а «Да здравствует Хо Ши 
Мин!» — десяти тысяч. Че Гевара — тыся­
ча. Маркузе — одиннадцать надписей, в том 
числе и «да здравствует» и «долой».
Третий чиновник. А вот новый факт! Мы за­
метили пару надписей, прославляющих не­
коего Сада.
Убийца. Оставьте. Это маркиз. 
Канес. Что это они там делают?

До того Канес встал из-за стола и, подойдя 
к окну, заметил во дворе полицейского уп­
равления двух молодых людей. Один из 
них — Антонио Паче. Юноши озираются 
вокруг, словно что-то ищут. Убийца выгля­
дывает в окно. Оборачивается. Приказывает 
Канесу:

— Ну-ка, пригляди за ними. Узнай, что 
им нужно. Проверь, есть ли документы, куда 
идут.

Канес выходит. Появление этих молодых 
людей нервирует Убийцу, который тут же да­
ет выход своему волнению, разражаясь бур­
ной тирадой:

— Юноши, молодые люди, которые пишут 
на стенах! Молодежь — студенты, молодые 
рабочие,— которые бродят по ночам по ули­
цам, рассуждают о революции по телефону, 
в университетских аудиториях, в заводских 
цехах. Расходуют целые тонны красной 
краски, чтобы оскорблять нас. Уж я-то знаю, 
что здесь было бы нужно! Нечто совсем 
иное, чем десяток маляров, которые, зама­
зывая известью надписи, пытаются этим 
сдержать волну, подрывающую самые устои 
власти...

Возвращается Канес и докладывает:
— Этот Паче отправился в отдел убийств. 

Убийца. С кем он там говорит? 
Канес. С Мангани.



Убийца продолжает свою инвективу. Он 
почти кричит:

— Наши молодые коллеги должны вер­
нуться в учебные заведения. Они должны 
проникнуть в университеты, на предприятия, 
отрастить себе бороды, длинные волосы. 
Пусть наденут испачканные машинным мас­
лом комбинезоны. Мы должны обо всем 
знать. Мы должны все контролировать. Если 
будет необходимо, мы должны использовать 
для этого даже собственных сыновей!

Сцена XXXIII.
Зал подслушивания телефонов. День.

Убийца входит в огромный зал — это 
центр по подслушиванию телефонных разго­
воров, снабженный десятками записываю­
щих устройств.

Множество полицейских сосредоточенно 
слушают записи, имеющие отношение к тем 
следственным делам, что они ведут.

Убийца заглядывает в одну из боковых 
комнат, предназначенную для этих целей, 
и обращается к дежурному сержанту. Тот, 
увидев его, приветствует:

— Добрый день, доктор.
Убийца. Запись разговоров Антонио Паче! 
Сержант. Сию минуту.

Пока дежурный разыскивает кассету с за­
писью телефонных разговоров Антонио Паче, 
в зал поспешными шагами входят Мангани, 
Билья и Панунцио. Они чуть не сталкивают­
ся с Убийцей, но не остановившись проходят 
дальше. У всех троих в руках газеты, ко­
торыми они возбужденно размахивают. Ман­
гани приказывает:

— Дело Терци! 
Убийца. Что случилось? 
Мангани. Новости! И притом важные, я по­
том тебе сообщу...

Возвращается сержант с магнитофонной 
записью. Протягивает Убийце книжечку на­
подобие квитанционной и говорит:

— Пожалуйста, доктор, распишитесь. Бла­
годарю вас.

Пока Убийца расписывается в получении, 
дежурный устанавливает кассету с лентой 
и включает магнитофон. Из динамика раз­
даются два юношеских голоса. Убийца уса­
живается на стул.
Голос юноши. Антонио, я тебя разыскивал 
целый день. Где ты пропадал?
Голос Антонио Паче. В полиции.
Голос юноши. В политическом отделе? Что 
они, опять начинают цепляться?
Голос Паче. Да нет... в отделе убийств. 
Голос юноши. Почему?
Голос Паче. Из-за истории с той женщиной, 
которую убили в моем доме.
Голос юноши. Им что, удалось тебя впутать? 
Голос Паче. Они пытаются узнать, видели ли 
что-нибудь соседи.

Голос юноши. Что же ты им рассказал? 
Голос Паче. И ты еще меня спрашиваешь? 
Конечно, ничего.
Голос юноши. Да ну? Даже не сказал, что 
спал с ней?

Убийца, не в силах сдержаться, шепчет: 
— Стерва!!!

Голос Паче. Перестань! Разве ты не знаешь, 
что наши телефоны под контролем? Более 
того, раз уж это так, то мне даже захоте­
лось поговорить с дежурным сержантом, 
который нас сейчас подслушивает. Товарищ 
сержант, ведь ты выполняешь неблагодарную 
задачу: при помощи незаконных средств 
шпионишь за зарождением итальянской ре­
волюции...

Убийца и сержант не могут скрыть своего 
удивления от поворота, который неожиданно 
принимает разговор.

— ...ведь ты тоже эксплуатируемый, ты то­
же сын своего народа. Присоединяйся к 
нам или по крайней мере потребуй прибавки 
жалованья!
Убийца. Выключите! Выключите!

Дежурный выключает магнитофон. Убийца 
собирается уйти, но сержант его останав­
ливает:

— Одну минуточку, доктор.
Убийца. Что вы хотите?
Сержант. Мысли, конечно, предосудитель­
ные, вызывающие омерзение... за исключени­
ем этой последней фразы. Подумайте только, 
доктор, после тридцати лет службы нам 
платят здесь всего лишь сто сорок тысяч 
лир в месяц.
Убийца. Что вы там несете?
Сержант. Я торгую книгами в рассрочку, 
доктор. Даже более того...
Убийца. Какое мне дело до ваших книг в 
рассрочку! Я подам на вас рапорт.
Сержант. Ну что вы, доктор!..

Убийца переходит в главный зал. В воз­
духе перекрещиваются десятки телефонных 
разговоров, в которые внимательно вслуши­
ваются, словно просеивая, стоящие кучками 
следователи.

Слышатся какие-то щелчки, сигналы, шум 
акустических помех, обрывки разговоров:

— Хорошо, в таком случае следует заявить 
левым, что сейчас не время...

— Дорогой, это значит, что ты меня ни­
когда больше не увидишь...

— Операция «Коммунистов — в прави­
тельство»? Да она, дорогой доктор, уже дав­
но началась...

— Простите, но разве вы не читали пере­
довой в «Пополо»?

— А американцы, по-вашему, что скажут?
— Они слишком поглощены созданием 

оси Пекин — Вашингтон...
Из динамика одного из магнитофонов до­

носится последняя часть разговора, который 
Убийца имел с репортером Патане.
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Голос Убийцы.... В отдел убийств пришел по 
почте пакет с драгоценностями жертвы, 
Аугусты Терци. Там еще ботинок убийцы 
и бритвенное лезвие. Это окончательно сни­
мает всякое подозрение с мужа.

Мангани смотрит на подошедшего к нему 
Убийцу. Рядом стоят Билья и Панунцио. 
Мангани останавливает магнитофон и, обра­
щаясь к Убийце, спрашивает:

— Послушай... тебе никого не напомина­
ет?..
Голос Убийцы.... ботинок убийцы и бритвен­
ное лезвие...
Убийца. Один из них — Патане.
Мангани. Да. А другой?
Убийца. Вы действительно получили этот 
пакет?

Мангани вытаскивает из кармана пиджака 
вечернюю газету, протягивает ее Убийце. 
Мангани. Да, мы его получили, а вдобавок 
сообщение об этом появилось в газете за 
час до того!
Билья. Значит, это не может быть муж, так 
как он сидит у нас.

Мангани качает головой и говорит:
— Но это может быть какой-нибудь со­

общник мужа.
Билья собирается с духом, желая выска­

зать все, что думает по этому поводу, а 
так как он человек робкий, то выпаливает 
это разом, причем довольно агрессивным 
тоном:

— Я считаю, что муж Терци полностью 
невиновен. И его следовало бы отпустить.

Мангани, не допуская вмешательства под­
чиненного, его одергивает:

— Старший сержант! За это дело отвечаю 
я! И муж убитой останется за решеткой. 
Билья. Ну хорошо...
Мангани. И без всяких «ну», Билья.

Билья, с трудом сдерживаясь, выходит из 
зала подслушивания, бормоча:

— Хорошо, хорошо, пусть сидит себе за 
решеткой!

Мангани подходит к Убийце и что-то гово­
рит ему с невольным видом сообщника. Од­
нако тот отвечает:

— Можешь ты понять или нет? Муж не­
виновен.
Мангани. Но нам ведь выгодно держать мужа 
под арестом, по крайней мере до тех пор, пока 
газеты не успокоются и не позабудут об 
этом деле. Разве не так?
Убийца. Ты — чиновник, бюрократ. Ты бо­
ишься газет, общественного мнения.

Убийца удаляется. Воздух пронизан сот­
нями приглушенных фраз, которые сливают­
ся воедино, в общий бессвязный, безумный 
монолог города.

Сцена XXXIV.
Политический отдел. День.

132

Билья нервно прохаживается по простор­
ному двору полицейского управления. Он хо­
дит под окнами нового кабинета Убийцы. 
Непрерывно зажигает и гасит сигарету. Воз­
вратясь в свой кабинет, Убийца замечает 
торчащего под окнами Билью. Он не спеша 
распахивает окно, высовывается и отеческим 
тоном говорит ему:

— Да не обращай внимания... Не огор­
чайся...
Билья. Этот тип остается таким, какими были 
чиновники во времена владычества Бурбо­
нов... точно в королевстве Обеих Сицилий... 
Он думает только о том, как бы ему вы­
казать себя в выгодном свете перед мини­
стерством и перед газетами.
Убийца. Этот тип — старая портянка, кото­
рую скоро неминуемо выкинут на помойку. 
Не обращай внимания.

Убийца захлопывает окно. Уходит в глубь 
комнаты и садится за письменный стол. Как 
раз в эту минуту в кабинет входит репортер 
Патане. Садится.

Убийца перебирает бумаги, не обращая на 
журналиста внимания. Потом спрашивает:

— Что тебе надо?
Репортер. Вот это да! Он еще спрашивает! 
А что мне теперь ему сказать?
Убийца. Кому?
Репортер. Да Мангани. 
Убийца. Насчет чего?
Репортер. Он выпытывает у меня, знаю ли я 
человека, который сообщил мне по телефону 
о бандероли с драгоценностями.

Убийца устремляет на своего собеседника 
свирепый взгляд и говорит:

— И об этом, значит, ты пришел спра­
шивать меня?
Репортер. Да ведь звонил-то мне ты! 
Убийца. Но подумай сам. Как же я мог тебе 
звонить, если бандероль с драгоценностями 
тогда еще не пришла в полицейское управ­
ление?

Журналист сбит с толку поведением Убий­
цы. Он вновь повторяет:

— Но ведь звонил мне ты!
Убийца раздраженно кричит:
— Прекрати ходить и болтать, что я тебе 

звоню по телефону!
Патане испуган столь яростной реакцией 

Убийцы и растерянно бормочет:
— Да я не...
Убийца резко поднимается и подталкивает 

его к двери, продолжая кричать:
— Я никогда тебе не звоню по телефону. 

Я тебе покровительствую, и тебе следует быть 
осторожнее!

Журналист удаляется по коридору. Убийца 
изливает свой гнев на стоящий рядом ко­
фейный автомат. Журналист сталкивается с 
Бильей, и они здороваются.
Убийца. Уберут отсюда или нет этот авто­
мат? Вам, Мистико, следует находиться на 



своем рабочем месте, работать! Вы тоже, по­
жалуйста, убирайтесь отсюда. Уходите!

Билья направляется в кабинет Убийцы. 
Тот, заметив его, поджидает на пороге. 
Билья. Разрешите, доктор? Я хотел бы попро­
сить у вас совета.

Билья взволнован, весь напряжен, как 
струна, и Убийца держится с ним ласково и 
заботливо. Берет его под ручку, и они вместе 
входят в кабинет. Направляются к письмен­
ному столу, садятся. Убийца выглядит уста­
лым. Он говорит:

— Ну что у тебя стряслось, что еще? А? 
Идем, идем со мной. Если мы на нашей ра­
боте не будем помогать друг другу... Опять 
что-нибудь новое? В этом городе убивают 
не только шлюх. Тут убивают порядок, со­
циальное равновесие. За последние двадцать 
четыре часа три случая незаконного занятия 
зданий: бездомные заселили новый дом, 
бастующие студенты заняли университет, 
учителя — школу. Учителя!.. Итальянцы в 
течение полугода бастовали восемьдесят один 
миллион часов... Нет ли у тебя таблетки от 
головной боли?

Билья отрицательно качает головой и вдруг 
спрашивает заговорщическим тоном:

— Доктор, вы уверены в невиновности му­
жа Терци?
Убийца. Конечно, уверен...
Билья. В таком случае существует един­
ственное средство доказать, что муж Терци 
невиновен.

Убийца всем своим видом показывает, что 
этот вопрос его ни чуточки не интересует. 
Он отвечает односложно, небрежно и 
нехотя, чуть ли не борясь с зевотой. Билья 
продолжает:

— Это средство — найти нынешнего вла­
дельца голубого галстука.
Убийца. Да-да... его надо найти.
Билья. Этот голубой галстук был на нем в 
тот день, когда он совершил преступление. 
Где он его купил?
Убийца. У Ченчи, возле Пантеона.
Билья. В этом магазине продано два таких 
галстука. Один из них купили вы, но вы не в 
счет, а другой, по словам хозяина, насколько 
ему помнится, купила какая-то дама. 
Убийца. Аугуста Терци.
Билья. А из этого следует, что жертва по­
дарила галстук своему убийце.
Убийца. Ну да, жертва подарила галстук 
своему убийце.
Билья. Учитывая их отношения, пожалуй, я 
исключил бы, что галстук предназначался в 
подарок ее мужу.
Убийца. Мне это кажется логичным. Вот и 
исключи. Так чем же я могу тебе быть по­
лезен? Чем могу тебе помочь, а? Не знаю... 
Может, хочешь мой голубой галстук? Мо­
жешь пойти ко мне домой, скажи, чтобы тебе 
его дали. Там у меня приходящая прислуга, 

утром ты ее наверняка застанешь. Так есть 
у тебя' что-нибудь от головной боли? 
Билья. Значит, я в самом деле могу зайти к 
вам домой?

И Билья изумленно смотрит на Убийцу. 
Тот не отвечает. Потом с тем же отсут­
ствующим видом говорит:

— Нет, ты только подумай, что это такое: 
три незаконных занятия зданий в течение 
одних суток — студенты, бездомные и учи­
теля! Учителя!
Билья. Я могу идти?
Убийца. И знаешь, что я тебе скажу? Лично 
я всему этому предпочитаю убийства. 
Билья. Так, значит, если мне понадобится, 
я действительно могу зайти к вам домой за 
этим галстуком?

Убийца молча глядит вслед выходящему из 
его кабинета Билье. Оставшись один, он об­
хватывает голову руками. Он устал, обесси­
лен долгим нервным напряжением, вызван­
ным собственными же противоречивыми дей­
ствиями.

Его мысли возвращаются в квартиру Аугус­
ты, в ее спальню,' где вечно царит некото­
рый беспорядок, к огромной постели, на ко­
торой раскинулась Аугуста, и насмехается, 
как всегда, насмехается над ним.

Сцена XXXV.
Квартира Аугусты. День.

Убийца в одних трусах в ванной комнате. 
Он натягивает майку, на ногах у него уже 
ботинки. Бросаются в глаза его короткие 
черные носки. Аугуста, подводя перед зерка­
лом глаза, говорит:

— Да не носи ты эту майку, не бойся, 
все равно твоя мамочка об этом никогда не 
узнает... А кроме того, смени магазин, где 
ты покупаешь рубашки. Ты похож на швей­
царского официанта. Носишь короткие чер­
ные носки, как священник или семинарист 
или тот, кто ты, впрочем, и есть,— как поли­
цейский.

Под саркастическим взглядом женщины 
Убийца чувствует себя все более неуютно. 
Протягивает руку за брюками.
Аугуста. У тебя нет более светлого костю­
ма? Что-нибудь повеселее? Более обычного? 
Убийца. Нет.

Он спешит натянуть и застегнуть брюки, 
словно надеясь, что в них он вновь обретет 
уверенность.

Аугуста продолжает:
— Когда люди на улице встречают челове­

ка, одетого так, как ты, они сторонятся... 
потому что сразу видят, что это полицей­
ский... от тебя за версту несет затхлым за­
пахом казармы, архива, полицейского карце­
ра... От попов хоть пахнет ладаном... Вам 
власти должны были бы выдавать бесплат­
но какой-нибудь дезодорант...
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Убийца тянется за висящим на спинке 
стула черным галстуком, но женщина, опе­
режая его, ловко выхватывает галстук у него 
из рук. Молниеносно взмахнув ножницами, 
она безжалостно режет галстук пополам.

Убийца вырывает у нее то, что осталось 
от его галстука; скорее возмущенный, чем 
огорченный, он шипит:

— Я тебя бы убил... собственными руками. 
Аугуста. Подумаешь, тоже мне храбрец! Ведь 
ты сам и вел бы расследование, кто бы на 
тебя подумал...

Сцена XXXVI.
Здание полицейского управления. Городские 
улицы. День.

Убийца выходит из внушительного подъ­
езда полицейского управления. Часовые по- 
военному отдают ему честь.

Он торопливо садится в стоящую непода­
леку на стоянке машину. Озирается, словно 
боится, что за ним следят. Автомобиль 
удаляется.

Теперь мы вновь видим Убийцу: стараясь 
казаться как можно менее заметным за ру­
лем своей машины, он за чем-то наблюдает 
на одной из улиц в центре города. При этом 
он яростно грызет ногти.

Неподалеку от него — витрина магазина 
предметов мужского туалета.

Вдруг Убийца стряхивает с себя оцепе­
нение.

Перед витриной остановился бедно одетый 
мужчина лет пятидесяти с лишним. С вож­
делением он разглядывает целую гирлянду 
развешанных на первом плане ярко-голубых 
галстуков.

Убийца выходит из машины, предваритель­
но надев черные очки и повязав на шею 
голубой фуляр. Встав рядом с мужчиной, он 
в высшей степени почтительно обращается 
к нему:

— Извините, не могли бы вы оказать 
мне одну любезность?
Мужчина. Пожалуйста...
Убийца. Я, знаете ли, хочу попросить вас 
зайти купить для меня все голубые галстуки... 
вот эти, видите, которые выставлены в 
витрине.

Убийца указывает на выставленные за 
стеклом галстуки. Мужчина удивленно смот­
рит на него и спрашивает:

— А почему, простите, вы не можете сами 
войти в магазин и купить их?
Убийца. Нет, не могу. Если пойду я, то хозяин 
примет меня за конкурента и заломит втри­
дорога. Прошу вас, окажите мне эту любез­
ность.
Мужчина. Но купить их все, наверное, будет 
стоить уйму денег, пятьдесят — шестьдесят 
тысяч лир...
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Убийца. Да, пожалуй, не меньше... Ну не 
знаю, глядите сами.

Убийца достает из бумажника деньги и 
протягивает их мужчине. Тот говорит:

— Но удовлетворите мое любопытство. 
Для чего вам столько одинаковых голубых 
галстуков?
Убийца. Для того... дело в том, что я теат­
ральный импрессарио... да-да, эстрадного ан­
самбля...
Мужчина. А, понимаю.
Убийца. Наше ревю называется «Пятьдесят 
голубых галстуков для пятидесяти куколок!». 
Мужчина. Хорошо. Браво!
Убийца. Окажите мне эту услугу, я буду вас 
ждать вот там.
Мужчина. Хорошо. Где? 
Убийца. Под портиком.

Убийца удаляется. Мужчина, вздыхая и 
что-то бормоча себе под нос, входит в мага­
зин.

Не проходит и нескольких минут, как он 
вновь появляется на пороге магазина с паке­
том в руках. Озирается и, заметив Убийцу, 
спешит перейти площадь и направляется в 
его сторону. Убийца, нервно расхаживая 
взад-вперед под портиком, торопит его:

— Ну живее, живее!
Мужчина. Иду, иду...

Он подходит к Убийце, протягивает ему 
покупку и сдачу. Слегка запыхавшись, го­
ворит:

— Ох! Держите деньги, тут четыре тысячи 
лир, это... это сдача. Послушайте, вот это 
номер! Просто умора: они меня приняли за 
агента из полицейского управления и поэто­
му сделали скидку, причем уступили немало... 
Один из приказчиков даже назвал меня стар­
шиной. Ну ладно, вот они, сосчитайте, тут 
двадцать пять штук.
Убийца. Чем вы занимаетесь?
Мужчина. Что?
Убийца. Чем вы занимаетесь? Профессия?

Он спрашивает это таким суровым, ин­
квизиторским тоном, что мужчина, купив­
ший ему галстуки, растерявшись от неожи­
данности, отвечает испуганно:

— Я? Да я... по специальности водо­
проводчик. Однако...
Убийца. Ах водопроводчик!
Мужчина. Однако работаю только тогда, 
когда сам хочу.
Убийца. А за кого вы голосуете на выборах? 

Мужчина не в силах скрыть своего возму­
щения этим допросом. На губах Убийцы 
играет презрительная, циничная улыбка. 
Мужчина. То есть как это за кого голосую? 
А вам какое до этого дело?
Убийца. Нет! Вы мне скажите, за кого голо­
суете.
Мужчина. Да за того, за кого мне нравится. 
Что это еще за вопросы?.. При чем это. 
Убийца. Из этих галстуков один возьму я, 



а остальные двадцать четыре останутся у вас.
С этими словами он берет из пакета один 

из голубых галстуков. Улыбается.
Мужчина. Как же так? Что это все значит? 
Эй! Вы должны, уважаемый синьор, объяс­
нить мне, в чем дело, потому что я...
Убийца. Сейчас я вам все объясню. Вы 
должны немедленно явиться с этими двад­
цатью четырьмя галстуками в Главное поли­
цейское управление, в отдел убийств, потому 
что я вовсе не эстрадный антрепренер, а... 
убийца.

Произнося это слово, Убийца настолько 
понижает голос, что собеседник не совсем 
его понимает и переспрашивает:

— Как вы сказали?
Убийца. Убийца, убийца. Вы газеты читаете 
или нет? Помните женщину, которая была 
убита на улице дель Темпио? Так вот, ее 
убил я.
Мужчина. Ну хватит вам, перестаньте... Та­
кой приличный человек, как вы... Просто вам 
вздумалось надо мной подшутить...

Убийцу так забавляет реакция его собе­
седника, который никак не решается ему по- 
верить/что он не может сдержать смех. Он 
говорит:

— Да я и не думаю шутить. Вы попали 
в неприятную историю.
Мужчина. Какую еще неприятную историю? 
Имейте в виду: я ничего не сделал, и запом­
ните это хорошенько!
Убийца. Помолчите минутку. Всякий — сей­
час я вам объясню эту механику,— кто 
соприкасается с убийцей, уже одним этим 
навлекает на себя неприятности. Бегите ско­
рее в полицейское управление, подробно там 
меня опишите, расскажите как можно деталь­
нее о часе, месте, всех обстоятельствах на­
шей встречи. Пожалуйста, хорошенько на 
меня поглядите и все запомните, чтобы 
потом описать. Да глядите же. Не каждый 
день случается увидеть в двух десятках сан­
тиметров от себя физиономию убийцы. 
Мысленно проверьте себя. Постарайтесь за­
помнить, какая у меня прическа, есть усы 
или нет, как я одет, ношу ли я галстук.

Мужчина слушает Убийцу словно загипно­
тизированный его словами. Потом говорит:

— Ну в общем... Позвольте мне хотя бы 
на минутку зайти домой, попрощаться с же­
ной, увидеть сына.
Убийца. Прекратите валять дурака. Немед­
ленно идите в полицейское управление, в 
полицейское управление.

Убийца стремительно удаляется. Мужчина 
пытается догнать его. Роняет на мостовую 
галстуки. Кричит вслед:

— Ну как же так! Дайте мне время хотя бы 
немножко побриться!
Убийца. Не валяйте дурака! Прекратите! Ис­
полняйте свой гражданский долг. Ну идите 
же, идите.

Мужчина зовет его во весь голос, но 
Убийца уже исчезает в толпе.
Мужчина. Погодите! Одну минутку! Послу­
шайте!

Убийца кричит ему в ответ:
— Идите в полицейское управление! 

Мужчина. Послушайте... Синьор!
Убийца, прежде чем окончательно исчез­

нуть, повторяет:
— Идите в полицейское управление! 

Мужчина. Обождите... Идите сюда...
Но того уже и след простыл. Мужчина 

растерянно озирается вокруг, потом накло­
няется и начинает собирать упавшие на зем­
лю галстуки.

Сцена XXXVII.
Улицы Рима. День.

Автомобиль Убийцы несется по улице на 
большой скорости, обгоняя другие машины.

Убийца тормозит у светофора. Расстеги­
вает воротничок рубашки и ослабляет узел 
темного галстука, который он уже успел по­
вязать вместо украшавшего его шею фуля­
рового шарфа.

На светофоре — зеленый свет.
Машина Убийцы срывается с места. Не 

оставляя руля, Убийца прячет галстук, что 
у него был на шее, в карман пиджака.

Другой светофор — красный. Машина ос­
танавливается. Убийца, смотрясь в зеркальце 
на лобовом стекле, вывязывает узел голу­
бого галстука — того, что он вытащил из 
пакета у перепугавшегося бедолаги. Машина 
трогается и мчится дальше.

Навстречу ей мчится, преграждая дорогу 
и стремительно увеличиваясь в размере, еще 
один светофор. Слышится серебристый смех 
Аугусты.

Теперь в машине рядом с Убийцей — 
Аугуста. Волосы ее развеваются на ветру. 
Возбужденная скоростью и придуманной ею 
игрой, она кричит:

— Давай! Поезжай на красный! Что для 
тебя закон, разве тебе есть до него дело! 
Убийца. Ну Аугуста, дорогая, не надо, ну 
что ты меня заставляешь делать! Ну Аугуста- 
Аугуста. Давай, давай! Поезжай на красный, 
поезжай на красный!..
Убийца. Ну что ты, дорогая, хочешь заста­
вить меня сделать... Ну перестань, Аугуста, 
я же не ребенок. Неужели ты хочешь, чтобы 
я ехал на крас...
Аугуста. Да!
Убийца. Чтобы я ехал на красный свет? 
Аугуста. Давай, ведь ты можешь делать все, 
что тебе заблагорассудится. Я в этом не 
сомневаюсь.
Убийца. Смотри, я и впрямь могу это сде­
лать... И'впрямь могу это сделать, Аугуста.

Они уже под самым светофором. На нем 
вспыхивает красный свет.



Аугуста. Давай, давай! Поехали!
Убийца. Берегись, я способен на все. Пони­
маешь? Еду на красный! Еду!

Автомобиль Убийцы проносится на крас­
ный свет. Раздается пронзительный свисток 
регулировщика.

Машина замедляет ход и останавливается 
с правой стороны проезжей части улицы. 
К ней тотчас бросается регулировщик. 
Аугуста. Браво!
Убийца. Ну вот, видела?
Аугуста. Сейчас, когда подбежит регулиров­
щик, смелее, сразу ткни ему в нос свое слу­
жебное удостоверение.
Убийца. Конечно, конечно...
Аугуста. Покажи... Покажи ему, что ты важ­
ное начальство... Пусть дрожит... Погрубее с 
ним, погрубее.
Регулировщик. Ваши водительские права!

Убийца предъявляет ему служебное удо­
стоверение и говорит:

— По делам службы... Пожалуйста, не за­
держивайте.
Регулировщик. Прошу прощения, доктор, из­
вините.

И застывает, держа руку под козырек. Ма­
шина вновь срывается с места и мчится 
дальше. Аугуста, заливаясь смехом, говорит 
Убийце:

— Уверяю тебя, ты абсолютно спокойно 
можешь совершить любое преступление!

Сцена XXXVIII.
Пляж. День.

Аугуста плещется в море у самого берега. 
Вдруг она вскакивает, падает, поднимается, 
бежит, спотыкается, кричит. Она разыгры­
вает, что за ней кто-то гонится и ее убивает. 
С берега ее фотографирует Убийца, возбуж­
денно щелкающий фотоаппаратом. Он в 
одежде.
Аугуста (кричит). Ах нет! Нет! Не надо!

Аугуста выходит из воды. Бежит к разо­
стланному на песке полотенцу и растяги­
вается на нем. Хохочет. Убийца идет за ней. 
Грудь женщины бурно вздымается.
Убийца. Молодец. Ты напомнила мне обез­
главленную из Кастель-Гандольфо.
Аугуста. Ты сумел бы убить меня на этом 
пляже так, чтобы тебя не схватили? Задачу 
можно сформулировать так: как полицей­
скому удается незаметно совершить убий­
ство на переполненном пляже.

Убийца погружается в размышление, об­
думывая задачу, поставленную перед ним 
Аугустой. Мысленно готовя предумышлен­
ное убийство, он, однако, не перестает щел­
кать фотоаппаратом, снимая то одно, то 
другое. После некоторого раздумья говорит:

— Что касается меня, то меня видели 
сторож на автомобильной стоянке, контро­
лер, проверяющий билеты у входа на пляж, 
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женщина, открывавшая нам кабинки, а кроме 
того, и соседи по кабинке. На первый взгляд 
опаснее всех кажется сторож на стоянке... 
Аугуста. Да ну что ты! Сторож с автомо­
бильной стоянки, дающий показания против 
такой важной шишки, как ты... маловероятно! 
Для того чтобы тебя арестовали, ты должен 
поставить под преступлением свою подпись: 
имя и фамилию. Если этого не будет, кто 
на тебя подумает? Ну живее, придумай хо­
рошенькое преступленьице, да поинтересней. 
Убийца. Аугуста, не толкай меня нарушать 
закон. Ведь это было бы так легко при моем 
положении! Гм! Я отрезал бы тебе голову, 
хорошенько бы ее запрятал или даже, пожа­
луй, нет, лучше я бросил бы ее в море. На 
корм рыбам...

Аугуста поворачивается и с удивлением 
смотрит на него. Тон и голос Убийцы тако­
вы, словно он говорит о любви, во взгляде 
горит болезненная страсть. Он продолжает:

— Твое тело нашла бы после заката солн­
ца в кабине какая-нибудь из уборщиц. Судья, 
вызванный из Латины, увидел бы тебя только 
на следующий день уже в состоянии сильного 
разложения. (Смеется.)

Женщина, словно не желая слушать эти 
жуткие, пугающие ее подробности, хватает 
пригоршню песка и затыкает рот Убийце. 
Потом стремительно вскакивает и убегает. 
Ошарашенный, он выплевывает песок и бор­
мочет:

— Ну что ты делаешь? Дура! Ну что... 
Потом поднимается и отправляется разы­

скивать Аугусту. Но женщина исчезла. Он 
идет в душевую. К кабинкам. Ищет ее среди 
купающихся.
Убийца. Аугуста, Аугуста! Хватит шутить! 
Где ты? Иди сюда! Аугуста!

Потом направляется к «семейным» кабин­
кам. Останавливается и заглядывает внутрь 
сквозь стекла окон. В одной из них сидят 
и разговаривают двое юношей и две девушки. 
Убийца ворчит:

— Следовало бы добиться декрета о сносе 
этих борделей... Аугуста!
Одна из девушек. Что ему надо, что он вы­
сматривает?
Другая девушка. Мерзкий слизняк...

Убийца продолжает свои поиски. Подхо­
дит к другому окну. К третьему. Останав­
ливается. Возвращается назад. Сквозь запо­
тевшее стекло различает Аугусту, позабыв­
шую обо всем на свете в объятиях какого-то 
юноши. В этом юноше Убийца узнает Паче.

Сцена XXXIX.
Квартира Убийцы. День.

Убийца открывает ключом дверь своей 
квартиры.
Анита. Наденьте тапки, доктор.

Вся мебель составлена, такое впечатление,



что здесь только что произошло землетря­
сение. Однако это всего лишь генеральная 
уборка квартиры в самом разгаре, и зани­
мается ею приходящая прислуга Анита. Жен­
щина ползает по полу и трет его тряпкой. 
Убийца натягивает на ботинки матерчатые 
тапки и направляется в спальню.
Анита. Ах да, сегодня утром приходил этот 
парень, что с вами вместе работает, такой 
молодой, неаполитанец... как его фамилия... 
Убийца. Кто? Билья?
Анита. Вот-вот, Билья...

Метнув в сторону «доктора» долгий прони­
цательный взгляд, Анита вновь принимается 
скрести пол.
Убийца. И что ему было надо?
Анита. Право, не знаю. Он спрашивал какой- 
то галстук... Но я ему, конечно, не дала.

Убийца не в силах справиться с охватив­
шим его волнением. Наконец, взяв себя в 
руки, спрашивает:

— Каким же образом вы могли его дать, 
если он у меня на шее?

Анита продолжает свою работу. Не подни­
мая головы, отвечает:

— Значит, у вас их два. Потому что вто­
рой я видела вчера засунутым в ваши кеды.

Убийца, поняв, что в своей самонадеян­
ности хватил через край, не пытается ее оп­
ровергать.

Анита продолжает:
— Представьте себе, он хотел еще посмот­

реть ваши ботинки. Я сразу поняла, что это 
за тип, сует нос куда не следует. Приставал 
ко мне с разными вопросами, хотел все вы­
спросить.
Убийца. Что же его интересовало?
Анита. Принимали ли вы у себя когда-нибудь 
женщин.
Убийца. Ага, а что еще?
Анита. Есть ли у вас невеста.
Убийца. И это все?
Анита. Что вы делаете по воскресеньям...

Убийца прерывает женщину. Берет ее за 
руку и выталкивает за дверь, в гостиную, 
говоря:

— Иди, пожалуйста, туда, мне надо пора­
ботать.
Анита. Но, доктор, мне же надо кончить... 

Убийца. Хорошо, после, после.
Закрывает за ней дверь. Зайдя в спальню, 

подходит к большому стенному шкафу. Рас­
пахивает его. Достает из шкафа свои кеды, 
в которых занимается гимнастикой. Вытаски­
вает из одного голубой галстук. Идет в убор­
ную.

Садится на унитаз и принимается тщатель­
но уничтожать этот галстук, который был на 
нем в день преступления: лезвием бритвы 
он разрезает его на маленькие кусочки, бро­
сает их в унитаз и спускает воду.

Сцена XL.
Полицейское управление. День.

Убийца идет по коридорам отдела убийств. 
Встречая своих бывших сотрудников, здоро­
вается с ними:

— Здравствуйте, добрый день, как дела? 
Привет трудящимся отрасли убийств...

Полицейские приветствуют его в ответ. 
Один из них говорит:

— Счастливой вам жизни, доктор, в поли­
тическом отделе.

Убийца решительным шагом направляется 
к одному из кабинетов. С силой распахивает 
дверь. Входит.

В комнате трое: Мангани — он сидит за 
письменным столом; Билья и мужчина, ку­
пивший галстуки,— перед ним. На столе раз­
ложены в ряд двадцать четыре голубых гал­
стука. Все трое удивлены приходом Убийцы. 
А он, войдя в комнату, вынимает из кармана 
еще один голубой галстук — тот, которым 
он заменил свой прежний, служивший ули­
кой,— и бросает его поверх уже лежащих 
на столе. Потом, смерив обоих полицейских 
пренебрежительным взглядом и игнорируя 
присутствие мужчины, покупавшего галстуки, 
говорит:

— Добрый день! Чтобы не затруднять вас, 
я сам принес вам свой галстук!

Не попрощавшись, направляется к двери, 
на пороге оборачивается и, все с таким же 
презрительным видом глядя на их растерян­
ные лица, спрашивает:

— Ну в чем дело?
Закрыв со собой дверь, делает несколько 

шагов по коридору, но очень медленно, слов­
но ожидая, что его окликнут. Подходит к 
кофейному автомату. Опускает пятьдесят 
лир. Ждет. В эту минуту раздаются крики. 
Двое агентов тащат по коридору какого-то 
человека в наручниках.
Полицейский. Идем, идем, не брыкайся, спо­
койнее!
Убийца. Что он сделал?

В это время из своего кабинета появля­
ется Мангани, подходит к Убийце и отве­
чает:

— Убийство.
Арестованный. Я бы его еще раз убил! Еще 
раз убил! {Всхлипывает.)
Мангани. Он зарезал своего хозяина. Изви­
ни, ты не мог бы зайти на минутку? Тут при­
шел один тип... извини, конечно, чепуха... 
наверное, какой-то фантазер, маньяк.

Они идут по коридору к кабинету Мангани. 
Убийца. Да объясни мне на милость, что тут 
у вас сегодня происходит?

Мангани пропускает его вперед. Закрывает 
за собой дверь. Какое-то мгновение все мол­
чат. Мангани тем временем занимает свое 
место за столом. Билья растерянно таращит 
глаза. Мужчину, купившего галстуки, от вол-
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нения бьет как в лихорадке.
Мангани, машинально перекладывая гал­

стуки, указывает на него и говорит:
— Знаешь... вот этот господин хотел бы 

тебя кое о чем спросить. 
Убийца. Кто он такой?

Убийца устремляет твердый, пристальный 
взгляд на беднягу, который смотрит на него 
со все более испуганным видом. Потом 
спрашивает его:

— Ну так что же?
Под взглядом Убийцы мужчина еще боль­

ше теряется. Он замирает, как кролик перед 
удавом, и дрожащим голосом произносит:

— Вы меня уж извините... извините, док­
тор, но должно быть... да что я говорю 
«должно быть»... наверняка я ошибся. 
Убийца. К чему же относилась ваша ошибка? 
Мужчина. Видите ли... я, наверное, обознал­
ся... Принял вас за другого... вот и все. 
Убийца. Да, но за кого же?

Мангани в смущении пытается вмешаться, 
чтобы объяснить в чем дело:

— Ему сначала показалось, что он тебя уз­
нал. Знаешь, он говорит, что сегодня утром 
какой-то господин, довольно странный тип, 
дал ему деньги, чтобы он купил все эти гал­
стуки. А после этого он ему сказал, что он 
убийца Аугусты Терци... и...
Мужчина. Какой-то сумасшедший... 
Убийца. Не мешай ему! Пусть расскажет сам. 
Мангани. Ну, говорите.
Мужчина. Спасибо. Гм... так вот, дело было, 
значит, так. Я встретил, значит, этого чело­
века, который велел мне немедленно отпра­
виться в полицейское управление, причем 
бегом.
Убийца. Да кто же это был?

Мужчина вытирает выступивший у него на 
лбу пот. Он выглядит совсем разбитым. 
Через силу отвечает:

— А кто его знает! Какой-то полоумный. 
Наверное, один из этих... эстрадных импрес­
сарио... а может, кинематографист... и я, 
конечно, попался на удочку; однако он сам 
предупредил, что меня ждут неприятности. 
Убийца. А чем вы занимаетесь? 
Мужчина. Я? Да я... я занимаюсь... 
Мангани. Слесарь.

Мужчина возмущенно приподнимается, 
словно задето его достоинство. 
Мангани. Спокойно, спокойно... 
Мужчина. Я водопроводчик.
Убийца. Водопроводчик? Вы — слесарь. 
Мужчина. Как вам угодно.
Убийца. Нет, вы скажите, скажите, что вы 
слесарь.
Мужчина. Да, да, я слесарь, хорошо... 
Убийца. Как вы сказали?
Мужчина. Как вы совершенно верно говори­
ли, я действительно слесарь.
Убийца. Вам не о чем беспокоиться... 
Мужчина. А... вы... вы мне это обещаете? 
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Убийца. Вы должны успокоиться... 
Мужчина. Благодарю вас.
Убийца. Вы ведь гражданин... 
Мужчина. А... да-да... спасибо.
Убийца. А наш долг — уважать права 
граждан...
Мужчина. Верно, верно... спасибо, доктор... 
Убийца. А вы, Мангани, на минутку, пожа­
луйста, выйдите со мной.
Мангани. Да-да. сейчас.

Они выходят в коридор. Убийца оставил 
дверь открытой. Оглядываясь вокруг и с яв­
ным намерением привлечь внимание, на­
чинает кричать:

— Это еще что за шутки? Что это озна­
чает? Нет, Мангани, ты уж мне признайся, 
ведь это ты подстроил как очную ставку?! 
Не так ли?

Мангани напуган. Опасаяь за последствия, 
он пытается успокоить Убийцу:

— Нет, нет... Слесарь явился сам. 
Убийца. Без всяких гарантий процедурного 
характера!..

Из дверей кабинетов высовываются го­
ловы множества сотрудников, наблюдающих 
за разыгравшейся сценой.
Мангани. Это все Билья. Я тут ни при чем. 
Убийца. Мангани, я плюю на тебя. Ты у меня 
отсюда вылетишь! Берегись, Мангани, бе­
регись!
Мангани. Возвращайтесь на свои места, жи­
вее! Что вы тут делаете? За работу, за ра­
боту!

Мужчина, купивший галстуки, слыша эти 
крики и догадываясь, что происходит, уст­
ремляется в коридор. Билья тщетно пытает­
ся его удержать. Он кричит:

— Доктор, доктор, не надо ссориться... 
это моя вина... Это я все напутал... у меня 
стало плохо со зрением... 
Мангани. А вы заткнитесь!
Мужчина. Это же все так... так естествен­
но... Это же не может быть он... потому 
что... тем более что... на нем синий костюм... 
а тот, другой, был в кремовом.
Мангани. Вы идиот, кретин! Билья, сделай 
мне удовольствие, убери его отсюда!

Билья уводит мужчину. Убийца тем време­
нем удаляется по коридору. Мангани бежит 
за ним следом. Догоняет его и с подхалим­
ским видом берет под руку, говоря:

— ...Знаешь, что я сделаю?.. 
Убийца. Отпусти мою руку. 
Мангани. Послушай, знаешь, что я сделаю? 
Я задержу их обоих — и мужа Терци, и этого 
кретина, слесаря, с его галстуками. А на это 
что ты скажешь?
Убийца. Ты делай то, что входит в твои обя­
занности, а я буду делать то, что должен я.

Убийца смотрит на него с нескрываемым 
презрением и быстрыми шагами уходит. Ман­
гани провожает его взглядом, потом воз­
вращается по коридору, направляясь к свое-



му кабинету с угрожающим видом. Он го­
ворит:

— Ну теперь, дорогой мой слесарь, вы мне 
скажете правду, ибо вы замешаны в этом 
деле, и я с вами не собираюсь церемо­
ниться!

Сцена XLI.
Кабинет Убийцы. День.

Убийца входит в свой кабинет. С порога 
он дает нагоняй нескольким агентам в штат­
ском, прохлаждающимся возле кофейного 
автомата в коридоре:

— Эй, Мистико, я тебя выкину отсюда, и 
ты у меня будешь ходить собирать инфор­
мацию на площади Навона. Когда же уберут 
отсюда эту машину! Я занят, меня ни для 
кого нет!

Войдя, направляется к письменному столу. 
Садится. Решительно нажимает кнопку се­
лектора. Выждав мгновение, говорит:

— Извини... извини, комендаторе*... Ты 
один?
Начальник полиции. Да.
Убийца. Гм... да нет, я хотел только спро­
сить... давал ли ты разрешение на проведе­
ние некоторых уточнений, касающихся меня 
лично в связи с делом Терци?

Короткая пауза, после которой в селекторе 
вновь раздается низкий голос «комендаторе», 
чарующий и вкрадчивый, как пение скрипки:

— Я затребую у дежурного по управле­
нию подробный доклад. А потом мы с тобой 
обсудим этот вопрос сегодня вечером за 
ужином.

Убийца ударяет ладонью по столу и гово­
рит:

— Нет, нет, извини, но этого мне недо­
статочно. Я требую, чтобы была проведена 
проверка работы всех сотрудников отдела 
убийств. Здесь у меня в отделе имеется це­
лый пороховой склад, и он каждую минуту 
может взорваться. И если он взорвется, вый­
дет наружу все о их методах, о их служеб­
ной и личной жизни. Здесь у меня в кабинете 
собрано про них всех более чем достаточно, 
и ты это знаешь.
Шеф. Хорошо, но на твой страх и риск. 
Убийца. Разумеется!

Убийца выключает селектор. Выходит из 
комнаты.

Сцена XLII.
Зал телефонного подслушивания. День.

Убийца быстрыми шагами входит в зал 
телефонного подслушивания. В руках у него 
кожаная папка. В зале у стендов с под-

* Почетный гражданский титул, официально 
упраздненный, но оставшийся как форма обраще­
ния к важным лицам. {Прим, пер.) 

слушивающими устройствами толпятся сле­
дователи.

Убийца направляется к архиву магнито­
фонных записей и, подойдя к дежурному сер­
жанту, говорит:

— Праттико, мне нужно взять три записи. 
Для политического отдела.
Сержант. По приказу начальника полиции не 
могу ничего выдать.
Убийца. А когда получен этот приказ? 
Сержант. Этого я не могу сказать.

Убийца и дежурный возвращаются обрат­
но в зал. Вокруг них в воздухе носятся об­
рывки разговоров, фразы, вырванные из поли­
тических бесед, но также и сугубо личного 
характера.
Убийца. Этот приказ письменный или по 
телефону?
Сержант. Доктор, не настаивайте.
Убийца. Ну ладно, но разве для вас имеет 
какое-нибудь значение, возьму я на пару ча­
сов эти три ленты или нет?!
Сержант. Имеет... да еще какое! Ведь я ли­
шусь места, доктор...
Убийца. Но здесь все мы заботимся о своей 
служебной карьере.
Сержант. Вот именно, я хотя и маленький че­
ловек, но тоже забочусь... Что поделаешь... 
Не стоит настаивать.
Убийца. Я просто прошу вас помочь... помо­
гите мне. И я вам буду за это благодарен. 
Сержант. Ну не знаю... идемте...

Вдруг воздух сотрясает глухой взрыв, от 
которого дрожат стекла. Все присутствующие 
вскакивают. Затем раздается второй взрыв. 
Оглушающий грохот взрывов смешивается с 
хором испуганных голосов, отдельными вы­
криками, обрывками телефонных разговоров, 
шумом поднявшейся беготни. Все беспоря­
дочно толкаются, паника нарастает. 
Сержант. Мать родная, да это бомбы!

Убийца вместе с несколькими служащими 
и дежурными полицейскими бежит к тому 
месту, где произошли взрывы.
Служащий. Дайте пройти! Вот там, там, док­
тор. Внизу, внизу.
Убийца. Не подходить, всем оставаться на 
своих местах! Где это было?
Служащий. В вентиляционной трубе, доктор. 
Это там рвануло!
Другой служащий. Это бомбы!

Добежав до основания вентиляционной 
трубы, Убийца останаливается и кричит:

— Прошу вас, прошу вас! Только дежур­
ные агенты. Остальные возвращайтесь на 
свои места... назад... также и вы, пожалуй­
ста... уходите отсюда... пожалуйста, осторож­
но, осторожно... здесь дело серьезное.

Уже подоспели несколько полицейских. 
Они оттесняют всех назад. Место взрывов 
окутано дымом. Все вокруг усыпано оскол­
ками стекол. На земле — остатки двух пле­
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теных сумок, в которых лежали бомбы. Они 
еще дымятся.
Первый полицейский. Вот здесь, здесь. Идите 
сюда, доктор, это здесь, идите сюда... с этой 
стороны.
Убийца. Дайте пройти.
Второй полицейский. Дайте пройти. 
Убийца. Не трогайте. Ничего не трогайте. 
Прошу вас, ничего не трогайте. На этот раз 
мы с ними разделаемся!

Сцена XLIII.
Двор полицейского управления.

Полицейские в форме выстроились у места 
взрыва, окружив площадку перед основани­
ем вентиляционной трубы. В центре ее 
Убийца со всем руководством возглавляемо­
го им политического отдела в полном соста­
ве ожидает прибытия начальства. Началь­
ник полиции и другие высшие чиновники 
не заставляют себя ждать. Они поспешно 
спускаются по лестнице, ведущей к вентиля­
ционной трубе. Их сопровождает Канес. 
Как только они начинают спускаться, он 
кричит вниз:

— Вот они, идут!
Начальство подходит к месту взрыва. До­

рогу им расчищает Убийца. Начальник поли­
ции и сопровождающие его лица останавли­
ваются и молча созерцают место, где взорва­
лись бомбы.
Убийца. Теперь хватит! Это неслыханно! 
Я получил сейчас донесение: в восемнадцать 
тридцать взорвались еще две бомбы. Одна — 
в «Америкэн Экспресс», другая — во Дворце 
правосудия. По моему скромному мнению, 
мы должны действовать, причем решительно. 
МЫ всех их знаем, всех до одного, как облуп­
ленных. Мы должны продемонстрировать 
свою твердость и решительность. Это тер­
петь более невозможно.

Шеф с решительным выражением лица 
слушает слова Убийцы. Его ответ еще более 
решителен:

— Карт-бланш! Вам всем. Мысль ясна? 
Чиновники. Да, ясна, абсолютно ясна. 
Шеф. Вот так!

Начальство уходит. Убийца, прокладывая 
дорогу, кричит:

— Дайте пройти. Пожалуйста, дайте прой­
ти! Расступитесь!

Сцена XLIV.
Полицейское управление. День.

С полдюжины полицейских автофургонов, 
набитых молодежью,— по-видимому, аресто­
ванными в ходе облав в различных кварта­
лах города — медленно въезжают в ворота 
полицейского управления и останавливают­
ся посреди двора. Арестованные юноши и 
девушки поют «Интернационал». Конвойные 
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полицейские открывают дверцы фургонов.
Молодые люди быстро один за другим 

вылезают из фургонов. Оглядываются вокруг; 
вид у них презрительный. Поднимают правую 
руку со сжатым кулаком, продолжая петь. 
Полицейские, грубо подталкивая в спины, 
гонят их через двор в большую зарешечен­
ную камеру. Операцией руководит стоящий 
в окружении полицейских чиновников Убий­
ца.

С мрачным, напряженным лицом смотрит 
он на проходящих перед ним арестованных 
юношей и девушек. Внезапно напряжение его 
еще больше возрастает. От группы молодежи 
отделяется какой-то юноша. Делает несколь­
ко шагов в сторону Убийцы. Останавлива­
ется. Смотря на него с вызывающим видом, 
окликает:

— Доктор!

Убийца застигнут врасплох. На мгновение 
он от удивления лишается дара речи и молча 
глядит на юношу. Потом, поборов растерян­
ность, заталкивает его обратно в ряды 
арестованных. На помощь ему бросаются 
другие полицейские.
Убийца. Что еще понадобилось этому типу? 
Чего тебе надо? Иди, иди! Иди со своими 
товарищами. Пошевеливайся!

Молодежь скандирует:
— Хо-хо-хо-Ши-Мин!
Уже идя в толпе других арестованных, 

Паче продолжает оглядываться и, прежде 
чем окончательно среди них затеряться, 
вновь окликает:

— Доктор!
Молодежь. Кастро, Мао, Хо Ши Мин! 
Кастро, Мао, Хо Ши Мин!
Убийца. Ну иди, иди, пожалуйста, как еще я 
должен объяснять... Комиссар, ведите их 
быстрее. Ну живее, живее! И проверьте 
всех их по картотеке.
Полицейский. Вперед, вперед! Проходите.

Молодых людей загоняют в большую об­
щую камеру. Изнутри продолжают доносить­
ся лозунги и пение. Снаружи полицейские 
задвигают металлическую решетку. Все поли­
цейские заметно нервничают. 
Полицейский. Живей, живей! 
Канес. Быстро, быстро!

Канес подходит к Убийце, который уже 
удаляется со двора, и говорит:

— Они все у нас в руках, надо с ними за 
все рассчитаться!
Убийца. Сдержанность, пока что сдержан­
ность с печатью. Среди всех этих сколько 
наших осведомителей?
Канес. Пятеро.
Убийца. До ночи оставим их всех вместе.

Отдав это последнее распоряжение, Убий­
ца стремительно удаляется. Он идет к воро­
там.



Сцена XLV.
Городские улицы. День.

Еще не придя в себя после напряжения 
последних часов, Убийца нервным шагом на­
правляется к садику, занимающему часть 
площади перед зданием полицейского управ­
ления. Опустившись на садовую скамейку, 
переводит дыхание, оглядывается вокруг: 
ему кажется, что какой-то сидящий на сосед­
ней скамейке человек настойчиво глядит на 
него с загадочным выражением лица. Объ­
ятый беспокойством, Убийца угрожающе на­
хмуривается и, со своей скамейки, накидыва­
ется на него, спрашивая грубым, начальствен­
ным тоном:

— Что вам надо? Нет, вы скажите, чего 
вы от меня хотите? Чего вы на меня уста­
вились?!

Мужчина в изумлении бормочет:
— Я? Да я ничего не вижу, я почти сов­

сем слепой. Да, да, представьте себе. Ни на 
кого я не смотрю.
Убийца. Занимайтесь своим делом!

Убийца поднимается со скамейки, подхо­
дит к виднеющейся в нескольких шагах от не­
го телефонной кабине. Входит в нее со вздо­
хом облегчения. Плотно закрывает за собой 
дверь.

Сцена XLVI.
Квартира Аугусты. Вечер. Воспоминания.

В погруженной в полумрак квартире 
Аугусты настойчиво звонит телефон. Нако­
нец из глубины квартиры, из темноты, мед­
ленно возникает вся в белом Аугуста; она 
похожа на эктоплазму, которая сгущается, 
становится все более плотной по мере того, 
как она приближается к телефону. Она 
садится, ленивым жестом снимает трубку, с 
видом, выражающим досаду и скуку, спра­
шивает:

— Да?.. Алло!
Из телефонной трубки несется ни на чей 

другой не похожий голос Убийцы. Хотя он и 
столь своеобразен, но тон его весьма неприя­
тен: настойчивый, поспешный. Слов не ра­
зобрать, но можно понять, что он много­
словен и говорит весьма горячо и напористо. 
Аугуста отвечает ему холодно, отчужденно, с 
нескрываемой скукой:

— Ну что... говори... Да... я спешу... говори 
же... Нет, я в халате... одна... да, одна...

Аугуста пытается сдержать обрушившиеся 
на нее потоки слов:

— О!.. Что это такое?.. Сцена ревности по 
телефону?

Убийца вновь что-то говорит, на этот раз 
с раздражением. Аугуста опять его переби­
вает:

— Почему бы тебе не сделать одну вещь? 
Возьми под контроль мой телефон. Установи 
за мной слежку или же поставь телевизи­

онную камеру мне под одеяло. У тебя ведь в 
распоряжении полтысячи человек, не так ли? 
Прикажи им следить за мной, и тогда ты 
будешь знать, с кем я встречаюсь и что 
делаю.

С удовлетворенным видом Аугуста резко 
вешает трубку, проводит рукой по щее, зе­
вает.

...Убийца как вихрь, врывается в квартиру 
Аугусты, охваченный яростью и волнением. 
В руке у него письмо. Он читает его с сарка­
стическим выражением лица. Аугуста, возле­
жа на подушках, ест одну за другой шоко­
ладные конфеты. Вдруг застывает неподвиж­
но. Она скорее удивлена, чем испугана. 
Убийца. Я думаю, что настало время порвать 
нашу связь, не так ли? 
Аугуста. Убирайся!
Убийца. Аугуста, это прощальное письмо, 
достойное бульварного романа, ты воткни 
себе между ног. Но что ты делаешь? Убе­
гаешь?

Аугуста вскакивает. Бежит в спальню. Хо­
чет укрыться от него за постелью. Убийца 
бросается вслед за ней и, остановившись 
по другую сторону постели, говорит:

— Послушай, я вовсе не собираюсь 
устраивать тебе сцену ревности. Ты, Аугуста, 
по мне, можешь делать все, что тебе заблаго­
рассудится. Но я хочу обо всем знать, ты 
должна мне все говорить, я хочу все это 
видеть. Мы должны быть с тобою сообщни­
ками.

Тон его по-прежнему агрессивен и настой­
чив. Вне себя от ярости, он продолжает:

— Аугуста, ты не можешь ставить меня в 
такое положение. Я человек, пользующийся 
уважением. Я кое-что собой представляю, я 
представитель власти. Ты, Аугуста, должна 
была бы целовать землю, по которой я сту­
паю. Понимаешь? Стерва! Кто такой этот 
Паче? Стерва!

Тоном, исполненным сарказма, Аугуста от­
вечает:

— Если ты хочешь знать, то это юноша, 
мой друг, который живет как раз надо мной. 
Молодой, красивый и вдобавок революцио­
нер!

Убийца в ярости перелезает через постель, 
хватает женщину и начинает трясти. Кричит, 
замахивается, чтобы ударить ее:

— Ах революционер?! Вот я тебе сейчас 
врежу! Сейчас ты у меня получишь!

Оправившись от первого испуга, Аугуста 
оказывает ему самое решительное и грубое 
сопротивление, выдающее ее простонародное 
происхождение. Она яростно вырывается, 
толкает его на постель, хватает в охапку ле­
жащие рядом на тумбочке книги и начинает 
швырять ими в него. Убийца изумлен и испу­
ган. Детским движением он пытается засло­
нить лицо.
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Аугуста. Не пускай в ход руки, дурак! Ты тут 
не у себя в главном управлении, а у меня в 
доме. Убирайся! Я тебе не один из этих не­
счастных, над которыми вы издеваетесь, по­
нял?
Убийца. Что ты делаешь? Негодяйка! Что 
ты делаешь?
Аугуста. Довольно я тебя терпела.
Убийца. Но... но...
Аугуста. Ты занимаешься любовью, как ма­
ленький мальчик, хотя, впрочем, ты и есть 
ребенок... Кем ты себя вообразил?
Убийца. Не ори так, идиотка!
Аугуста. Ты, наверное, еще ходишь под себя 
в кроватку! Ты ничтожество, полное ничто­
жество!
Убийца. Но послушай, я же пошутил... 
Аугуста. Ты сексуально неподготовлен, необ­
разован. Понимаешь?
Убийца. Не тронь меня... убери руки... 
Аугуста. Ты совершенно несведущ.

Убийца раздавлен. С ним делается самый 
настоящий истерический припадок. Аугуста 
торжествует победу.
Убийца. Не трогай меня. Убери руки. Аугу­
ста, не трогай меня... убери руки... убери 
руки! Не трогай...
Аугуста. Ты сущий ребенок, ребенок, ма­
ленький мальчик...

Сцена XLVII.
Полицейское управление. День.

Убийца идет по верхнему двору полицей­
ского управления. Здесь стоят в ряд поли­
цейские фургоны, в которых привезли аре­
стованных, и еще находятся сотни полицей­
ских в полном боевом снаряжении. 
Убийца. Сидите, сидите, не вставайте! 
Какой красивый закат! , ...
Полицейские. Мы уже шестнадцать часов 
на ногах!
Убийца. Еще чуточку терпения, и мы вас 
отправим по казармам.
Полицейские. Доктор, мы устали.

Убийца входит в узкий проход, связываю­
щий верхний двор непосредственно с под­
вальными этажами, где находятся камеры. 
Около камер его ожидает Канес. Он говорит:

— Доктор, у всех них те же фамилии, что 
были у их отцов-антифашистов тридцать 
лет назад.
Убийца. Революция — это как сифилис. Она 
сидит у них в крови.

Сцена XLVIII.
Полицейское управление — коридоры, общая 
камера. День.

Следуя за Канесом и другими агентами, 
Убийца проходит по узкому подземному ко­
ридору, ведущему к камерам. Вместе с Кане­
сом останавливается у одной из дверей, 
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снабженной «глазком». Из камеры несется 
страшный шум. Убийца и Канес наблюдают 
через «глазок».

В камере арестованные юные революцио­
неры — их тут почти сотня — ссорятся меж­
ду собой. Они осыпают друг друга самыми 
обидными, ранящими, как нож, оскорбле­
ниями, ибо их разделяют какие-то порой 
даже незаметные для мало посвященных 
разногласия в политических взглядах. Моло­
дые люди раскололись на множество мелких 
враждебных групп. Атмосфера постепенно 
сгущается, камера начинает напоминать ад 
в миниатюре, в котором мечутся эти аресто­
ванные юноши. Стараясь уязвить друг друга, 
они кричат:

— Сталинисты!
— Троцкисты!
— Коммунистические шпионы!
— Хозяйские прихвостни!
Кто-то из арестованных декламирует ци­

татник Мао Цзэдуна, некоторые поют анар­
хистские песни.

Убийца находит глазами Паче, а рядом с 
ним юношу по фамилии Лингуа — парня с 
длинными редкими усами, который шумит 
больше всех. Он наблюдает за ними внима­
тельно и заинтересованно, словно энтомо­
лог. Стоящий рядом Канес смеется. Лингуа, 
повернувшись к двери, кричит:

— Убийцы, фашисты! Убийцы, прихвостни 
русских, вот кто вы, прислужники русского 
империализма, сталинисты!

Ему вторит Паче:
— Фашисты... фашисты! Долой Сталина! 

Канес. Видите, доктор, они не могут объеди­
ниться даже в тюрьме, за два часа они уже 
успели расколоться на четыре группы, это 
словно цепная реакция. Наше счастье, что 
они разобщены, не то для нас это было бы 
куда опасней.

Убийца продолжает изучать поведение 
Паче и Лингуа. Потом обращается к Канесу:

— Я хочу допросить Антонио Паче, он у 
них вожак. Но сперва приведи ко мне того, 
что стоит рядом с ним, видишь, того усатого, 
который орет больше всех.

Лингуа поворачивает голову к двери и, за­
метив, что кто-то подглядывает в «глазок», 
перестает выкрикивать лозунги, немедленно 
переключившись, поднимает руку со сжатым 
кулаком и кричит в направлении двери:

— Хозяйские прихвостни, хозяйские при­
хвостни!

Сцена XLIX.
Главное полицейское управление. День.

Студент Альберто Лингуа стоит на коле­
нях посреди камеры, служащей для допросов. 
Он устал, совсем без сил. Убийца курит и со 
скучающим видом расхаживает взад-вперед 
по камере. Заметив, что Лингуа, желая дать 



немного отдохнуть коленям, опирается ладо­
нями о пол, он останавливается перед ним 
и говорит:

— Убери, убери руки. Ведь вес тела дол­
жен приходиться на колени. Ты же не ло­
шадь, чтобы стоять на четырех ногах.

Лингуа не отвечает, только опускает глаза. 
Убийца с довольным видом подходит к пись­
менному столу и берет большой графин с 
водой. С графином в руках возвращается 
к арестованному и продолжает:

— Ты гражданин демократического госу­
дарства, а не лошадь! Ты не лошадь! Ну 
так что ты предпочитаешь? Выпить еще один 
литр соленой воды или же оставаться на 
коленях? Я, право, не знаю, что ты предпо­
читаешь... Решай сам...

Лингуа смотрит на Убийцу, он не знает, 
что выбрать, потом наконец протягивает ру­
ку, берет графин, подносит к губам и начи­
нает пить. Зажмуривается, лицо его выражает 
отвращение, он еле сдерживает тошноту. 
Большими глотками он пьет соленую воду, 
а Убийца еще больше наклоняет графин, 
чтобы он пил быстрее и выпил все до конца. 
Но Лингуа больше не может и отрицательно 
качает головой.
Убийца. Если ты решишь подняться с коле­
ней, то должен выпить все до последней кап­
ли. Если ты этого хочешь, то пей до конца. До 
конца! Ах не можешь... Тогда становись об­
ратно на колени, тогда мог и вообще не 
пить!

Лингуа стоит на коленях, рот его полуот­
крыт, видно, что он умирает от жажды. 
Убийца относит графин обратно на стол. 
Вновь принимается расхаживать по камере, 
приговаривая:

— Ведь через десять минут ты мог бы 
уйти отсюда, всласть напиться свежей, чистой 
воды! Ах студент... О прозрачные, свежие, 
чистые струи...

Подойдя к юноше, продолжает:
— Я не хочу, чтобы ты шел под суд. Мы 

ведь не гэпэу, мы не эсэсовцы, мы полиция 
демократического государства. Мы очень ра­
ды, когда можем помочь гражданину избе­
жать тяжкого приговора.

Вновь принимается расхаживать. Лингуа 
не может больше стоять на коленях и опять 
упирается руками в пол. Убийца продол­
жает:

— А кроме того, ты так молод, совсем 
мальчик, какой мне интерес губить тебя. 
Стой прямо! Ты волен быть кем тебе угодно: 
марксистом, анархистом, «ситуационали- 
стом»... Мао, Лин Бяо. Ты можешь читать 
китайский цитатник, ты можешь делать все 
что пожелаешь! Но ты не скотина, ты граж­
данин демократического государства, и я 
должен уважать твои права (Срывается 
на крик.), но разве террористические акты, 

взрывы, бомбы, разве все это, черт побери, 
похоже на демократию? Если ты мне ска­
жешь, чьих рук дело взрывы в полицей­
ском управлении и в «Америкэн Экспресс», 
ты поступишь как настоящий последова­
тельный демократ. Понимаешь? Я знаю, 
что это не ты, но убежден, что тебе 
известно имя человека, который это сделал.

Лингуа, тяжело дыша, просит:
— Дайте глоток воды...
Убийца не отвечает. Он подходит к сту­

денту. Вдруг перейдя на ласковый тон, го­
ворит:

— Мы вовсе не собираемся заставлять те­
бя доносить, мы только хотим, чтобы ты 
вел себя как настоящий демократ. Пото­
му что, понимаешь... ну давай рассуждать 
как современные, передовые люди: что такое, 
в сущности, представляет собой эта демокра­
тия? Давай скажем об этом прямо! 
Это преддверие социализма. Я, например, 
и сам на выборах голосую за социалистов... 
Не бойся. Я твой исповедник. В этой ком­
нате все сознавались. Тебе ничто не гро­
зит. Я нем как могила! Все это здание 
словно одна большая могила...

Наступает короткая пауза. Убийца, охва­
ченный яростью, накидывается на юношу. 
Осыпая его ударами, кричит:

— Ты скажешь или нет правду, ты ска­
жешь мне или нет правду?! Скажешь ты 
мне наконец или нет это имя, сознаешься, 
что это сделал Паче? Паче, Паче, это он 
подложил бомбу в тот день, когда прихо­
дил в полицейское управление?!

Глаза арестованного наполняются сле­
зами, ему не сдержаться, но он стыдится 
плакать. Всхлипывая, он шепчет:

— Да... да...
Убийца. А изготовил ее он сам?

Лицо юноши искажается от боли и сдержи­
ваемых рыданий. Он утвердительно кивает. 
Убийца кричит стоящему за дверью полицей­
скому:

— Эй, Маттоне, привёди-ка мне Антонио 
Паче. С этим все!

В камеру входят двое агентов, помогают 
избитому студенту подняться и уводят его. 
Убийца самым сердечным тоном говорит 
ему:

— Ну вставай, вставай. Допрос окончен, 
ты свободен и, если тебе что-нибудь понадо­
бится, знаешь, что ты должен сделать? 
Позвони мне по телефону.

Лингуа в то время, как его уводят, сотря­
саясь от рыданий, бормочет:

— Я не хотел... Я не хотел...
Убийца провожает его до дверей. Остав­

шись один, делает несколько шагов по каме­
ре. Берет стул. Относит его в дальний угол. 
Садится. Ждет. На пороге появляются Канес 
и Маттоне — они привели Антонио Паче.
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Убийца. Канес, Маттоне, оставьте нас наеди­
не, пойдите выпейте кофе. Оставьте меня на­
едине с «товарищем»!

Паче вталкивают в комнату, и дверь за 
ним закрывается. Сидя в дальнем углу 
камеры, Убийца хлещет его, словно хлыстом, 
своими словами:

— Твой приятель выдал тебя. Из тюрьмы 
не выходят с дипломом о высшем образова­
нии. Из нее можно выйти самое большее 
грабителем банков.

Паче держится в высшей степени само­
уверенно. С нескрываемо насмешливым ви­
дом он прерывает Убийцу:

— Паче Антонио, родился в Равенне в 
1946 году, бывший студент-химик, анархист- 
индивидуалист, в 1968 году был приговорен 
к трем месяцам тюремного заключения за 
сопротивление полиции.

Убийца явно ошарашен. Встает со стула. 
Направляется к студенту и, подойдя к нему 
вплотную, впивается в него взглядом. Паче 
совершенно спокойно выдерживает его 
взгляд.
Убийца. Ну чего кричишь? Ну чего ты кри­
чишь? Ты знаешь, кто я такой?
Паче. По-моему, ты любовник дамы, что жила 
подо мной. Той, которую зарезали. 
Убийца. Кто и когда?
Паче. По-моему, эту женщину убил ты в вос­
кресенье двадцать четвертого августа, во вто­
рой половине дня.
Убийца. В котором часу?
Паче. По-моему, ты мог ее убить между 
пятью и семью часами, то есть часом, когда 
мы с тобой, как ты помнишь, столкнулись 
в воротах.
Убийца. Раз для тебя все так ясно, пойди 
донеси на меня.

Студент вызывающе улыбается — он, мож­
но сказать, старается во всем подражать до­
прашивающему его полицейскому, копируя 
даже его мимику, и говорит:

— Тебе этого хотелось бы? А?
Убийца, сознавая ужас своего положения, 

начинает терять самообладание. Он осыпа­
ет юношу яростными ударами, отбрасывает 
его к стене, крича:

— Донеси на меня! Донеси.
Паче. Где ты есть, там ты и останешься. Это 
поистине прелестно: преступник, который ру­
ководит репрессиями.
Убийца. Донеси на меня, донеси... ты должен 
на меня донести... ты должен это сделать! 
Паче. Это поистине прелестно... это просто 
великолепно...

Убийца в полном отчаянии. В его голосе 
появляются плачущие, скулящие нотки:

— Я совершил ошибку, но хочу за нее за­
платить, понимаешь? И не кричи, перестань 
кричать...
Паче. Выполняй свою работу, донеси на меня 
ты!
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Паче удается вырваться из рук Убийцы. 
Оставив его стоять посреди комнаты, он идет 
к двери. Начинает колотить в нее кулаками. 
Убийца. Ты должен на меня донести... 
потому что я человек, который...
Паче. Откройте! А накануне следующего на­
шего выступления я тебе позвоню по теле­
фону... Ты у меня в руках, понял?
Убийца. Ну что ты делаешь? Ну иди же сюда, 
перестань ребячиться, давай все хорошенько 
обсудим, не надо нервничать, выходить из 
себя...
Паче. Я хочу уйти, выпустите меня!

Дверь отворяется. На пороге появляется 
Канес. Он ошалело, ничего не понимая, гля­
дит на Убийцу, который стоит уткнувшись 
головой в стену и что-то жалобно бормочет. 
Канес хочет задержать юношу и приказы­
вает ему:

— Стой! Иди сюда.
Но Убийца говорит:
— Нет, нет, все в порядке. Он ни при чем. 

Отпустите его, отпустите. Он ни при чем. 
Отпустите.

Оставшись один, Убийца не сдерживает 
слез. Плача, он медленно подходит к пись­
менному столу. Выдвигает ящик. Достает из 
него конверт и лист бумаги. Ищет перо. При­
нимается писать, бормоча себе под нос:

— Понимаете? Студент. Говорит: ты у ме­
ня в руках. Понимаете? Ты у меня в ру­
ках... Понимаете?

Сцена L.
Полицейское управление. День.

В унылой приемной отдела убийств си­
дят вдоль стен на скамьях подозрительного 
вида личности, ожидающие своей очереди на 
допрос.

На пороге ведущей в коридор открытой 
двери появляется Убийца. Держится он с 
необычной скромностью и нерешитель­
ностью. Он смущенно и очень нервно вертит 
в руках какой-то конверт.

Приход этого нового посетителя, по-види- 
мому, вызывает удивление у большинства 
присутствующих, которым, несомненно, при­
ходилось в свое время иметь с ним дело.

Убийца все столь же нерешительной по­
ходкой направляется к одной из скамеек 
и опускается на нее. Сидящие на ней с краю 
две женщины, которые, очевидно, его не зна­
ют, обращаются к нему.
Первая женщина. Вас тоже вызвали по делу 
об убийстве Ботта?
Убийца. Нет, я здесь по делу об убийстве 
Терци.
Вторая женщина. Ах! Это той очень краси­
вой дамы, которой перерезали горло лезвием 
безопасной бритвы?

Убийца утвердительно кивает. Остальные 
присутствующие шокированы столь неумест­



ными вопросами женщины, которая здесь 
явно новичок и не знает, как себя следует 
вести. Особенно почтительно глядит на Убий­
цу некий тип с бандитской физиономией по 
имени Паллоттелла. Повернувшись к жен­
щинам, он угрожающе шипит:

— Эй вы, заткнитесь!
Вторая женщина. Вот еще...
Паллоттелла. Я сказал, заткнитесь...

И с подобострастной улыбкой здоровается 
с Убийцей:

— Добрый день, доктор.
Убийца. Ах, это ты! Как поживаешь?.. 
Паллоттелла. Я-то прекрасно, лучше всех.

Открывается дверь, и появившийся в ее 
проеме Билья грубым и презрительным тоном 
вызывает:

— Эй, Паллоттелла!
Паллоттелла, по-военному вытянувшись, 

четко отвечает:
— Я! •

Билья. Твоя очередь. Заходи.
Убийца встает со скамьи. Жестом оста­

навливает Паллоттеллу. Направляется к 
двери и говорит ему:

— Подожди. Пойду я.
Билья. Паллотте, ты идешь или нет?

Билья замечает Убийцу только тогда, 
когда тот уже в нескольких шагах от двери. 
Остолбенев от удивления, глотает слюну. 
Отходит в сторону, пропуская Убийцу. Тот 
приказывает:

— Закрой дверь.
С поникшей головой Убийца входит в ка­

бинет Мангани. Билья осторожно притворяет 
за ним дверь, сам оставшись в приемной.

Сидящий за письменным столом Мангани 
погружен в изучение какого-то досье. Убий­
ца останавливается у двери. Не поднимая 
головы, Мангани говорит:

— Ну-ка подойди, Паллоттелла, подойти 
сюда. Ах ты, сукин сын, грязный сводник, 
вот ты кто такой. Грязный сводник. Суте­
нер, негодяй, сукин сын.

Убийца подходит к столу. Останавливает­
ся. Наконец Мангани поднимает глаза на во­
шедшего и застывает неподвижно от ужаса 
и изумления. Убийца устремляет на него 
презрительный взгляд и говорит:

— Мелкий чиновник, жалкий шпик. Тебе 
никогда не понять до конца значения моего 
поступка, моего самопожертвования, посред­
ством которого я стремлюсь утвердить во 
всей ее чистоте идею власти. Да разве ты 
способен...

Убийца кладет перед ним на стол конверт. 
Мангани. Да скажи ради святой мадонны, 
что я такое сделал?
Убийца. Убийцу Аугусты Терци передаю в 
твои руки я. С этой минуты я предоставляю 
себя в полное распоряжение правосудия. Ког­
да захотите допросить меня, вы найдете 
меня дома.

И проговорив это, Убийца направляется к 
двери, а Мангани хватает конверт, открывает 
его и принимается лихорадочно читать 
письмо. Убийца выходит из комнаты.

Покинув кабинет Мангани, он медленно 
бредет к выходу. Здесь он чуть ли не нос к 
носу сталкивается с мужчиной, которому он 
велел купить галстуки, идущим по коридору 
в сопровождении полицейского. Мужчина, 
однако, его не замечает, и Убийца, отойдя 
в сторонку, наблюдает за ним. Тот ковыляет, 
придерживая рукой сползающие брюки. 
Полицейский. Знаете, иногда такие вещи 
случаются...
Мужчина. Да, но не должны бы случаться. 
Полицейский. Да вы не волнуйтесь, вот уви­
дите, что еще до вечера спокойно вернетесь 
к себе домой.
Мужчина. Хорошо бы...
Полицейский. Нет-нет, пожалуйста, в эту сто­
рону!..

Убийца, в то время как мужчина и конвои­
рующий его агент сворачивают в боковой ко­
ридор, решает обратить на себя внимание 
бедняги. Несколько шагов он идет за ним 
следом. Потом легонько дотрагивается до 
плеча. Мужчина оборачивается, и на лице 
его появляется выражение безумного ужаса. 
Убийца. Эй, послушайте! С сегодняшнего дня 
вы можете меня спокойно узнавать. 
Мужчина. Ах! Нет... нет... я не... я вас не знаю, 
нет, нет, я вас не знаю, я никого не знаю... 
я «не... помогите, помогите! Караул!

Придерживая руками падающие без ремня 
брюки, мужчина, спотыкаясь, мчится по ко­
ридору. Убийца смотрит ему вслед — во 
взгляде его удовлетворение и насмешка. 
Полицейский. Стойте!.. Идите сюда... 
Мужчина. Я не... помогите... я... ах, ах!

Преследуемый полицейским, он убегает по 
коридору. Мангани, с письмом в руках, с уби­
тым видом выходит из своего кабинета. Уви­
дев Убийцу, он подходит к нему и говорит:

— Ну что ты наделал? Что ты наделал? 
Как же ты не подумал о нас, своих колле­
гах?
Убийца. Исполняйте свой долг!

Сцена LI.
Гараж в доме Убийцы. Вечер.

Автомобиль Убийцы тормозит, въехав в га­
раж в его доме.

Убийца выходит из машины и направляет­
ся к своему подъезду.

Сцена LII.
Квартира Убийцы. Вечер.

Убийца отпирает дверь своей квартиры и 
входит. Закрывает за собой дверь.
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Но сразу же передумывает. Открывает 
дверь и оставляет ее полуприкрытой. Разго­
варивая сам с собой, бормочет:

— Статья двести сорок семь: случаи, при 
которых возможно оставление под домаш­
ним арестом.

Он проходит по длинному коридору через 
всю квартиру, выглядывает на балкон и броса­
ет взгляд вниз, на улицу. Внизу, облокотись 
на машину, стоит Билья и курит сигарету. 
У него такой вид, словно он кого-то поджи­
дает. Убийца входит в спальню, продолжая 
говорить сам с собой:

— Когда обстоятельства дела и мораль­
ные качества арестованного это позволяют... 
прокурор республики... или судья... могут 
постановить... посредством мотивированного 
письменного решения... что вместо того, что­
бы находиться в тюрьме... арестованное ли­
цо... остается... временно... в состоянии аре­
ста... в своем жилище...

Во время этого монолога он расшнуровы­
вает ботинки. Потом расстегивает пряжку 
пояса на брюках. Из стенного шкафа достает 
небольшой чемоданчик. Засовывает в него пи­
жаму, туалетные принадлежности. По всему 
видно, что он собирается в тюрьму. Берет 
толстую книгу — уголовный кодекс — и кла­
дет ее в чемодан вместе с фотографией 
родителей и бутылкой виски. Потом ложится 
на постель в ожидании того, что будет даль­
ше.

Лежа, в последний раз любовно обводит 
взором стены своего жилища. Взгляд его 
останавливается на дипломах, завоеванных 
им в тяжких битвах в годы ученья: 
димплом об окончании начальной школы, 
диплом о неполном среднем образовании, 
диплом об окончании полного курса гимна­
зии, университетский диплом об окончании 
юридического факультета. Фотографии, запе­
чатлевшие различные официальные и тор­
жественные случаи. Вдруг он вздрагивает, 
услышав стук в дверь.

На пороге спальни вырастает Билья и гово­
рит со сладкой, чуточку заговорщической 
улыбкой:

— Доктор, они все там... идемте...
Убийца с послушным видом поднимается 

с постели. Ему приходится придерживать 
рукой брюки. Вслед за Бильей он идет по 
коридору.

Билья и Убийца входят в гостиную. По­
среди комнаты в кресле сидит шеф. По бо­
кам и позади него расположились полукру­
гом по меньшей мере с десяток ответствен­
ных полицейских чиновников. Среди них 
Мангани, Панунцио и Канес.

Все это господа примерно одного возра­
ста — между пятьюдесятью и шестьюде­
сятью. Они в темных костюмах, начищенных 
до ослепительного блеска ботинках, аккурат­
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но подстриженные и причесанные, с золоты­
ми кольцами на пальцах, в слегка затемнен­
ных, дымчатых очках.

Убийца делает несколько шагов и оста­
навливается. Отвешивает поклон, привет­
ствуя это столь внушительное, импозантное 
собрание. С выражением лица, как у прося­
щего прощения нашалившего мальчишки, 
он говорит:

— Господа, ваше превосходительство! Ва­
ше превосходительство! Мне очень жаль, 
что я доставил беспокойство стольким важ­
ным лицам.

Шеф, то есть самый главный из всех этих 
загадочных субъектов, поднимается с кресла. 
Подходит вплотную к Убийце. Смотрит на 
него с таким видом, словно хочет сказать: 
«Ну что ты натворил?», а затем, отечески 
журя, двумя пальцами легонько тянет его за 
ухо. Потом наступает очередь Панунцио. 
Тот быстро сует в рот Убийце горсть со^ш. 
Начальник вновь опускается в кресло. 
Панунцио. Ешь, ешь.

Убийца не сопротивляется. Лицо его, 
обсыпанное солью, которую держит перед 
ним на ладони Панунцио, искажает гримаса 
отвращения.
Мангани. Где ты находился, дорогой колле­
га, с трех часов дня до семи вечера в тот 
день, когда произошло убийство синьоры 
Аугусты Терци? А?
Убийца. Ваше превосходительство, господа! 
Я был там, у нее, ибо убил ее я.
Шеф. Можешь ли ты доказать, что действи­
тельно находился у нее в квартире?
Убийца. Ваше превосходительство, я вынуж­
ден сообщить вам весьма неприятную вещь, 
против меня имеется свидетель. К сожале­
нию, студент Антонио Паче, известный бун­
товщик, видел, как я выходил из дома.

Мангани с горячностью перебивает его:
— Неправда! У студента Антонио Паче 

железное алиби. В тот день его не было в Ри­
ме. Я сам допрашивал его, дорогой коллега, в 
течение многих часов подряд, причем по 
моему методу!
Убийца. Ваше превосходительство, крова­
вые следы, обнаруженные в квартире Аугусты 
Терци, хотя я не собираюсь вмешиваться в 
ведущееся следствие, они все же принадле­
жат мне и оставлены моим левым ботинком...

Сказав это, Убийца снимает левый ботинок 
и протягивает его шефу. Тот рассматривает 
ботинок, вертит в руках и показывает 
остальным. Каждый из присутствующих про­
веряет его размер, прикладывая к подошве 
своего ботинка, и все показывают жестами, 
что улика эта безосновательна.
Шеф. Но, друг мой, существуют тысячи боти­
нок того же размера и того же фасона. 
Канес. На мне точно такая же пара! 
Другой полицейский. И на мне тоже.



Убийца. Возможно и так, но я повсюду в 
квартире оставил отпечатки своих пальцев. 
Даже на кранах душа, ибо, господа, ваше 
превосходительство, после того, что я совер­
шил, я принял душ.
Шеф. Странно... На кранах... на бокале, на 
ручках дверей найдены дактилоскопические 
отпечатки кого угодно... только не твои... 
Убийца (с горячностью). Хорошо, но голубая 
нитка, которая была обнаружена под ногтем 
жертвы, ведь она вырвана из моего галстука. 
Шеф. В таком случае дай нам этот галстук, 
из которого вырвана нитка...
Убийца. Я его уничтожил. 
Мангани. А почему?
Убийца. Потому что в тот момент душа моя 
раздиралась надвое — между желанием со­
знаться и пустить вас по моим следам и же­
ланием... использовать свою маленькую 
власть для того, чтобы скрыть собственную 
виновность.
Шеф. Раздвоение. Раздвоение личности. Ти­
пичный невроз.
Убийца. Во всяком случае болезнь, приобре­
тенная в результате постоянного и продолжи­
тельного отправления власти. Профессио­
нальное заболевание; скажем, заболевание, 
общее для многих видных деятелей, кото­
рые стоят у руля жизни нашего маленького 
общества.

Это утверждение вызывает явное несо­
гласие и неодобрение со стороны шефа и всех 
присутствующих.
Шеф. Что касается меня, то я себя чувствую 
прекрасно.
Другой чиновник. Хватит психологии. Нам 
нужны улики, чтобы доказать вашу винов­
ность, доктор. Не пустые слова, а факты, 
факты!
Убийца. Хорошо, хорошо, а двадцать пять 
голубых галстуков, которые я велел купить 
этому несчастному идиоту, которого мы аре­
стовали...

Мангани. Он тебя не опознал. Нет, это не­
правда.
Убийца. Конечно, но между нами, в своем 
кругу, мы можем об этом сказать прямо. Он 
отрицал, что узнал меня, от страха, так как 
понял, кто я такой, то есть что я полицей­
ский.

Шеф возмущенно перебивает его:
— Да что ты себе позволяешь? Как ты 

смеешь высказывать такие предположения, 
такие инсинуации, оскорбительные для всех 
нас, твоих коллег, для нашего корпуса, для 
всего нашего строя!
Мангани. Перейдем к конкретным фактам... 
Мотивы преступления? А? Каковы могли 
быть у тебя мотивы?

Убийца несколько секунд молчит. Потом 
начинает говорить страстно, горячо — так, 
как другой доказывал бы свою невиновность:

— Она насмехалась надо мной! Насмеха­
лась надо мной и над устоями нашего об­
щества... Над устоями, а следовательно, над 
всеми вами, господа, над...
Шеф. Это мотив не слишком убедительный. 
Убийца. Прошу прощения, ваше превосходи­
тельство, извините, господа, но речь идет о 
сугубо личном вопросе... Можно вас на мину­
точку... один маленький секрет, ваше пре­
восходительство...

Шеф поднимается с кресла. Подходит к 
Убийце и с нескрываемым интересом слу­
шает то, что тот сообщает ему вполголоса:

— Рядом с ней с каждым днем все больше 
и больше проявлялась моя инфантильность, 
моя некомпетентность как мужчины... 
Шеф. Ерунда. Маловероятно. Научная фан­
тастика.

И возвращается на свое место. * 
Убийца. Раз так, ладно: я убил ее из ревно­
сти.
Мангани. Да ты не был с ней даже знаком. 
Шеф. Давай попробуй это доказать. Ведь она 
не была твоей любовницей. Никто вас нико­
гда не видел вместе.
Канес. Нужны доказательства!
Чиновники (хором). Нужны доказательства... 
нужны доказательства.
Убийца. Одну минутку, господа, одну ми­
нутку, я сейчас принесу доказательство своей 
виновности. Сию секунду, господа. Я сейчас 
же к вам вернусь.

Шеф утвердительно кивает.
Убийца стремительно выходит из комнаты. 
Входит в спальню. Шарит в ящике. До­

стает пачку фотографий. Внезапно его то­
ропливые движения замедляются, и он за­
стывает как вкопанный.

Уютно устроившись в одном из кресел, 
окруженная странным, нездешним сиянием, 
сидит Аугуста. Она говорит ему тихим 
голосом, тоном, от которого у него по спине 
бегут мурашки.

— Ты убил бесполезного человека. Все 
равно меня кто-нибудь убил бы. Рано или 
поздно мне было суждено так умереть. Делай 
то, что тебе велят, подумай о своих колле­
гах, подумай о своей карьере.

Убийца стряхивает с себя оцепенение, 
охватившее его при этом жутком видении, 
и выходит из комнаты, захватив фотогра­
фии.

Он возвращается в гостиную и раздает 
фотографии всем этим пришедшим к нему 
загадочным личностям, которые передают их 
друг другу с довольно равнодушным видом, 
проявляя интерес лишь из вежливости или по 
долгу службы. Видя это, Убийца пытается 
разжечь их любопытство, разрекламировать 
фотографии, сообщив все связанные с ними 
подробности:

— Ваше превосходительство, господа. Эти 
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снимки являются доказательством того, что 
жертва фотографировалась тут, в этой квар­
тире. Прошу вас, сравните обстановку, пар­
кет. Вот здесь жертва демонстрирует неко­
торые из своих эротических наклонностей, 
которые по-даннунциански сливаются воеди­
но с фактами уголовной хроники... что я ис­
пользовал для своего хобби... своей всем из­
вестной мании фотографа-любителя...

Фотографии доходят до шефа, который, 
не удостаивая их взглядом, рвет в мелкие 
клочья, пуская обрывки по воздуху. Потом 
шеф, показывая всем видом, что это ему 
глубоко наскучило, поднимается с кресла и 
говорит:

— Какая гадость, какой позор, до чего мы 
дошли!

Затем направляется в сопровождении ос­
тальных загадочных личностей в столовую, 
где накрыт стол а ля фуршет. Пирожные. 
Крепкие напитки. Бокалы. Полицейские чи­
новники закусывают, наливают в бокалы ви­
но и ликеры.
Мангани. Ах! Просто руки опускаются, это 
же совсем незрелый человек. Я всегда гово­
рил, что он лишен корпоративного духа, духа 
товарищества. И вот чем это кончилось! 
Чиновники. Ваше здоровье! Будем здоровы! 
Прозит! Пер аспера ад астра! Сурсум корда!* 

В гостиной остались лишь Билья и Панун­
цио. Из столовой доносятся шум голосов, 
взрывы смеха. Оба полицейских с угрожаю­
щим видом приближаются к Убийце, кото­
рый, пятясь, говорит:

— Я подтверждаю свою версию происшед­
шего. Я напишу памятную записку!

Билья наносит ему удар в солнечное спле­
тение. Убийца падает и, ползая на четверень­
ках, пытается спастись от пинков, которыми 
осыпают его Билья и присоединившийся к 
нему Панунцио.

Испуская жалобные стоны, Убийца кричит: 
— Нет, нет! Только не ниже пояса! Ах, 

ах, ах! Не надо! Я сделаю все, что вы хотите.
Билья с порога столовой негромко созы­

вает всех присутствующих, которые возвра­
щаются в гостиную, дожевывая на ходу 
пирожные и допивая коньяк и виски.

* Через тернии к звездам! Выше голову! (лат.) 
(Прим, пер.)

Мангани. Ну слава Богу, слава Богу, он 
согласен.

Шеф подходит к Убийце и говорит:
— Ну молодец, молодец, сынок.
Убийца издает жалобный стон.

Шеф. Ты хочешь нам что-то сказать? Моло­
дец!
Убийца. Я признаюсь в своей невиновности...

Мангани, протягивая Убийце, чтобы он 
подписал, какой-то документ, говорит:

— Браво! Вот здесь поставь подпись, и все 
будет в полном порядке.

Все присутствующие, не скрывая своего 
удовлетворения, направляются к выходу. Но 
прежде чем уйти, каждый из них с отеческой 
фамильярностью прощается с Убийцей: кто 
треплет его по щеке, кто дружески хлопает 
по плечу, кто, как сообщник, подмигивает — 
словом, демонстрирует свое вновь обретен­
ное к нему доверие.
Убийца. Господа, коллеги, однако не будем 
забывать о том, что один из наших врагов 
на свободе и он в курсе дела. И он может 
использовать это не только против меня, но 
против всех нас, против власти, против Бога!

Шеф с порога отвечает ему со всей 
решительностью:

— Да, это еще открытый счет.
...Убийца просыпается. В гостиной нет 

никаких следов присутствия посторонних, в 
столовой царит порядок, стол не накрыт, ни­
что не свидетельствует о том, что тут было 
так много гостей, которые ему только что 
привиделись и заставили его так сильно пере­
волноваться. Он ждет.

Видит из окна, как на улице у его дома 
останавливаются две черные роскошные ма­
шины. Из одной выскакивает шофер и бро­
сается отворять дверцу. Первым вылезает 
Мангани, а потом, поддерживаемый под руки 
им и шофером, шеф.

Убийца торопливо пытается привести себя 
в приличный вид — хватает и завязывает 
галстук, приглаживает волосы, натягивает 
пиджак: он готов принять у себя — теперь 
уже в действительности, наяву — своего 
шефа.

© 1970 by Tindalo

Перевод Георгия Богемского
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Мемуары

Александр 
ЧЕЧУЛИН

«ЛЕНФИЛЬМ», 
ПЯТИДЕСЯТЫЕ...

«-енфильм» 1957 года, куда я приехал пос- 
«Лле окончания ВГИКа, был довольно 
странным учреждением, состоявшим из не­
скольких разнокалиберных построек, со­
средоточенных на небольшом участке в цент­
ре Петроградского района Ленинграда.

В главном здании студии до революции по­
мещалось солидное увеселительное заведе­
ние «Сад-Аквариум». Основу его составлял 
зал с колоннами, облицованными розовым 
мрамором; в зале находился аквариум, в 
котором, по рассказам старожилов, плавали 
обнаженные девушки на любой вкус. Владе­
лец ресторана, изысканный гурман, закупил 
винные подвалы старинного Бенедиктинско­
го монастыря, и особо уважаемые гости име­
ли возможность приобрести бутылку бене­
диктина четырехсотлетней давности за 

И нас хотя расстрелы не косили, 
Но жили мы, поднять не смея 
глаз.
Мы тоже дети страшных лет 
России —
Безвременье вливало водку в нас.

Владимир Высоцкий

четыреста рублей — по одному рублю за год.
Во время революции в зале ресторана 

стоял на постое воинский отряд, и солдаты с 
помощью штыков упражнялись на колоннах 
в наскальной живописи, выбивая на розовом 
мраморе в основном одно и то же слово, со­
стоящее из трех букв.

Теперь в зале ресторана помещался 
павильон под номером один. По периметру 
павильона на втором этаже шли кабинеты с 
выходом на балкон ресторана. В эти кабине­
ты разгулявшиеся купчишки приглашали 
девушек, плавающих в аквариуме, поили их 
шампанским и бенедиктином. Потом отдель­
ные кабинеты были переоборудованы в по­
мещения для съемочных групп, и канцеляр­
ская обстановка сменила некогда роскошную 
обстановку эпохи декаданса и упадка. Длин­
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ный узкий и запутанный коридор с многочис­
ленными поворотами соединял эти кабинеты. 
На поворотах этого лабиринта стояли тумбы, 
обтянутые красной материей. Назначение их 
было непонятно, пока мне не объяснили, что 
до двадцатого съезда партии на них красова­
лись гипсовые и бронзовые бюсты И. В. Ста­
лина.

Великий вождь любил кино. Вероятно, 
этим можно объяснить, что в тридцатые годы 
кино пострадало меньше других искусств. 
Сталин ценил специалистов и справедливо 
полагал, что трудно контролировать человека, 
который остается один на один с листом 
бумаги или холстом, натянутым на подрам­
ник. Но создать фильм без камеры, пленки, 
лаборатории невозможно, а конечный резуль­
тат всегда подлежал неминуемому контролю, 
который осуществлял он лично. Поэтому он 
отечески журил ошибающихся, щедро на­
граждал талантливых и способных. Ну а 
строптивые (если они были) просто лиша­
лись работы и уходили в небытие. Уничто­
жать их физически не было необходимости, 
ведь они были лишены средств выразить себя. 
Ленфильмовский эпос до сих пор полон легенд 
о том, как Сталин принимал картины, как 
режиссеры падали в обморок в ожидании 
сурового приговора, а Сталин, польщенный 
их слабостью, награждал их орденами Лени­
на и премиями собственного имени.

Теперь тумбы тоскливо стояли на поворо­
тах коридора, лишенные почетного груза. 
Может быть, они ожидали нового кумира, но 
так и не дождавшись, постепенно исчезли, 
оставив легкий след ностальгии у носителей 
орденов и премий. Ностальгия по тем време­
нам, когда за тебя все решало начальство, а 
ты должен был верить, исполнять и ждать за­
служенной награды, не исчезла до сих пор. 
И теперь, спустя много лет, когда я возвра­
щаюсь после ночной съемки и иду пустынным 
коридором, мне чудятся в углах застывшие в 
ожидании* тумбы, тумбы моей кинематогра­
фической молодости.

Однажды вахтер, стоявший на месте швей­
цара в сильно облупившемся, а когда-то 
роскошном вестибюле «Ленфильма», по­
манил меня пальцем. Вахтер был одет в офи­
церскую морскую шинель и фуражку с «капу­
стой» на козырьке. Когда-то он был капита­
ном второго ранга, лихим командиром соеди­
нения торпедных катеров, но был уволен в от­
ставку Хрущевым и подрабатывал к пенсии, 
работая вахтером. Он подозвал меня к себе и, 
дружески улыбаясь, спросил:

— Ты знаешь, что здесь было до револю­
ции?

Не дожидаясь ответа, вахтер радостно 
сообщил:

— Бардак.
После задумчивой паузы он добавил:
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— И ты знаешь, мне кажется, он попал в 
надежные руки...

Кроме главного здания на территории 
«Ленфильма» было несколько двухэтажных 
домишек, в которых размещались цеха. Не­
казистые снаружи, они поражали чистотой и 
порядком внутри. Цехом-лабораторией руко­
водил Алексей Моисеевич Вал — высокий, 
красивый, немного суровый мужчина, в кото­
рого были влюблены почти все работницы его 
цеха. А он использовал их любовь в интере­
сах производства, и порядок был, как в отлич­
ном гареме с идеальным евнухом. До сих пор 
этот цех является лучшей лабораторией 
страны потому, что вышколенные А. М. Ва­
лом работницы сумели воспитать из совре­
менных девушек честных и ответственных 
специалистов.

А. М. Вал кончил печально. Как и все за­
мечательные специалисты, он получал зар­
плату, на которую можно было не умереть с 
голоду, но не больше. Во время очередной 
кампании его обвинили в том, что он ездит 
отдыхать по блатным путевкам (которые ему 
доставали благодарные кинооператоры), 
обедает в ресторанах, написали про него кучу 
статей, опозорили перед всей страной, по­
садили и сломали морально. Это сделали с 
человеком, который создал лучшую лаборато­
рию страны. В это же время страну грабили и 
разворовывали как угодно. Но за воровство в 
особо крупных размерах обычно давали зва­
ние Героя Социалистического Труда. Приме­
ров тому не счесть, хотя, несомненно, были и 
исключения.

В костюмерном цехе висели гусарские и 
кавалергардские мундиры, стояли витрины, 
набитые настоящими орденами. В реквизите 
были прекрасные мебельные гарнитуры из 
карельской березы и красного дерева, масса 
посуды, хрусталя. Увы, все это исчезло не без 
помощи активных «хозяйственников». После 
того как они становились совсем нестерпимы 
в своей наглости и воровстве, их обычно пере­
водили на другую работу, часто с повыше­
нием. Вместе с ними исчезали уникальные 
ордена и сервизы, списывались, «сжигались» 
мебельные гарнитуры, «уничтожались» 
американские летные комбинезоны, в кото­
рых я потом встречал их на зимних рыбалках. 
В одну из инвентаризаций порезали и сожгли 
несколько тысяч шинелей времен первой 
мировой войны: для «хозяйственников» они 
не представляли ни малейшей ценности. За­
одно исчезли мундиры кавалергардов, пред­
ставлявшие немалую ценность. После карти­
ны «Жаворонок» разрезали автогеном и сда­
ли в металлолом танк Т-34. Но зато студия 
выполнила тогда план по сдаче металлолома.

Один из заместителей директора по хозяй­
ственной части, требовавший экономии и 
строгой отчетности во всем, прославился тем, 



что вывез со студии целый автомобиль 
гагачьего пуха. Он заплатил по три рубля 
шестьдесят копеек за килограмм совершенно 
нового пуха как за списанный. Когда шофер 
привез ему домой полный автомобиль пуха, 
он его взвесил, и оказалось, что не хватает 
двухсот граммов. Шофер был обвинен в 
воровстве. Скандал был шумный. В результа­
те заместитель директора вынужден был 
покинуть «Ленфильм». Через год, покупая по 
блату краску для своего облезлого автомоби­
ля, я встретил его, когда он выносил дефи­
цитную краску через черный ход. Вид у него 
был довольный и преуспевающий. Выясни­
лось, что он начальник одной из торговых баз. 
База эта находилась в номенклатуре обкома. 
Впрочем, как и «Ленфильм».

Несмотря на обилие жулья на «Ленфиль­
ме» продолжали котироваться такие старо­
модные понятия, как честность, порядоч­
ность и профессионализм. Эталоном в этом 
смысле считался Андрей Николаевич Моск­
вин — легендарный оператор, один из 
основоположников советской операторской 
школы, человек, которого все или любили 
(таких было большинство), или ненавидели и 
боялись.

Андрей Николаевич, красивый, седой чело­
век в очках, исправлявших, казалось, все воз­
можные недостатки зрения, существующие 
на свете, одетый в элегантный шелковый 
пыльник с огромным масляным пятном на 
спине, ходил по студии, заложив руки за спи­
ну, отвечал на приветствия начальства легким 
кивком головы и уважительно пожимал руки 
осветителям, пиротехникам, плотникам и 
механикам, которые, по его мнению, явля­
лись мастерами своего дела.

Пожал он руку и мне, когда я еще был 
студентом-практикантом. Меня познакомили 
с ним в цехе съемочной техники. До сих пор я 
расцениваю это рукопожатие как прикосно­
вение к легенде, ибо прошло много лет со дня 
смерти Андрея Николаевича, умерло много 
его сверстников, но ни о ком не вспоминают 
так, как о нем. Вспоминают не только его кол­
леги, но все, кто когда-либо встречался с ним 
на съемках. Я знал много прекрасных жен­
щин, глаза которых затуманивались, когда 
они говорили о Москвине.

В то время на студии проходили бесчислен­
ные худсоветы. Объединений не было, и каж­
дый фильм обсуждался как минимум триж­
ды: при запуске в производство, при сдаче на 
двух пленках, при сдаче на одной пленке. Для 
поощрения членов худсовета была введена 
плата — сто рублей за каждое выступление. 
Поэтому, если член худсовета выступал ре­
гулярно, в конце месяца набегала круглень­
кая сумма, иногда превышавшая зарплату. 
Многие выступавшие начинали свое выступ­
ление фразой: «Я сценария не читал, но тем 
не менее выскажусь».

Москвин добросовестно посещал все худ­
советы, но почти никогда не выступал, хотя 
последние годы с деньгами дела у него 
обстояли неважно. Вероятно, он понимал 
бессмысленность публичных выступлений, но 
когда ему было что сказать, он дожидался 
конца худсовета, отводил режиссера или 
оператора в сторону и говорил им дельные 
вещи бесплатно.

Но однажды Москвин не выдержал. Об­
суждали фильм «Ссора в Лукашах», на кото­
ром я работал вторым оператором. Картина 
была поставлена по обычному колхозному 
сценарию. Ставил ее хороший, милый человек 
М. Руф — в прошлом офицер-разведчик. Так 
как Руф был человеком безобидным, то он 
представлял легкую добычу для трупоедов, 
которые боялись гавкнуть на «признанных» 
режиссеров, даже когда те делали несусвет­
ное дерьмо. Картину подвергли беспощадно­
му разносу, перекидывая Максима Руфа от 
одного критика к другому, как это делают в 
милиции, заставляя искать «пятый угол». 
Критики были в полном восторге от того, что 
могли показать остроту своего ума. Некото­
рые начали высказываться уже по второму 
разу, когда директор студии обратился к 
Москвину:

— Андрей Николаевич, а какое ваше мне­
ние?

Москвин встал и, поблескивая очками, 
обвел взглядом распалившихся критиков и 
раздавленного режиссера.

— Меня огорчает то, что вы,— сказал он и 
обвел рукой затихший худсовет,— посадив 
огуречную рассаду, удивляетесь, что у вас не 
выросли ананасы.

Он прошел вдоль стола, ободряюще похло­
пал по плечу бедного М. Руфа и вышел.

Аутодафе не состоялось, фильм приняли 
без дальнейших издевательств, рассудив, что 
по этому сценарию ничего другого и снять 
было нельзя. После этого я заметил, что мно­
гие члены худсовета до и после своих выступ­
лений осторожно косятся на Москвина, 
скромно сидящего в углу огромного дивана из 
карельской березы. Диван, как и письменный 
стол и кресла, был взят из реквизита. Бла­
годаря тому что многие годы этот гарнитур 
украшал кабинет директора студии, он со­
хранился до сих пор. До революции он укра­
шал кабинет начальника жандармерии.

Однажды, проходя мимо мебельного скла­
да, я увидел, как вытаскивают на улицу диван 
и два кресла, обитые кожей. Кожа местами 
потерлась, но мебель выглядела вполне при­
лично. Ее собирались сжечь, так как на 
мебельном складе для нее не хватало места. 
С помощью ассистентов я перетащил гарни­
тур в свою кабину, где он прослужил мне 
верой и правдой двадцать пять лет. Никогда в 
жизни я не сидел в таких удобных креслах, и 
хотя мои друзья проковыряли солидные дыр-
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ки в кожаных подлокотниках, выковыривая 
оттуда прекрасный конский волос на поводки 
для удочек, я отказывался заменить этот 
гарнитур на любой другой. Таким образом я 
спас гарнитур, который запечатлен Бродским 
на картине «Ленин в Смольном». Надеюсь, 
что хоть теперь он послужит кинематографу 
и будет сохранен для благодарных потомков.

Андрей Николаевич Москвин воспитал 
многих операторов. Одни из них непосредст­
венно работали с ним, на других он оказывал 
влияние косвенно. На меня он оказал именно 
такое влияние.

Однажды я шел по коридору и за спиной 
услышал оклик:

— Чечулин.
Я остановился и обернулся. Ко мне не 

торопясь приближался Москвин. Руки его по 
обыкновению были за спиной под неизмен­
ным пыльником, приподнимая полы пыльни­
ка наподобие петушиного хвоста.

— Мне тут одна задрыга с хвостом о вас 
говорила,— сказал он, глядя на меня сквозь 
толстые стекла очков серыми, насмешливыми 
глазами.

Задрыгой была девушка-режиссер, очень 
хорошенькая, с длинным хвостом черных 
волос, предлагавшая мне снимать ее первый 
фильм.

— Да, Андрей Николаевич,— сказал я.
— Задрыга говорила, что вы боитесь сни­

мать ее фильм.
— Я не боюсь,— сказал я,— мне сценарий 

не нравится, он плохой.
— Хороших сценариев не бывает,— ска­

зал Москвин.— И запомните, юноша, опера­
тор — это та блядь, которая обязана удовлет­
ворить любого клиента, а если клиент импо­
тент, сделать из него мужчину. Это любителю 
может нравиться — не нравиться, а вы про­
фессионал и работаете в кинематографе, где 
вашего мнения никто не спрашивает и 
спрашивать не будет. Возможно, вам повезет, 
и у вас будут приличные клиенты — один или 
два — не больше, которых вы полюбите. 
С остальными нужно просто профессиональ­
но работать и добиваться результата, да так 
незаметно, чтобы они думали, что это их до­
стижение, что это они такие замечательные 
самцы. По возможности это нужно делать 
экономно, без особой траты душевных сил. 
Если проститутка будет влюбляться в каждо­
го клиента, она сойдет с круга в первый же 
год. Понятно?

Андрей Николаевич работал со многими 
хорошими режиссерами, но, как он говорил 
своему ученику Д. Д. Месхиеву, влюблен был 
только в одного клиента — Эйзенштейна. 
Месхиев рассказывал, что Андрей Николае­
вич всегда с восхищением говорил об Эйзен­
штейне, в то время как остальных режиссе­
ров, вошедших в историю советского и миро­
вого кино, одаривал насмешливыми кличка- 
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ми. Перед смертью он завещал, чтобы в гроб 
положили старую, потертую шапку, которую 
когда-то подарил ему Эйзенштейн.

Я никогда не видел столько плачущих 
людей, как на похоронах Москвина. Вереница 
«Икарусов» не вмещалась на площади перед 
кладбищем в городе Пушкине, где были по­
хоронены родственники Андрея Николаеви­
ча. Такое количество цветов я увидел потом 
только на могиле погибшего Машерова в 
Белоруссии. В тот момент, когда устанавли­
вали фанерный обелиск со звездой, толпа, 
окружавшая могилу, заволновалась. Сквозь 
толпу протискивались ленфильмовские плот­
ники, они с трудом тащили на плечах огром­
ный крест. Отмахиваясь от распорядителей 
похорон, они упрямо твердили:

— Андрей Николаевич завещал крест по­
ставить.

Несомненно, Москвин был фигурой, кото­
рая произвела на меня наибольшее впечатле­
ние, хотя я работал с такими замечательными 
режиссерами, как Хейфиц, Козинцев, наблю­
дал режиссеров А. Г. Иванова, Ф. М. Эрмлера, 
А. В. Ивановского и многих других. Вероятно, 
это объясняется не только художественной 
одаренностью, но и обаянием человеческой 
личности. Этим обаянием Москвин, несом­
ненно, превосходил всех на студии «Лен­
фильм». Подобно М. И. Ромму и Л. В. Куле­
шову, он был человеком порядочным во всех 
отношениях. Это «старомодное» понятие 
имеет для меня решающее значение до сих 
пор.

Я не придерживаюсь мнения, что таланту 
можно простить все. Даже большому таланту 
нельзя простить подлость, предательство и 
холуйство. Впрочем, по-настоящему талант­
ливые люди, как правило, лишены этих 
качеств. Гений — это посланец Бога на Зем­
ле. Злых гениев не бывает. Бывают стечения 
обстоятельств, при которых посредствен­
ность возводится людьми в ранг гения. Но, к 
счастью, история все ставит на свои места. 
Правда, иногда человеческой жизни не хва­
тает, чтобы дожить до торжества справедли­
вости.

Обе свои производственные практики я 
проходил на «Ленфильме». Поэтому при рас­
пределении у меня не было никаких сложно­
стей. С «Ленфильма» пришел вызов на мое 
имя, и я сразу очутился на второй (а по мне­
нию многих — первой) студии страны.

Последнюю практику я проходил у опера­
торов М. С. Магида и Л. Е. Сокольского, кото­
рые снимали фильм «Дело Румянцева» по 
сценарию Ю. Германа, режиссером был 
И. Е..Хейфиц. Во время практики мне удалось 
снять несколько пейзажей, которые вошли в 
картину и короткометражный фильм о съем­
ках картины. Фильм впоследствии показали 
по телевидению, и он как раз пришелся к



пятидесятилетию Иосифа Ефимовича Хей­
фица.

Отношения с операторами у меня сложи­
лись наилучшие. Поэтому само собой разуме­
лось, что после окончания ВГИКа я буду 
работать под их руководством. Первая прак­
тика мне многое дала. И. Е. Хейфиц всегда 
приходил на съемку абсолютно готовым, с 
листом бумаги, на котором были обозначены 
все точки съемки и количество кадров, кото­
рые необходимо снять за смену. Магид и 
Сокольский четко разделяли обязанности, 
пока Михаил Соломонович Магид репетиро­
вал мизансцену с режиссером, Лев Евгенье­
вич Сокольский быстро и споро ставил свет. 
Конфликты возникали только с актером 
Лукьяновым, который не всегда хотел 
укладываться в режиссерскую концепцию 
Хейфица. Остальные актеры боготворили 
режиссера, все шло быстро и спокойно.

После съемок я провожал своих шефов 
домой. По дороге они дружески наставляли 
меня. Лев Евгеньевич внушал мне такую 
мысль.

— Саша,— говорил он,— вы знаете, каким 
основным качеством должен обладать опера­
тор? — После паузы он говорил:— Не сни­
мать... не снимать ни в коем случае, если не 
соблюдены все условия, необходимые для 
съемки.

Михаил Соломонович читал мне лекции в 
основном из области морали и нравственно­
сти. Он обладал умом едким и ироничным. 
И поэтому, когда спустя полгода, уже во 
ВГИКе, я узнал, что выпустили из тюрьмы и 
реабилитировали оператора Шифрина, я был 
поражен и растерян.

Шифрин был приговорен к двадцати пяти 
годам за антисоветскую деятельность так же, 
как мой отец. Когда Шифрина выпустили, 
ему дали почитать дело, так как он, отсидев 
десять лет, все еще не понимал, за что его 
посадили. Из дела Шифрин узнал, что по­
сажен по доносу Магида. Он якобы рассказал 
какой-то антисоветский анекдот в компании 
операторов, в которой находились Москвин и 
Магид. Москвин на всех допросах категори­
чески утверждал, что Шифрин честный чело­
век и хороший специалист. Он не разделил 
судьбу Шифрина, вероятно, только потому, 
что был крупнейшим специалистом и снял не­
сколько фильмов, которые любил И. В. Ста­
лин.

Я никак не мог понять, зачем Магид сделал 
это. Сейчас я понимаю, что он сделал это из 
страха, что донесет кто-нибудь другой, и тог­
да карающая десница правосудия настигнет 
и его. Это он хорошо знал, так как во время 
войны был членом военного трибунала и по­
нимал, как беспощадно карают людей, вовре­
мя не донесших. Кроме гадливости я испыты­
вал невольное чувство жалости к М. С. Ма- 
гиду.

К тому времени когда я приехал на «Лен­
фильм», почти все отвернулись от М. С. Маги­
да. Когда я встретил его в вестибюле «Лен­
фильма» и увидел его затравленный взгляд, 
мне было трудно подойти к нему и пожать 
ему руку, но я сделал это и никогда не жалел 
о своем поступке после того, как увидел его 
глаза. До конца своих дней М. С. Магид нес 
тяжкий крест предательства. Я думаю, что он 
поплатился за свой поступок не меньше, чем 
Шифрин, который вышел из лагеря очень 
больным, но не потерявшим чувства юмора, 
не обозлившимся человеком. Через несколь­
ко лет Шифрин умер. На его могиле произ­
несли много речей, и в каждой упоминалось 
имя Магида.

Михаил Соломонович несколько дней пос­
ле похорон не появлялся на студии. А когда 
появился, выглядел он хуже, чем Шифрин, 
лежавший в гробу со спокойным, умирот­
воренным лицом. Да, все-таки Бог — великий 
драматург. Через несколько дней после смер­
ти Шифрина скончался и Магид. Я не пошел 
на его похороны.

Прошло более тридцати лет, как я впервые 
пришел на студию, а мне кажется, что это бы­
ло вчера, что я такой же оболдуй, каким был 
тридцать лет назад. Я вспоминаю, каким при­
ходил на съемку И. Е. Хейфиц — в черной 
кожаной куртке, в серой кепке и серых брю­
ках, как он усаживался в кресло, и вокруг 
воцарялась почтительная тишина. Он вежли­
во разговаривал с актерами и членами группы 
и казался мне образцом ума и респектабель­
ности. Хейфиц говорил о «пафосе расстоя­
ния» в съемочной группе, он придумывал 
важные «хейфицовские» детали, вдумчиво и 
серьезно работал с актерами, с отеческой 
снисходительностью слушал мятежные речи 
тех, кому казались тесными рамки роли. Он 
всегда знал точно, что он хочет сказать тем 
или иным эпизодом. В то время Хейфицу бы­
ло столько же, сколько мне сегодня.

Совсем иным был Г. М. Козинцев: нерв­
ным, подвижным, язвительным. Вероятно, 
Козинцев тоже знал, что хочет сказать, но в 
отличие от Хейфица не знал, как это сделать. 
Пока был жив Москвин, Козинцев полностью 
доверял ему воплощение своих идей. Но пос­
ле смерти Москвина все усложнилось. И на 
съемках «Гамлета» бедный Ионас Грицюс 
вместе со вторым режиссером И. Шапиро по 
нескольку раз меняли мизансцены заранее 
отрепетированных сцен, потому что Козин­
цев в истерике выбегал из павильона. Он не 
знал, как надо, но он знал, как не надо. 
И теперь я понимаю, что чем крупнее худож­
ник, тем менее прямолинеен подход к истине, 
тем мучительнее поиск выразительных 
средств.
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Мало того, разве может кто-нибудь одноз­
начно сформулировать идею такого произ­
ведения, как «Гамлет»? Когда Козинцев 
спросил меня, как я отношусь к сценарию, 
который мне дали прочитать (накануне меня 
приказным порядком назначили вторым 
оператором на этот фильм), я совершенно 
искренне ответил, что, на мой взгляд, это луч­
ший из сценариев, посвященных разоблаче­
нию эпохи культа личности. Услышав такое, 
Козинцев испуганно замахал руками и за­
кричал:

— Господь с вами, Саша,— это ведь Шек­
спир, Шекспир!..

С тех пор он избегал меня, как черт ладана. 
Но я и сейчас убежден, что в этом своем 
фильме Козинцев подсознательно старался 
выразить свое отношение к тому времени, 
которое ему пришлось прожить в ожидании и 
страхе. В этом, на мой взгляд, главное до­
стоинство козинцевского «Гамлета», этим он 
отличается от остальных рассудочно­
холодноватых экранизаций великой пьесы 
великого драматурга.

Третьим китом довоенного «Ленфильма», с 
которым мне пришлось работать, был 
Александр Викторович Ивановский, по­
становщик самых кассовых довоенных филь­
мов «Музыкальная история» и «Антон Ивано­
вич сердится». В те времена платили опреде­
ленную часть с проката фильма его создате­
лям. Это продолжалось до тех пор, пока 
начальником кино не сделали бывшего на­
чальника милиции города Тамбова по фами­
лии Дукельский. Бравый милиционер быстро 
навел порядок в кинематографе, и с тех пор 
средняя зарплата режиссеров и операторов 
не намного отличается от зарплаты милицио­
неров. Но до назначения Дукельского Алек­
сандр Викторович сумел пожить «шикарно». 
Он жил в окружении роскоши и прекрасных 
женщин, создавая музыкальные фильмы- 
сказки, на которые валом шел зритель, 
осатаневший от быта, коммунальных квар­
тир, профсоюзных и партийных собраний, 
трудового энтузиазма и прочих прелестей 
довоенной жизни, которые сейчас вызывают 
слезы ностальгии у бывших следователей- 
чекистов и персональных пенсионеров — 
начальников лагерей.

Но теперь Александр Викторович ходил 
без работы, так как народ после двадцатого 
съезда не нуждался в утешительных сказках. 
Старик он был добрый и хороший, поэтому 
его из жалости назначили сопостановщиком 
на кинокартину «Мистер Икс». Александр 
Викторович дремал в режиссерском кресле. 
Иногда он вскидывал голову и спрашивал 
оператора Бурыкина:

— Владимир Александрович, мы можем 
снимать?
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— Да,— отвечал Бурыкин.
— Как это прекрасно,— говорил Алек­

сандр Викторович. Голова его падала на 
грудь, и раздавался легкий храп, который не 
очень мешал съемке, так как к тому времени 
уже не писали чистовую фонограмму.

Александр Викторович оживлялся по при­
вычке, когда видел хорошенькую женщину. 
Ему было уже давно за семьдесят, но тут гла­
за его загорались, и он говорил женщине ком­
плименты, от которых она расцветала, как 
роза. Говорят, развратная молодость дает 
знать себя в старости. Возможно, так оно и 
есть, но в преклонном возрасте Александр 
Викторович сохранил большую ясность ума, 
чем многие критики, которые вели нравствен­
ный образ жизни.

Я вспоминаю просмотр и обсуждение рабо­
ты Ю. Я. Райзмана «А если это любовь?..». 
Картина вызвала резкие нападки некоторых 
партийных и кинематографических началь­
ников и сочувствие у всех приличных людей. 
На обуждении Райзман рассеянно слушал 
выступления критиков, которые сожалели, 
что такой домострой существует в наших 
светлых, новых кварталах (картина снима­
лась в новостройках шестидесятых годов). 
Выступавшие повторяли одно и то же, 
противопоставляя новые, светлые кварталы 
темным старорежимным инстинктам, засев­
шим в душах учителей и родителей.

Неожиданно встал Александр Викторович. 
Дребезжащим старческим голосом он сказал:

— Эти ужасные дома-казармы, эти квар­
талы, которые напоминают концлагерь. Толь­
ко в этой обстановке и может процветать 
мещанство, которое показал режиссер. Жить 
в них — это же страшно! Это общество 
муравьев, которое только и может руковод­
ствоваться законами домостроя, потому что 
оно не видит вокруг себя ничего прекрасного.

Критики зашумели сочувственно — де­
скать, что с него взять — старческий маразм. 
И один только Юлий Яковлевич Райзман 
вдруг впервые радостно и изумленно улыб­
нулся, потому что коллега угадал его мысли.

На худсоветах Александр Викторович мир­
но дремал в своем кресле, но в тех случаях, 
когда намечалась общая линия, в основном 
направленная на разгром режиссера, и дело 
принимало угрожающий характер, Александр 
Викторович просыпался и говорил совершен­
но невпопад общему мнению свои сообра­
жения. Ошеломленный худсовет замирал, 
потому что Александр Викторович высказы­
вал всегда мнение отличное от мнений 
признанных лидеров. Высказавшись, Алек­
сандр Викторович ронял голову на грудь, и 
раздавался легкий домашний храп. Даль­
нейшее заседание происходило вполголоса, и 
некоторые оппоненты Александра Викторо­
вича признавали, что они несколько перегну­



ли палку.
Ивановский был из породы русской ли­

беральной интеллигенции. К сожалению, 
почти полностью уничтоженной.

С Александром Гавриловичем Ивановым, 
четвертым китом или слоном довоенного 
«Ленфильма», мне не пришлось работать 
вместе, но я с глубокой симпатией и 
благодарностью вспоминаю его. В отличие 
от Александра Викторовича он не был ра­
финированным интеллигентом. Это был бое­
вой офицер, награжденный еще в граждан­
скую войну орденом Боевого Красного Зна­
мени. Могучий, кряжистый, с бритым чере­
пом питекантропа, сутулившийся, как горил­
ла, он тем не менее был добрейшим и 
честнейшим человеком. Пожалуй, этими ка­
чествами он превосходил всех тогдашних 
режиссеров «Ленфильма».

Александр Гаврилович был типичным пред­
ставителем партии большевиков, тех людей, 
которые сделали революцию и искренне в нее 
верили. За свою жизнь он не научился 
кривить душой и заниматься интригами. Ве­
роятно, поэтому он и выжил, так как, по 
мнению доносчиков и интриганов, не пред­
ставлял опасности. До глубокой старости 
он сохранил замечательное детское каче­
ство — способность удивляться. Благодаря 
этому спас многих молодых режиссеров и 
операторов, заранее приговоренных мафией 
на заклание.

Мафия на «Ленфильме» существовала 
всегда. Она была невидима и неуловима, 
благодаря ей люди получали или не полу­
чали работу. Талантливые, но неугодные 
мафии люди заранее обрекались на заклание: 
выдержав их много лет без работы, им затем 
предлагали заранее обреченные сценарии, в 
то время как угодные мафии режиссеры, 
делая даже серые, никому не нужные 
фильмы, окружались атмосферой гениаль­
ности, им пелись дифирамбы на худсоветах 
и предоставлялись лучшие сценарии, лучшие 
работники, лучшие сметы.

Такие люди, как Александр Гаврилович и 
Александр Викторович, в силу своей честно­
сти иногда наносили удары по планам мафии, 
не подозревая об этом, и мафия, трусливо 
поджав хвост, на время отползала в сторону, 
распространяя ядовитые слухи о выживших 
из ума маразматиках. Александр Гаврило­
вич дважды спас меня и моих режиссеров в то 
время, как нас хотели угробить на лучших, 
на мой взгляд, наших картинах «Республика 
ШКИД» и «Мертвый сезон».

До сих пор не могу забыть худсовета, на 
котором обсуждался материал фильма 
«Мертвый сезон». Все выступавшие (я под­
черкиваю — все) говорили о том, что картина 

не удалась и ее нужно закрыть. Алек­
сандр Гаврилович слушал все выступления с 
мрачным лицом, и я с ужасом ждал того 
момента, когда очередь дойдет до него. 
К этому времени нам уже начинало ка­
заться, что мы и в самом деле сделали 
очень плохую и вредную картину. Послед­
ним выступал представитель Ленинградского 
КГБ (впоследствий уволенный из органов за 
взятки). Он сказал, что картина художе­
ственно беспомощна, но самое главное, она 
искажает образы советских чекистов, она 
скучна, неинтересна и не нужна советскому 
народу. Заключение было почти директив­
ным, и худсовет приготовился поставить 
крест на истраченных деньгах, а заодно и на 
наших судьбах.

И тут поднялся Александр Гаврилович. 
На лице его было написано искреннее 
изумление.

— Неужели вам было не интересно смот­
реть картину? — спросил он, обращаясь к 
членам худсовета.— Как можно быть таким 
нелюбопытным? По-моему, это замечатель­
ная картина, и облик чекиста она не иска­
жает. Если бы все чекисты были похожи на 
героя, у нас не было бы тридцать седьмого и 
сорок восьмого года.

Представитель КГБ, до этого вальяжный 
и уверенный в себе мужчина, вдруг съежил­
ся наподобие проколотого воздушного ша­
рика.

— Я считаю,— продолжал Александр 
Гаврилыч,— что это одна из лучших картин 
«Ленфильма», говорить о ее закрытии пре­
ступно.— Он демонстративно подал руку 
Савве Кулишу — режиссеру картины и этим 
рукопожатием извлек бедного Савелия из 
потустороннего мира на свет божий.

На большом худсовете картину поддержал 
Г. М. Козинцев, и руководство приняло ре­
шение картину пока не закрывать, а от­
править в Москву, а там пусть решают. В Мо­
скве картину посмотрели не чиновники из 
КГБ, а настоящие разведчики: Абель, 
Лонсдейл и другие. Они горячо поддержали 
картину, заявив, что это единственный хо­
роший фильм о разведке, который они видели 
за всю жизнь у .нас и за границей. Мы 
были спасены, но я с ужасом думал, что было 
бы, если бы Александр Гаврилович не 
присутствовал на худсовете.

Фридрих Маркович Эрмлер, пришедший в 
кинематограф из ЧК, сделал картину «Ве­
ликий гражданин», прославившую его на весь 
Союз. «Бесстрашный чекист» (так называли 
его тогда) пользовался особой любовью 
И. В. Сталина. После двадцатого съезда 
партии он утратил свое «бесстрашие» и 
сразу постарел на много лет. Теперь он 
любил разыгрывать из себя «старого, боль­
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ного, мудрого еврея» и не расставался с 
четками. Иногда он просил проводить его 
домой и, перебирая четки, рассказывал, как 
он, старый коммунист, целовал в Ватикане 
руку папе Пию XII — самому антикоммуни­
стическому папе за всю историю папства.

Представить себе еврея-коммуниста-чеки- 
ста, любимца Сталина, целующего руку са­
мого реакционного из пап, было невозможно. 
И мне казалось, что Фридрих Маркович 
гордится этим фактом своей биографии 
больше, чем фильмом «Великий гражданин», 
созданным по горячим следам убийства 
Сергея Мироновича Кирова и поднявшим 
массы на борьбу с троцкистско-зиновьев- 
ским блоком и бухаринской оппозицией.

Вероятно, Фридриху Марковичу доставля­
ло тихую радость думать о том, что бы 
сделал И. В. Сталин, узнай он о проступке 
своего любимца. Может быть, он, как быв­
ший слушатель семинарии, понял и простил 
бы преклонение перед культом католической 
веры, а может быть... При этом Фридрих 
Маркович вздрагивал всем телом, и по лицу 
его разливалось тихое блаженство. Этого 
не случилось, нет, не случилось, и теперь он 
может спокойно рассказывать об этом вместо 
того, чтобы многие ночи просыпаться в хо­
лодном поту, видя во сне протянутую для 
поцелуя руку папы. Однако любовь к полити­
ке не оставляла «старого, бедного еврея», 
как он любил себя называть теперь.

Незадолго до смерти Фридрих Маркович 
снял фильм «Перед судом истории». В нем в 
качестве главного героя был занят из­
вестный монархист, принимавший отречение 
Николая II В. В. Шульгин. Почти девяно­
столетний Шульгин вел разговор с Истори­
ком. Историка изображал артист, который, 
по мнению начальства, своим благородным 
видом, интеллигентностью и патриотизмом 
должен был с легкостью положить на обе 
лопатки Шульгина и всенародно обнажить 
его реакционно-монархическое естество.

Однако произошло обратное. Пока Исто­
рик произносил нравоучительно-обличитель­
ные речи, Шульгин очень искренне на них 
реагировал, доказывая свою правоту или с 
горечью признавая свои ошибки. Мы виде­
ли человека, искренне заблуждавшегося, но 
все свои поступки совершавшего во имя 
счастья России. На этом фоне Историк те­
рялся окончательно и напоминал человека, 
у которого единственным признаком куль­
туры служит отставленный в сторону мизи­
нец руки, которая держит рюмку.

Вероятно, Фридрих Маркович понимал, что 
разоблачение Шульгина не состоялось, и 
поэтому он периодически ложился в больни­
цу. Съемки останавливались. Шульгина тоже 
клали в больницу. Лежа в разных палатах, 
они беспокоились о здоровье друг друга. 
Особенно трогательно было, что старый мо­
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нархист-антисемит Шульгин беспокоился о 
здоровье коммуниста-еврея Эрмлера. Шуль­
гин очень боялся, что Фридрих Маркович 
умрет, не доведя дело до конца.

Фильм был закончен. На мой взгляд, это 
был лучший фильм Эрмлера, во всяком 
случае, наиболее честный. Жаль, что он про­
шел ço значительно меньшим успехом, чем 
«Великий гражданин».

Всю ночь я не спал. Вот уже полгода, 
как я не работаю. За тридцать лет это 
случается со мной второй раз. Первый раз 
это случилось после поездки в Финляндию и 
разговора в райкоме партии. Тогда я ис­
пользовал свои накопленные шесть отпусков, 
а потом, когда деньги и отпуска кончились, 
а кормить семью было нечем, я снова взялся 
за работу и начал наверстывать упущен­
ное, утешая себя тем, что я — «наемный 
убийца».

Но «наемные убийцы» тоже стареют, им все 
противнее совершать преступления за кусок 
хлеба. Кроме того, со временем «наемные 
убийцы» приобретают опыт и достоинство 
«профессионалов», им все труднее найти ра­
боту, потому что их сверстники-режиссеры 
снимают все реже, а подрастающее поколе­
ние подыскивает себе помощников помоложе 
и посговорчивее.

Мне повезло, что я родился в семье, 
где все мои предки и родственники во 
главу угла ставили «дело». Личное достоин­
ство заключалось в том, чтобы служить че­
стно и добросовестно «делу», а не выше­
стоящему начальству. Наверное, поэтому мои 
родственники не достигли очень высоких 
постов, хотя много трудились и порой (до­
вольно часто) попадали в немилость к власть 
имущим за неумение гнуть хребет и под­
дакивать.

Не научился гнуть хребет и я. Вероятно, 
теперь уже и не научусь:' к старости поз­
воночник окостеневает. Поэтому всю ночь я 
лежал и думал, что мне делать дальше. 
Рыскать с утра до ночи в поисках клиента по 
студии, как это делают вышедшие в тираж 
шлюхи на Московском вокзале, или сидеть 
дома и готовить обеды?

Может быть, переменить работу, забыть 
этот кинематограф, стать шофером такси 
или председателем кооператива? Я бы с удо­
вольствием планировал ограбление банков 
или ювелирных магазинов, особенно если 
делать это в хорошей компании Роберта 
Редфорда или Пола Ньюмена. Но любая 
попытка прожить за чужой счет связана с 
насилием над кем-нибудь. А это мне противно 
с детства. Я всегда ненавидел сообщества 
людей, которых связывало насилие. Вероят­
но, отсюда мое отвращение ко всем полити­
ческим партиям, кроме, пожалуй, либераль­



ной. Но именно эта партия и пользуется 
наименьшим сочувствием людей. Их обзыва­
ют, как правило, «гнилыми» либералами. На 
протяжении моей жизни даже «убийца» 
было менее унизительным определением, чем 
«либерал».

У меня есть друзья, которых я люблю, и 
которые, как мне казалось, любят меня. Но 
я уже столкнулся с несколькими случая­
ми предательства, когда «друзья» вдруг при 
встрече со мной отводят глаза и даже 
делают вид, что мы незнакомы. Мне жалко 
их, я стараюсь уйти, чтобы им не пришлось 
оправдываться и говорить лишние и беспо­
лезные слова, но мне грустно. Может быть, 
прав был тот человек, который сказал: 
«Избави меня, Господи, от друзей, а с врагами 
я сам расправлюсь»? Может быть, он был и 
прав, но мне жалко его — он был таким оди­
ноким.

Я любил и люблю кино за то, что оно 
иногда дает возможность прожить два часа в 
мире, вымышленном Художниками. В мире, 
которого, возможно, и нет, но Художник 
его таким видит и стремится поделиться этим 
миром с другими.

Мне всегда был интересен Хемингуэй. 
И тогда, когда во всех квартирах висели его 
портреты. И сейчас, когда этих портретов 
почти ни у кого нет, а при упоминании 
его имени бывшие восторженные почитатели 
презрительно морщат носы — не моден.

Мне больно читать нынешние высказыва­
ния современных американских интеллектуа­
лов о Хемингуэе-хвастуне, Хемингуэе-пока- 
зушнике, Хемингуэе — неверном друге, Хе­
мингуэе-романтике (в плохом смысле этого 
слова).

Впервые я столкнулся с творчеством это­
го замечательного писателя в 1947 году. 
Я отдыхал в Репино в доме отдыха «Ста­
линец», который размещался в здании быв­
шего публичного дома поселка Куоккола. 
Дом был уютный. С большой гостиной вни­
зу. Наверху было когда-то шестнадцать 
спален, где шестнадцать девочек принимали 
клиентов. Теперь в каждой спальне стояло 
четыре койки, на которых храпели и стонали, 
видя порочные сны, навеянные атмосферой 
этого дома, работники металлического за­
вода имени И. В. Сталина.

В гостиной стоял шкаф, забитый старыми 
журналами «Интернациональная литерату­
ра». Я полюбил этот журнал еще в эвакуа­
ции, поэтому выбирал уцелевшие экземпля­
ры и читал их по ночам под аккомпа­
немент храпа соседей. Тогда-то я впервые и 
прочитал «Иметь или не иметь». Лежа без 
сна, я вспоминал Гарри Моргана, умираю­
щего среди убитых им кубинцев. Всю жизнь 
человек старался прожить честно, но жизнь 
не дала ему такой возможности. Чтобы 
выжить, он должен был все время нарушать 

законы, кроме одного закона — личной чести.
Мне кажется, это применимо и к самому 

Хемингуэю. «Самое главное — это писать 
правдиво». Многие мои друзья обижались на 
Хемингуэя за то, что он так написал о 
Скотте Фицджеральде, хотя Скотт хорошо к 
нему относился всю жизнь. «Это преда­
тельство»,— говорили мои друзья. Это не 
предательство. Хемингуэй описал Фицдже­
ральда и его жену Зельду такими, какими 
он их увидел. Но Хемингуэй не печатал 
своего сочинения, пока был жив Фицдже­
ральд и пока был жив он сам. Впервые 
«Праздник, который всегда с тобой» был 
опубликован женой Хемингуэя после его 
смерти.

Я не Хемингуэй. Я никогда не зараба­
тывал денег с помощью пера, да и не думаю, 
что когда-нибудь заработаю. Во всяком слу­
чае, пока это не входит в мои планы. Но 
так как у меня сейчас куча времени, а 
водка дорога, да и здоровье не позволяет 
пить ее столько, сколько я пил раньше, мне 
остается, чтобы не повеситься от безделья, 
только размышлять, как размышлял ранен­
ный в живот Гарри Морган, лежа на дне 
своей лодки. Размышлять и вспоминать.

Я не хочу врать. Ложь унижает искусство 
так же, как унижает подробное тоскливое 
бытописательство. Жизнь — это драматур­
гия, и каждый человек является главным 
драматургом своей жизни (правда, не надо 
забывать, что за всем наблюдает Создатель, 
и он иногда вносит гениальные поправки в 
Драматургию жизни).

Я написал о том, что мне было дорого,— 
о своих родственниках. Мне кажется, я ни в 
чем не соврал и, надеюсь, ничем их не 
обидел. Теперь я буду писать о своей жиз­
ни — о работе и о том, что связано с ней. 
Там, где я буду писать о людях, которых 
невозможно обидеть потому, что такими они 
были, я буду называть их полные имена. 
В других случаях я буду эти имена менять, 
и всякое совпадение прошу считать случай­
ным. Да простят мне мои друзья.

Еще на четвертом курсе я влюбился. 
Любовь моя жила в Ленинграде, и я «зай­
цем» ездил из Москвы в Ленинград, пере­
бегая ночью из вагона в вагон, дабы избе­
жать встречи с контролерами. Я приезжал 
на один день и в воскресенье вечером 
уезжал обратно в Москву, чтобы успеть на 
лекции.

Любовь вставала поздно, по воскресеньям 
она любила поспать, и я, не заходя домой, 
болтался под ее окнами до тех пор, пока в 
них не зажигался свет. Потом я сидел в ее 
комнате и отогревался чаем, наблюдая, как 
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она, зевая, слоняется в халатике по комнате. 
Я норовил схватить ее в объятия, когда она 
проходила мимо меня, но Любовь с милым 
капризным стоном «Ну Саша...» выскальзыва­
ла из объятий и направлялась к телефо­
ну. Затем начинались длинные переговоры с 
подругами. Любовь училась в техническом 
вузе. Судя по всему, дела у нее с науками 
обстояли неважно, потому что, как правило, 
по воскресеньям вместо того, чтобы прово­
дить время на диване в моих объятиях, она 
спешила к подругам решать эпюры. До сих 
пор я испытываю к этому слову необъясни­
мую ненависть. Все мои друзья не сговари­
ваясь прозвали ее Эпюрой. Пожалуй, и я буду 
называть ее так.

Эпюра была красивая, стройная девушка с 
огромными карими глазами и с необыкновен­
но длинными кисами, спускавшимися ниже 
колен. Ее идеалом мужчины был Вячеслав 
Тихонов. Она без конца смотрела картину 
«Дело было в Пенькове», только со мной она 
посмотрела ее раз семь. Легко понять, как 
я возненавидел будущего Штирлица. К со­
жалению, мне пришлось встретиться с Ти­
хоновым только один раз на пробах кино­
картины «Мертвый сезон». Душевные раны 
еще не зажили, и я со стыдом вспоминаю 
свою радость от того, что на главную роль 
его не утвердили.

Эпюра принадлежала к тому типу женщин, 
которые всю жизнь ждут Принца. Обыкно­
венно это женщины очень красивые и неглу­
пые, но обладающие скорее литературным, 
чем естественным темпераментом. Они спо­
собны временно потерять голову, но очнув­
шись, они сравнивают объект, из-за которо­
го они потеряли голову, с тем идеальным 
Принцем, которого ждут. В чью пользу ока­
зывается сравнение — понятно. Потом они, 
как правило, выходят замуж за первого 
попавшегося человека, влюбившегося в ос­
татки былой красоты, и, как правило, делают 
его несчастным на всю жизнь. В ожидании 
Принца они тем не менее позволяют себе 
небольшие шалости, ведь душой они все равно 
верны Принцу. Поэтому они обычно держат 
про запас несколько поклонников — а вдруг 
Принц явится не скоро. Вероятно, я был од­
ним из поклонников, оставленных про запас. 
Это было удобно еще и потому, что появ­
лялся я редко.

С началом работы на «Ленфильме» я стал 
встречаться с Эпюрой чаще. Но работы было 
много (я работал ассистентом оператора), а 
это значит — приходить раньше всех и ухо­
дить последним. Эпюра очень любила 
театр, который я терпеть не мог, но из-за 
любви к ней доставал билеты на дефицитные 
спектакли, в основном в Мариинский театр.

Каждый раз, когда должен был состояться 
мой поход в театр, у меня объявляли вечер­

нюю съемку. Эпюра ехала в театр одна, а я в 
парадном костюме переводил фокус, заряжал 
камеру и руководил пожарными и поли­
вочными машинами — почему-то мы все вре­
мя имитировали на съемках дождь. После 
съемки администраторы сажали меня в по­
жарную машину, и я с колоколами громкого 
боя мчался к Кировскому театру, но, как 
правило, опаздывал к началу последнего акта. 
Поэтому я смотрел балеты «Раймонда» и 
«Спартак» с галерки, а Эпюра сидела во 
втором ряду партера. Зато, возвращаясь с 
ней из театра, мы шли пустынными улицами 
и каналами, и мне дозволялось целовать ее, 
правда, каждый раз она говорила мне: «Ну 
Саша!», реабилитируя себя в глазах Принца. 
В общем, я зря терял драгоценное время, 
пренебрегая призывными взглядами хоро­
шеньких монтажниц, гримерш и статисток 
из массовки.

По службе мне часто приходилось уезжать 
в экспедиции, но разлука только укрепляла 
мою любовь к Эпюре. Мне трудно описать те 
чувства, какие я испытывал, когда однажды 
с работы позвонил ей, и она сказала, что 
сегодня вечером она будет заниматься эпюра­
ми, а я, возвращаясь домой, вдруг увидел, 
как она, счастливая и улыбающаяся, под руку 
с высоким молодым человеком останавливает 
такси. Молодой человек был отчасти похож 
на будущего Штирлица.

Я занял наблюдательную позицию в 
подъезде напротив парадной дома Эпюры. 
Я ждал долго — часа три или четыре. Нако­
нец в половине первого ночи они появились и 
остановились около парадной. Потом она по­
ложила ему руку на плечо и пошла к 
двери. Он постоял несколько секунд, глядя на 
закрывшуюся дверь, и пошел за ней. Дверь 
захлопнулась.

Я ворвался в парадную. Они стояли за 
дверью и не сразу сообразили, что про­
изошло. Я ударил парня в челюсть изо всех 
сил, но он устоял, хотя, видимо, пребывал в 
нокдауне. Она бросилась между нами, но я 
отшвырнул ее. Это было ужасно. Парень 
постепенно приходил в себя, и наверное, мне 
пришлось бы плохо, потому что он был выше 
и мощнее меня. Эпюра бросилась к нему, а 
я, заплакав от стыда и обиды, повернулся 
и пошел к выходу.

Через две недели она позвонила и сказала, 
что хочет видеть меня, и я пошел к ней, 
хотя понимал, что этого делать не нужно. 
И все началось снова — глупая, бессмыслен­
ная игра, в которой я играл унизительную 
роль запасного игрока, с которым можно 
провести время в ожидании Принца.

Эта игра продолжалась долго, почти семь 
лет, пока однажды, после возвращения из 
Арктики, услышав предложение Эпюры 
провести время «платонически», я не одел на 
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Эпюру пальто, вывел в переднюю, открыл 
дверь на лестницу и дал коленкой под зад. 
Это было совсем не по-джентльменски, но 
необходимо, как необходимо удаление боль­
ного зуба, который нельзя вылечить.

Параллельно с романом шла моя работа на 
«Ленфильме». М. С. Магид, с которым я 
должен был продолжать работать на картине 
«Дорогой мой человек» — эпохальной карти­
не «Ленфильма», через второго оператора 
Эдика Розовского сделал мне замечание в 
том, что я недостаточно активен.

В то время он со Львом Евгеньевичем 
Сокольским заканчивал картину «Подду- 
бенские частушки», на которой Эдик Ро­
зовский и я вели параллельные съемки 
пейзажей и уличных сцен. Сначала после 
окончания съемок я приезжал в павильон и 
наблюдал за их работой. Надо сказать, зре­
лище было невеселое. В павильоне были вы­
строены коровники с настоящими коровами, 
которые гадили больше, чем на природе. На 
живописных задниках выстроились опушки 
леса. Артистки ленинградских театров в 
пейзанских костюмах Веницианова изобра­
жали счастливую современную колхозную 
жизнь. Постепенно меня начинало мутить от 
сочетания сиропа с запахом коровьего 
говна. Помощников в павильоне у Михаила 
Соломоновича и Льва Евгеньевича было 
хоть отбавляй. Реально я никакой пользы 
принести не мог. Поэтому я незаметно 
смывался, чтобы сыграть в покер или ехал к 
Эпюре. Своим ревнивым взглядом Михаил 
Соломонович заметил мое непочтительное 
отношение к их работе и высказал свое 
неодобрение через Эдика.

— Надо больше проявлять усердия, ста­
рик,— сказал Эдик,— а то ведь он не возьмет 
тебя на «Дорогого человека».

Попасть на картину к И. Е. Хейфицу 
считалось большим счастьем: ожидались 
экспедиции в Калининград и Крым. Мои 
коллеги завидовали мне — считалось, что, ра­
ботая под присмотром мастеров, можно 
легко сделать карьеру.

— Эдик,— сказал я,— но там же нечего 
делать в павильоне, какого черта я буду в 
нем торчать?

— Надо,— сказал Эдик,— надо, или...
— На службу не напрашивайся,— сказал 

я,— от службы не отказывайся...
— Как знаешь,— сказал Эдик,— я тебя 

предупредил.
Надо сказать, что я обозлился. Я могу 

работать, если это нужно, сколько угодно, 
даже без выходных (это я доказал своей 
последующей жизнью в кино), но «делать 
вид», что я работаю, не научился. Кроме 
того, по семейным традициям считалось, что 
создавать видимость работы — «дурной тон». 

Работу надо делать легко и весело, а не 
смотреть по-собачьи в глаза начальству и 
изображать при этом смертельную уста­
лость.

Должен сказать, что существовал ряд 
групп на «Ленфильме», в которых выше 
всего ценилась личная преданность «шефу», 
а рабочие качества ставились уже на второе 
место. По этому же принципу работал и 
административный аппарат. Поэтому, когда я 
пошел в отдел кадров и попросил после 
окончания «Подцубенских частушек» пере­
вести меня на другую картину, это вызвало 
шок у начальника отдела кадров.

— Вы же идете на «Дорогого челове­
ка»! — со священным ужасом сказал он.

— Нет,— сказал я.— Мне бы что-нибудь 
попроще.

Отныне Михаил Соломонович Магид и 
Лев Евгеньевич Сокольский соблюдали со 
мной «пафос расстояния», что по системе 
И. Е. Хейфица означало чрезмерную веж­
ливость, скрывавшую истинное отношение 
джентльмена к плебею.

Я попал на работу в самую захудалую 
группу «Ленфильма» под названием «Всего 
дороже». Режиссеры этой картины — Музы­
кант и Селектор — не пользовались славой 
метров, и ленфильмовская мафия соблюдала 
по отношению к ним «пафос расстояния». 
Эти два милых суматошных еврея пове­
рили, что должны наступить серьезные из­
менения в общественной жизни после двадца­
того съезда партии. Поэтому они взялись 
за сценарий о колхозной жизни, от которого 
отказались мудрые метры, и решили создать 
картину в духе неореализма, то есть 
правдивую.

Поэтому, сняв картину за полгода, они уже 
год с лишним переснимали ее заново. День­
ги были израсходованы, сроки давно истекли, 
все приличные работники разбежались, и 
мафия сладострастно направила меня туда в 
качестве ассистента оператора, хотя обычно 
выпускники ВГИКа работали исполняющими 
обязанности второго оператора.

Если «именитые» группы Хейфица, Козин­
цева и других были укомплектованы пол­
ностью, и кроме главного оператора там 
работали как минимум один-два вторых и 
два—четыре ассистента, супермеханик, доль­
щик, то здесь был один оператор — 
Е. Кирпичев, а я выполнял обязанности 
всех остальных. Я заряжал кассеты, получал 
на базе девяносто килограммов «Супер 
Перво», привозил его в павильон, помогал 
ставить свет, переводил фокус, в общем, 
трудился за троих. Никто не сковывал мою 
самостоятельность и инициативу, никто не 
требовал от меня чинопочитания и хан­
жески угодливого выражения лица.

Мой новый шеф Женя Кирпичев (он 
просил называть его Женей, хотя был в два
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раза старше меня, поэтому я даже не за­
помнил его отчества) был молчаливый 
честнейший человек со скрытым чувством 
юмора. Кинематографическая жизнь его не 
удалась. Он не вписывался в рамки мафии. 
Женя почти всю жизнь проработал вторым 
оператором, не выслуживался и исповедовал 
те же старомодные принципы, что и я, 
поэтому мы быстро нашли общий язык, и 
Женя безоговорочно доверял мне и помогал, 
делясь своим солидным производственным 
опытом.

Режиссеры с неистовым темпераментом 
обсуждали, как испортить то, что они сняли 
раньше, но снять так, чтобы это наверняка 
устроило начальство. Видя/что спор затяги­
вается, Женя кивал мне на камеру, за ко­
торую я с удовольствием садился, а сам 
исчезал из павильона. Через десять минут он 
появлялся взбодренный, с повеселевшим 
взглядом, от него пахло мускатным орехом. 
Как я случайно выяснил после, Женя шел 
в столовую против «Ленфильма» и залпом 
выпивал стакан водки: это помогало ему 
переносить бессмысленность и унизитель­
ность работы, которую он делал, переснимая 
хорошие эпизоды в угоду начальству. Надо 
сказать, что он ни разу не приглашал меня 
выпить, видимо, зная, как пагубна эта при­
вычка. Он берег меня.

Вообще во времена культа личности, а за­
тем во времена «застоя» алкоголь помогал 
людям забыться. И почти все хорошие опе­
раторы, которых я знал, да и не только опе­
раторы, были замечательными пьяницами. 
Как правило, они были люди очень здоровые 
физически и нравственно, поэтому редко 
становились алкоголиками. Пьянство в кине­
матографе тех времен было почетным и 
благородным занятием. Не пили три катего­
рии людей: карьеристы, диссиденты и 
больные. Впрочем, пьянство охватило всю 
страну, не только кинематограф.

Напившись, люди забывали о своем весьма 
нелегком прошлом, нелегком настоящем и уж 
совсем туманном будущем. Коллективизация, 
тридцать седьмой—тридцать девятый годы, 
война, «железный занавес», борьба с евреями, 
борьба с диссидентами... На этом пути был 
короткий отрезок надежды, который возник 
после двадцатого съезда партии. Но и эта 
хрупкая надежда постепенно потухла под на­
тиском бюрократии и коррупции.

Пьянство поощрялось сверху так же, как 
сейчас порицается. Иногда, когда я вижу 
километровые очереди, я думаю, что их 
создают все те же люди, которые раньше 
заваливали магазины водкой. Вероятно, им 
доставляет удовольствие делать людей 
скотами.

В конце пятидесятых и в шестидесятых 
годах спиртное продавалось на студии, но, 
160

ей-богу, пьяных попадалось значительно 
меньше, чем сейчас.

Я до сих пор с уважением отношусь к 
выпивке. Всю жизнь она подбадривала меня, 
сводила с хорошими людьми, помогала 
преодолевать скотские условия жизни, спаса­
ла меня от болезней, морозов, промозглой 
сырости и, главное, не мешала работать. 
Я всегда придерживался правила: если водка 
мешает работе — бросай работу. Важно — 
не сделаться ее рабом. Но быть рабом 
нельзя ни при каких обстоятельствах. 
Я не думаю, что раб женщины, раб 
собственности или раб идеологии лучше ал­
коголика. Все рабы равны. На моих глазах 
спилось несколько моих друзей, но я, к сожа­
лению, ничем не мог им помочь — они 
стали рабами, а раб не нуждается в свободе — 
он боится ее.

Но еще большее количество моих друзей- 
пьяниц как были, так и остались замеча­
тельными людьми и художниками, и я гор­
жусь знакомством с ними.

Человек злой, ограниченный, завистливый 
и просто неумный не может быть хорошим 
собутыльником. Все дерьмо, которое он тща­
тельно прячет под респектабельностью, вы­
лезает наружу после первой же рюмки, 
и тогда становится ясным «кто есть кто». 
Как правило, такие люди больше всего не­
навидят пьяниц, потому что не могут сами 
ими стать и сознают свое ничтожество. 
Такие люди особенно опасны у Власти в 
нашей стране, а именно они больше всего 
стремятся к Власти, чтобы прикрыть свой 
комплекс неполноценности каким-нибудь 
высоким официальным титулом.

Одна моя знакомая актриса рассказывала 
мне, как ее папаша был замечательным 
пьяницей, пока не стал большим начальником 
в Сибири. Папаша пил в одной компании 
с другим, ныне очень известным своей 
антиалкогольной программой человеком. Они 
«трескали» водку в ужасающих количествах. 
Однажды, принимая первомайский парад 
трудящихся и приветствуя колонны, папаша 
очень рассердился, что какая-то колонна не 
ответила на его приветствие. Зайдя за щит, 
прикрывавший обкомовский буфет на трибу­
не, папаша дернул стакан и потребовал 
немедленного расследования причин, по кото­
рым колонна не ответила на его привет­
ствие. Он был разъярен, он увидел в этом 
происки против советской власти и против 
него лично. Выяснилось, что колонна со­
стояла сплошь из глухонемых.

— После этого,— говорила актриса,— па­
паша стал «трескать» еще больше. Его 
вынуждены были перевести начальником в 
КГБ. В это время его собутыльник, 
который и в подметки папаше не годился, 
пошел на повышение. В КГБ папаша начал 



пить смертельно, и мать каждый раз отбира­
ла у него пистолет, так как он все время 
пытался кого-нибудь расстрелять. А его кол­
лега по пьянкам стремительно делал карьеру. 
Когда я вижу его мужественное лицо по 
телевизору и он призывает к всеобщей 
беспощадной борьбе с пьянством, я понимаю, 
что у него есть личные основания для таких 
призывов. Но я-то помню, как они с папа­
шей трескали водку.

— А что стало с папашей? — спросил я.
— Папаша допился до того, что стал рабо­

тать по специальности — инженером-мосто­
виком. Потом женился и завел в шестьдесят 
лет сына. Папаша оказался хорошим инже­
нером. Это тот случай, когда пьянство сдела­
ло из потенциального негодяя хорошего 
специалиста. Подумать только: если бы 
папаша «завязал», он бы добрался до Кремля 
и там бы натворил делов со своим бывшим 
собутыльником.

Пьянство в те годы стало моим основным 
занятием после работы. Платоническая лю­
бовь к Эпюре стояла у меня поперек 
горла, мой молодой организм бунтовал и 
требовал выхода, и единственным способом 
смирить его было напиться. Под влиянием 
алкоголя я вступал в кратковременные по­
ловые связи, но каждый раз, просыпаясь в 
чужой постели с чужой женщиной, испыты­
вал чувство стыда и вины перед Эпюрой, 
хотя никогда не получал от нее и половины 
той ласки и нежности, которую получал от 
своих кратковременных партнерш. Теперь 
я испытываю чувство вины перед ними, пе­
ред их бескорыстием и женственностью. 
Правда, я никого из них не обидел, но мог 
бы доставить им и себе больше радости, 
если бы не противоестественная страсть к 
Эпюре и не ложное понимание чувства 
долга.

Нравственный максимализм был присущ 
всем моим родственникам, и думаю, он не 
принес им много радостей в жизни. Впрочем, 
я не уверен, что люди, у которых этот 
максимализм отсутствует, намного счастли­
вее. Легко достижимая цель, как правило, 
не приносит большой радости, хотя, должен 
сказать, трудно достижимая цель приносит 
радости еще меньше, если потом она ока­
зывается ложной.

Любимая поговорка Эпюры была «Что 
имеем —1 то не ценим, потеряв же, горько 
плачем». Я всем своим существом противил­
ся этой концепции и всегда ценил пре­
лесть своих кратковременных партнерш, но 
никогда не плакал, теряя их. Таким образом 
я потерял много достойных женщин. Но не 
жалею, что порвал с Эпюрой. Не следовало 
бы только давать ей пинка под зад — это 
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некрасиво, но в тот момент я не мог 
поступить иначе.

Вообще, вспоминая прошлое, я не о многом 
жалею. Вероятно, в нынешней ситуации я 
поступил бы так же. Я всегда поступал, 
как эгоист, а мое Эго мало в чем измени­
лось. Это говорит об отсутствии гибкости 
и нежизненности моей позиции, но я всегда 
предпочитал гордость — холуйству, а нали­
чие нравственных принципов — материаль­
ному успеху. Иногда я жалею, что грешил 
недостаточно: молодость прошла, и теперь 
грешить мешает возраст. Это повергает 
меня в печаль. Видимо, слишком много 
времени и сил я отдал выпивке вместо того, 
чтобы, скажем, тратить их на работу и жен­
щин. Но, с другой стороны, я и пил потому, 
что не мог все силы истратить на работу 
и женщин.

Легче всего сказать — время было такое. 
Однако всегда, в любые времена перед чело­
веком будет стоять Выбор.

Лучше всех, на мой взгляд, сказал об 
этом Р. Бернс в надписи на Алтаре Неза­
висимости:

Кто независим, прям и горд, 
В борьбе решителен и тверд, 
Кому равно претит судьба 
Рабовладельца и раба, 
Кому единый приговор — 
Своей же совести укор, 
Тому, чья сила — правота, 
Открой, Алтарь, свои врата.

Не знаю, обладаю ли я этими качествами, 
но мне всегда претила судьба рабовладельца 
и раба.

Почти три года я проработал на «Лен­
фильме» в качестве ассистента и второго 
оператора. После фильма «Всего дороже» я 
попал на кинокартину «Мистер Икс», где 
оператором был Владимир Александрович 
Бурыкин, которого я помнил еще по ВГИКу 
(он защищал диплом в тот год, когда я 
поступал в институт).

Бурыкин был баловень судьбы. Высок, 
красив, остроумен, имел отца генерала. 
Все женщины «Ленфильма» были влюблены 
в него. Но Бурыкин любил только одну 
женщину — свою соученицу по ВГИКу, ре- 
жиссершу. Они поженились будучи студента­
ми, и в дальнейшем мне редко приходилось 
видеть такие красивые супружеские пары. 
В силу своих замечательных природных дан­
ных и «аристократического» происхождения 
Бурыкин был начисто лишен комплекса 
неполноценности, который, как известно, 
является основным движущим фактором 
карьериста.

Володя был добр, щедр, искренен, отно­
сился ко мне скорее как товарищ, хотя в рабо­
те я соблюдал «пафос расстояния» и ста­
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рался не злоупотреблять таким расположе­
нием. Жена Володи продолжала учиться во 
ВГИКе в то время, как он уже третий год 
работал на «Ленфильме». Именно она первая 
нанесла удар по комплексу «полноценности» 
Бурыкина, который он мужественно перенес, 
но с тех пор в поисках нравственной 
компенсации потянулся к бутылке и как 
всякий русский человек не знал в этом меры.

После съемок мы продолжали общение за 
столом. Там я впервые услышал от Володи 
стихи запрещенных в то время поэтов: 
Корнилова, Слуцкого, Уткина и других. 
Благодаря Володе я познакомился со мно­
гими его друзьями, замечательными опера­
торами и настоящими мужчинами Д. Мес­
хиевым, И. Слабневичем, С. Вронским и 
Г. Калатозовым, к которым сохранил лю­
бовь и привязанность на всю жизнь.

Это были замечательные ребята, гото­
вые ради друга отдать последнюю рубашку, 
не способные на подлость и предательство. 
Благодаря им операторы как «клан» сохра­
нили свое достоинство во времена «за­
стоя» и «культа личности». Все они были 
отличные работники-профессионалы и заме­
чательные гуляки. Умные женщины-актрисы 
первыми подмечали это и становились их 
любовницами, пренебрегая, зачастую в 
ущерб своей карьере, режиссерами-поста­
новщиками. В то время режиссеры были свя­
заны в выборе темы начальниками и ре­
дакторами, операторы же чувство­
вали себя «свободными наемными 
убийцами», без которых не могли обойтись 
«вшивые» идеологи. Так же, как не могли 
при всем желании обойтись без Капицы, 
Ландау, Иоффе и других физиков, имевших 
собственное мнение. Поэтому хорошие опе­
раторы, как правило, всегда находились в 
работе, тогда как такие выдающиеся режис­
серы, как Тарковский, Иоселиани, снимали 
один фильм в пять—десять лет.

Когда ВГИКу исполнилось пятьдесят лет 
и почти все вгиковцы съехались на юбилей 
в Москву, только операторы организовали 
единый стол. Мы скинулись. На каждого 
пришлого по бутылке коньяку и бутылке 
шампанского. Во главе стола сидел глава 
операторского факультета ВГИКа Анатолий 
Дмитриевич Головня. Когда-то он был про­
фессиональным гулякой. Теперь ему было 
семьдесят лет. На его груди сиял новенький 
орден Ленина. Анатолий Дмитриевич потре­
бовал, чтобы ему налили полный чайный 
стакан коньяку. Со стороны можно было 
подумать, что это стакан с чаем. Он встал 
и произнес свой последний тост.

— Ребята,— сказал он,— когда-нибудь 
этот шарик взорвется к чертовой матери. 
Я хочу выпить за то, чтобы один из вас 
успел снять это.

И я уверен, что один из людей моей 
профессии сделает это, хотя, конечно, не хо­
телось бы, чтобы это произошло. Не наша 
задача — предупреждать события, но наш 
долг — фиксировать их и доносить до гряду­
щих поколений, если они, конечно, грядут.

Я всегда гордился своей профессией, 
потому, что она давала иллюзию незави­
симости от «идеологии». Хотя понимаю, что 
хорошо снимая фашистский фильм, ты так 
или иначе проповедуешь идеологию фашиз­
ма. Но я всегда старался не связываться 
с фильмами, которые не соответствовали 
моим понятиям о чести, даже если они су­
лили немедленные экономические или идео­
логические выгоды.

Спустя много лет один сценарист, который 
был очень популярен в эпоху, теперь 
называемую эпохой застоя, предложил мне 
снять по его сценарию картину в качестве 
режиссера.

— Старик,— сказал он,— звание будет 
обеспечено, кроме того, выбирай, что бы ты 
хотел получить — квартиру или машину?

Я тогда жил в квартире очаровательной 
женщины. У меня был новый «ВАЗ-21-02».

Сценарий был слабый, но ничего противо­
речащего моим убеждениям я в нем не уви­
дел. В ту пору мой средний заработок 
как оператора составлял тысячу рублей. 
Я снимал в год две-три картины. Они 
вполне соответствовали духу времени, то 
есть никого не обижали. По моей линии 
там было все в порядке, а иногда мне даже 
удавалось провести мысль, которая вызывала 
некоторое беспокойство начальства. Так, на­
пример, одну картину задержали на полгода 
за то, что в ней было показано, как мы 
уничтожаем природу. В других картинах при 
всем внешнем благополучии было видно, что 
люди бьются, как мухи об стекло, чтобы 
доказать прописные истины, известные еще 
со времен Библии. Все это вызывало на­
стороженное отношение начальства. Поэто­
му (особенно после разговора в райкоме 
в связи с поездкой в Финляндию) я ни­
каких наград и поощрений не получал. 
Предложение получить звание выглядело 
заманчивым.

Но я знал, что в качестве режиссера 
мне придется долгое время общаться с ре­
дакторами и начальниками (этой привиле­
гии как оператор я был лишен). Я хорошо 
относился к сценаристу. Он был настоящий 
литератор, но жизнь заставила его писать 
то, что «нужно» для того, чтобы прокор­
мить семью, и он делал это, наступая на 
горло собственной песне, пока постепенно и 
незаметно для себя не задушил’ ее пол­
ностью.

— Старик,— сказал я.— Как и ты, я рабо­
таю для денег. На кой черт мне твое звание?
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Как оператор я сниму за это время три 
картины и заработаю в два раза больше. 
Если ты гарантируешь мне тысячу рублей 
в месяц, я готов снимать в качестве 
режиссера, но за меньшую сумму менять 
свою благородную профессию я не согласен.

Он задумался, а потом сказал:
— Я не могу тебе гарантировать деньги, 

но я гарантирую тебе звание — это во 
многих отношениях дороже денег, если уметь 
им пользоваться.

Вероятно, так оно и было, но нелюбовь 
к общению с редакторами и начальниками 
взяла верх. Я отказался — это стоило мне 
впоследствии зарубежных поездок, но я не 
жалею об этом.

Все это предстояло в будущем, а в первое 
время на «Ленфильме» я получал как ас­
систент высшей категории тысячу двести 
рублей (старыми) и мечтал стать главным 
оператором. Не из-за денег. Дружеские от­
ношения с Бурыкиным делали мою работу в 
качестве второго оператора приятной, но я 
жаждал самостоятельности. Некоторую са­
мостоятельность мне предоставил Сергей 
Васильевич Иванов, к которому я попал 
после работы с Бурыкиным.

Сергей Васильевич Иванов — невысокий 
седой мужчина с приятным улыбчивым ли­
цом — был один из самых снимающих опера­
торов «Ленфильма». Он снял более тридцати 
картин, был лауреатом Сталинской (ныне — 
Государственной) премии, заслуженным дея­
телем и даже одно время парторгом. 
В общем, он был добрым и деловым чело­
веком, понявшим, в какую эпоху он живет, 
и определившим наиболее выгодную пози­
цию — плыть по течению, не пытаясь его 
преодолеть, а тем более — перегнать. Испы­
тывая некоторую усталость от работы, Сер­
гей Васильевич передоверил большую часть 

мне. Я с радостью за это ухватился. Энер­
гии тогда у меня было хоть отбавляй, 
но Сергей Васильевич мудро сдерживал 
мой энтузиазм и как парторг предупреждал 
и защищал меня от необдуманных по­
ступков, которые могли бы доставить мне 
много неприятностей даже в период «от­
тепели».

Я работал с ним на картинах «Ссора 
в Лукашах» и «Пестрые рассказы». Вспоми­
наю его с благодарностью, хотя он и был 
типичным образцом эпохи «застоя».

Говоря с пренебрежением о той эпохе, 
нынешние граждане почему-то забывают, что 
она возникла не случайно, а была подго­
товлена всей историей нашей послереволю­
ционной жизни. Это была эпоха глубокого 
выдоха, состояние покоя после учащенного 
дыхания, вызванного ужасом многочислен­
ных репрессий, войны, политических 
безумств, торжества безграмотности и на­
глости. Утомленный народ на долго застыл в 
спячке и духовном расслаблении, давая 
дорогу ловким посредственностям, которых 
такой сон вполне устраивал.

Получить самостоятельную работу на 
«Ленфильме» тогда было практически не­
возможно, количество операторов в три раза 
превышало количество картин. Молодому 
специалисту надо было проработать много 
лет, чтобы завоевать право на свою по­
становку. Поэтому я обрадовался, получив 
предложение снять фильм в Туркмении. 
Предложение сделал Гена Полока, с кото­
рым мы учились во ВГИКе и встречались 
на обедах у Льва Владимировича Куле­
шова.

За два дня я оформил перевод на 
киностудию «Туркменфильм» и выехал в 
Москву, где меня ждал Полока.

1990 г.



Наследие

Дмитрий Мережковский

ПРОРОК 
РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Достоевский умер в феврале 1881 года, 
едва не дожив до первомартовского по­
кушения, подтвердившего самые тягостные 
его пророчества. С того взрыва на набе­
режной ход перевоплощений в жизнь его 
пророчеств лихорадочно убыстрился. 
В этом году исполнилось 110 лет со дня 
смерти писателя и провидца, 30 октября 
исполнится 170 лет со дня его рождения. 
Этот год принадлежит ему, однако гово­
рить о юбилеях не хочется, ибо каждый 
год в России принадлежит Достоевскому. 
Не зря во все времена разные полити­
ческие группы в полемических схватках 
привлекали в авторитетные союзники мысль 
Достоевского.

Мережковский писал свою статью после 
горячечно-кровавого пятого года. Следую­
щий год начался выступлением на обще­
ственной арене открытых политических пар­
тий и созывом Первой Думы. Россия жила 
надеждами на обновление...

28 января 1906 года исполнится 25 лет 
со дня смерти Достоевского.

Вещим предзнаменованием кажется то, 
что он умер накануне 1 марта, первого 
громового удара той грозы, которая надви­
галась на нас четверть века, и что первые 
поминки по нем справляются среди раз­
разившейся наконец бури.

Он ведь и сам носил в себе начало 
этой бури, начало бесконечного движения, 
несмотря на то, что хотел быть или казаться 
оплотом бесконечной неподвижности; он 
был революцией, которая притворилась ре­
акцией.

«Будущая самостоятельная русская идея 
у нас еще не родилась, а только чревата 
ею земля ужасно и в страшных муках гото­
вится родить ее»,— писал он в своем пред­
смертном дневнике.

Сам Достоевский — первый вопль этих 
мук рождения.

«Вся Россия стоит на какой-то оконча­
тельной точке, колеблясь над бездною»,— 
писал он еще раньше, в 1878 году. От 

этой бездны он и отворачивался, и пятился, 
и цеплялся судорожно за скользкие края 
обрыва, за мнимые твердыни прошлого — 
православие, самодержавие, народность. 
Но если бы он увидел то, что мы сейчас 
видим,— понял ли бы, что православие, 
самодержавие, народность, как он их разу­
мел, не три твердыни, а три провала в 
неизбежных путях России к будущему? Она 
пошла туда, куда он звал, к тому, что он 
считал истиной. И вот плоды этой истины. 
Россия уже не «колеблется», а падает в 
бездну. Самодержавие рушится. Правосла­
вие в большем «параличе», нежели когда- 
либо. И русской народности поставлен воп­
рос уже не о первенстве, а о самом су­
ществовании среди других европейских на­
родов.

На чью же сторону стал бы Достоевский, 
на сторону революции или реакции? Неуже­
ли и теперь не почувствовал бы дыхания 
уст Божьих в этой буре свободы? Неужели 
и теперь не отрекся бы от своей великой 
лжи для своей великой истины?

Достоевский — пророк русской револю­
ции. Но как это часто бывает с пророками, 
от него был скрыт истинный смысл его же 
собственных пророчеств.

Существует непримиримое противоре­
чие между внешнею оболочкою и внутрен­
ним существом Достоевского. Извне — 
мертвая скорлупа временной лжи; внут­
ри — живое ядро вечной истины. Надо раз­
бить скорлупу, чтобы вынуть ядро. Это 
оказалось не по зубам русской критике. 
Но у русской революции достаточно креп­
кие зубы: разбивая многое из того, что 
представлялось несокрушимо твердым, она 
разбила и политическую ложь Достоевско­
го. И вот перед нами три осколка, три гра­
ни этой лжи: «самодержавие», «правосла­
вие», «народность». А за ними — нетленное 
ядро истины, лучезарное семя новой жизни, 
то малое горчичное зерно, из которого 
вырастет великое дерево будущего: эта ис­
тина — пророчество о Св. Духе и о Св. Пло­
ти, о Церкви и Царстве Грядущего Гос­
пода.

Может быть, правда, которую я хочу 
сказать о Достоевском, на этой юбилейной 
тризне, покажется жестокой. Но я люблю 
его достаточно благоговейной любовью, 
чтобы сказать о нем всю правду. Он — 
самый родной и близкий из всех русских 
и всемирных писателей не мне одному. 
Он дал нам всем, ученикам своим, вели­
чайшее благо, какое может дать человек че­



ловеку: открыл нам путь ко Христу Гряду­
щему. И вместе с тем, он же, Достоев­
ский, едва не сделал нам величайшего зла, 
какое может сделать человек человеку,— 
едва не соблазнил нас соблазном Ан­
тихриста, впрочем, не по своей вине, ибо 
единственный путь ко Христу Грядущему — 
ближе всех путей к Антихристу. Мы одо­
леем соблазн, но, зная по собственному 
опыту всю его силу, мы должны предосте­
речь тех, кто идет за ним по тому же 
пути.

Не мы судим Достоевского, сама исто­
рия совершает свой страшный суд над ним, 
так же как над всей Россией. Но мы, кото­
рые любили его, которые погибали с ним, 
чтобы с ним спастись, не покинем его на 
этом страшном суде: будем с ним осужде­
ны или с ним оправданы. Суд над ним — 
над нами суд. Мы не обвинители, даже 
не свидетели — мы сообщники Достоев­
ского.

Доныне казалось, что у него два лица — 
Великого Инквизитора, предтечи Ан­
тихриста, и старца Зосимы, предтечи 
Христа. И никто не мог решить, иногда 
сам Достоевский не знал, какое из этих 
двух лиц подлинное, где лицо и где личина. 
Мы уже знаем. Но чтобы увидеть лицо, 
надо снять личину. Я это и хочу сделать.

Только Достоевским можно обличить 
Достоевского, только Достоевским можно 
оправдать Достоевского. С ним я против 
него, с ним я за него. То, что я делаю, 
он сделал бы сам.

I

Однажды в детстве, будучи совсем один 
в ясный предосенний день на опушке леса, 
он услыхал над собой, среди глубокой ти­
шины, громкий крик: «Волк бежит!» и вне 
себя от испуга, крича в голос, выбежал 
в поле, прямо на пашущего мужика Марея; 
разбежавшись, уцепился одной рукой за его 
соху, а другой за его рукав. Тот успокоил 
его: «Что ты, что ты?., какой волк?.. Помере­
щилось... Уж я тебя волку не дам... Христос 
с тобой!» И мужик перекрестил мальчи­
ка «с почти материнскою улыбкою паль­
цами, запачканными в земле».

В этом воспоминании прообразована вся 
религиозная жизнь Достоевского. Малень­
кий Федя вырос и сделался великим писа­
телем. Вместе с Федей вырос и мужик 
Марей в великий «народ-богоносец». Но 
таинственная связь между ними осталась 
неразрывной. С тех пор часто слышал 
Достоевский страшный крик: «Волк бежит! 
Зверь идет! Антихрист идет!» — и каждый 
раз кидался к мужику Марею, вне себя от 
испуга. И тот защищал его и успокаивал 
«с почти материнскою улыбкою»: «Уж я те­

бя волку'не дам! Христос с тобой!» И кре­
стил. Это и было истинное крещение До­
стоевского — не в церкви, а в поле, не свя­
той водою, а святой землею.

В чем же, собственно, сила мужика Ма­
рея, спасающая от «волка», от Зверя-Ан­
тихриста? В святой Божьей земле, в сырой 
земле-матери, которая там, на последней 
черте горизонта, соединяется со святым 
Божьим небом. «Христианин — крестья­
нин»,— объясняет сам Достоевский. В этом 
последнем грядущем, не совершившемся, 
но возможном соединении крестьянства с 
христианством, правды о земле с правдой 
о небе, заключается религиозная сила му­
жика Марея. Он — древний Микула Селя- 
нинович, богатырь темных земных глубин, 
и в то же время — новый Святогор, бога­
тырь горных, звездных вершин. Святой Его- 
рий, победитель «Дракона, Змия древне­
го». Он — русский «народ-богоносец». 
Крестьянство есть христианство, а может 
быть, и наоборот: христианство есть кресть­
янство. Не старое, государственное, визан­
тийское, греко-российское, а юное, воль­
ное, народное, мужичье христианство и есть 
«православие». Такова основная мысль 
Достоевского.

«Русский народ весь в православии. Более 
в нем и у него ничего нет, да и не надо, 
потому что православие — все. Правосла­
вие — Церковь, а Церковь — увенчание 
здания и уже навеки. Кто не понимает 
православия, тот никогда и ничего не пой­
мет в народе. Мало того: тот не может и 
любить русский народ».

В этой основной мысли и основная ошиб­
ка Достоевского. Он принимает будущее 
за настоящее, возможное за действитель­
ное, свое новое апокалипсическое христи­
анство за старое историческое православие.

Крестьянство хочет сделаться христиан­
ством, но не сделалось. Правда о земле 
хочет соединиться с правдой о небе, но 
не соединилась: для исторического
христианства, православия, соединение это 
оказалось невозможным. И никогда еще до 
такой степени, как в настоящее время, 
крестьянство не было противоположным 
христианству. Тут в первобытном стихийном 
единстве народных верований что-то раско­
лолось, дало трещину, и эта сперва малая 
трещина, постепенно углубляясь, сделалась 
наконец тою бездною, о которой говорит 
Достоевский: «вся Россия стоит на какой-то 
окончательной точке, колеблясь над безд­
ною».

Сила мужика Марея в земле; но земля 
куда-то уходит от него. «Нет земли», эта, 
некогда тихая, жалоба, делаясь все громче 
и громче, превратилась наконец в отчаян­
ный вопль, рев мятежа крестьянского и 
всенародного великой русской революции.
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Вопит земля, а небо глухо. Земля залита 
кровью, а небо черно или красно от зарева 
пожаров. Христианство, уйдя на небо, поки­
нуло землю; и крестьянство, отчаявшись 
в правде земной, готово отчаяться и в 
правде небесной. Земля — без неба, не­
бо — без земли; земля и небо грозят слить­
ся в одном беспредельном хаосе. И кто 
знает, где дно этого хаоса, этой бездны, 
которая вырылась между землей и небом, 
между крестьянством и христианством?

Из этой основной ошибки вытекают все 
остальные обманы и самообманы Досто­
евского.

Как в отношении своем к русскому 
простонародному христианству, так и в от­
ношении этого христианства к просвеще­
нию вселенскому смешивает он будущее 
с настоящим, возможное с действительным, 
апокалипсическое с историческим.

«Окончательная сущность русского при­
звания заключается в разоблачении пред 
миром русского Христа, миру неведомого 
и которого начало заключается в нашем 
родном православии. По-моему, в этом вся 
сущность нашего могучего будущего циви- 
лизаторства и воскрешения хотя бы всей 
Европы».

В чем же заключается особенность пра­
вославия или, как Достоевский выражается, 
«русского Христа»?

Он дает несколько определений пра­
вославия, но не может остановиться ни на 
одном.

«Во всей вселенной нет имени, кроме 
Его (Христа), которым можно спастись», 
вот будто бы «главная идея православия». 
Определение слишком широкое: оно обни­
мает не только православное, но и католи­
ческое, и протестантское, и всякое вообще 
христианское исповедание, ибо все они, 
точно так же, как православие, признают 
имя Христово единственно спасительным.

«Господи, Владыко живота моего» — в 
этой молитве вся суть христианства, а на­
род знает эту молитву наизусть. Главная 
же школа христианства, которую прошел 
он, это — века бесчисленных и бесконеч­
ных страданий.

Последнее определение, в противопо­
ложность первому, слишком узкое для ре­
лигии самого Достоевского, хотя, может 
быть, и верное для православия.

Ведь если монашество в пору своего 
расцвета не сумело включить в себя зачаток 
светской культуры, то нет никакого основа­
ния думать, что теперь, в пору своего упад­
ка, оно сумеет включить в покаянную мо­
литву Исаака Сирина все необъятные гори­
зонты современного европейского и все­
мирного просвещения. Ведь именно мона­
шеский уклон, понимание христианства, как 
ухождения от мира, и было главною причи- 
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ною того, что Христос действительно ушел 
от мира, и мир ушел от Христа. Утверждать 
этот уклон, значит утверждать и это рас­
хождение. Если бы Достоевский настаивал 
на последнем определении, то ему приш­
лось бы отказаться или от России с ее 
«русским Христом», или от Европы с ее 
вселенским просвещением? Ни того, ни 
другого он сделать не мог. Он искал дру­
гого определения, и действительно нашел 
более глубокое и точное для своей соб­
ственной религии, но для православия окон­
чательно ложное.

Православие восточное есть будто бы 
всемирное духовное объединение людей 
во Христе. Западное, римско-католическое, 
папское христианство противоположно вос­
точному. Западное воплощение идеи все­
мирного объединения «утратило христиан­
ское духовное начало». «Римским папством 
было провозглашено, что христианство и 
идея его без всемирного владения земля­
ми и народами не духовно, а государ­
ственно — другими словами, без осу­
ществления на земле новой всемирной 
римской монархии, во главе которой уже 
не римский император, а папа,— осу­
ществлено быть не может. Таким образом, 
в восточном идеале — сначала духовное 
единение человечества во Христе, а потом 
уже, в силу этого духовного соединения, 
и несомненно вытекающее из него правиль­
ное государственное и социальное едине­
ние; тогда как по римскому толкованию — 
наоборот: сначала заручиться прочным го­
сударственным единением в виде всемир­
ной монархии, а потом уже, пожалуй, и ду­
ховное единение под началом папы, как 
владыки мира сего».

Тут неясность от двусмысленного 
употребления слова «государство». В пер­
вом случае, когда говорится о православии 
и вытекающем из духовного единения во 
Христе «правильном государственном еди­
нении», под «государством» разумеется 
нечто абсолютно противоположное тому, 
что обозначается теми же словами «госу­
дарство» во втором случае, когда говорится 
о римском католичестве и об его отре­
чении от христианского, «духовного начала» 
во имя «государственного владения зем­
лями и народами».

В первом случае «государство» понима­
ется, как царство Божие, как теократия, 
то есть безгранично свободная, любовная 
общественность, отрицающая всякую внеш­
нюю насильственную власть, и, следова­
тельно, как нечто не похожее ни на одну из 
доныне существовавших в истории госу­
дарственных форм; во втором случае «госу­
дарство» разумеется как внешняя насиль­
ственная власть, как царство от мира сего,



царство дьявола — демонократия. Если бы 
устранить эту двусмысленность и довести 
до конца противоложение любовного, сво­
бодного единения людей единению насиль­
ственному, государственному, то получился 
бы для самого Достоевского неожиданный, 
но неминуемый вывод: совершенное отри­
цание всякой внешней государственной 
власти, всякого земного царства во имя 
единого Царя царствующих и Господа гос­
подствующих, совершенная анархия, ко­
нечно, не в старом, поверхностном, со­
циально-политическом, а в новом, гораздо 
более глубоком, религиозном смысле, все­
мирная анархия как путь ко всемирной 
теократии, безвластие как путь к бого- 
властию.

Но едва ли бы Достоевский решился ут­
верждать, что теократическая анархия есть 
идеал восточного и в частности русского 
христианства, православия. А чего нет в ре­
лигиозном идеале, того, конечно, нет и быть 
не может в религиозной действительности: 
безграничная покорность всем властям 
земным, совершенный отказ от любовной 
и свободной общественности, совершенное 
порабощение церкви государству — такова 
историческая действительность правосла­
вия. На Западе происходила борьба духов­
ной власти со светской, нового христиан­
ского идеала всемирной теократии с древ­
неримским, языческим идеалом всемирной 
монархии; римский первосвященник, для 
того чтобы превратиться в римского кесаря, 
должен был изменить своему первоначаль­
ному христианскому идеалу. На Востоке 
отречение от свободы Христовой в области 
общественной, победа языческого государ­
ства над христианской церковью произош­
ла без всякой борьбы и без всякой измены, 
потому что и бороться было не с чем, 
изменять нечему, за отсутствием всякой 
идеи общественной святости в самом 
идеале православия. Историческая деятель­
ность совершенно противоположна истори­
ческой схеме Достоевского: идея всемир­
ного духовного единения человечества во 
Христе существовала, хотя и с неудач­
ными попытками осуществления, только в 
западной половине христианства, в католи­
честве, тогда как в православии эта идея 
и не брезжила. Здесь, на Востоке, рим­
ский кесарь, самодержец в языческом 
смысле, «земной бог», «человекобог» — 
каким был до христианства, таким и остался 
в христианстве. И не было такого насилия, 
такого кощунства, такого непотребства са­
модержавной власти, которые не бла­
гословлялись бы православною церковью. 
Последний предел этой власти достигнут 
в естественном продолжении и завершении 
восточной римской империи — в русском 
самодержавии. И ежели государственная 

власть пап Достоевскому кажется отрече­
нием от Христа, то русское самодержа­
вие должно бы ему казаться прямым и 
широким путем в царство Антихриста.

А противополагать самодержавие пап­
ству, как духовную христианскую свобо­
ду — государственному языческому наси­
лию, как теократию — демонократии, зна­
чит делать черное белым и белое чер­
ным.

Достоевский наконец понял, что, оста­
ваясь на почве православия, нельзя найти 
вселенский смысл в «русском Христе». 
Тогда, оставив церковь, обратился он к 
русскому просвещению, к двум величай­
шим представителям его — Петру и Пуш­
кину.

В преобразованиях Петра Достоевский 
находит «способность высоко синтетиче­
скую, способность всепримиримости, все- 
человечности». «В русском человеке нет 
европейской непроницаемости. Он со всем 
уживается и во все вживается. Он со­
чувствует всему человеческому, вне нацио­
нальности, крови и почвы. Он инстинктом 
угадывает общечеловеческую черту даже в 
самых резких исключительностях других 
народов: тотчас же соглашает, примиряет 
их в своей идее и нередко открывает точку 
соединения и примирения в совершенно 
противоположных сопернических идеях 
двух различных европейских наций».

«Допетровская Россия понимала, что не­
сет внутри себя драгоценность, которой нет 
нигде больше,— православие, что она — 
хранительница настоящего Христова обра­
за, затемнившегося во всех других наро­
дах». Но «древняя Россия в замкнутости 
своей готовилась быть неправа. С петров­
ской реформой явилось расширение взгля­
да беспримерное. Подобной реформы 
нигде никогда и не было. Это — почти брат­
ская любовь наша к другим народам; это — 
потребность наша всеслужения человече­
ству, даже в ущерб иногда собственным 
ближайшим интересам; это — нажитая на­
ми способность в каждой из европейских 
цивилизаций или, вернее, в каждой из евро­
пейских личностей открывать и находить 
заключающуюся в ней истину. Там, в Евро­
пе, каждая народная личность живет лишь 
для себя и в себе, а мы начнем с того, 
что станем всем слугами, для всеобщего 
примирения. И в этом величие наше, потому 
что все это ведет к окончательному еди­
нению человечества. Кто хочет быть выше 
всех в царствии Божием, стань всем слу­
гой. Вот как я понимаю русское назна­
чение в его идеале».

Ту же русскую особенность Достоевский 
видит в Пушкине: «мы поняли в нем (Пуш­
кине), что русский идеал — всецелость, все- 
примиримость, всечеловечность».
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Петр дал общественную, Пушкин — эсте­
тическую форму русской «всечеловечно- 
сти»; Достоевскому предстояло влить рели­
гиозное содержание в эту форму. Все- 
человечество, как путь к Богочеловечеству, 
соединение света Христова с просвещением 
вселенским возможно только в том случае, 
если во вселенском просвещении скрыто 
начало света Христова, во всечеловече- 
стве — Богочеловечество, которое христи­
анскому сознанию и предстоит раскрыть во 
всей полноте. Причем недостаток или даже 
совершенное отсутствие этого христианско­
го сознания в современной европейской 
культуре — в науке, философии, искусстве, 
общественности — не должно смущать: 
ведь главное отличие всечеловечества, как 
пути и средства, от Богочеловечества, как 
цели, и заключается именно в том, что 
в первом, во всечеловечестве, еще не 
соединено религиозным сознанием чело­
веческое с Божеским, тогда как во втором, 
в Богочеловечестве, это соединение уже 
произошло окончательно. Достоевскому и 
предстояла задача соединить несоединен­
ное, показать, что европейская культура, 
помимо Христа и даже как будто против 
Христа, все-таки идет ко Христу, от Христа 
Пришедшего ко Христу Грядущему, и что, 
следовательно, путь России и Европы, не­
смотря на все кажущиеся временные рас­
хождения, один и тот же вечный путь.

Как же Достоевский разрешил эту за­
дачу? Никак.

Едва успев ее поставить, тотчас же сам 
для себя закрыл все пути к ее разре­
шению.

«На Западе, воистину, уже нет христиан­
ства». «Европа отвергает Христа». В рим­
ском католичестве «продажа истинного 
Христа за царства земные совершилась». 
И в наследии католичества, в социализме, 
этой попытке современного человечества 
«устроиться на земле без Бога»,— закончи­
лось будто бы то, что началось в като­
личестве,— сознательное отречение запад­
ного христианства от Христа.

Ежели это действительно так, ежели в 
Европе совершается не отречение Петра, 
который покается, когда пропоет петух, 
а отречение Иуды Предателя, ежели совре­
менное европейское просвещение — абсо­
лютная ложь, царство Антихриста, то какое 
может быть «общение света с тьмою, 
Христа с Велиаром» — абсолютной истины 
с абсолютной ложью? И какое реальное 
значение имеет русская способность «нахо­
дить в каждой из европейских цивили­
заций заключающуюся в ней истину»?

Наука — главная творческая и движущая 
сила европейского просвещения. «Но в 
науке лишь то,— говорит старец Зосима,— 
что подвержено чувствам. Мир же духов- 
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ный, высшая половина существа человече­
ского, отвергнута вовсе, изгнана с неким 
торжеством, даже с ненавистью. Вслед 
науке хотят устроиться без Христа...» 
Достоевский признает, что Россия должна 
получить от Европы только внешнюю, 
прикладную сторону знания. «Но просвеще­
ния духовного нам нечего черпать из за­
падноевропейских источников, за полней­
шим присутствием источников русских... 
Наш народ просветился уже давно... Все, 
чего они желают в Европе,— все это давно 
уже есть в России — в виде истины Христо­
вой, которая всецело сохраняется в пра­
вославии». С таким принятием Европы 
согласилась бы, пожалуй, и старая Москов­
ская Русь. Но тогда зачем Петр? И какие 
могут быть отсюда пути к христианскому 
всечеловечеству?

Такой же смертный приговор произно­
сится Достоевским над всею обществен­
ностью, над освободительным движением 
новой Европы. «Провозгласил мир, свободу, 
и что же мы видим в этой свободе? Одно 
лишь рабство и самоубийство».

В настоящем Европы, в ее промышлен­
но-капиталистической жизни — «царство 
Ваала», бога крови и золота. «Да будет 
проклята цивилизация, если для ее сохра­
нения необходимо сдирать с людей кожу. 
Но однако же это факт: для сохранения 
ее необходимо сдирать с людей кожу».

Будущее Европы еще безнадежнее 
настоящего. «В Европе все подкопано и, 
может быть, завтра же рухнет бесследно, 
на веки веков». «Она накануне падения, 
ваша Европа, повсеместного, общего и 
ужасного». «Пролетарии бросятся на Евро­
пу— и все старое рухнет навеки». «Гер­
мания — мертвый народ и без будущего». 
«Провалится Франция. Сами себя погубят. 
Таких даже и не жалко». «Уничтожатся 
французы... Останутся дикие, которые 
проглотят Европу. Из них подготовляется 
исподволь, но твердо и неуклонно, будущая 
бесчувственная мразь».

А к прошлому нет возврата. «Европа — 
кладбище. Дорогие там лежат покойники... 
Паду на землю и буду целовать эти камни 
и плакать над ними — в то же время 
убежденный всем сердцем моим, что все 
это давно уже кладбище и никак не бо­
лее».

Так вот что значит «почти братская лю­
бовь» России к Европе: любовь живого 
к мертвому. Русский образованный чело­
век может целовать эти «старые чужие 
камни», плакать над ними и умиляться: 
«русскому Европа так же драгоценна, как 
Россия». Но что же делать русскому му­
жику Марею, Микуле Селяниновичу с евро­
пейским кладбищем? Разве только смести 
мертвые камни, мертвые кости, «осколки



святых чудес» и вспахать для нового русско­
го сева старую европейскую землю, утуч­
ненную прахом «дорогих покойников». Вся 
Европа — только затонувший материк, 
древняя Атлантида, которую зальет волна­
ми русский океан. Если это и любовь, то от 
такой любви не поздоровится!

Кажется, сам Достоевский иногда чув­
ствовал, что его необыкновенная «всечело­
веческая» любовь к Европе похожа на 
необыкновенную человеческую ненависть. 
«Если бы вы знали,— пишет он приятелю 
из Дрездена в 1870 г.,— какое кровное 
отвращение до ненависти возбудила во мне 
к себе Европа за эти четыре года. Господи, 
какие у нас предрассудки насчет Европы!.. 
Пусть они ученые, но они ужасные глуп­
цы... Здешний народ грамотен, но до неве­
роятности необразован, глуп, туп, с самыми 
низменными интересами».

Кажется, Достоевский чувствовал и то, 
что на такую любовь Европа не может 
ответить России ничем, кроме ненависти. 
«В Европе все держат против нас камень 
за пазухой». «Европа нас ненавидит». «Евро­
па презирает нас, считает низшими себя, 
как людей, как породу, а иногда мерзим 
мы им, мерзим вовсе, особенно, когда им 
на шею бросаемся с братскими поцелуя­
ми». «Мы для них не европейцы, мешаем 
мы им, пахнем нехорошо». Всех славян 
вообще «Европа готова заваривать кипят­
ком, как гнезда клопов в старушечьих де­
ревянных кроватях». «Там (в Европе) поре­
шили давно уже покончить с Россией. Нам 
не укрыться от их скрежета, и когда-нибудь 
они бросятся на нас и съедят нас».

В заключение совет — чтобы не быть 
съеденными, самим съесть Европу. Таково 
наше христианское «всеслужение челове­
честву». Но мы ли съедим Европу, или 
Европа съест нас, во всяком случае этот 
русский скрежет уже тем омерзительнее 
европейского, что прикрывается «братски­
ми поцелуями», от которых действительно 
«нехорошо пахнет». На эти поцелуи «рус­
скому Христу» Христос вселенский мог бы 
ответить: друг, целованием ли предаешь 
Сына Человеческого?

Начав за здравие, Достоевский кончает 
за упокой не только европейской, но и 
русской Европы — русской интеллигенции. 
Тут в его суждениях такое же противо­
речие между первою посылкою и послед­
ним выводом, как и в суждениях о западно­
европейской культуре. Посылка: истина все- 
человечности, заключенная в русской ин­
теллигенции, должна быть соединена с 
истиной Христовой, заключенной в русском 
народе. Вывод: у русской интеллигенции 
нет никакой истины, никакого возможного 
соединения с православным «русским 
Христом»; для того чтобы соединиться с на­

родом, русская интеллигенция должна от­
речься от своей последней сущности — от 
Европы.

«Мы (русские интеллигенты),— говорит 
Достоевский,— заключаем в себе великие 
русские начала общечеловечности и все- 
примиримости». «Но мы сознали, что идти 
далее нам одним нельзя, что в помощь 
нашему дальнейшему развитию необходи­
мы нам и все силы нашего русского духа. 
Мы приносим на родную нашу почву обра­
зование, показываем прямо и откровенно, 
до чего мы дошли с ним и что оно из 
нас сделало. А затем будем ждать, что 
скажет вся нация, приняв от нас науку». 
«Мы должны преклониться перед народом 
и ждать от него всего — и мысли и образа. 
Но преклониться мы должны под одним 
лишь условием, чтобы народ и от нас при­
нял многое из того, что мы принесли с 
собой. Не можем же мы совсем перед ним 
уничтожиться, и даже перед какой бы то ни 
было его правдой; наше пусть остается 
при нас, и мы не отдадим его ни за что 
на свете, даже, в крайнем случае, и за 
счастие соединения с народом. В против­
ном случае, пусть уже мы оба погибнем 
врознь».

Такова посылка, а вот вывод.
По поводу унтер-офицера, Фомы Дани­

лова, попавшегося в плен к туркменам и 
замученного за православную веру, Досто­
евский восклицает: «Это эмблема всей 
России, всей наше народной России!» 
«Нам (русским интеллигентам) вовсе и не­
чему учить такой народ». «О, конечно, мы 
образованнее его, но чему мы, однако, 
научили его — вот беда! Я, разумеется, не 
про ремесла говорю, не про технику, не 
про математические знания — этому и нем­
цы заезжие по найму научат. А мы чему?.. 
У народа есть Фомы Даниловы, и их тысячи, 
а мы совсем и не верим в русские силы, 
да и неверие это считаем за высшее 
просвещение и чуть не за доблесть». «Нам 
даже и невозможно уже теперь сойтись 
с народом, если только не совершится како­
го чуда в земле Русской». «И тут прямо 
можно поставить формулу: кто не понимает 
православия, тот никогда не поймет народа 
нашего. Мало того: тот не может и любить 
народа русского».

Но ведь это формула не соединения, 
а разъединения. Русский интеллигент, пока 
остается самим собою, то есть русским 
европейцем, не может понять православия, 
так же как Европа не понимает его. А сле­
довательно, не может понять и русского 
народа. Остается «погибать врознь». Досто­
евский, впрочем, надеется, что погибающий 
интеллигент в последнюю минуту, как ма­
ленький Федя, испуганный волком, бросит­
ся к мужику Марею, уцепится за него и
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будет им спасен, но, разумеется, только 
ценою отречения от своей интеллигентской, 
европейской сущности.

Как бы то ни было, Достоевскому не 
удалось определить «русского Христа» ни 
из русского и вселенского христианства, 
ни из русского и вселенского просвеще­
ния — всечеловечности. После всех тщет­
ных попыток определения получился без­
выходный круг неопределенности, уравне­
ния с двумя неизвестными: православие 
есть всечеловечность, всечеловечность есть 
православие; х=у, у=х.

Эта невозможность определить свою ре­
лигию происходит у Достоевского не от 
бессилия религиозного сознания, а от про­
тиворечия между этим сознанием, которое 
во что бы то ни стало хочет быть пра­
вославным, и бессознательными религиоз­
ными переживаниями, которые в правосла­
вие не вмещаются.

Противоречие, видимое уже и в отвле­
ченном созерцании, во всемирно-историче­
ской схеме, которой Достоевский старался 
определить отношение России к Европе,— 
обнаруживается окончательно в реальном 
действии, в современной международной 
политике, в которой мечтал он воплотить 
эту всемирно-историческую схему,— осо­
бенно в статьях по восточному вопросу 
из Дневника Писателя за 1876—77 год, нака­
нуне и во время русско-турецкой войны.

«Константинополь должен быть наш»,— 
неожиданно заключает Достоевский пропо­
ведь о смиренном «всеслужении» русского 
народа человечеству. «Константинополь 
должен быть наш, завоеван нами, русскими, 
у турок и остаться нашим навеки»,— повто­
ряет он в во время русско-турецкой войны. 
«Спасение именно в том, если Россия зай­
мет Константинополь одна, для себя, за 
свой счет». «Вовсе не для политического 
захвата и насилия».

Пусть «не для», но ведь и не без «полити­
ческого захвата и насилия», не без крово­
пролитной, может быть, всеевропейской 
войны. «Восточная война,— предсказывает 
Достоевский,— сольется со всеевропей­
скою, и даже лучше будет, если так раз­
решится дело. О, бесспорно страшное бу­
дет дело, если прольется столько драго­
ценной человеческой крови... Но пролитая 
кровь спасет Европу».

«Спасет ли пролитая кровь?» — ставит он 
тот же вопрос, как в «Преступлении и на­
казании», и в области общественной дает 
тот же страшный ответ, как нигилист Ра­
скольников в области личной: «разрешает 
себе кровь по совести».

«Разумеется, это грустно, но что же де­
лать, если это так. Уж лучше раз извлечь 
меч, чем страдать без срока». «Челове­
чество любит войну: тут потребность... Дол- 
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гий мир ожесточает людей, производит 
разврат». «Война очищает зараженный 
воздух, лечит душу, прогоняет позорную 
трусость и лень». «Без войны провалился 
бы мир, или по крайней мере, обратился 
бы в какую-то слизь, в какую-то подлую 
слякоть, зараженную гнилыми ранами». 
«Война необходима... Это возмутительно, 
если подумать отвлеченно, но на практике 
выходит, кажется, так».

А христианство? «Христианство само при­
знает факт войны и пророчествует, что меч 
не пройдет до кончины мира... Война раз­
бивает братолюбие и соединяет народы».

В этом оправдании войны скрыт софизм, 
достойный Великого Инквизитора. Что 
«пролитая кровь спасает», доказано жерт­
вою Голгофы. Но освящать именем Христо­
вым пролитие не своей, а чужой крови — 
значит не со Христом распинаться, а распи­
нать Христа; освящать войну, всемирное 
человекоубийство именем христианства — 
значит распинать Богочеловека в Богочело- 
вечестве.

Социалисты, по уверению Достоевского, 
«хотят залить мир кровью», и он за это 
считает их бесноватыми; но ведь и сам он 
того же хочет, с тою лишь разницей, что 
революционеры, подобные Шигалеву, тре­
буют «сто миллионов голов» во внутрен­
ней,— а реакционеры, подобные Достоев­
скому, во внешней политике. И не с тем же 
ли правом, с каким он восклицает: «да бу­
дет проклята цивилизация, если для ее 
сохранения необходимо сдирать с людей 
кожу»,— можно бы воскликнуть: «да будет 
проклято христианство, если для его сохра­
нения необходимо сдирать с людей кожу»?

Остается только утешаться тем, что сди­
рание кожи с еретического человечества 
спасает православное «всечеловечество». 
«Это возмутительно, если подумать отвле­
ченно, но на практике выходит, ка­
жется, так».

Римское католичество, по мнению Досто­
евского, «возвестив всему свету, что 
Христос без царства земного на земле 
устоять не может, тем самым провозгласи­
ло Антихриста». Но не то же ли самое 
делает и православие Достоевского, кото­
рый только и мечтает о царстве земном, 
о всемирной римской монархии?

«Москва (Россия) еще третьим Римом не 
была, а между тем должно же испол­
ниться пророчество: без Рима мир не обой­
дется».

Константинополь и должен быть третьим 
русским Римом, главою новой всемирной 
монархии. «Константинополь должен быть 
наш», по праву византийского двуглавого 
орла, древнего герба России, по праву 
наследия восточной Римской империи. 
Русский «православный царь» и есть восста-



новитель этой империи и, «когда прогремит 
веление Божие,— освободитель правосла­
вия от мусульманского варварства и за­
падного еретичества».

Кстати, сопоставление «западного ерети­
чества», то есть, в сущности, всего запад­
ноевропейского просвещения с «мусуль­
манским варварством», как двух темных 
царств, побеждаемых единым светлым цар­
ством православия,— находится в бездон­
ном противоречии с тем, что Достоевский 
говорит о преобразовании Петра Великого, 
как явлении русской «всечеловечности». 
Тут, впрочем, что ни мысль, то провал 
в бездонное противоречие.

Завоевание Константинополя только пер­
вый шаг России в Азию, по следам всех 
великих завоевателей, ибо только там, в 
Азии, над колыбелью и гробом человече­
ства возможно последнее всемирное еди­
нение человечества, всемирная монархия. 
И Достоевский предсказывает для России 
«необходимость в захвате Азии». «В Азию! 
В Азию! — как будто бредит он в пред­
смертном дневнике.— Пронесется гул по 
всей Азии, до самых отдаленных пределов 
ее. Пусть в этих миллионах народов, до 
самой Индии, даже и в Индии, пожалуй, 
растет убеждение в непобедимости Благого 
Царя и в несокрушимости меча его... Имя 
Благого Царя должно стоять превыше ханов 
и эмиров, превыше Индийской императри­
цы, превыше даже самого калифова 
имени».

Наполеон шел в Азию. Он казался русско­
му мужику Марею «Антихристом». Но 
Достоевский все-таки жалеет, что «в две­
надцатом году, выгнав от себя Наполеона, 
мы не помирились с ними, под условием, 
чтоб у нас был Восток, а у него Запад». 
Мы разделили бы мир пополам, конечно, 
только до времени, пока обе половины 
старого мира не соединились бы в новый 
третий русский Рим.

Разумеется, для такого соединения Евро­
пы с Азией «всеевропейская война» должна 
сделаться всемирною, должны пролиться 
уже не реки, а моря «драгоценной чело- 
ческой крови». Но над этими морями крови 
и произойдет «настоящее воздвижение 
Креста Христова»; это и будет «оконча­
тельное слово Православия, во главе кото­
рого давно уже стоит Россия».

Такова «братская любовь России к другим 
народам» — не только в религиозном со­
зерцании, но и в политическом действии, 
не только в теории, но и на практике: 
Россия проглотит сначала Европу, потом 
Азию и, наконец, весь мир. Это любовь 
даже не живого к мертвому, а хищного 
зверя к добыче, хищной птицы к трупу. 
«Где труп, там соберутся орлы». Вселен­
ная — труп. И русский двуглавый орел на­

сытится трупом вселенной.
Берет Его дьявол на весьма высокую 

гору и показывает Ему все царства мира 
и славу их, и говорит Ему: все это дам 
Тебе, если падши поклонишься мне.

В кровавом бреду Достоевского о все­
мирной русской монархии «русский 
Христос» поклонился дьяволу:

«Взявший меч от меча погибнет. Нет, 
непрочно мечом составленное... После та­
кого духа, ввериться идее меча, крови, 
насилья»... Это сказал Достоевский о Герма­
нии, и это можно бы сказать о нем самом.

«Нам нужна война и победа». «Россия, 
особенно теперь, самая сильная из всех 
стран в Европе». «Об такую силу разбилась 
бы вся Европа». «Россия удивит мир». «Рос­
сия непобедима ничем в мире».

Какою жалкою кажется эта гордыня те­
перь, когда взявший меч от меча поги­
бает.

О Русь! Забудь былую славу. 
Орел двуглавый сокрушен, 
И желтым детям на забаву 
Даны клочки твоих знамен. 
Смирится в трепете и страхе, 
Кто мог завет любви забыть, 
И третий Рим лежит во прахе, 
А уж четвертому не быть.

Мы упали в яму, которую рыли другим. 
В то время как думали, что вселенная — 
труп, мы сами были уже почти труп; в то 
время как мечтали «русским Христом» 
воскрешать вселенную, от нас самих уже 
отступил Христос. И ежели такой человек, 
как Достоевский, впал в искушение, значит 
действительно мы были на краю гибели.

Господь наказал нас — и слава Господу! 
Выпьем же чашу гнева Господня до дна, 
ибо на дне спасение.

II

В политическом действии нашел Достоев­
ский то, чего не мог найти в религиоз­
ном созерцании,— определение правосла­
вия.

Это определение дает в «Бесах» раскаяв­
шийся нигилист Шатов нераскаянному ни­
гилисту Ставрогину, повторяя его же соб­
ственные, давнишние мысли.

«Цель всего движения народного, во вся­
ком народе и во всякий период его бытия, 
есть единственно лишь искание Бога,— Бога 
своего, непременно собственного, и вера в 
Него, как в единого истинного. Бог есть 
синтетическая личность всего народа, взято­
го с начала его и до конца. Чем сильнее 
народ, тем особливее его Бог. Всякий народ 
до тех пор и народ, пока имеет своего 
Бога особого, а всех остальных на свете 
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богов исключает безо всякого примирения; 
пока верует в то, что своим богом победит 
и изгонит из мира всех остальных богов. 
Если великий народ не верует, что в нем 
одном истина (именно в одном и именно 
исключительно), если не верует, что он 
один способен и призван всех воскресить 
и спасти своей истиной, то он тотчас же 
обращается в этнографический материал, 
а не в великий народ. Но истина одна, 
а стало быть, только единый из народов и 
может иметь Бога истинного. Единый на- 
род-"богоносец" — это русский народ».

Можно бы сомневаться, разделяет ли эти 
мысли своего героя Достоевский, если бы 
не повторял он их в «Дневнике писателя».

«Всякий великий народ верит и должен 
верить, что в нем-то и только в нем одном 
и заключается спасение мира, что живет 
он на то, чтоб стоять во главе народов, 
приобщить их всех к себе воедино и вести 
их, в согласном хоре, к окончательной цели, 
всем им предназначенной... Великое само­
мнение, вера в то, что хочешь и можешь 
сказать последнее слово миру, есть залог 
самой высшей жизни наций».

Итак, православие, истинное христиан­
ство, по мнению Достоевского, есть «вели­
кое самомнение» русского народа, вера 
его в себя самого, как в Бога, потому что 
русский бог, «русский Христос» — не что 
иное, как «синтетическая личность» русско­
го народа. Вместо прежней формулы: 
«русский народ весь в православии» — по­
лучается новая, обратная: все православие 
в русском народе. Только тогда, когда Рос­
сия своим богом, своим Христом «победит 
и изгонит из мира всех остальных богов 
и христов», «русский Христос» сделается 
вселенским.

Мы думали, что христианство — истина 
вселенская; но вот оказывается, что христи­
анство истина одного народа избранного, 
русского народа-богоносца, нового Из­
раиля.

Когда христиане называют евреев «жида­
ми», они произносят хулу на Христа во 
чреве Матери Его, в тайне Рождества Его, 
во святом Израиле. Истинные «жиды» — 
не евреи, а те христиане, которые возвра­
щаются от Нового завета к Ветхому, от 
Христа вселенского к Мессии народному. 
О каждом народе можно сказать то же, 
что о каждом человеке: народ, который 
хочет сохранить свою душу, свою исключи­
тельную народную истину,— потеряет ее; 
а тот, который потеряет ее ради вселенской 
истины,— сохранит ее. Каждый народ дол­
жен отречься от себя, от своей «синте­
тической личности, от своего особого бога», 
должен сделаться жертвою за все другие 
народы, умереть, как народ, во всечелове- 
честве, для того чтобы воскреснуть в Бо- 
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гочеловечестве. Каждый народ должен со 
Христом сораспяться, чтобы со Христом 
воскреснуть. А народ, который утверждает 
свое первенство на том, чтобы не самому 
быть слугою всем, а чтобы все были слугами 
ему одному, который не собою жертвует 
всем, а всеми жертвует себе, такой народ 
не со Христом распинается, а распинает 
Христа, Богочеловека — в Богочеловече- 
стве. Это и есть подлинное «жидовство» — 
«жидовство вместо неудавшегося христиан­
ства», как выразился однажды Достоевский 
о современной Европе с ее царством еврей­
ской биржи, и как можно бы выразиться 
с гораздо большим правом о националь­
но-исключительном, суженном, «обрезан­
ном», жидовствующем православии самого 
Достоевского.

Но тут есть и нечто худшее.
«Вы низводите Бога до простого атрибута 

народности» — это возражение Ставрогина 
Шатову совершенно справедливо; а оправ­
дание Шатова: «напротив, я народ возношу 
до Бога, народ есть тело Божие» — ни на 
чем не основано. Ежели Бог только «синте­
тическая личность народа» и не более, 
то не народ есть тело Божие, а Бог есть 
тело, воплощение народной души; не на­
род получает бытие от Бога, а Бог — от 
народа. Не Бог создал народ, а народ и 
вообще род человеческий, человек создал 
Бога, по образу и подобию своему. На­
род — абсолютное; Бог — относительное. 
Значит, все религии — только мифологии, 
только мнимо божественные подобия чело­
веческой истины. Значит, прав атеист 
Фейербах, утверждающий, что человек 
поклоняется в Боге себе самому до тех пор, 
пока не сознает, что сам он, человек, и есть 
Бог и что нет иного Бога, кроме него.

Человек станет Богом — это откровение 
Человекобожества, совершенно противопо­
ложное откровению Богочеловечества: Бог 
стал Человеком.

Но Ставрогин и Шатов, а вместе с ними, 
кажется, и сам Достоевский, смешивают оба 
откровения в соблазнительном учении о но­
вом Израиле, русском народе-богоносце, 
в учении о народобожестве, которое есть 
открытое человекобожество: делать Богом 
народ или даже весь род человеческий — 
такое же отступление от истинного Бога, 
как делать человека Богом. Недаром Став­
рогин одновременно проповедует Шатову 
мнимое Богочеловечество, а Кириллову 
подлинное человекобожество, находя «сов­
падение красоты в обоих полюсах», 
а последней религиозной истины не находя 
ни в одном из них, потому что для него 
последняя истина та, что Бога нет. Но и 
Шатов, приняв учение о русском Христе, 
как собирательной личности русского наро­



да, недалеко ушел от той же последней 
истины.

«— Чтобы сделать соус из зайца — надо 
зайца, чтобы уверовать в Бога — надо Бога.

— Ваш-то заяц пойман ли, аль еще бега­
ет? — спрашивает Ставрогин.

— Не смейте меня спрашивать такими 
словами, спрашивайте другими, други­
ми! — весь вдруг задрожал Шатов.

— Извольте другими,— сурово посмот­
рел на него Николай Всеволодович.— Я хо­
тел лишь узнать: веруете вы сами в Бога 
или нет?

— Я верую в Россию, я верую в пра­
вославие... Я верую в тело Христово... 
Я верую...— залепетал в исступлении Ша­
тов.

— Ав Бога? В Бога?
— Я... я буду веровать в Бога».
Вот страшное признание: неужели не 

только Шатова, но и самого Достоевского? 
Можно верить в православие, не веря в 
Бога. Но, кажется, последний ужас в том, 
что, веря в «русского Христа», «русского 
Бога», нельзя верить в истинного Бога-Сло­
во, во Христа вселенского. Мнимое Бого- 
человечество, «народобожество», так же 
как и подлинное человекобожество, есть 
неизбежный путь к безбожию.

Религиозная трагедия Достоевского 
в том, что его истинная религия — не пра­
вославие; но он думал, что «неправослав­
ный не может быть русским», а ему нельзя 
было ни на минуту отойти от России, как 
маленькому Феде, напуганному вещим 
криком «волк бежит!», нельзя было ни на 
минуту отойти от мужика Марея. Малень­
кий Федя ошибся: этот вещий крик раз­
дался не около него, а в нем самом; это 
был первый крик последнего ужаса: Зверь 
идет, Антихрист идетЮт этого ужаса не мог 
его спасти мужик Марей, русский народ, 
который, сделавшись «русским Христом», 
двойником Христа, сам превратился в Зве­
ря, в Антихриста, потому что Антихрист 
и есть двойник Христа.

Ill

В самодержавии завершилось для Досто­
евского то, что началось в православии,— 
смешение человекобожества с богочелове- 
чеством.

«Народ наш — дети царевы, а царь им 
отец. Тут идея глубокая и оригинальней­
шая; тут организм живой и могучий, орга­
низм народа, слиянного со своим царем 
воедино. Царь для народа не внешняя сила, 
не сила какого-нибудь победителя, а всена­
родная, всеединящая сила, которую сам на­
род восхотел, которую вырастил в сердцах 
своих, за которую претерпел, потому что 
от нее только одной ждал исхода своего 

из Египта. Для народа царь есть вопло­
щение его самого, всей его идеи, надежд 
и верований. Отношение русского народа 
к Царю своему есть самый особливый 
пункт, отличающий народ наш от всех дру­
гих народов Европы и всего мира; это не 
временное только дело у нас, не преходя­
щее, но вековое, всегдашнее и никогда оно 
не изменится. Идея же эта заключает в себе 
такую великую у нас силу, что, конечно, 
повлияет на всю дальнейшую историю 
нашу, а так как она, идея эта, совсем 
особливая и как ни у кого, то и история 
наша не может быть похожа на историю 
других европейских народов. Если хотите, 
у нас в России и нет никакой другой силы, 
зиждущей, сохраняющей и ведущей нас, 
как эта органическая живая связь народа 
с царем своим, и из нее у нас все и 
исходит».

Как примирить утверждение Достоевско­
го: «русский народ весь в православии, 
больше у него нет ничего, да и не надо, 
потому что православие все» — с этим 
новым утверждением: русский народ весь в 
самодержавии, больше у него нет ничего, 
да и не надо, потому что самодержавие 
все? Или оба эти утверждения друг другом 
уничтожаются, или сводятся к третьему: 
самодержавие и православие в своей по­
следней сущности одно и то же. Само­
державие — тело, православие — душа. 
Самодержавие — такая же абсолютная, 
вечная, божественная истина, как правосла­
вие. Это и есть то «новое слово», которое 
русский «народ-богоносец» призван ска­
зать миру.

Самодержавие вместе с православием 
получила Россия от Византии, от второго 
христианского Рима, который, в свою оче­
редь, получил его от первого Рима языче­
ского. Уже и там, в язычестве, идея 
самодержавия, в последней глубине своей, 
была идея не только политическая, но и 
религиозная. Беспредельная власть кесаря 
над Римской всемирной империей, власть 
одного человека над всем человечеством 
казалась властью божеской, и человек, 
обладавший этой властью, казался не чело­
веком, а богом, земным богом, равным 
Богу Небесному. Произошел апофеоз рим­
ского кесаря: Di vus Caesar, Кесарь Божест­
венный, Кесарь-Бог, Человек-Бог. Но под 
личиною Бога скрывалось лицо Зверя — 
Нерона, Тиберия, Калигулы. И в то самое 
мгновение, когда на лучезарной вершине 
империи, в чертогах римских кесарей 
человек стал богом, в темной подземной 
глубине ее, в пещере Вифлеемских пасту­
хов, Бог стал Человеком — родился Хри­
стос. По слову Достоевского, «произо­
шло столкновение двух самых противо­
положных идей, которые только могли
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существовать на земле: Человекобог встре­
тил Богочеловека, Аполлон Бельведер- 
ский — Христа».

Чем же разрешилось это столкновение? 
Кто победил? Никто. «Явился компро­
мисс», отвечает сам же Достоевский. 
«Компромисс», то есть чудовищная сделка 
между Богочеловеком и Богом-Зверем. 
Пока самодержавие оставалось языческим, 
христианские мученики умирали, чтобы не 
поклониться Зверю в лице Кесаря. Но когда 
самодержавие приняло «христианство», 
разумеется, только по имени, ибо в сущест­
ве своем царство Зверя не может быть 
царством Христа, тогда Церковь, в свою 
очередь, приняла самодержавие, поклони­
лась римскому Кесарю, благословила Зверя 
именем Христа. Достоевский утверждает, 
будто бы это поклонение совершилось 
только на Западе, в католичестве, а 
отнюдь не на Востоке, не в православие. 
Но мы уже видели, что утверждение 
это — обман или самообман Достоев­
ского. Как на Западе, так и на Востоке 
совершалось одно и то же, хотя и в двух 
противоположных направлениях: на Западе 
церковь претворялась в государство, папа, 
христианский первосвященник, делался 
римским кесарем; на Востоке государство 
претворяло в себя, поглощало церковь, 
римский кесарь делался христианским пер­
восвященником, главою церкви, «крайним 
судией дел церковных», по выражению 
Петра Великого в Духовном Регламенте 
Св. Синода. Но здесь и там произошло 
одинаковое смешение кесарева и Божьего, 
с той лишь разницей, что на Западе 
попыткой теократии, хотя и неудачною, 
борьбою духовной власти со светскою, 
пап с императорами, была истощена и 
ослаблена религиозная идея римской им­
перии; тогда как на Востоке эта идея, не 
встречая никаких препятствий, развивалась, 
вырастала и достигла наконец своего по­
следнего всемирно-исторического завер­
шения в Третьем Риме, в русском «право­
славном самодержавии». Древняя языче­
ская личина Человекобожества замени­
лась новою христианскою личиною Бого- 
человечества; но лицо осталось то же — 
лицо Зверя. И нигде в мире царство Зверя 
не было таким свирепым, безбожным и 
кощунственным, как именно здесь, в рус­
ском самодержавии.

Православная церковь сама не знает, 
что творит, когда называет наследников 
римского Зверя «Помазанниками Божьи­
ми», то есть «Христами», потому что 
Христос и значит «Помазанник Божий». 
Но если бы она когда-нибудь узнала это 
и все-таки не отреклась от самодержавия, 
то могла бы сказать о себе то, что Ве­
ликий Инквизитор Достоевского говорит 
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Христу о римской церкви.
«Мы не с Тобой, а с ним (с дьяволом), 

вот наша тайна!.. Мы взяли от него то, что 
Ты с негодованием отверг, тот последний 
дар, который он предлагал Тебе, показав 
Тебе все царства земные: мы взяли от 
него Рим и меч Кесаря».

Чем же, как не мечом Кесаря, право­
славное самодержавие должно завоевать 
Константинополь и основать последний — 
третий Рим, «залив мир кровью»? Что лицо 
самодержавия во внешней политике, обра­
щенное ко всем народам, есть лицо Зверя, 
в этом, кажется, сам Достоевский не 
сомневался. Но он, вместе с тем, думал, 
что в политике внутренней, обращенное к 
России, лицо Зверя становится лицом Бога.

«У нас гражданская свобода,— уверяет 
он,— может водвориться самая полная, 
полнее, чем где-либо в мире, в Европе 
или даже в Северной Америке, и именно 
на этом же адамантовом основании (на 
самодержавии) она и созиждется. Не пись­
менным листом утвердится, а созиждется 
лишь на детской любви народа к Царю, 
как к отцу, ибо детям можно многое такое 
позволить, что и немыслимо у других, у 
договорных народов, детям можно столь 
многое доверить и столь многое разре­
шить, как нигде еще не бывало видано, 
ибо не изменят дети отцу своему». 
«Да, нашему народу можно оказать дове­
рие, ибо он достоин его. Позовите серые 
зипуны и спросите их самих об их нуждах, 
о том, чего им надо, и они скажут вам 
правду, и мы все, в первый раз, может 
быть, услышим настоящую правду».

Слова о серых зипунах — намек на 
земский собор. Говорят, Достоевский боял­
ся, что цензура запретит эти слова. «Не 
пропустят — и все пропало»,— восклицал 
он будто бы в смертельной тревоге.

Пропустили, но это ничего не спасло. 
Кажется, впрочем, самим Достоевским чув­
ствовалось что-то неладное в этих мыслях 
о доверии царя к народу, что-то похожее 
не столько на «адамантовое основание», 
сколько на ту бездну, над которою 
Медный Всадник Россию «вздернул на 
дыбы».

«Я слуга царю. Еще больше буду слуга 
ему, когда он действительно поверит, что 
народ ему дети. Что-то очень уж долго 
не верит»,— писал он в своей записной 
книжке за несколько дней до смерти.

Почему же так долго не верит и может 
ли вообще когда-нибудь поверить? — вот 
вопрос, который должен бы решить Досто­
евский, но не успел — умер. И только что 
он умер, грянуло 1 марта, первый громо­
вой удар Великой русской революции. 
Четверть века эта гроза собиралась и раз­
разилась наконец только теперь, накануне



двадцатипятилетней тризны Достоевского. 
Народ все ждал, когда-то царь поверит, 

и, может быть, думал, как Достоевский: 
«что-то уж очень долго не верит». Народ 
не дождался царя: царь не пошел к народу, 
и тогда народ пошел к царю.

9 января 1905 года, в лице сотен тысяч 
русских рабочих, которые шли по петер­
бургским улицам на площадь Зимнего 
дворца, с детьми и женами, с образами 
и хоругвями, весь русский народ шел к 
царю своему, как дети к отцу, с верою в 
него, как в Самого Христа Спасителя. 
«Такому ли народу отказать в доверии?» 
Казалось бы, стоило только ответить верой 
на веру — и совершилось бы чудо любви, 
чудо соединения царя с народом. Казалось 
бы, так, по Достоевскому. Но — увы! — 
мы знаем, что произошло и чем ответила 
власть народу, любовь отчая детской моль­
бе. Народоубийством, детоубийством. И в 
том вина — не какого-либо отдельного 
самодержца, а всего «православного само­
державия», всего «христианского государ­
ства», от Константина Великого до наших 
дней.

И лицо русской земли залито русскою 
кровью. И под личиной Христа народ 
увидел лицо Зверя.

«Зверь идет! Антихрист идет!» — если 
бы теперь снова, услышав этот вещий крик, 
Достоевский, как некогда маленький Фе­
дя, бросился к мужику Марею, то нашел ли 
бы у него защиту? И не оказался ли бы 
сам он, мужик Марей, то есть весь русский 
народ, в таком же беспомощном ужасе, 
как Достоевский, перед Грядущим Зверем?

Ибо что такое в своих последних ре­
лигиозных и метафизических основах вера 
православного народа в православного 
царя? В самодержавие народ верит, как 
в последнее соединение крестьянства с 
христианством, правды о земле с правдой 
о небе: царь будто бы даст народу 
землю и установит правду Божию на земле, 
соединит человеческое с Божеским в Бого­
человеческое или человекобожеское,— это 
не решено, не отвечено и даже не спро­
шено. Но самая возможность такого вопро­
са указывает на опасность страшного 
соблазна и смешения в идее самодержа­
вия: ведь ежели действительно русский 
царь призван соединить земное с небес­
ным, человеческое с Божеским, значит, 
это соединение еще не совершилось во 
Христе Пришедшем, в Богочеловеке, и 
русскому самодержцу предназначено ис­
полнить то, чего будто бы не исполнил 
Христос; значит, русский царь, разумеется, 
не какой-либо пришедший, а грядущий 
царь, Кесарь Третьего Рима, новой всемир­
ной монархии, и есть «русский Христос, 
еще миру неведомый», как и утверждает 

сам Достоевский: «Россия воскресит Европу 
русским Христом, еще миру Неведомым». 
И по другой формуле: «Бог есть синтети­
ческая личность народа», а «русский царь 
есть воплощение личности русского наро­
да», выходит опять-таки, что «русский Бог», 
«русский Христос» есть русский царь. Но 
ведь это уже не христианство, а хлыстов­
ство. От веры в Мессию народного, 
воплощенного в целом народе-богоносце, 
к вере во Христа, воплощенного в от­
дельном человеке-богоносце, в Царе — то 
есть от жидовства к хлыстовству — таков 
путь Достоевского от православия к само­
державию.

И этот второй грядущий «русский Хрис­
тос» не только отличен от первого, при­
шедшего, вселенского Христа, но и проти­
воположен Ему: Тот, первый, отделил буд­
то бы правду небесную от правды земной; 
а этот, второй, соединит их. Тот пришел 
для того, чтобы спасти только немногих, 
избранных, а этот придет, чтобы «спасти 
всех». «Ты придешь со своими избранни­
ками, со своими гордыми и могучими,— 
говорит Великий Инквизитор Христу При­
шедшему,— но мы скажем, что они спасли 
лишь самих себя, а мы спасли всех».

И не противоположен ли второй Христос 
первому именно так, как Человекобог про­
тивоположен Богочеловеку, Зверь — 
Христу? Последняя тайна Великого Инкви­
зитора в этом признании: «мы не с Тобой, 
а с ним» — не со Христом, а со Зверем. 
И последняя тайна, последний ужас право­
славного самодержавия не в том ли, что 
самодержец — самозванец Христа?

О самозванце говорит в «Бесах» рево­
люционер Петр Верховенский Николаю 
Ставрогину, как будто предвосхищая и про­
должая мысли Великого Инквизитора:

« — Я думал отдать мир папе... Надо 
только, чтобы с папой интернационал со­
гласился: так и будет. Да другого ему 
и выхода нет... Слушайте, папа будет на 
западе, а у нас будете вы».

Кстати, эта безумная мечта Верховен­
ского отчасти совпадает с не менее, может 
быть, безумною мечтою Достоевского:

«Константинополь (то есть Третий русский 
Рим, столица новой всемирной монархии) 
может послужить хоть на время подно­
жием нового папы», то есть, конечно, 
русского и вселенского патриарха или 
русского и тоже вселенского царя-перво­
священника.

« — Папа будет на западе, а у нас буде­
те вы. Мы провозгласим разрушение... 
Мы пустим пожары... Мы пустим легенды... 
Ну-с, и начнется смута! Раскачка такая 
пойдет, какой еще мир не видал... Зату­
манится Русь, заплачет земля по старым 
богам... Ну-с, тут-то мы и пустим... Кого?
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— Кого?
— Ивана-царевича.
— Кого-о?
— Ивана-царевича: вас, вас! 
Ставрогин подумал с минуту.
— Самозванца? — вдруг спросил он, в 

глубоком удивлении, смотря на исступлен­
ного.— Э, так вот, наконец, ваш план!

— Мы скажем, что он "скрывается",— 
тихо, каким-то любовным шепотом прого­
ворил Верховенский, в самом деле, как 
будто пьяный.— Знаете ли вы, что значит 
это словцо: "он скрывается"? Но он явится, 
явится. Мы пустим легенду, получше чем 
у скопцов. Он есть, но никто не видал 
его. О, какую легенду можно пустить! 
А главное — новая сила идет. А ее-то 
и надо, по ней-то и плачут. Ну, что в со­
циализме: старые силы разрушил, а новых 
не внес. А тут сила, да еще какая — 
неслыханная! Нам ведь только на раз рычаг, 
чтобы землю поднять. Все подымется!.. 
Слушайте, я вас никому не покажу, ни­
кому: так надо. Он есть, но никто не видал 
его — он скрывается. А знаете, что мож­
но даже и показать, из ста тысяч одному, 
например. И пойдет по всей земле: 
"видели, видели". И Данилу Филипповича, 
бога-саваофа, видели, как он в колеснице 
на небо вознесся пред людьми, "собст­
венными" глазами видели. А вы не Данила 
Филиппович; вы красавец, гордый как бог, 
ничего для себя не ищущий, с ореолом 
жертвы, "скрывающийся". Главное, леген­
ду! Вы их победите, взгляните и победите. 
Новую правду несет и "скрывается". И за­
стонет стоном земля, и взволнуется море, 
и рухнет балаган, и тогда подумаем, как 
бы поставить строение каменное. В первый 
раз! Строить мы будем, мы, одни мы!..

— Неистовство! — проговорил Ставро­
гин».

Да, «неистовство». Но разве вся история 
русского самодержавия — не самое фан­
тастическое и самое реальное «неистов­
ство»? Во всяком случае, это не что-то 
трезвое, умеренное и благоразумное, 
«конституционно-демократическое», а пья­
ное, дикое, как тот огненный бред, из 
которого родились легенды скопцов и хлы­
стов о боге-саваофе, «сокатившем» с неба 
на землю. Петр Верховенский, гениаль­
нейший из русских революционеров, пер­
вый понял, что в русском самодержавии, 
которое доныне казалось только силою 
реакционною, задерживающей, скрывается 
величайшая разрушительная революцион­
ная сила. Революция не что иное, как обрат­
ная сторона, изнанка самодержавия; само­
державие — не что иное, как изнанка рево­
люции. Анархия и монархия — два раз­
личные состояния одной и той же prima 
materia «первого вещества» — насилия, как 
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начала власти: насилие одного над всеми — 
монархия, всех над одним — анархия. По­
стоянный и узаконенный ужас насилия, за­
стывший «белый террор», обледенелая, 
кристаллизованная анархия и есть монар­
хия; расплавленная монархия и есть анар­
хия. Мы это видим на опыте, в том, что 
перед нашими глазами теперь происхо­
дит: тающая глыба самодержавия течет 
огненною лавою революции.

«Романов, Пестель или Пугачев?» — таким 
вопросом Бакунин озаглавил одну из своих 
статей, в которой, между прочим, доказы­
вал, что русский царь мог бы спасти, по 
крайней мере, на время, самодержавие, 
если бы стал во главе русской и всемир­
ной социальной революции. Выкинув сред­
него, слишком серединного, Пестеля и оста­
вив двух крайних, получим вопрос: Романов 
или Пугачев, самодержец или самозва­
нец? — вопрос монархиста Достоевского, 
совпавший с вопросом анархиста Бакунина.

Из русской истории мы знаем, как трудно 
иногда отличить самодержца от самозван­
ца. Каждый пришедший царь оказывается 
вовсе не тем грядущим царем, которого 
ожидает народ, как Мессию. В этом смысле, 
каждый самодержец — самозванец воли 
народной. И если бы даже избрание царя 
совершилось по воле народа, то где руча­
тельство, что воля эта совпадает с волею 
Божией, «с милостью Божией»? В соборном 
голосе церкви? Но церковь давно лишена 
соборного голоса; церковь обезглавлена 
царем, который стал сам «главою церкви», 
«крайним судиею» дел церковных. Помаза­
ние на царство совершается в церкви, но 
не церковью, а самим царем: это значит, 
что не только исторически, но и мисти­
чески каждый самодержец — самозванец.

С другой стороны, низвержение какой- 
либо династии еще вовсе не означает па­
дения самодержавия в его последней ми­
стической сущности. Перемена династии — 
дело исторического случая: были Рюрики, 
Шуйские, Годуновы, Романовы — почему 
бы не быть и Ставрогиным? От этого мета­
физическое существо дела не меняется. 
И не с большим ли правом, чем весьма 
многие исторические представители власти, 
мог бы оказаться «помазанником Божьим» 
Николай Ставрогин, этот подлинно русский 
«Иван-царевич», «красавец, гордый как 
бог»? Не с большим ли правом мог бы 
он повторить слова Наполеона: Dio mi la 
donna; guai qui la tocca (Бог дал мне корону; 
горе тому, кто к ней прикоснется). Или, 
по слову Платона: «пусть царствует гений». 
Ежели гений есть великая идея, в человеке 
воплощенная,— то со времени Петра Вели­
кого на престоле русских царей не было 
гения, равного Николаю Ставрогину, про­
року двух величайших идей, которые когда-



либо существовали на земле,— Богочело- 
вечества и Человекобожества. И ведь еще 
неизвестно, какую из этих двух идей про­
тивоположных, но для него одинаково 
истинных, воплотит он в своем самозван­
стве или самодержавии. Ежели идею о 
Богочеловечестве в русском народе-бого­
носце, то что мог бы Достоевский возра­
зить на такое самодержавие, чем бы мог 
он отличить такого самозванца от само­
держца? Историческою невозможностью? 
Но невозможность историческая не пред­
решает вопроса о возможности мистиче­
ской. К тому же, по совершающимся перед 
нами неимоверным событиям, мы все боль­
ше убеждаемся, да с этим и сам Достоев­
ский спорить не стал бы, что в России 
все возможно.

Не казалась ли невозможностью и пер­
вая половина пророчества о русской рево­
люции? А между тем эта половина уже 
исполняется, почти исполнилась с ужасаю­
щей точностью: «такая раскачка пошла, ка­
кой еще мир не видал» и не сегодня завтра 
«рухнет балаган». Отчего бы не исполниться 
и второй половине пророчества — о само­
званце?

Кто проливает кровь, тот переступает 
черту, отделяющую возможное от невоз­
можного, действительное от призрачного. 
В том-то и ужас революций, что в них целые 
народы переступают эту черту крови и тем 
вовлекаются в область, где «все возможно». 
Когда же пролито столько крови, что земля 
уже не может выпить, и всюду стоят кро­
вавые лужи, как лужи осенних дождей, 
тогда подымаются из них страшные силы, 
с чудовищными маревами, всемирно-исто­
рическими призраками. Один из таких при­
зраков — «Иван-царевич», который уже 
есть, хотя никто его не видал, который 
«скрывается, но явится, явится». Он — ввер­
ху, вокруг него вожди религиозной все­
мирной революции, ученики Великого Инк­
визитора, «страдальцы, взявшие на себя 
подвиг познания добра и зла»; под ними — 
«шигалевщина», то есть военная диктатура 
пролетариата, социал-демократия, и нако­
нец, в самом низу — «стомиллионное 
стадо счастливых младенцев», все челове­
чество, «всемирное объединение лю­
дей» — в Богочеловеке или Человекобоге, 
это опять-таки не решено, не отвечено 
и даже не спрошено, это — последняя 
тайна Великого Инквизитора, «мы не с То­
бой, а с ним, вот наша тайна».

В настоящем, по всей вероятности, очень 
раннем фазисе русской революции пора­
зительно отсутствует идея религиозная. Как 
будто русский «народ-богоносец» сделался 
безбожнейшим из всех народов, и кресть­
янство перестало быть христианством. Кре­
стьянство ищет земли, только земли, как 

будто окончательно забыв о небе и отчаяв­
шись в правде небесной. Церковь что-то 
лепечет о Боге, но такое жалкое, что, ка­
жется, сама себя не слышит и не разуме­
ет. Самодержавие, подписывая конститу­
цию, и не вспомнило, что оно — «право­
славное» и что нельзя ему отречься от 
своего помазания, не спросясь у тех, от 
кого оно приняло помазание. Об интел­
лигентных вождях революции и говорить 
нечего: для них религия — просто не­
вежество.

Не только не способны они преодолеть 
религиозный соблазн, который заключен 
для народа в идее самодержавия, именно 
в кровной связи самодержавия с право­
славием, но не подозревают о существо­
вании этого соблазна. Мало того: сами со­
блазняются, подчиняются бессознательно 
религии самодержавия, когда, не успев раз­
венчать царя, венчают на царство пролета­
риат или весь народ, как будто религиоз­
ное существо самодержавия, то есть власти 
человеческой, ставшей на место власти Бо­
жией, не одинаково в обоих случаях — 
в самодержавии царя, то есть в насилии 
одного над всеми, и в самодержавии наро­
да, то есть в насилии всех над каждым: 
как будто не одинаковое отречение от Бога 
Небесного — признание какого бы то ни 
было «земного бога», его величества Кеса­
ря, или его величества Народа, и как будто, 
наконец, «военная диктатура пролетариата» 
не должна привести неизбежно к военному 
диктатору, к Наполеону или Кромвелю, са­
мозванцу или самодержцу. Был бы круг, 
будет и центр, было бы самодержавие, 
будет и самодержец.

Но отсутствие религиозной идеи в рус­
ской революции свидетельствует именно 
только о том, что ее настоящий фазис 
очень ранний. Как ни огромен поднявшийся 
вал, он все еще не возмутил последних 
глубин стихии народной. Как ни страшна 
буря над землею, она лишь слабый отзвук 
того, что происходит под землею: это одна 
из тех бурь, которые предшествуют зем­
летрясениям.

Впрочем, и теперь уже русская револю­
ция — бессознательная религия, как и вся­
кий великий переворот общественный, по­
тому что во всякой революционной обще­
ственности скрыто начало соборности и 
притом соборности вселенской — мечта 
«всемирного объединения человечества» в 
какой-нибудь последней, всечеловеческой 
истине, то есть начало бессознательно ре­
лигиозное. В этом смысле душа русской 
революции — социал-демократия, уже и 
теперь соборно-вселенская и, следова­
тельно, бессознательно религиозная. «Про­
летарии всех стран, соединяйтесь!» — этот 
призывный клич, напоминающий крик жу-
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равлей, нигде еще не раздавался с такой 
недосягаемо далекой и торжественно-гроз­
ною, словно апокалипсическою, надеждою 
или угрозою, как именно в русской ре­
волюции.

Но самодержавие тоже религия. Когда 
оно будет низвергнуто окончательно, как 
строй политический, то обнажится его су­
щество религиозное; когда оно умрет в 
политике, то воскреснет в религии: «он 
есть, но никто его не видал, он скрыва­
ется, но явится, явится» — «Царь Батюшка», 
«красное солнышко», грядущий Мессия на­
родный, новый Папа и Кесарь Третьего 
Рима всемирной монархии, Кесарь Боже­
ственный, Кесарь-Бог, Человек-Бог. Власть 
одного, человекобожество прошлого ка­
жется навеки противоположным власти 
всех, человекобожеству будущего; «зверь, 
выходящий из земли», монархия — навеки 
противоположным «зверю, восходящему 
из бездны», анархии. Но, может быть, оба 
зверя борются только до тех пор, пока 
не соединятся для борьбы с общим вра­
гом — с Агнцем. Тогда-то снова в Третьем 
Риме, как некогда в Первом, «произойдет 
столкновение двух самых противоположных 
идей, которые когда-либо существовали на 
земле»,— Человекобог встретит Богочело­
века, Антихрист — Христа. Тогда-то испол­
нится и пророчество Великого Инквизитора: 
«Приползет к нам Зверь и будет лизать 
ноги наши, и обрызжет их кровавыми сле­
зами из глаз своих. И мы сядем на зверя 
и воздвигнем чашу и на ней будет напи­
сано: "Тайна". То, что я говорю Тебе, сбу­
дется и царство наше созиждется».

Откуда самодержавие, все равно, царя 
или народа, откуда всякая власть чело­
веческая, откуда всякое государство — от 
Христа или от Антихриста? — вот вопрос, 
который безмолвно, но неотразимо постав­
лен Великой русской и уже Всемирной 
революцией, в настоящем только социаль­
но-политической, в будущем — неизбежно 
и религиозной.

Вот из-за чего «взволновалось море», 
«затуманилась Русь» и «такая раскачка по­
шла, какой мир не видал».

И если на этот вопрос никто не ответит 
среди последнего немого ужаса, то мы, 
ученики великого учителя, великого проро­
ка русской революции, Достоевского, от­
ветим, как будто против него, а на самом 
деле за него:

Самодержавие — от Антихриста.

IV

Самодержавие от Антихриста! Сказать 
это без всяких оговорок — значит сде­
лать слишком много чести самодержавию, 
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которое в современной исторической дей­
ствительности своей, относительно религии 
невменяемо, безответственно; ему дела 
нет ни до Христа, ни до Антихриста; тут 
самодержавие, по русской пословице, ни 
Богу свечка, ни черту кочерга.

Но, ставя вопрос об отношении само­
державия к религии, я говорю не об исто­
рической действительности, а о мистиче­
ской возможности. Чем ближе к своей вер­
шине, тем самодержавие безбожнее; чем 
глубже в стихию народную, тем оно рели­
гиознее. Только там, в подземных глубинах 
этой стихии, огненных, но темных, происхо­
дит смешение Христа с Антихристом в идее 
самодержавия. «Православный царь-ба­
тюшка, красное солнышко» — сначала сим­
вол, образ, икона, потом одно из воплоще­
ний Христа и, наконец, воплощение совер­
шенное, единственное — Сам Христос Гря­
дущий, новый «русский Христос, миру не­
ведомый». Человек становится иконою, ико­
на — идолом, идол — Богом. Христианство 
подменяется хлыстовством, то есть непо­
бежденным, несознанным, до-христиан- 
ским язычеством. Неимоверные апокалип­
сические чаяния вдруг, на какой-то послед­
ней высшей точке, срываются и падают 
в бездну апокалипсических ужасов. Тут в 
живом сердце народа величайшая истина 
сплетена с величайшею ложью такими тон­
кими и крепкими нитями, что, рассекая 
эти нити, легко ранить насмерть и самое 
сердце. Чтобы рассечь их, нужен до по­
следней остроты заостренный на обе сто­
роны, «обоюдоострый меч» сознания.

Достоевский вложил этот меч в наши ру­
ки. Сам он только и делал всю жизнь, 
что выковывал и оттачивал его, но не под­
нял в бою, потому ли, что не успел, или 
не наступил еще срок для последнего боя. 
Во всяком случае, одна черта отделяет 
сознание Достоевского от нашего религиоз­
ного сознания, от нашего религиозного дей­
ствия — борьбы с Грядущим Зверем под 
личиной Господа Грядущего — в апока­
липсических чаяниях и ужасах русского на­
рода о самодержавии.

Когда мы подымаем для этой борьбы, 
не нами начатой, этот меч, не нами отто­
ченный, когда произносим это слово рас­
секающее: самодержавие от Антихриста,— 
мы говорим, повторяю, как будто против 
Достоевского, а на самом деле за него; мы 
делаем то, что он сделал бы сам, если бы 
довел до конца свое религиозное сознание.

В его последнем, величайшем и наибо­
лее синтетическом, произведении, в «Брать­
ях Карамазовых», дана уже почти совер­
шенная формула этого сознания; уже свер­
кает из-под такой легкой дымки, что ее 
ничего не стоит снять, этот обоюдоост­
рый меч, который нельзя направить в борь-



бе иначе как против самодержавия за Хри­
ста; уже почти вскрывается неразрешимое 
религиозное противоречие между Церко­
вью и Государством, как между абсолют­
ною истиною и абсолютною ложью, цар­
ством Божьим и царством дьявола.

О смешении этих двух царств говорит 
недаром в первых же главах романа — 
в прелюдии к симфонии — никто другой 
как Иван Карамазов, ученик Великого Инк­
визитора, старцу Зосиме, ученику или учи­
телю самого Достоевского.

«Смешение церкви и государства будет 
вечным, несмотря на то, что оно невоз­
можно, потому что ложь лежит в самом 
основании дела... Церковь должна заклю­
чать сама в себе все государство, а не 
занимать в нем лишь некоторый угол, и, 
если это теперь невозможно, то должно 
быть поставлено прямою и главнейшею 
целью всего дальнейшего развития хри­
стианского общества... В древние времена 
христианство являлось лишь церковью и 
было лишь церковь. Когда же римское 
языческое государство возжелало стать 
христианским, то оно лишь включило в се­
бя церковь, но само продолжало оста­
ваться государством языческим... Христова 
же церковь, вступив в государство, не могла 
уступить ничего из своих основ от того 
камня, на котором стояла она, и могла лишь 
преследовать свои цели, раз твердо постав­
ленные и указанные ей Самим Господом: 
обратить весь мир, а стало быть и все древ­
нее языческое государство в церковь. Та­
ким образом, не церковь должна искать 
себе места в государстве, а, напротив, вся­
кое земное государство должно бы впо­
следствии обратиться в церковь вполне и 
стать не чем иным, как лишь церковью».

Ученый монах, о. Паисий, обостряет и 
доводит до конца эти мысли Ивана Карама­
зова.

«Не церковь обращается в государство. 
То Рим и его мечта. То третье дьяволово 
искушение. А, напротив, государство обра­
щается в церковь, восходит до церкви и 
становится церковью на всей земле,— что 
совершенно противоположено Риму»...

«Церковь есть воистину царство и опре­
делена царствовать, и в конце своем дол­
жна явиться, как царство, на всей земле 
несомненно — на что имеем обетование»...

Здесь, конечно, разумеется обетование 
Апокалипсиса о «тысячелетнем царстве свя­
тых на земле», на этой земле, и под этим 
небом, в конце всемирной истории, но до 
конца мира: «Агнец соделал нас царями 
и священниками Богу нашему, и мы будем 
царствовать на земле» (Откровение V, 10). 
Те, «которые не поклонились Зверю,— ожи­
ли и царствовали со Христом тысячу лет». 
Это — «стан святых и город возлюблен­

ный» (XXI, 4—8).
И старец Зосима подтверждает:
«Общество христианское пребывает не­

зыблемо в ожидании своего полного пре­
ображения из общества, как союза почти 
еще языческого, во единую вселенскую 
и владычествующую церковь. Сие и буди, 
буди, хотя бы и в конце веков, ибо лишь 
сему предназначено совершиться».

Тут с такою ясностью, как еще никогда 
и нигде, дано определение теократического 
сознания, определение пока лишь отвле­
ченное; указана лишь цель, а не путь, лишь 
воинствующая, а не торжествующая теокра­
тия, лишь положительное, а не отрица­
тельное в отношении человечества к Бого- 
человечеству. Но при первой попытке во­
плотить теократическое сознание в дейст­
вие обнаруживается и это отрицательное, 
враждебное; возникает непримиримая 
борьба вследствие непримиримого проти­
воречия между Церковью и Государством. 
Тут не может быть никаких соглашений, 
никаких компромиссов. И ежели Иван Ка­
рамазов допускает «необходимый еще в на­
ше грешное и не завершившееся время 
компромисс», то старец Зосима возражает: 
«церковь с государством сочетаться даже 
и в компромисс временный не может. Тут 
нельзя уже в сделки вступать». Это без­
условное отрицание компромиссов и есть 
собственно первая точка нового теокра­
тического сознания, точка, в которой оно 
отличается от старой общественной бес­
сознательности всего исторического хри­
стианства с его невольными и неизбеж­
ными допущениями всевозможных компро­
миссов, не только временных, но и вечных, 
между государством и церковью. Только 
этою непримиримостью меч Христов и за­
остряется до последней остроты для по­
следней битвы со Зверем.

Но для того, чтобы избегнуть опасней­
ших недоразумений, следует строго отли­
чать понятие «государство» от понятия 
«общество».

Общество есть первоначальная стихия че­
ловеческого, только человеческого, кото­
рое, достигнув своего завершения в полно­
те религиозного сознания, избирает неми­
нуемо один из двух путей: или через цер­
ковь к Богочеловечеству, или через госу­
дарство к Человекобожеству. И раз один 
из этих двух путей избран, возврата нет, 
и каждый путь должен быть пройден до 
конца. Общество есть та земля, на которой 
растет всякое посеянное семя — или пле­
велы вражьи, или пшеница Божия. Но раз 
выросли плевелы, они уже не могут стать 
пшеницею; раз выросло государство, оно 
уже не может стать церковью. Впрочем, 
плевелы и пшеница растут вместе до по­
следней жатвы, когда серп отделит посеян-
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ное Богом от посеянного дьяволом. За­
острение этого серпа и есть теократиче­
ское сознание. Государство не может стать 
церковью уже потому, что оно само цер­
ковь, но церковь противоположного Хри­
ста — Антихриста. Борьба между госу­
дарством и церковью — борьба на жизнь 
и смерть. Всему, чему государство говорит 
абсолютное «да», церковь говорит абсо­
лютное «нет».

У Достоевского, вследствие недостаточно 
строгого отличия общества от государства, 
человечества от Человекобожества, проис­
ходит и смешение Государства с Церковью.

Как невозможен переход абсолютной 
лжи в абсолютную истину, дьявола — в Бо­
га, так невозможен и переход Государства 
в Церковь. Возможен только переход об­
щества в Церковь, и этот переход, есте­
ственная эволюция, действительно совер­
шается во всемирно-историческом про­
цессе. Конец всемирно-исторического про­
цесса определяется началом теократиче­
ского сознания, которое вскрывает 'Нераз­
решимое противоречие между Государ­
ством и Церковью. И только что противо­
речие вскрыто, постепенный переход ста­
новится внезапным переворотом, исто­
рия — Апокалипсисом, эволюция — ре­
волюцией, самою разрушительною и убий­
ственною для государства из всех рево­
люций. Ибо все политические революции 
отрицают старый государственный порядок 
во имя нового, лучшего, то есть, по-види- 
мому, отрицая, на самом деле утверждают 
идею государственной власти, как абсолют­
ную; у них нет ни рычага, ни точки опоры 
для ниспровержения этой идеи; и если бы 
даже была возможность ее ниспровергнуть, 
то им нечем ее заменить. У революции 
религиозной есть этот рычаг и эта точка 
опоры в идее любви, как власти, в идее 
Церкви, как Царства. Религиозная револю­
ция — предельная и окончательная, ниспро­
вергающая всякую человеческую власть, 
всякое государство в его последних, ме­
тафизических основаниях.

Это — тот малый камень, пущенный из 
пращи Божией, который разбивает в прах 
глиняные ноги Истукана, в видении пророка 
Даниила. Это — та малая искра, которая 
взрывает пороховой погреб, так что не оста­
ется камня на камне. «Огонь пришел Я 
низвесть на землю и как томлюсь, чтоб 
он возгорелся». Будучи внутри себя вели­
чайшим порядком, властью, стройностью, 
теократия будет казаться извне величай­
шим бунтом, возмущением, анархией.

Один из слушателей беседы старца Зо- 
симы с Иваном Карамазовым, русский ате­
ист и либерал, вспоминает слова, сказан­
ные ему в Париже, вскоре после декабрь­
ской революции, одним французом, очень 
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влиятельным лицом, «не то что сыщиком, 
а вроде управляющего целою командою 
политических сыщиков».

«"...Мы собственно этих всех социали­
стов — анархистов, безбожников и рево­
люционеров, не очень-то и опасаемся; мы 
за ними следим и ходы их нам известны. 
Но есть из них, хотя и немного, несколько 
особенных людей: это в Бога верующие 
и христиане, а в то же время и социали­
сты. Вот этих-то мы больше всех опаса­
емся; это страшный народ. Социалист-хри­
стианин страшнее социалиста-безбожника". 
Слова эти и тогда меня поразили, но те­
перь у вас, господа, они мне как-то вдруг 
припомнились.

— То есть, вы их прикладываете к нам 
и в нас видите социалистов? — прямо и 
без обиняков спросил отец Паисий».

Вопрос остался без ответа, а между тем 
это самый важный, все решающий вопрос 
для религиозно-общественных идей Досто­
евского. Ответ, впрочем, для нас теперь 
уже ясен: конечно, старец Зосима, отец 
Паисий, Иван Карамазов и сам Достоевский, 
с точки зрения не только французских и 
русских сыщиков, но и тех, кого эти сыщики 
преследуют,— опаснейшие бунтовщики, 
революционеры и анархисты. Красные зна­
мена политических восстаний бледнеют пе­
ред этим невиданным ультра-пурпуровым 
цветом религиозной революции. Внутри 
для вошедших в теократию — бесконеч­
ная надежда, утешение, успокоение, а из­
вне — бесконечный террор — тот страх, 
о котором сказано: «люди будут издыхать 
от страха». Внутри — тишина, а извне — 
буря. Внутри последнее утверждение чело­
веческого порядка в порядке Божеском, 
а извне самая анархическая из всех анар­
хий. Рассказывают, будто бы иногда над 
самой воронкой смерча появляется малое 
круглое отверстие голубого неба: теокра­
тия — голубое небо над смерчем все­
сокрушающей религиозной революции.

Такова последняя сущность обществен­
ных идей Достоевского, которую прогля­
дели одинаково как русские реакционеры, 
так и русские революционеры, да и сам он 
если не проглядел, то не хотел видеть, 
боялся увидеть. По крайней мере, сделал 
все, чтобы скрыть от других и от себя это 
слишком язвительное жало, притупить это 
слишком острое острие своего религиоз­
ного сознания.

Вот одно из таких притуплений: Иван 
Карамазов, с лукавством, достойным Вели­
кого Инквизитора, утверждает, будто бы 
переход государства в церковь «ничем не 
унизит государства, не отнимет ни чести, 
ни славы его, как великого государства, 
ни славы властителей его». Это значит: 
волки будут сыты и овцы целы. Это и есть



поклонение Христа князю мира сего за сла­
ву земных царств — та удочка дьявола, 
на которую попалось все историческое хри­
стианство.

«Пал, пал Вавилон, великая блудница, 
сделался жилищем бесов и пристанищем 
всякой ^нечистой и отвратительной птице, 
ибо яростным вином блудодеяния своего 
она напоила все народы. Зато в один день 
придут на нее казни, смерть и плач, и 
голод и будет сожжена огнем, потому что 
силен Господь Бог, судящий ее. И восплачут, 
и возрыдают о ней цари земные, блу- 
додействовавшие и роскошествовавшие с 
нею, когда увидят дым от пожара ее, стоя 
издали от страха мучений ее и говоря: 
горе, горе тебе, великий город Вавилон, 
город крепкий, ибо в один час пришел 
суд твой. И сильный Ангел взял камень, 
подобный большому жернову, и поверг в 
море, говоря: с таким стремлением повер­
жен будет Вавилон, великий город, и уже не 
будет его».

Таково окончательное поражение, пред­
сказанное Государству в последней борь­
бе его с Церковью. Революционеры, ве­
рующие в это предсказание, конечно, опас­
нее, революционнее, чем неверующие.

Все ошибки Достоевского происходят от­
того, что он вовсе не определяет силы 
сопротивления, которое Государство ока­
зывает Церкви. Эта сила сопротивления 
равна всей жизненной силе Государства: 
жизнь Церкви — смерть Государства, жизнь 
Государства — смерть Церкви.

«Поверьте, что мы не только абсолютно­
го, но более или менее даже закончен­
ного государства еще не видели. Все эм­
брионы». Эти загадочные слова из пред­
смертного дневника Достоевского указы­
вают на какой-то глубокий и скрытый ход 
мысли. Ежели «эмбрионам» отдельных 
исторических государств суждено раз­
виться в единое Государство будущего, «за­
конченное и абсолютное», то не есть ли оно 
предсказанный в Апокалипсисе «Вавилон 
великий, мать блудницам и мерзостям зем­
ных» — та всемирная монархия, ложная 
теократия, царство как церковь, с которою 
смешивается иногда у Достоевского тео­
кратия истинная, церковь как царство.

Тогда же, когда осуществится, как исто­
рическая реальность, при конце всемирной 
истории, но до конца мира, это «абсолют­
ное государство», осуществится и «абсо­
лютная церковь», абсолютная религиозная 
общественность, тоже как историческая ре­
альность, как царство на земле, «город 
возлюбленный», «стан святых». И между 
этими двумя царствами, опять-таки здесь 
же, на земле, при конце всемирной исто­
рии, но до конца мира, произойдет по­
следняя борьба.

«Антихрист придет и станет на безна­
чалии»,— в том же предсмертном дневнике 
своем говорит Достоевский. Это не совсем 
точно. Антихрист придет, выйдет из «без­
началия», анархии, но станет не на анархии, 
а на монархии, не на безначалии, а на едино­
началии, единодержавии, самодержавии. 
Антихрист будет последний и величайший 
самодержец, самозванец Христа. И в этом 
смысле все исторические самодержавия, 
все исторические государства только заро­
дыши, «эмбрионы» апокалипсического Го­
сударства, Самодержавия Антихристова.

Антихрист — самозванец, ложный царь, 
ибо единый истинный царь — Христос. 
В последней борьбе Государства с Цер­
ковью и произойдет та борьба ложного 
царя с Истинным. Зверя с Агнцем, о кото­
рой сказано: «они (самодержцы, слуги Ан­
тихриста) передадут силу и власть свою 
Зверю. Они будут вести брань с Агнцем, 
и Агнец победит их, ибо Он есть Господь 
господствующих и Царь царей».

Или теократическое сознание еще не 
рождалось, и тогда тщетно «буди, буди» 
старца Зосимы и Достоевского: будет то, 
что было — безысходное смешение церкви 
с государством. Или же это сознание уже 
родилось, и тогда в нем начинается по­
следняя брань Агнца со Зверем. И острие 
меча Христова, поднятого для этой брани, 
есть первое пророческое слово великой 
русской религиозной революции — слово, 
не даром идущее именно от нас, учеников 
Достоевского: самодержавие — от Анти­
христа.

Как мог Достоевский не произнести это­
го слова, как мог он скрыть свою вели­
чайшую истину под величайшею ложью, 
свою религиозную революцию под полити­
ческой реакцией, лицо святого мятежника, 
старца Зосимы под личиной проклятого 
насильника, Великого Инквизитора? Как мог 
он принять самодержавие, царство дьявола, 
за царство Божие?

«Государство обращается в церковь» — 
это «есть великое предназначение право­
славия», так отец Паисий сводит к истори­
ческой реальности апокалипсическое «бу­
ди, буди» своего учителя.

Вот главное заблуждение Достоевского, 
источник неодолимого страха, который за­
ставлял его скрывать новое лицо свое под 
ветхою личиною, вливал новое вино свое 
в мехи ветхие. Он думал или хотел думать, 
что его религия — православие. Но истин­
ная религия его если еще не в сознании, 
то в глубочайших бессознательных пере­
живаниях, вовсе не православие, не исто­
рическое христианство, ни даже христиан­
ство вообще, а то, что за христианством, 
за Новым Заветом,— Апокалипсис, Гряду­
щий, Третий Завет, откровение Третьей Ипо-
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стаей Божеской — религия Св. Духа.
Неразрешимое противоречие земного и 

небесного, плотского и духовного, Отчего 
и Сыновьнего — таков предел христиан­
ства, только христианства. Окончательное 
разрешение этого противоречия, послед­
нее соединение Отца и Сына в Духе — 
таков предел Апокалипсиса. Откровение 
Св. Духа — святая плоть, святая земля, 
святая общественность — теократия, цер­
ковь как царство, не только небесное, но 
и земное, исполнение апокалипсического 
чаяния: мы будем царствовать на земле, 
связанного с чаянием евангельским: да бу­
дет воля Твоя на земле, как на небе.

Я не буду повторять здесь того, что 
говорил о святой плоти много раз, может 
быть, смутно и преждевременно, но всегда 
с надеждою, что сказанное мною принад­
лежит не мне одному, а нам всем, идущим 
от церкви Петровой к церкви Иоанновой, 
и больше всего первому из нас, Достоев­
скому. Напомню только некоторые точки 
соприкосновения нашего с ним.

Чтоб из низости душою 
Мог подняться человек, 
С древней Матерью-Землею 
Он вступи в союз навек.

В этой затверженной Дмитрием Кара­
мазовым песне Елевзинских таинств слы­
шится тоска всего язычества, всего челове­
чества, от Эллинства до Возрождения, 
от Возрождения до современной Европы, 
о святой земле, святой плоти. «Богородица 
что есть, как мнишь?» — спрашивает кто-то 
в «Бесах» одну странницу, сосланную в мо­
настырь на покаяние. «Богородица есть Ве­
ликая Мать сыра земля»,— отвечает стран­
ница. Древняя мать сыра земля, Великая 
Матерь Елевзинских таинств, есть в то же 
время «новая земля» под новым небом, о 
которой сказано в Откровении: «и увидел я 
новое небо и новую землю». Тут неза­
памятно древнее, прошлое сливается с 
будущим, утренняя заря мира с вечернею, 
Книга Бытия с Апокалипсисом. «Братья 
мои, оставайтесь верными земле» — эту 
заповедь Ницше, который сам не знал, 
Кого проповедовал в образе «Диониса 
Распятого», повторяет и старец Зосима. 
«Люби повергаться на землю и лобызать 
ее. Землю целуй и неустанно, ненасы- 
тимо люби, ищи восторга и исступле­
ния сего. Омочи землю слезами радости 
твоей и люби сии слезы твои. Исступле­
ния же сего не стыдись, дорожи им, ибо 
есть дар Божий, великий и немногим 
дается, а избранным». «Не люби земного, 
люби небесное» — таков завет христиан­
ства, только христианства. «Люби земное 
в небесном, небесное в земном» — таков 
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завет религии Св. Духа — Св. Плоти. 
И после видения Каны Галилейской, ново­
го брачного пиршества, где «премудрый 
Архитриклин воду в вино превращает, 
в вино радости новой» — Алеша исполнил 
завет старца Зосимы: «повергся на землю; 
не знал, для чего обнимает ее, не да­
вал себе отчета, почему ему так неудер­
жимо хотелось целовать ее, целовать всю; 
но он целовал ее, плача, рыдая и обли­
вая своими слезами, и исступленно клялся 
любить ее, любить во веки веков... Пал 
он на землю слабым юношей, а встал 
твердым на всю жизнь бойцом».

Бойцом для какого боя? Не для начи­
нающегося ли великого боя Государства 
с Церковью, не для великой ли русской 
и всемирной религиозной революции?

Христианство есть откровение единой 
Личности Богочеловеческой; вот почему 
подлинная святость христианская есть по 
преимуществу святость личная, внутрен­
няя, уединенная, безобщественная; и вот 
почему так бесплодны все попытки вклю­
чить в христианство общественность, ко­
торая есть начало множественности, по 
существу своему если не противоречивое, 
то противоположное началу единства, на­
чалу личности. Не в христианство, а только 
в религию Троицы, Всех Трех — Божеской 
Множественности, открывающейся в Бо­
жеском Единстве,— включается и челове­
ческая множественность, совокупность лич­
ностей — святая общественность; только в 
религии Святой Земли естественно вклю­
чается и всемирное соединение и устрое­
ние людей на земле — церковь как цар­
ство. В христианстве церковь есть царство 
небесное — безземное, духовно-бесплот­
ное; в религии Св. Духа церковь есть 
царство небесно-земное, духовно-плот­
ское, не только невидимо, мистически, но 
и видимо, исторически реальное. Это — 
исполнение Третьего Завета, воплощение 
Третьей Ипостаси Божеской. Ибо точно 
так же, как Первая Ипостась Отчая во­
плотилась в мире природном, дочелове- 
ческом — в космосе и Вторая Сыновняя — 
в Богочеловеке, Третья Ипостась Духа во­
плотится в Богочеловечестве, в Теократии.

Вот что значит для нас это пророче­
ство Достоевского: «Церковь есть воистину 
царство и определена царствовать и в 
конце своем должна явиться как царство 
на всей земле». Мы ничего не прибавля­
ем от себя к этому пророчеству, мы 
только завершаем его, доводим до степе­
ни нашего религиозного сознания и по­
вторяем вместе с Достоевским, первым 
пророком Св. Духа, Св. Плоти:

«Сие и буди, буди!»

Таково лицо и такова личина его; лицо 
противоположно личине. Личина — право-



славие, самодержавие, народность; ли­
цо — преодоление народности — во все- 
человечности, преодоление самодержа­
вия — в теократии, преодоление право­
славия — в религии Св. Духа.

Иногда кажется, что такая же, как у 
Достоевского, противоположность лица ли­
чине существует и у всей России и что 
русская революция есть не что иное, 
как срывание личины с лица. Об этом 
неоткрывшемся лице, об этой неродив- 
шейся идее говорит и Достоевский: «бу­
дущая самостоятельная русская идея у 
нас еще не родилась, а только чревата 
ею земля ужасно и в страшных муках 
готовится родить ее». Если бы эта идея 
заключалась в православии, самодержавии, 
народности, то ей бы и рождаться не­
чего. Но переживаемые нами муки ре­
волюции действительно похожи на страш­
ные муки каких-то родов, кажется, не 
только русских, но и всемирных; не 
одна Россия, но и вся Европа, вся зем­
ля «Великая Мать сыра земля» в наши дни, 
точно так же, как во дни Рождества 
Христова, «чревата ужасно», ужасно бере­
менна. И, может быть, недаром первый 
приступ рождающихся болей происходит 
именно в России. Достоевский думал, что 
всемирная революция, которой он ждал, 
которую звал, начнется в Европе и окон­
чится в России. «Социалисты,— говорит 
он,— бросятся на Европу, и все старое 
рухнет. Волна разобьется лишь о наш 
берег». Происходит обратное: волна под­
нялась от нашего берега, и еще неиз­
вестно, разобьется ли об Европу или Евро­
пу разобьет.

Ежели мера народа — государствен­
ность, то можно бы отчаяться в России: 
она всегда выказывала, и теперь больше, 
чем когда-либо, поразительную бездар­
ность в творчестве государственных форм. 
После тысячелетних усилий создать что- 
нибудь похожее на политически реаль­
ное тело создала вместо тела призрак, 
чудовищную химеру, полубога, полузве­
ря — православное самодержавие, кото­
рое давит Россию, как бред, и чтобы 
очнуться от этого бреда, нужны почти 
предсмертные судороги. Ведь казалось 
же и Достоевскому, что весь самодер­
жавный, «петербургский период русской 
истории вот-вот поднимется вместе с пе­
тербургским туманом и разлетится, как 
сон». Русская монархия — узаконенное 
беззаконие, застывший террор, обледене­
лая анархия; и русская революция слиш­
ком часто — только «русский бунт, бес­
смысленный и беспощадный», по слову 
Пушкина — та же анархия.

Но, может быть, в этом нашем послед­
нем отчаянии о государстве Российском — 

наша первая надежда на русский народ. 
Не потому ли этот народ по преимуще­
ству безгосударственный, анархический, 
что он по преимуществу религиозно-об­
щественный, теократический? Не потому ли 
оказался он таким бездарным в творче­
стве государственном, что истинное при­
звание его — создать не мертвый меха­
низм государства, этого «Автомата», «Ис­
кусственного Человека», Homo Artificialis, 
по выражению Гоббса,— а живое тело 
церкви, Богочеловечества? И в неутолимой 
тоске русского народа о грядущем царе- 
Мессии, соединителе правды земной с 
правдой небесной, не заключается ли, 
хотя и бессознательное и уродливо иска­
женное историческою действительностью, 
но, в идеальном существе своем, подлин­
ное, теократическое чаяние?

Доныне, во всемирной истории, ни один 
великий народ не жил без государства; 
доныне быть в истории значит быть в го­
сударстве. Все попытки выйти из госу­
дарственности кончались или тем, что 
народ погибал, порабощался другими, 
более государственно крепкими народами, 
или через революцию переходил от одно­
го, менее — к другому, более совершен­
ному, более государственному государ­
ству.

Подвергнется ли Россия этой общей 
исторической участи народов: найдет ли, 
наконец свою государственность в своей 
революции, или погибнет от своей анар­
хии, умрет в «страшных муках родов»?

Во всяком случае, наша бесконечная 
религиозная надежда только в нашем 
бесконечном политическом отчаянии, толь­
ко там, где кончается абсолютная государ­
ственность, начинается абсолютная рели­
гиозная общественность. Мы надеемся не 
на государственное благополучие и долго­
денствие, а на величайшие бедствия, мо­
жет быть, гибель России как самостоя­
тельного политического тела и на ее во­
скресение как члена вселенской Церкви, 
Теократии. «Если семя не умрет, то не 
оживет» — это истина как для отдельных 
личностей, так и для целых обществ, 
целых народов.

Одно из двух: или Апокалипсис — ничто, 
и тогда все христианство — ничто. Или за 
историческою действительностью есть 
иная, высшая, не менее, а более реальная 
действительность апокалипсическая. За 
государственностью есть иная, высшая и 
опять-таки не менее, а более реальная 
общественность теократическая. И выйти 
из истории, из государственности еще не 
значит погибнуть, перейти в ничтожество, 
а, может быть, значит перейти из одного 
бытия в другое, из низшего измерения — 
в высшее, из плоскости исторической —
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в глубину апокалипсическую.
Мы и надеемся, что русская революция, 

сделавшись религиозною, будет началом 
этого выхода.

Только в подвиге вольного страдания 
(«надо страдание принять», завет самого 
Достоевского), вольной смерти политиче­
ской для воскресения теократического 
может заключаться то «всеслужение че­
ловечеству», в котором видел Достоев­
ский призвание России; в этом и только 
в этом смысле русский народ может 
сделаться «народом-богоносцем».

«Сие и буди, буди!»
А если это будет, то, несмотря на все 

свои заблуждения, Достоевский окажется 
все-таки истинным пророком.

И здесь, на этой грозно-торжественной 
тризне, уготованной ему самой историей, 
не наш слабый голос, а голоса Великой 
русской революции, голоса громов чело­
веческих, в которых уже слышатся громы 
Господни, да споют ему вечную славу.

1906 г.

Публикация Е. Левина

Теория

Михаил Ямпольский

ЛИЦО-МАСКА 
И ЛИЦО-МАШИНА

Кулешов охотно и подробно писал о тре­
нинге и функционировании тела натурщика. 
Последовательно опираясь на некую смесь 
систем Дельсарта и Далькроза, Кулешов 
разработал собственную концепцию пове­
дения натурщика — этого идеального меха­
низированного, предельно точного сущест­
ва. Этот человек-машина, процесс работы 
которого Кулешов откровенно называл 
«механическим процессом», должен рит­
мически сворачиваться и разворачиваться, 
напрягаться и расслабляться по заданию 
режиссера. Кулешов писал: «Человеческое 
тело, как всякий живой организм, имеет 
стремление увеличивать свою площадь в 
некоторых случаях жизненного процесса, 
а в некоторых — уменьшать ее, то есть 
обладает способностью свертывания и раз­
вертывания. Общую линию свертывания и 
развертывания, хотя бы она происходила 
с нарушениями в движении, легко уследить 
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и обратно легко построить. Человек может 
подниматься и опускаться по отношению к 
той поверхности, на которой он работает, 
он может занимать ударные и неударные 
положения, наконец, его тело и весь про­
цесс движения происходит в различных 
сменах разных напряжений. В нем может 
быть избыток сил и упадок их, которые 
по-разному отразятся на характере жеста. 
Наконец, натурщик должен знать психоло­
гическое и физиологическое значение дви­
жения и распределять гармонически дли­
тельности».

Ироничный В. Туркин, процитировав 
этот абзац, отметил: «Это почти и вся 
"теория" Льва Кулешова в части, касаю­
щейся мастерства киноактера». Отчасти 
Туркин прав. Действительно, в текстах 
Кулешова мы не найдем практически ни­
чего такого, что касалось бы каких-то 
иных выразительных возможностей челове­
ка, кроме заключенных в механизирован­
ном жесте.

Между тем тело актера имеет по 
меньшей мере одну часть, которая не мо­
жет сворачиваться и разворачиваться, зани­
мать ударные и неударные положения и 
которая имеет фундаментальное значение 
в сфере выразительности,— это лицо. Лицо 
оказывается той частью тела, которая в 
наименьшей степени подвластна механиза­
ции, и в этом смысле на фоне конструк­
тивистских проектов Кулешова и его сорат­
ников оно предстает каким-то неподвласт­
ным системе архаическим элементом, яв­
ным архаическим наследием того «дур­
ного прошлого», когда движения тела были 
безнадежно неорганизованными, неконтро­
лируемыми. Новая кинематография, соглас­
но Кулешову, должна строиться на «точ­
ности во времени», «точности в про­
странстве», «точности организации», это 
«кинематография, фиксирующая организо­
ванный человеческий и натурный мате­
риал». Никакой точности организации лицо 
не дает. Оно связано с мистицизмом пси­
хологизма, против которого Кулешов высту­
пал часто и запальчиво и который связывал 
с русской психологической драмой, «лож­
ной с начала и до конца — лгущей 
одновременно и кинематографии и жизни».

Как бы там ни было, при всей не­
удовлетворенности лицом избавиться от не­
го все же не представляется возможным. 
Кулешов неохотно смиряется с его сущест­
вованием, но указывает, что по своим воз­
можностям оно не идет ни в какое срав­
нение с руками — идеальным аналогом 
неких механических рычагов. Парадоксаль­
ным образом режиссер видит в руках и 
ногах гораздо более эффективное сред­
ство выразительности, чем в лице: «...мы 
знаем, что руки выражают буквально все:



происхождение, характер, здоровье, про­
фессию, отношение человека к явлениям; 
ноги — почти то же самое.

Лицо, по существу, все выражает зна­
чительно скупее и бледнее: у него слиш­
ком узкий диапазон работы, слишком мало 
выражающих комбинаций».

Отсутствие комбинаций и узкий диапазон 
работы — это отрицание возможностей 
лица именно с точки зрения его механики — 
лоб или глаз не могут сворачиваться и 
разворачиваться в таком пространственно­
динамическом диапазоне, как рука и нога. 
Микродвижения мимики со всем неисчер­
паемым богатством с точки зрения телес­
ной механики слишком незначительны, что­
бы принимать их в расчет.

Тем не менее лицо занимает весьма 
значительное место в режиссерской прак­
тике Кулешова начиная со знаменитых 
фильмов без пленки. Некоторые сцены в 
них строятся на навязчивом показе лиц 
натурщиков. Вот, например, фрагмент 
либретто фильма без пленки «Месть».

«12. Лицо клерка.
13. Лица двух.
14. Лицо машинистки.
15. Раскрытый шкаф. Клерк у шкафа.
16. Лицо клерка.
17. Лицо машинистки.
18. Лица двух».
Эти характерные для Кулешова монтаж­

ные сюиты лиц, разумеется, противоречат 
декларативному недоверию к лицу как ор­
гану выразительности. Как же все-таки 
мыслит себе лицо в качестве такого ор­
гана Кулешов? Мне представляется, что 
кулешовские лица можно разделить на две 
категории. Первую можно обозначить как 
лицо-маску, второе — как лицо-машину.

Начнем со второй категории как наиболее 
полно выражающей утопию кулешовской 
телесности. Лицо-машина — это такое лицо, 
которое вопреки своей анатомической нор­
ме ведет себя по законам механизиро­
ванного тела натурщика. Это, по существу, 
лицо, превращенное в тело-машину. Это 
лицо, работающее по законам не свойст­
венной ему телесности, воспроизводящее в 
своем «узком диапазоне» работу рук и ног. 
Каждая составляющая такого лица превра­
щается в свободный механический орган. 
Кулешов дает такое характерное описание 
функционирования лица-машины: «С боль­
шой осторожностью следует переходить 
на работу с лицом. Кинематограф не тер­
пит подчеркнутой, грубой работы лица; 
театральная техника для экрана неприем­
лема, потому что радиус движений на 
сцене слишком велик. На экране самые 
незаметные изменения лица выходят слиш­
ком грубыми — зритель не поверит в такую 
игру. Лицо тренируется рядом упражнений 

обязательно с учетом метрического и рит­
мического времени работы. Лицо может из­
меняться от работы лба, бровей, глаз, 
носа, щек, губ, нижней челюсти. Лоб может 
быть нормален, приподнят, брови — то же 
самое, глаза нормальны, закрыты, полуот­
крыты, раскрыты, широко раскрыты, повер­
нуты вправо, влево, вверх, вниз. Нос может 
морщиться, щеки — надуваться и втяги­
ваться, губы и рот сжаты, открыты, полу­
открыты, приподняты (смех), опущены; 
нижняя челюсть может быть энергично 
выставлена вперед, может сдвигаться впра­
во и влево. В общем для работы лица 
и всех сочленений человека очень полезна 
система Дельсарта, но только как учет воз­
можных изменений человеческого меха­
низма, а не как способ игры».

Этот кусок любопытен тем, что он начи­
нается со стандартной для киномысли того 
времени установки на табуирование грубых 
мимических движений на экране, а кон­
чается надувающимися щеками и карика­
турными энергичными движениями нижней 
челюсти вперед, вправо и влево. Странным 
образом эту гротескную механику сам Ку­
лешов, вероятно, не относил к области 
грубого мимирования. К этой странности 
мы вернемся ниже. Далее Кулешов пред­
лагает читателю «примерный этюд» лице­
вых движений: «1) Лицо нормальное, 2) гла­
за прищурены, идут вправо, 3) пауза, 
4) лоб и брови нахмуриваются, 5) нижняя 
челюсть выдвигается вперед, 6) глаза резко 
передвигаются вправо, 7) нижняя челюсть 
влево, 8) пауза, 9) лицо нормально, но 
глаза остаются в предыдущем положении, 
10) глаза широко открываются, одновре­
менно полуоткрывается рот и т. д.». В этой 
лицевой физкультуре поражает ее совер­
шенная психологическая немотивирован- 
ность. Лицо расщеплено на совершенно 
автономные части, которые движутся по 
заданию режиссера как части некой ма­
шины, не имеющей никакого смыслового 
задания. Перед нами чистое упражнение 
на динамику механических частей. То, что 
лицо-машина работает без всякого вырази­
тельного задания психологического типа, 
можно подтвердить и следующим фактом. 
Кулешов особое значение в механике лица 
уделял глазам. Это естественно, ведь глаза 
обладают гораздо большей механической 
свободой движений, чем, например, нос 
или щеки. Глаза — самая механическая 
часть лица. Кулешов отмечает: «Существу­
ет много специальных упражнений для 
глаз; например, им очень трудно без 
толчков, ровно передвигаться по горизон­
тальной линии вправо и влево; чтобы 
достигнуть плавного движения, надо на вы­
тянутой руке держать карандаш, все время 
смотреть на него и водить им перед
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собой параллельно полу. Такое упражнение 
быстро приучает глаз плавно работать, что 
на экране выходит гораздо лучше порыви­
стых, рваных движений (если они, конечно, 
не нужны специально)».

Кулешов, по-видимому, придавал какое- 
то особое значение этой технике плавного 
движения глаз. В 1921 году он просит выде­
лить ему небольшое количество пленки для 
регистрации теоретически наиболее важ­
ных для него экспериментов, среди кото­
рых «Равномерное движение глаз натур­
щика». Это упражнение демонстрирует два 
существенных момента. Во-первых, идею 
превращения глаза в руку. Движение глаза 
должно регулироваться не задачей зрения, 
но движением руки, с которым оно долж­
но синхронизироваться. Это превращение 
глаза в своего рода протез руки, по-види- 
мому, призвано механизировать движение 
глаза, плавность смещения которого при­
дает ему выраженный механический ха­
рактер. Во-вторых, плавность движения 
глаза отторгает последний от процесса зре­
ния. Ведь та прерывистость, которую хочет 
изгнать Кулешов, задается нормальной ра­
ботой глаза, останавливающегося в своих 
траекториях на некоторых точках, на объек­
тах, с которыми этот глаз вступает в кон­
такт. Работа глаза регулируется тем вещ­
ным миром, который он ощупывает. Меха­
ническая плавность движения делает глаз 
невидящим, не позволяет ему задержаться 
на предмете, объекте зрения. Глаз функ­
ционирует как машина, работающая по не­
ким внутренним законам механики, никак 
не соотнесенным с процессом зрения и 
внешним миром.

И наконец, еще один существенный 
момент, связанный с утопией плавно сколь­
зящего взгляда. Такой взгляд относится 
не к человеческой анатомии, а к сфере ме­
ханического инструментального зрения. 
Глаз, движущийся плавно, без скачков,— 
это кинокамера, чье движение, хотя и 
имитирует движение глаза человека, строит­
ся как раз по принципам плавной меха­
нической траектории. Человек у Кулешова в 
своей механичности превращается в подо­
бие кинокамеры.

Разумеется, в своем идеальном виде 
лицо-машина так и осталось теоретической 
утопией, но основные принципы этой утопии 
все же получили хотя бы частичное вопло­
щение. Виктор Шкловский в своей статье о 
Хохловой цитирует впечатления немецкого 
театрального критика П. Шеффера, кото­
рый в спектаклях кулешовской мастерской 
(фильмах без пленки) отмечает принцип 
«ритмизации мимического действия». Он 
же в игре Хохловой видит «великолеп­
ную игру глаз, неописуемую молниенос­
ность взгляда». Молниеносность взгляда — 
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это движение глазного яблока без преры­
вистости и задержек. Кулешов активно 
использовал этот навык Хохловой, в част­
ности, в «Приключениях мистера Веста».

В том же фильме имеются целые 
эпизоды, в которых мимическая «работа» 
актеров строится по принципу лица-маши­
ны. Это, например, эпизод суда над мисте­
ром Вестом, где переодетые в гротескных 
большевиков бандиты пугают Веста неве­
роятной механикой своих лиц, вращая гла­
зами, челюстями, дергая лбом и т. д. 
В этом эпизоде в серию машинообразных 
лиц включен странный, ничем не мотивиро­
ванный кадр, демонстрирующий обнажен­
ный торс мужчины, то надувающего, то 
втягивающего в себя живот. Эта фантасти­
ческая механика живота, по существу, ни­
чем не отличается от механики лиц. 
Лицо и тело в этом эпизоде работают 
совершенно в одном режиме и могут за­
менять друг друга. Тело становится лице- 
образным, лицо — теломорфным. То и 
другое — механическим.

Теперь обратимся ко второму типу лица 
у Кулешова — лицу-маске. В отличие от 
лица-машины лицо-маска не имеет в текстах 
режиссера какого-то описания и обоснова­
ния. Интерес к лицу-маске возник в России 
еще в десятые годы. Применительно к 
кинематографу апологией лица-маски зани­
мались многие теоретики от Деллюка до 
Лалаша. Деллюк, рекомендовавший актеру 
«создать себе гипсовое лицо», не колеб­
лясь советовал для этой цели использовать 
кокаин: «Порция кокаина создает маску и 
придает глазам странную неподвижность, 
которую в кино можно только приветство­
вать». Маску в кино пропагандировал и со­
ратник Кулешова Туркин, который в своей 
книге о киноактере перечислял классиче­
ский набор актеров, чье мастерство по­
стоянно описывалось в категориях маски: 
Чаплин, Аста Нильсен, Конрад Фейдт, Пауль 
Вегенер, Вернер Краус.

Кулешов посвящает специальную статью 
Конраду Фейдту, технику которого он тра­
диционно сравнивает с техникой Асты Ниль­
сен. Он утверждает, что лицо Фейдта 
«сконструировано по всем правилам кине­
матографической выразительности»: «Кри­
вая улыбка, черные зубы, огромный лоб 
с дрожащими жилами нервного человека, 
исключительные для съемки глаза: светлые, 
стеклянные, почти белые».

Если для лица-машины чрезвычайно су­
щественно механически плавное движение 
глаз, то для лица-маски — их неподвиж­
ность, белесость, стекловидность — то 
есть все то же отсутствие зрения, слепота. 
Глаза являются основным фактором, пре­
вращающим «лицо» в лицо человека. Это 
связано с тем, что именно глаза являются



знаками субъективности. Только они обра­
щены из тела человека вовне и проры­
вают кожно-телесный покров как внешнюю 
границу организма. Глаза — это дыра внут­
ри тела и во внешнем пространстве, 
это очаг своего рода метафоризма между 
телом и миром. Закрытие глаз метафо­
рически обозначает превращение лица в 
вещь. Маска отчасти и является таким 
лицом-вещью.

В одном из важных ранних теоретиче­
ских текстов Кулешов специально оста­
навливается на связях натурщика с вещью: 
«...наиболее впечатляет не актер, а вещи. 
Забытая перчатка в пустом зале, цветок, 
присланный любимой, брошенная шаль или 
кольцо, снятые отдельно и вмонтированные 
в ряд сцен, производят определеннейшее 
впечатление и "играют" своим видом и пси­
хологическим значением так же, как и на­
турщик. То есть значение натурщика и вещи 
в кино при умелом монтаже может быть 
равноценно».

Невидящий взгляд — это первейшее 
средство превращения лица в маску, вещь, 
придания лицу телесности, которая и упо­
добляет лицо вещи, натурщика — неоду­
шевленному предмету. Жан Эпштейн, 
уделявший большое внимание приобрете­
нию предметом личности за счет предель­
ного его укрупнения, специально останав­
ливался на крупном плане глаза: «Круп­
ный план глаза — это больше не глаз, это 
некий глаз: то есть миметическая види­
мость, за которой вдруг возникает личность 
взгляда...» Но именно предельное укруп­
нение глаза резко меняет его функцию, 
превращая глаз в объект, тело, отрывая 
его от функции взгляда, делающего лицо 
лицом. Не случайно Эпштейн не видит су­
щественной разницы между крупным пла­
ном глаза и пистолета: «А крупный план 
револьвера — это больше не револьвер, 
это персонаж-револьвер...» Персонаж-ре­
вольвер, по существу, то же самое, что 
взгляд-личность,— нечто телесное, проти­
востоящее самой сущности взгляда, кото­
рый никак не может облечься в тело.

Может быть, наиболее выразительно ли­
цо-маска у Кулешова возникает в знаме­
нитом эксперименте с крупным планом 
Мозжухина. Для достижения монтажного 
эффекта было сознательно выбрано маско­
образное лицо актера. Пудовкин вспоми­
нал: «Мы нарочно выбрали спокойное, ни­
чего не выражающее лицо». Ничего не вы­
ражающее лицо — это маска, которая еще 
не стала лицом в прямом смысле слова, 
потому что родовой чертой лица как лица 
является именно его способность выражать. 
Это. лицо-маска, сквозь которое еще 
должно проступить лицо-выражение. Ж. Де­
лез и Ф. Гаттари точно окрестили такое 

лицо-маску абстрактной машиной яйцеоб­
разования (machine abstraite de visagéité) 
и отметили, что именно из этой абстракт­
ной машины «рождаются конкретные ли­
ца». Согласно Делезу и Гаттари, абстракт­
ная машина лица-маски состоит из черной 
дыры взгляда (субъективности) и белой 
стены лицевой поверхности, своего рода 
экрана. Такое лицо как будто скрывает 
в себе модель кинопроекции с остекле­
невшим взглядом глаза-камеры и белым 
экраном. Монтажный опыт Кулешова и 
демонстрирует, каким образом от сополо- 
женных с лицом объектов (тарелки супа, 
мертвой женщины и т. д.) на экран 
лица-маски проецируется конкретное лицо- 
выражение. Эксперимент с Мозжухиным 
может быть описан через модель «абст­
рактной машины яйцеобразования», рабо­
тающей на основе маски.

Проступание лица-выражения сквозь ли­
цо-маску или, иными словами, рождение 
конкретного лица в монтаже связано у 
Кулешова с процессом превращения лица 
в тело, в инертный, вещный, отчужден­
ный от внутренней выразительности объект. 
Рождение конкретного лица совершенно 
не связано у него с идеей некоего 
проступания смыслов (души) изнутри чело­
веческого организма на его поверхность, 
не связано с классической идеей вы­
разительности — экспрессии — как некоего 
давления изнутри наружу: экс-прессии. Ку­
лешов писал: «...выражение какого-либо 
чувства натурщиков в пределах одной сце­
ны меняется (на экране, а не во время 
"игры" его перед съемочным аппаратом) 
в зависимости от того, с какой сменой 
этот кусок монтируется... Подобный закон 
наблюдается в театре, который, правда, 
выражается в совершенно других момен­
тах. Если мы наденем на актера маску 
и заставим его принять печальную позу, 
то и маска будет выражать печаль, если 
же актер примет радостную позу, то нам 
будет казаться, что маска радостна».

В этом рассуждении нужно отметить 
два момента. Первый — лицо-маска в мон­
тажном ряду уподобляется маске на теле 
актера. Таким образом, монтажное окру­
жение крупного плана натурщика превра­
щается в своего рода тело или, во всяком 
случае, функционирует так же, как тело. 
Второй — лицо-маска получает свое значе­
ние от тела, она как бы изживает в себе 
все лицевое и служит для растворения 
лица в том теле, которое его продол­
жает. Маска превращает лицо в часть 
тела. Тело обладает той механической под­
вижностью, о которой мы уже говорили, 
и проецирует выразительность этой под­
вижности на статичное лицо-маску. Лицо 
становится отростком, органом тела.
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Между прочим, тот опыт с маской, о ко­
тором писал Кулешов, совершенно незави­
симо от него проделывал немецкий актер 
Вернер Краус. Карл Цукмайер вспоминал, 
что Краус ненавидел мимическую игру и 
мечтал воздействовать на зрителей с по­
мощью маски. Однажды Цукмайер принес 
Краусу маску призрака, которая хранилась 

лу него на чердаке. Краус надел ее и затем 
с помощью коротких монологов и жестику­
ляции рук вызывал у присутствующих от­
четливое впечатление, что маска плачет или 
смеется. В 1923 году Фридрих Зибург в 
статье «Магия тела» посвятил специальный 
фрагмент актерской технике Крауса, где, в 
частности, замечал: «Его телесная интенсив­
ность так велика, что когда он не распоб­
лагает в качестве строительного материала 
словом, вся его сила устремляется в члены 
его тела, где она стремится обрести 
чисто пантомимическую магию лица». 
Зибург пишет о магическом превращении 
в такие моменты всего тела в маску.

Установка на маску заставляет тело брать 
на себя функции лица, а лицо превращает 
в тело. Урбан Гад, анализируя игру Асты 
Нильсен (классической актрисы с лицом- 
маской), указывает, что само превращение 
лица в маску производится благодаря 
кинематографической технике крупного 
плана. Это превращение обладает своей 
логикой. Кинообъектив, обыкновенно опи­
сывающийся как инструмент сверхъобъек- 
тивного зрения, как бы проецирует свою 
силу объективирования на снимаемое им 
лицо. Оптика объективирует лицо, прида­
вая ему характер маски. Гад пишет: 
«Но главное, это то, что фильм показывает 
самую незначительную особенность лица 
или фигуры в очень усиленном виде. 
Небольшая округлость ноги изгибает ее, 
превращая в саблю, нос с небольшой гор­
бинкой становится крюком. Относительно 
большое расстояние между носом и ртом 
превращается в фильме в настоящую 
пустыню, скошенный подбородок создает 
попугайный профиль... Можно подумать, 
что в камере имеется линза, выточенная 
из андерсеновского волшебного зерка­
ла». Гад описывает не просто исчезнове­
ние лица и затягивание его маской, но 
и своеобразное превращение лица в вещь 
и даже механизм (сабля, крюк).

Превращение лица в маску равнозначно 
его превращению в зеркало. Это зазер- 
каливание маски связано с ее предельной 
объективностью. Оно больше не отражает 
то, что происходит внутри организма, но 
как бы выворачивает свою рефлексивность 
наружу. Отсюда ее способность отражать 
значение движений тела, но неспособность 
отражать движение души. Включение маски 
в монтаж проходит через объективацию 
лица, через его превращение в тело, сам 
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покров которого, кожа, поверхность есть 
зеркало внешних влияний, граница внеш­
него мира. Балаш описывает исполнение 
Астой Нильсен роли Гамлета в эпизоде 
встречи Гамлета с Фортинбрасом: «Круп­
ный план лица Асты Нильсен. Она смотрит 
на Фортинбраса, не узнавая его, пустыми 
непонимающими глазами. Ее губы в бес­
смысленной гримасе смеха подражают при­
ближающемуся королю. Лицо Фортин­
браса отражается в ее лице как в зеркале. 
Она как бы фотографирует лицо, ныряет 
в его глубины, возвращается назад, и смех, 
который был лишь извне отпечатанной 
маской, постепенно изнутри теплеет и ста­
новится живым выражением лица. В этом 
заключается все ее искусство».

Рождение конкретного лица, так же как 
и в эксперименте с Мозжухиным, проис­
ходит за счет отражения в маске (абстракт­
ной машине лицеобразования) чужого тела. 
Отрывок Балаша интересен тем, что зер­
кальность функционирования маски здесь 
непосредственно описывается как кино­
съемка. Не просто лицо превращается в 
маску под воздействием объективного 
взгляда камеры, но сама маска становится 
камерой. «Пустые, непонимающие глаза», 
с которыми мы уже неоднократно стал­
кивались, в данном случае уже совершенно 
недвусмысленно становятся глазом каме­
ры, чья объективность выражается в ее 
слепоте. Отсутствие прерывистости зрения, 
его дискретности окончательно увязывает­
ся с объективностью зрения. Объектив­
ность зрения — с вещей слепотой ма­
шины.

В 10—20-е годы маска все чаще начи­
нает ассоциироваться с выражением сущ­
ности, а лицо — с ложью. По-видимому, 
такой подход кажется парадоксальным, 
но за ним стоит своеобразная логика. 
Маска соприродна сущности, потому что 
объективно ее отражает. Она онтологична. 
В 1915 году Карл Эйнштейн издал работу 
«Негритянская пластика», оказавшую боль­
шое влияние на европейское понимание 
маски. Эйнштейн отталкивается от анализа 
татуированного тела как тела, потерявшего 
интимный характер, приобретающего свое­
образную объективность. Эйнштейн назы­
вает татуировку актом «самообъективации» 
тела. Через этот акт африканец усиливает 
в себе элементы типического, претерпевает 
превращение в другого, в том числе и в 
явление природы — животное, реку и т. д. 
Той же цели служит и маска, объекти­
вирующая человека в род, которому он 
принадлежит, в бога. «Вот почему маска,— 
замечает Эйнштейн,— имеет смысл только 
тогда, когда она нечеловечна, безлична». 
Но это превращение в род или бога и 
есть приближение к сущности, к смыслу. 
В таком контексте лицо и личность, 



разумеется, выступают как лживость.
Любопытно, что в 1927 году Рудольф 

Арнхейм в своих «Посмертных масках» 
утверждал, что именно посмертные маски 
выражают сущность человека, скрытую при 
жизни.

Лицо-маска, как и лицо-машина, у Куле­
шова лишь по видимости противоположны 
друг другу. И то и другое действует 
против лица-выражения, лица-личности. И 
то и другое руководствуется принципом 
превращения лица в тело. Лицо-машина 
действует по законам тела, в то время 
как лицо-маска, сохраняя неподвижность, 
рефлексивно, зеркально отражает дви­
жения тела. Монтаж служит по существу 
этой механической рефлексивности. Не­
подвижная маска приобретает смысл лишь 
постольку, поскольку она является продол­
жением движущегося тела. И то и другое 
работает как метафорические кинематогра­
фические машины.

Разумеется, эти люди-машины являются 
антропологической утопией, которую, как 
следует из приведенных выше высказыва­
ний, разделял не только Кулешов. Речь 
идет о довольно распространенной утопии 
10—20-х годов. Эта утопия лишь частично 
касалась реальных, живых учеников и со­
трудников Кулешова, которых он без коле­
бания описывал в качестве неких особых 
«футуристических чудовищ», людей, ли­
шенных обычных лиц: «Нам нужны необык­
новенные люди, нам нужны “чудовища", 
как говорит один из первых киноработ­
ников Ахрамович-Ашмарин. "Чудовища" — 
люди, которые сумели бы воспитать свое 
тело в планах точного изучения его меха­
нической конструкции... И такова наша 
молодая, крепкая, закаленная и "чудовищ­
ная" армия механических людей, экспери­
ментальная группа учеников Государствен­
ного института кинематографии».

Человек без лица — воплощение рода, 
бога — такое же чудовище, как животное, 
наделенное лицом. Мишель Приёр заме­
тил: «Если бы животное в своей инди­
видуальной узнаваемости было опозна­
ваемо по голове, выделяясь через лицо 
из своего стада, оно перестало бы быть 
членом своего рода, чтобы стать священ­
ным животным. Сакрализация животных 
сопровождается своего рода антропоморф­
ным лицеобразованием, накладывающимся 
на его голову и придающим ему терато­
логический статус по отношению к роду, 
чьим анонимным и неидентифицируемым 
представителем оно бы было без этого 
фантастического преобразования».

Своеобразие лишенного лица животного 
заключается в том, что природное, биоло­
гическое здесь выступает как родовое, как 
нечто включенное в категорию, в разряд. 
Природное здесь выступает вполне в духе 

Ницше, как маска. Человек же, отказы­
ваясь от лица во имя маски, напротив, 
отрицает свою связь с природным, хаоти­
ческим, вписываясь в рациональный ор­
ганизм рода, используя выражение Куле­
шова, в армию.

Кулешовское человеческое чудовище, 
меняющее лицо-машину на лицо-маску, 
имеет аналога в еще одном «чудовище», 
изобретенном культурой XIX века,— в исте­
ричке. Истерия — болезнь, открытая 
XIX веком в период интенсивного интереса 
к проблемам физиогномики. Истеричка 
возникает в культуре XIX века как своего 
рода механический человек, на котором 
задолго до XX века моделируется утопия 
будущих конструктивистских сверхмарио­
неток. Ж.-М. Шарко, создавший медицин­
ский канон в диагностике и лечении исте­
рии, особое значение придавал открытой 
им возможности искусственно вызывать 
истерические состояния под гипнозом. 
Открытые лекции Шарко, собиравшие тол­
пы любопытных, строились вокруг этих 
искусственно вызываемых гипнотических 
состояний, превращенных в настоящий 
театр истерии. Одним из открытий Шарко, 
сделанных им на «механическом» теле 
загипнотизированной истерички, была спо­
собность пациенток отвечать на любое за­
даваемое врачом положение тела изме­
нением мимики лица. Мимирование исте­
ричек происходило без всякого их созна­
тельного участия. Лицо-маска истерички 
превращается под воздействием Шарко и 
его ассистентов в лицо-машину.

Сотрудник Шарко Легран дю Соль так 
описывает этот процесс: «Положение члена 
так тесно связывается с соответствующим 
выражением лица на основе привычки, что 
в каталептическом сне с легкостью и со­
вершенно автоматически формируется 
большинство тех мускульных сокращений, 
которые выражают наши интимные чувст­
ва, стоит придать членам соответствующее 
положение.

Так, больная начинает улыбаться, когда 
к ее губам подносят пальцы, обращенные 
к ней внутренней стороной; ее лицо стано­
вится угрожающим, когда вытягивают впе­
ред ее руку, сжатую в кулак... все эти 
движения лица выполняются спонтанно без 
участия воли или сознания пациентки. Речь 
идет о совершенно автоматическом пове­
дении... больная действует машинально, как 
настоящий автомат, в тот момент когда 
приданные ей выражение или движение 
вызывают активность системы нервных кле­
ток, отвечающих за данные действия».

Истеричка у Шарко не просто работает 
подобно классическому актеру, чья мимика 
обыкновенно считается отражением его 
внутреннего состояния. Она выражает стра­
сти, не имеющие никакого отношения к ее 
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внутреннему состоянию. Ее мимика не яв­
ляется отражением хаотического, темного, 
мистического мира души. Мимика истерич­
ки является чисто механическим, мус­
кульным отражением движения тела. Она 
работает на принципах чистой механики. 
Если представить мимику в качестве озна­
чающего, то его означаемым будет не тем­
ная область психики, а ясная механиче­
ская сфера оторванной от психики телес­
ности. Лицо окончательно здесь увязывает­
ся со всем телесным механизмом, стано­
вясь его неотъемлемой частью. Такое из­
менение знаковой функции мимики меняет 
и ее механику. Лицо истерички принимает 
гораздо более отчетливые и неестествен­
ные масочные выражения, которые лишь 
условно могут быть соотнесены с опреде­
ленным психическим состоянием.

Поведение истеричек в опытах Шарко 
обладало еще одной существенной особен­
ностью. После того как движение члена 
прекращалось, больная на длительное 
время сохраняла без изменений свою псев- 
доэкспрессивную маску. Эту застывшую 
истеричку Шарко называл экспрессивной 
статуей и замечал: «Неподвижность полу­
ченных таким образом поз исключительно 
благоприятна для фотографического вос­
произведения». Эти благоприятные обстоя­
тельства Шарко использовал более чем 
широко, создав гигантскую фотографиче­
скую иконографию истеричек.

Лицо-маска истерички в данном случае 
является не просто экраном, но живой 
фотографией, некой метафорической 
эмульсией, на которой отпечатывались 
выражение лица, поза. Истеричка дейст­
вует как фотографический аппарат. В этих 
застывших экспрессивных позах лицо-маска 
и лицо-машина объединяются воедино в 
странном симбиозе. Лицо истерички сохра­
няет все свойства лишенной выразитель­
ности маски, ее статичность и пустоту с 
энергичным отпечатком механического 
мускульного движения лица-машины. Меха­
ника лица-машины здесь как бы преобра­
зуется в серию фаз-масок. Речь идет по 
существу о фотографировании движущейся 
машины, которая может быть остановлена 
в любой момент своего движения.

Показательно, что Кулешов в 1922 году 
начинает регулярно фотографировать своих 
натурщиков. Хохлова вспоминала: «В это 
время Кулешов начал снимать актеров 
мастерской у себя дома на фото. Он снимал 
нас в разных этюдах, в разных ракурсах, 
в разном освещении. Из этих фотографий 
был составлен альбом, который он называл 
"прейскурант мастерской", демонстрирую­
щий ассортимент наших актерских возмож­
ностей». Среди фотографий натурщиков 
значительное место занимают изображения 
190 

гримас, подчеркнутых до гротеска мими­
ческих движений лица. Эти фотографии 
нельзя прочитать как традиционное пред­
ставление актера в роли, акцентирующее 
экспрессивность мимики. Перед нами ско­
рее «экспрессивные статуи» Шарко, де­
монстрирующие пиковые фазы лицевой 
механики, возможности мускульного меха­
низма лица.

При всех поправках и отличиях иконо­
графия натурщиков Кулешова лежит в той 
же плоскости, что иконография истеричек 
Шарко.

И это неудивительно: за фотографиями 
французского психиатра и советского ре­
жиссера стоит во многом сходная идеоло­
гия. Такой вывод может показаться более 
чем парадоксальным. Ведь новый человек 
советской утопии — это сверхрациональ­
ное существо, способное к тотальному 
сознательному контролю своего поведения, 
в то время как истеричка — не более 
чем бессознательный автомат, управляе­
мый извне. Но эта противоположность на 
деле оказывается куда менее фундамен­
тальной, чем кажется на первый взгляд. 
Сверхрационализация конструктивистского 
человека осуществляется за счет элимина­
ции того темного психического образо­
вания, которое называется душой. Таким 
образом, поведение человека полностью 
отчуждается от любой случайности, любой 
непредсказуемости, связи с психологиче­
ским мистицизмом. Новый человек совет­
ской утопии по существу призван управ­
лять собой как другим, тем самым пре­
вращая свое тело в марионетку собст­
венного разума. При этом его разум, 
отчуждаясь от души, приобретает некий 
безличный характер, он становится разу­
мом «другого». Странным образом натур­
щик как бы объединяет в себе и волю 
врача, и тело пациентки, поскольку и разум 
и тело выступают в нем как разум другого 
и тело другого.

Конструктивистский принцип недоверия 
к душе и уравнивания тела с механизмом 
вообще неожиданным образом переклика­
ется с определенным типом психозов, ко­
торые начинают привлекать внимание 
психиатров и психоаналитиков в конце 
XIX — начале XX века. Психоанализ как 
будто открывает конструктивистского чело­
века в параноике и шизофренике почти од­
новременно с теоретиками и практиками 
искусства.

В ранних «Исследованиях истерии» 
3. Фрейд и И. Брейер уже описывали 
этимологию истерии через метафору «чу­
жого тела, которое долгое время спустя 
после проникновения (в живую ткань.— 
М. Я .) все еще продолжает быть рабо­
тающим агентом». Механика истерии опи­



сывается здесь через проникновение «чу­
жого тела», отчужденной телесности.

В 1911 году Фрейд обращается к ана­
лизу знаменитого случая Даниэля Пауля 
Шребера, параноика, считавшего, что Бог 
с помощью нервов-проводов-лучей лишает 
его воли и руководит его действиями. 
Провода-лучи Бога превращают Шребера в 
своего рода машину. Но эта «влияющая 
машина» шизофреника становится объек­
том специального рассмотрения в эссе 
ученика Фрейда Виктора Тауска в 1919 году, 
именно тогда, когда Кулешов активно 
приступает к своей работе. Тауск описы­
вает случаи шизофрении, при которых 
пациенты считают, что на них влияет 
некая машина, лишающая их воли и самих их 
превращающая в механических кукол. Но 
может быть, самое поразительное в эссе 
Тауска то, что «влияющая машина» описы­
вается им как кинематограф: «...эта машина 
обычно волшебный фонарь или кинемато­
граф... Она производит или уничтожает 
мысли и чувства с помощью волн или 
лучей, или таинственных сил, которые не 
в состоянии объяснить познания пациента 
в физике. В подобных случаях машина 

часто называется "аппаратом внушения". 
Ее конструкция не может быть объяснена, 
но ее функция состоит в том, чтобы 
передавать или "выкачивать" мысли и чув­
ства... Она производит моторные движения 
в теле».

Тела, подверженные воздействию «влия­
ющей машины», сами становятся похожи­
ми на нее, симуляторами этой машины. 
Мы убедились в том, что шизофрениче­
ская машина Тауска, воплощенная в кине­
матографе, явно воздействует на тело. 
Лицо-машина и лицо-маска натурщиков 
Кулешова, работая как камера и экран, 
неожиданным образом воспроизводят ра­
боту кинематографа. Истеричка Шарко 
преображается в фоточувствительную пла­
стинку. Невротик, как и конструктивист­
ский натурщик, оказываются в сфере влия­
ния «влияющей машины» кинематографа. 
Изобретение кино, изобретение истерии и 
психоанализа вырабатывают новый антро­
пологический миф, который, обогатившись 
новыми эстетическими идеями, становится 
утопией механического «чудовища» Куле­
шова.
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ская С. Л. Лунгина и Л. В. Голубкиной). Ав­
тор сценариев короткометражных фильмов «С чет­
верга на пятницу» (1983 г., реж. А. Зельдович), 
«Нам не дано предугадать» (1986 г., реж. О. На- 
руцкая; опубл, в ж. «Киносценарии» № 3, 1986 г. 
под названием «Про войну»), «Торо» ( 1986 г., реж. 
Т. Телинов), «Бузкаши» (1987 г., реж. П. Ахма­
тов). По ее сценариям поставлены художест­
венные фильмы «Зеркало для героя» (1988 г., 
реж. В. Хотиненко), «Муж и дочь Тамары Алек­
сандровны» (1989 г., реж. О. Наруцкая), «Нога» 
(1991 г., реж. Н. Тягунов) и мультипликацион­
ный фильм «Дело прошлое» (1990 г., реж. О. Чер­
касова). Сценарий «Воскресный день» опублико­
ван в ж. «Киносценарии» № 4, 1986 г.

ЛИТВИНОВА РЕНАТА МУРАТОВНА. Закончи­
ла сценарный факультет ВГИКа в 1989 г. (мастер­
ская К. Парамоновой и И. Кузнецова). Автор сце­
нариев фильмов «Ленинград. Ноябрь» (1991 г., 
в соавт. с О. Морозовым, реж. О. Морозов, 
А. Шмидт), «Очень любимая Рита, последняя 
с ней встреча» (снимается на киностудии «Казах- 
фильм», реж. А. Аяпова), «Нелюбовь» (снимается 
на киностудии «Мосфильм», реж. В. Рубинчик), 
новой версии фильма «Трактористы» (в соавт. 
с Г. Алейниковым, снимается на киностудии 
«Мосфильм», реж. братья Г. и И. Алейниковы). 
Сценарий «Принципиальный и жалостливый взгляд 
Али К.» опубликован в ж. «Киносценарии» № 6, 
1989 г. Автор сценария «Весна» (1989 в соавт. 
с Г. Алейниковым).

ПИРРО УГО (род. в 1920 г.). Итальянский 
писатель, журналист, кинодраматург. Автор и со­
автор сценариев фильмов «Рим, 11 часов» (1952 г., 
реж. Дж. де Сантис), «Опасно: бандиты!» (1952 г., 
реж. К. Лидзани). Автор пяти романов, два из 
которых послужили основой для фильмов «Они 
шли за солдатами» (1956 г., реж. В. Дзурлини) и 
«Иованка и другие» (1959 г., реж. М. Ритт). В со­
авторстве с Элио Петри написаны сценарии 
фильмов: «Каждому свое» (1967 г.), «Следствие 
по делу гражданина вне всяких подозрений» 
(1970 г.), «Рабочий класс идет в рай» (1971 г.), 
«Собственность больше не кража» (1973 г.), 
«Тодо модо» (1975 г.), «Грязные руки» (1978 г., 
по пьесе Ж.-П. Сартра). Фильмы поставлены ре­
жиссером Элио Петри.

ПЕТРИ ЭЛИО (1929—1982). Итальянский режис­
сер, сценарист, критик. Дебютировал фильмом 
«Убийца» (1961 г.); «Считанные дни» (1962 г.). 
Наиболее значительные произведения созданы им 

в сотрудничестве со сценаристом У го Пирро: «Каж­
дому свое» (1967 г., по повести Л. Шаши), 
«Следствие по делу гражданина вне всяких по­
дозрений» (1970 г.), «Рабочий класс идет в рай» 
(1971 г.), «Собственность больше не кража» 
(1973 г.), «Тодо модо» (1975 г.), «Грязные 
руки» (1978 г., по пьесе Ж.-П. Сартра).

ТЮРИН РУДОЛЬФ КОНСТАНТИНОВИЧ (род. 
в 1938 г.). Закончил сценарный факультет ВГИКа 
в 1965 г. (мастерская К. Парамоновой). Автор 
сценариев художественных фильмов «Птицы на­
ших надежд» (1973 г., реж. Э. Ишмухамедов), 
«Кровь и пот» (1975 гм реж. А. Мамбетов и 
Ю. Мастюгин), «Серебряный рог Алатау» (1976 г., 
реж. В. Пусурманов), «Вкус хлеба» (1979 г., 
совм. с А. Лапшиным, В. Черныхом и реж.
A. Сахаровым), «Прощание» (1980 г., совм. 
с Л. Шепитько и Г. Климовым, реж. Э. Климов), 
«Памятник» (1983 г., реж. А. Каблуков) и др. Ав­
тор сценариев «Маляры» (1965 г.), «Бунт на коле­
нях» (1965 г., «Киносценарии» № 2, 1988 г.), 
«Предполье» (1972 г., «Киносценарии» № 4, 
1988 г.), «Рахманинов» (1978 г.), «Республика 
гениев» (1979 г.), «День как день» (1985 г., 
«Киносценарии» № 4, 1987 г.) и др.

ЧЕРНЫХ ВАЛЕНТИН КОНСТАНТИНОВИЧ 
(род. в 1935 г.). Закончил сценарный факуль­
тет ВГИКа в 1967 г. (мастерская И. Вайсфельда 
и Н. Фокиной) и Высшие курсы режиссеров 
телевидения в 1968 г. Автор сценариев около 
тридцати художественных фильмов, в том числе: 
«Человек, на своем месте» (1973 г., реж. А. Саха­
ров), «Собственное мнение» ( 1977 г., реж. Ю. Кара­
сик), «Москва слезам не верит» (1980 г., реж.
B. Меньшов), «Человек, который закрыл город» 
(1988 г., совм. с А. Бориным, реж. А. Гор­
дон), «Культпоход в театр» ( 1983 г., реж. В. Рубин­
чик), «Выйти замуж за капитана» (1984 г., 
реж. В. Мельников), «Любовь с привилегиями» 
(1990 г., совм. с Е. Брагинским, реж. В. Кучин­
ский), «Я объявляю вам войну» (1991 г., реж. 
Я. Лапшин).

ЧЕЧУЛИН АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ (род. 
в 1932 г.). Закончил операторский факультет 
ВГИКа в 1957 г. (мастерская Б. Волчека). 
Как оператор-постановщик снял около тридцати 
художественных фильмов. В журнале «Киносце­
нарии» опубликованы «Записки конформиста, не 
дожившего до пенсии» (№ 4—6, 1990 N® 1, 
1991 г.).

ЯМПОЛЬСКИЙ МИХАИЛ ВЕНЕАМИНОВИЧ 
(род. в 1949 г.). Закончил МГПИ им. В. И. Ленина. 
Кандидат педагогических наук. Доктор искус­
ствоведения. Старший научный сотрудник ВНИИ 
киноискусства. Автор работ по вопросам теории 
и истории кино, семиотики и культурологии.
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