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Станислав Говорухин

РОССИЯ,
КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ

Фильм первый

Р оссия...
Необъятные просторы, богатейшие земли...
Ныне — истерзанная земля, обессилев­

шая, отдавшая все свои соки неразумным 
детям.

Россия.
Почему она стала такой? И почему мы, 

дети ее, живем так трудно и так глупо?
Где путь к возрождению?
Людям без роду, без племени, без кор­

ней, без истории и исторического опыта ни­
когда не выбраться на этот путь.

Поэтому, наверное, надо вспомнить, кто 
мы, кто наши родители, что есть мать- 
земля наша Россия?

Когда мы брались за эту тему, истори­
ки, люди серьезные и осторожные, осте­
регали нас: постарайтесь избежать восторгов 
по поводу старой России: не так уж там 
все было замечательно...

Во-первых, все познается в сравнении. Как 
бы ни было плохо в царской России, но 
пришел февраль 1917 года и — стало неиз­
меримо хуже.

Во-вторых, чем больше узнаешь эту не­
известную нам страну, тем больше влюб­
ляешься в нее. Это происходит невольно.

И, в-третьих...
Как для оболганного, униженного чело­

века никакое доброе слово в его адрес не 
покажется лишним, так и оболганная (с обол­
ганной, фальсифицированной историей), уни­
женная страна нуждается в добром слове, 
сказанном хотя бы на ее поминках.

Как же назвать наш фильм?
Мы выбрали самый неблагодарный жанр, 

это как бы даже не фильм, а лекция:

КРАТКИЙ КУРС 
ИСТОРИИ РОССИИ ПЕРЕД 

ОКТЯБРЬСКИМ ПЕРЕВОРОТОМ
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Но нет! Новейшая история России еще 
не написана, и не нам написать ее. 
Это сделают когда-нибудь настоящие исто­
рики.

А то, что попытаемся рассказать мы... 
Это как бы впечатления человека, кото­
рый начал узнавать историю собственной 
страны уже в зрелом возрасте. Как пайку 
хлеба заключенному, так нам ежедневно вы­
дают то одну страничку нашей истории, то 
другую. И то, что мы узнаём — перевора­
чивает душу. Сегодня, издалека, кажется 
дьявольским наваждением то, что происхо­
дило с Россией в начале века. Какое-то 
всеобщее ослепление. Словно Господь отнял 
у людей разум.

А может, назвать фильм так:

РОССИЯ 
ПЕРЕД ПРИШЕСТВИЕМ 

АНТИХРИСТА

Но и это, конечно, не название. Нель­
зя объяснить все так просто, одними 
мистическими силами.

Наша задача еще и в том, чтобы пока­
зать, что мы имели. Имели, но потеряли.

Но не все мы потеряли безвозвратно. 
Многое можно еще вернуть. Идея Возрож­
дения предполагает не одну только устрем­
ленность в будущее.

Спросили бы меня: куда идти? Вперед 
или назад?

Ответил бы не задумываясь: сначала на­
зад. Посмотреть, что мы порастеряли в до­
роге. Поднять то, что еще сохранилось...

Но назад — не к сохе и лаптям. Назад — 
к чести и согласию. К Богу, если хотите. 
К тем высоконравственным христианским за­
поведям, по которым тысячу лет жил вели­
кий народ.

Но тут надо помнить: человеку, утомлен-
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ному трудной дорогой, обратный путь всег­
да кажется длиннее.

История скрывает не только прошлое на­
рода, в ней сокрыто и его будущее.

Чтобы узнать, что с нами будет, надо по­
нять, что с нами было. Чтобы узнать свое 
будущее, нужно заглянуть в историю.

Позже, возможно, придет другое назва­
ние, но пока я назвал фильм

РОССИЯ 
КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ...

В 1914 году в Париже вышла книга 
Эдмона Тэри «Россия в 1914 году. Эконо­
мический обзор».

Французский ученый приводит убедитель­
ные данные экономического состояния Рос­
сии и делает вывод:

«К середине текущего столетия Россия бу­
дет господствовать над Европой как в по­
литическом, так и в экономическом и финан­
совом отношениях».

О том, что Россия кормила своим хле­
бом Европу, мы уже знаем. Ее называ­
ли житницей Европы. В России хлеба бы­
ло на одну треть больше, чем в самых 
крупных земледельческих странах мира — 
Аргентине, Канаде, США вместе взятых.

Производство русского льна составляло 
80 процентов всей мировой продукции.

Россия добывала 70 тонн золота — де­
сятую часть его мировой добычи.

Но дело даже не в частностях, а в об­
щей тенденции.

Добыча каменного угля возросла за послед­
нюю четверть XIX века в шесть раз! — 
значительно больше, чем где-нибудь в мире.

И так всюду — не будем утомлять циф­
рами.

------------ Города России

Развитие промышленности шло бурны­
ми темпами. Перед революцией Россия уже 
перестала нуждаться во ввозе иностранных 
изделий. Ее заводы могли производить 
все: от самоваров и велосипедов до подвод­
ных лодок и аэропланов.

Лапотная, неграмотная Россия...
Грамотность в России составляла 70 

процентов. В сельских школах с 1908 го­
да образование — бесплатное и обязатель­
ное. Перед самой революцией вводится 
всеобщее обучение. К 1922 году не долж­
но было остаться ни одного неграмотно­
го человека.

В 1927 году на съезде ВКП(б) Круп­
ская жаловалась:

«Стыдно оттого, что за 10 лет совет­
ской власти грамотность в стране значи­
тельно убавилась».

А теперь о ценах.
Хлеб стоил 2,5—3 копейки фунт,
сахар— 12—17 коп. фунт, 
масло — 40 коп. фунт, 
мясо — 15 коп. фунт, 
икра — 3 руб. 40 коп. фунт, 
водка — 13 руб. ведро.
Ученик рабочего получал 30 руб. в месяц, 
слесарь — 74 руб., 
профессиональный рабочий — 344 руб., 
врач — 240 руб, 
учитель — 210 руб., 
инженер — 200 руб.
Среди неисчислимых и невозвратимых 

потерь, которые понес народ, и начисто за­
бытая русская кухня. Откроем Гиляровско­
го — большого знатока московского быта.

«Ну-с, Кузьма Петрович, сооруди сперва 
водочки...

— Слушаю-с.
— А теперь сказывай, чем угостишь?
— Балычок получен с Дона... Янтари- 

стый.. Так степным ветерком и пахнет... По­
том белорыбка с огурчиком. Манность не­
бесная, а не белорыбка. Икра белужья 
парная... Калачики чуевские. Поросеночек 
с хреном...

— Так, а чем покормишь?
— Селяночку с осетриной, со стерляд­

кой: ...живенькая, как золото желтая, 
нагулянная стерлядочка, мочаловская.

— Расстегайчики закрась налимьими пе­
ченками...

— Слушаю-с. А потом я рекомендовал 
бы натуральные котлетки а ля Жардиньер. 
Телятина, как снег белая. Лососинка есть 
живенькая, петербургская... Спаржа, как 
масло...»

Наверное, для современного молодого че­
ловека все это — некий тарабарский язык. 
Он просто не поймет ничего. Как не пой­
мет описания тем же Гиляровским того, 
что стояло на витринах Елисеевского мага­
зина:
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Мост Александра III в Париже, по­
даренный Россией Франции в 
1897 г.

«Окорока вареные, окорока вестфаль­
ские провесные с откинутым плащом... Жир­
ные остендские устрицы, фигурно разло­
женные на слое снега, огромные крас­
ные омары и лангусты... Стерляжья мел­
кая икра, темная осетровая и крупная, 
зернышко к зернышку, белужья. Аромат­
ная паюсная, сухая мешочная, паюсная ик­
ра с особым землистым ароматом...»

Ну, хватит, наверное. Похоже на издева­
тельство над нашим человеком...

Листаю в Архиве толстую книгу. Госпо­
ди, сколько же их было — Попечитель­
ство детских приютов, Попечительство о глу­
хонемых, о слепых, об охране материн­
ства и младенчества — нескончаемый список. 
И в конце каждой справки: УПРАЗДНЕНО 
Великой Октябрьской революцией.

Была упразднена великолепно отлажен­
ная система государственной, ведомствен­
ной и частной благотворительности.

«Социалистическому строю СССР чуждо 
понятие благотворительности» — читаем в 
первом издании Советской энциклопедии.

Господи, кто же придумал этот строй, 
которому чуждо проявление сострадания 
к ближнему!

А сейчас такая демографическая справ­
ка. Ее приводит тот же Эдмон Тэри в 
своей книге.

В 1948 году население России должно 
было составлять 343 миллиона человек!

Разумеется, цифра весьма приблизитель­
ная. Французский ученый учитывал населе­
ние Польши и Финляндии — тогдашних 
провинций России, методы подсчета бы­
ли несовершенны.

И все-таки...
Как раз в 1950 году в нашей стра­

не проводилось исчисление. Население СССР 
составляло 178 милл. человек.

Куда же девались более ста миллионов?
Вот она, наша жуткая история в циф­

рах.
35—40 миллионов погибли в Отечествен­

ной войне. 66 миллионов — во внутренних 
войнах. Террор, гражданская война, го­
лод, коллективизация... В 1917 году больше­
вики объявили войну своему народу. 66 мил­
лионов погибли в этой войне!

Фрагмент моста Александра III 
в Париже

Редакция приносит извинение писателю Анато­
лию Николаевичу Курчаткину. При публикации 
сценария Вл. Кунина «Ребро Адама» не было ука­
зано, что >тот сценарий — жранизация повести 
А. Курчаткина «Бабий дом».
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Пожарная команда 
Извозчик
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ВЕЛИКИМ
СИБИРСКИЙ

ПУТЬ

Его построила «темная лапотная Россия», 
русские мужики (женщины тогда не горба­
тились на тяжелых работах). Путь из Петер­
бурга во Владивосток. Сначала — через 
Маньчжурию. Во время русско-японской 
войны выяснилось, что это неудобно — 
по стратегическим соображениям. Царю при­
несли на подпись другой проект — дорогу 
по территории империи^ вдоль Амура. 
За несколько лет была построена и эта 
дорога. Ни по скорости строительства, ни 
по крупности инженерных задач, ни по 
тяжести климатических условий строитель­
ство это не имело аналогов в мире.

Но и это еще не все. За это же вре­
мя было осуществлено и другое строитель­
ство, поражающее воображение своими мас­
штабами: Трансазиатская магистраль. Из 
русских столиц — в Туркестан. Через сте­
пи и пустыни.

Или такой ошеломляющий проект, кото­
рому не дано было осуществиться из- 
за революции: Транс-Аляска — Сибирь. Же­
лезнодорожный путь от станции Канск че­
рез Киренск, Якутск, далее через мыс Деж­
нева на Аляску. Два тоннеля под проливом, 
один — под русскими водами до острова 
Ратманов, другой — под американскими. Об­
щая стоимость проекта 470 миллионов зо­
лотых рублей.

«Отсталая» Россия строила 2600 верст же­
лезных дорог в год. Даже в лучшие го­
ды советской власти более 1500 километ­
ров не строили. А километр, между про­
чим, меньше версты. Да и что это за 
дороги? Посмотрите как-нибудь на досуге — 
дороги эти вели в основном к лагерям. Как, 
например, эта: Салехард — Норильск, так 
называемая «мертвая дорога». Построена 
она рабами-заключенными и давно уже 
погибла, утонула в вечной мерзлоте. Кости 
сотен тысяч людей лежат под этими рель­
сами.

Результаты может дать только свобод­
ный труд. Потому что каждый работ­
ник заинтересован в конечном результате.

Рабы или фанатики успеха не добьются. 
Мне могут возразить, приведя в пример 

египетские пирамиды или Днепрогэс. Но...
Поговорим еще и о Днепрогэсе.
А пока на память приходит другой 

пример. После войны силами огромной ар­
мии рабов — советских заключенных прави­
тельство решило осуществить грандиоз­
ный проект. Все планы большевистских 
правительств были грандиозными и плане­
тарными. Короче, начали рыть тоннель под 
Татарским проливом. Чтобы соединить Са­
халин с материком. Мне как-то дове­
лось говорить с человеком, которому уда­
лось вырваться из этого ада. В нем, в этом 
аду, погибли сотни тысяч заключенных. 
Сейчас и входа в тоннель не найдешь — 
все залито водой.

А БАМ — Байкало-Амурская магистраль? 
БАМ, по-вашему, Брежнев соорудил? Нет, 
он тоже был «сделан» царской Россией. 
То есть были проведены топографиче­
ские, геодезические, геологические изыска­
ния. Работы, кстати, велись под руковод­
ством инженера Гарина-Михайловского, из­
вестного русского писателя. Осталось толь­
ко рельсы и шпалы положить.

Эти рельсы и шпалы мы кладем семьде­
сят лет. Советская власть начала строить 
БАМ еще до войны. Мало кто знает об 
этом. Строили-то дорогу заключенные. Пе­
ред войной, в 1940 году на коротком участ­
ке дороги даже прошел первый поезд. 
В войну рельсы сняли, они пошли на строи­
тельство Сталинградской рокады.

В семидесятых годах строительство БАМа 
возобновилось.

Вы когда-нибудь были на БАМе? И не 
надо. Искалеченная природа, искалечен­
ные люди. Приехали они туда молодыми,
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Строительство Великого Сибирского пути

Строительство железной дороги 
Испытание железнодорожного моста
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а сегодня им за сорок, и нет у них никако­
го будущего.

Как и все люди моего поколения, я рань­
ше думал: если бы не революция, не со­
ветская власть, не было бы в России ни 
Днепрогэса, ни атомной бомбы, ни Гагарина...

Но вот что мы обнаружили в Историче­
ском Архиве Санкт-Петербурга.

1832 год, доклад полковника Шишо­
ва в Комиссию проектов и смет... о строи­
тельстве каменной плотины на Днепров­
ских порогах... Это же Днепрогэс! Как вы 
думаете, смогла бы страна, построившая 
Великий Сибирский путь, которым восхи­
щался весь мир, перегородить не такую уж 
широкую речку? Думаю, что смогла бы. Ес­
ли бы очень хотелось погубить Днепр.

А метро в Москве? Его что, Кагано­
вич придумал? В 1913 году началась под­
готовка к прокладыванию метро и были 
заложены электростанции. В 1915 году долж­
на была быть пущена первая линия — 
помешала война.

Сегодня только самого отсталого чело­
века можно купить на «утку» о темной и ни­
щей России 1913 года. Именно с этим 
предвоенным годом наши бывшие идеологи 
любили сравнивать советские достижения.

Перед первой мировой войной страна 
развивалась фантастическими темпами. И ни­
что, пожалуй, так ярко не иллюстрирует 
это бурное развитие, как строительство 
транспортных магистралей, о которых мы 
успели сказать всего чуть-чуть.

СТОЛЫПИНСКАЯ 

РЕАКЦИЯ

Когда император Павел I издал закон, 
по которому крестьянин должен был рабо­
тать на помещика не всю неделю, а толь­
ко три дня, дворяне возненавидели его. 
В конце концов «антидворянского» царя 
убили в результате заговора.

Мало кто, наверное, знает, что Алек­
сандр Первый разрешил помещикам от­
пускать крестьян на волю. Никто из дво­
рян, даже будущих декабристов, не последо­
вал его приглашению.

Крепостное право было уничтожено при 
Александре Втором. Оно было отменено 
сверху — указом императора. Уместно 
вспомнить, что в эти же годы в Соединен­
ных Штатах шла кровопролитная война за 
отмену рабства. В России с рабством 
было покончено одним росчерком госуда­
рева пера.

Александра Второго называют царем- 
Освободителем. Он был дважды Освобо­
дителем. При нем славянские народы 
Балкан были освобождены от турецкого 
ига.

Впрочем, его можно было бы назвать 
Освободителем — трижды. В самый ответст­
венный период гражданской войны в США 
русский царь послал на помощь республи­
канцам две эскадры военных кораблей. 
Одну — на Атлантическое побережье, дру­
гую — на Тихоокеанское. Сказать, что рус­
ское военное присутствие решило исход 
войны против рабства, разумеется, нель­
зя, но эффект был огромен.

И вот на этого царя-Освободителя рус­
ские революционеры устроили настоящую 
охоту. Одно неудачное покушение, другое... 
И, наконец, удача! Взрывом царю оторва-
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ло ноги. Он был еще жив, когда его 
привезли в Зимний Дворец. Успел простить­
ся с близкими и, наверное, простить 
убийц... Тринадцатилетний Николай стоял 
у постели умирающего деда.

Все царские правительства большевики 
называли безмерно жестокими...

Но вот цифры: от восстания декабри­
стов до 1905 года со всеми покушения­
ми и заговорами было казнено 100 че­
ловек. За 80 лет!

За убийство Александра Второго было 
казнено пять человек. За выстрел в Лени­
на поплатились жизнью десятки тысяч. При­
чем невинных — взятых в качестве залож­
ников.

Русское либеральное общество, русская 
интеллигенция не выказали видимого огор­
чения об убийстве царя. Это поощрило 
революционеров...

Передо мной альбом — в нем фотогра­
фии революционеров, готовивших и осуще­
ствивших планы убийства государствен­
ных деятелей и представителей власти. 
Альбом был собран по заказу императо­
ра Александра Третьего. Что он делал 
с ним? По вечерам перелистывал его, 
всматривался в лица людей, убивших его 
отца, мечтающих убить его самого? Пытал­
ся понять, что руководило этими людьми?..

Вот Вера Засулич... Она стреляла в градо­
начальника Трепова из пистолета самого 
большого калибра — с таким ходят на мед­
ведя. Суд оправдал ее. Светлый миг рус­
ской истории! Толпа несла освобожденную 
на руках...

Общество рукоплескало убийцам. В таком 
случае — что ж оно хотело получить, это 
общество? Все, что случилось потом — 
закономерно и оправданно.

А ведь мы и сегодня такие же. Исто­
рия нас ничему не научила. Посмотри­
те только на названия наших улиц: от раз­
бойника Стеньки Разина до изувера Нечае­
ва, до Желябова, Халтурина, Перовской... 
Ни одного убийцу не пропустили.

Итак, образованная часть общества жаж­
дет революции. Чтобы приблизить ее, на­
до разрушить существующий строй. Как? 
Да как угодно. Что бы ни делать — 
лишь бы во вред властям.

Во время русско-японской войны импера­
тор Японии получает телеграммы от рус­
ских либералов — с пожеланиями ему ско­
рейшей победы.

Лишь бы рухнул режим.
Своего пика волна убийств достигла к на­

чалу века. Сначала убивали министров и 
губернаторов, потом уже начали убивать 
тех, кого легче было достать.

В Первой Государственной думе огла­
сили: убито 288 и ранено на улицах 338 рус­
ских граждан, в основном простых горо- 
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довых...
— Мало! — кричали со скамьи левых.
Первая русская революция 1905 года бы­

ла и первым звонком, который должно бы­
ло бы услышать разумное общество. Это уж 
потом, после победы Октября все стало яс­
но. Большевизм оказался в изоляции — 
интеллигенция не пошла за ним, крестьян­
ство выжидало, сознательные рабочие при­
сматривались. Большевики прибегали к по­
мощи деклассированных элементов — город­
ских люмпенов, голодранцев-крестьян, обыч­
но презираемых всей деревней, да и просто 
уголовников.

Первый звонок прозвучал за 12 лет до 
Октября.

Страна наводнилась уголовниками, выпу­
щенными из тюрем. Они смешались с тол­
пой и были самыми активными из восстав­
ших.

Пошли ежедневные дерзкие грабежи: кас­
сы, почты, магазины, винные лавки... Был 
ограблен Московский Купеческий банк на 
800 тысяч рублей.

Так что первый звонок — на что способ­
на чернь, получившая разрешение на гра­
беж и убийство,— раздался в 1905 году.

Он не был услышан.
Общество стремительно левело.
Замечательный писатель, знаток русских 

революций, Александр Солженицын пишет: 
«Общество левело — и по убеждениям, и из 
опасения перед теми, кто крикнет левее всех. 
Больше всего боялись не оказаться заодно 
с левыми».

Он же, Солженицын, приводит пример: 
в больницах левые врачи лечили только 
революционеров и солдат. А тех, у кого 
крест на груди, даже не брали в больницу.

После революции террор достиг неслыхан­
ного размаха. Террористы писали в ин­
струкциях: бомбы делать чугунные, чтобы 
больше осколков, и начинять гвоздями.

В Севастополе бросили бомбу в офице­
ра и убили свыше ста человек. Среди 
них были дети.

Человеком, который покончил с револю- 
’ цией и террором, был Петр Аркадьевич 

Столыпин.
Столыпин,— безусловно, самая яркая и са­

мая значительная фигура в предоктябрь­
ской России. Среди его предков — Суво­
ров, среди родственников — Лермонтов (баб­
ка Лермонтова, если помните, была — 
Столыпина). Он пришел в Петербург воле­
вым послом русской провинции. Саратов­
ский губернатор, он еще в пору своего 
губернаторства пережил несколько покуше­
ний. Террористы грозились убить его сы­
на — единственного сына после пяти доче­
рей. В 1906 году Столыпин был назначен 
министром внутренних дел, а вскоре и 
премьер-министром.

Мысль Столыпина была: чем тверже в са-



мом начале, тем меньше жертв. Он ввел 
военно-полевые суды. А чем, скажите, суд 
революционеров справедливее военно-поле­
вого суда? На своих тайных судилищах 
они выносят смертные приговоры, руковод­
ствуясь не законами, а только ненавистью.

Только в 1905—1906 гг. бомбами и 
браунингами было убито и искалечено 20 ты­
сяч человек.

«Там, где аргумент — бомба,— сказал Сто­
лыпин,— там естественный ответ — бес­
пощадность кары».

Военно-полевые суды приговаривали к 
смертной казни только за самые тяжкие 
преступления, и все равно поднялась вол­
на протестов (и от Льва Толстого тоже, 
недаром Ленин называл его «зеркалом рус­
ской революции»): нельзя сметь казнить 

ском острове. Сила взрыва была огром­
на, трупы погибших превратились в бесфор­
менные куски мяса. Погибло 27 человек, 
ранено было 32. Пострадал сын Столыпи­
на, дочку же выбросило с балкона на 
улицу под колеса лошадей. Она осталась 
хромой на всю жизнь. Не пострадал толь­
ко один человек — сам Столыпин.

— Да здравствует мужественная жизнь, 
господа,— заявил после этого Столыпин,— 
и да посрамятся трусы!

С террором было покончено. Революцио­
неры бежали за границу. Ленин, практи­
чески и не уезжавший из эмиграции, 
был в отчаянии: «Мы не доживем до ре­
волюции»,— жаловался он.

Началось великое выздоровление страны. 
Пора было приниматься за реформы.

Ленин в гостях у Горького на Капри

вообще никого, даже самых зверских 
убийц. Всякий, кто не одобрял террор, 
понимался русским обществом сам как 
каратель.

Между тем террор стал заметно Осла­
бевать.

«Россия сумеет,— говорил Столыпин,— 
отличить кровь на руках палачей от крови 
на руках добросовестных хирургов». Мо­
жет быть, какому-то историку удастся под­
считать, скольким тысячам русских людей 
спас жизнь Столыпин.

Одной из последних судорог террора бы­
ло покушение на самого Столыпина — 
трудно сказать, какое по счету.

В 1906 году взбесившиеся революцио­
неры взорвали дачу премьера на Аптекар-

Глявная идея Столыпина была такова: 
нельзя создать правового государства, не 
имея прежде независимого гражданина. 
А такой гражданин в России — крестьянин.

При Столыпине произошло истинное и 
полное освобождение крестьян. Крестьянин 
получил в свою собственность землю.

Столыпин хорошо понимал: крепкий 
крестьянин на своей земле — преграда для 
всякого разрушительного движения, для 
всякого коммунизма.

Результаты столыпинской реформы бы­
ли ошеломительны. Только за четыре на­
чальных года страна довела годовой сбор 
хлеба до 4 миллиардов пудов!

Столыпину удалось осуществить и еще 
одну свою давнюю мечту: освоить пустую-
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Переселенцы в Сибирь 
На пашне

щие плодородные земли в Сибири. Еще 
раньше была отменена ссылка в Сибирь — 
чтобы не засорять этот благодатный край 
уголовными элементами.

Началось переселенческое движение за 
Урал. Каждая крестьянская семья получа­
ла 50 десятин земли — в собственность, 

освобождалась от налогов, а мужчины — 
от воинской повинности. Были придума­
ны специальные вагоны упрощенной пла­
нировки — чтобы можно было ехать со всем 
скарбом, с домашними животными.

Вон оно откуда — столыпинские вагоны! 
Нам-то морочили голову: для революцио-
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Крестьянин

неров. Ан нет. Это уж потом, после рево­
люции, надумали перевозить людей как 
скот — на убой.

«Реакционер» Столыпин, каким он пред­
ставал перед нами со страниц школьно­
го учебника, и был истинным революцио­
нером и реформатором.

Все, что бы он ни делал, сводилось к од­
ному: поднять Россию! Сделать ее по- 
настоящему свободной — свободной от ни­
щеты, от невежества, от бесправия!

1 сентября 1911 года в Киеве на спек­
такле в присутствии императора Столы­
пин был смертельно ранен террористом 
Богровым. Это произошло в антракте. Бог- 
ров подошел к нему вплотную и выстре­
лил в упор. Дважды. И побежал по про­
ходу из зала.

Столыпин поднял глаза наверх — импера­
тор смотрел на него из ложи. Столы­
пин поднял левую руку — правая была 
пробита — и перекрестил ею Государя.

Царь не спустился из ложи, не наклонил­
ся к смертельно раненному человеку.

Он не понимал (и нескоро еще поймет), 
что пули эти были выпущены в него само­
го, во всю династию.

День убийства Столыпина можно счи­
тать днем второго рождения русской ре­
волюции. Революционеры воспряли духом. 
Представляю, как радовался Ленин. Да­
же Бенито Муссолини, будущий фашист­
ский лидер, тогда еще молодой итальян­
ский журналист, разразился восторженной 
статьей по поводу убийства «тирана с бе­
регов Невы».

Россия вступила на путь «великих потря­
сений».

Во время одной своей знаменитой ре­
чи в Думе Столыпин выкрикнул, обра­
щаясь в сторону скамей, где сидели ле­
вые: «Им нужны великие потрясения, нам 
нужна Великая Россия!»

Столыпина похоронили в Киевско-Печер­
ской лавре. Почему не в Петербурге, не в 
Москве?

В бумагах покойного нашли записку: 
«Хочу быть погребенным там, где меня

В 1912 году в Киеве на Крещатике 
открыли памятник Столыпину (по общест­
венному сбору, император не хотел это­
го памятника, казна не дала на него ни ко­
пейки). В 1917 году памятник снесли.

Первоначально была идея поставить на 
постаменте памятника Столыпину памят­
ник его убийце — Богрову. Не такая уж 
нелепая мысль. Сколько по всей новой Рос­
сии бронзовых убийц вскарабкалось на гра­
нитные постаменты своих жертв!

В итоге на месте памятника Столыпи­
ну был водружен Карл Маркс. В войну 
он был разрушен. Потом на этом пример­
но месте был поставлен гранитный Ле­
нин — памятник Октябрьской революции. 
Сейчас и его нет. Снесли. Интересно, 
кто теперь будет стоять на этом месте? 
Петлюра? Батька Махно?

Но это уже заботы соседнего с нами суве­
ренного государства.
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НИКОЛАЙ 

РОМАНОВ

Последний русский Государь Николай 
Александрович Романов родился 6 мая 
1868 года.

Во всех русских царях, начиная с Ека­
терины Первой, текла немецкая кровь, 
в Николае была еще и датская: мать его 
Мария Федоровна — датская принцесса. 
Александр Третий был огромного роста, 
дети же его — значительно меньше. Алек­
сандр Третий ругал жену: испортила по­
роду! Он был строгий отец. Говорил воспи­
тателям детей: «Фарфору мне не нужно. 
Мне нужны нормальные, здоровые русские 
дети. Подерутся — пожалуйста, но доказ­
чику первый кнут».

О воспитании русских царей следует 
сказать особо. Образованнейшие люди Рос­
сии привлекались для этой цели. Доста­
точно вспомнить поэта Василия Жуковско­
го. Наследнику русского престола с ранне­
го детства внушалась мысль, что жизнь его 
не принадлежит ему лично — она принад­
лежит его народу, его родине. Даже женить­
ся по любви Наследник не имел права — 
брак мог быть только таким, какой вы­
годен России. Николай и его супруга Алек­
сандра были счастливым исключением — 
они любили друг друга.

Николай закончил расширенный гимнази­
ческий курс, свободно говорил на четы­
рех языках. Получил высшее образова­
ние по особой программе — курс юриди­
ческого факультета Университета. За пять 

лет он прослушал полный курс Акаде­
мии Генерального Штаба и прошел четыре 
лагерных сбора.

После завершения образования Наслед­
ник удивил общество, совершив поездку 
не по королевским дворам Европы, а настоя­
щее, полное приключений и опасностей, 
путешествие по странам Среднего и Дальне­
го Востока. В Японии на него было 
совершено покушение. Японский фанатик 
бросился на него с саблей, удар скольз­
нул по голове — Николай отделался лег­
кой раной. Во Владивостоке он заложил 
начало стройки дальневосточного отрезка 
Великого Сибирского пути, свезя к насыпи 
первую тачку с песком.

В молодости Николай был влюблен в ба­
лерину Кшесинскую. У них был роман, 
длившийся довольно долго.

Потом он влюбляется в другую, уже 
окончательно и на всю жизнь — в Алису 
Гессен Дармштадскую, немецкую принцес­
су, воспитанную при английском дворе. 
Отец Николая был против брака, считая 
его недостаточно выгодным для России, 
но сын был настойчив, упрям, предан своей 
Алисе, проявил ту твердость, которой так не 
хватало ему в управлении государством — 
в 1894 году они обручились.

В этом же году умер Александр Третий.
Николай не был внутренне готов к цар­

ствованию. Отец его был здоровый силь­
ный человек, гнувший руками серебряные

Николай 11 — наследник престола с роди­
телями
Балерина Матильда Кшесннская
Николай II и Александра Федоровна
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Николай II — 
наследник 
престола 
с родителями. 
Балерина 
Матильда 
Кшесинская. 
Николай II и 
Александра 
Федоровна.



рубли,— не верилось, что он когда-нибудь 
умрет. К тому же Николай по натуре не был 
ни властолюбив, ни честолюбив... Внешний 
облик Государя лучше всего передавал уди­
вительный портрет Серова — при взятии 
Зимнего Дворца толпа матросов и сол­
дат изодрала штыками произведение вели­
кого русского художника.

В 1896 году в Москве состоялась Коро­
нация. В день Коронации случилась траге­
дия. В толпе на Ходынском поле возник­
ла давка. Погибло более тысячи человек.

Последующие правители России, стояв­
шие по колено в крови народа, не мог­
ли простить Николаю этого события. Ле­
нин иначе как кровавым Николая не называл.

Надо ли говорить, как тяжело пережи­
вал Николай эту трагедию. Семье каждо­
го погибшего была назначена пенсия 
1000 рублей — из его личных средств. 
Но, конечно, это было слабое утешение...

Николай был сугубо военным челове­
ком, настоящим полковым командиром, 
в чине которого он и находился. Толь­
ко среди офицеров чувствовал он себя 
в своем кругу, заботы армии трогали 
его больше всего. После русско-японской 
войны было введено новое обмундирова­
ние в армии. С ружьем и ранцем, в пол­
ной солдатской выправке он совершил пе­
ший поход в двадцать верст — хотел про­
верить, не тяжело ли будет солдату сред­
ней силы.

В 1898 году тридцатилетний император 
обратился ко всему миру с призывом созвать 
Международную конференцию, чтобы поло­
жить предел росту вооружений. По его 
предложению был создан в Гааге Между­
народный суд над державами. (Тут умест­
но вспомнить предложение Александра Вто­
рого: запретить разрывные пули. И ведь 
запретили.)

Обращение Николая было первым в исто­
рии человечества призывом к разоружению. 
В здании секретариата ООН в Нью-Йорке 
на почетном месте висит подлинная гра­
мота с призывом русского Императора за 
его собственноручной подписью.

В жизни Николай был мягкий, колеблю­
щийся и до крайности нерешительный 
человек. Он даже министра не мог уво­
лить — кивал, поддакивал, ласково прощал­
ся с ним; вдогонку же летела депеша 
об отставке. Эти качества императора, 
конечно же, дорого обошлись России. 
Они сказались и на результатах русско- 
японской войны. Хотя война и закончи­
лась вовсе не позорным, как уверяет совет­
ская история, а вполне благоприятным 
Портсмутским миром. Япония уже не мог­
ла продолжать войну, а Россия только Николай II в царском одеянии
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Александра Федоровна в царском одеянии 

распрямляла плечи. Налоговое бремя в свя­
зи с военными расходами возросло в Япо­
нии на 85 процентов, а в России все­
го лишь на 5. Заканчивалось строитель­
ство Великого Сибирского пути, в Маньчжу­
рии накапливались огромные русские воин­
ские контингенты. И японцы поспешили 
заключить мир.

Правдивее всего говорят о человеке фото­
графии из семейного альбома. Что они го­
ворят о Николае? Шутник, озорник, ми­
лый человек... без капли позерства... прекрас­
ный семьянин... Но этого мало для импера­
тора. Интересно рассуждает о нем Алек­
сандр Солженицын: «Николай дважды про­
свистел Россию. Александр Третий оста­
вил ему сравнительно здоровую страну. 
За 11 лет он довел ее до бунтов Пятого 
года. Потом Россию вытянул Столыпин. 
Началось великое выздоровление. За сле­
дующие одиннадцать лет он довел ее до ужа­
сов Семнадцатого года. Он играл в поддав­
ки с революцией. И он любил свою 
семью и свою Алису больше, чем Россию. 
Разве это император?»

Большую часть времени Николай прово­
дил в Царском Селе. Сейчас здесь мер­
зость запустения, а раньше...

Первый русский железнодорожный вокзал 
прелестной архитектуры. Федоровский горо­
док в модном русском стиле. Ратные Па­
латы. Николай задуман их как первый 
русский музей вооруженных сил. Здесь он 
любил скрываться, когда ему было особен­
но плохо. Офицеры ждали его. Всегда под­
носилась рюмочка с мороза.

Кстати, закусывать коньяк лимоном — 
изобретение Николая Второго.

Бытует легенда, что Николай был пьяни­
ца. Чушь, конечно. Рюмочку за обедом, 
не более. Ведь историю пишут победители. 
А историю убиенных — чаще всего их 
убийцы. Так вот, все, что мы знаем о Ни­
колае Втором, все, что вбито в наши зачум­
ленные головы, вся его биография,— 
написано его убийцами!

Царь обожал стиль «модерн», любил 
живопись. Вряд ли кто знает, что огром­
ное количество картин французских импрес­
сионистов — предмет нашей гордости, закуп­
лено лично Николаем Вторым, на его лич­
ные деньги, по собственному его вкусу.

Царь был глубоко верующим человеком. 
Опять-таки малоизвестный факт: в 1905 году 
он задумал возвратить патриаршество на 
Руси, для этого решил отречься от престо­
ла и стать патриархом. Церковные деятели, 
которых он собрал, не были готовы к такому 
повороту событий и растерялись. Царь оби­
делся...

Жена его — Алиса, Александра Федоров-
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Царь Николай II 
полковой командир 
1914 год

На прогулке. 
Николай II с дочерью
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Дочь Николая II, великая 
княжна Татьяна — сестра 
милосердия

Отделение санитарного 
вагона великой княжны
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на, если судить по семейным фотографиям, 
и строже его, и надменнее, и скучнее. Нем­
ка, принявшая православие, она всю жизнь 
пыталась постичь Россию, понять душу рус­
ского народа. Заставляла себя любить все 
русское, окружала себя русскими людьми. 
Дело доходило до смешного — сына своего, 
Алексея, не учила немецкому языку. Она как 
бы всю жизнь выталкивала из себя немецкую 
кровь, напоминая этим Екатерину Великую. 
Той однажды врачи выпустили много крови, 
обессиленная императрица лежала в постели 
и шутила:«3ато во мне не осталось ни капли 
немецкой крови...»

Александра Федоровна была «русская ду­
шою», как говорил Пушкин про свою Татьяну.

У дочерей Николая были русские няни. Они 
привили девочкам русскую речь, научили лю­
бить русские сказки и русскую старину. 
Между прочим, царевны говорили: «видать», 
«слыхать», «аль не знаешь». Учительницы 
часто видели их в аккуратно заштопанных 
ситцевых платьях. В театр или на бал они 
могли попасть только во время каникул. И во­
обще, обязанностей у них было больше, чем 
развлечений. Когда началась война, все они 
пошли в госпиталь — мыли ноги раненым, 
делали перевязки. Ни одна из них не вышла 
замуж...

Все эти девочки были застрелены в екате­
ринбургском подвале.

В 1904 году после четырех дочерей у Ни­
колая и Александры родился, наконец, маль­
чик — Наследник русского престола Алексей 
Николаевич Романов.

О воспитании русских царей мы уже го­
ворили. Главное — привить ребенку любовь 
к России, к народу. И обязательно — к тру­
ду. Посмотрите, на фотографиях: он или 
с метлой, или с лопатой, или с ружьем, или 
складывает дрова в поленницу... Каникулы 
у Алексея были один раз в году — июнь и 
июль, два месяца. Остальное — учеба и труд. 
Словом, ничуть непохоже на воспитание де­
тей нашей «буржуазии» — прежней партий­
ной и нынешней валютной.

Общался Алексей в основном со своими 
сверстниками — обязательно детьми нижних 
чинов, и со своим дядькой матросом Ере- 
меичем. Еще одно важное условие воспита­
ния Наследника русского престола — сохра­
нение живой связи с народом.

Вскоре после рождения сына радость ро­
дителей была омрачена страшным откры­
тием — Алексей тяжело болен. У него гемо-

Николай II, Александра Федоровна 
и Алексей
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филия. Болезнь эта ужасна. Любой ушиб 
приводит к внутреннему кровоизлиянию, 
мальчик мучился от невыносимых болей. 
Однажды он спросил у матери: «Мама, когда 
я умру, боли прекратятся?» Несчастные ро­
дители страдали больше, чем их сын. Между 
прочим, мало кто знал об этом — только 
приближенные. Какие силы требовались Ни­
колаю и Александре, чтобы скрывать роди­
тельскую боль?

В сентябре 1912 года после особенно му­
чительного и затяжного приступа показалось, 
что все кончено. Алексей умирал. Николай 
разрешил оповестить народ, во всех церквах 
служили молебны. Отчаявшиеся родители 
послали телеграмму старцу Распутину — 
он уже тогда был известен в России как це­
литель. Старец ответил: «Болезнь не опасна, 
как это кажется. Пусть доктора его не му­
чают».

На следующий день кровоизлияние остано­
вилось. Наследник стал выздоравливать.

Религиозные до крайности Николай и 
Александра поверили в Распутина, как в 
посланника Господа Бога. (Но старец и дей­
ствительно был единственным человеком, 
умевшим останавливать приступы болезни.)

Передо мной дневник Алексея. Мама по­
дарила ему в 1916 году книжку в желтом 
сафьяновом переплете, велела записывать 
каждый день. Как всякий мальчишка, он ле­
нился, записи очень короткие: «Встал поздно. 
Учился. Днем видел капитана, слепого и без 
руки — он вернулся из плена». «Встал рано. 
Очень болит червяк...»

Что такое «червяк»? Очевидно, боль, кото­
рая его мучила. Чаще всего в колене...

В дни, когда он особенно тяжело болел, 
записи за него делали сестры. Под его дик­
товку, конечно. Чаще всего писала Татьяна.

Сохранились удивительные письма Алек­
сея маме. Из ставки, куда он уехал с отцом: 
«Милая моя уютная мама. Сегодня был у нас 
в гостях сербский генерал. Мне подарили 
медаль «За храбрость». Ее я заслужил в боях 
с учителями...» А вот какое смешное обра­
щение: «Душка мамашка...» Алексей много 
общается с солдатами, и это чувствуется 
в письмах: «Сегодня почти выздоровел. 
Жрать хочу, как сто волков...»

Этот мальчик был застрелен в Екатерин­
бурге. Труп его проткнули штыком, его вещи 
разделили между собой его убийцы. Потом 
его облили серной кислотой,.сожгли и закопа­
ли, неизвестно где.

'-Г. Л«. Н-cut'll

Григорий Распутин 
Страница дневника
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ВЛАДИМИР 

УЛЬЯНОВ

Через два года после рождения Николая 
появился на свет человек, которому было 
суждено поставить последнюю точку в исто­
рии династии Романовых.

Владимир Ульянов родился 22 апреля по 
новому стилю 1870 года в Симбирске. Церк­
ви, где крестили Володю Ульянова, разуме­
ется, нет и в помине, дом, где он родился 
(по свидетельству Анны Ильиничны, его 
сестры), не сохранился. Однако это свиде­
тельство не могло остановить неутомимых 
советских исследователей — аккурат к 100- 
летию вождя дом «нашелся». Вокруг него 
возвели гигантский мемориал. Чтобы по­
строить его, снесли все и вся в округе, даже 
дом губернатора, памятник архитектуры, где 
бывали Карамзин, Пушкин, Гончаров.

Повезло городу, что в нем родился вождь 
мирового пролетариата, или нет?

Ну, во-первых, у города украли название. 
Теперь он — Ульяновск. А во-вторых...

Вот перед нами панорама старого Симбир­
ска. 27 церквей, два монастыря...

А вот панорама Ульяновска. Такого нет 
ни в одном русском городе, в каждом хоть 
что-нибудь сохранилось — хоть в полураз­
рушенном, оскверненном состоянии уцелел 
какой-нибудь храм, который можно восста­
новить... Симбирск подвергся тотальному 
уничтожению.

И вот на этой земле, где язычество и 
идолопоклонство пустило самые глубокие 
корни, мы наблюдали, как строится новый 
храм. И строится не пьяницами-рабочими, 
а настоящими русскими мастеровыми; работа 
движется споро и красиво. В недостроенном 
еще храме идет служба. Вслушаемся в слова, 
которые говорит священник:

«Сегодня, как во времена Владимира, Рос­
сия снова во мраке. Во мраке духовного не­
вежества и язычества. Что такое язычество?

Это когда человек поклоняется кому угодно, 
кроме своего Создателя. 70 лет назад дух 
Антихриста, т. е. противный Христу дух, за­
владел душами наших людей. Невозможно 
подсчитать, сколько мы потеряли за это 
время. Но в нас живет голос совести. Мы 
готовы жить по сердцу, но не знаем, как это 
сделать. Это — наука. И называется она — 
Православие. Наш храм еще не готов. Но и мы 
еще не готовы... Россия снова, как во времена 
Владимира, принимает христианство».

Но вернемся к нашему персонажу.
Этническое происхождение Ленина дол­

гие годы было окутано глубокой тайной. 
Еще бы! Было отчего упасть в обморок право­
верному коммунисту. Почему-то всем им до 
крайности было необходимо, чтобы их вождь 
был стопроцентным великороссом. Между 
тем в Ленине течет российская кровь. Не рус­
ская, а именно российская. Какова по на­
циональному составу российская империя, 
таков и Ленин.

Дедушка его по отцу — Николай Улья­
нов — наполовину русский, наполовину чу­
ваш. Бабушка по отцу — Анна Смирнова — 
калмычка. Бабушка по матери — Анна Гро- 
шопф — немка с примесью шведской крови 
(немцев в России было много, около двух 
миллионов). Дедушка по матери — Алек­
сандр Бланк — еврей.

В Историческом Архиве Санкт-Петербур­
га мы листаем толстую книгу, в ней со­
браны сведения о всех служащих Медицин­
ского Департамента — к этому Департаменту 
относился и дедушка Ленина Александр 
Бланк, выпускник Петербургской Медицин­
ской Академии. Страницы 520—523 в этой 
толстой книге отсутствуют. Нам показали 
Акт об изъятии этих страничек — переданы 
в Главное Архивное Управление.

Никогда бы нам не узнать содержание 
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этих страничек, если бы не август 1991 года. 
Это он рассекретил самое секретное учреж­
дение нашей страны — Партийный (Ленин­
ский) Архив. Обращали внимание на серое 
здание за спиной Юрия Долгорукого? Это 
и есть Ленинский Архив. В него и сегодня 
попасть не просто, но кой-какие лазейки 
туда уже существуют. Итак, что же за страш­
ный документ скрывала Партия от своих 
членов?

Читаем:
«... № 13734. С объяснением о происхож­

дении выкрещенных из евреев Бланков.
...о воспитанниках Императорской медико­

хирургической академии еврейских детях, 
воспринявших святое крещение, Житомир­
ского поветового училища учениках Дмитрии 
и Александре Бланках — ныне оный магист­
рат доносит, что означенные Бланки из Ста­
роконстантиновских мещан евреев, дети ев­
рея Мошки Бланка...»

Вот и вся тайна.
Братья Абель и Израиль Бланки (крещены 

они были под именами Дмитрия и Александ­
ра) были вынуждены принять православ­
ное крещение, чтобы поступить в Медицин­
скую Академию. Евреев в высшие учебные 
заведения не принимали. В царской России 
это была единственная нация, подвергав­
шаяся постоянной дискриминации — вот, 
кстати, и ответ, почему так много евреев при­
няло участие в революции.

Почему мы так долго задерживаемся на 
еврейском происхождении Ленина? У преж­
них наших партийных руководителей быть 
немножко антисемитом считалось хорошим 
тоном, эдаким признаком благонадежности. 
Согласитесь, трудно отказать себе в удо­
вольствии сообщить им эту пикантную по­
дробность: их идол — сам на четверть еврей.

1 марта 1887 года, в годовщину убийства 
Александра Второго, был арестован в Петер­
бурге брат Владимира Ульянова — Алек­
сандр. Член «Народной воли», он был участ­
ником заговора против Александра Третьего. 
Александр Ульянов должен был бросить 
бомбу в царя. Он мог бы избежать казни, 
если бы не отказался написать прошение 
о помиловании. Характерная деталь. Первые 
революционеры-террористы, убивая царей и 
министров, шли и сами на верную смерть. 
По крайней мере, искупали свой грех ценой 
собственной жизни. Их преемники, револю­
ционеры нового поколения, уже никогда не 
делали этого.

В этом же году Володя Ульянов оканчи­
вает с золотой медалью (у него одна чет­
верка — по логике) Симбирскую гимназию и 
поступает в Казанский Университет. Вду­
майтесь! Родной брат цареубийцы — в Импе­
раторский Университет.

В Казани до недавнего времени было не­
сколько музеев Ленина. Кому-то этого пока­

залось мало — воздвигли (уже в годы Пере­
стройки) помпезный Мемориал. Среди тру­
щоб и развалин — форменное издевательство 
над народом. Старая татарка водит нас по 
этим трущобам. Живут они впятером на 
14 квадратных метрах: все члены семьи рабо­
тают. Везде течет, отовсюду дует, одна убор­
ная на четыре двора. Впечатляющее зрели­
ще: грязная уборная и перед ней — Ленин­
ский Мемориал. Как теперь сложится его 
судьба? Квартиры жителям из него не сде­
лаешь...

Менее чем через полгода после начала 
занятий Ульянова изгоняют из Универси­
тета — за участие в студенческой демонстра­
ции. Отправляют в ссылку — в деревню.

Но пропустим общеизвестные факты био­
графии вождя мирового пролетариата. 'Наша 
задача — познакомить публику с фактами 
малоизвестными. Это общий принцип нашего 
фильма.

1895 год. Петербург. Ульянов сидит в тюрь­
ме на Шпалерной — за нелегальную поли­
тическую деятельность.

Из тюрьмы он пишет сестре Анне:
«Здоровье вполне удовлетворительное. 

Свою минеральную воду получаю здесь: мне 
ее приносят из аптеки в тот же день, когда 
закажу. Сплю я по девять часов в сутки и 
во сне вижу различные главы своей книги».

Ульянов работает в камере над книгой 
«Развитие капитализма в России». Интерес­
но проследить логику марксиста Ульянова. 
Капитализм — зло, он увеличивает стра­
дания народа. Но Ульянов приветствует раз­
витие капитализма, с ним должен расти ра­
бочий класс — могильщик капитализма. Зна­
чит, развитие капитализма — путь к тор­
жеству социализма.

Эта опасная логика Ленина (недаром он 
имел четверку по ней) — добро осуществля­
ется через зло, свет через тьму — провела 
народы России через неизмеримые страда­
ния.

В тридцатые годы к тюрьме на Шпалерной 
пристроили так называемый Большой Дом, 
местное НКВД. Что здесь творилось..! Здесь 
были Первый Убойный Двор... Второй Убой­
ный Двор (так называли их охранники)... 
Каждый год, летом, на берегу Невы у Боль­
шого Дома собираются дети замученных 
здесь «врагов народа» — почтить память ро­
дителей. Где их могилы, они не знают.

Сюда, к Большому Дому, приходила и Ан­
на Ахматова — узнать хоть что-нибудь о 
своем сыне. Здесь ее измученное сердце на­
шептало ей эти стихи:

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.
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Открытка «Привет из Симбирска» 
Строительство православного храма в Улья­
новске. 1991 г.

И когда, обезумев от муки, 
Шли уже осужденных полки, 
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки, 
Звезды смерти стояли над нами 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.

Просидев год в тюрьме на Шпалерной, 
Ульянов едет в ссылку в Сибирь. Те рево­
люционеры, у кого водились деньги, могли 
ехать в ссылку с комфортом и, разумеется, 
без конвоя. У Владимира Ульянова деньги 
были.

Пока он едет по Великому Сибирскому 
пути, порассуждаем немного, в первую оче­
редь над тем, откуда у семьи Ульяновых 
были деньги.

Ульянов нигде не работал, на мизерный 
гонорар за редкие статьи прожить невоз­
можно, в партийной кассе денег нет (это 
потом они появятся, после 1905 года, знаме­
нитых ограблений банков, а пока...). Мать 
получает за отца 100 рублей пенсии — это 
немало, но у нее, кроме Володи, еще есть 
дети и они тоже не работают и любят путе­
шествовать.

«Ульяновский фонд», как шутя называли 
его члены семьи, складывался от доходов 
от имения Кокушкино под Казанью и от до­
ходов от Алакаевки. Это небольшая деревуш­
ка под Самарой, где Ульяновы после смерти 
отца купили земли — 89 гектаров. Управляю­
щий Алакаевки регулярно слал деньги семье.

Эх, не знал Владимир Ильич, что он мил­
лионер! Сейчас на каждом метре его быв­
ших земель — нефтяная скважина, качаю­
щая нефть. А если бы знал, если бы действи­
тельно был миллионером? Как бы поверну­
лась русская история?

Местом ссылки Владимира Ульянова было 
село Шушенское на Енисее. У него — про­
сторный дом, прислуга, хороший стол (раз 
в неделю резали барана), семья присылает 
ему деньги, снедь, книги. Одно время он даже 
хотел выписать из Петербурга охотничью со­
баку, но потом отказался от этой затеи. 
«Я взял в Шуше кутенка,— пишет он в 
письме — и надеюсь иметь к будущему году 
охотничью собаку. Везти же сюда из России 
будет страшно дорого».

Владимир Ульянов много работает в Шу­
шенском, читает, ездит в гости к другим 
ссыльным — иногда за сотни километров. 
Без всякого полицейского надзора.

Человек критического ума, Ульянов сразу 
уловил эту решительную ошибку царского 
жандармского аппарата. «Враг престола и 
отечества, брат цареубийцы — и без над­
зора!» Придя к власти, он таких ошибок не 
допускал. «Сомнительных и недовольных —
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Ленинский мемориал в Ульяновске 
Скульптурная группа Мария Александров­
на с сыном Володей
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Ленинский мемориал в Казани 
Интерьер ленинского мемориала в Казани
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в концлагерь!» — это из его записочек в 
1918 году.

К двадцатилетнему юбилею советской вла­
сти берега Енисея, где когда-то отдыхал 
вождь партии, буквально заросли концлаге­
рями. Взгляните на страшную карту «Архи­
пелага ГУЛАГ».

В восстании 1905 года Владимир Ульянов 
участия не принимал. Он даже в России не 
был, когда происходили основные события. 
Душой восстания был двадцатишестилетний 
Лев Троцкий.

Ульянов живет за границей, преимущест­
венно в европейских столицах. В результа­
те известных эксов в кассе партии появля­
ются крупные суммы. В 1908 году происхо­
дит знаменитое ограбление Тифлисского 
банка, взято 300 тысяч рублей. (Впервые 
грабители-марксисты применили бомбы. 
Убиты три человека.) Ульянов с Крупской 
в Париже переезжают в дорогую (1000 фран­
ков в месяц) квартиру на улице Бонье.

Незадолго до революции Ульянов пишет 
знаменитую работу «Империализм как выс­
шая стадия капитализма». Однако Ульянов 
глубоко заблуждался. Прошло восемьдесят 
лет, а капитализм так и не загнил, не умер 
естественной смертью. Более того, оказа­
лось, что империализм — не высшая стадия 
капитализма, а его младенческая пора. По­
теряв колонии, бывшие империалистические 
державы вовсе не обнищали. Наоборот. Их 
благосостояние возросло, ведь содержание 
колоний, трата на них духовных и мате­
риальных сил нации истощает саму нацию, 
обескровливает ее.

На наших глазах погибла последняя им­
перия, державшаяся на штыке. Россия оста­
лась без колоний. Кое-кто грустит по этому 
поводу. Но, учитывая исторический опыт, 
надо полагать, что рано или поздно это зна­
менательное событие благотворно скажется 
на судьбе российского государства.

Безусловно, это самый важный и самый 
положительный результат, добытый в ходе 
Перестройки — этой Второй Русской Рево­
люции...

В 1914 году началась Мировая война. Улья­
нов находился в это время на территории 
Австро-Венгрии и был арестован как рус­
ский подданный. Лидер австрийских социа­
листов Виктор Адлер пошел хлопотать за 
него. Министр внутренних дел спросил у Ад­
лера:

— Вы уверены, что Ульянов враг Россий­
ского Правительства?

— О, да,— ответил Адлер,— более закля­
тый враг, чем вы, ваше превосходительство.

Ульянов был освобожден из тюрьмы.
Вот точная цитата из записки Адлера:
«Ульянов смог бы оказать правительству 

большие услуги при настоящих условиях...»
Адлер не ошибся.

2 Киносценарий № 3

Усадебный дом в имении À. Бланка, де­
душки В. Ульянова,— село Кокушкино под 
Казанью, где Володя отбывал свою первую 
ссылку
Восковая фигура В. Ульянова в казанском 
мемориале В. И. Ленина
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РУССКАЯ

АРМИЯ

Случилось то, чего так боялся Столыпин. 
15—20 лет без войн и революций — вот что 
нужно было России. И Тогда ей никакой 
враг — ни внешний, ни внутренний — был 
бы не страшен.

Но война началась, когда Россия еще не 
выздоровела. И не избавилась окончатель­
но от бесов, которые снова стали поднимать 
головы и потекли, стали просачиваться в 
страну из-за рубежа. Не закончились ре­
формы, не окреп крестьянин — да и долго ли 
мог протянуть «российский верблюд» на жи­
ру, накопленном Столыпиным.

Война началась подъемом патриотических 
чувств в народе. На фронт шли легко, уве­
ренные, что разобьют немца и австрияка 
быстро и без потерь.

Страна стала работать на войну. Был при­
нят «сухой закон» — казна отказалась от 
большой части бюджета, недаром бюджет 
в России называли «пьяным».

Промышленность перестраивалась на воен­
ные рельсы.

Царские дочери, сама царица пошли в гос­
питаль сестрами милосердия.

Николай хотел принять верховное коман­
дование на себя. Но отговорили. Верхов­
ным Главнокомандующим стал его дядя — 
Великий Князь Николай Николаевич.

Война началась двумя крупными (и не­
подготовленными) наступлениями русской 
армии — в Восточной Пруссии и в Галиции. 
Не готовая к наступательным действиям 
армия вынуждена была это сделать, чтобы 
спасти от полного разгрома двух своих союз­
ниц — Францию и Сербию. Она и спасла их. 
Но стоило это России огромных жертв.

Большевики обвиняли русскую армию во 
всех смертных грехах. Но повторим старую 
формулу: все познается в сравнении.

Да, командиры русской армии не всегда 
оказывались на высоте — многие возможные 
победы обернулись поражениями из-за не­
умелого командования.

Но тем не менее русская армия вела вой­
ну на чужой территории. Как бы ни были 
велики ее потери, их не сравнить с потеря­
ми, которые несла большевистская армия 
во всех своих войнах. И вообще русская 
армия совсем не была такой, какой стала 
спустя 20 лет.

Чтобы понять это, надо обратиться к недав­
ней истории.

1939 год. 6 советских армий (до миллио­
на человек) с танками и авиацией обруши­
лись на армию маленькой Финляндии — 
бывшей провинции России. (Финскими 
войсками командовал маршал Маннергейм, 
бывший царский генерал.)

Две передовые дивизии сразу попали в 
плен. Потери в войне — 300 тысяч человек! 
(Во время этой войны среди финнов стала 
ходить поговорка: каждый финн может убить 
десять русских, но что делать, если появля­
ется одиннадцатый?)

Трагична судьба советских военноплен­
ных — сорока тысяч человек. После заклю­
чения мира в марте 40-го года финская сто­
рона вернула их советской стороне. Офице­
ры были расстреляны, рядовые — десятки 
тысяч — пошли в страшные сталинские ла­
геря.

Как ни больно ворошить темные страницы 
нашей истории, но надо привести более све­
жий и более убедительный пример — какой 
стала некогда славная армия.

1941 год. Занята половина европейской 
части страны, 4 миллиона советских солдат 
сразу сдались в плен.

Солженицын пишет в «Архипелаге»:
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«11 веков стоит Русь, много знала врагов 
и много вела войн. А предателей — много 
было на Руси? И вот — самая справедли­
вая война, при самом справедливом строе...»

И сразу — 4 миллиона предателей!
До полмиллиона солдат оставляли наши 

гениальные стратеги и полководцы в немец­
ких котлах. Вот она, настоящая-то измена 
Родине!

Почему же мы так бережем память об этих 
изменниках? (Речь, конечно, и о главном пре­
дателе — Верховном Главнокомандующем.)

А теперь о потерях в войне.
При Сталине считалось — 7 миллионов. 

При Хрущеве — 20. При Горбачеве — 27.
47 лет прошло со дня окончания войны, 

а впечатление, что солдат продолжают уби­
вать. На самом деле все эти цифры (и но­
вейшие горбачевские) — липовые. Потери 
в войне — 35 миллионов человек!

А некоторые объективные историки 
утверждают — 46! (С гражданским населе­
нием, конечно.)

Как бы то ни было — каждый немецкий 
солдат убил четырнадцать советских. Убил 
с помощью советских полководцев.

Эти цифры надо знать нашим генералам — 
не собираются ли они и новую войну (не дай 
Бог, случись она) выиграть такой же ценой!

Все эти новые данные ни в коем слу­
чае не умаляют подвиг советского солдата 
в Отечественной войне. Напротив. Солда­
ту ни одной другой страны не пришлось 
так тяжело, как советскому. Советского-то 
не жалели ни свои, ни чужие. Его, вооружен­
ного в первые месяцы войны царской трех­
линейкой, косили немецкие автоматы; в спину 
ему прицельно стрелял СМЕРШ; тех, кто 
попал в немецкий плен и сумел выжить, 
ждало еще более страшное испытание — 
сталинские лагеря смерти.

Вечная слава солдату!

А теперь посмотрим новыми глазами кино­
хронику, запечатлевшую русских солдат, 
офицеров и генералов.

В августе 1915 года Николай Второй при­
нял на себя Верховное командование. Глу­
боко военный человек, он каждый год участ­
вовал в военных маневрах, всю жизнь инте­
ресовался военным делом. Словом, решение 
не было таким уж глупым, как его подавала 
советская история. И писали это те историки, 
на глазах у которых совершалось чудо из 
чудес — сугубо гражданский человек, не 
имеющий ни военного таланта, ни военного 
опыта, стал генералиссимусом. Вот они отку­
да — еще десятки миллионов жертв.

Между прочим, Николай, приняв на себя 
Верховное командование, так и остался пол­
ковником русской армии. Русские цари не 
имели обыкновения жаловать себе ни чинов, 
ни орденов.

Короче, ошибок Николай не наделал. Более 
того, можно обратиться к свидетельству та­
кого авторитета, как Уинстон Черчилль: 
«Мало эпизодов Великой Войны более пора­
зительных, нежели воскрешение и перевоору­
жение России в 1916 году».

Победа русской армии была не за горами. 
Германия задыхалась, ведя войну на два 
фронта. К февралю 1916 года русская ар­
мия превышала 8 миллионов бойцов, склады 
были завалены винтовками, пулеметами, 
боеприпасами...

Снова — Черчилль:
«Ни к одной стране судьба не была так 

жестока, как к России. Ее корабль пошел 
ко дну, когда гавань была на виду...»

Если уж мы сваливаем неудачи войны на 
царское правительство и Николая, то в не 
меньшей степени, а то и в большей, надо 
переложить вину и на Ленина. Та разруши­
тельная работа, которую вели большевики 
под его руководством в армии, то еже­
дневное убивание боевого духа среди сол­
дат —. а чем еще может быть крепок сол- 
дат?! --t обернулись ценой жизни многих со­
тен тысяч русских людей.

Ленин однажды сказал:
«А на Россию, господа хорошие, нам на­

плевать!»

Если Вы хотите купить журнал «Киносценарии», но Вам не 
удается это сделать, приходите к нам в редакцию — в уютный 
двухэтажный особняк у станции метро «Маяковская», Воротни- 
ковский переулок, дом 12.
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ПЕРВАЯ

РУССКАЯ

РЕВОЛЮЦИЯ

2 марта 1917 года — конец самодержавия. 
Царь отрекся от престола.

Смотришь старую русскую кинохронику — 
как радовались люди! Ни одного недоволь­
ного лица, смеются, что-то кричат, подбра­
сывают вверх шапки. Солдаты на позициях — 
пускаются вприсядку, качают офицеров.

Сегодня они их подбрасывают на руках, 
завтра будут поднимать на штыки. Начнут 
издеваться, срывать погоны... и убивать. 
В Кронштадте — 60 человек и адмирала 
фон Вирена... В Выборге офицеров сбрасы­
вали с моста на камни... По всей России по­
пили офицерской кровушки...

Но сейчас — на кадрах кинохроники — 
и офицеры счастливы... смеются, обнимают­
ся с солдатами...

Революция!
Буквально на второй день революции рас­

пахнулись ворота тюрем. А политических там 
было кот наплакал, сплошь уголовники... 
Через две-три недели страну захлестнула 
волна уголовных преступлений. Грабили 
склады, магазины, вагоны, раздевали и уби­
вали людей на улицах... Ну прямо как сейчас. 
Прежде Россия такого не знала.

Страна перестала работать. Крестьяне 
терроризируют крупных землевладельцев, 
не разрешают им сеять на своих полях — 
многие поля так и остались незасеянными.

Повсеместно издеваются над церковью, 
над священниками, грабят храмы, аресто­
вывают священнослужителей.

Сбрасывают с постаментов памятники 
царям...

Все это — прошу запомнить — задолго до 
октябрьского переворота.

В городах — на улицах смрадная брань 
(раньше так не смели), открыто продают 
порнографию, идут фильмы — вакханалия 
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пошлости. А приманка у этих фильмов та­
кая: «прежде запрещенный». (Узнаете день 
сегодняшний?)

Очереди за хлебом, цены на все бешеные, 
черный рынок... Ну да не нам, не нынешнему 
читателю и зрителю, объяснять, что это та­
кое — мы это каждый день видим.

За день-два до отречения Николай Вто­
рой, пользуясь затишьем на фронте, отбыл 
из ставки — поехал к семье на побывку. 
Уехал от верной ему армии, где никто, ни­
какая депутация не посмела бы ничего от 
него требовать. Но он слишком любил свою 
семью. Уехал — и стал заложником. Прав 
Солженицын: «Разве это император?»

Николай отрекся безропотно. Ну, раз вы 
говорите, что это воля народа... Он никогда 
не жаждал власти и уж тем более не стал 
бороться за нее.

Отныне гражданин Романов стал узником. 
Сначала — в Царском Селе. Потом царскую 
семью повезли в Сибирь — Тобольск, Екате­
ринбург... Приказ об аресте отдало Вре­
менное правительство. Так что не будем все 
сваливать на большевиков. У правительства 
Керенского была возможность разрешить 
царской семье выехать в Англию, которая 
была готова принять ее. Начался крестный 
путь семьи на Голгофу.

ИI а к, в стране смута и анархия. Новая 
власть некрепка. Руководит страной не Вре­
менное правительство, а Советы рабочих и 
крестьянских депутатов. В Петрограде — ис­
полнительный Комитет Совета, и на местах — 
фактически Советы. Пока еще не больше­
вистские. Самое время большевикам принять 
в свои крепкие руки шатающуюся власть.

Но где же вождь большевистской партии? 
Вождь пока в Цюрихе. Занят устройством 



революции в Швейцарии. Вероятность рево­
люции в маленькой стране казалась ему боль­
шей, чем в огромной России.

О революции на родине он узнал из газет. 
Открыл утром газету и глазам не поверил.

Срочно в Россию! Но как? Он на террито­
рии враждебного государства...

Однако недаром Виктор Адлер характери­
зовал его своему правительству как человека, 
«могущего оказать большие услуги»...

Наконец-то эти «услуги» понадобились 
Германии.

Тридцати большевикам во главе с Лениным 
германское правительство предоставило так 
называемый «пломбированный» вагон (лица, 
ехавшие в нем, пользовались дипломатиче­
ской неприкосновенностью; вагон этот сохра­
нился в городе Засниц в Германии). Поезд 
с Лениным промчался через всю страну — 
был задержан даже эшелон с эрцгерцогом...

Послать Ленина в Россию... Что за расчет 
был у немцев?

Политику большевиков в 1917 году — если 
грубо и коротко — можно сформулировать 
так: мир на фронте, война в тылу. 
Ну да — «превратить империалистическую 
войну в войну гражданскую» — это мы еще 
из школьных учебников помним.

А что еще нужно было Германии? Обес­
силенная, она уже не могла вести войну на 
два фронта (к тому же на стороне союз­
ников выступила мощная армия США).

Генерал Людендорф пишет в воспомина­
ниях:

«То, что наше правительство послало Ле­
нина в Россию, оправдывалось с военной 
точки зрения: нужно было, чтобы Россия 
пала».

Расчет немцев оказался верен.
Итак, существовал ли германо-больше­

вистский заговор?
Сегодня с полной определенностью можно 

сказать: да, существовал. После Второй миро­
вой войны американской оккупационной 
армией были найдены документы Герман­
ского Министерства Иностранных Дел. Там 
тысячи отчетов, писем, телеграмм, касающих­
ся отношений между большевиками и пра­
вительством Вильгельма.

Летом 1917 года большевики издают в 
Петрограде семнадцать газет. Годовые рас­
ходы на издание одной небольшой газеты — 
300 тысяч рублей. В партийной кассе было 
тогда 1117 руб. 50 коп.

В июле 1917 года Временное правитель­
ство возбудило против Ленина и еще 12 боль­
шевиков уголовное дело по обвинению в го­
сударственной измене. 24 тома этого дела 
вынуты сегодня из спецхрана Архива Ок­
тябрьской революции и открыты для истори­
ков. Откроем том 4-й этого дела и на стр. 34 
прочтем:

«...на основании вышеизложенного Судеб­

ный Следователь по особо важным делам 
Александров постановил:

1. Ульянова (Ленина)
2. Апфельбаума (Зиновьева)
3. Луначарского
4. Бронштейна (Троцкого)
5. Коллонтай и т. д.— всего 13 человек — 

привлечь в качестве обвиняемых... вошли 
с агентами названных государств в согла­
шение... и т. д.»

Ленин, как мы знаем, на суд не явился. 
Они с Зиновьевым скрывались в Разливе. 
Вообще по этому делу посадили одну Кол­
лонтай. Да и та написала заявление: «долж­
на лечиться»... и отпустили в Финляндию.

В октябре большевики взяли власть.
«Революция» прошла мирно — как смена 

караула. В Петрограде работали рестораны, 
Шаляпин пел «Дона Карлоса»...

Вот что мы должны осознать, по-новому 
изучая нашу историю: никакой Октябрь­
ской революции не существовало. 
Не одна революция сменила другую — а про­
должалась революция, начатая в феврале 
(марте). Просто у власти закрепились более 
смелые и решительные люди. Октябрь как бы 
подтвердил де-юре то, что уже существовало 
де-факто.

Мы уже говорили: Россией фактически 
руководило не Временное правительство, 
а Советы рабочих и солдатских депутатов. 
Они к октябрю 1917 года уже были боль­
шевистскими.

Ленин и большевики умели привлечь народ 
на свою сторону. Они использовали самые 
хлесткие многообещающие лозунги (потом 
и не думали их выполнять), они будили 
у толпы самые низменные инстинкты (еще 
Достоевский говорил: «Провозгласите право 
на бесчестие и все побегут за вами!»), на их 
стороне была сила. Одних дезертиров с фрон­
та — десятки тысяч...

Это как если бы в августе 1991 года попыт­
кой переворота руководили более смелые и 
более энергичные люди — настоящие ленин­
цы. К счастью, истинных ленинцев среди 
них не было. К тому же, было кому защи­
щать Российский Белый Дом.

Зимний же Дворец защищать было некому. 
Там находились только рота женского ба­
тальона, мальчишки-юнкера и георгиевские 
кавалеры — инвалиды войны.

А потому и не было никакого штурма Зим­
него. Нечего было штурмовать, и не с кем 
было сражаться.

Так же мирно перешла власть к большеви­
кам и в других городах России.

Только в Москве обозначилась какая-то 
видимость сопротивления.

И опять — юнкера. Юнкера и студенты. 
Они засели в Кремле.

Однако сопротивление юнкеров сильно
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1914 г. В ожидании вестей с фронта
1914 г. В ставке Верховного главнокоман­
дующего
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преувеличено позднейшими историками. Юн­
кера ушли из Кремля в 7 часов вечера. 
А Кремль продолжали разрушать тяжелыми 
снарядами с Воробьевых Гор до 3-х часов 
утра.

Погибших при «штурме» Кремля — не­
сколько человек — торжественно захоронили 
у Кремлевской стены. Юнкеров закопали 
во рву за городом.

Вообще о юнкерах — нужен отдельный 
рассказ. Это одна из самых мрачных стра­
ниц истории большевистского режима. 
Когда — на третий-четвертый день пере­
ворота — взбунтовались Павловское и Вла­
димирское юнкерские училища в Петро­
граде, новая власть сразу продемонстриро­
вала свою решительность в борьбе с врага­

ми революции. Расправа над юнкерами была 
ужасной/ Закапывали сдавшихся, мертвым 
отрубали головы. Очевидцы рассказывают: 
прежде чем застрелить юношу-юнкера, отре­
зали ему член и вставляли в руку...

Новая власть показала, что она умеет 
и пошутить.

Бедные русские люди! Как они радовались, 
когда пала династия Романовых. Они не зна­
ли, что их ждет.

На Руси воцарился новый самодержец, 
самый жестокий из тех, какого знала ис­
тория.

Но о нем — в следующем фильме.

(Окончание в N9 4 — 1992 г.) '

Фото Николая Охрия

ЯРМАРКА СЦЕНАРИЕВ

АННОТАЦИЯ СЦЕНАРИЯ АНДРЕЙ ЛАНЦОВ

СОЖИТЕЛЬ

Игорь, молодой человек двадцати семи лет, страдающий от одиночества 
и всячески пытающийся привлечь к себе внимание окружающих, заинтересо­
вать их собой, придумывает разные небылицы о своем прошлом. Над Игорем 
либо посмеиваются, либо остаются к нему равнодушны.

Одна из рискованных фантазий нашего героя, что он, якобы, носитель вируса 
СПИД, вызывает резко негативную реакцию знакомых, сослуживцев, соседей. 
Игорь становится изгоем в этой жизни, теряет работу, дом, друзей.

После ряда горестных приключений он проникает в квартиру одинокой 
женщины, живущей на первом этаже многоквартирного дома. Мать-одиночка, 
она работает ночной няней в детском саду. Днем Игорь прячется, а ночами, 
когда хозяйки нет дома, он наслаждается уютом и теплом ее квартиры. Игорь 
уверен, что женщина не догадывается о непрошенном жильце. Но он ошибается.

Постепенно мужчина и женщина многое узнают друг о друге. Возникает 
странная симпатия между людьми, никогда ранее не встречавшимися. В ре­
зультате цепи забавных, смешных, грустных, пикантных ситуаций два одиноких 
человека находят друг друга.
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Рустам
Ибрагимбеков,

Никита 
Михалков

СИБИРСКИЙ

ЦИРЮЛЬНИК

(кинороман)

РУСТАМ ИБР АГИМБЕКОВ: «Соавторство всегда конфликтно по своей сути, но в главных, 
исходных позициях мы с Никитой Михалковым были едины. Работа с ним для меня — не 
обычное сотрудничество сценариста с режиссером. Никита Михалков — полноценный 
соавтор сценария, поэтому поиск компромисса начался уже на стадии литературного 
замысла. Все строилось на принципе взаимного убеждения. Иногда на это уходило три 
минуты, иногда месяц. Если не могли найти общего решения, говорили: «Ладно, пошли 
дальше». Потом снова возвращались к спорному месту. Часто находили третье решение, 
которое устраивало обоих...

Мой соавтор воспитан на традициях большой русской литературы, пронизанной силь­
ными чувствами, освященной высокими идеалами. Он не любит «чернухи», которой сегодня 
упиваются многие. И дело не в материале — он не боится правды быта и может показать 
на экране что угодно, поразить зрителя, заставить его ужаснуться, если это связано с 
высоким художественным побуждением...

Очень важной для нас была проблема выбора времени действия сценария. Мы остано­
вились на интереснейшем, с нашей точки зрения, периоде российской истории — на конце 
ее естественного развития. Уже через несколько лет Россию раздавил бронепоезд ре­
волюции...»

Интервью с кинодраматургом РУСТАМОМ ИБРАГИМБЕКОВЫМ читайте на стр. 70

yj-ето 1905 года. Офицерская школа в США. 
ЛСанитарный блок.

В длинном, барачного типа помещении 
идет массовая стрижка новобранцев-кадетов. 
Стригут кадетов одновременно несколько че­
ловек. Ловко, чуть ли не в два движения, 
головы кадетов оказываются остриженными 
наголо: раз — и полчерепа оголено, два — 
и стрижка окончена. Пол по всему помеще­
нию устлан черными, рыжими, русыми куд­
рями. Слышны лишь стрекот ножниц, невнят­
ный говор и далекие, за окном, звуки воин­
ских команд.

Массивная дверь в помещение открылась, 
вошел капрал, высокий, со смуглым румян­
цем на тщательно выбритом лице.

Один из стригущих, заметив капрала, 
кричит:

— Встать! Смирно!
Капрал. Отставить! Продолжайте!

Мягко ступая по бывшим шевелюрам, 
капрал неторопливо движется по длинному 
проходу между койками. На его загоре­
лом лице легкая покровительственная ус­
мешка, в глазах ироническое любопытство. 
Пройдясь по лицам и бритым затылкам 
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новобранцев, цепкий взгляд его задерживает­
ся на картинке, висящей на стене, между 
коек: чье-то лицо со спадающими на плечи 
завитыми локонами.
Капрал. Это кто здесь баб развесил?!

Никто не ответил: не поняли, о чем речь.
Капрал подошел ближе к висящей на стене 

картинке, обернулся к кадетам.
Капрал. Я спрашиваю, кто повесил эту бабу? 
Чей-то голос. Это Моцарт!
Капрал. Кто?!
Голос. Моцарт, сэр...
Капрал (кричит). Моцарт!

Молчание. Брови капрала поползли вверх. 
Капрал (еще громче). Моцарт! Два шага 
вперед!
Голос. Его здесь нет! 
Капрал. А где он? 
Голос. Умер!

Несколько человек переглянулись с улыб­
кой, кто-то громко хмыкнул.
Капрал (ухмыльнувшись). Весело? Ты и 
ты — встать!

Два кадета (один острижен наполовину) 
вскакивают с табуреток.
Капрал. Где Моцарт?
1- й кадет. Не знаю, сэр!
2- й кадет. Я вообще еще здесь никого 
не знаю!
Капрал (жестко). Сэр!
2-й кадет. Сэр!..
Капрал (орет). Моцарт!
Голос. Да говорят же вам, сэр. Умер он, сэр. 
Капрал. Когда? Где?
Голос. В восемнадцатом веке... В Европе... 
Это великий композитор, сэр...

По помещению прокатился смех. Капрал 
подходит к отвечавшему ему кадету. Потом 
окидывает недобрым взглядом остальных, 
идет к стене, смотрит на портрет Моцарта, 
читает надпись под ним.
Капрал (оборачиваясь к кадетам). Вы что 
думали: я не знаю? Умники! Да срал я на 
этого Моцарта! Макдональд!

Макдональд — один из «цирюльников»- 
старшекурсников — вытягивается и вскиды­
вает голову.
Макдональд (громко и бодро). Срал я на 
этого Моцарта, сэр!

Капрал щелкнул пальцами, повернулся на 
каблуках к строю.
Капрал. Взвод! Повторять за мной: срал я на 
этого Моцарта!

Капрал в такт своим словам «продирижи­
ровал» рукой. Ему ответили несколько 
голосов.
Капрал. Не слышу!

Капрал взмахнул рукой, но опять лишь 
часть кадетов повторили его слова. Капрал 
мгновенье помедлил, раскачиваясь с пятки 
на носок.
Капрал (неожиданно орет). Взвод! Надеть 
противодымные маски!

Кадеты толкаясь бросаются к большим 
ящикам у стены. Расхватывают какие-то 
резиновые маски с гофрированными труб­
ками-хоботками, напоминающие современ-’ 
ный противогаз. Торопливо натягивают их 
на головы.
Капрал. Станови-и-ись!

Он подходит к строю, останавливается 
у стоящего первым кадета. Тычет его паль­
цем в грудь.
Капрал. Фамилия?
1- й кадет. Марк Йероу, сэр!

Капрал в такт словам тычет пальцем 
в узкую грудь щуплого Марка Йероу. 
Капрал. Повторяй за мной! Срал я на этого 
Моцарта!
Йероу. Срал я на этого Моцарта, сэр! 
Капрал. Не слышу!
Йероу (орет). Срал я на этого Моцарта! 
Капрал. Молодец! Снять маеку!

Йероу стягивает с головы резиновую маску, 
с шумом вдыхает воздух. Капрал уже оста­
навливается перед следующим кадетом в 
маске.
Капрал. Фамилия?!
2- й кадет (орет сразу). Срал я на этого 
Моцарта, сэр!
Капрал. Молодец! Снять маску!

Капрал проходит дальше, тычет пальцем 
в грудь двум следующим кадетам.
Капрал. Ну?!
Кадеты (оба хором). Срал я на этого 
Моцарта, сэр!
Капрал. Снять маски!

Он шагнул к следующему кадету. 
Капрал. Ну?!

Возникла пауза.
Кадет. Я этого не скажу, сэр!
Капрал. Почему?..
Кадет. Потому что... Моцарт — великий ком­
позитор, сэр...
Капрал. Так... Два шага вперед!

Капрал движется дальше вдоль шеренги. 
Трое кадетов одновременно прокричали свое 
отношение к Моцарту и сдернули маски. 
Капрал. Хорошо! Следующий!
Кадет в маске. Я... з...
Капрал. Так, понятно. Два шага вперед!

Длиннорукий верзила бодро проорал тре­
буемое. Следующий за ним кадет молча 
вышел из строя, следом еще один. Таким 
образом перед строем оказалось четверо ка­
детов в масках. Капрал с усмешкой огля­
дел их.
Капрал. Отлично!..

Взвод кадетов бежал по раскаленному от 
солнца плацу. Капрал держался рядом с чет­
веркой в масках. Кадеты тяжело дышали. 
Капрал на ходу потрогал одного из них 
за гофрированный «хобот» маски.
Капрал. Ну что, слоник? Покакаем на
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Моцарта?!
Один из четверки задергал головой, что- 

то промычал.
Кадет в маске. Я... з... з... 
Капрал. Так!.. Понятно!

Капрал остановился. Взвод продолжал 
бег.
Капрал. Взвод!!! Нале-во! На обед... бегом!..

Взвод вместе с четверкой масок бежит 
в сторону здания столовой.

Взвод приступил к обеду. Ели все, кро­
ме четверки в масках. Перед ними стояли 
полные тарелки, но из-за масок есть они 
не могли. Один из них пытается что-то 
сказать, вскидывая голову и издавая непонят­
ные звуки. Мимо длинного стола, за которым 
сидит взвод, идет, насвистывая песенку, 
солдат-почтальон. Один из кадетов неожи­
данно вырывает у почтальона из под­
мышки регистрационный журнал с привязан­
ным к нему карандашом. Через мгновенье 
на чистой странице кадет быстро пишет:. 
«Срал я на этого Моцарта!» Почтальон 
даже не успевает опомниться. Кадет пово­
рачивает журнал к капралу, а свободной 
рукой начинает стягивать маску.
Капрал. Стоп, слоник!.. Мы тебя не слыша­
ли!.. Не хитри!

Но кадет уже стянул маску, моргает 
глазами и, как бы толкая слова из себя, 
говорит.
Кадет. Я з... з... за... заикаюсь... 
Капрал (весело). Понятно! Ешь!..

Испуганный почтальон молча наблюдает за 
происходящим. Капрал хлопнул его по плечу. 
Капрал. Так!.. Второй взвод: есть что-нибудь? 
Почтальон (все еще не придя в себя). 
Только одно...

Он достает толстое письмо, передает его 
капралу... Уставился на размашистую запись 
в своем 'журнале. Капрал оценил объем пись­
ма, потом снисходительно посмотрел на поч­
тальона.
Капрал. Что ты так уставился?.. Парень 
не любит Моцарта. Ты-то хоть знаешь, 
кто такой Моцарт?..

Капрал еще раз взглянул на конверт, 
рассмеялся.
Капрал. Вам уже пишут, недоноски!..

Он пустил конверт в сургучных печатях 
по гладкой поверхности стола. Медленно 
вращаясь, конверт проскользнул меж тарелок 
и уперся в солонку. Кто-то из кадетов хотел 
было взять его, но опередил другой, один из 
тех, кто был в маске. Он придвинул 
конверт к себе. На конверте красивым 
аккуратным почерком был выведен адрес, 
а с розовой марки в углу смотрел Вольфганг 
Амадей Моцарт (1756—1791). Имя и годы 
жизни были на марке.

Звучит музыка Моцарта и текст письма. 
Голос Джейн. Дорогой мой мальчик... 
Пишу тебе первое письмо, в надежде, что 

оно дойдет без задержек... Эндрью, род­
ной мой! Ты вступил в новую и полную 
испытаний пору своей жизни, в которой такие 
качества, как благоразумие и спокойствие, 
понадобятся тебе более всего. Умоляю тебя: 
будь сдержанным, беспрекословно выполняй 

|все, что от тебя требуется, не груби и не 
упрямься...

Из наплыва появляется изображение офи­
церской школы: с ее плацем, гимнастиче­
скими снарядами на нем, полем для скачки 
и рубки лозы, с развевающимся над ним 
флагом в звездах и полосах.
Голос Джейн. ...А я буду молить Господа 
Бога, чтобы ты оказался в подчинении не 
злых, справедливых людей. И еще: чтобы он 
ниспослал тебе терпения, порою так тебе 
не хватающего.

Начинаются титры фильма.
Голос Джейн.... Теперь, когда ты так далеко и 
не можешь нетерпеливо махнуть на меня ру­
кой, когда я пытаюсь что-то объяснить 
тебе, я хочу рассказать одну историю, 
которую ты никогда бы не дослушал до 
конца, но которая теперь может быть очень 
полезна! Это случилось с одной моей близкой 
подругой, звали ее, как и меня, Джейн, и было 
это больше двадцати лет назад, когда тебя 
еще не было на свете... Отца ее, итальянско­
го изобретателя, уже в зрелые годы ставше­
го американским гражданином, судьба забро­
сила на несколько лет в Россию... Джейн, 
молодая, красивая, недавно овдовевшая жен­
щина, изъездившая до того с покойным 
мужем всю Индию, ехала в вагоне первого 
класса поезда «Берлин — Санктъ-Петербург» 
к отцу, которого она так давно не видела, 
что даже боялась, что он ее не сразу 
узнает...

Зима 1885 года. »
Мчится поезд по заснеженным просторам 

в нескольких часах езды от столицы Рос­
сийской империи Санкт-Петербурга. В меж­
дународном вагоне типа «Микст», с желто- 
вато-деревянной обшивкой, качались от бы­
строго хода белые пузырчатые занавески.

В одном из купе едет абиссинский 
принц с двумя слугами. Принц кофейно 
черен и очень маленького роста. Руки в 
перстнях, в ушах серьги. Слуги его так же 
кофейно черны и тоже маленького роста. 
Перед принцем разложена карта гигантской 
Российской империи, на которой он, говоря 
что-то слугам на родном языке, чертит ка­
рандашом какие-то линии.

Из купе рядом слышится разговор.
Голос. Да нет же, любезные, вы опять не 
поняли!.. Это не чучело, голова самая 
настоящая, но только ей четыре с половиной 
тысячи лет. Я ее в Каире купил... Это, 
ну как вам сказать, любезный, ценность
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Вагон типа «Микст»

огромная и редкость...
В купе двое: один плотный, с гладко заче­

санными волосами (он и говорил сейчас), 
другой — длинный и худой, с маленькой лы­

сеющей головой и закрученными под столом 
ногами. Между ними в стеклянной коробке 
стоит мумия головы египетской красавицы. 
Длинный {как бы начиная разговор снача­
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ла). Нет, уж позвольте, милостивый госу­
дарь... ежели убрать все эти тонкости: 
историю, Египет... прочая! Вы везете мертвую 
человеческую голову! Я не от себя говорю, 
я, как полиция может посмотреть!.. 
Плотный (нетерпеливо перебивает). Да нет 
же, господи!.. То есть голова человеческая, 
но ей же четыре с половиной тысячи 
лет, понимаете?..
Длинный (перебивает). А где это написано, 
что вы ее не вчера отрезали? Где? Нет — 
я-то понимаю, я не от себя, милостивый 
государь... Я, как полиция может...

В последнем купе вагона, облокотившись 
на бархатный валик дивана, сидела дама 
с тонкими чертами лица, каштановыми воло­
сами, прибранными в скромную прическу, 
и живыми ярко-зелеными глазами.

В сетке над диваном лежали ее вещи: 
два чемодана в чехлах и портплед из шот­
ландской материи.

Дама читала книгу.

Небольшая станция под Петербургом. 
Снежно. Вертикальный дым из труб. Бабы 
с лукошками, закутанные в шали дети, крики, 
торг. Паровик пыхтит паром, посвистывает, 
из-под громадных его колес капает на снег 
кипящая вода, вытаивая глубокие лунки. 
Громко бьет станционный колокол, за ним 
раздаются трели свистков кондукторов. Из 
буфетной залы, толкаясь, высыпают на пер­
рон молодые юнкера. Они при оружии, в чер­
ных суконных, на байке, шинелях, с те­
лячьими ранцами за плечами и патрон­
ными сумками с гербом училища на них. 
Головы их поверх шапок и наушников заку­
таны башлыками. Обжигаясь горячими буб­
ликами, крича, подскальзываясь на укатан­
ном снегу, они бросаются к отходящему 
поезду. Ротный их командир, капитан Фокин, 
по прозвищу Додон, энергично размахивает 
руками, торопит опоздавших.

Поезд уже набирал ход, когда из буфетной 
выскочили еще пятеро замешкавшихся юнке­
ров и, поняв, что свой вагон им уже не 
догнать, прыгнули в первый попавшийся.

Юнкеров пятеро: красавец аристократ По­
лиевский, рыхлый на вид толстяк Назаров, 
белозубый, стремительный Алибеков, флег­
матик Бутурлин и Андрей Толстой. Все 
возбужденные, румяные, дышащие свеже­
стью и морозом, они продавливают вглубь, 
в сенцы, толстощекого немца-проводника, 
цепляющегося за все поручни и ручки 
и не желающего пустить юнкеров в свой 
международный, экстра-класса, вагон типа 
«Микст».
Проводник (кричит по-немецки). Нет, нет! 
Никогда! Это невозможно, господа офицеры! 
Это экстра-класс!

Толстой (надавливая на проводника). Вот, 
вот — нам это и нужно!
Проводник. Нет, нет... Билеты! Ваши билеты, 
господа!
Назаров. Мамочка, рыбонька, на-ка лучше 
бублик скушай! Пусти!
Алибеков (пытаясь протиснуться глубже). 
Да что вы с этой свиньей разговариваете?! 
Полиевский. Ой, ой, падаю!
Проводник. Я вызову полицию! Полиция!.. 
Бутурлин. Ты где ее возьмешь? Где ты ее 
возьмешь?!
Полиевский (стоя на подножке). Ой, ой, 
падаю!
Проводник. Нет, господа! Никогда! Нельзя! 
Бутурлин. Где ты возьмешь полицию, я 
тебя спрашиваю?.. Нет, то не может нравить­
ся бабам, когда скопец командует шта­
бом!..

Они смеются. Вдруг раздается страшный 
крик. Все оборачиваются. Полиевского на 
подножке нет. У немца-проводника затряс­
лось лицо.
Проводник (с отчаянием). О, Господи!..

Проводник начинает валиться на колени. 
В проеме вагонной двери пусто. Только 
часто мелькают заснеженные деревья и ред­
кие телеграфные столбы.

...Полиевский, держась одной рукой за по­
ручень, а другой уцепившись за край окна, 
влипнув в обшивку мчащегося вагона, как 
бы не стоит, а висит в воздухе. На лице 
его застыла напряженная улыбка.

Проводник, бормоча что-то бессвязное, 
так и не вставая с колен, медленно 
ползет к двери. Резко появляется в дверном 
проеме Полиевский.
Полиевский (кричит). А-а-а, колбасник, на­
ложил в штаны?!

Он впрыгивает в сенцы вагона, и вся 
компания, хохоча и толкаясь, продавливает­
ся в вагон.

Здесь тихо. Вагон плавно раскачивается. 
В толстых зернистых стеклах дверей купе, 
в обитых тисненой кожей стенах матово 
отражаются окна и снежная белизна за ними. 
Юнкера притихают. Жуют горячие бублики, 
разглядывают шикарный вагон. Их засне­
женные шинели, сапоги, тяжелые «берда- 
ны» — все это выглядит тут совсем чужим 
и грубым. Назаров тянет носом жаркий 
воздух, крутит головой и заключает. 
Назаров. У-у-у... Заграницей пахнет, господа!

Из двери ближайшего купе высунулась 
в коридор совершенно черная морда с серь­
гой в ухе и тут же скрылась обратно. 
Толстой непроизвольно перекрестился.

Из купе радом доносятся голоса.
Голос длинного (так же ровно). Ну, а вот 
допустим, сударь мой, я — полицейский при­
став, встречаю вас на Невском, а вы, 
извините, эту вот сию часть мертвого тела, 
голову то есть, под мышкой несете и посви-
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Актриса Мерил Стрип

стываете. «Откуда голова?» — спрашиваю. 
Что вы мне на это ответите, господин 
ученый?
Голос плотного (уже еле сдерживаясь). 
Да оставьте вы меня в покоен, Христа 
ради...

На этих словах плотный открывает дверь 
купе, выходит, но, неожиданно увидев воору­
женных людей, тем же движением стреми­
тельно возвращается назад.
Голос длинного (победно). А-а-а, батенька 
мой, не так-то просто с трупом-то...

Толстой опять перекрестился.
Бутурлин (восхищенным шепотом). Ну, гос­
пода, настоящая заграница! Вы слышали?.. 
(Декламирует.) На мягкой кровати лежу я 
один, в соседней палате кричит армянин...

Юнкера смеются. И тут из сеней доносит­
ся писклявый тенор кондуктора.
Кондуктор (слабо). Полиция!.. Полиция!..

Юнкера встрепенулись. Назаров имити­
рует кого-то из командиров.
Назаров (кричит в нос). Юнкер-ра-а! 
Короткими перебежками!..

Алибеков протяжно, с шиком свистит, 
изображая звук летящего снаряда. 
Толстой. Бу-у-ух!..

Все присели, втянув головы в плечи. 
Полиевский. Перелет!

Из сеней доносится пронзительная трель 
свистка кондуктора.
Голос плотного (с досадой). Вот ведь накар­
кал, чертова перечница!.. И впрямь дурак 
какой-нибудь найдется, идиот безграмот­
ный...
Голос длинного (радостно). Да я и говорю.

Он отворяет дверь в коридор. Там пусто. 
Юнкеров тоже не видно.

...Даже тесно прижавшись друг к другу, 
пятеро юнкеров занимают почти все про­

странство купе Джейн. За дверью слышны 
быстрые шаги и голос проводника.
Голос проводника. Они думают: Макс тихий, 
Макс все стерпит. Макс — не тихий! 
Макс с них штаны снимет! Мальчишки... 
И розгами их, розгами...

Полиевский, выждав, пока голос провод­
ника удалился, просительно прижал руку 
к груди.
Полиевский ( шепот ом). Сударыня, извините, 
нас прислали. Охрана...

Джейн, оторвавшись от книги, с удивле­
нием смотрит на юнкеров.
Джейн (по-английски). Кто вы? Что вы 
хотите?

Юнкера переглянулись и уставились на 
Толстого. Полиевский зашептал ему на ухо. 
Толстой (переводит его на английский). 
Мы охрана. Мы охрана, сударыня, нас 
прислали. Здесь маньяк, Синяя Борода. 
Выдает себя за немца! У него сообщник — 
чернокожий.
Джейн. Абиссинский князь? 
Полиевский. Это его кличка!

Алибеков выставил из-за спиты Бутурлина 
растопыренные пальцы обеих рук.
Алибеков (хрипло, на ломаном английском). 
Десять жертв, мисс...
Бутурлин (по-русски). Все певицы!.. 
Толстой (по-английски). Все певицы... 
Джейн. Певицы?..
Толстой. Да. Вам все понятно? 
Джейн. Да.

Неожиданно она начинает очень громко 
петь арию из «Нормы» Беллини. Лица 
давящихся от смеха юнкеров мгновенно 
становятся серьезными. Полиевский перегля­
дывается с товарищами.
Полиевский. А нам все понятно? (Толстому.) 
Не переводи.

Юнкера, как по команде, поворачивают­
ся к двери. По одному выскакивают из 
купе Бутурлин, Назаров, Алибеков... Полиев­
ский, перешагнув порог, оглядывается на 
Толстого.
Полиевский. Толстой! Остаешься нести ох­
рану!

Дверь захлопывается перед носом Толсто­
го. Джейн продолжает петь.

...В коридоре, сбившись в кучу, юнкера 
давятся от смеха.
Назаров. Ну и вагончик!

Из своего купе высовывает в коридор 
голову плотный. Увидев юнкеров, тут же 
убирает ее назад.

Джейн продолжает петь. Толстой безус­
пешно толкается в запертую снаружи дверь. 
Джейн умолкает. Чувствуя спиной ее взгляд, 
Толстой поворачивается к ней. Джейн 
смотрит на связку бубликов в его руках. 
Джейн (с простодушным любопытством). 
Что это такое?

Толстой не сразу понимает, что иностран­
ку интересуют бублики.
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Толстой {по-английски). А, это? Это бублики!
Слово «бублики» он, естественно, произ­

носит по-русски.
Джейн (с интересом). Бублики? Это едят? 
Толстой (спохватившись). Да. Не хотите ли 
попробовать?
Джейн. Спасибо.

Джейн берет протянутый ей бублик, с 
удовольствием надкусывает его и меняет 
позу, положив нога на ногу в серых замше­
вых туфлях с серебряными пряжками. 
Джейн. Садитесь.
Толстой. Спасибо. Ничего. Я не хотел бы 
вас стеснять...
Джейн (улыбается). Не слишком ли поздно 
вас это забеспокоило? Садитесь...

Толстой послушно присаживается на край 
дивана. Начинает разворачивать башлык. 
Джейн, жуя бублик, разглядывает юнкера. 
Джейн. Вкусно!.. Судя по вашему бравому 
виду — вы военный?
Толстой. Будущий. Я учусь в юнкерском учи­
лище. Разрешите представиться!

Он привстает, придерживая рукой тяжелую 
«бердану».
Толстой. Андрей Толстой!
Джейн. Как?!

Она с улыбкой поворачивает книгу облож­
кой к Андрею. Смотрит на него вопроси­
тельно.
Толстой (почти оправдываясь). Нет, я не 
имею никакого отношения... И министр внут­
ренних дел граф Дмитрий Андреевич Тол­
стой мне не родственник... Я из других 
Толстых.
Джейн. «Анна Каренина», вы читали? 
Толстой. Нет. Слышал, но пока не успел... 
Джейн (после паузы). Вам удобно сидеть? 
Толстой (удивленно). Удобно...

И тут, догадавшись, привстает и обна­
руживает, что сидел на веере старинной 
работы с отделкой из серебра. Придавлен­
ная им ручка треснула.
Толстой. Извините, я не заметил. Я починю... 
Джейн. Не беспокойтесь, я сама виновата. 
Можете снять шинель, здесь довольно жар­
ко...

Толстой вытирает рукой пот со лба. 
Толстой. Ничего, скоро приедем. Мыс зим­
них стрельбищ едем.
Джейн (улыбаясь). Стрельба по маньякам?! 
Толстой (ему щен но). Извините, это была не 
очень удачная шутка...
Джейн. А отчего ваши друзья так испуга­
лись, когда я запела? У вас не жалуют 
итальянскую оперу?
Толстой. Напротив, у нас в училище своя 
опера, мы в ней поем!..
Джейн. Вы тоже?
Толстой. Да.
Джейн (с интересом). И что вы поете? 
Толстой. Сейчас мы ставим «Женитьбу 
Фигаро».
Джейн. И какую партию исполняете вы?

Толстой (не без гордости). Фигаро! 
Джейн. Я и подумать не могла, что в России 
знают Моцарта. Просто не верится.
Толстой (с искренним удивлением). Почему? 
Джейн (смутившись). Ну, среди военных, 
я имела в виду. У меня к вам просьба: 
спойте что-нибудь.

...В просторных сенях вагона юнкера 
продолжают веселиться. Назаров ест бублик, 
Алибеков курит папироску.
Бутурлин (давясь от смеха). И тут Толстой 
наводит на нее свою «бердану» и заяв­
ляет...
Назаров (кого-то изображая). Я и есть 
Синяя Борода!..
Бутурлин. Мисс сопротивляется, но Толстой 
неумолим...
Назаров (туповато). Отчего она запела, 
господа?
Полиевский. От восторга, Назаров. 
Алибеков. Я бы на ней женился!..

Все замолкают, потому что в глубине ваго­
на возникает громкое пение. На этот раз 
поет мужской голос. Изумленные юнкера 
узнают голос Толстого. Полиевский с усмеш­
кой смотрит на Алибекова. 
Полиевский. Поздно, князь...

Перрон вокзала в Петербурге. Зима 
1885 года.

Снуют артельщики, груженные баулами, 
саквояжами, появились жандармы — во всем 
чувствуется та суета, какая бывает на 
вокзалах перед приходом поезда. У входа 
в здание вокзала строится духовой оркестр. 
Среди публики моложавый господин в боб­
ровой шубе и шляпе, с цветами в руках. 
Легкой, прыгающей походкой к нему подхо­
дит сухонький старичок с прокуренными 
усами, по виду отставник. Он с хрустом, 
аппетитно жует.
Отставник (по-английски, с удовольствием). 
Напрасно отказались! Чудесная водка и огур­
чик нежинский отменный...

Господин в шубе через голову отставни­
ка скосил глаза в сторону вокзала, где ря­
дом с оркестром собралась уже внушитель­
ная по виду толпа военных и штатских. 
Господин в шубе нервно посмотрел на часы 
и неожиданно протянул отставнику руку 
ладонью вверх.
Отставник. Вам что? 
Роберто. Сдачу.

Отставник удивленно моргает белесыми 
ресницами.
Роберто (объясняя). Я дал вам целковый! 
Рюмка водки и огурец стоят тридцать 
копеек.
Отставник (сразу). Шестьдесят... 
Роберта Почему?
Отставник. Я дуплет-с исполнил... Двойной 
комплект...
Роберто. Все равно, отдайте сдачу.
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Олег Меньшиков на пробах

Отставник. Экой вы, все-таки, прости Госпо­
ди, немец... Настоящий иноземец.

Он с досадой возвращает сдачу, а 
господин в шубе пунктуально пересчиты­
вает ее.
Роберта Не смейте называть меня немцем. 
Я американец!

Он посмотрел в сторону оркестра.
Роберто. Посмотрите-ка, это не он? Не ве­
ликий князь?!

На перроне появляется дородный гене­
рал, рядом с ним, видимо, его адъютант. 
Отставник (подозрительно). Ну что вы, ба­
тенька! Это свинья Радлов, начальник Алек­
сеевского училища! Человек-голос!... 
Роберта Что это значит?
Отставник. У дураков, знаете, бывают такие 
голоса значительные... Что ни скажет, все 
умно кажется, а сам болван болваном. Так 
всю жизнь на голосе и едет...
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Олег Меньшиков на пробах

Роберто. А вы уверены, что великий князь 
Алексей Александрович приедет?
Отставник. Кому же еще принца абиссинско­
го встречать?

Господин в бобровой шубе вытаскивает 
из внутреннего кармана фотографию, на ко­
торой мы видим Джейн: очень молодую, 
с короткой стрижкой и мало похожую 
на Джейн сегодняшнюю. Господин вгляды­
вается в фотографию.

Отставник. Ну что вы все ею любуетесь?! 
Увидите сейчас...

Господин в шубе, бросая недовольный 
взгляд на старичка, прячет фотографию.

Капитан Фокин, по прозвищу Додон, воз­
ник в вагоне «Микст» неожиданно. Быстро 
прошел в сени, где продолжали дурачить­
ся юнкера. Первым Додона заметил Полиев- 
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ский. Издал свистящий звук снаряда, за ко­
торым последовал «бухающий» взрыв — его 
изобразил Бутурлин.
Полиевский. Попались!

Юнкера вытянулись Алибеков сунул го­
рящую папироску в карман шинели.
Фокин. Алибеков, у вас дым идет, сгорите, 
а заодно и вагон спалите. Кто еще ку­
рил? Стыдно, господа, при оружии, в форме 
и, как гимназисты, за бубликами носи­
тесь! Цвет нации, офицерство! Всем двое 
суток карцера с исполнением служебных 
обязанностей. Алибекову еще сутки за куре­
ние. Марш в свой вагон!

Юнкера щелкнули каблуками.
Фокин. Стоп! Одного нет! Где Толстой? 
Бутрлин. У «Анны Карениной».
Фокин. Бутурлин, одно дневальство без оче­
реди.
Бутурлин. За что?
Фокин. За «Анну Каренину»! Где Толстой? 
Алибеков (тихо, под нос). В Ясной По­
ляне...

с

Джейн сидит у окна и ест бублик. 
Закончивший петь Толстой стоит у двери. 
Джейн. Вы прекрасно поете. Садитесь... 
Что вы стоите?
Толстой (переводя дыхание). Спасибо. 

Стесняясь, садится на краешек дивана.
Джейн. Хотите вина?

Толстой сперва колеблется, затем решает­
ся.
Толстой. Вина?.. Вообще-то... С удоволь­
ствием!

Начинает откупоривать бутылку шампан­
ского, стоящую на столике.
Джейн. Скажите, а что означает «Вели­
кий князь»? Это должность?

Толстой неумело возится с бутылкой. 
Толстой. Это член царской семьи... дети, 
братья царя, зятья, дяди, племянники... 
Джейн. И их много?
Толстой. Человек десять или даже боль­
ше. Попечитель нашего училища — Великий 
князь Алексей Александрович — младший 
брат его величества.

Наконец, пробка с шумом вылетает из 
бутылки. Часть пенящегося вина проливает­
ся. Толстой поспешно наполняет бокалы. 
Толстой. Извините...
Джейн (с сомнением). Может, вам нельзя?.. 
Толстой. Почему? У нас такое училище... 
У нас все пьют!.. А знаете, как пьют русские 
гусары?
Джейн. Нет...

Толстой ставит бокал на сгиб локтя, вытя­
гивает шею и начинает медленно подно­
сить бокал к губам.
Толстой. «Шестой к локтю!» — это назы­
вается. Ваше здоровье, сударыня.

Край бокала наконец достигает побелев­

ших от волнения губ юнкера, и, запроки­
нув голову, он осушает его до дна. Джейн 
улыбается в знак одобрения гусарской 
забаве и пригубливает свой бокал. Толстой 
садится и начинает быстро хмелеть. Стре­
мясь скрыть свое состояние, начинает бойко 
говорить, но все более и более бессвязно. 
Толстой. Знаете, сударыня, что остается, 
когда скушаете бублик? Дырка!

Он смеется и рисует в воздухе дырку 
от бублика.
Толстой. Это шутка такая... Можно, я возьму 
у вас папироску?
Джейн. Пожалуйста! Извольте... это русские, 
я в Варшаве купила. Пахитоски называют­
ся.

Толстой вытягивает из пачки, лежащей 
на столе, папиросу, протягивает коробку 
Джейн. При этом он не перестает гово­
рить.
Толстой. У нас все шутят. А меня, на­
верное, скоро выгонят... Из-за одного приват- 
доцента. Вообще, такого и предмета на свете 
нет, нигде. Он его сам выдумал! Гово­
рит: «Я учебник пишу! «Военная геогра­
фия»! У него прозвище «Мамочка»! Он так 
всех называет: «Мамочка, мамочка»! Зверь! 
Географию эту'военную на двенадцать бал­
лов только Господь Бог знает... на одинна­
дцать балов, он говорит, он сам. А у нас 
только четыре, пять или просто дырка от 
бублика, нуль... (Он смеётся.) Да я бы сам 
ушел. Маменьку жалко. Хотите посмотреть? 
Вчера Ràk раз* фотографию мне прислала. 
Она такая красивая, ^стояща# актриса!..

Толстой лезет в карман мундира, вытаски­
вает фотографию, передает ее Джейн. На 
толстом паспарту, с вытесненной подписью 
известного фотомастера «Господина 
Н. А. Берштольца», мы видим еще молодую 
красивую женщину с пышной прической, 
украшенную драгоценностями, а рядом с 
ней — соседа Джейн по купе, юнкера 
Толстого, в летней военной форме.
Толстой. Это в прошлом году, я только 
приступил... Прошу!

Он поднес горящую спичку Джейн. Прику­
рил сам, лихо пустив дым. Джейн незамет­
но вложила фотографию в книгу. В этот мо­
мент дверь купе отворилась и на пороге 
возник капитан ФоКин, он же Додон. 
Из-за его спины заглядывали в купе юнке­
ра. Вид полупьяного курящего Толстого 
произвел шоковое впечатление. Кто-то из 
юнкеров издал звук: «Ба-а-ах!» 
Фокин. Извините, сударыня...

Бросив короткий взгляд на Джейн, он 
тяжело посмотрел на юнкера.
Фокин. Юнкер Толстой!.. Петербург в пяти 
минутах хода...
Толстой (перебивает). Знаю! Будьте нашим 
гостем, господин капитан.

Фокин еще раз взглянул на Джейн и 
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вдруг рявкнул так, что зазвенели бокалы 
на столе.
Фокин. Встать, когда говорите со старшим 
по званию и своим ротным командиром!

Толстой делает попытку встать. Но то ли 
передумал, то ли не смог...
Толстой (миролюбиво). Зачем же кричать 
при даме, господин капитан. Хотите вина? 
Можно ему вина?

Это он спросил у Джейн, но уже гово­
рил Додон.
Фокин (по-английски). Простите, сударыня, 
великодушно.

Он повернулся к стоящим за спиной 
юнкерам.
Фокин. Доставьте его в наш вагон.

Он отдает честь Джейн и покидает купе.
Толстой встает, «опираясь на бердану», 

и тоже козыряет.
Толстой. Прощайте, милостивая государыня, 
рад был знакомству...
Джейн. Прощайте, господин Толстой. Как на­
зывается ваше училище?
Толстой. Алексеевское...

Он делает два шага и оказывается вне 
купе.

Назаров закрывает за ним дверь, и Тол­
стой уже схвачен... в крепкие объятия 
своих товарищей.

На перроне вокзала в Петербурге к груп­
пе господ и офицеров, собиравшихся, види­
мо, встречать абиссинского принца, подхо­
дит лощеный флигель-адъютант. Генерал Рад­
лов почтительно поворачивается к нему. 
Радлов. А их высочество, Алексей Алек­
сандрович, еще не прибыли? 
Флигель-адъютант. Их высочество порешили 
не ехать, много чести!.. Этот абиссинец 
собирается инкогнито путешествовать!.. 
Радлов. И правильно! Светлейшая у Велико­
го князя голова!.. Кланяйтесь ему от меня, 
так и скажите: . от Радлова, генерала, 
начальника училища нижайший поклон. 
Господин в шапке. Как инкогнито?.. Это еще 
что за африканские штучкй?..

Новость, что Великого князя не будет, 
мгновенно разнеслась по встречающей толпе. 
Полный чиновник. Великого князя не будет. 
Инкогнито — арап чертов! .
Худой, пожилой господин. Это каким же 
манером он собирается по России инкогнито?

Встречающие стали расходиться. 
Господин в шапке. А ночью!..
Худой, пожилой господин. Это как же, по­
звольте?..
Господин в шапке. Ночь черна, и он чер­
ный — вот и инкогнито...

Послышался протяжный гудок паровика, 
из-за поворота показался поезд.

Оркестр строем уходил с перрона, встре­
чающие абиссинского принца смешались 
с толпой.

Отставник, просматривая газету, заметил 
расходящихся.
Отставник. У-у-у, смотрите-ка, разбежались 
все!..

Господин в шубе раздраженно хмыкнул и 
отвернулся, напряженно вглядываясь в 
приближающийся поезд. Генерал, Радлов 
в сопровождении адъютанта шел по перрону 
навстречу поезду.

Поезд медленно катил вдоль перрона.
Господин в шубе и отставник торопливо 

шли к международному вагону «Микст». 
Первым в дверях показался длинный пасса­
жир с потертым баулом в руке. Ловко 
соскочив на перрон, он остановил пробе­
гающего артельщика.
Длинный (шепотом на ухо). Где тут поли­
ция поблизости, голубчик?

Артельщик показал рукой в сторону 
вокзала.

Появившийся в дверях плотный господин 
с большой коробкой в руке поспешно за­
шагал в противоположную сторону.

В дверях вагона появляется Джейн. С за­
стывшей улыбкой она ищет в толпе 
своего отца.
Отставник. Вот она! Вот она! Да куда же вы 
смотрите? Вон там!

Он бежит к Джейн, которая переводит 
взгляд на господина в шубе и шляпе. 
В ее глазах растерянность. 
Роберто. Джейн! Доченька!..

Он настигает отставника, чуть обгоняет, 
как бы даже отпихнув его в сторону. 
Джейн (обрадованно). Папа!..

Она сходит с подножки, подхваченная ру­
ками отца.
Роберта Джейн, дорогая...

Она с некоторым смущением отвечает 
на поцелуи.
Отставник. Как славно! Как славно-то!.. 
Сколько же вы Не виделись-то?
Джейн (освобождаясь от объятий отца). 
Шесть, нет... семь лет!..

Взволнованный отец кивает головой. 
Джейн. Папа, как же ты постарел... 
Роберто (смущенно). Я?!

Джейн, понимая, что сказала бестакт­
ность, меняет тему разговора.
Джейн. В купе мои вещи...
Отставник (с готовностью). Э, сударыня, 
не извольте беспокоиться... Артельщик!

Отставник скрывается в вагоне вместе 
с рослым артельщиком. В дверях вагона 
мелькает кофейное лицо кого-то из свиты 
абиссинского принца. Отец и дочь остаются 
одни.
Джейн. Ну, папа, как дела?
Роберто (быстро). Плохо! Я надеялся, тут 
Великий князь будет абиссинского принца 
встречать. Можно было... Но он не приехал. 
Джейн. Да?.. А кто же его встретит?.. Он 
такой маленький...
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Она что-то вспомнила и улыбнулась.
Джейн. Его зовут Синяя Борода.
Роберто (не слушая ее). Истек срок выплаты 
кредитов.
Джейн. Как, уже истек?
Роберто (с отчаянием). Позавчера. Я ведь 
писал Дику...
Джейн. Я знаю. Послушай, папа! Какие ужас­
ные русские имена: Иван Христофорович... 
Ни-ко-лай Архипович... Петр Са-вел-ев-ич... 
Роберто. Они уже два дня у меня дома 
сидят.
Джейн. Да... А я так весело ехала...

Железнодорожные пути с тыльной сторо­
ны поезда. Из двери вагона III класса 
четверо друзей выгружают Толстого.
Алибеков. Ногами вперед не надо — он 
же живой!
Полиевский. Осторожно, господа, мы его 
уроним...
Толстой (заплетающимся языком). В треть­
ем лице о живом человеке!.. Моветон, 
господа!..
Бутурлин. Не та у вас дислокация, юнкер, 
про моветон рассуждать! Ну и денек...
Полиевский. А Анна Каренина хороша! 
Споила Толстого.
Бутурлин (подхватывая). Вегетарианца.

Все смеются. Они обогнули поезд и уви­
дели стоящую на привокзальной площади 
колонну юнкеров.
Бутурлин. А генерал-то что на вокзал 
приперся?
Полиевский. На пьяного посмотреть.
Назаров. Ой, что будет!.. Господи, спаси 
и сохрани!..

Он рывком скидывает шапку и крестит­
ся. За ним все юнкера перекрестились... 
Они ставят Толстого на ноги и, подхватив 
под руки, бросаются туда, где черной 
шевелящейся массой стоит их рота...

Отец и дочь идут по перрону, за кото­
рым виднеется просторная привокзальная 
площадь. Отставник семенит чуть сзади, 
за ним два артельщика тащут на себе 
увесистый багаж Джейн. Она болтает без 
умолку. Отец рассеянно улыбается.
Джейн. ...Ну, а потом, уже после кончины 
Генри, я еще некоторре время жила в Индии, 
это я тебе писала, да?..

Отёц неуверенно кивает головой.
Джейн. Да!.. Я тигра убила из ружья! Бац!

Она обернулась к отставнику.
Джейн. Слушайте, как вас там? Что вы 
отстаете?

Отставник прибавляет шаг, рад, что его 
приметили.
Джейн. Вы кто? Папин помощник?
Копнов (молодцевато козыряет). Товарищ 

председателя его императорского высочества 
инженерно-технического комитета по изо­
бретениям.
Роберто (с досадой). Бывший.
Копнов (не слыша). Статский советник 
Павел Копнов, сударыня.
Роберто. В отставке. Это он меня сюда 
заманил четыре года назад. А теперь...

На площади множество саней, экипажей, 
кибиток. Над извозчичьей биржей от лоша­
дей клубится пахучий пар, кучера греются у 
костра. Артельщики укладывают вещи Джейн 
в сани, в другие — с откинутой волчьей 
полостью — усаживаются Джейн, отец и 
Копнов. Сани медленно трогаются.
Копнов (многозначительно). Теория сооб­
щающихся сосудов!..
Джейн. Я не понимаю, говорите проще. 
Копнов. Извольте! Да только куда же 
проще-то? Батюшку я вашего уговорил 
к нам ехать машину делать в январе осемь- 
десят первого. Мы в Вене познакомились 
на выставке успехов изобретательства. В фев­
рале он прибыл. Подали бумаги, достали 
кредиты, а первого марта на Садовой улице 
бомбой террористы убивают его величество 
императора Александра Второго, царствие 
ему небесное...

Копнов перекрестился.
Копнов (продолжает). ...А еще через месяц 
новый наш император, Александр Третий, 
дай ему Бог здоровья и благополучия... 
(Он снова крестится.) Всех тех, кто при 
батюшке его посты занимал, удалять начал... 
В июне я уже в чистой отставке был, со 
всех должностей.

Сани их едут мимо юнкеров, построен­
ных на площади. Генерал Радлов привет­
ствует колонну, юнкера дружно хором отве­
чают. Затем, прохаживаясь вдоль строя, 
генерал что-то говорит им.
Копнов (задумчиво, глядя на юнкеров). 
Увлекательна наша чиновничья жизнь! Где 
тебя на волне вытянет, где и кто тебя 
пришлепнет, как муху,— никому неведо­
мо!.. Вот я, дворянин, инженер, статский 
советник, в Лондоне учился, а ныне же 
нахлебником и пьяницей у вашего батюш­
ки числюсь. А этот вот индюк, памят­
ник этот, у которого в его лысой голове 
вместо моЗгов 'ядро пудовое,— он юнке­
рами командует, цветом нации, на Велико­
го князя, говорят, влияние имеет, в штал­
мейстеры нырнуть метит, и нырнет, всене- 
пременнейше нырнет!..
Джейн. Что такое шталмейстер?
Копнов (улыбается). Это должность такая, 
дитя мое, при дворе его императорского 
величества, дай бог ему здоровья и вся­
ческого благополучия... (Он крестится.) 
Словечко-то неказистое, заморское — штал- 
мей-стер — на ругательство похоже... А вес 
большой имеет. У вас разве такого нет?
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Ох, да вы же, верно, республиканка 
истовая.
Джейн (неожиданно). Позвольте, а с чего 
вы взяли, что этот генерал — лысый! Мне 
так показалось наоборот...
Копнов (смеется). Ха-ха... А он мало что 
место чужое занимает, он еще и волосы 
чужие носит. У него своя — только глу­
пость!

Юнкера стоят навытяжку. Перед строем 
прохаживается генерал Радлов. Мимо проно­
сятся возки, сани, Копнов еще что-то 
говорит, но Джейн смотрит внимательно 
в их сторону: то ли на юнкеров, то ли на 
важного генерала.
Радлов (важно). Моцарт Моцартом, госпо­
да юнкера, я тоже оперу люблю! Но ведь 
надобно же и дело разуметь!..

Генерал встречается взглядом с юнкером 
Полиевским, глаза генерала теплеют, он 
чуть заметно кивает юнкеру. Полиевский 
отвечает ему едва уловимой улыбкой. Ка­
питан Фокин почтительно слушает генера­
ла, но одновременно зорко следит за Тол­
стым, который в центре второй шеренга 
стиснут с двух сторон плечами Назаро­
ва и Алибекова. Голова Толстого слегка 
покачивается, словно ища равновесия, а удив­
ленный взгляд блуждает по большому крас­
ному лицу генерала.
Радлов (продолжая). ...Их высочество, Вели­
кий князь Алексей Александрович, гривен­
ник влет пулей сшибает! А вы?! Вы, госпо­
да юнкера, извольте мимо мишеней пу­
делять! Это позорно!.. Это непатриотично, 
в конце концов!.. Каждая пуля, летящая 
мимо цели, попадает в спину отечества! 
Запомните это! Господин капитан, ведите 
роту домой!
Фокин. Слушаюсь, ваше превосходительство! 
Ро-та-а, нале-е-еу! Ша-гу-у-у марш!

Рота четко шагнула по утоптанному снегу. 
Фокин. За-пе-вай!

И тут свершилось неожиданное. Из само­
го центра колонны вознесся над еще не 
успевшей набрать дыхание ротой лихой 
тенор Толстого, запевшего арию Фигаро. 
Генерал изумленно оглядывается по сто­
ронам. Тенор уже тонет в бравой юнкер­
ской песне. Назаров, Бутурлин, Алибеков 
и Полиевский с выпученными глазами гор­
ланят походную, изо всех сил заглушая 
товарища. Рота уходит. Генерал так и не 
понял, что произошло...

На опустевшем перроне, озираясь по сто­
ронам, стоит абиссинский принц в своем 
фантастическом наряде. Рядом — не менее 
фантастически одетые его слуги. На безопас­
ном расстоянии от них собралась толпа 

мальчишек, разносчиков, артельщиков. Они 
тихо переговариваются и с интересом разгля­
дывают африканского «инкогнито». Где-то 
вдали слышится походная юнкерская песня...

Песня юнкеров в заснеженном Петербур­
ге постепенно переходит в строевую пес­
ню, которую поют через двадцать лет мо­
лодые кадеты американской школы. По 
плацу марширует рота. Рядом идет капрал. 
Трое кадетов в противодымных масках 
идут в общем строю.
Капрал. Рота! Бегом марш!

Кадеты начинают бежать, продолжая петь. 
Капрал. Стой! Раз, два! Напра-а-аву! Рав- 
няйсь! Смирно! Ты, ты и ты! (Показывает 
пальцем.) Два шага вперед!

Из строя выходят кадеты в масках. 
Капрал. СИоем вместе, слоники!..

Начинает петь. Кадеты поют за ним, глу­
хо, сквозь маски, звучат их голоса. Капрал 
подносит ладонь к уху. Поет громче, кадеты 
вторят ему.
Капрал. Слоники, нале-е-еву! Бегом марш! 
Остальные вольно!

Капрал останавливается на середине пла­
ца. Трое кадетов в масках с песней бегут 
по плацу. Капрал поворачивается за ними, 
словно дрессировщик в цирке. Орет им начало 
куплета, кадеты поют его окончание.
Капрал (неожиданно, посреди куплета). Срал 
я на этого Моцарта!

Кадеты бегут молча. Капрал продолжает 
песню, на лице улыбка. Кадеты ему отве­
чают. Солнце палит нещадно, мундиры каде­
тов мокрые насквозь. Звуки песни на плацу 
постепенно уходят на второй план. Мы слы­
шим продолжение письма.
Голос Джейн. Итак, Джейн — уже достаточ­
но закаленная жизнью путешественницы, ко­
торую она вела вместе со своим мужем до 
его трагической гибели где-то в горах Тибета, 
оказалась в России, о которой она ровным 
счетом ничего не знала, кроме того, что там 
есть царь, много икры, водка, медведи, очень 
темный и дикий народ и большая Сибирь — 
словом, весь тот набор, который отличает 
просвещенного путешественника от непро­
свещенного, задающего только один вопрос: 
«Когда изволят кормить обедом?»

Зима 1885 года.
По Невскому проспекту мимо заведений 

«Портного Зеефельда», товарищества «Жорж 
Борман», домов, принадлежащих графу 
С. А. Строганову, банкирского дома «Лампе 
и К0», храма Петра и Пала, городского 
ведомства, акционерного общества «Европей­
ские гостиницы», шляпной фабрики Д. Брю­
но, новой, только что открытой фирмы «Боль­
шой парижский базар дамских вещей», дру­
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гих пестрых и сверкающих вывесок и витрин 
катятся покрытые волчьей полостью сани. 
Джейн крутит головой, то и дело о чем-то 
спрашивает отца и Копнова.

Мы слышим продолжение текста письма. 
Голос Джейн. ...Как я тебе уже говорила, 
мой мальчик, дела в тот период у отца Джейн 
шли из рук вон плохо. Он был действитель­
но талантливым инженером-изобретателем, 
изобрел какую-то удивительную машину, ко­
торая, кажется, могла валить огромные де­
ревья или что-то в этом роде. Поначалу все 
складывалось удачно, дело пошло, но резко 
изменились обстоятельства, убийство терро­
ристами русского царя приостановило рабо­
ты, а затем их и вовсе прекратили... Вот 
в этот-то как раз момент и приехала в Рос­
сию Джейн...

Сани сворачивают на набережную, к засне­
женной Неве, и тут неожиданно раздается 
сразу несколько выстрелов. Потом грохот от 
взрыва бомбы с мгновеньем тишины, и сразу 
чьи-то стоны, крики, опять хлопок выстрела. 
Впереди пробежали какие-то люди, завис в 
воздухе свист полицейских, ругань. Сани 
жмутся к обочине. По мостовой мимо них 
проскочило несколько всадников в казачьей 
форме, с оружием в руках. Уже в самом 
конце набережной, у моста, вновь разда­
лись выстрелы, один из казаков упал, но 
поднялся и побежал, пригнувшись. Лошадь 
билась на снегу. Джейн вскрикнула. По на­
бережной бежал полицейский.
Полицейский. Что стали?.. Кому говорю: сво­
рачивай!.. Сворачивай в подворотню!..

Кучера засуетились, путаясь в вожжах.

Шедшие строем юнкера остановились на 
Невском проспекте. К ним на взмыленной 
лошади подскакал какой-то есаул. 
Есаул. Так, юнкера! Отлично! Скорее... 
Фокин. Что случилось, господин есаул? 
Есаул. На одесского генерал-губернатора по­
кушение... Лошадей перебили, охрану. 
Фокин. А сам он? ,v.
Есаул. Не знаю, капитан. Не время разгово­
ры разговаривать. Террористы где-то здесь. 
Прячутся! Надобно дворы скорее перекрыть...

Юнкера посерьезнели, подтянулись. Лица 
стали бледными и сосредоточенными. Капи­
тан Фокин давал распоряжения, и юнкера — 
по двое и тройками, пригнувшись, разбе­
гались в разные стороны, клацая затворами 
своих «бердан».

Протрезвевший от случившегося Толстой 
вместе с Полиевским и юрким Алибековым, 
спотыкаясь в снегу, бежали по набережной. 
Они проскочили мимо подворотни, где жа­
лись возки с пассажирами; Толстой под- 
скользнулся на накатанном насте, но удер­
жался на ногах. Они влетели в проходной 
двор какого-то дома...

И тут же раздался выстрел. Пуля чиркну­
ла по кирпичной кладке. Полиевский проско­
чил вперед, Алибеков рванулся в сторону, 
а Толстой укрылся за каким-то железным 
баком.
Полиевский (кричит). Стой здесь! Прикрой 
нас!.. Я там за углом, на выходе! Алибеков, 
за мной!..

И скользя, чуть не падая, они пробежали 
в сквозную подворотню. Где-то неподалеку 
вновь раздалось несколько выстрелов, потом 
чьи-то крики и брань. Толстой, замерев и 
тяжело дыша, присел, прижавшись щекой 
к промерзшему железу. Руки у него чуть 
дрожали, в голове кружилось. В это мгно­
венье дверь черного хода скрипнула и из 
нее, крадучись и озираясь, выскользнул ка­
кой-то молодой человек в черном пальто, 
черной широкополой шляпе, из-под которой 
виднелись длинные пегие волосы. Толстой, 
перебирая пальцами цевье и ложе «берданы», 
тихо спустил предохранитель и весь вжался 
в стену за баком. Человек в шляпе стал 
осторожно красться вдоль стены дома к под­
воротне. Сам того не подозревая, он все 
ближе и ближе подходил к Толстому. Тол­
стой прижал щеку к прикладу и стал мед­
ленно, неслышно подниматься. На мушке по­
явилась шляпа, щека, поросшая рыжеватой 
небритостью. Толстой открыл зажмуренный 
глаз и снова закрыл его. Человек прибли­
жался, внезапно он остановился и медлен­
но стал поворачиваться к Толстому. Глаза 
их встретились. Человек стал судорожно 
что-то вытягивать из кармана пальто, но, 
видимо, что-то мешало это сделать. Толстой 
держал человека на мушке.

Террорист перестал сопротивляться, про­
тянул к Толстому руки. Жалко улыбаясь 
белыми трясущимися губами, он шепотом 
проговорил:

— Не надо, не делайте этого... пожалуй­
ста... я больше не буду, не надо...

Продолжая что-то бормотать горячечным 
шепотом, все еще держа руки вытянутыми 
перед собой, он пятился в глубь двора и 
так же медленно скрылся за какой-то дверью.

Толстой опустил «бердану» и так стоял, 
моргая намокшими ресницами и пытаясь по­
нять, что же это только что произошло. До­
несся стук копыт, потом еще несколько выст­
релов, и кто-то закричал.
Голос. Вот!.. Все они тут! Все! Взяли...

В проем подворотни было видно, как по 
набережной, подгоняемые казаками, прошли 
несколько человек с поднятыми вверх рука­
ми...

И еще было видно, как в другой подво­
ротне истошно кричал человек с коробкой, 
которого держали двое жандармов.
Господин с коробкой. Отпустите! Что вы де­
лаете?.. Этой голове четыре тысячи лет. Это 
мумия называется, мумия!..

54



Жандармы заломили ему руки за спину и 
потащили прочь.
Жандармы. Это ты там все расскажешь, как 
это называется: головы человечьи по столице 
империи в чемодане таскать!.. Надо же чего 
выдумал, гнида!..

Вернулся Полиевский, за ним, возбужден­
но сверкая глазами, Алибеков.
Алибеков. Видели, господа?! Всех поймали!

Полиевский посмотрел на Толстого. 
Полиевский. Что с тобой?

Толстой опустил «бердану», перевел дыха­
ние.
Толстой. Ничего, замерз просто...

Возки, выехав из подворотни, продолжали 
свой путь. Джейн оглядывалась по сторонам, 
на толпившихся у тротуара казаков, поли­
цейских и каких-то людей, на переверну­
тую карету с отвалившимся колесом, на 
лежащую в снегу лошадь. Она покачала го­
ловой.
Джейн. Весело у вас тут...

А по соседней улице уходила колонна 
юнкеров.

Ангар в доме инженера Сторато.
В тусклом петербургском свете, едва про­

бивающемся сквозь узкие переплетения окон, 
странно и таинственно мерцает огромное ме­
таллическое сооружение. Это самодвижу- 
щийся скоростной лесоповальный комбайн. 
Вокруг разбросаны какие-то детали, инстру­
менты, к потолку на канатах притянуты ко­
леса, шестерни. На стенах приколоты схемы, 
чертежи, исписанная расчетами грифельная 
доска, а в простенке у окон — огромная 
карта Сибири. Джейн с интересом рассмат­
ривает это странное помещение, холодное 
и пространное. Возбужденный голос ее отца 
гулко отдается под холодными сводами. 
Роберто. Зачем я родился?! Зачем учился?! 
Зачем увез в Америку свою голову, пол­
ную идея, гениальных идея? И отчего я 
здесь?!
Джейн. Идей... 
Роберто. Что?!
Джейн. Ты неверно сказал: «гениальных 
идея». А надобно: гениальных идей. 
Роберто. Какая разница?..

Он стоит у карты Сибири, бьет по ней 
ладонью.
Роберто. Вот это... это... и это — сотни тысяч 
квадратных миль леса! Понимаешь? 
Джейн. Деревья...
Роберто. Дерево пока стоит — дерево, а когда 
его спилят — древесина!
Джейн. Ну и что?
Роберто. Что? Древесина — это целлюлоза... 
А ты знаешь, что такое целлюлоза? Это 
ткань, смолы, миру нужна резина, миллио­

нам колес нужны шины! А для шин — цел­
люлоза... Целлюлоза делается из древесины, 
дешевой древесины!.. И важно успеть, на шаг 
раньше. С динамитом Альфред Нобель меня 
обогнал. Стокгольм, Париж, Германия... Все 
теперь выпускают динамит Нобеля! А паро­
вик?! Огонь! Вода! Пар! У-у-уф!.. Ф-фа-а!.. 
Колеса крутятся, и ты мчишься! У-у-уф!.. 
Ф-фа-а! Все вокруг мелькает. Еще совсем 
недавно ты была бы еще в пути, сидела бы в 
каком-то клоповнике и ждала лошадей. А ты 
тут! Уже все привыкли к локомотивы... 
Джейн. К локомотивам!
Роберто. Что?
Джейн. Ты сказал: «Привыкли к локомо­
тивы!», а правильно: привыкли к локомотивам. 
Роберто, (не слушая). Да, именно привыкли! 
А вот первым быть! Как Стефенсон! На шаг 
раньше! Ха-ха! На один всего шаг!..

Отец выразительным жестом ноги пока­
зывает этот шаг.
Роберто. Или, например, граната! Будь у 
Жанны д’Арк одна граната, она победила бы 
британцев! Ты знаешь, кто такая Жанна 
Д’Арк?
Джейн. Я даже не знаю, что такое граната... 
Роберто. Ты любишь французов?

Джейн не успевает ответить. 
Роберто. Я терпеть их не могу... 
Джейн. Да, папа... (Повернулась к Копнову). 
И вы что: так вот тут и живете?..

Копнов виновато развел руками. 
Джейн. Ну так что же... что может это 
чудовище?..

Она постучала пальцем по матово-желез- 
ному боку машины.
Роберто (изумленно). Как?! Ты этого еще не 
поняла?! Моя машина может за день то, что 
пятьсот человек рубят за месяц! Это ножи, но 
это не просто ножи! Машина двигается так, 
а они движутся так...

В полусумрачном, морозном и гулком по­
мещении, вдохновенно размахивая руками, 
инженер показывает Джейн, как должна ра­
ботать его машина. Это какой-то фантасти­
ческий танец — отец умудряется показать 
все: и вековой лес, и то, как машина в него 
врубается, и как появляются и действуют 
мощнейшие ножи и пилы, и как работает 
устройство, которое не дает дереву упасть на 
машину. В какой-то момент ему не хватило 
своих рук и ног, чтобы объяснить еще одну 
возможность машины, и ' тогда на помощь 
пришел отставник Копнов, изображавший па­
дающее дерево. Инженер не замечает, что в 
дверях стоят несколько человек: в поддев­
ках, шинели, кто-то с портфелем, кто-то с 
гладко расчесанным пробором — это приш­
ли на последний бой его кредиторы.

Поймав взгляд Джейн, отец поворачива­
ется к двери ангара и, увидев, наконец, 
кредиторов, издает вопль, выражающий одно­
временно и обиду, и огорчение, и злость...
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Роберто. А-а-а!.. Явились! Сейчас... сейчас... 
Я все приготовил.

Инженер бросается к кредиторам и начи­
нает тащить их в глубь ангара, где свисают 
с потолка канаты и веревки.
Роберто. Сюда, сюда, господа! И вы тоже! Все! 
Поближе... Чтобы видно было! Всем! Я до­
ставлю вам удовольствие!

Он подтащил к свисающей с потолка ве­
ревке старый стул, взобрался на него и тря­
сущимися руками возбужденно накинул на 
голову заранее заготовленную петлю. 
Кредиторы (один за другим). Что же это 
такое? Господа! Что же он делает?..

Внезапно ножки стула, на который взоб­
рался инженер, разом подламываются. И нео­
жиданно для всех (и для него самого) ин­
женер повисает в петле. К счастью, веревка 
оказывается длинной, и ноги инженера упи­
раются резко в пол, а затянувшаяся петля 
придает голосу инженера трагическую хрип­
ловатость.
Роберто (кричит). Жалкие людишки!.. Я по­
строил на ваши гроши гениальную машину! 
Чудо! Божество! Вот-вот оно должно ожить! 
Но у вас, фарисеев и отступников, не хва­
тает терпения! Вам надоело ждать! Сейчас! 
Немедленно! Вы хватаете меня за горло! 
И душите! Душите!..

Шею инженера, как ошейник рвущейся с 
поводка собаки, стягивает веревка.
Джейн. Папа!.. Как ты мог! Прошу тебя, 
успокойся!..

Коридор Алексеевского училища
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Голова Роберто оказывается на заботливо 
подставленном плече дочери. Хрип в его го­
лосе переходит в сдавленные рыдания. Джейн 
незаметным для него движением руки по­
дает кредиторам знак удалиться. Те, пятясь 
на цыпочках, исчезают за дверью.
Роберто (сквозь слезы). Они сами состав­
ляют бюджет! Целый год его рассматри­
вают, а цены за это время удваиваются. 
Они составляют бюджет заново, заново ут­
верждают, опять проходит год, опять цены 
подскакивают... И так уже четыре года! Я ни­
чего не могу понять: получается, они сами 
себе должны! Все запуталось! Что за люди! 
Никто не говорит: нет, и никто ничего не 
делает! Если не пьют, то не работают! А без 
меня не пьют... И я пью с ними, чтобы 
шла работа! Как я еще не спился!..

Копнов подходит к инженеру, осторож­
но расслабляет и снимает петлю. Роберто, 
всхлипывая, отходит к столику, капает в 
рюмку капли.
Копнов (к Джейн). Я уже многократно ва­
шему батюшке говорил, да он все не слушает. 
Он все хочет, как в Европе или как у вас 
там, в Америке, через парадный подъезд все 
сделать... По законуL А у нас тут давно уж 
все дела через тайный, черный подъезд де­
лаются. В парадный подъезд только за отка­
зом и ходят...

Копнов смотал веревку, повесил на гвоздь. 
Крпнов. К Великому князю бы пробиться, 
чтобы новый бюджет утвердил.

Джейн сидит в кресле, сосредоточенно ду­
мает.
Джейн. А что, и вправду этот... начальник 
училища накладные волосы носит?..

Копнов и Роберто переглянулись.

Длинный, поблескивающий тщательно на­
тертым воском паркет коридора Алёксеев- 
ского училища. Высокие окна в дубовых ра­
мах с бронзовыми ручками.

Сквозь стекла льется неяркий солнечный 
петербургский свет. В глубине коридора на 
стене большой, в рост, портрет Великого 
князя Алексея Александровича.

Тут же мраморная доска с выведенными 
золотыми буквами именами с отличием окон­
чивших училище.

В углу, у выхода на широкую мрамор­
ную лестницу,— напольные часы. Перед ними 
застыл коридорный дядька — Савельич. Он 
внимательно, не мигая, смотрит на цифер­
блат. Ровно десять. Часовой механизм за­
ворочался, зашипел, как бы набирая воздух 
для первого удара. Не дожидаясь его, Савель­
ич поднял рожок сигнальной трубы и заиг­
рал «перемену». Потом мелкими шажками 
засеменил, запрыгал по коридору.
Савельич (кричит). Господа юнкера! Боль­
шая перемена! Пожалуйте на волю! Пожалуй­
те на волю!



Почти одновременно застучали за мас­
сивными дверьми крышки столов, отодви­
гаемые табуреты, бодрые голоса выкрикнули 
прощальное приветствие учителям. Еще 
мгновенье, и коридор наполнился возбуж­
денными, громко разговаривающими, смею­
щимися, мчащимися куда-то юнкерами. Вот 
они бегут к мраморной лестнице, замедляя 
шаг и делая равнение на идущих навстречу 
старших по званию, а потом опять, толкая 
друг друга, бегут на улицу. Только пятеро 
наших юнкеров, с отстегнутыми погонами, 
строем* направляются \ в ротную камору 
(спальню) в сопровождении фельдфебеля 
Зубова. Там они отбывают наказание между 
уроками.

Железные кровати в четыре ряда, покры­
тые туго натянутыми тонкими одеялами. На 
стенах две картины: «Подвиг рядового Ар­
хипа Осипова у Кульма» и «Подвиг гренаде­
ра Куренного при штурме Карса». В изго­
ловье каждой кровати — железный шест с 
овальной жестянкой, выкрашенной для юн­
керов в зеленый цвет, для юнкеров в зва­
нии унтер-офицера — в красный. На жестян­
ках белилами, печатными буквами, выведе­
ны имена и фамилии юнкеров. У входа — 
покрытый клеенкой диван для отдыха де­
журного. Меж кроватями ясеневые конторки. 
Перед кроватями ясеневые табуреты, на ко­
торые каждый юнкер складывает мундир 
перед сном.

Пятеро юнкеров расходятся к своим кро­
ватям, поворачиваются спиной к входу и под­
жимают одну ногу.
Фельдфебель. Так, господа, чья очередь? Юн­
кера Алибекова, кажется?..
Алибеков. Так точно, господин фельдфебель! 
Моя!

Фельдфебель небрежно перелистывает 
толстую немецкую грамматику. Протягивает 
ее Алибекову.
Фельдфебель. Прошу, князь... (Громко всем.) 
Не шевелиться, не разговаривать, ногу ме­
нять раз в четверть часа! Дежурному — про­
следить и доложить! Приступайте!

Алибеков начинает читать вслух спряжение 
сложного немецкого глагола. Товарищи уны­
ло повторяют за ним.

Фельдфебель, убедившись, что все идет 
как должно, коротко кивает дежурному ун­
теру и, мягко ступая, быстро выходит.

Спустя мгновенье дежурный унтер-офицер 
изображает тихим свистом летящий снаряд 
и вместо разрыва, окутанный табачным ды­
мом, плюхается на диван.
Дежурный. Слава тебе, Господи, пронесло, 
господа! Перелет! У-уф! Думал, задохнусь! 
Папироску успел выбросить, а выдохнуть — 
нет! И вы тут входите! У-уф!

Он смеется, отмахивает остатки дыма ру­
кой. Юнкера молчат.
Бутурлин (ворчливо, вполголоса). Вот-вот!

Унтер Бриген в каморе курит, а нам потом 
«аиста» вставляют!
Дежурный (потягиваясь). Оставьте, Антуан, 
вам не из-за меня «аиста» влепили! Пить 
нужно уметь!
Толстой (нетерпеливо прерывая, Алибекову). 
Ну что, князь, читаем или не читаем?

Тот отбрасывает учебник на кровать. 
Алибеков. Ну его к черту! Для меня и рус- 
ский-то'язык иностранный, да еще и немец­
кий учить...

Он опускает ногу. Все следуют его примеру. 
Пауза.

С улицы доносятся крики отдыхающих 
юнкеров.
Бутурлин. Да-а, господа, несправедливо! 
Одним: шампанское, красавица-чужеземка, и 
на руках их носят, а другим ничего, дырка 
от бублика!..

В Елизаветинском институте шла под­
готовка к главному, ежегодному у них балу. 
В огромной, в колоннах, зале истово рабо­
тали полотеры. Один из них, молодой па­
рень в серой навыпуск рубахе, неловко по­
вернулся и грохнулся на скользком полу...

Гостиная в доме инженера Сторато. За 
столом сидят Джейн и отставник Копнов. 
Они завтракают. В какой-то маленькой, яв­
но походного типа кофеварке кипит вода, кофе 
через трубку выливается в крошечную чашку. 
Копнов чуть с иронией наблюдает за этим. 
Копнов. Джейн, я, голубушка, человек ста­
рых правил: в России только с Петра Вели­
кого кохвий по утрам пить начали... В ста- 
рину-то у приличных людей день с водочки 
начинался...

Он смотрит’ как льется кофе в чашечку. 
Джейн. Оставьте, оставьте, Копнов, с циви­
лизованными людьми дело имеете.

Джейн протягивает ему кофе.
Копнов. Джейн, есть и пить надо только то, 
что произрастает там, где живешь. Кофий у 
нас не растет.
Джейн (серьезно). Да-а, знаю: у вас растет 
водка. Послушайте, а здесь есть театр? 
Копнов. Что за странный вопрос! Конечно, 
есть...
Джейн. Нет... Я хочу сказать: актер — бед­
ный, но кто хотел бы заработать?..
Копнов. Джейн, в России не все артисты 
бедные, но заработать хотят все!.. 
Джейн. И вы знаете кого-нибудь?
Копнов. Пожалуй... А зачем вам? 
Джейн (задумчиво). Познакомите?..

В каморе юнкеров спокойно. Алибеков от­
ложил учебник, никто уже не стоит в позе 
«аиста».



Алибеков. Кто, вообще, господа, этого 
«аиста» выдумал? В «артикуле» Петра Вели­
кого такого наказания нет...
Назаров. Такого наказания нигде не было 
сроду. Его наш «пуп» выдумал, когда его 
начальником училища назначили...
Полиевский. А знаете, господа, что Великий 
князь про «пупа» сказал, когда высочайшее 
назначение в наше училище ему подписывал... 
Ей-богу!

Он перекрестился.
Полиевский. Бриген, заткните уши, вы при 
исполнении. Мне дедушка рассказал. Великий 
князь прочел представление, подумал и из 
всех выбрал «пупа»... И мотивировал выбор 
свой: «Холост, блядун, за всю жизнь даже 
щенка не воспитал, значит, как и требуется, 
новые порядки заведет!» И подписал.

Толстой что-то ищет в кармане, загля­
дывает в свою конторку, не найдя, озадачен­
но пожимает плечами. Назаров неожиданно 
захохотал. Все поворачиваются к нему. Кро­
вать толстяка Назарова рядом с окошком — 
ему единственному видно, что происходит во 
дворе.
Назаров (смеясь). Сейчас, кажется, «кли­
стирным трубкам» с тыла арбуз засунут!..

Из окна видно, как внизу юнкера млад­
шего курса катаются с ледяных невысоких 
горок в небольших лубках, специально вы­
данных служителями вместе с шерстяными 
варежками. Видно, как другая группа юнке­
ров кричит что-то, по всей видимости, руга­
тельно-задиристое, через забор «соседям» — 
ученикам фельдшерской школы. Увлеченные 
перебранкой и снежковой баталией, фельд­
шера не замечают, что с соседнего к ним 
амбара два юнкера подкатывают огромный 
ком снега. Вот уже ком на краю. Назаров 
тихо свистит, изображая звук летящего сна­
ряда.
Назаров. Ба-а-ах!..

Ком обрушивается на головы и плечи 
фельдшеров. Те, хохоча и ругаясь, падают, а 
два юнкера стремительно прыгают в сугроб на 
своей территории.

Арестанты-юнкера, вместе с юнкером Бри- 
геном, хохочут, прильнув к окну.

Где-то хлопнула дверь, и мгновенно юнке­
ра стремительно разбегаются по своим ме­
стам. Возникла пауза, которую нарушает По­
лиевский.
Полиевский (мечтательно). А у дедушки Ни­
колая Андреевича в имении верно за бабой 
Нютой послали...
Дежурный. Это кто же?
Полиевский. Кухарка наша, еще при прадеде 
была... Теперь Жака, повара-француза, на не­
делю отпустят. Эх, какие же она блины на 
масленую печет: гречишные, почти прозрач­
ные и ровные, как луна...
Бутурлин. Бросьте, граф... А то в пору дядьку 
к Егорке посылать за ситным.

Алибеков. Знали бы вы, господа, какое меня 
ружье дома ждет... Правда, шомпольное, но 
настоящий «гастин-реннет»!..
Толстой. А я по лету ужасно скучаю. Сидеть 
бы сейчас в лодочке, посреди нашего озера 
Батуринского. Вечер, тишина... Рыба плещет­
ся... Далеко, на станции, паровик свистит... 
Алибеков (в тон ему). А в вагоне «Ан­
на Каренина» с холодным «клико». Обнаже­
на...
Толстой. Князь...

Все перебивают его смехом, а Назаров 
сообщает очередную заоконную новость. 
Назаров (мечтательно). О-о!.. Вон и птички- 
перепелочки полетели...

Юнкера бросаются к окну.

Из-за поворота появляется поставленный 
на полозья дилижанс, на котором большими 
литерами выведено: «ГИМНАЗИЯ ГОСПО­
ЖИ ПЕРЕПЕЛКИНОЙ». Внутри размести­
лись премиленькие гимназистки, закутанные 
в пуховые платки, с поднятыми беличьими 
муфтами. Они уже закончили учебу, и дили­
жанс развозит их по домам.

Юнкера, все как один, бросают игры и бегут 
вдоль ограды училища, провожая смущенных 
и румяных от мороза гимназисток, крича им 
приветствия и размахивая руками. 
Юнкер. Ах, какие перепелочки!
2- й юнкер. Залетайте к нам, перепелочки!..
3- й юнкер. Вы прилетите на бал, перепелоч­
ки?..

Дилижанс скрывается за поворотом.
Юнкера же все хотели и хотели видеть его, 

тянули шеи, но только скрип полозьев да 
глухая дробь копыт на снегу доносились до 
них.

А с другой стороны, напротив ажурных 
ворот в Алексеевское училище, тем време­
нем остановился извозчик, Пассажирка легко 
вылезла из возка, показала знаком извоз­
чику, чтоб ждал ее, и направилась в учи­
лище...

Наказанные юнкера стоят на своих местах. 
Назаров смотрит в окно. Снизу доносятся 
звуки трубы коридорного дядьки Савельича. 
Юнкера во дворе начали повзводное построе­
ние, когда в проеме чугунной калитки поя­
вилась фигура Джейн. Назаров подался всем 
корпусом к окну, потом почему-то присел и 
издал губами звук летящего снаряда. 
Назаров. Бац, господа!
Все. Что такое? Что случилось?! 
Назаров. «Анна Каренина»!
Толстой. Врешь!

Все бросаются к окну.
Под удивленными взглядами уже построен-
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ных юнкеров Джейн о чем-то переговаривает­
ся с дежурным офицером. Тот показывает 
ей рукой на здание, потом на окна кабинета 
Радлова во втором этаже. Джейн кивает 
головой и идет в здание. Проходя мимо строя, 
кивает юнкерам, даже улыбается и, чуть 
подняв руку, шевелит пальцами в шерстяной 
рукавичке. Юнкера, не зная, что делать, 
тоже кто как раскланиваются в строю.

Толстой. Матерь божья! Как же, я же не 
успел, веер-то... Она за ним что ли, я же 
не успел...
Полиевский. Вы о чем, Толстой?
Толстой. Да нет, так... (Быстро крестится.) 
Матерь Божья, спаси и сохрани!..
Алибеков (изумленно). Неужели к тебе, Тол­
стой... простите, к вам?

Труба Савельича слышится снова. Юнкера 
разбегаются по местам, становятся «аиста­
ми», продолжают спрягать немецкий глагол, 
косясь на Толстого и многозначительно 
переглядываясь.

Дежурный офицер, сияющий новым мунди­
ром в эполетах, румяным лицом с черными 
усиками, почтительно проводил Джейн через 
приемную к дверям кабинета своего началь­
ника.

В кабинете — очень высокой комнате с че­
тырьмя большими окнами — на главной сте­
не висит портрет Государя-императора Алек­
сандра III, а рядом, чуть меньше,— порт­
рет Великого князя. Между окнами стоят два 
бюро, по стенам несколько стульев с высо­
кими спинками. В середине комнаты — пись­
менный стол, за которым сидит генерал 
Радлов.

Откинув свой туго перетянутый по отрос­
шему животу стан, он с любопытством по­
вернул к посетительнице свое белое холеное 
лицо с покатым лбом, выступающим из-за 
тщательно приглаженных висков.
Генерал (приподнимаясь). Прошу-с... Чем 
могу служить, милостивая государыня?.. При­
саживайтесь...

Указав на просторное кресло, генерал лег­
ким движением руки прикоснулся к тща­
тельно приглаженному виску. Джейн достала 
из сумочки белый продолговатый конверт 
и протянула генералу.
Джейн. Ваш юнкер оставил это в поезде...

Генерал озадаченно потер лоб, услышав 
английскую речь. Вскрыв конверт, он извлек 
из него фотографию на паспарту.
Генерал. Да, это наш юнкер...

Он медленно, с паузами подбирал англий­
ские слова.
Генерал (по-французски, бойко). Извините, 
не говорите ли вы по-французски?
Джейн. О, нет!.. Но я знаю хинди... и итальян­
ский...

Генерал понял лишь про итальянский, 
напел первые фразы итальянской арии и, 
рассмеявшись, вновь предложил Джейн 
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сесть. Поблагодарив, она приняла пригла­
шение. Генерал тоже позволил себе сесть в 
кресло.
Джейн. Мы оказались случайно в одном 
купе. Если не ошибаюсь, его фамилия, как у 
знаменитого писателя: Толстой...
Генерал. Да, да... конечно, Толстой... Старший 
курс, вторая рота.

Джейн нравилась ему. Он снова привстал. 
Генерал. Разрешите представиться, мадам... 
Барон фон Радлов, генерал-лейтенант, на­
чальник Алексеевского училища, камергер 
двора его Величества Государя-императора, 
товарищ председателя его императорского 
высочества инженерно-технического кабине­
та по изобретениям...

Все это говорилось по-английски, иногда 
с паузами при подборе слов.

Джейн ответила легким кивком.
Джейн. Джейн Кэллаган, урожденная Сто- 
раро...

Генерал вновь озабоченно наморщил лоб 
и поправил виски.
Генерал (по-английски). Стораро?.. Стора- 
ро... Хм... По-моему...
Джейн. Да, генерал, вам эта фамилия из­
вестна...
Генерал. Это ваш муж, Стораро?
Джейн. Отец. Я вдова. Мой муж погиб... 
Генерал. Погиб? На войне?

Он сделал озадаченное лицо, но приоса­
нился и пригладил виски.
Джейн. Нет. Он утонул. В Ниле...
Джейн. Да, это в Африке.
Генерал. В Ниле?..

Джейн с интересом смотрит прямо в глаза 
генералу, который, волнуясь, подыскивает 
нужные английские слова.
Радлов. Понимаю. Простите, я не знаю. По 
поводу вашего отца, я очень желал бы, но... 
Джейн (легко). Ах, не будем об этом. Он 
просто сошел с ума из-за своей машины. 
Радлов. Да-да!.. То есть простите, и потом...

Он сделал торжественное лицо.
Радлов. Решает он! (Показывает рукой на 
портрет Великого князя.) Великий князь и 
наш благодетель.

Джейн с интересом разглядывает лицо 
генерала.
Джейн. У вас удивительное лицо. 
Радлов. Да?! Вы находите?

Он приосанился, вскинул бровь над сверк­
нувшим глазом.
Джейн. На кого-то вы похожи?..

Она прикусила нижнюю губу, как бы по­
могая найти в памяти нужного человека. 
Джейн. На Александра! 
Радлов. На императора?

Он метнул взгляд на второй портрет. 
Джейн. Нет!.. На Македонского!

Такого комплимента Радлов не ожидал. 
Он мельком глянул на свое отражение в 



книжном шкафу и расплылся в смущенной 
улыбке.
Радлов. Может быть, вы желаете ознако­
миться с нашим училищем?
Джейн. С удовольствием! Я патриотка и 
люблю военных!

Рекреационная (танцевальная) зала в 
училище. В зеркально начищенном паркете 
отражаются два огромных портрета двух 
императоров: Александра I и Александра III. 
Высокие тяжелые двери с массивными брон­
зовыми ручками плотно закрыты. Бликует 
чуть сдвинутое от центра черное фор­
тепьяно. В открытой полированной крышке 
отражается строй юнкеров нашей роты. Идет 
подготовка к балу: урок танцев и репетовка 
«подхода к целованию ручки у дам».

Урок ведет господин Геллер — небольшо­
го роста, худой подвижный человек. Он 
страстно говорит, а когда движется, как бы 
вовсе не касается ногами пола.

Посреди залы на стуле, положив огром­
ные руки на стиснутые колени, очень прямо 
сидит вахмистр Павел Михайлович Букин. 
Густые усы его и такие же густые брови 
имеют совершенно одинаковую форму. Вах­
мистр неподвижен, и только глаза его со­
провождают порхающего между ним и строем 
господина Геллера.
Геллер (страстно). Что это? Хочется уме­
реть, когда такое видишь! Опомнитесь, юн­
кера! Какие-нибудь тверские шпаки лучше 
к ручке подходят... Что за реверанс? А ну, 
еще раз! Смотрите: он, де, труа...

Геллер почти на месте легко делает поклон. 
Геллер. Теперь вы, юнкер Назаров! (Пово­
рачивается к вахмистру.) Пал Михайлыч, 
голубчик, пожалуйте ручку! Вот так! Смотри­
те внимательно, господин юнкер! Вы думае­
те, это вахмистр Букин? Нет-с, это не вах­
мистр Букин! Перед вами Великая княжна! 
Смотрите, сколько грации, сколько благо­
родства...

Вахмистр изо всех сил и не без изя­
щества изображает Великую княжну, щу­
рится, и шевелит усами, и тянет перед собой 
перевернутую тыльной стороной ладонь, ве­
личиной с хорошую сковородку.
Геллер (кричит). Пошли, юнкер! И-и... он, 
де, труа...

Тучный Назаров смешно шагает к сидяще­
му с вытянутой рукой Букину, останав­
ливается, делает полукруг ногой, встает по 
третьей позиции, берет руку вахмистра и, 
пользуясь тем, что Геллер не видит, делает 
вид, что хочет ее укусить. Букин вырывает 
руку, и строй покатывается со смеху. 
Геллер. Дева Мария, что за шаг! Плечи 
висят, зад, как у ремонтерской лошади! Да 
елизаветинские институтки разбегутся от 
такого реверанса!

Все смеются. Назаров возвращается в

строй.
Геллер. Юнкер Толстой! Прошу!... Он, де, 
труа...

Толстой плавно скользит по навощенному 
полу.
Геллер. Так-с, недурно-с! Руки свободно, без 
малейшего напряжения опущены вниз и слег­
ка, совсем чуточку округлены. Хорошо, Тол­
стой! Так! Теперь одновременно, помните: 
одновременно, в этом тайна поклона и его 
красота! Одновременно и медленно сгибается 
спина и склоняется голова. Хорошо. Так же 
вместе и так же плавно, только чуть-чуть 
быстрее вы выпрямляетесь и поднимаете 
голову, а затем делаете шаг вбок! Хорошо, 
господин юнкер!

Полотеры в Елизаветинском институте, 
словно косцы, в ряд надраивают и без того 
уже блестящий паркет огромной залы.

Юнкера парами: одни за кавалеров, дру­
гие за дам шли в мазурке. Геллер носится 
между ними.
Геллер. Темпа не терять! Не терять темпа-а! 

Бутурлин идет в паре с Полиевским.
Бутурлин (в такт музыке). Рабы, влачащие 
оковы, высоких песен не поют! Нас-то чего 
мучить: мы на этот бал все равно не по­
падаем!
Полиевский. Оставьте, юнкер, плохо считае­
те... Наше наказание истекает послезавтра 
в час пополудни. А бал в Елизаветинском 
дворце в семь!
Бутурлин. Если Додон еще за что-нибудь 
не влепит.

Геллер раскручивается на паркете, как на 
катке, дает ритм, неправдоподобно громко 
отщелкивая пальцами. То и дело он под­
бегает к фортепьяно и подхватывает ритм 
музыкой.

В это время в залу входят генерал 
Радлов и Джейн. Геллер встрепенулся, но 
генерал делает знак продолжать занятия. 
Теперь Толстой танцует с Назаровым, 
Полиевский с Алибековым. Джейн с удив­
ленной улыбкой смотрит на танцующих. 
Назаров (громко). Толстой, за вами пришли!..

Толстого бросило в краску, качнуло от 
вида Джейн.
Полиевский. На «пупа», на «пупа» посмотри­
те!

Продолжая танец, юнкера таращат глаза на 
Джейн и генерала, ступающего торжественно 
и горделиво.
Геллер. Темп! Темп! Это великое шестое 
чувство! Темп придает уверенность, ловкость 
телу и ясность мысли!..

Джейн, улыбаясь, наблюдает за танцую­
щими. Не понимая слов, которые выкри­
кивал Геллер, она тем не менее ощутила 
желание двигаться вместе со всеми, танце­
вать.
Геллер (прищелкивая пальцами). Все в мире!
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Весь мир построен на темпе! Умейте поль­
зоваться темпом! Танцуем вальс! Большой 
круг!

Он оказался в непосредственной близости 
от Джейн и Радлова. Склонился в почти­
тельном поклоне. Джейн приняла поклон за 
приглашение. Она делает шаг вперед, и 
элегантный Геллер, подав руку, стремительно 
ведет ее в круг. Начинается вальсировка 
под штраусовскую музыку, кто-то из юнкеров 
уже сидит за фортепьяно. Джейн, сделав 
несколько кругов, переходит во власть сле­
дующего кавалера. Вот она танцует с Анд­
реем. Он смущен, говорит с запинками. 
Толстой. Простите... Я не успел — нас на­
казали...
Джейн. О чем вы?
Толстой. Починить ваш веер.. Не беспо­
койтесь, я обязательно...
Джейн (смеясь, перебивает). Не сомневаюсь! 
Танцуете вы лучше, чем пьете... Я очень 
беспокоилась за вас... Вы даже фотографию 
вашу забыли. Я принесла.
Толстой. А я искал. Спасибо...

Радлова, несколько растерянного от проис­
шедшего, окликает его адъютант с толстой 
книгой в руке.
Адъютант. Ваше превосходительство... ваше 
превосходительство...
Радлов (недовольно). Кого?
Адъютант. Македонского, ваше превосходи­
тельство!

Адъютант бесшумно раскрывает книгу на 
заложенной странице и подносит к лицу ге­
нерала. На странице изображена древняя 
монета с не очень четким профилем древне­
греческого полководца.
Радлов. Кто это?

Он говорит это, следя за Джейн, которая 
вальсирует уже с Полиевским.
Адъютант. Македонский!.. Ваше превосходи­
тельство, как вы изволили просить! Алек­
сандр!..

И опять перед глазами генерала оказы­
вается профиль древнего воина, в котором 
он пытается найти сходство с собой..'.

Елизаветинский институт. Три ряда ярко 
освещенных окон. В широкие старинные 
ворота въезжают экипажи.

Величественный, поражающий пропорцио­
нальностью линий, зал Елизаветинского ин­
ститута. Штофные портьеры, мрамор колонн, 
блеск паркета. С хоров льются звуки бравур­
ного марша. Гости толпятся в широких 
галереях по обе стороны зала. Дамы с от­
крытых платьях, в блеске диадем и бласле- 
тов, кавалеры в золотом шитье, с красными 
и голубыми лентами через плечо, офицеры 
с серебряными шнурами, студенты в темно­

зеленых сюртуках с двумя рядами золотых 
пуговиц. Тут и там, группами и поодиночке 
стоят воспитанницы института в одинаковых 
темно-красных декольтированных платьях. 
Гости недоуменно переглядываются: никто 
не танцует.

Среди почетных гостей под хорами в бар­
хатном золоченом кресле сидит величествен­
ная седовласая графиня К., директриса ин­
ститута, рядом праздничный генерал Радлов, 
другие важные особы.

Приехали юнкера в парадных мундирах с 
надраенными пуговицами, в сияющих бле­
ском сапогах со шпорами и белоснежных 
перчатках. Они только с мороза, щеки их 
еще пылают холодным румянцем. Юнкера 
вертят головами, тянут шеи, осматриваются. 
Назаров. Смотрите, смотрите, а у старой 
графини усищи, как у нашего вахмистра. 
Бутурлин. Не зря же мы на нем репетовку 
делали...

Все засмеялись.
Толстой. Что же не танцуют?..
Полиевский. Говорят, конфуз!.. Нет никакой 
возможности танцевать, мастика какая-то но­
вая, скользит и все тут...

Мимо них пробежал запыхавшийся мажор­
дом. Кинулся напрямик через залу к гра­
фине.
Назаров. Ой, что сейчас бу-уде-ет!..

Он издает свист летящего снаряда.
Мажордом, выделывая невероятные крен­

деля на скользком паркете, бежит к графине. 
Бутурлин. Бац!..

Мажордом вскинул ноги, но чудом удер­
жался.
Алибеков. Молодец, джигит!..

Мажордом останавливается перед графи­
ней тяжело дыша.
Графиня. Что же это ты козлом перед 
гостями прыгаешь? Ты что мне здесь устроил, 
анафема? Скандал на весь Петербург... 
Мажордом. Я, ваше высокопревосходи­
тельство...
Графиня (властно). Юсуповский каток мне 
тут устроил, фармазон всемирный! 
Мажордом. Ваше высокопревосходительство, 
мастика французская, новая, из Парижа. 
Старались.
Графиня. Да проку-то от твоего Парижа! 
Что мы, французы что ли? Может, они там 
на четвереньках пляшут, откуда я знаю? А у 
нас бал без танцев — срам!

Звуки польского без танцующих казались 
все грустнее и грустнее. Графиня обора­
чивается к стоящему неподалеку Радлову. 
Графиня. Генерал, ну сделайте что-нибудь, 
спасайте!

Радлов аккуратно трогает пышную свою 
шевелюру.
Радлов. Графиня, для вас готов хоть сам 
ногу здесь переломать, да что в том толку? 

Он подзывает адъютанта-распорядителя.
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Тот, с трудом удерживая равновесие, под- 
скакивает к генералу.
Радлов. Ну?
Адъютант. На польский не пошли. Опасно.
Скользко очень, ваше превосходительство. 
Радлов. Да неужто так уж?
Адъютант. Как на льду, ваше превосходи­
тельство. Хуже! Может, попробовать вальс? 
Радлов. Ну?!
Адъютант. П рот иву правил, ваше превосхо­
дительство. Вальс четвертым нумером в про­
грамме реестра бального...
Радлов (грозно). По реестру бальному тан­
цевать на балу полагается, вот что!..
Адъютант. Слушаюсь, ваше превосходитель­
ство!

Адъютант-распорядитель, не сгибая ног 
И семеня, скользит по зале.

Джейн, ее отец Роберто и отставник 
Копнов тоже среди гостей. Они стоят в пра­
вой галерее.
Роберто (по-английски). ...Вот-вот, даже про­
тив французской мастики.
Джейн. Каким образом?
Роберто. Очень просто! Все связано: машина 
валит дерево, дерево — это смола, смола — 
это резина, резина не скользит. Французы 
сделали мастику, а мы башмаки на резине 
и все! Поняла?!
Джейн (глядя вдаль). Вон генерал... Он нас 
увидел.
Роберто. Где?

Генерал Радлов замечает в толпе гостей — 
Джейн с отцом и Копновым. С улыбкой 
им кланяется. Все трое ему отвечают. 
Роберто (глядя на генерала). Неужели это 
правда? Совершенно невероятно...
Джейн. Веди себя прилично, ты можешь все 
испортить!

Роберто трогает себя за карман.
Роберто (нетерпеливо). Может быть, пойдем 
к нему?
Джейн. Стой спокойно. Он сам придет. 

Адъютант-распорядитель скользит вдоль 
кромки залы.
Адъютант. Господа! Дамы и господа! При­
готовьтесь к вальсу! Кавалеры, приглашайте 
ваших дам! Потрудитесь становиться пара­
ми! Дамы и господа!..

Он проходит мимо наших юнкеров. Они 
уже заметили Джейн и теперь все время 
смотрят в ее сторону.
Адъютант (негромко). Юнкера, поддержите 
блеск и славу училища! Выручайте — 
больше некому!
Бутурлин. Да что же за новость, грохнуться 
с дамой посреди залы!..
Назаров. Вы только взгляните на нашего 
«пупа»!

Радлов тем временем уже подошел к 
Джейн, что-то улыбаясь говорит; Джейн 
смеется. Генерал жмет руку Роберто, рас­
кланивается с Копновым. Генерал уже бесе­

дует с Джейн. Роберто, стоя рядом, про­
сматривает какой-то журнал. Говорит что-то 
Джейн. Радлов, заинтересовавшись, пытает­
ся что-то прочесть.
Радлов (снисходительно улыбаясь). Ну да 
это, верно, шутка какая-то... Не может 
такого быть, ибо не может быть никогда... 
Джейн (включаясь в разговор). Ну отчего 
же?! У моего дяди, папиного брата, очень 
выпадали волосы, так ему именно что-то в 
этом роде помогло. Помнишь, папа, дядю 
Стефано?
Роберто (выпучив глаза). Да, да... он совсем, 
то есть сразу же... И потом... до сих пор.

Говоря это, Роберто делал какие-то неоп­
ределенные движения, показывая на голову 
и на шевелюру. Радлов слушал и беспо­
койно улыбался, как бы невзначай взял у 
Роберто журнал. На последней странице сре­
ди прочих объявлений было, и такое: «Самое 
верное средство от выпадения волос, тайны 
индийской медицины и чудеса исцеления 
от 3 до 10 сеансов! Полная гарантия 
излечения. Благодарственные отзывы из 
Франции и Германии». Далее мелким шриф­
том шел адрес этого «чуда».
Джейн. Но вам, ваше высокопревосходи­
тельство, это еще долго не понадобится. 
Радлов (неопределенно). Да... да...

Адъютант скользит вдоль стоящих меж 
колонн гостей. С оркестровых хоров до­
неслись звуки вальса.
Адъютант. Прошу, дамы и господа! В три 
темпа, господа! И не спешите, немного 
скользко!..

Несколько пар пытаются начать вальс, но с 
трудом добираются до безопасного места в 
галереях. Звучит вальс, но танцующих нет. 
Полиевский. Обидно, господа, чертовски 
обидно! Наполеон непременно бы уж что- 
нибудь придумал...
Толстой (сосредоточенно). Или Суворов...

Джейн смеется, запрокинув голову. Радлов 
что-то рассказывает, важно жестикулируя. 
Иногда она как бы невзначай и рассеянно 
скользит взглядом по залу. И юнкерам даже 
кажется, что она ищет их. Глаза ее весело 
сверкают, а улыбка завораживает. Толстой 
перевел взгляд с Джейн на играющий на 
хорах оркестр и вдруг издал тонкий свист 
летящего снаряда.

Юнкера поворачиваются к нему. 
Толстой (неожиданно).Есть! Попал, господа!

Юнкера смотрят на него. 
Толстой. За мной, юнкера! 
Алибеков. Куда? 
Толстой. Канифоль...

Юнкера мгновенно все понимают. Осто­
рожно лавируя между гостями, они стре­
мительно продвигаются к лестнице на хоры. 
Через три ступеньки взлетают наверх.

Вальс здесь звучит оглушительно. Сла­
женно движутся смычки из-за спин музы­
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кантов. В крохотном коридорчике на длин­
ной полке разложены футляры для скрипок.

Один сторожит у входа, остальные вы­
нимают куски канифоли из футляров для 
натирки смычков. А еще через мгновение 
на узкой темной лестнице, толкаясь и пых­
тя, юнкера задирали ноги и густо терли 
друг другу подошвы сапог канифолью, цара­
пая второпях пальцы о серебряные шпоры. 
Полиевский. Ну, Толстой, ну, молодец! 
Быть тебе Ганнибалом!..

Он первым спрыгнул вниз и исчез в толпе. 
За ним — Алибеков и Бутурлин. Толстой за­
мешкался с Назаровым.
Назаров. Мне погуще, Толстой! Я тяжелый...

Из залы доносится зазывной голос адъю­
танта-распорядителя. Полиевский первым 
ступает на блестящую поверхность паркета. 
Через мгновение еще двое, а затем и Наза­
ров. Шаг каждого из них легок и уверен, 
походка весела, нога стоит твердо. Все взоры 
обращаются к ним.

Толстой попадает в зал последним, про­
бирается меж стоящих гостей и... оста­
навливается.

Полиевский уже почти пересек залу. Как 
учили: с чуть округленными локтями, сколь­
зящим шагом, он подходит прямо к Джейн 
и останавливается в двух шагах от нее. 
Толстой видит, как Джейн улыбается По- 
лиевскому, как что-то говорит ему, как про­
тягивает ему руку в тонкой, до маленького 
розового локтя лайковой перчатке. Вот они, 
под взглядом всей залы, выходят в круг. По­
лиевский властно и даже отсюда видно, как 
сильно и надежно охватывает ее тонкую 
талию. Они ступают на зеркальную гладь 
залы и поначалу неуверенно и осторожно, 
а затем все более легко и стремительно 
начинают кружиться на паркете. Толстой 
видел, как на поворотах Джейн быстро 
перебирала своими маленькими ножками, 
обутыми в лакированные туфельки и как 
почти отрывалась от земли, чуть припод­
нимаемая Полиевским, следящим, чтоб она 
не подскользнулась. Уже и Бутурлин, и Али­
беков, выбрав партнерш — испуганных и сму­
щенных воспитанниц института,— кружи­
лись по зале. Вот и Назаров ведет кого-то 
в круг, а Толстой все стоял и смотрел 
на Джейн. Вот она все ближе и ближе, 
кажется, что слышен шорох и шелест ее 
платья сквозь музыку вальса.

Сверкающие глаза, напряженная, но такая 
обворожительная улыбка. Поравнявшись с 
Толстым, она весело глянула прямо ему в 
глаза. Толстой отвел свой взгляд и увидел 
в кресле полную румяную даму, затянутую 
корсетом, но даже и он не мог справиться 
с могучей плотью дамы. Она с плохо скры­
ваемым восторгом смотрела влажным, пол­
ным желаний взглядом на стройного юного 
юнкера. Рядом с ней стоял унылый, сутулый 

мужчина, безучастно держащий руку на спин­
ке ее кресла.

Толстой помедлил мгновенье, потом, как 
учил его Геллер, по всем правилам сделал 
подход к даме. Та, расплывшись в улыбке 
и играя глазами, встала ему навстречу. 
Несмотря на полноту, дама оказалась под­
вижной и энергичной, и Толстой решитель­
но вывел ее в круг. Они раскручивались 
все сильнее и сильнее. Дама, закинув го­
лову, пылко смотрела в глаза Толстому, а 
тот, сосредоточенный и серьезный, как ма­
шинист, ведущий свой паровик, все набирал 
и набирал обороты, словно хотел ее раскру­
тить и далеко забросить. Публика, затаив 
дыхание, восхищенно смотрела на бравых 
юнкеров-алексеевцев...

Набережная Екатерининского канала. Лег­
кий снежок кружится в воздухе, живое 
пламя газовых фонарей то приседает на 
ветру, то опять разгорается, когда он сти­
хает;

В тройке лошадей под управлением браво­
го лихача в нагольном полушубке мчатся 
юнкера с бала в училище. Мелькают вывески 
встречных лавок и магазинов. У какого-то 
высокого, в четыре этажа дома дремлет 
извозчик на облучке, поджидая пассажира 
в свои узкие, на одного седока, санки, про­
званные метким петербургским словом «эгои­
стка». Звенят бубенцы, громко покрикивает 
лихач на своих «родимых», юнкера смеются, 
вспоминая веселые приключения, произо­
шедшие с каждым на балу.

Вдали, на Марсовом Поле, горят костры, 
стучат молотки — строят к наступающей 
масленице балаганы, гигантские катальные 
горы — все то, что через несколько дней 
оживет смехом, удальством, обжорством, 
незабываемой радостью всеобщего праздне­
ства.

На узкой улочке остановились у невы­
сокого двухэтажного здания. Из саней, от­
кинув пушистую полость, выскочил Толстой, 
махнул товарищам и побежал к двери подъез­
да. У двери еще раз оглянулся.
Толстой (юнкерам}. Я мигом, господа... Пять 
минут!

Дверь в квартиру ему открыла Дуняша, 
их горничная,— круглолицая, с уложенной 
русой косой девушка в строгом переднике 
поверх темно-коричневого платья. Увидев 
юнкера, она радостно вспыхнула румянцем, 
а он торопливо распутывал башлык. 
Дуняша. Ой, барин!..
Толстой. Здравствуй, Дуняша! Маменька 
дома?
Дуняша (принимая башлык и шапку). Дома, 
барин, дома. Они с Николай Степановичем
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чай кушают.
Андрей поморщился. 

Толстой. И он здесь... 
Дуняша. Как же, барин, приехали. Вчера еще 
приехали. Ой, все такие же... Ой, барин, 
а вы надолго ли?
Толстой. Нет, Дуняша, нет... Я на минутку, 
сани ждут — в училище ехать.
Дуняша. Ох, Андрей Алексеевич, и самовар 
горячий, и ваши любимые подковки с тми­
ном есть...
Толстой (перебивает). Не могу, Дуняша...

Он говорит уже на ходу, направляясь 
по лестнице в комнаты второго этажа.

Толстой стремительно открывает высокую 
дверь в комнату: тяжелые портьеры у трех 
ее окон с широкими подоконниками, лампа 
под абажуром с медным шаром для про­
тивовеса над обеденным столом. Комната 
оклеена гладкими и уже не новыми обоя­
ми, ковер с двумя турецкими кривыми ята­
ганами, старинной пищалью покрыт тонким 
слоем пыли. Старенькое фортепиано в углу, 
несколько хромолитографий в аккуратных 
рамках, и еще на стенах и бюро множе­
ство фотографий дамы в различных костю­
мах разных эпох. Дама эта — его мать. 
Она встает навстречу сыну из-за стола, на 
котором накрыт чай. Напротив матери си­
дит рыхлая особа, с вечно чуть приот­
крытым ртом, маленькими глазками и дряб­
лыми, гладко выбритыми щеками. Это Ни­
колай Степанович, по-домашнему Николя. 
Он лишь метнул на Андрея взгляд, про­
должая наливать из саксонской, в кава­
лерах на боках, чашки чай в блюдце. 
Мать Андрея. Боже, Андрэ! Ты откуда, 
что случилось?..

Она шла ему навстречу, он обнял ее, 
поцеловал руку.
Толстой. Здравствуйте, маменька... Здравст­
вуйте, дядя Николай-

Андрей направляется к нему, хочет об­
нять. Тот чуть удерживает его, уклоняясь 
от поцелуя.
Николя. Ах нет, Андрэ... Вы с мороза... Дело 
в том, что я всю ночь кашлял...
Мать Андрея. Что случилось? Разденься... 
Толстой. Нет, маменька, ничего. Мыс бала, 
меня внизу сани ждут. Торопимся, сегодня 
Додон дежурит. Я, маменька, к вам. Только... 
можно вас...
Мать Андрея. Что за тайны, Андрэ? Ты 
же знаешь, Николай Степанович самый близ­
кий нам человек...
Толстой. Да-да, конечно, маменька, но...

Мать Андрея {твердо). Нет, Андрэ, нет! Это 
неприлично, в конце концов. Дядя Нико­
лай может бог знает что подумать... Говори.

Николя с постным, монашеским выраже­
нием лица пьет чай из блюдца, будто не 
слыша их разговора.

Толстой (мнется). Я, маменька... Мне бы, ма­
менька... денег надобно...
Мать Андрея. Что?..

Брови ее взметнулись вверх.
Толстой. Нет, маменька, рубля три только, 
не больше!

Но она уже не слушает его, чуть теат­
рально всплескивает руками и поворачивает­
ся к Николя.
Мать Андрея. Ну вот то, о чем мы с вами 
как раз беседу вели, Николя... Как это у них 
легко: дай, маменька, денег...

Она повернулась к сыну.
Мать Андрея. Зачем тебе надобны деньги, 
Андрэ? Я не понимаю тебя: разве тебя не 
кормят, не одевают? Или я мало даю тебе на 
карманные расходы?
Толстой. Отчего вы волнуетесь, маменька?! 
Я в долг прошу, не на вовсе. Я верну... 
Мать Андрея. Ха-ха... Каким образом, Анд­
рэ, ты собираешься их вернуть?..
Толстой. Ну, маменька, не все ли равно 
каким? Ну, не дадите мне карманных денег 
в другой раз и все.
Мать Андрея. Вы только послушайте, Ни­
коля, как он легко рассуждает: «и все»...

Николя с важным видом продолжает пить 
чай. Мать посмотрела сыну в глаза.
Мать Андрея. А ты подумал, философ ты 
эдакий, каково мне живется?! Одна, без мужа, 
без состояния... Подумал ли ты?
Толстой (перебивает). Маменька, мы же не 
одни...
Мать Андрея (раздражаясь еще больше). 
Что это значит: «не одни»? Ты же знаешь, 
дядя Николя после смерти отца самый близ­
кий нам человек. А ты, ты... должен за него 
день и ночь богу молиться... что в училище 
попал, что у тебя будущее есть...
Николя. Не нужно, Натали, не тратьте эмо­
ций. Дело в том, что насильно мил не будешь. 
Лучше чай пейте, остывает.
Мать Андрея (вскрикивает). Какой ужас, 
Андрэ! Но как же возможно!..
Толстой (перебивает). Прошу вас, маменька! 
Ну, не волнуйтесь вы так, не кричите. Това­
рищи мои внизу услышать могут, неловко 
это...
Мать Андрея (всплеснув руками). Ах, това­
рищи!.. Теперь уж и объяснять нужды нет: 
куда об эту пору денег надобно! Толстов­
ская кровь беспутная заговорила, Андрэ! 
Толстой. Маменька-
Мать Андрея (не слушая его). Я пожерт­
вовала всем ради тебя: карьерой, театром, 
выгодной партией...
Толстой. Ах, да не могу я от вас этого слы­
шать, маменька! Про жертвы ваши! Про театр 
ваш!.. Я до шести лет няньку свою, Фе­
ню, маменькой называл... Я вас и не видел, по­
ка он не сгорел, театр этот ваш...

Николя. Не трогайте искусство, юнкер.
Толстой резко поворачивается к нему.
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Толстой (почти кричит). Да вы-то что вме­
шиваетесь! Дя-дя!.. Вы мне никто, понимаете, 
дядя?! Двоюродный притом.

Николя жмурится, закрыв уши ладонями. 
Николя. Натали, я принципиально прошу вас, 
оградите меня, скажите этому юноше, что... 
Мать Андрея (кричит). Не смей, Андрэ, так 
разговаривать с Николаем Степановичем!

Он, ничего не ответив, щелкает шпорами 
и молча выходит.
Мать Андрея (вслед ему). Андрей!

Она делает шаг к двери.
Николя. Не ходите... Это принципиально, На­
тали...

Толстой сбегал по ступенькам, застегивая 
шинель и зло бормоча.
Толстой. Вместо того чтобы три рубля на мне 
экономить, вы бы лучше, маменька, получили 
бы с милого вашего Николя долга две тысячи, 
которые он папеньке нашему покойному за­
должал по-братски, а отдать так и не вспо­
минает.

Он отшвырнул ногой домашние туфли, 
оказавшиеся у него на пути.
Толстой. Еще и туфли свои противные раз­
бросал всюду!

Он остановился на мгновенье у двери. Не­
ожиданно перед ним из тени появилась Ду­
няша. Он вздрогнул.
Толстой. Ты что, Дуняша?! Аж испугала 
меня!
Дуняша. Барин, Андрей Алексеевич, вам 
деньги надобны. Вот, возьмите...

Она протянула ему мятую ассигнацию. 
Толстой (с испугом). Да что ты Дуняша, 
Господь с тобой!
Дуняша. Да слышала я, чай, не глухая. Вам 
же надобно, верно?

Он взял ассигнацию, посмотрел на нее. 
Толстой. Очень надобно, Дуняша, очень. Спа­
сибо, голубушка, спасибо! Вещь чужую поло­
мал, мне починить ее надобно. Я тебе верну, 
честное слово, верну.
Дуняша. Ах, Андрей Алексеевич, Андрей 
Алексеевич...

Дуняша хотела еще что-то добавить, но 
только печально улыбнулась, быстрым дви­
жением перекрестила его. Он сжал ее руку и 
стремглав выскочил на улицу.

Мать Андрея стояла у окна и смотрела на 
снежную улицу.
Мать Андрея. Уехал!..
Николя. Братца моего любезного, Алексея 
Андреевича, характер... Деньги к ночи!.. Ду­
рить захотелось, дурить...
Мать Андрея (перебивает). Да что за деньги- 
то: три рубля!.. Господи, какая же я... Ведь 
знаю, что глупость делаю, а остановиться не 
могу. Знаю и не могу.
Николя. Успокойтесь, Натали, дело в том... 

Она, уже в слезах, вновь перебила его.

Мать Андрея. Он ведь правду сказал, я пом­
ню: приехала, а он кормилицу свою, Феню, 
при мне маменькой назвал... Боялся меня!.. 
Бедный мальчцк, он все помнит, неужто он 
все помнит... И тот ужасный случай... Мы 
виноваты перед ним, Николя!
Николя. Ах, оставьте, Натали, сколько лет 
прошло, да и принципиально, что он понимать 
мог...

И он придвинул к себе чашку чая.

Толстой сидит на оставленном ему месте в 
санях — крайнем справа, лицом к кучеру. 
За его спиной виднеется грива коренника 
и вся дышащая паром правая пристяжная, 
изогнувшая кренделем к земле свою гибкую 
шею. Тройка вырывается на заснеженную 
петербургскую улицу, в лицо Толстого ударя­
ет резкий порыв ветра, пресекающий дыха­
ние.
Извозчик (кричит). Пади, держи правей-та, 
чухна бестолковая!

Он обгоняет низенькие санки с одиноким 
«ванькой» на облучке, который послушно 
жмется в сторону. В санях же продолжается 
общий разговор, в центре которого Полиев­
ский.
Полиевский. ...Приступаю, господа, к про­
верке своих давнишних сомнений по поводу 
прогрессивности корсетов и обнаруживаю, 
что оного на ней нет, совсем нет... Говоря 
откровенно, и лифа заметить не могу... Зато 
под лопаткой, левой, нащупываю очарова­
тельную родинку. Толстой, а вы ничего не 
хотите сказать нам по поводу родинки?.. Вам 
ее в поезде не показывали?

Толстой еще весь в мрачных думах после 
разговора с маменькой, рассказ Полиевского 
заставляет его быть еще более сдержанным. 
Толстой. Прошу вас...
Полиевский (перебивая). А что вы меня все 
время просите, Толстой? Что она вам: мама, 
сестра, жена? Вы ведете себя так, будто у 
вас на эту американку какие-то права. Ну, 
спели при ней разок... спьяну... Мы из-за 
вас отстояли «аистом», а теперь-то что? И 
поговорить о ней нельзя?

Юнкера смеются, а Полиевский старает­
ся сохранить серьезное лицо.
Полиевский. ...На чем я остановился? А, на 
родинке. Так вот, беру я ее за родинку... 
Алибеков (возбужденно, с интересом). Это 
как?
Полиевский. Перстами, внязь. (Он снял пер­
чатку.) Самыми кончиками, слегка касаясь. 
Одним, другим... Самыми кончиками. Она та­
кая нежная, бархатная, родинка-то... И вдруг, 
поверьте, ощущаю, как моя партнерша вся 
изгибается и амурный трепет возникает во 
всем ее теле... Помните, у меня гнедая была? 
Назаров. Какая гнедая?
Алибеков. При чем здесь лошадь, граф?
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Полиевский. Да не лошадь, князь. Натурщи­
ца. Я рассказывал вам. У нее тоже такая 
точка была, дотронешься — взвивается, как 
змий-искуситель...

Ладный ритм лошадиных копыт преры­
вается, извозчик так же браво выкрики­
вает остановку, и сани останавливаются у 
входа в училище.
Полиевский (откидывая полость). Продол­
жение рассказа ночью...

Он насмешливо оглядел всех, отметил на­
супленного Толстого и съязвил:

— Когда Толстой уснет...
Они отдают извозчику свою юнкерскую 

складчину и идут к училищу.

Едва закрыв за собой массивные двери, юн­
кера видят дежурного офицера, хорошо им 
знакомого Фокина, которого они зовут меж 
собой — Додон. Один за другим, держа руку 
под козырек, браво рапортуют о своем при­
бытии.
Полиевский. Ваше благородие. Является из 
отпуска юнкер третьей роты Полиевский!

Фокин, заложив руку за спину, прищу­
рился и повел носом.
Фокин. Ликер? 
Полиевский. Никак нет, господин капитан! 
Наливка вишневая...
Фокин. Фу, гадость какая! Но за правду хва­
лю! Ступайте и не забывайте — скоро 
смотр!

Полиевский проходит. Толстой, ускорив 
шаг, догоняет его на широкой лестнице. 
Толстой. Граф, я не имею вашего титула, и 
моя биография не так богата знанием натур­
щиц, но мне кажется, говорить о дамах в та­
ком тоне недозволительно... Честь имею, 
граф.

На физиономии добродушно настроенно­
го Полиевского недоумение.
Полиевский (миролюбиво). Андрей, ну что вы 
в самом деле? Что я такого сказал? Вы 
тоже могли что-нибудь о своем «паровике» 
сказать, с которым отплясывали!'

Он, демонстрируя свое дружеское распо­
ложение, положил руку на плечо Толстого, 
но тот резким движением сбросил ее. 
Полиевский (нахмурился). Вы что, серьезно, 
Толстой?

Андрей, не отвечая, идет вперед...

Удобно устроившись в большом кресле, 
Джейн листает журнал. Копнов пристроился 
в углу с кипой газет. Роберто мается, хо­
дит по комнате, то и дело недовольно по­
глядывая на Джейн.
Роберто. Это, конечно, твое дело, Джейн, но 
тратить столько времени на танцы с этими... 
кадетами, когда рядом генерал, который за­
висит от моя судьба...

Джейн опустила журнал и удивленно по­
смотрела на отца.
Джейн. От которого... 
Роберто. Что?
Джейн. Ты сказал: «Которая зависит от моя 
судьба», а надо так: от которого зависит моя 
судьба.
Роберто. Нет, я все понимаю, но... то есть я 
ничего не понимаю...

Он осекся. Из-за газеты раздался голос 
Копнова.
Копнов. Вы только послушайте, пишет газета 
«Русский еврей». В Малороссии продолжают 
упорно распространяться слухи о рождении 
антихриста! Его родила симферопольская 
еврейка от ручного ястреба...

Он посмотрел на них. Инженер развел 
руками.
Роберто. По-моему, здесь все против меня.

Джейн улыбнулась своим мыслям, потом 
еще раз посмотрела журнал и бросила его на 
пол. Часть страницы была вырвана, а на ос­
тавшемся листке виднелось начало объяв­
ления о тайнах индийской медицины при ле­
чении лысых людей...

Юнкера располагаются за партами, один 
караулит у двери, а несколько юнкеров во­
зятся за кафедрой, толкаясь и хихикая. За 
дверью слышится труба горниста Савельи­
ча — «на занятия».
Юнкер (у двери). Идет, господа!

Все мгновенно рассаживаются по местам. 
Входит преподаватель военной географии 
Форстен по кличке «мамочка». Юнкера как 
один встают за партами, приветствуя Фор- 
стена. Невысокий, с животиком, Форстен за­
чесывает гладкие волосы на прямой про­
бор. Он окидывает своим рыбьим бесцвет­
ным взглядом класс. В руках у него порт­
фель, свернутая рулоном большая карта и 
указка.
Фельдфебель. На молитву!

Точно такие же слова слышны и из других 
классов. По всему училищу звучит «Отче 
наш». Форстен тем временем, повторяя слова 
молитвы, зорко оглядывает помещение: дос­
ку, кафедру, пробует, хорошо ли стоит стул, 
заглядывает в чернильницу. Юнкера, читая 
молитву, следят за Форстеном. Толстой 
смотрит в окно.

Джейн открыла глаза. Несколько мгнове­
ний она лежала, словно пытаясь понять, где 
же она находится. Потом что-то вспомнила, 
чуть улыбнулась, но когда рывком села в 
кровати, была уже серьезной. Она еще ле­
ниво потянулась, затем решительно подня­
лась, достала из висящего портпледа какую- 
то специальную пружину и сосредоточенно 
стала делать гимнастические упражнения.
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Молитва кончилась. Толстой слышит голос 
Форстена.
Форстен. Садитесь, господа!

Все садятся. Чуть помедлив, садится и 
Толстой. Форстен вешает на грифельную 
доску свою знаменитую «немую» карту без 
единого названия на ней, возвращается к 
кафедре и еще раз проверяет прочность 
стула, заглядывает под стол и, наконец, са­
дится. Раздается громкий и не совсем при­
личный звук. Форстен вскакивает. Как и по­
ложено, вскакивают все юнкера.
Голос юнкера. Будьте здоровы, ваше высоко­
благородие!

Форстен криво усмехается, как человек, 
давно знающий и ко всему готовый, но чье 
слово будет всегда «последним».
Форстен (с улыбкой). Господин юнкер Тол­
стой, извольте пройти сюда!
Толстой. Это не я, ваше высокоблагородие! 
Форстен (вежливо). Извольте пройти к дос­
ке, господин юнкер.

Толстой. Но это, честное слово, не я, ваше 
высокоблагородие!
Форстен (словно не понимая, в чем дело). 
Мамочка моя! У нас урок, прошу вас...

Толстой обреченно идет по проходу к дос­
ке, на которой висит карта. Форстен делает 
знак остальным, юнкера садятся. Толстой 
останавливается у карты. Форстен, не глядя 
на него, протягивает ему указку.
Форстен. Прошу!

Толстой берет указку, беспомощно огля­
дывается на юнкеров.
Форстен. Поведайте нам, господин юнкер, 
что-либо, ну, скажем, о Второй пунической 
войне с точки зрения нашего предмета — 
военной географии.

Толстой с тоской смотрит в окно.

Джейн, причесанная и одетая, сидит за сто­
ликом. Перед ней ее специальная походная 
кофеварка. Булькает вода, кофе капает через 
змеевик в маленькую походную чашечку. 
Джейн просматривает бумаги, делает какие- 
то пометки карандашом. Нет того обворо­
жительного обаяния, праздной легкости, ни­
чего этого в ней сейчас нет...

Толстой смотрит в окно.
Форстен. Что же вы, мамочка вы моя, молчи­
те, как могильный памятник?
Толстой (неожиданно). А что же вы, ваше 
высокоблагородие, еще от могильного памят­
ника хотите?

Юнкера засмеялись. «Мамочка» тоже 
улыбнулся своею никогда не предвещаю­
щей ничего хорошего улыбкой. Толстой 
встретился глазами с ироническим взгля­
дом Полиевского и отвернулся.
Форстен. Та-ак... Ну-с, со Второй пунической 

войной мы разобрались. А не могли бы вы 
нам, мамочка вы наша, господин юнкер, со­
общить, где скончался император Наполеон? 
Толстой. Могу. Только дозвольте спросить, 
ваше высокоблагородие, какого императора 
вы имеете в виду: Великого или послед­
него?
Форстен. Великого, мамочка вы наша, Ве­
ликого...
Толстой. На острове Святой Елены, ваше 
высокоблагородие!..
Форстен. В таком случае, может быть, вы, 
господин юнкер, соблаговолите указать нам 
сей остров на карте мирового океана?

Толстой медленно поворачивается к карте. 
На ней нет ни одного названия, только 
немые очертания континентов да голубое по­
ле мирового океана с точками островов и 
архипелагов.

Отточенный конец указки неуверенно 
ползет по карте. Толстой оборачивается к 
классу. Юнкера, кто как может, пытаются 
ему помочь, подсказывая направление, по 
которому надо двигать указку. Только юнкер 
Полиевский сидит совершенно спокойно, сло­
жив перед собой руки на карте. Форстен, 
медленно моргая рыбьими глазами, смотрит 
на юнкера.

Джейн идет заснеженной улицей, смотрит 
на многочисленные витрины, читает вывески. 
Проходя мимо храма, приостановилась, по­
думав, решила зайти...

В храме малолюдно, только несколько ста­
рушек, какая-то семья, видимо, приезжие, 
калека и девушка в скромной шубке.

В левом крыле храма тихо исповедывал- 
ся какой-то человек, накрытый епатрихилью.

Джейн с любопытством оглядывается по 
сторонам, подошла к иконе, приподнялась, 
рассматривая ее.

Какая-то женщина с маленьким мальчи­
ком на руках учит его креститься.

Джейн осторожно потрогала рукой роспись 
на стене, постояла еще немного и вышла из 
храма.

На ступенях она остановилась.
На противоположной стороне шумного 

проспекта, у внушительного здания театра с 
броскими афишами, стоял Копнов с каким-то 
человеком. Увидев Джейн, Копнов помахал 
ей рукой. Она перешла проспект, подошла 
к ним. Они о чем-то говорили, затем 
Копнов их оставил, а Джейн и мужчина, 
оживленно разговаривая, пошли по проспек­
ту. Они подошли к «Фотографии Шарля 
Харберса из Лейпцига» и вошли в нее...

Толстой продолжал стоять у доски.
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Форстен. То, что вы нам указали, вовсе не 
остров Святой Елены, господин юнкер...
Толстой (опуская указку). Я не понимаю, я 
не знаю, ваше высокоблагородие, вы уже 
имели удовольствие третьего дни продержать 
меня здесь, у этой карты, весь урок и уже 
выставили мне в журнал две единицы и 
влепили лишнее дневальство. Чего же вам 
еще от меня надобно?
Форстен (глаза его еще более светлеют). 
Я желал бы, господин юнкер Толстой, чтобы 
вы наконец узнали свое место и чтобы 
поняли наконец, что есть люди беленькие, 
а есть черненькие, которые со временем могут 
стать беленькими. Так вот: беленькие всегда 
правы, мамочка моя, а черненькие всегда 
неправы! Пока что вы, юнкер, хоть и Тол­
стой, но черненький и потому всегда, слы­
шите, всегда будете неправы! Вы меня по­
нимаете?
Толстой (после паузы). Да...
Форстен (поворачивается к классу). Рад. Ну 
кто, мамочки мои, хочет указать нам место, 
где почил великий полководец?
Полиевский (вставая). Разрешите мне, ваше 
высокоблагородие? !
Форстен. Прошу.

Пблиевский, не глядя, забирает у Толстого 
указку и, почти стоя спиной к карте, твердо 
втыкает острие в маленькую точку в Атлан­
тическом океане.
Полиевский. Вот она, эта маленькая родин­
ка (!) на нежной спине океана, и есть Свя- 
тыя Елены остров... А то, что показал нам 
господин юнкер, это мухи натоптали...

Юнкера хохочут. У Толстого на лбу и 
верхней губе появляется испарина.
Полиевский. Разрешите сесть на место, ваше 
высокоблагородие...
Форстен. Садитесь. (Толстому.) Вы, юнкер, 
тоже можете сесть на место, печально, одна­
ко, что экзамен для вас и еще для несколь­
ких ваших товарищей может стать семейной 
трагедией! Науки военной географии вы не 
знаете.
Толстой (спокойно, кладя указку на стол). 
Такой науки нет.
Форстен. Как? 
Толстой. Так. Совсем нет.
Форстен (иронически улыбаясь). А как же я? 
Толстой. Вот так бывает: ваше высоко­
благородие есть, а науки, которую вы препо­
даете, нету!
Форстен. Доложите вашему ротному коман­
диру, что я наказываю вас лишним дне­
вальством!
Толстой (по-военному). Слушаюсь, ваше вы­

сокоблагородие!

Форстен устало садится на стул. Вновь на 
весь класс раздается громкий и неприличный 
звук. Форстен вскакивает. Как один вскаки­
вают юнкера.
Толстой. Будьте здоровы, ваше высокобла­
городие!

Форстен срывает со стула чехол, и в его ру­
ках оказывается тонкая резиновая подушеч­
ка — детская игрушка-куколка. Форстен 
складывает ее вдвое и засовывает в порт­
фель. Вновь раздается тот же звук. 
Толстой. Будьте здоровы, ваше высокоблаго­
родие!
Форстен. И без очередного отпуска, Толстой! 
Толстой (бодро). Слушаюсь, ваше высоко­
благородие!

За дверью слышится сигнал горниста. Фор- 
стен быстро направляется к двери. 
Фельдфебель. Смирно! Глаза направо!

Хлопает тяжелая дверь за «мамочкой». 
Юнкера загалдели, раздаются крики и смех.

Полиевский поворачивается, чтобы выйти 
из класса, и неожиданно, лицом к лицу, стал­
кивается с Толстым. Мгновенье они смотрят 
в глаза друг другу.
Толстой (тихо и отчетливо). Граф, вы — низ­
кий человек, и я вас вызываю!..

Глаза Полиевского вспыхнули, стали жест­
кими. Он улыбнулся.
Полиевский. Хорошо!.. В рекреационной зале 
есть две пушки. Хотите драться на дуэли?.. 
Извольте...
Толстой (тихо). Я не шучу...
Полиевский (так же тихо). Где и когда? 
Толстой. Из училища не выпустят... Предла­
гаю на рассвете в гимнастической зале. Вы­
бор оружия за вами.
Полиевский. Я уступаю это право вам. 
Толстой. Эспадроны!..
Полиевский. Толстой, вы рискуете, я лучше 
фехтую.
Толстой. В четыре пополуночи в гимнасти­
ческой зале!
Полиевский. Секунданты?
Толстой. Я буду просить князя Алибекова. 
Полиевский. Я — Назарова.
Толстой. По кодексу дуэльному мы не долж­
ны до поединка встречаться.
Полиевский. Хорошо! Я натру суконкой тер­
мометр и скажусь нездоровым...
Толстой. Прощайте!..

Никто этого разговора не слышит, хотя и 
происходит он в самой гуще и сутолоке 
юнкерской жизни...

(Продолжение читайте в № 4 — 1992 г.)
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ИНТЕРВЬЮ С КИНОДРАМАТУРГОМ Р. ИБРАГИМБЕКОВЫМ

— Как родился замысел сценария «Сибирский цирюльник»?
— Такое, казалось бы, высокое понятие, как художественный замысел, часто возникает, 

вернее, формируется, как следствие весьма приземленных житейских обстоятельств. Свой 
первый фильм, дипломную работу под названием «Спокойный день в конце войны» Никита 
Михалков снял по моему сценарию. В свою очередь Михалкову я «достался по наследству» 
от его старшего брата. В 1966 г. Андрей Михалков-Кончаловский написал сценарий 
вместе с Фридрихом Горенштейном. Но снимать его не стал. Предложение написать новый 
сценарий было сделано Валентину Ежову, а так как действие будущего сочинения пред­
полагалось связать с Востоком, то в качестве соавтора пригласили меня, выпускника 
Высших сценарных курсов. Скрыв, что никогда в жизни не был в Средней Азии и в рево­
люционных событиях не участвовал, я обещал редактору Людмиле Филипповне Шмугляко- 
вой, которая помогала сколачивать наш авторский коллектив, поделиться своим восточным 
опытом и глубоким знанием революционных событий. В результате Кончаловский, Ежов 
и я поехали на Волгу в село Сухобезводное — то самое, где снималась за три года до этого 
«История Аси Клячиной», и за двадцать дней придумали сценарий, который стал потом 
называться «Белое солнце пустыни»*.

От этого периода моей жизни осталось одно яркое впечатление: в этом волжском селе, 
в каждом доме лежал томик Ленина, в котором утверждалось, что до революции в Сухобез­
водном было сорок пристаней, двенадцать небольших заводов, много лавок и магазинов. Ко 
времени нашего приезда в 1967 г. в селе была всего одна пристань и не осталось ни одного 
завода. И хотя в Волге еще ловили стерлядь, контраст окружающей нас бедной жизни с 
описанием цветущего дореволюционного села поражал.

— Это впечатление повлияло на работу над «Сибирским цирюльником»?
— Да, но не впрямую и не сразу. Все годы после встречи на его дипломе мы приятельст­

вовали с Михалковым, и когда он позвонил почти двадцать лет спустя с предложением 
написать сценарий, я сразу согласился. Михалков был увлечен тогда одним рассказом Виктора 
Астафьева, но в конце концов грустная история, поведанная в нем, показалась нам в хорошем 
смысле слова литературной и много теряющей при экранизации. В поиске взаимно инте­
ресной темы обнаружилось, что есть проблемы, которые по-человечески нам одинаково 
близки. Например, проблема соотнесения традиций, нравов, обычаев, сложившихся на той 
части планеты, которая называется Россия, и в сопредельных с ней странах, с разнообраз­
ными веяниями, приходящими с Запада. Всегда ли органично они прививаются у нас, здесь?

— Во многих Ваших повестях, пьесах, сценариях как раз ставился вопрос о том, как 
неуловима порой граница между живыми традициями и мертвыми, мешающими Жить, 
предрассудками...
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— Все в мире сопредельно. И искусство жить — это как раз умение ощущать грань, 
разделяющую, скажем, способность любить, увлекаться женщинами от эротомании; 
умение вкусно поесть от обжорства; разумную компромиссность от соглашательства... Как 
только преступается некая грань, некий порог гармонии, самое хорошее, благое увлечение 
превращается в свою противоположность. Поэтому важно уступать атакующей цивилизации 
избирательно, взвешенно, в пределах органичного восприятия. С другой стороны, чрезмер­
но активное сопротивление веяниям стремительно обновляющейся жизни приводит к тому, 
что добрая традиция становится сковывающей догмой, предрассудком, архаическим насле­
дием прошлого. Все это очень индивидуально для каждого человека. И не только для отдель­
ного человека, а для целых народов. При всей тривиальной очевидности моих рассуждений, 
для России, например, они не утрачивают своей актуальности и сегодня. Попытки утвердить 
у нас демократию западного образца без учета особенностей национальной психологии, 
склонной к авторитаризму, чреваты, на мой взгляд, опасными побочными эффектами, 
многие из которых мы уже наблюдаем. И, быть может, отраженные впечатления от проис­
ходящего сегодня, наложенные на знание того, что ход органичного исторического разви­
тия России подвергался деформациям именно из-за того, что время от времени российскими 
массами овладевали идеи, привнесенные извне, натолкнули на мысль написать об иностранце, 
который решил привезти в Россию и широко внедрить некое свое изобретение, нечто такое, 
что по своим возможностям способно совершить техническую революцию,— машину, стри­
гущую лес, подобно тому как машинка парикмахера стрижет волосы. Герой, прекрасно 
понимающий, сколько пользы можно извлечь из такой машины, движим прагматическими 
соображениями, но не понимает особенностей страны, в которой хочет внедрить изобретение, 
являющееся естественным продуктом развития западной цивилизации. Он как бы хочет 
«цивилизовать» Россию ускоренным способом.

— А что была тогда петровская эпоха для России?
— Она была столь же искусственной, насильственной, сколь и необходимой, хотя до сих 

пор существует точка зрения, что все тогдашние реформы лишь навредили России. С точки 
зрения традиционных дефиниций, я — западник. Но западник центристский. Борьба за 
сохранение самобытности и необходимость нового, лучшего, что создается человечеством,— 
проблема всех народов. Но народ для меня не толпа, а слагаемое тысяч, миллионов 
индивидуальностей. И никаких универсальных решений тут быть не может. Любые общие 
решения должны слагаться из решений отдельных личностей. А не навязываться насильст­
венно-групповыми методами. Возвращаясь к сценарию, хочу отметить, что мы остановились 
на наиболее интересном, с нашей точки зрения, периоде истории России, конце XIX — 
начале XX века.

— Чем он самый интересный?
— Это был последний период ее естественного развития. Уже через несколько лет Россию 

переехал бронепоезд революции. И история ее двинулась в ином направлении.
Нас интересовала та среда, тот духовный микроклимат, которые очень скоро будут 

разрушены революционными событиями, та природная мощь, которая еще существовала 
тогда, со всеми, конечно, специфическими особенностями России, вмещающими в себя, 
к примеру, формулу: «В России ничего нельзя, но если что-то можно, то — обязательно».

Мы пытались создать достаточно широкую картину эпохи, и в результате объем 
материала с персонажами, впрямую не связанными с линией главных героев, тщательная 
проработка исторического фонда обусловили жанр сценария — получился кинороман...

— В сценарии много запоминающихся эпизодических персонажей, например, эфиоп...
— Мы довольно много копались в подлинных материалах того периода: газетах, жур­

налах, других документах. Перерывая очередную кипу газет, наткнулись на сообщение, 
что в Россию инкогнито приехал эфиопский принц и пропал. Мы использовали эту информа­
цию и придумали судьбу, выросшую из факта, линию, отражающую важную особенность 
времени, которого мы коснулись. Фиксация времени — важнейшая функция искусства.

— В Ваших интервью встречаются разные высказывания о функциях искусства: и охран­
ная, и действенная — активное вторжение в реальность; и вот сейчас Вы говорите о фиксации 
времени. Какая все же главная?

— Для меня лично — фиксация времени. Я очень трезво отношусь к себе, к своим воз­
можностям как художника. Думаю, что вообще человек, который берет сегодня ручку и 
белый лист бумаги, должен иметь какой-то сильный внутренний посыл, какое-то оправда­
ние своей дерзости. Ведь столько великого было написано до него и достойного пишется 
в его время. Мне помогает писать мысль о том, что опыт жизни, который имею я,— среда, 
в которой я вырос, люди, с которыми общался и общаюсь,— опыт этот уникален. И тысячи 
людей на земле, гораздо более талантливых, чем я, не знает того, что знаю, видел и пережил я, 
а значит и описать это не смогут. В картину мира я способен внести штрих, который 
известен только мне и никому больше. Это мой внутренний метроном, то, что необходимо 
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для самооправдания в начале каждой новой работы.
Вообще-то говоря, каждая из функций искусства главная. Я абсолютно искренне убежден, 

что творчество — это Божий промысел. Люди искусства призваны вырабатывать духовные 
ориентиры, которые помогли бы человеку подняться над обыденным биологическим сущест­
вованием. В каждом организме есть клетки макрофаги, которые занимаются борьбой с 
инфекцией. Наша задача в чем-то сходна. Человечество — это целостный организм. 
Только сейчас, в связи со стремительным ростом технических возможностей, мы начинаем 
это понимать не умозрительно, а реально, физически ощущаем, как все близко, все рядом, 
как все взаимосвязано. То, что происходит сейчас здесь, в той или иной точке, может ре­
шить судьбу мира в целом. Один человек одним неверным движением, нажатием какой-то 
кнопки может погубить весь мир. И только в морали, которая учит самоограничению, 
самоконтролю,— спасение человечества. Осознанно и остро этот вопрос встал сейчас, но 
существовал он всегда. Одной из первых это определила христианская религия. Проповедуя 
принцип любви к ближнему и остальные свои заповеди, она как бы готовила верующих 
к нынешнему состоянию мира. Художники — это те клетки в организме человечества, на 
которые возложена функция вырабатывать ферменты, защищающие от нравственных 
болезней. Это не означает, что они способны сделать человека лучше, чем он есть, но, 
делая утреннюю зарядку, ты не стремишься стать самым сильным человеком в мире — 
зарядка поддерживает твою физическую форму. Искусство же необходимо человеку 
для поддержания его духовного здоровья. Оно как открытая форточка в душной комнатке 
бытия. В этом и состоит охранная функция искусства.

А его действенная, социально-активная функция связана с тем, что всякий художник 
еще и гражданин. Но деление это весьма условно, нельзя расчленить искусство на составные 
части.

— «Сибирский цирюльник» затрагивает тему разлада между духовным и действенным, 
между нравственным принципами и вытекающими из них поступками. В России, стране, 
в которой законы, кажется, только для того и пишутся, чтобы тут же пренебречь ими, 
свято чтут неписаные правила чести...

— Да, тема эта выражена в линии главного героя — Андрея. Мы с Михалковым много 
думали о том, какая лирическая история может точнее выразить важные для нас вещи. 
В результате возникла авантюрная героиня, западная женщина Джейн, которая сталкивается 
с непостижимой страной и рожденным в этой стране невычислимым по поступкам юношей. " 
Надо признаться, что эта линия в значительной степени навеяна русской предреволю­
ционной литературой — Куприным, Буниным.

— По ходу чтения сценария меня не покидала еще одна ассоциация — Платонов, 
«Епифановские шлюзы».

— Конечно, хотя это касается больше героя-изобретателя. Он прожил в России доволь­
но долго, но так и не понял, по каким законам развивается жизнь на этой части земного 
шара. Я же имею в виду юнкера Андрея. Нам показалось, что встреча именно такого благо­
родного, пылкого юноши с Джейн может высечь искру, дать ту особенную взволнованную 
интонацию, которой мы с Михалковым очень дорожим. Мы оба за искусство, способное 
создавать настроение.

— Как шла ваша совместная работа с Михалковым, приходилось ли идти на 
компромиссы?

— В любой совместной работе приходится идти на компромиссы. Особенно, конечно, 
это касается сотрудничества сценариста с режиссером. Когда мои коллеги начинают мне 
рассказывать о своих конфликтах с режиссерами, я улыбаюсь и пытаюсь объяснить, по­
чему они неправы. Компромисс — естественное условие нашей профессии. Не хочешь 
компромиссов — пиши прозу, пьесы. Но если занимаешься писанием сценариев — ты 
должен быть готов к тому, что отдаешь его в чужие руки, и не восклицать в отчаянии: 
«Мой замысел не понят!» Можно, конечно, пытаться влиять на ход работы, советовать, 
доказывать, но со многим необходимо мириться. Это неотъемлемая особенность нашей 
профессии. У меня, например, идеальные отношения со всеми режиссерами, с которыми 
я имел дело. Если сценарий получался интересным, я публиковал его. Что же касается 
фильма — то это дело режиссера, главное, чтобы в итоге фильм состоялся.

Работа с Михалковым — это не обычная работа сценариста с режиссером, поскольку 
он полноправный соавтор сценария; и поиск компромисса возник уже на первой стадии 
работы. Наше соавторство строилось на принципе убеждения. Я никогда не соглашаюсь на 
то, в чем меня не убедили. Таков же и Михалков. Иногда на достижение обоюдного согласия 
уходило три минуты, иногда требовался месяц. Если долго не могли прийти к общему 
решению, кто-то говорил: «Ладно, пошли дальше», чтобы потом снова и снова возвращаться к 
спорному месту. В конце концов чаще всего приходило решение, устраивавшее обоих.

Михалков за доброе искусство. Я тоже, хотя в чем-то я жестче. Никита не любит 
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«чернухи» во всех ее проявлениях; он воспитан на традициях большой русской литературы, 
литературы с высокими идеалами и сильными чувствами. При этом он не боится правды быта, 
но изображение того, как плохо живется, не становится для него целью творчества. Он не 
станет показывать убогость бытия, если это не связано с какими-то высокими художествен­
ными побуждениями; им может двигать желание поразить, огорчить, потрясти, но только 
не подавить человека. И это та главная отправная точка, которая позволяла нам легко 
находить общий язык.

— Как строится Ваш контакт со зрителем?
— Есть два способа жить в искусстве: о простом рассказывать сложно и, наоборот, 

стремиться о сложном рассказывать как можно проще. Мне ближе, когда из элементарных 
кирпичиков строится что-то затейливое по архитектуре, а не наоборот, когда нечто прими­
тивное возникает из замысловатых элементов. Настоящее произведение искусства чем-то 
напоминает море: тем, кто не научился плавать, оно дает возможность плескаться у берега 
и получать от этого удовольствие, а для тех, кто умеет плавать,— заплывать и нырять, 
но так и не достичь предела погружения на глубину. Ясность и доступность для широкого 
круга зрителей того, что нас волновало, тоже включалась в число проблем, которые мы 
решали в совместной работе.

— Авторский и коммерческий кинематограф сейчас резко разошлись. Как Вы относи­
тесь к этой проблеме?

— Если говорить о чисто коммерческом кинематографе, то никто не выдержит конку­
ренции с американцами. Они идеально разработали методологию создания и продажи ком­
мерческих фильмов. Они точно знают, чем взять массового зрителя. И делают это блиста­
тельно. Коммерческое кино пользуется уже готовыми образами, ставит их на конвейер 
вариантов, стремясь максимально считаться с заказчиком, угодить вкусами публики. 
Этот тип кинематографа мне просто неинтересен. А то, что называется авторским кино, 
интересно только в том случае, если оно достаточно демократично. Авторское кино, в моем 
понимании,— это некая своя точка зрения на мир, на людей, на человеческие взаимоотно­
шения, на историю человечества. Это выражение опыта, который проживаешь лично ты, это 
отражение твоего характера, твоих биологических особенностей. Все это вместе, естест­
венно, помноженное на меру таланта, и делает человека способным сообщить миру нечто, 
что отличается от того, что говорят другие.

Этот, как его иногда называют, серьезный кинематограф дает талантливым людям га­
рантию выжить, ибо не претендует на быстрый успех, размах рекламы, огромные зри­
тельские аудитории — на все, что необходимо для проката коммерческого фильма. На­
стоящие картины живут во времени и дают возможность жить их создателям. Нечто 
похожее происходит при добыче нефти. Есть так называемый фонтанный способ добычи, 
когда пробуривается скважина и достаточно большой энергией пласта нефть выбрасывается 
на поверхность. А есть глубинно-насосный способ, когда энергия пласта невелика и при­
ходится качать из него нефть с помощью насоса, иногда в течение нескольких столетий. 
Но в результате количество нефти, добытое таким способом, часто больше, чем при 
фонтанной добыче. Потому что фонтан бьет очень интенсивно, но энергия внутри пласта 
довольно скоро спадает и ее уже не хватает для выталкивания нефти на поверхность, 
при этом не менее сорока процентов нефти остается в пласте и с течением времени 
становится ясно, что насосный способ дает гораздо больший эффект.

Если подсчитать сборы от фильмов Андрея Тарковского на протяжении двадцати лет, 
то они окажутся не меньше, чем от многих коммерческих картин. Потому что его картины 
стабильно собирали зрителя все эти годы.

— Учитывали ли вы в работе над сценарием «Сибирский цирюльник» интересы запад­
ного зрителя?

— Проблема быть понятым зрителем разных культур и традиций для меня не нова. Я всегда 
существовал в пограничной ситуации. Я думал о том, как сделать рассказ о знакомых мне 
бакинцах интересным русским, белорусам, прибалтам. Теперь я просто еще больше расширяю 
круг тех, до кого хотел бы донести свою мысль, и думаю не только о жителях территории 
бывшего Союза, но и о европейцах.

При этом никакого насилия над собой совершать не приходится: одновременно с восточ­
ной и русской литературой я вырос на Жюль Верне, Вальтере Скотте, Дюма, Гюго, 
Хемингуэе, Ремарке. Западный менталитет не является для меня чем-то в корне чуждым.

Учтите еще один момент. Мы живем и работаем не в вакууме. На нашего зрителя сейчас 
обрушивается поток активного действующего западного киноматериала, в основном не­
высокого качества. С этим, к сожалению, нам тоже необходимо считаться, если хочешь 
пробиться к зрителю. В первоначальном замысле «Сибирского цирюльника» предполага­
лось, что Джейн — действительно дочь изобретателя. Она приезжает в Россию, встречается 
с Андреем, и начинается их роман. Все это полностью бы укладывалось в традиции 
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русской литературы. Затем мы как бы «оприключенили» действие, оперлись на западную 
традицию в духе «Феликса К руля». И сделали Джейн авантюристкой, которая приехала 
в Россию с определенными целями, но влюбилась и поняла, что впервые в жизни любит 
всерьез. И все же так и не сумела отдаться воле чувств, что в результате погубило Андрея. 
Так эта история может прочитываться теми, кто привык плавать у берега. Но эту же исто­
рию по-иному могут воспринять те, кто способен заплыть на глубину.

Окончательное прочтение зависело бы, конечно, от того, как снял бы картину Михалков. 
Но сценарий оказался постановочно очень дорогим. Предельный бюджет в Европе достигает 
десяти-двенадцати миллионов долларов. Если картина дороже, то привлекаются американ­
ские или японские деньги, но американцы дают деньги уже на совершенно других условиях. 
Авторские права переходят от создателя фильма к продюсеру. На протяжении двух-трех 
лет Михалков добивался того, чтобы права у нас оставались европейские, а деньги на 
производство фильма были бы американские. Но это так и не получилось.

Когда Михалков снял «Очи черные», его обвиняли в том, что он сделал картину специально 
для того, чтобы понравиться западному зрителю. А мне кажется, что прежде всего он 
снял то, что нравилось ему самому, лишь с некоторой адаптацией для восприятия западного 
зрителя. Картина пользовалась массовым успехом в Европе, и при этом я могу назвать и мно­
гих выдающихся деятелей кино, которым она искренне нравится,— Феллини например.

Я к картине отношусь одобрительно, хотя это и не самый любимый мой фильм Михалкова. 
Значительно выше ставлю три другие его работы: «Неоконченная пьеса для механического 
пианино», «Пять вечеров», «Несколько дней из жизни И. И. Обломова», ибо в них ощуща­
ется энергия откровения, которая возникает, лишь когда человек творит, удивляя самого 
себя. В «Очах черных» же я вижу работу мастера, который поставил перед собой опреде­
ленные задачи и блестяще с ними справился. Но он как бы — над своим произведением, 
используя то, что уже умеет делать, и получая от этого удовольствие, но в этом нет риска, 
нет авантюры; фильм делается уверенной, сильной рукой.

Актер Джек Николсон подарил Михалкову свою фотографию с надписью: «Режиссеру 
фильма «Раба любви», рабом которой я стал. Джек Николсон». Но это не успех. Это признание 
одним мастером высокого класса работы другого. Такого рода успеха добивались и другие 
наши кинематографисты — их знают и высоко чтят коллеги. Но кинематограф по самой своей 
природе рассчитан на то, чтобы его признавал достаточно широкий круг зрителей. 
Поэтому-то картину «Очи черные» я считаю явлением принципиальным для нашего кино, 
прокат которого территориально ограничен. По разным причинам. А Михалков поставил цель 
и сумел ее достичь: своим фильмом он разрушил зрительские границы.

— Вы связаны с европейскими и американскими кинематографистами. Есть ли принци­
пиальная разница в киномышлении, киноменталитетах разных стран? И если есть, в чем она?

— Европейское киномышление нам много ближе, так как мы воспитывались, формиро­
вались примерно на одних^ духовных цёйностях. Французская новая волна имела на нас 
(я имею в виду кинематографистов) примерно такое же влияние, как и в самой Франции. 
Итальянский неореализм, английские рассерженные,— практически мы прожили долгую 
совместную европейскую культурную жизнь. А с нами и наши зрители. Но судьбу фильма 
определяют не только его качества, а и законы проката, а это уже дело коммерческое. 
Десятки наших картин не получали европейской известности только потому, что не имели 
соответствующей рекламы. Мы экономически в неравном положении. Западному прокатчику 
лично может нравиться или не нравиться та или иная наша картина, но он не хочет возиться 
с ее прокатом; никогда неизвестно, принесет она деньги или нет.

А американский киноменталитет действительно несколько особенный — американские 
фильмы в единицу времени доставляют зрителю больше эстетической, социальной, сюжетной 
информации, чем европейские. Все в них плотно, сжато, концентрированно. В наших филь­
мах больше воздуха, настроения, атмосферы, чем мы и гордимся. И что американскому 
зрителю кажется скучным.

Но принципиальная разница связана с более глубокими вещами — с представлениями 
о том, что хорошо и что плохо. Существует одна вечная схема, которая пользуется неизмен­
ным успехом в американском кино: история человека, который сталкивается с очень слож­
ными обстоятельствами и находит в себе силы победить их, добиться успеха. Она безотказно 
срабатывает на любом материале, в любом жанре. Возможны сотни исключений и вариантов. 
Но они срабатывают именно потому, что изначально существует эта исходная схема. Нам же 
гораздо ближе история человека, существующего в обстоятельствах, которые сильнее его. 
Подспудно мы в лучших своих работах обличали строй, разоблачали его бесчеловечную 
силу. Истории, которые заканчивались победой и успехом героя, казались конъюнктурными.

— Как бы Вы охарактеризовали ситуацию, в которой сейчас находится наша культура, 
и кинематограф в частности?

— Она гибельна для культуры и кинематографа. Мы вступили в варварские времена 
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первобытного капитализма, когда искусство никому не нужно. В тоталитарном обществе 
материальным обеспечением искусства занимается само государство, в эпоху зрелого капита­
лизма этим занимаются богатые люди, меценаты. По-настоящему цивилизованное общество 
приходит к органичному сочетанию государственной помощи и высококультурного меце­
натства.

В кино, как и во всех сферах, мы разрушили прежнюю, безусловно несовершенную, но 
как-то работавшую систему. Но что же получили взамен? Представьте себе, стояла, опираясь 
на тысячу подпорок, покосившаяся стена, которая грозила вот-вот обрушиться. Пришел 
Горбачев и сказал: «Ребята, так нельзя. Настоящая стена должна стоять сама, без под­
порок, уберите-ка их». Его послушались, и стена рухнула. Потому что, прежде чем убирать 
подпорки, следовало переложить стенку.

Финансово наш кинематограф обречен на гибель. Вычислить это несложно. В связи с 
гиперинфляцией кинопроизводство невероятно выросло в цене. Самый дешевый фильм об­
ходится в пять-шесть Миллионов. А цена на билеты выросла много меньше. Получается, 
что человек, вложивший в кинопроизводство восемь-десять миллионов, скорее всего вернет 
лишь три-четыре, т. е. производство фильмов у нас дело изначально убыточное. Чтобы 
изменить ситуацию, надо поднять цену на билеты. Но ни один человек, перед которым 
стоит проблема, на что купить хлеб, не купит билет в кино за высокую, сравнимую с запад­
ными странами, цену.

Несколько последних лет я занимаюсь тем, что, возможно, является одним из способов 
спасения нашего кино — совместным кинопроизводством с зарубежными партнерами. 
К сожалению, чаще всего оно сводится к обслуживанию съемок плохих западных фильмов. 
К нам в основном приезжают те, кому надо снять что-то подешевле, или нуждающиеся 
в нашей натуре, но и в том, и в другом, и в большинстве остальных случаев наша сторона 
используется лишь для оказания оплаченных услуг. То есть мы в сфере совместного кино­
производства в основном откликаемся на предложения, уже творчески сформированные 
без нашего участия. Такой пассивный, «сервисный» подход компрометирует саму идею 
копродукции — основной способ решения экономических проблем нашего кинематографа 
через достаточно широкий выход наших фильмов на мировой экран.

Несколько примеров противоположного характера: «Урга», снятая Н. Михалковым, 
«Такси-блюз» — П, Лунгиным, «Мать» — Г. Панфиловым и т. д., определяют контуры дру­
гого и, на мой взгляд, чрезвычайно важного для существования нашего кинематографа 
подхода к совместному производству. Мы формируем замысел, мы реализуем его на вы­
соком художественном уровне, а иностранный партнер вкладывает деньги в проект и по этой 
причине занимается активным продвижением «своего» фильма в мировой прокат.

За последние два года мне удалось придумать и запустить несколько проектов именно 
на такой основе. Александр Прошкин, к примеру, уже снимает современную московскую 
историю на французские деньги, два других фильма по сценариям, предложенным 
мною, находятся в стадии подготовительных работ. Действие одного из них происходит 
в Баку, и для меня это — продолжение той линии в кино, которую я на протяжении 
Многих лет «тянул» с Расимом Оджаговым.

— С Оджаговым Вы снимали фильмы, которые, опережая время, точно и смело обозна­
чали болевые точки общества, ставили социальный диагноз. Какую бы картину Вы сняли 
сейчас с Оджаговым?

— Если раньше я предлагал Оджагову идеи, которые, как мне казалось, были интересны 
не только в пределах Азербайджана, то теперь, в новых социокультурных обстоятельствах 
такой подход еще более актуален, и именно поэтому мне хотелось бы сделать, например, 
пять фильмов под общим названием «Ашеронские истории». Действие всех фильмов проис­
ходит сегодня, и все основаны на классике: «Преступление и наказание», «Тартюф», «Ромео' 
и Джульетта», «Граф Монте Кристо», «Сафо» — замечательный роман Альфонса Доде. 
Пять классических сюжетов, разыгранных в сегодняшнем Баку. Вы скажете, что я хочу 
понравиться западному зрителю. А я думаю, что прежде всего принес бы огромную пользу 
азербайджанскому кинематографу, ибо может произойти взаимооплодотворение потря­
сающего по силе материала нашей действительности с гениальной, проверенной временем, 
литературой. Я абсолютно убежден, что удалось бы сделать интереснейшие фильмы. 
Для меня, как и для многих моих товарищей, это самое главное в жизни. А государство, 
лишая нас экономической поддержки, как бы мстит за то, что мы взбунтовались против 
его давящей опеки несколько лет назад. Но подлинное искусство все равно выживет, 
хотя и пройдет через очень тяжкие испытания... И мы вместе с ним...

Интервью вела Ирина Германова
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Ингмар Бергман

СЦЕНЫ ИЗ 
СУПРУЖЕСКОЙ
ЖИЗНИ

4 ДОЛИНА ПЛАЧА

Сентябрьским вечером год спустя. Звонок в 
дверь. Марианна, возившаяся на кухне 

с обедом, идет и открывает, мимоходом 
внимательно поглядев на себя в зеркало.

Юхан. Здравствуй!
Марианна. Здравствуй. Проходи!
Юхан. Прости, что опоздал. С машиной 

что-то случилось, никак не хотела заводить­
ся. (Целует ее в щеку.) Ты прекрасно 
выглядишь. И платье чудесное.

Марианна. Я рада, что тебе нравится. 
Я только на днях его купила и тут же 
пожалела. Мне показалось, оно мне вовсе да­
же не идет. И цвет какой-то слишком 
уж ярко-красный.

Юхан. Оно тебе просто удивительно к лицу. 
Честно.

Марианна. Проходи, пожалуйста. Как-то 
неловко разговаривать в передней. Еще 
больше волнуешься.

Юхан. Я тоже нервничаю. Сегодня целый 
день не мог ничем заниматься. Слонялся 
как дурак. Но мы ведь с тобой ужасно 
давно не виделись. Больше чем полгода.

Марианна. Что же случилось, что ты вот 
так вдруг?..

Юхан. Паула уехала на неделю в Лондон.
Марианна. А... Вон оно что. Хочешь 

чего-нибудь выпить?
Юхан. Спасибо, хорошо бы виски. Чистого 

виски, безо льда, если у тебя есть. Очень 
согревает. В смысле — успокаивает.

Марианна. Ты стал пить виски?
Юхан. Представь себе, да.
Марианна. Я отправила девочек к тете Ве­

рит, с ночевкой. Они пробудут там до после­
завтра. К обоюдному восторгу. Сегодня у 
них театр, завтра в школе нет занятий.

Начало в № 2, 1992 г.
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Собирались все втроем поехать за город.
Юхан. Это ты хорошо придумала. А то бы 

мне трудновато пришлось. Ну как они? Здо­
ровы?

Марианна. Ты ведь просто из вежливости 
спрашиваешь. Не надо. Не стоит. Мы лучше 
вот что сделаем. Запишем тебе в календарь 
их дни рождения, чтоб ты в следующий раз 
не забыл, как в этом году. Я купила им 
от тебя подарки, но они все поняли. Вышло 
только хуже. Мне кажется, ты мог бы иногда 
взять их куда-нибудь пообедать. Или пойти с 
ними в кино. А то ты просто исчез из их 
жизни, даже страшно за них. Они уже про 
тебя почти и не вспоминают.

Юхан. Вполне понятно.
Марианна. А то, что Паула не позволяет 

тебе видеться с нами и устраивает из-за 
этого дикие сцены...

Юхан. Если мы встретились только для 
того, чтобы ты читала мне нотации, то мне 
лучше уйти.

Марианна. Ты сам говорил, что Паула до 
того тебя ревнует, что ты не можешь 
видеться ни со мной, ни с детьми, потому что 
рискуешь нарваться на скандал.

Юхан. Ну и что мне, по-твоему, делать?
Марианна. Неужели ты такой трус, что не 

можешь просто взять и сказать ей, как ты 
сам считаешь нужным поступить? Неуже­
ли ты до того боишься этих ее сцен, что 
в результате позволяешь вертеть собой, как 
ей вздумается?

Юхан (устало). Да.
Марианна. Извини, пожалуйста.
Юхан. Не за что. Я понимаю, что тебе 

такое положение должно представляться не­
лепым.

Марианна. Хочешь еще 'немножко виски?
Юхан. Хочу.
Марианна. А в остальном у тебя как?



Юхан. Да все по-прежнему. Как ты 
сама-то?

Марианна. Ничего, не жалуюсь. Могло 
быть и хуже.

Юхан. Глупо, наверно, что я предложил 
тебе встретиться. Неизвестно, о чем и гово­
рить. Ведь чего ни коснись — обязатель­
но обидишь друг друга.

Марианна. А знаешь, у меня есть отличная 
идея. Давай-ка поедим... Может, мы просто с 
голоду такие злые. Ты как?

Юхан. Я — за.

Когда они встают, он обнимает ее и це­
лует в губы. Ойа сначала не хочет, но 
быстро покоряется. Потом, взглянув друг 
на друга, оба вдруг улыбаются.

Марианна. Смешная у тебя прическа. 
И растолстел вроде бы.

Юхан. Сказать по правде, мне так и хочет­
ся на тебя наброситься. Как же теперь 
быть-то, а?

Марианна. Сначала давай пообедаем. Там 
видно будет.

Юхан. Купила новый сервиз?
Марианна. Нет, в наследство достался. 

Тут с полгода назад умерла вдруг наша 
милая старенькая тетя Эльза, так вот, ей 
вздумалось завещать мне целую кучу домаш­
ней утвари. Тетя Эльза всегда почему-то 
считала, что я прекрасная хозяйка. Даже 
не знаю, куда это все употребить, но сервиз 
действительно красивый. Вот тебе мое варе­
во. Потом будет красное вино и сыр. Я не ус­
пела достать никаких разносолов. Но тебе и 
так всегда нравилось.

Юхан. Пахнет изумительно. (Накладывает 
себе.) Ты слышала, что Мартин женится 
на другой?

Марианна. Если хочешь знать, я совсем 
недавно встретила их на улице. Они оба 
жутко смутились, все оправдывались, что це­
лый год о них ни слуху ни духу. Пря­
мо жалко было на них смотреть.

Юхан. Эта его новая пассия вообще-то 
дура дурой. Зато, говорят, с деньгами.

Марианна. А я слышала совсем не то. 
Будто предприятие ее папочки потерпело 
недавно крах.

Юхан. Ну значит, Мартин и на сей раз 
промахнулся.

Марианна. Разве он не близкий твой 
ДРУГ?

Юхан. Да не то чтобы очень. А что? 
Марианна. Похоже, ты злорадствуешь. 
Юхан. Один мудрый человек сказал: ничто 

нас так не утешает, как несчастья наших 
ближних. Твое здоровье, Марианна. Какое 
отличное вино.

Марианна. Не думай, что какое-нибудь 
редкостное. Обычное разливное вино за 
шесть семьдесят пять. А правда вкусное.

Юхан. Хочу тебе похвастаться. Дела мои, 
кажется, пошли в гору. Меня пригласили 
на три года читать лекции в Кливленд­
ский университет. Предложение, видишь ли, 
весьма выгодное. И с точки зрения карье­
ры, и в материальном смысле. И там как- 
никак центр научной мысли в нашей области. 
К тому же я с радостью эмигрирую, 
на любой срок. Здесь меня ничто не удер­
живает. Мне до того уже осточертело на­
ше академическое болото. И потом, зачем 
мне надо, чтоб с меня драли три шкуры. 
В общем, весной, если ничего не сорвет­
ся, я переселяюсь.

Марианна. Поздравляю.
Юхан. И тут следует невысказанный воп­

рос: берешь ли ты с собой в Америку 
Паулу? Отвечаю: нет. Назови это, если 
хочешь, бегством. Пусть так. Я удираю. 
И наверно, как раз вовремя. Паула была 
мне очень даже на пользу. Она открыла 
мне кое-что про меня самого, что, возможно, 
и полезно знать. Но и хватит. Достаточ­
но. Сказать по совести, она мне порядком 
надоела. Ты, наверно, думаешь, нехорошо с 
моей стороны говорить так о ней за глаза. 
Но она давно уже не может рассчиты­
вать на мое хорошее отношение. Я смертель­
но от нее устал. Устал от ее диких страстей, 
от сцен, слез, криков, примирений и дока­
зательств лк5бви. (Сдерживает себя.) А зна­
ешь, что я тебе скажу, Марианна. Заслуга 
Паулы именно в том, что она научила меня 
кричать и скандалить. Мне позволялось да­
же бить ее. До нее я ведь и не подозревал, 
что у меня есть какие-то страсти. Если б 
я тебе все рассказал, ты бы просто не повери­
ла. Иногда мне казалось, будто я участвую 
в каком-то гротескном спектакле, где я одно­
временно и актер, и зритель. Мы могли шу­
меть и скандалить дни и ночи напролет. 
Пока буквально не сваливались с ног от 
усталости.

Марианна. Положить еще?
Юхан. Спасибо, но я еще это не съел. 

Невероятно вкусно. А я только и делаю, 
что языком болтаю. Это я, понимаешь, 
на радостях. Как получил это самое при­
глашение, чувствую себя... ну прямо кум 
королю.

Марианна (миролюбиво). Может, нам 
стоит тогда обсудить все насчет развода? 
Ведь если ты так надолго уезжаешь, 
то лучше нам, наверно, сейчас со всем 
этим покончить.

Юхан. Как хочешь, так и сделаем.
Марианна. Тогда давай, действительно, все 

оформим. Мало ли как повернется. Вдруг 
я захочу снова выйти замуж. Тогда хло­
пот не оберешься. Попробуй все устрой, 
если ты в Америке.

Юхан. У тебя уже есть кто-нибудь на 
примете?
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Марианна. Что, все-таки любопытно?
Юхан. Ну вот что, Марианна! Теперь 

уж твоя очередь рассказывать. Не все же 
мне языком молоть.

Марианна. Хочешь еще вина?
Юхан. Нет, спасибо. Я, как говорится, 

и сыт и пьян. Если только кусочек сыру. 
Нет-нет, на ту же тарелку. А что это за 
сыр? Выглядит соблазнительно.

Марианна. Это Bel paese. Попробуй.
Юхан. Просто чудо. Но не думай, что тебе 

удастся увильнуть. Как тебе живется, Ма­
рианна? Судя по твоему виду, по твоей 
прическе, платью, фигуре, да и по твоему 
настроению — очень даже неплохо. Прежде 
всего мне не терпится, естественно, узнать, 
завела ли ты себе любовника.

Марианна. Вот что! Сварю-ка я, пожалуй, 
кофе. Ты ведь, наверно, с удовольствием...

Она обходит стол, берет в ладони его 
голову и целует в губы. Потом они дружно 
убирают со стола. Пока Марианна готовит 
кофе, Юхан нетерпеливо бродит по квартире, 
останавливается в дверях.

Юхан. Ты, я вижу, сделала перестановку, 
купила новую мебель.

Марианна. Ты имеешь что-нибудь против? 
Юхан. Какого черта!
Марианна. Я просто переехала в твой 

кабинет.
Юхан. А куда ты девала мои вещи?
Марианна (весело). Сдала их на хранение 

и плачу за них. Я решила, что имею на­
конец право на свою собственную рабочую 
комнату. Ну и вот, купила немного мебели, 
повесила новые занавески и свои собствен­
ные картины, которым раньше так и не 
нашлось тут места, потому что тебе они не 
нравились. Может, я поступила бестактно? 
По-твоему, мне следовало бы дождаться 
оформления развода? Соблюсти, как поло­
жено, годовой траур? А я вот и телефон 
уже перевела на свое имя.

Юхан. Ну что ж, правильно.
Марианна. А чего ты все-таки скис?
Юхан. Вовсе нет. Я считаю, ты все сделала 

правильно.
Марианна. И на том спасибо. Раньше, 

если ты помнишь, я всегда ютилась за 
секретером в спальне, если надо было дома 
поработать. Не слишком-то удобно. Но мы 
ведь прежде всего заботились, чтобы у тебя 
был свой собственный, отдельный кабинет, 
где бы ты мог спокойно работать и дети 
бы не мешали. Да, и еще я убрала двуспаль­
ную кровать.

Юхан. А это зачем?
Марианна. Затем, что в этой громадине 

я места себе не находила. Чуть с ума не 
сошла. Так что теперь здесь, как видишь, 
все выглядит несколько целомудренней.

Юхан. А как же твой любовник? Где 
ты его принимаешь?

Марианна. До поры до времени я пред­
почитаю встречаться у него.

Юхан. Из-за девочек?
Марианна (улыбается). Вот глупый. Да 

девочки мне все уши прожужжали, чтоб 
поскорей выходила снова замуж.

Юхан. Черт знает что.
Марианна. Хочешь чего-нибудь к кофе?
Юхан. Нет, спасибо. Я вот смотрю и думаю: 

это хоть действительно похоже на челове­
ческое жилье. Дом как дом.

Марианна (улыбается). Зато ты, милый 
мой, живешь за городом.

Юхан. Мы живем в бетонном улье, в трех 
ячейках. Десятый этаж. С видом на другой 
бетонный улей. В подъезде вечно хулига­
нят накачавшиеся пивом подростки. Развле­
каются тем, что сбивают с ног пенсионе­
ров. Дом трещит по всем швам. Из окон 
дует так, что занавески трепыхаются. Совсем 
недавно мне две недели подряд пришлось 
бегать за водой на колонку. Канализация 
тоже не работала. В метро после восьми 
вечера лучше не соваться. А в центре 
всего этого сумасшедший архитектор поме­
стил нечто под названием piarra. Не поду­
май, что я жалуюсь. Мне даже, наоборот, 
интересно там пожить. Потому что это 
больше всего остального соответствует моим 
представлениям об аде.

Марианна. Я не знала, что ты веришь 
в ад.

Юхан. Ад — это такое место, где никто 
уже больше не надеется, что есть хоть 
какой-то выход. Но вот Пауле там нра­
вится. Она говорит, что все это вполне 
согласуется с ее представлением о мире. 
И что ей там спокойно. Мне-то лично в 
общем все равно, где бы ни жить, потому 
что каждое жилье я воспринимаю как 
временное. Наше душевное спокойствие 
только от нас зависит. Надо иметь опору 
внутри себя.

Марианна. И у тебя она есть?
Юхан. Пока тут вот жил, то есть у себя до­

ма, не было. Тогда решающее значение 
имело все, что нас окружало. Мы подме­
нили опору обрядовостью.

Марианна. Не понимаю, что ты хочешь 
сказать.

Юхан. Мы опирались только на то, что 
было вне нас самих. Наше имущество, 
наша дача, наша квартира, друзья, деньги, 
еда, праздники, родители.

Марианна (испуганно). Почему мы пере­
стали быть нежными друг с другом, а, Юхан? 
Почему мы никогда почти не целовались? 
А ласкали друг друга только в постели? 
Почему боялись приласкать лишний раз 
детей?
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Юхан. Хочешь знать, что у меня за опора? 
Сейчас я тебе расскажу. Я вот как себе 
мыслю: одиночество — это некий абсолют. 
Единственно существующее. Все осталь­
ное — плод нашего воображения. Иллюзия. 
Помни об этом. И старайся поступать со­
ответственно. Не жди для себя ничего, 
кроме самого худшего. Если случится что-то 
приятное, тем лучше. Не надейся, что ты 
сможешь покончить с одиночеством. Оно 
абсолютно. Можно, конечно, придумывать 
разного рода единение, но выдумки остаются 
выдумками — про религию, политику, лю­
бовь, искусство и так далее. Одиночество 
тотально. Ловушка же в том, что едине­
ние представляется тебе достигнутым. Знай, 
что это иллюзия. Тогда тебя не постигнет 
столь тяжкое разочарование, когда все вер­
нется к обычному порядку вещей. Нужно 
научиться жить с сознанием, что одино­
чество абсолютно. Тогда ты не будешь 
больше жаловаться, перестанешь ныть и 
скулить. Тогда придет к тебе спокойствие, 
ты обретешь опору внутри себя и научишься 
принимать бессмыслицу как нечто должное. 
Я не хочу тем самым сказать, что надо просто 
успокоиться и сложить руки. Я считаю, 
надо стараться изо всех сил. Хотя бы 
потому, что человек сам себя гораздо лучше 
чувствует, если мобилизует свои усилия, а 
не сдается.

Марианна. Мне бы твою уверенность.
Юхан. А, все это только слова. Пытаешь­

ся облечь свою суть в слова, чтобы изгнать 
пустоту. Будто заклинание творишь. Стран­
но, кстати. Ты никогда не думала о том, 
что пустота причиняет боль? Казалось бы, 
она должна давать ощущение головокруже­
ния или своего рода душевной тошноты. 
А моя пустота причиняет мне чисто физи­
ческую боль. Саднит, как ожог. Или вот как 
бывало в детстве: наревешься, а потом в 
носу и в горле болит и саднит. Меня 
иногда просто удивляет, до чего же Паула 
верит в свою политику. По-настоящему 
верит, искренне, и принимает самое активное 
участие в деятельности своей группы. Ее 
убежденность дает ей ответы на все вопросы 
и заполняет пустоту. Вот бы мне такую 
жизнь. Я это серьезно, без всякой иро­
нии. (Наклоняется к Марианне.) Чего ты 
так насмешливо улыбаешься? Считаешь, 
глупости болтаю? Я тоже так считаю. Ну 
и пусть. Все равно.

Марианна. Я просто не понимаю, про 
что ты говоришь. Для меня это слишком 
абстрактно. Не знаю, почему. Может, потому, 
что сама я не привыкла рассуждать 
о подобных проблемах. Я как бы существую 
в иной сфере.

Юхан (грубо). Разумеется, в более 
возвышенной сфере. В сфере, специально 
зарезервированной для женщин с их тон­

кой эмоциональной организацией и счаст­
ливой способностью непосредственного при­
общения к таинствам жизни. Паула тоже 
частенько превращается в этакую жрицу 
жизни. Когда прочитает очередную книжку 
очередной великой проповедницы очередного 
женского евангелия.

Марианна. Я помню, ты всегда любил по­
говорить. И помню, мне это нравилось, хотя 
я почти всегда пропускала мимо ушей твои 
теоретизирования. Мне кажется, у тебя про­
скальзывают нотки разочарования.

Юхан (тихо). Тебе это только кажется.
Марианна (тихо). Ты знаешь, я ведь почти 

постоянно о тебе думаю, все думаю, как 
ты там, хорошо ли тебе или, может, оди­
ноко и тоскливо. Каждый день, много раз 
на дню я задаю себе один и тот же вопрос: 
какую же я допустила ошибку, что так вот 
между нами получилось? Я знаю, что рас­
суждаю как ребенок, но иначе я не умею. 
Иногда мне кажется, что отгадка близка, 
вот-вот ухвачу. Смотришь, опять выскользну­
ла из рук.

Юхан (саркастически). А не пойти ли тебе 
к психоаналитику?

Марианна. Я хожу к одному врачу, ко­
торый и в психоанализе разбирается, мы 
с ним беседуем раза два в неделю. Иногда 
мы просто так встречаемся.

Юхан. Он-то и есть твой любовник?
Марианна. Мы с ним несколько раз попро­

бовали, но ничего хорошего не получилось. 
Мы не стали больше и пытаться и заня­
лись изучением моей сложной душевной 
жизни.

Юхан. Ну и к чему же вы пришли?
Марианна. Ни к чему. Прежде всего я пы­

таюсь научиться выражать свои мысли. Ну 
а еще вот я выкинула твою мебель и пере­
селилась к тебе в кабинет. Если б ты только 
знал, как меня совесть мучила. Но в то же 
время я почувствовала себя такой ужасно 
храброй.

Юхан. Какой-никакой, а результат. (Зе­
вает.)

Марианна. Тебе скучно? Надо же, как зе­
ваешь.

Юхан. Это все вино. Извини. Да и ночи 
у меня не как у людей. И внутреннее 
напряжение, наверно, сказывается.

Марианна. Если тебе хочется домой, иди, 
пожалуйста, я тебя не удерживаю.

Юхан. Вот глупенькая. Самая ж естествен­
ная вещь.

Марианна. Если хочешь вздремнуть, так, 
пожалуйста, иди ложись. Через часок я тебя 
разбужу.

Юхан {улыбаясь). Разговоров-то из-за ка­
кого-то несчастного зевка. Не хочу я вовсе 
ложиться. Расскажи мне лучше о путешест­
виях в свой внутренний мир. Это будет 
несравненно интересней. Уверяю тебя.
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Марианна. Да- рассказывать особенно и 
нечего. Хотя я все-таки наткнулась на одну 
странную вещь. Но со своим доктором я еще 
про это не говорила, потому что обнаружи­
ла это только вчера вечером.

Юхан (без особого интереса). Вот как? 
Звучит интригующе.

Марианна. Доктор сказал, чтобы я все про 
себя записывала. Все подряд, неважно, в ка­
ком порядке. Все что угодно. Сны, воспоми­
нания, мысли. Пока у меня очень немного 
набралось. Трудно без привычки. Получается 
страшно неестественно, и слова все какие-то 
не те, и вообще глупо.

Юхан (вежливо). Ты не можешь прочи­
тать, что написала вчера вечером? Мне 
очень хочется послушать.

Марианна. Правда хочется? Обожди ми­
нутку, сейчас я принесу свой дневник. Я це­
лый вечер писала, легда только в половине 
третьего. Утром поглядела на себя в зеркало 
и ахнула, ну прямо как с того света, я еще 
додумала: надо же, как нарочно, в тот самый 
день, когда мне предстоит встреча с тобой, 
после того как мы столько не виделись.

Последние фразы она говорит в кабинете, 
доставая из стола свой дневник, толстый, 
в черном коленкоровом переплете. Она 
возвращается, радостно возбужденная и улы­
бающаяся. Садится и зажигает настольную 
лампу.

Юхан. Нет^ tbi просто очаровательна!
Марианна. Оставь, пожалуйста, свои комп­

лименты. Сейчас тебя должна интересовать 
моя душевная жизнь. Сядь, пожалуйста.

Однако Юхан подходит и обнимает ее. 
Долго, с чувством целует ее в губы. Она 
сидит не шевелясь, запрокинув голову, с 
закрытыми глазами и не отвечает на его 
поцелуи. Когда он кладет руку ей на грудь, 
она уклоняется и убирает его руку.

Марианна. Нет, нет, не надо. Сядь-ка лучше 
и послушай, а я тебе почитаю.

Юхан (улыбаясь). Разве нельзя получить 
два удовольствия сразу?

Марианна. Я все время про это думала. 
Что будет, если сегодня дойдет до постели. 
Я так по тебе стосковалась, и мне ужасно 
этого хотелось, и я уже представляла 
себе... Но потом я подумала, а что будет 
после? Ну когда ты уйдешь. Ты уйдешь, 
а я останусь и снова буду тосковать 
о тебе. Нет, я не хочу. Ведь я люблю тебя, 
Юхан. Неужели ты не понимаешь? Иногда 
я тебя ненавижу за то, что ты со мной 
сделал. А бывает, проходит несколько часов, 
а я про тебя и не вспоминаю. И это 
прекрасно. Ты только не думай. Я вовсе 

’не несчастна. Все у меня хорошо. У меня 
есть друзья и даже любовник. У меня 

есть мои дочки и есть работа, которая 
меня и занимает, и увлекает. Меня нечего 
жалеть. Но я не в силах от тебя оторвать­
ся. Сама не знаю, в чем тут дело. То ли 
я из тех извращенных натур, которые 
обязательно должны сами себя терзать, 
то ли я просто такая уж однолюбка уро­
дилась. Не знаю. Мне так трудно, Юхан. 
Никого мне больше не надо. Не хочу я 
жить ни с кем другим. Другие мужчины 
мне только в тягость. Я вовсе не для того 
это говорю, чтоб тебя теперь совесть пому­
чила или чтобы шантажировать тебя и вы­
могать какие-то чувства. Просто рассказы­
ваю, как оно есть. Поэтому для меня 
будет просто невыносимо, если мы начнем 
с тобой целоваться и все такое прочее. Я ведь 
тогда вся полностью раскроюсь. Ну не знаю, 
как еще объяснить. А потом, когда ты уйдешь, 
опять навалится жуткое одиночество. Сейчас 
вот, пока я держу тебя на расстоянии, 
все вполне терпимо. И даже хорошо 
и приятно. Только не надо прикасаться 
друг к другу. А то я не знаю, что со 
мной будет, а ты ведь потом уйдешь.

Юхан. Я тебя по-прежнему люблю. Ты же 
знаешь.

Марианна. Зачем говорить неправду?
Юхан. А почему, собственно, мои чувства 

к тебе должны были измениться? Ты ду­
маешь, я не тосковал по тебе все это 
время? Я все время порывался вернуться, 
чуть не каждый день. Ведь нам с тобой было 
хорошо. Мы всегда были друзьями, нам 
всегда было весело и интересно вдвоем. 
И если нас сейчас тянет друг к другу, 
зачем себе в этом отказывать? Лишнее 
свидетельство, что наши чувства остались 
прежними. Марианна! Ну зачем столько ого­
ворок? Зачем думать о том, что будет завтра? 
Ну разве не глупо!?

Марианна не противится его поцелуям. 
Ласки его делаются все более настойчи­
выми. Дневник падает на пол. Он все теснее 
прижимает ее к себе, начинает расстегивать 
блузку. Тут она вдруг вырывается, садится 
прямо, приглаживает волосы и застегивает 
блузку. Мотает головой.

Марианна. Нет, я не хочу. Нет, нет, ни за 
что. Не хочу я опять тосковать, и плакать, 
и томиться. Ты должен меня понять. Так 
ведь оно и будет. Страшно вспомнить. 
Если ты собираешься настаивать на своем, 
то лучше уходи совсем. Это мое последнее 
слово, Юхан. Я не хочу ложиться с тобой 
в постель. Правда, не хочу. Постарайся 
понять, прошу тебя!

Юхан. Постараюсь понять, хотя и не пони­
маю. Ладно. Я сяду вот тут и разрешаю 
тебе дать мне рюмочку коньяку и еще кофе. 
И мы займемся чтением вслух, а потом я пой­
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ду домой, приду не слишком поздно, позвоню 
в Лондон Пауле и скажу, что был в 
театре.

Марианна легонько треплет его по щеке 
и глядит на него с грустью. Оба смуще­
ны и взволнованы. Она приносит коньяк, 
а он наливает себе кофе из термоса. 
Достает свою трубку, набивает. Марианна 
надевает очки. Они обмениваются шутливым 
«За твое здоровье». Марианна готова запла­
кать, но ей удается овладеть собой. Юхан 
разжигает трубку, предварительно сломав 
несколько спичек. Марианна перелистывает 
дневник.

Марианна. До чего все глупо получается. 
Спрятаться бы сейчас от всего света и 
поплакать.

Юхан. Если хочешь, я уйду. Мы можем 
завтра встретиться, пойти куда-нибудь пообе­
дать или еще что.

Марианна. Может, и правда. А вообще-то 
нет, оставайся. К тому же завтра у меня 
времени не будет.

Юхан (ласково). Ну не обижайся. Я тебя 
очень, очень люблю.

Марианна (ласково). И ты не обижайся. 
Я веду себя прямо как малый ребенок.

Юхан. Ничего, все опять хорошо, все от­
лично. Мы держим себя в руках. Кризис 
преодолен.

Марианна. Такие каракули, что сама с тру­
дом разбираю. Ну, в начале тут ничего 
интересного. (Читает.) «...Вчера мной овладе­
ла вдруг какая-то необыкновенная бодрость, 
какая-то даже лихость, и впервые за весь 
этот год я ощутила прежнее желание жить, 
то присущее мне когда-то жадное любопыт­
ство, с которым встречаешь каждый новый 
день...» (Пропускает.) И все в том же 
духе. (Читает дальше.) «...Обернувшись, 
я вдруг увидела старую фотографию 
моего класса, где мне десять лет. Мне 
показалось, я наткнулась на что-то такое, 
что давно лежало наготове и в то же время 
было недоступно. С удивлением приходится 
констатировать, что я не знаю, кто я есть. 
Нисколечко не знаю. Я всегда делала то, 
что мне другие скажут. Насколько я себя 
помню, я всегда была послушной, умеющей 
приспосабливаться, точнее говоря — бесха­
рактерной. Я, правда, припоминаю, что, 
когда была совсем маленькой, у меня были 
несколько раз бурные взрывы самоутвержде­
ния. Но я помню также, что мама 
наказывала за все подобные отступления 
от установленных правил с примерной стро­
гостью в назидание остальным. Все наше 
воспитание, и мое, и моих сестер, своди­
лось к тому, чтобы мы были приятными. 
Я была довольно-таки некрасивой и неуклю­
жей девочкой, и мне постоянно напоминали 

об этом. Со временем я обнаружила, что 
когда я скрывала то, что думала, я была 
льстива и предусмотрительна, такое поведе­
ние приносило мне выгоду. Настоящее 
же лицемерие началось в переходном возра­
сте. Тогда-то и совершилась подмена. Все 
мои мысли и поступки вертелись вокруг 
эротики. Я ни словом не выдавала себя 
своим родителям и вообще никому. С тех 
пор я только и делала, что врала, скрыва­
ла, изворачивалась. Мой отец хотел, чтобы я 
стала юристом, как он сам. Я попробо­
вала сказать, что хотела бы стать актри­
сой. Во всяком случае, посвятить себя 
театру. Я помню, что меня высмеяли. 
А дальше так оно все и пошло. В моих 
отношениях с другими людьми. В моих от­
ношениях с мужчинами. Все то же постоян­
ное притворство. Все те же отчаянные 
старания всем угодить. Я никогда не спра­
шивала себя: чего я хочу? Но всегда: 
чего он хочет, чтобы я хотела? И ведь 
это вовсе не бескорыстие, как я раньше 
думала, а самая настоящая трусость и, что 
еще хуже, полнейшее незнание самой себя. 
Я никогда не понимала, что такое силь­
ные страсти, по природе я человек не азарт­
ный. А вот сейчас впервые в жизни 
я чувствую себя как азартный игрок. Меня 
обуревает страстное нетерпение — познать 
самое себя и стать наконец личностью. 
В том тепличном мирке, где мы с Юханом 
так бездумно жили, странным образом про­
израстала жестокость, тем больше меня пу­
гающая, чем пристальнее я всматриваюсь 
сейчас в наше прошедшее. За внешнее бла­
гополучие приходится платить дорогой ценой: 
примирением с непрестанным разрушением 
личности. Мне кажется, это особенно ка­
сается женщин, у мужчин все-таки более 
широкое поле деятельности. Не так уж труд­
но с самого же начала изуродовать сла­
бенькое еще, детское стремление быть самим 
собой. В моем случае это было сделано с 
помощью инъекций безотказно действующе­
го яда под названием «нечистая совесть». 
Сначала перед мамой, потом перед окру­
жающими и, наконец, последнее, но не менее 
важное — перед богом. Только сейчас я 
начинаю догадываться что бы из меня могло 
получиться, если б я не позволила «про­
мыть себе мозги». И я спрашиваю себя: 
все ли уже для меня потеряно? Умерло 
ли уже все то, что было отпущено мне 
природой, на рЬдость мне самой и людям, 
или просто дремлет и способно еще про­
будиться к жизни? Я спрашиваю себя: 
какая бы получилась из меня жена и жен­
щина, если б я использовала заложенные 
во мне возможности по назначению? И как 
бы тогда было у нас с Юханом? Стали бы 
мы с ним мужем и женой? Да, наверняка 
стали бы, потому что мы действительно 
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любили друг друга, искренне и горячо. 
Ошибка наша в том, что мы не вырвались 
из семейного круга, не уехали куда-нибудь 
подальше и не создали чего-то более проч­
ного на фундаменте, заложенном нами са­
мими».

Марианна прерывает чтение и поднимает 
глаза от страницы. Юхан сидит, опустив 
голову на грудь, слышно его ровное, глу­
бокое дыхание. Он спит. Она улыбается 
чуть огорченно и откладывает дневник в 
сторону. Потом выпивает свой коньяк и ти­
хонько, на цыпочках, чтобы не разбудить 
его, идет на кухню, где принимается скла­
дывать грязную посуду в моечную машину. 
Звонит телефон. Она торопливо идет в ка­
бинет, берет трубку, отвечает шепотом.

Марианна. Алло. А, это ты. Мы ж догово­
рились, чтоб ты сегодня не звонил. 
Ревнуешь? Ну и напрасно. Честное слово. 
Странный голос? Ничего странного, просто 
я не хочу будить Юхана. Ну и что? Да 
нет, сидит. Сидит у меня в гостиной и 
спит как малое дитя. Ну честное слово. 
До того я его утомила своими разгово­
рами. Нет, нет, тебе совершенно незачем 
приходить. Не делай глупостей, Давид. 
Мы завтра вечером увидимся. Может, 
пойдем пообедаем, а потом в кино? 
Мы так давно никуда не ходили. Ну и 
прекрасно. Завтра утром? Ну хорошо, позво­
ни. И не удивляйся, если я как-то не 
так сейчас разговариваю. Было бы, наоборот, 
странно, если б я стала сейчас с тобой 
ворковать. Не знаю, может, и проснулся. 
Господи, какие глупости. (Смеется.) Вот 
именно. Пойду сейчас разбужу своего кава­
лера, поблагодарю его за приятно прове­
денный вечер и отправлю обратно домой. 
Если хочешь, можешь позвонить мне через 
час. Так? Ну ладно. Ну пока. Что ты 
сказал? Да нет же, он даже и не пытался 
меня поцеловать, ты можешь быть совер­
шенно спокоен. Все было тихо-мирно, ни­
каких страстей. Ну пока.

Она осторожно будит Юхана. Он страшно 
смущен, несколько раз с силой проводит 
ладонью по лицу.

Юхан. Черт, и как это я заснул. 
Мне ж действительно было очень интерес­
но. Прости меня, ради бога. Не сердись, 
пожалуйста. Может, ты еще почитаешь? 
Я, конечно, понимаю, что ужасно тебя оби­
дел, но, может, все-таки почитаешь, а?

Марианна. По-моему, тебе надо сейчас 
пойти домой и лечь спать. (Улыбаясь.) 
Я нисколько не обиделась. Честное слово.

Юхан. Ну ладно, тогда я, пожалуй, дей­
ствительно пойду.

Они поднимаются с места и стоят по­

нуро, в некотором замешательстве. Он ко­
выряется в своей трубке, у нее в руке 
кофейная чашка.

Марианна. Ты все-таки не пропадай на­
долго. Хотя бы ради детей.

Юхан. Конечно, конечно. Само собой.
Марианна. Я всегда буду рада тебя видеть, 

ты это знаешь.
Юхан. Если б только Паула не была так 

ужасно ревнива. Хотя вообще-то ее можно 
понять.

Марианна. Когда, ты думаешь, станет из­
вестно насчет поездки?

Юхан. Через месяц-другой все будет ясно. 
Марианна. Мне хотелось бы знать.
Юхан. Я могу тебе позвонить. Или на­

писать.
Марианна. Ну а как нам быть с разводом? 

Надо все-таки что-то решить.
Юхан (устало). Ты собираешься выйти 

замуж?
Марианна (устало). Пока еще не знаю.
Юхан. Мне бы очень не хотелось ре­

шать сейчас окончательно. По-моему, стоит 
немного обождать. Ты не считаешь?

Марианна. Я сама не знаю, что я считаю. 
Иногда на меня такое отчаяние нападает, 
что хочется махнуть на все рукой. Развестись 
бы, и дело с концом. А бывает, мелькнет 
какая-то надежда: вдруг у нас с тобой 
еще что-то получится.

Наконец они выходят в переднюю. 
Марианна совсем сникла. Юхан обнимает 
ее, он тоже в глубоком замешательстве. 
Внезапно они принимаются целовать друг 
друга. Марианна крепко прижимается к нему. 
Пошатнувшись, они приваливаются к стене. 
Улыбки.

Марианна. Сегодня ты ночуешь у меня. 
Ладно?

Юхан. Сегодня я ночую у тебя. Ладно уж.
Они идут и ложатся в постель, долго, 

с глубокой нежностью ласкают друг друга 
в полном молчании. В кабинете звонит 
телефон.

Марианна. Пусть его звонит. Неважно.
Юхан (несколько принужденно). Это, на­

верно, твой любовник. Что ему могло пона­
добиться в такое время? Он знает, что 
я здесь?

Марианна. Конечно, знает.
Юхан. Проклятье. Какой настырный тип. 
Марианна, Придется все-таки подойти.
Телефон продолжает звонить. Марианна 

вскакивает и накидывает на себя пеньюар. 
Юхану видно, как она входит в кабинет 
(она оставляет дверь открытой), слышно, что 
она говорит.

Марианна. Привет. Я не могу сейчас 
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говорить. Ну, Юхан еще здесь. Мы с ним 
легли спать, если уж тебе так интересно. 
Это я могу понять. Ну а что, по-твоему, 
я могу тебе сказать? А я действительно 
расстроена, ты угадал. Чего не знаю, того не 
знаю. И будь так добр, не звони мне больше. 
Да, вообще. Слушай, постарайся хоть раз 
вести себя, как полагается взрослому че­
ловеку. Все это, конечно, очень печально, 
я с тобой согласна, но давай кончим 
этот разговор. Я не хочу сейчас больше 
говорить. Пока, Давид. Будь умником.

Она бросает трубку, стоит какое-то время 
в задумчивости, в светлом круге, бросае­
мом настольной лампой,— длинный красный 
пеньюар, распущенные волосы, указатель­
ный палец правой руки прижат к щеке. 
Потом коротко смеется каким-то деревян­
ным смехом и выключает лампу, возвра­
щается к Юхану и присаживается на край 
кровати. Улыбается.

Юхан. Я не виноват, что все слышал. 
Марианна. А я и хотела, чтоб тебе было 

слышно.
Юхан. Это он, конечно? Любовник?
Марианна. Теперь уже бывший любовник. 
Юхан. Тебе вовсе не обязательно было 

говорить, что я здесь.
Марианна. По-твоему, мне надо было при­

гласить его сюда? Он так и рвался прийти.
Юхан. Ты его любишь?
Марианна (долго молча смотрит на него). 

Ты задаешь иногда такие идиотские вопросы, 
что взяла бы и убила тебя прямо на 
месте.

Юхан. Извини.
Марианна. Если тебе хочется знать про 

мои любовные дела — пожалуйста, могу 
рассказать.

Юхан. Разозлилась, да?
Марианна. Не разозлилась, а просто рас­

строилась. Реветь хочется. Такая вот дура, 
что даже разозлиться не могу. А ведь мне 
иногда кажется, что у меня есть для этого 
все основания. Взять бы в один прекрас­
ный день да и разозлиться как следует. 
Я думаю, это изменило бы всю мою 
жизнь. (Пауза.) Впрочем, это к делу не 
относится. (Короткий вздох.) Когда ты меня 
бросил, у меня только одна мысль была в 
голове: хорошо бы умереть. В то утро — 
еще только рассветало — я все ходила, 
ходила из угла в угол, и все думала: 
нет, я не переживу, не переживу. И мне 
так вдруг захотелось отомстить тебе, что 
я даже детям желала смерти. Но тут как 
раз проснулась Карин и стала жаловаться, 
что ей плохо, началась рвота, и температу­
ра была высокая. Для меня это было про­
сто спасение. У нее оказалась скарлатина, 
и это было самое лучшее, что только 
могло случиться. Она была действительно 

тяжело больна. Ко всему добавилось еще 
небольшое воспаление легких. Так что все 
вечера и ночи я проводила около нее, а 
днем я как следует уставала на работе. Ду­
мать о чем-то еще просто не оставалось 
времени. Потом у меня у самой обнару­
жилась язва желудка, тоже к счастью, 
хотя физически я чувствовала себя ужасно. 
(Пауза.) Ну вот, так прошло несколько 
недель. А потом я встретила у знакомых 
этого своего доктора. Как мужчина он не 
очень-то привлекателен. Но он ухаживал за 
мной и много говорил со мной обо мне. 
Я и поддалась. Ну а потом я пустилась 
во все тяжкие, если уж откровенно. Бы­
вали периоды, когда я просто с ума сходи­
ла, до того мне хотелось. Я стала даже 
покупать порнографию, чтоб была хоть ка­
кая-то отдушина, но от этого было только 
хуже. Ничего не помогало. И знаешь, 
почему? Ты меня настолько заполонил, 
что с кем бы я ни была, думала я только 
о тебе. Я говорю это вовсе не для того, 
чтобы тебя совесть мучила, а просто чтоб 
ты знал, как все было. Ты ведь сам просил 
меня рассказать. Да и скучно мне было со 
всеми этими мужиками, и не только в по­
стели — в постели-то еще бывали прият­
ные моменты, особенно если немножко 
выпить перед этим,— мне и слушать их бы­
ло скучно. Нам-то с тобой всегда было хоро­
шо вдвоем, что бы мы ни делали — болта­
ли, работали или просто молчали. А все 
остальные мне были только в тягость. Мне 
надоедали их разговоры, их тела, жесты, 
движения — всё. Они казались мне смешны­
ми и жалкими. (Пауза, раздумье.) Все 
это было довольно унизительно, если вспом­
нить. (Снова пауза.) Ну вот, а потом я 
встретила Давида, он-то был немножко дру­
гой. Да и моложе, чем я, во многом 
совсем еще мальчишка. В общем, непохож 
на всех остальных. К тому же он просто 
как с ума сошел. Перед таким натиском 
мне трудно было устоять, и кончилось тем, 
что я и сама довольно сильно в него 
влюбилась. Он был ласков, нежен, внима­
телен, дерзок, бесцеремонен — все сразу, 
и признаться, я была захвачена и очаро­
вана. И потом, он очень хорошо относил­
ся к девочкам. Мы были как одна семья, 
и девочки его любят. В общем, жили мы 
очень даже неплохо, и я уже начала забы­
вать тебя. (Сидит молча. Размышляет.)

Юхан. И в постели, надо понимать, вам 
было хорошо?

Марианна. Не сразу. Сначала все шло 
не так, как надо, потому что я страшно 
перепугалась, что он такой бешеный, и 
столько от меня требует, и нисколечко не 
чуткий, не внимательный, и ничего такого. 
А потом я вдруг почувствовала, как это 
хорошо, что он обо мне не думает. Хотя, 
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в общем, он каким-то странным образом, 
интуитивно, прекрасно все понимал и улавли­
вал. Мне почему-то кажется, что он иногда 
изменял мне. Но мне это было как-то 
совершенно все равно. Я никогда даже не 
спрашивала.

Юхан (мрачно), А ты взяла и порвала. 
Жаль!

Марианна (серьезно). Не знаю, стоит ли 
так уж жалеть.

Юхан. Может, вы на следующей неделе 
помиритесь.

Марианна. Я не уверена, что мне хочется. 
Не он мне вовсе нужен. Ты вот говорил об 
одиночестве. Ну, про то, что человек дол­
жен признать свое одиночество и жить с ним. 
Я не могу принять твое евангелие одино­
чества. Я считаю, это свидетельствует о 
слабости.

Во все время разговора она сидела в 
изножье кровати, прислонившись к спинке. 
Вдруг она закрывает лицо руками.

Юхан. Ты чего? (Пауза,) Чего ты, Ма­
рианна?

Марианна. Господи, какое унижение...
Юхан (после паузы), О каком унижении 

ты говоришь?
Марианна. Да нет, ничего. (Овладев 

собой.) Я вот думаю о будущем, думаю, 
что будет с тобой. И со мной. Мне ка­
жется, что без меня ты погибнешь, про­
падешь. Иногда я просто в отчаяние прихо­
жу и думаю: я обязана позаботиться о 
Юхане. Он на моей ответственности. Это 
моя задача — позаботиться, чтобы Юхану 
было хорошо. Только так моя жизнь 
обретает какой-то смысл. Глупости, будто 
человек может жить один и ни в ком не 
нуждаться. Надо, чтоб кто-то был рядом. 
Родная рука, за которую можно держаться. 
Неужели ты меня совсем не понимаешь? 
Я считаю, мы совершаем ошибку! Я счи­
таю, мы должны все силы отдать, сделать 
все возможное и невозможное, чтобы нала­
дить нашу семейную жизнь. То, что про­
исходит сейчас между нами,— такое больше 
не повторится, нельзя нам с тобой упускать 
такую возможность. Не надо тебе уезжать 
на три года одному, без меня. Ты пропадешь, 
погибнешь. Тебе станет страшно, ты совсем 
растеряешься, если меня не будет рядом. 
Прости, что я плачу. Я не хотела.

Юхан сел в постели и, не зная, куда 
деваться от смущения, неловко поглаживает 
ее колени. Он сидит нагнувшись, опустив 
голову, он глубоко опечален и тронут.

Юхан. Я и сам не пойму, что я за человек. 
Почему, спрашивается, я ушел от тебя, и по­
чему влюбился вдруг в Паулу, и почему 
не могу вернуться к тебе, если с Паулой 

теперь покончено. Но сколько я ни думаю, 
объяснения отыскать не могу. Я ничего 
не понимаю. Я к тебе привязан, ты сама 
знаешь, и иногда я просто дико по тебе 
тоскую. Но вместе с тем между нами будто 
толстая стеклянная стена, я тебя вижу, но 
не прикасаюсь. Похоже на презрение... нет, 
нет, Марианна, не думай, я совсем не то 
хотел сказать. Не пойми меня буквально, 
я просто не умею выразить. Не стоит и 
пытаться что-то объяснить. Что ни скажешь, 
все будет не то и не так. Я все же, 
пожалуй, пойду.

Марианна. А может, останешься? Мы бы 
просто легли рядом, взяли друг друга за руки 
и болтали о всяких пустяках. Так бы и 
уснули.

Юхан (уступает). Ну ладно. Я, действи­
тельно, ужасно устал. Пойду только схожу 
в туалет.

Он встает и выходит. Марианна поправляет 
постель и приоткрывает окно. Заводит бу­
дильник. Потом идет на кухню и прино­
сит бутылку минеральной воды и два стака­
на. Юхан уже в спальне.

Юхан. Я наткнулся в шкафу на одну из 
моих старых пижам. Дорогое воспоминание. 
Даже растрогался.

Марианна. Спокойной ночи, Юхан. Прият­
ных тебе снов.

Юхан. Спокойной ночи.

Проходит несколько часов. Марианна про­
сыпается от того, что Юхан зажег лампу 
и встает с постели.

Марианна. Ты чего? Не спится?
Юхан. Нет, я все равно тут не засну. 

Лучше уж поеду домой. Мне почему-то 
страшно тут спать. Ты не обижайся.

Он уже начал одеваться. Марианна спус­
кает ноги с кровати, открывает ящик ноч­
ного столика, достает какое-то письмо и 
протягивает ему. Он перестает одеваться и 
удивленно смотрит на конверт.

Юхан. Это же почерк Паулы.
Марианна. Ну да, это письмо от Паулы. 

Мне.
Юхан. Представляю, сколько приятного 

она там понаписала.
Марианна. Прочитай сам. Письмо пришло 

перед ее отъездом в Лондон. Вообще-то я 
не собиралась тебе показывать, потому что 
она так просит. А теперь вот не могу 
удержаться. Прочитай. Нет, ты здесь прочи­
тай, прямо сейчас.

Юхан (читает). «Дорогая Марианна! Мое 
письмо, я думаю, удивит тебя, но я сразу 
хочу тебе сказать, что пишу я не с каким-то 
злым намерением. Я взяла это поручение в 
Лондон, просто чтобы уехать куда-нибудь 
на неделю-другую и вырваться из заколдо­
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ванного круга ревности и подозрительно­
сти. Я знаю, что Юхан бросится к тебе, 
как только я уеду. Я сама виновата, 
потому что упорно не давала ему видеть­
ся с тобой и детьми. Как жаль, что не­
поправимого не исправишь. Что сделанного 
не воротишь. Что не зачеркнешь стра­
даний, причиненных другим людям...»

Юхан прекращает читать. Протягивает 
письмо Марианне и коротко усмехается.

Юхан. Узнаю свою Паулу. Ловко со­
стряпано.

Марианна. Мне кажется, она пишет то, 
что думает. Она пишет, что хотела бы, 
чтобы мы стали друзьями. Что враждебность 
и молчание ей уже невыносимы. Вот 
тут, в конце, она пишет: если все так 
складывается, «что Юхан теперь хочет 
вернуться к семье, то я не буду ему 
препятствовать».

Юхан. Очень трогательно. А самое трога­
тельное, что ты ей веришь. '

Марианна. Только не говори ей, ради 
бога, что я дала тебе прочитать письмо! 
Очень тебя прошу!

Юхан (берет письмо, читает). «Юхан — 
самый мягкий, добрый и чувствительный 
человек изо всех, кого я знаю. Если 
только есть на свете любовь, то, мне ка­
жется, я его люблю. Беда Юхана — его 
глубокая неуверенность в себе, хотя он и 
делает вид, что он такой стойкий и му­
жественный, и никогда не жалуется». 
(Прекращает читать.) Я давно заметил, 
что, в общем-то, о любом человеке мож­
но сказать что угодно. И в каком-то смыс­
ле это всегда будет соответствовать исти­
не. Вот, возьми, пожалуйста.

Он молча кончает одеваться. Выходит 
в переднюю и надевает пальто. Марианна 
остается сидеть на кровати с письмом 
в руках. Юхан возвращается, останавли- ; 
вается перед ней и кладет ей руку на 
плечо. Она поднимает на него глаза. Они 
не знают, что сказать друг другу. Он легонь­
ко проводит пальцем по ее щеке.

Она целует его руку.
И он уходит.

5 НЕГРАМОТНЫЕ

Совершенно безликая комната (стандарт­
ный служебный кабинет). Вечер накануне 
Иванова дня. Юхан сидит и читает какие- 
то бумаги. Он простужен. Стук в дверь. 
Юхан не успевает ответить, как в комнату 
вихрем врывается Марианна.

Марианна. Извини, что опоздала. Я только 
собралась уходить, как позвонил папа, я 

прямо дождаться не могла, когда он 
кончит, я несколько раз говорила, что мне 
сейчас некогда, но он будто и не слышал. 
Ну, здравствуй, как поживаешь?

Юхан. Я простужен.
Марианна. Да, выглядишь ты действитель­

но неважно.
Юхан. Началось все с горла, ну, как часто 

бывает, я и значения не придавал, думал, 
обойдется. Потом начался жуткий насморк и 
заложило грудь. Теперь я просто спать не 
могу от кашля. У меня, наверно, темпе­
ратура и вообще состояние дурацкое. Я с 
удовольствием отменил бы нашу встречу. 
Но ты ведь уезжаешь за границу, и необ­
ходимо передать документы в суд до твоего 
отъезда, так ведь?

Марианна. Бедняга ты. Прямо жалко на те­
бя смотреть. Надеюсь, Паула хорошо за тобой 
ухаживает.

Юхан. Она тоже простужена. У нее что-то 
вроде желудочного гриппа. Страшно роман­
тично.

Марианна. Ничего, все обойдется, вот 
увидишь.

Юхан. А ты, похоже, в отличнейшем на­
строении.

Марианна. Очень может быть.
Юхан. Есть какая-то особая причина? 
Марианна. Предстоящее путешествие 

всегда радует. К тому же весна. И у меня 
новый костюм. Кстати, как тебе, нравится? 
Симпатичный, правда? При таком освещении 
он, конечно, проигрывает. Как он тебе?

Юхан. Ничего, симпатичный.
Марианна. Хорошо, что можно было встре­

титься прямо у тебя на работе. В том смысле, 
что время сэкономим.

Юхан. Здесь не слишком-то уютно.
Марианна. Самое подходящее место для 

изучения бракоразводных документов. Вот 
смотри. Это вот само заявление о расторже­
нии брака. Хеннинг составлял. Тут все слово 
в слово, как мы вместе ему продиктовали.

Юхан. Тогда мне, наверно, не обязатель­
но читать.

Марианна. Никогда нельзя подписывать, 
не читая. Надо так надо, Юхан, и не строй, 
пожалуйста, такую кислую мину.

Юхан. Откуда ты взяла?
Марианна. Что я, не вижу? Тут вот еще 

список совместно приобретенного имущества 
и как мы его делим между собой. Это просто 
для памяти. Подписывать тебе не надо.

Юхан. Здесь сказано, что тебе достаются 
бабушкины стенные часы. Видимо, это просто 
ошибка.

Марианна. Да что ты, Юхан, я же получила 
их в подарок от твоей бабушки. И кстати, 
у нас был об этом разговор.

Юхан. Что-то не припомню, чтоб у нас был 
разговор о бабушкиных настенных часах.

Марианна. Если они тебе так дороги, пожа­
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луйста, оставь их у себя. Хотя вообще-то 
они мои.

Юхан. Нет уж, к черту. Ты, конечно, всегда 
права. Забирай эти несчастные часы. Я не 
такой мелочный. (Кашляет.)

Марианна. В чем, по-твоему, я еще тебя 
ограбила?

Юхан (кисло). Твой сарказм пропадает 
зря. У меня насморк, и мне ни до чего. Вот, 
пожалуйста. Могу предложить тебе рюмочку 
отличнейшего, выдержанного, ароматного 
коньяку.

Марианна. Очень даже вовремя. Как раз 
то, что нам сейчас надо.

Юхан. Это Эгерман уделил мне бутылочку. 
Он ездил в Париж читать лекции и получил 
там целый ящик в качестве презента от бла­
годарных коллег. Пожалуйста. Твое здо­
ровье! Ну как? Блаженное ощущение. Ах, 
хорошо!

Марианна. Вообще-то я не люблю коньяк. 
Но тут уж ничего не скажешь.

Юхан. Сразу лучше стало.
Марианна (после паузы). Тяжкое все же 

это дело.
Юхан. Что именно?
Марианна. Да развод.
Юхан. Подумаешь, несколько дурацких 

бумажек.
Марианна. Нет, правда нелегко. Мы вот 

уже сколько живем врозь. Почти не видимся. 
Оба этого хотим. А все равно сейчас совесть 
мучает. Ну разве не странно? Юхан! А тебе 
разве не кажется, что это странно?

Юхан (печально). Да, странно.
Марианна. Я ехала сюда в хорошем на­

строении. Ни за что, думала, не дам себя 
разжалобить.

Юхан. Ты же сказала, что тебя совесть 
мучает.

Марианна. Давай пересядем туда вон на 
диван и выключим верхний свет. Убийствен­
ная обстановка. И как ты можешь тут ра­
ботать?

Юхан. Диван тоже достаточно неудобный. 
Марианна. Можно положить ноги на стул.
Юхан. Ну вот, теперь хорошо? Хочешь 

еще коньяку?
Марианна. Ага. А что, ты сейчас один тут 

остался? Все уже ушли?
Юхан. Никого нет, кроме ночного сторожа. 
Марианна. До чего приятно.
Юхан. Приятно? Что приятно?
Марианна. Не знаю, приятно, и все тут.
Юхан. Когда у человека насморк, ему ни­

что не приятно.
Марианна. Прекрати, пожалуйста. От этого 

не умирают. Твое здоровье! Ах, как хорошо! 
Все лучше и лучше.

Юхан. Можно только позавидовать твоему 
настроению.

Марианна. Думаю, что да, хотя и не увере­
на. (Улыбаясь.) Сказать по правде, я просто- 
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напросто влюблена.
Юхан. И кто же он? Все тот 'же Давид?
Марианна. Давид? Да что ты. Это пройден­

ный этап.
Юхан. Гм.
Марианна. Мне кажется, я и от тебя начи­

наю освобождаться. Изумительное состоя­
ние. Совершенно изумительное.

Юхан. Не понимаю.
Марианна. А тебе и не надо понимать. 

Лучше поцелуй меня.
Юхан. У меня насморк.
Марианна. Разве ты не помнишь, что я 

никогда от тебя не заражалась? Ну поцелуй. 
Мне очень хочется.

Юхан, (целует ее). Ну как, не разоча­
рована?

Марианна. Наоборот (Расстегивает блуз­
ку.) А теперь положи руку мне на грудь. 
Вот так. Ах, как хорошо.

Юхан. Ты решила меня соблазнить?
Марианна. Ага, решила. Прямо вот тут, 

сию минуту. На этом вот самом ковре. Ты 
согласен? Хорошо я придумала? На ковре 
нам будет прекрасно, правда? Ты чего при­
слушиваешься? Сторожа боишься? Мы ведь, 
несмотря ни на что, еще в законном браке. 
Иди сюда, ляг со мной. Нужно бы почаще 
любить друг друга прямо на полу. Может, 
закроешь дверь? Ну иди ко мне, милый. Прав­
да ведь чудесно?' (Улыбаясь.) Бедненький 
ты мой муженек, немного у тебя в жизни 
радостей, не балует тебя жизнь. Вот так, и 
еще вот так. Тебе хорошо? Поцелуй меня 
еще. Я так люблю, когда ты меня целуешь. 
А теперь ляг вот так. И закрой глаза. Когда 
ты смотришь на меня, я все помню и по­
нимаю. А руки положи вот сюда. Ага, так хо­
рошо. Ах, как хорошо. А вдруг сторож при­
дет? (Улыбаясь.) Ну и пусть, мы его примем 
в компанию. Потому что мы теперь свобод­
ные люди, нам законы не писаны. И у нас 
впереди целая ночь. И мы будем только пить 
и любить. А завтра подадим наше заявление.

Потом они лежат рядом, лицом к лицу. 
Ладонь Юхана у нее под щекой. Марианна 
закрыла глаза, но губы еще улыбаются.

Юхан. Хотел бы я знать, о чем ты сейчас 
думаешь.

Марианна. О чем я думаю? О, если б ты 
только знал.

Юхан. А ты есть не хочешь?
Марианна. Я всегда хочу есть.
Юхан. Предлагаю ростбиф и большую 

кружку пива. Как ты считаешь? Кстати 
будет?

Марианна. Разве тебе можно идти со мной 
в кабак? И не думай.

Юхан. Я сказал, что вечером должен быть 
в Упсале вместе со своими учениками.

Марианна. А, ну тогда разрешаю пригла­
сить меня на ужин.



Они оживлены, растрепаны и немного 
пьяны. Начинают приводить в порядок свои 
прически и костюмы.

Марианна. Здесь есть где-нибудь побли­
зости туалет?

Юхан. Налево по коридору. Сразу увидишь.

Марианна отпирает дверь и скрывается в 
коридоре. Юхан подходит к письменному 
столу и принимается набивать трубку. Раз­
жигает ее, рассеянно скользя взглядом по 
разложенным на столе бумагам. Неожиданно 
в дверях возникает фигура сторожа.

Сторож. Добрый вечер, профессор.
Юхан (вздрагивает). О господи, это вы. 

Добрый вечер.
Сторож. Остались еще поработать?
Юхан. Да вот, думал тут... Да.
Сторож. А которая в туалет пошла — это, 

понятно, секретарша?
Юхан. Что? А, да-да, секретарша.
Сторож. Так. Ну, спокойной ночи, про­

фессор.
Юхан. Да мы сейчас уходим.
Сторож. По мне, так оставайтесь хоть 

на всю ночь.
Юхан. Нет, мы не собирались.
Сторож. Желаю вам приятно провести 

празднички.
Юхан. Спасибо, вам тоже. Спасибо, спаси­

бо. Спокойной ночи.

Сторож удаляется. Юхан присаживается 
к письменному столу и принимается внима­
тельно читать заявление. Марианна тихонько 
входит, останавливается у него за спиной 
и читает, заглядывая ему через плечо.

Марианна. Давай подпишем и пойдем от­
празднуем такое событие. Тебе не кажется, 
что это было бы достойным завершением 
долгого и счастливого супружества?

Юхан. Я, пожалуй, заберу все домой и там 
уж прочитаю как следует и не торопясь.

Марианна. Это для чего же? Не хватало 
еще что-то исправлять после всех об­
суждений.

Юхан. Ты же только что говорила, что 
нельзя подписывать, не прочитав как следует. 
Разве нет?

Марианна (раздраженно). Так за чем дело 
стало? Усядемся прямо сейчас друг против 
дружки и прочитаем все от строчки до строч­
ки. Чтоб ты убедился, что я тебя не обманула 
каким-нибудь таинственным образом. (Сер­
дито усаживается.)

Юхан. А чего ты злишься?
Марианна. Вовсе я не злюсь. Ну, давай 

начнем.
Юхан. Еще как злишься-то. Непонятно 

только с чего.
Марианна. Пусть так. Я действительно 

злюсь. Но я иостараюсь сдержаться, у меня 

ведь вошло в привычку всегда себя сдержи­
вать, когда речь идет о тебе и твоих капри­
зах. (Мягко.) Давай оставим эти никому 
не интересные пререкания и займемся чте­
нием. Время уже позднее, а завтра у меня 
как-никак рабочий день.

Юхан. Значит и поужинать не пойдем? 
Марианна. Нет. Бог с ним, с ужином. 

Я премного благодарна и за те знаки мило­
сти, которые уже были мне оказаны.

Юхан. Спрашивается, кто из нас сейчас 
капризничает.

Марианна. Ну вот что, Юхан. (Сдерживает 
себя.) Нет, не буду ничего говорить. Все 
равно, я чувствую, бесполезно. Лучше сдер­
жаться. (Мягко.) Ладно. Мы тогда вот что 
сделаем. Берем заявление, кладем его в этот 
вот конверт, ты забираешь его с собой, и та­
ким образом вы с Паулой сможете вместе 
изучить каждую формулировку, чтобы убе­
диться, что я тебя не одурачила.

Юхан. Черт дери, Марианна, в чем 
все-таки дело?

Марианна. Ни в чем.
Юхан. Только что все было так хорошо. 
Марианна (сдерживается). Вот именно. 

Кстати. Не забудь, что у Эвы во вторник 
день рождения.

Юхан. Можно подумать, что я когда-ни­
будь забывал про их дни рождения.

Марианна. Нет, до сих пор такого не слу­
чалось, потому что я всегда заранее напо­
минаю. Я была бы очень тебе признательна, 
если б ты оплатил ее поездку во Францию 
этим летом. Сама я не смогу. Мне это не 
по карману.

Юхан. Сколько же нужно?
Марианна. Я думаю, что-нибудь около двух 

тысяч.
Юхан. Ты в своем уме? Откуда я возьму 

вдруг две тысячи? И думать нечего.
Марианна. А почему бы тебе не попросить 

у твоей мамы?
Юхан. Я и так бог знает сколько ей 

должен.
Марианна. Я, во всяком случае, совершен­

но без денег. Одни Каринины зубы стоили 
мне тысячу крон.

Юхан. А почему они не могут ходить к 
школьному врачу?

Марианна. Ты не хуже меня знаешь, по­
чему Карин не хочет ходить к школьному 
врачу.

Юхан. Пусть Эва отменит свою поездку, 
ничего с ней не случится. У меня, во всяком 
случае, денег нет. Ей очень даже не вредно 
усвоить, что в этом мире не все так просто 
дается. А то привыкли: укажи только паль­
цем — и пожалуйста, получай. Кстати, она до 
того избалована, что это уж просто какая-то 
патология. И невоспитанная. На прошлой 
неделе она была у мамы. Так мама мне потом 
позвонила и сказала, что просто потрясена 
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поведением этого милого ребенка.
Марианна (смиряется). Да, действительно. 

Она совершенно не умеет себя вести. Я уже 
рукой махнула, безнадежное дело. Но у нее 
сейчас самый трудный возраст.

Юхан. Ты бы их все же немножко при­
струнила. А то вертят тобой, как хотят.

Марианна. Легко сказать. Они считают, я 
их совсем забросила, вечно меня нет дома. 
А что я могу? Я и так стараюсь уделить им 
каждую свободную минуту. Они на меня по­
стоянно в обиде. Можно подумать, я одна 
во всем виновата.

Юхан. Тебе надо как-то себя поставить. 
Они сами тебе потом спасибо не скажут, 
что ты их так распустила.

Марианна. Да чепуха все это! Разве не важ­
нее для меня их доверие? Они ведь всем со 
мной делятся. И я им за это благодарна. 
И плевать тогда на такие условности, как 
манеры, поведение и то, что ты называешь 
избалованностью.

Юхан. Ну н общем, как бы там ни было, 
а денег у меня на Эвину поездку нет. Так ей 
от меня и передай.

Марианна. Ты бы сам ей об этом сказал.
Юхан. С какой стати? Их воспитание — 

твое право и твоя обязанность. Я выплачиваю 
на их содержание черт те какую сумму, кото­
рая совершенно истощает мой бюджет, да 
плюс налоги. И я не обязан давать еще день­
ги на всякие там идиотские расходы. По 
крайней мере в заявлении про это ничего не 
сказано. Или, может быть, сказано?

Марианна. Дети не виноваты, что нам стало 
материально труднее из-за того, что ты сбе­
жал с другой.

Юхан. Вот уж не ожидал, что ты способна 
произнести такую фразу.

Марианна. Прости, пожалуйста. Я действи­
тельно сказала глупость.

Юхан. Ну ладно. Я поговорю с нашей до­
черью. Трудность в том, что у нас с ней мало 
возможностей для общения. Когда она при­
ходит ко мне, она валяется на тахте и читает 
комиксы. Или в какой-то немыслимой позе 
скрючится в самом удобном кресле и смотрит 
телевизор. Когда я пытаюсь с ней заговорить, 
она отвечает нечленораздельно, будто ка­
кая-то кретинка. Паулу она вообще не удо­
стаивает ответом. Если уж откровенно, дев­
чонка, на мой взгляд, препротивная. Един­
ственно, когда она еще соизволит составить 
более или менее нормальную фразу с подле­
жащим, сказуемым и прямым дополне­
нием,— это если я подкупаю ее деньгами или 
приглашаю в кино. Зато она весьма охотно 
болтает по телефону со своими приятелями, 
и откуда что берется: не закрывая рта, часа­
ми. Отцовских чувств я, во всяком случае, 
не испытываю. Хотя одно я должен за ней 
признать: она очень похорошела. Нет уж, 
с Карин с той куда проще. Но она ведь ужас­

но инфантильна. Ты не думаешь, что она 
умственно отсталая? Меня, например, это на­
чинает пугать.

Марианна. Разве можно с таким раздраже­
нием говорить о детях? Ты сам как ребенок.

Юхан. Значит, можно. Да, они меня раз­
дражают. Я по недоразумению произвел их 
на свет, а потом истратил немыслимое коли­
чество денег на их пропитание. И все, доста­
точно. Я отказываюсь разыгрывать роль отца 
и разрешаю себе не любить их, так же как они 
меня не любят. Кто сказал, что я всегда дол­
жен делать первый шаг, когда речь идет о 
контакте, близости, любви и всяком таком? 
Нет уж, я предпочитаю играть свою роль 
ходячего бумажника. И тут у меня по край­
ней мере совесть чиста, потому что я рас­
плачиваюсь буквально из последнего. Да это 
и в порядке вещей. Сделал глупость — рас­
плачивайся. Сделал две, как в данном слу­
чае,— плати вдвое. Сказать по правде, мне 
противны мои глупые, избалованные, бездар­
ные, ленивые и эгоистичные дочери. Я, кста­
ти, прекрасно знаю, что наши чувства взаим­
ны. (Пауза.) Что же ты молчишь? Разо­
злилась?

Марианна. Я размышляю.
Юхан. Размышляешь?
Марианна. Прежде ты был другим. (Тороп­

ливо.) Ну то есть в отношении детей. Ты 
помнишь? Как ты радовался, когда я ходила 
вот с таким животом. И как тебе хотелось, 
чтоб у Эвы появилась сестренка. Помнишь, 
как ты помогал мне их нянчить? Мы все 
заботы делили пополам, так что нянька, ко­
торую наняла мама, пришла в отчаяние и 
сама отказалась от места. Ты постоянно 
возился с детьми, играл с ними, читал им 
сказки, был такой ласковый, добрый и терпе­
ливый. Гораздо терпеливее меня. А помнишь, 
как ты беспокоился, стоило им хоть чуть- 
чуть заболеть? Ты умел ухаживать за ними 
лучше, чем я. И они тебя любили. Помнишь 
наши субботние вечера, когда мы собирались 
все вместе? (Печально.) И отчего все так 
получилось? Где и когда была сделана ошиб­
ка? Откуда все началось? Когда дети стали 
равнодушны к тебе? И когда появилось твое 
равнодушие к детям? Куда девались вся лю­
бовь и забота? И вся радость? Помнишь то 
лето, когда мы вчетвером тряслись в твоей 
старой колымаге, путешествуя по побережью 
Средиземного моря, девочки тогда были сов­
сем еще малютки. И ночевали в палатке. 
А помнишь те августовские ночи на испан­
ском побережье, когда мы спали все четверо 
под открытым небом, тесно прижавшись друг 
к другу? Помнишь, как нам было уютно и 
хорошо вместе?

Юхан. Как говорится, пролитую воду не со­
берешь. Дети вырастают. Отношения рвутся. 
Любовь кончается, точно так же как неж­
ность, дружба, привязанность. Ничего тут нет 
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удивительного. Так уж заведено на свете.
Марианна. Иногда мне представляется« что 

мы с тобой —как два задаренных баловня 
судьбы, которые промотали свое состояние, 
и вот теперь мы остались с пустыми руками 
и злимся на все на свете. Где-то мы, должно 
быть, сделали ошибку, и никого не оказалось 
рядом, чтоб подсказать нам, в чем мы 
ошиблись.

Юхан. Скажу тебе одну банальную истину. 
Мы эмоционально неграмотные. Мы не знаем 
азбуки чувств. Печально, но факт. И не толь­
ко мы с тобой, но и вообще все. Чему нас 
только не обучают — как устроено человече­
ское тело, как ведется сельское хозяйство 
в Претории, как извлекается корень из Пи — 
или как там его,— и ни слова о душе. Мы не 
знаем элементарнейших вещей ни относи­
тельно самих себя, ни относительно других. 
Сейчас много кричат, к месту и не к месту, 
что детей надо воспитывать в духе челове­
ческой солидарности, взаимопонимания, гар­
моничного совместного существования, ра­
венства, ну и так далее. Но никому не прихо­
дит в голову, что прежде всего нам необхо­
димо получить хоть какие-то знания относи­
тельно самих себя и своих собственных 
чувств. Про свой страх, свое одиночество, 
свою злобу. Вот мы и барахтаемся, погрязши 
в собственном невежестве, одолеваемые му­
ками совести и попранного честолюбия. Дать 
ребенку хоть какое-то понятие о душе счита­
ется чем-то даже неприличным. Тебя будут 
считать чуть ли не вредным совратителем. 
Какой, скажут, гадкий дяденька. А как, спра­
шивается, понять других, не познав самого 
себя? Ну ты, я вижу, уже зеваешь, и потому 
лекция закончена. Кстати, мне больше нечего 
добавить. Выпьешь еще рюмочку? А тогда уж 
решим, как нам быть с ужином.

Марианна. Спасибо, с удовольствием. 
Между прочим, я с тобой не согласна, хоть 
это, конечно, неважно. Все эти разговоры о 
самопознании меня не убеждают. Какой 
смысл усугублять людские страхи. Ты гово­
ришь, что знание дает опору. Пустые слова. 
Знание ставит перед выбором и усугубляет 
страх.

Юхан (кашляет). Проклятый кашель. Да, 
хочу рассказать, пока не забыл. Веселенькая, 
знаешь ли, история. Америка мне уже не 
светит. Не выгорела моя поездка в Штаты.

Марианна. Ой, Юхан, до чего жалко.
Юхан. Даже и не знаю. Сначала-то я, есте­

ственно, расстроился. Я уверен, что тут дело 
нечисто. Обычная махинация. Сперва заяви­
ли, что поездка откладывается, ну отклады­
вается и ладно, не поднимать же из-за этого 
шум. Потом вдруг оказалось, денег нет. А по­
том послали Окермана. À я остался с носом 
(Смеется.) Вот оно как бывает. Твое 
здоровье.

Марианна. Бедный Юхан. И когда же все 
это произошло?

Юхан. В мае. Я вынужден был просить 
дополнительный отпуск, и оказалось, не 
так-то оно просто. Тогда Ольберг посовето­
вал мне обратиться непосредственно к дирек­
тору. Ну а в конце концов мне заявили, что 
вместо меня поедет Окерман. Он, видите ли, 
в последнее время больше преуспел в науке. 
Но тут дело явно нечисто. Совершенно явно.

Марианна. Бедный Юхан. Ужасно все- 
таки жаль.

Юхан, (рад выговориться). И что это вооб­
ще за странная психология! Тут несколько 
недель назад мы должны были ехать на кон­
гресс в Осло. НЙ с того ни с сего вмеши­
вается министерство и заявляет, что мы не 
поедем. Во-первых, дня нас нет денег, а 
во-вторых, нам надо сидеть дома и зани­
маться своим делом. (Пьет.) И что это, спра­
шивается, за манера разговаривать?! Будто 
мы какие-то лодыри школьники, задумав­
шие удрать с урока. Ну, я отправился выяс­
нять в министерство. Лучше б я туда не хо­
дил. Такого еще со мной не бывало. Я хотел 
поговорить с министром, но он оказался за­
нят, и мне пришлось удовлетвориться разны­
ми там «завами». Посмотрела бы ты, как 
они себя держали. Я все же привык к вежли­
вому обращению. Да и по возрасту значитель­
но старше. А они сидят себе, развалившись, 
в одних рубашках с закатанными рукавами, 
курят, и вообще — сам черт им не брат, буд­
то они тут все решают. А послушала бы ты, 
на каком языке они разговаривают. Ну а за­
меститель министра, тот просто болван. Они 
меня чуть ли не высмеяли. Под конец я уж и 
не знал, что сказать, ничего не оставалось, 
как махнуть рукой и уйти. Вот так-то обра­
щаются в наше время с людьми. Ты уже ни­
чего не стоишь. (Пьет.) Ты стал неудобен. 
И политическая окраска, разумеется, не та, 
что надо бы. Ты не прогрессивен. Не левее 
левых. Устарел. Снят с дистанции. Смех да 
и только. (Пьет.) Летом мне исполнится 
сорок пять. Вполне можно предположить, 
что я проживу еще лет тридцать. Но объек­
тивно я уже падаль. Еще целых двадцать 
лет я буду только отравлять своим существо­
ванием жизнь и самому себе, и другим. Я рас­
сматриваюсь как дорогостоящая, непродук­
тивная единица, которую рациональнее было 
бы списать со счета. А ведь это будут луч­
шие, самые плодотворные годы. Когда дей­
ствительно можно принести какую-то пользу. 
Когда уже поднакопилось опыта. Так нет же. 
К черту эту рухлядь. На свалку. А хочет, 
пусть гниет заживо, старье проклятое. Устал 
я, Марианна. До смерти устал. Если б я был 
посмелее, удрал бы вообще из города и жил 
тихо-мирно на природе или попросился бы 
учителем в какой-нибудь провинциальный го­
родишко. А иногда приходит мысль, что са­
мое бы лучшее... (Пьет.) Такие-то дела. 
(Смеется.) Паула занимает в этом вопросе 
двойственную позицию. Иногда она заявляет, 
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что я ничтожество, мокрая курица, и при­
нимается собирать свои пожитки. Впрочем, 
может, оно бы и к лучшему. Кстати, не 
исключено, что она мне изменяет. Хотя мне 
уже почти все равно. Ревность моя в принци­
пе прошла. В сущности, все вообще прошло. 
Я и самого-то себя потерял. Кто-то плюнул 
в меня, и я увяз в плевке. (Смеется.)

Марианна. Странно все же...
Юхан. Что странно?
Марианна. Вот я сижу тут и слушаю тебя. 

И казалось бы, должна при этом что-то чув­
ствовать. А я ничего не чувствую. Ну, может 
быть, что-то похожее на жалость. Когда я 
сегодня пришла сюда, у меня вдруг мелькну­
ла мысль соблазнить тебя, чтобы проверить, 
почувствую ли я что-нибудь. У меня не воз­
никло никакого другого чувства, кроме самой 
безобидной симпатии. Знаешь, Юхан, что 
мне кажется? Я наконец освобождаюсь от 
тебя. Это заняло много времени и причинило 
мне нестерпимую боль. Но теперь я, кажется, 
свободна и могу начать свою собственную 
жизнь. И это прекрасно.

Юхан. Ну что ж, приношу свои поздрав­
ления.

Марианна. Не знаю, зачем я об этом гово­
рю. Наверно, жестоко говорить об этом имен­
но сейчас, когда ты рассказал, как тебе плохо. 
Но мне, как ни странно, все равно. Я слишком 
с тобой считалась, когда мы жили вместе, 
слишком много проявляла деликатности. 
Мне кажется, деликатность убила любовь. 
Ты не думал о том, что мы ведь никогда не 
ругались? Мы считали, что ругаться нехоро­
шо и некрасиво. Зачем ругаться, когда мож­
но сесть и спокойно все выяснить. Мы просто 
усаживались и спокойно, очень разумно все 
обсуждали. И ты, как большой знаток души, 
потому что больше прочитал про это книг, 
объяснял мне, что я, в сущности, думаю и 
в глубине души чувствую. Я никогда не пони­
мала, что ты говорил. У меня только было 
почему-то страшно тяжело на сердце, будто 
горе какое меня давило. Если б я еще тогда 
позволила себе не принимать всегда вину на 
себя и не терзаться угрызениями совести, 
то я бы знала, что все наши слова и поступки 
в отношении друг друга были неправильными. 
Помнишь, как было после рождения Карин? 
Когда нам стало вдруг противно спать вместе. 
Что мы сделали? Мы чинно уселись и осно­
вательно растолковали друг другу, что это 
совершенно естественно. Что иначе и быть не 
может, когда две беременности подряд. А по­
том? Все эти наши бесконечные рассужде­
ния на тему: почему мы не испытываем на­
стоящей радости обладания. И ни один из нас 
не сообразил, что это сигналы тревоги, преду­
преждения. Вокруг нас все время вспыхивали 
красные сигналы. А мы почему-то решили, 
что так и должно быть, все нормально. Мы 
провозгласили, что мы вполне нормальны.

Юхан. По-моему, подобного рода ретро­
спективные обозрения лишены всякого ин­
тереса.

Марианна (почти кричит). Осточертел ты 
мне своими идиотскими сарказмами! Какой 
умный выискался! Все, видите ли, он ре­
шает — что уместно, а что нет. И правильно, 
что тебя стукнуло. Так тебе и надо. И пре­
красно, что Паула тебе изменяет. И пожалуй­
ста: кончай жизнь самоубийством, если тебе 
охота. Хотя разве ты решишься когда-ни­
будь, языком только болтаешь. Ага, проняло? 
Слезы появились? Меня это не трогает! Про­
чувствуй хоть разок. Узнаешь, каково 
мне-то было.

Юхан (спокойно). Фу ты, черт, до чего ж 
я тебя ненавижу. Я, помню, частенько так 
думал. Фу ты, черт, думал, до чего ж я ее 
ненавижу. Особенно после этого самого дела, 
я ведь чувствовал твое безразличие и что 
твои мысли где-то далеко. А потом мы шли 
в ванную, и ты все мылась и мылась, чтоб 
отмыться от меня, потому что пахло, по-твое­
му, ужасно противно. А я думал: ненавижу ее, 
ненавижу, ненавижу ее тело, ее движения. 
У меня появлялось желание ударить тебя, 
избить. Разбить вдребезги эту твою мрамор­
ную холодность, сломить это невидимое со­
противление. Но мы только дружески болта­
ли и весело шутили про то, как нам было 
приятно, несмотря ни на что.

Марианна. А как ты тогда объяснишь, что 
у меня сейчас есть мужчина и я его люблю? 
Я люблю его тело, мне приятны все его запа­
хи. Я ни в чем ему не отказываю. Я только и 
жду, чтоб он ко мне прикоснулся, я испыты­
ваю блаженство, когда он прикасается к моей 
груди. Ты помнишь, у нас с тобой все было 
строго установлено. Теперь все по-другому.

Юхан. Погоди, погоди, еще увидишь. Через 
какое-то время вы с ним поженитесь, и ты 
оглянуться не успеешь, как и с ним у тебя 
начнется то же самое. Вот увидишь. Это в те­
бе заложено, Марианна. Глубоко в тебе си­
дит. И тогда ты начнешь высматривать себе 
нового любовника, который избавил бы тебя 
в очередной раз от твоего отвращения.

Марианна. Я знаю, что ты ошибаешься. 
И знаю, что мыс тобой смогли бы преодолеть 
эти трудности. Это не были просто трудности 
нашей сексуальной жизни. Это были симпто­
мы совсем других конфликтов. И вот в них-то 
нам и следовало с тобой разобраться. Меша­
ла наша проклятая деликатность. У нас про­
сто язык не поворачивался.

Юхан (в бешенстве). Существует нечто, 
называемое простой, безыскусной неж­
ностью. Существует нечто, называемое нор­
мальной, природной чувственностью, плот­
ским желанием. Тебе этого не дано. Все это 
для тебя за семью печатями.

Марианна. Если я и была такая в отноше­
нии тебя — что я могу поделать? Думаешь, 
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я не переживала? Да не меньше твоего. 
Я думала: господи, неужели у нас не может 
быть иначе? А потом мы успокаивали себя 
тем, что секс, как-никак, дело второстепен­
ное, не главное, зато у нас в остальном все 
хорошо. Какой самообман, Юхан. Что могло 
быть у нас хорошего, если близость уже не 
доставляла нам радости?

Юхан. Ты забываешь кое-что такое, о чем 
не слишком-то приятно упоминать в данной 
связи.

Марианна. Будь добр, напомни.
Юхан. Хочешь знать, чем ты все время 

занималась? Ты использовала свое тело. Ты 
им торговала. Если сегодня ты допускала 
меня к себе, то это означало, что завтра ты 
можешь быть свободна. Если я бывал мил и 
услужлив, я получал в награду твою бли­
зость. Если я вел себя не особенно хорошо 
и осмеливался на какую-то критику, ты мсти­
ла мне тем, что отказывала мне. И как я 
терпел! Какая-то карикатура на любовь. 
Тьфу ты, черт! Ты вела себя хуже самой 
последней шлюхи.

Марианна. Но ты не желал видеть правду. 
Юхан. Что это еще за правда такая, раз­

реши спросить? Какая-нибудь там ваша жен­
ская правда? Правда, на которую у тебя 
есть патент?

Марианна (в бешенстве). Да что ты себе 
думаешь? Ты думаешь, можно топтать меня 
сколько душе угодно? Что я тебе, в няньки 
нанималась? Мамочку себе вторую нашел! 
Это вечное брюзжание, что я совсем забро­
сила дом, что работа у меня всегда на пер­
вом месте.

Юхан. Вот уж неправда.
Марианна. В первые годы нашего брака 

я только про то и слышала, вы мне все уши 
прожужжали, и ты, и твои родители, и моя 
собственная мать. Единственное, в чем вы 
преуспели,— поселили во мне угрызения со­
вести. Была я на работе, меня там совесть 
мучила, дома сидела — тоже совесть была 
нечиста. А потом еще добавились угрызения 
совести, что из меня плохая любовница. По­
стоянно я была что-то кому-то должна, 
чем-то кому-то обязана. Сплошное рабство. 
Ворчание, и жалобы, и разговоры, и требова­
ния — ох, до чего надоело! Если я тебе и 
мстила при помощи своего тела, как ты гово­
ришь,— ничего удивительного! Против меня 
было сплоченное большинство: ты, и мать, и 
твои родители, и все это проклятое общество. 
Перевес был на вашей стороне. Я шагу не 
смела ступить. Никогда не могла располагать 
собой. Вечно что-нибудь да мешало. Когда я 
теперь думаю про то, что мне пришлось вы­
нести и от чего я наконец-то избавилась, 
мне просто кричать хочется от ужаса. И за­
помни: никогда больше, никогда, никогда! 
Ты вот теперь жалуешься, что попал под 
колеса, стал жертвой интриг. Так тебе и надо, 

и поделом тебе, поделом. Пусть бы тебя сов­
сем раздавило, жалкий ты паразит!

Юхан. Поглядела б ты сейчас на себя. 
Гротескное зрелище.

Марианна. Ну и что. И пускай. Такая уж я 
стала. Только вся разница между моей и 
твоей гротескностью, как ты это называешь, 
в том, что я не собираюсь сдаваться. Я не 
ставлю точку. Я намерена жить и принимать 
жизнь такой, как она есть. Потому что одно 
я люблю больше всего на свете. А именно — 
жить. Потому что мне нравится пробиваться 
через трудности и неудачи. И я не прошу, 
чтоб со мной церемонились. Плевать мне 
на формулировки и дипломатию.

Юхан (хватает заявление). Вот и прекрас­
но, что мы избавлены наконец от необходи­
мости проявлять сочувствие. И прекрасно, 
что можно наконец выбросить на помойку 
все наши угрызения совести. Мы, кажется, 
делаемся похожи на людей. Ошибка-то, вы­
ходит, в том, что мы вообще с тобой встрети­
лись. Что мы влюбились друг в друга и реши­
ли жить вместе. Какое блестящее фиаско 
в самом же начале. Итак, остается лишь 
поскорей подписать эту бумажку, потом мы 
делим столовое серебро и памятные подар­
ки — и прости-прощай, дорогая, как жаль, 
что все с начала и до конца было ошибкой.

Марианна. Итак, я за тебя больше не отве­
чаю. Я живу своей собственной жизнью, мне 
не трудно самой позаботиться о себе и де­
тях... Ты думаешь, я не понимаю, о чем ты 
вел разговор весь вечер: ты не хочешь ни­
какого развода!

Юхан (застигнут врасплох). Господи, ка­
кая чушь!

Марианна. Тогда докажи, что это чушь: 
возьми и поставь свою подпись.

Юхан. Пожалуйста.
Марианна. Юхан! А если честно? Ну погля­

ди мне в глаза! Посмотри на меня, Юхан. 
Ты ведь жалеешь? Ты не хочешь, чтоб мы 
разводились, верно? Ты хотел бы, чтобы мы 
опять сошлись. Ты думал предложить мне 
что-то в этом роде. Признайся, что думал.

Юхан. Если у меня и были какие-то похо­
жие мысли — разве это преступление? Лад­
но, сдаюсь. Признаю себя побежденным. Ты 
довольна? Я устал от Паулы. Я хочу домой. 
Я сам все знаю, Марианна. Можешь не усме­
хаться. Меня постигла неудача, я покатился 
по наклонной, мне плохо и страшно, и дома 
у меня нет. Момент, конечно, неподходящий, 
чтоб предлагать тебе снова сойтись. Но ты 
ведь сама спросила. И я не хочу тебе врать. 
Я был привязан к тебе сильнее, чем я думал. 
И я был привязан ко всему тому, что зовется 
домом, семьей, упорядоченной жизнью, мир­
ными буднями. Я устал от одиночества.

Марианна. Одиночества?
Юхан. Одиночество с Паулой еще страш­

нее, чем настоящее одиночество. Я уже не 
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выдерживаю. Я не в силах об этом говорить. 
Да ты ведь и так все знаешь.

Молчание.

Марианна. Не представляю, что бы из 
этого вышло.

Юхан. Я уверен, что нам было бы хорошо, 
как никогда. Я уверен, что мы стали бы гораз­
до ближе. А ты не думаешь? (Пауза.) Ты 
не думаешь?

Марианна. Через месяц мы вернулись бы 
к нашим старым привычкам, к нашим беско­
нечным разговорам, обсуждениям, нашим на­
падкам друг на друга. Все было бы забыто. 
Мы не извлекли бы никаких уроков. Все 
опять стало бы, как прежде. Если не хуже. 
Нет, это было бы большой ошибкой с нашей 
стороны.

Юхан. Откуда такая уверенность?
Марианна. Сколько раз я должна повто­

рять, что я уже ничего к тебе не чувствую, 
кроме каких-то остатков сострадания. 
(Взволнованно.) И не надо меня, пожалуй­
ста, просить. Я не уверена... Не уверена, что 
устою. Это было бы ужасно, хуже не при­
думаешь! ,

Юхан. Но почему бы не попытаться? \
Марианна (гневно). А помнишь, как я тебя 

просила и умоляла вернуться? Помнишь, как 
я унижалась, плакала, чуть не на коленях 

умоляла? Я даже стала молиться богу. Госпо­
ди, просила, верни его мне, сделай так, чтобы 
он вернулся. Помнишь наши свидания потом, 
наши переговоры и твои увертки, отговорки, 
недомолвки, которые только еще больше 
выдавали твое полнейшее равнодушие.

Юхан. Тогда я еще не понял, нельзя же 
упрекать меня за это теперь.

Марианна (гневно). Упрекать! Какое изу­
мительное слово, Юхан. Знаешь, что я счи­
таю? Я считаю, ты наивен до глупости. Неу­
жели ты думаешь, что я прошла через все 
то, через что я прошла, и выбралась на дру­
гой берег, и начала свою собственную жизнь, 
которой не устаю радоваться, только для 
того, чтобы взять тебя вдруг под свою опеку 
и приглядывать, чтоб ты не пропал к чертовой 
матери, погрязнув в своей собственной рас­
слабленности и жалости к себе! Если б ты не 
был так жалок, я бы просто посмеялась над 
тобой. Когда я думаю о том, сколько ты при­
нес мне страданий в последние годы, я просто 
задыхаюсь от бешенства. Гляди, гляди. Меня 
этими взглядами не проймешь. Я закалилась. 
Если б ты знал, сколько раз мне снилось, 
что я тебя убиваю, умерщвляю, закалываю 
ножом, мучаю тебя. Если б ты знал, какое 
наслаждение высказать тебе наконец все 
в лицо!

Юхан (неожиданно улыбаясь). А тебе 
очень идет, когда ты бесишься.

Марианна. Приятно слышать. (Милости­

вее.) Зато ты выглядишь очень комично. 
Кстати, у тебя на щеке помада.

Юхан. Если я правильно тебя понял,, ты 
предпочитаешь, чтобы развод шел своим че­
редом.

Марианна (чуть ли не со смехом). Именно 
к этому çboahtch все ранее мною сказанное.

Юхан. Налить еще коньяку?
Марианна. Господи, мы выпили чуть ли не 

всю бутылку. Не мудрено, что у меня язык 
развязался. А ты как себя чувствуешь? Как 
твоя простуда?

Юхан. Да ничего. Простуда вроде прошла. 
Кашель, во всяком случае, отпустил. Ви­
дишь, почти и не кашляю.

Марианна (пьет). Если рассуждать 
разумно...

Юхан. А все, что ты сейчас наговорила, 
было, выходит, неразумно?

Марианна. Это было неразумно, зато это 
была правда, и необходимая правда. Мог бы, 
кажется, понять.

Юхан. Я только и делаю, что стараюсь 
понять.

Марианна. Итак, если рассуждать разумно: 
здравый смысл подсказывает, что тебе следо­
вало бы радоваться, что я обрела свободу и 
собираюсь зажить своей собственной 
жизнью. И тебе, я считаю, следует поступить 
так же. Освободиться от всего, что было, 
абсолютно. И начать все сначала, совершен­
но по-новому. Сейчас как раз самый подхо­
дящий момент.

Юхан. Я прошу тебя ответить только на 
один вопрос.

Марианна. Что за торжественный тон? 
Юхан, Ответь мне: зачем мне это надо? 

С какой стати? Ну то есть начинать все сна­
чала, как ты говоришь. У меня нет ни ма­
лейшего желания.

Марианна (нерешительно). Не понимаю, 
про что ты.

Юхан. Про то самое, про что я говорил за 
сегодняшний вечер целых три или четыре ра­
за, только ты пропускала мимо ушей. У меня 
нет ни малейшего желания начинать заново. 
Мне совершенно неинтересна моя дальней­
шая жизнь.

Марианна (убито). Ты говоришь так про­
сто потому, что ты сейчас в подавленном 
состоянии и пережил всякие неудачи. Ты 
просто хочешь, чтоб тебя пожалели.

Юхан (улыбается). Попала, что называ­
ется, в точку.

Марианна« Когда я вспоминаю себя, какой 
я была всего несколько лет назад, мне ка­
жется, то была какая-то другая незнакомая 
мне женщина. А сегодня мне казалось, что 
я обнимаю какого-то незнакомого мужчину. 
Забавно, правда? Честно говоря, это действо­
вало даже возбуждающе. Не исключено, что 
в один прекрасный день мы станем с тобой 
очень хорошими друзьями. И мы будем по-
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степенно узнавать друг друга такими, какие 
мы есть на самом деле, и в конце концов 
отыщем нашу сущность под всем этим 
ужасом...

Юхан. Каким таким ужасом?
Марианна. Ну, под всем этим маскарадом.
Юхан. Маскарадом?
Марианна. Ты только представь, если б 

мы встретились такими, какими мы были за­
думаны. А не как два актера, которые стара­
тельно разыгрывают навязанные им роли.

Юхан. И представить невозможно. Маски­
ровка начинается с колыбели и продолжа­
ется всю жизнь. Ни одному человеку на 
свете не дано найти самого себя, как ты 
говоришь.

Марианна. Неправда. Я живу сейчас гораз­
до честнее, чем когда-либо.

Юхан. И счастливее?
Марианна« Все эти разговоры про 

счастье — чушь и ерунда. Для меня самое 
большое счастье — вкусно пообедать.

Юхан (мотает головой). Нет, для меня 
не так.

Марианна (после большой паузы, неожи­
данно). Неужели ты не понимаешь, что я 
просто боюсь самой себя? У меня сейчас 
дикое искушение взять вот протянуть руку и 
порвать на кусочки наше заявление. Я все 
время возвращаюсь к одной и той же мысли: 
почему я считаю себя вправе настаивать на 
независимой, эгоистической жизни? Почему 
я вообразила, что смысл моей жизни не толь­
ко в тебе и детях? И разве не соблазнитель­
но попробовать начать все заново вместе? 
Я стала гораздо сильнее и самостоятельнее. 
Я действительно могла бы быть тебе в по­
мощь, когда тебе будет трудно. (Закрывает 
лицо руками.) Я чувствую к тебе такую неж­
ность, Юхан. (В отчаянии.) У меня, наверно, 
какой-то вывих. Все, что есть во мне разумно­
го, здравого, подсказывает мне, что нам необ­
ходимо разойтись. (Берет его руки в свои.) 
Нет, это невыносимо.

Юхан (покорно). Я понимаю, мне кажется.
Марианна (мотает головой). Нет, не надо. 

Не будем сейчас про это.
Юхан. Хорошо, не будем.
Марианна. Ну так как же насчет ужина?
Юхан. Куда я пойду такой пьяный. Может, 

посидим еще здесь, а?
Марианна. Давай. Смотри только, чтоб я 

опять не расчувствовалась.
Юхан. А может, домой поедем?
Марианна. Ты хочешь сказать: ко мне 

домой?
Юхан. Естественно. К тебе домой.
Марианна (мотает головой). Нет, нельзя. 
Юхан (опьянел). А почему нельзя-то? 
Марианна. А потому, что у меня есть муж­

чина, и сейчас он сидит там и ждет меня, 
и ему не очень-то понравится, что от меня 
пахнет коньяком, и что я так поздно, и что 

бумаги не подписаны.
Юхан. Он что, ревнует?
Марианна. Да нет, не очень. (Улыбается.) 

Но ему известны мои мазохистские наклон­
ности. Знаешь, что он сказал, когда я уходи­
ла? Поцеловал меня и говорит: ты, конечно, 
переспишь со своим мужем, а потом явишься 
домой, замученная угрызениями совести, и 
заявление останется неподписанным. И пор­
вешь со мной.

Юхан. Ты расскажешь ему все как было?
Марианна. Нет. (Улыбается.) Нет уж, про 

это я не собираюсь рассказывать.
Юхан. До чего же я устал. Я чувствую себя 

совсем разбитым.
Марианна (рассудительно). Мы слишком 

много выпили. Хорошо бы немножко прогу­
ляться по свежему воздуху, прежде чем рас­
ходиться по домам.

Юхан. Сумасбродка, вот ты кто.
Марианна. Вовсе нет, просто у меня неиз­

лечимая страсть к оздоровительным меро­
приятиям. Вставай, старичок, и в путь.

Юхан. А заявление?
Марианна. Когда я шла сюда, я была полна 

решимости любой ценой добиться, чтобы раз­
вод наш состоялся. Теперь я передумала.

Юхан. Очень великодушно с твоей 
стороны.

Марианна. Да я не про то.
Юхан. А про что же?
Марианна. Я, наверно, рассчитывала снова 

выйти замуж. Точно не уверена, но думаю, 
что так. Мой друг, тот, что ждет меня сейчас 
дома, во всех отношениях очень мне подхо­
дит. Нам с ним хорошо, и девочкам он нра­
вится. Сам он уже много лет как развелся и 
недавно сделал мне предложение. Ну я и 
соблазнилась. (Пауза.) Глупость ужасная с 
этими бумагами. Разве в них дело. Забирай 
их себе. Порви, если хочешь. Мне совершен­
но все равно, буду я носить твою фамилию, 
или свою, или еще чью-нибудь.

Юхан. Боже, какая проповедь.
Марианна. Это ты правильно. Ну что, 

пошли?
Юхан. А я хочу подписать.
Марианна. Делай как знаешь. Какая 

разница.
Юхан. Не уходи!
Марианна. Уже поздно. Отсюда можно 

вызвать такси?
Юхан. Набери ноль, тебе дадут город.
Марианна (звонит). Добрый вечер. Можно 

заказать машину на Мальмрозгатан, сорок 
пять? Прямо сейчас? Спасибо. (Кладет труб­
ку.) Поедем со мной. Тебе сейчас не стоит 
самому садиться за руль.

Юхан. Я еще посижу здесь.
Марианна. Не надо, Юхан. Пойдем со 

мной. Ну что хорошего? Будешь сидеть один 
как сыч.

Юхан. Тебе-то что?
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Марианна. Пойдем, Юхан, не упрямься. 
Юхан. Лучше ты останься.
Марианна. Не хочу я тут больше оста­

ваться.
Юхан. Ну не уходи. Ну, я тебя прошу.
Марианна. Ни к чему это. Погляди на себя, 

какой ты. Устал ведь, да и пьяный.
Юхан. Теперь не уйдешь!
Марианна. Выпусти меня!
Юхан. И не подумаю.
Марианна. Не делай себя смешным!
Юхан. Сама не делай себя смешной!
Марианна. Когда мы жили вместе, мы до 

таких глупостей все же не доходили. Давай 
и теперь как-нибудь обойдемся. Я тебя про­
шу, дай мне ключ.

Юхан. И не пытайся меня уговорить. Пле­
вать я хотел на твои слова. Представляю, 
какое сейчас брожение в Марианнином вы­
сокоорганизованном сером веществе: что мне 
делать? Может, он с ума сошел? А вдруг 
будет бить?

Марианна. Если хочешь знать, я просто 
считаю, что ты сейчас безумно смешон.

Юхан. Ах так, я смешон? Чего же ты не 
смеешься? По-моему, вид у тебя скорее ис­
пуганный.

Марианна. Дай мне по крайней мере позво­
нить. Надо отменить заказ.

Юхан. А зачем? Подождет десять минут и 
сам уедет. Сядь-ка сюда и не бойся. И набе­
рись терпения.

Марианна. Ну так что? Что ты хочешь 
сказать?

Юхан. Ничего. Хочу только посмотреть на 
тебя.

Марианна. Пожалуйста, смотри. (Язви­
тельно улыбается.) Собственно говоря, от та­
кого, как ты, другого и ждать не прихо­
дится. Сколько раз мне самой, как юристу, 
приходилось предупреждать разводившихся 
жен, чтобы они избегали оставаться с глазу 
на глаз с обиженными мужьями. Вот уж, 
признаться, не думала, что сама могу попасть 
в такое положение.

Юхан. Заткнись!
Марианна. Как же, испугалась! (Мотает 

головой.) Если хочешь знать, меня совершен­
но не трогает, что ты там задумал. Да делай 
что угодно, меня не удивишь.

Юхан. Заткнись, я сказал! (Дает ей поще­
чину.)

Марианна. Вот ненормальный! (Дает сда­
чи.)

Начинается драка. Жестокая, безумная, 
злобная драка, она продолжается до тех 
пор, пока оба не выбиваются из сил. Оба 
в крови, в бешенстве, но уже вконец измота­
ны. Сидят в разных углах комнаты, зады­
хающиеся, без сил.

Марианна. Дай ключ, мне надо пойти в 

туалет смыть кровь.
Юхан. Я тебя не выпущу.
Марианна. Давай сюда ключ, скотина ты 

проклятая. Мразь ты, подонок.

Он швыряет ее на пол и в бешенстве 
бьет ногами. Она пытается прикрыть лицо 
руками.

Юхан. Я бы тебя убил. (Кричит.) Убил 
бы тебя! Убил бы!

Наконец он устает. Она лежит неподвиж­
но, съежившись. В комнате наступает вдруг 
мертвая тишина, тишина в белой, холодной 
комнате. Резкий свет с потолка. Опрокину­
тая мебель. Пятна крови на ковре. Разбро­
санные вокруг предметы с письменного стола. 
Молчание.

Юхан. Как ты там?
Марианна. Сама во всем виновата. Пожа­

луйста, выпусти меня.

Юхан отпирает дверь, и она скрывается 
в темном коридоре. Он остается сидеть в 
комнате, руки у него сильно дрожат, он то и 
дело очень глубоко вздыхает, будто ему не 
хватает воздуха.

Юхан (окликает.). Тебе помочь?
Марианна (снаружи). Нет. Пожалуйста, не 

ходи сюда.

Он медленно поднимается и подходит к 
письменному столу. Пошарив, находит заяв­
ление и ставит свою подпись на оригинале 
и копиях. Входит Марианна, кое-как привед­
шая себя в порядок. Ставит свою подпись 
рядом с его. Потом складывает бумаги и 
сует их в портфель. Застегивает портфель. 
Надевает перчатки.

Марианна. Я позабочусь, чтобы было пере­
дано в суд как можно скорее.

Юхан. Благодарю, ты очень добра.
Марианна. Ну пока.
Юхан. До свидания.
Марианна (оборачивается в дверях). Нам 

давно бы пора начать драться. Было бы 
гораздо лучше.

6 НОЧЬЮ В ТЕМНОМ ДОМЕ 
ГДЕ-ТО НА СВЕТЕ

Несколько лет спустя. Марианна пришла 
навестить мать.

Марианна. Здравствуй, мамочка.
Мать. А, это ты. Здравствуй. 
Марианна. Как твоя нога?
Мать. Да ничего, уже не болит. Но чув­

ствую себя, конечно, немножко калекой.
Марианна. А что говорит врач? Когда тебе 

можно выходить?
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Мать. Не раньше чем со следующей не­
дели.

Марианна. Ты уж потерпи еще немножко.
Мать. Да я и так никуда не вылезаю. 

Сижу в четырех стенах.
Марианна. А ночью-то хоть спишь?
Мать. Из-за этой ноги мне даже трудно 

повернуться в постели. Ладно, хватит жало­
ваться. Чаю хочешь? Фрёкен Альм уже 
полчаса как все приготовила, так что я по­
пила.

Марианна. Мамочка, мне ужасно жаль, 
что я опоздала. Но ты понимаешь, пришла 
клиентка, и я просто никак не могла от 
нее отделаться. Бывает, что надо выслушать 
человека не торопясь.

Мать. Ну естественно. Я, конечно, пони­
маю.

Марианна. А чай еще горячий.
Мать. Поджарить тебе греночки?
Марианна. Спасибо, не надо.
Мать. Возьми хоть кекса с повидлом.
Марианна. Нет, нет. У меня разгрузочный 

день.
Мать. Ты просто помешалась на своих 

разгрузках.
Марианна. И еще я гуляю. Полчаса каждое 

утро. А еще мы с Хенриком играем в тен­
нис два раза в неделю. Очень полезно, уве­
ряю тебя.

Мать. Да, кстати, я хотела тебя спросить. 
Ты поедешь на захоронение урны?

Марианна. А когда именно это будет? 
Мать. Мы собирались восемнадцатого. 
Марианна. Сейчас, минутку. (Смотрит в 

своем календаре.) Прямо и не знаю, сумею 
ли. Утром я должна быть в суде, слушается 
как раз одно мое дело, боюсь, что надолго 
затянется. А где? В Упсале?

Мать. Папа так хотел. Все твои братья 
и сестры будут.

Марианна. Мамочка, милая, ведь захороне­
ние урны — чистая формальность. Не мо­
жешь же ты требовать, чтобы я ради этого 
сбегала с работы.

Мать. Ну, это как для кого.

Марианна. А нельзя перенести?
Мать. Остальным как раз удобно. И потом, 

как тебе известно, восемнадцатое — день на­
шей с папой свадьбы. Мы поженились во­
семнадцатого апреля сорок девять лет назад. 
Ты, наверно, забыла?

Марианна. Тем более. К чему лишние рас­
стройства?

Мать. Ну, я смотрю по-другому. Кому 
лишние, а мне нет.

Марианна. В общем, я не смогу.
Мать. Ну что ж, не сможешь так не смо­

жешь.
Марианна. Тебе привет от Карин и Эвы. 

Завтра после школы они обещали заглянуть 
к тебе.

4 Киносценарий № 3

Мать (оживляясь). Вот молодцы! Пред­
ставляешь, является ко мне позавчера Эва, 
а с ней ее дружок. И такое, знаешь, на 
ней платье — ну прямо настоящая маленькая 
дама. Мальчик с виду тоже очень приятный. 
Целый час у меня просидели и все о чем-то 
болтали. С Карин мне как-то труднее. Да 
она ведь — вылитый дед.

Марианна. Бедный папа.
Мать. Я не хочу сказать ничего плохого 

о твоем отце. Тем более сейчас, когда его 
уже нет в живых.

Марианна. Да я не в том смысле.
Мать. Я тут много чего передумала о на­

шей с ним супружеской жизни. Особенно 
сейчас. Сидишь как прикованная. Времени 
для размышлений достаточно.

Марианна. И к чему же ты пришла?
Мать. Да, собственно, ни к чему. Сама 

удивляюсь.
Марианна. То есть как это?
Мать. Жили мы с ним хорошо. Бывало, 

конечно, и не ладили, не без того, но мы 
никогда не ругались. Не унижались до взаим­
ных оскорблений. Мы просто молчали. И хо­
рошо делали. Постепенно обида проходила, 
и мы забывали про наши размолвки. Мы не 
были злопамятны, ни Фредрик, ни я. (Пауза.)

Марианна. Ну?
Мать. Понятно, мне его очень не хватает. 

Но, в сущности, сейчас я не более одинока, 
чем была при его жизни.

Марианна. Печально слышать.
Мать. А что тут такого особенного? У обоих 

у нас дел хватало, у него своих, у меня 
своих.

Марианна. Мам, можно спросить тебя про 
одну вещь?

Мать. Спрашивай, про что хочешь.
Марианна. Только не считай меня, пожа­

луйста, бестактной.
Мать. Я и не думаю, что ты бестактна.
Марианна. Как у вас было в смысле ин­

тимных отношений, у тебя с папой?
Мать (после паузы). Папе это было больше 

нужно, чем мне.
Марианна. Ну?

Мать (раздраженно). Что тебя еще интере­
сует? Он получал свое удовольствие. Я ему 
не мешала его получать. Вот и все. Я ему 
никогда не отказывала. Считала это своей 
обязанностью. Между прочим, у него были 
и другие женщины. Иногда это было очень 
противно.

Марианна. А ты?
Мать. Что я?
Марианна. У тебя были другие мужчины?
Мать. Когда мы с Фредриком были уже 

помолвлены, я влюбилась в другого и хотела 
разорвать помолвку. Но мать с отцом счи­
тали, что это будет опрометчивый шаг. Так 
вот оно все и получилось.
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Марианна. Ты никогда не ненавидела па­
пу?

Мать. По-твоему, мне было за что его 
ненавидеть?

Марианна. Ведь когда вы поженились, 
контракт был составлен целиком в его поль­
зу. С тобой никогда не бывало, что ты на­
чинала его ненавидеть за такую махинацию?

Мать. Я была к нему привязана. К тому 
же мы ничего с ним в этом не понимали. 
Совершенно не разбирались в таких делах. 
Ни он, ни я.

Марианна. Извини, мама, но это просто 
невероятно.

Мать. В чем-то, конечно, с ним было труд­
но. Но и со мной в чем-то было нелегко. 
(Пауза.) Нет, дело не в этом.

Марианна. А в чем же?
Мать. Я вот думаю: как бы у нас все 

сложилось, если б мы были пооткровеннее 
друг с другом. Не боялись бы говорить по 
душам, делились бы нашими заботами и пе­
реживаниями.

Марианна. А вы не делились?
Мать. Нет, у нас было правило, которое 

нам преподали наши родители: каждый сам 
справляется со своими трудностями.

Марианна. Ты теперь жалеешь?
Мать. Не то чтобы жалею. Но я почему-то 

все время вспоминаю наше с ним героиче­
ское молчание. Мне кажется, для папы 
это должно было быть мучительно. Он ведь 
был такой жизнерадостный человек. Гораздо 
более непосредственный, веселый, открытый, 
чем я.

Марианна (тронута). Ты теперь себя упре­
каешь, да, мамочка?

Мать. Даже не знаю. Но это все-таки 
ужасно. Нет, не то. «Ужасно» — слишком 
сильно сказано. Не ужасно, но просто стран­
но, чудно как-то, когда два человека живут 
всю жизнь рядом и...

Марианна. И не соприкасаются.
Мать. Пожалуй, что так.
Марианна. И ты считаешь, это твоя вина?
Мать. Да нет, особой вины я за собой не 

чувствую. Совесть моя чиста. Мы старались 
как могли, уж как умели. И все же...

Марианна. Ты лучше не думай...
Мать. ...если вслух сказать, получается 

очень вычурно и неестественно: он ушел во 
тьму и унес с собой свою жизнь. Но стран­
но то, что он и мою жизнь унес с собой. 
(У лыбается.) Кажется, в таких случаях го­
ворят: взглянуть правде в глаза. Верно ведь?

Марианна (проникновенно). Мы с тобой 
никогда еще так не разговаривали.

Мать. У нас никогда не было времени. 
Марианна. Да и желания тоже.
Мать. Я всегда тебя побаивалась.
Марианна (улыбаясь). Побаивалась? Ме­

ня?
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Мать. Ты ведь у нас просто совершен­
ство. Все можешь, все умеешь.

Марианна. А сама-то!
Мать (качает головой). Если б ты знала, 

как я всегда боялась сделать что-нибудь не 
так, не на отлично.

Марианна (тронута). Ты всегда все де­
лаешь на отлично.

Мать. Иногда я воображаю себя маленькой 
девочкой. Мне семь лет, мы с моим папой 
идем по лесу и держимся за руки. Я старею 
и делаюсь сентиментальной, если хочешь 
знать правду.

Марианна. Можно тебя спросить еще об 
одной вещи?

Мать (улыбается). Куда ж теперь де­
нешься?

Марианна. Почему ты так возмущалась 
мной тогда, пять лет назад, когда мы раз­
велись с Юханом? Ведь это же он завел 
себе другую и ушел от меня.

Мать. Вовсе я не возмущалась. Я просто 
огорчилась.

Марианна. Но ты же без конца меня кри­
тиковала.

Мать. Что-то не припомню.
Марианна. Я одна была во всем виновата.
Мать. Это я так говорила?
Марианна. Да, ты.
Мать. Надо же, совершенно не помню.
Марианна. Я считала, что ты могла бы 

и заступиться за меня. И немножко меня 
поддержать. А ты этого не сделала. Ин­
тересно, почему?

Мать. А я помню совсем обратное. Я точно 
помню, я сказала тогда папе, что нам ни 
в коем случае нельзя «вмешиваться и что на­
до всячески делать вид, будто ничего не 
происходит. Это папа бушевал и возмущался, 
а не я.

Марианна (улыбаясь). Ну вот, пожалуйста. 
(Смотрит на часы.) Господи, мне надо бе­
жать. Совсем опаздываю.

Мать. Уже уходишь?
Марианна. Я завтра опять приду. Тогда 

еще поболтаем. Что-нибудь около пяти.
Мать. И пообедаем вместе.
Марианна. К сожалению, я иду вечером 

в гости. Но я могу побыть до полседь­
мого.

Мать. А что если ты возьмешь вечер­
нее платье с собой? Тогда не надо будет 
ехать домой переодеваться.

Марианна. Я, может, так и сделаю.
Мать (неожиданно). Как хорошо было по­

говорить по душам!
Марианна (на ходу). Я думаю, это не в 

последний раз.
Мать. Может, заглянешь на кухню поздо­

роваться с фрёкен Альм? Она ужасно будет 
недовольна, что ты была здесь, а с ней даже 
не поздоровалась.



Марианна. Боже ты мой. Конечно. Обяза­
тельно загляну к ней. Ну пока, мамочка, 
поправляйся.

Мать. Привет Хенрику и детям.
Марианна. Хенрик в отъезде и будет не 

раньше субботы. Ну до свидания.

Юхан сидит в своем кабинете в институте 
и печатает что-то на машинке. Он теперь 
ходит гладко выбритый и носит очки. В дверь 
заглядывает Эва, теперь красивая сорока­
летняя женщина.

Эва. Я помешала?
Юхан. Сама видишь.
Эва. Что вы с женой делаете сегодня 

вечером?
Юхан. У нас вечер занят.
Эва (улыбается). Как жаль.
Юхан. А что?
Эва. Да у меня небольшое сборище, ду­

мала, может, вы тоже заглянете, если у вас 
нет ничего поинтересней. Будет всего человек 
семь-восемь.

Юхан. К сожалению, никак не можем.
Эва (улыбаясь). Ну что ж. Желаю прият­

но провести праздники.
Юхан. Спасибо. Тебе также.
Эва. Может, как-нибудь встретимся?
Юхан. У меня совсем нет времени.
Эва. Тебе надоело?
Юхан. Ради бога, Эва, не надо.
Эва. Если хочешь порвать, так прямо и 

скажи, как порядочный, зачем вилять-то.
Юхан. Пожалуйста. Отныне будем считать, 

что между нами все кончено.
Эва. Вот и отлично, наконец-то все стало 

ясно. Я давно ведь чувствовала.
Юхан. Я не хотел сделать тебе больно.
Эва (смеется). Ну естественно.
Юхан. Извини, пожалуйста, но мне надо 

допечатать это проклятое заключение.
Эва (бодро-весело). Конечно, конечно, ми­

ленький. Не буду тебе мешать. И спасибо 
тебе за все. Ты был очаровательным любов­
ником, хоть и немножко рассеянным.

Юхан (улыбается). И тебе спасибо. Ты 
тоже заслуживаешь высшего балла.

Эва. Другая появилась?
Юхан. Честно говоря, да.
Эва. Кто же?
Юхан. А вот уж этого я тебе не скажу.
Эва. Я ее знаю?
Юхан. Очень может быть.
Эва. Лена, что ли?
Юхан. Больше я ничего не скажу.
Эва. Ну значит, Лена.
Юхан. Уж во всяком случае не Лена.
Эва. Отчего ж. Девочка что надо. Только 

не слишком ли молода и легкомысленна для 
тебя, старичок? В голове-то у нее ветер 
гуляет.

Юхан. Я сказал, не Лена.

Эва. А не все ли равно кто. Ну, будь 
здоров, дорогой.

Юхан. Пока. И желаю тебе всего наилуч­
шего.

Эва уходит и закрывает за собой дверь.
Заглядывает Арне. Он предрасположен к 

полноте, но выглядит моложе своих лет.

Арне. Здорово.
Юхан. Здорово.
Арне. С наступающим.
Юхан. Тебя также.
Арне. Жуткое дело эти самые празднички 

в кругу семьи. Ходят слухи, шеф воткнул 
тебя в какую-то там комиссию. Поздрав­
лять, полагаю, не с чем.

Юхан. Абсолютно.
Арне. Так я и думал.
Юхан. На два года я практически отре­

зан от института.
Арне. Невесело. Для тебя.
Юхан. Исследование-то, главное, идиот­

ское. Через два года, когда работа будет го­
това, ей уже будет грош цена. Диплома­
тический маневр и ничего более.

Арне. А если тебе пойти к Хаммар- 
бергу и отказаться от такой чести?

Юхан. Я уже был.
Арне. Ну и что?
Юхан. Шут он, твой Хаммарберг. Швед­

ский чиновный шут номер один. Мы и огля­
нуться не успеем, как он пролезет в пра­
вительство.

Арне. А что он сказал-то?
Юхан. Текст был зашифрован, расшифро­

вывай как знаешь. Насколько я понял, от­
вет отрицательный.

Арне. Понятно. Ну ладно, я пошел. Слу­
шай, ты с Ленкой спал?

Юхан. Честно говоря, нет.
Арне. А хотелось бы, да?
Юхан. Ты что, сам интересуешься?
Арне. Ну допустим.
Юхан. Нет, я б, пожалуй, не решился.
Арне. Сдал, значит, позиции?
Юхан. Понимай как хочешь.
Арне. А я, знаешь, стараюсь сохранять 

форму. Прогулки, теннис, плавание. Кварц. 
Слежу за весом. Так что надеюсь не осра­
миться, если что. Ну, если дойдет до близ­
кого знакомства. До голых, так сказать, фак­
тов. Ну ладно, пока.

Юхан. Пока.
Арне уходит и закрывает за собой дверь. 

Слышен быстрый стук каблуков в коридоре. 
Дверь распахивается и влетает Эва.

Эва. Я все-таки ужасно на тебя разозли­
лась.

Юхан. Вижу.
Эва. Должна тебе сказать, что ты большое 

дерьмо. Вовсе не потому, что наплевал на 
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меня. Я не жалуюсь. Получили удоволь­
ствие, и хорошо, мы оба прекрасно пони­
мали, что это не на всю жизнь. Но надо же 
быть таким трусом. Никак не может вы­
давить из себя, что ему надоело. Знаешь, 
в чем твоя беда? Ты настолько избалован 
и самонадеян, с такими претензиями, что 
тебе все на свете приедается. В конце 
концов тебе так все станет безразлично, что 
ты будешь как неодушевленный предмет. Че­
рез несколько лет тебя будет не отличить 
от этой вот книжной полки. Ты избало­
ван, и самонадеян, и пресыщен. Тебе лень 
жить. Тебе надо, чтоб другие за тебя жили. 
Помнишь, когда ты проходил медицинский 
осмотр, то оказалось, что ты стал ниже 
ростом на несколько сантиметров. Усох. Вот 
так-то. (Садится.)

Юхан (эхом). Вот так-то.
Эва (не столь воинственно). Чего же ты 

не возражаешь? Почему не бесишься, не 
скандалишь, не лезешь в драку? Откуда вдруг 
такое смирение при такой-то гордыне?

Юхан. Действительно, непонятно.
Эва. Все дело в том, что ты настолько 

самонадеян, что... Ты настолько избалован и 
пресыщен, что...

Юхан. Что «что»?
Эва. Я ж люблю тебя, дуралей. Потому 

и ругаю. И еще мне почему-то тебя жалко.
Юхан. Спасибо за добрые чувства.
Эва. Ну ладно, я пошла. Когда тебе наску­

чат Ленкины девичьи грудки и ты вспомнишь 
про мои более плоские, зато гораздо более 
материнские формы, скажи мне.

Юхан (вздыхает). Да не Лена это.
Эва. Кстати, она очень толковая секретар­

ша. И вообще, я уверена, славная девочка. 
Но она слишком молода для тебя, Юхан. 
Ты с ней наплачешься.

Юхан. Да не Лена же, я тебе говорю. 
Эва. У меня тоже есть интуиция. 
Юхан. Что есть, то есть.
Эва. Я ведь вижу, что ты всерьез захвачен. 
Юхан. Может, и так.
Эва. Кому ж еще быть, кроме Лены. Ну, 

пока.
Юхан. Пока.

Эва уходит и закрывает за собой дверь. 
Юхан работает. Звонит телефон. Он хватает

Юхан. Алло! Привет! Уже освободилась? 
Я за тобой заеду. Нет? Тогда давай на 
углу Карлавеген и Грев-Турегатан. Устраи­
вает? Через две минуты я там. Прекрасно. 
Пока!

Поставив машину на углу, Юхан ждет, 
усевшись поглубже. Через несколько минут 
на другой стороне улицы появляется Мариан­
на. Увидев его, она с сияющим лицом бежит 

к машине. Усаживается рядом, запыхав­
шаяся и улыбающаяся. Торопливо целует его 
в губы. Он трогает с места.

Марианна. Долго ждал?
Юхан. Нет, я как раз перед тобой подъехал.
Марианна. А я, понимаешь, забежала к 

маме.
Юхан. Да? Ну как она?
Марианна. Да мне кажется, что... Ладно, 

потом расскажу.
Юхан. Ну значит, поехали.
Марианна. До чего все здорово, я прямо как 

шальная от радости. Вчера я там была, приве­
ла все в порядок. Включила отопление, хо­
лодильник, убрала, наготовила всего. Ну пря­
мо как в старые времена.

Юхан. Погоди-ка, сколько же лет я там 
не был?

Марианна. Семь, по-моему.
Юхан. А ты сама?
Марианна. Да Хенрику, видишь ли, не 

очень там нравится. Он не любит побе­
режье. Так что, по правде сказать, мы чаще 
всего снимаем где-нибудь на лето. Бывает, 
правда, что выбираемся с девочками на празд­
ники, но теперь уж редко когда. У Эвы с 
Карин теперь своя собственная жизнь. Оно 
и к лучшему.

Юхан. А как поживает твой муж?
Марианна. Устал, разумеется. Переутомле­

ние. И давление у него высокое, но это 
теперь у всех. А как твоя жена?

Юхан. По-моему, хорошо. Сейчас она в 
Италии, поехала отдохнуть.

Марианна. Просто прекрасно, что оба од­
новременно укатили.

Юхан. По-моему, получается как-то даже 
неприлично.

Марианна. В том-то и интерес.

Они подъезжают к даче. Подходят к 
крыльцу.

Здесь все, можно сказать, по-старому.
Юхан. А здесь все по-старому.
Марианна. Обшарпано немножко. Надо 

бы подремонтировать. Да денег все не хва­
тает, ладно, подождет.

Юхан. Интересно, какое у тебя сейчас 
чувство?

Марианна (уклончиво). Я пытаюсь не чув­
ствовать. Так лучше. Может, поставишь ма­
шину в гараж, чтобы Густав не заметил? 
А то сразу прибежит в гости. Представ­
ляешь, что с ним будет, когда он тебя уви­
дит!

Юхан. Потом поставлю. А сейчас давай 
поднимемся в спальню.

Марианна (улыбается). Вот дурочка. Вол­
нуюсь, будто в первый раз.

Юхан. Да уж. Это небось тысяча первый.

Они ложатся на широкую двуспальную 
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кровать, некоторое время лежат молча, дер­
жась за руки.

Марианна. О чем ты думаешь?
Юхан. Думаю, кто из нас кого соблазнил: 

ты меня или я тебя.
Марианна. А ты знаешь, скоро будет год. 

Ну да, год. Это было восемнадцатого мая, 
как раз накануне моего дня рождения. А се­
годня двадцать восьмое апреля.

Юхан. Это ты меня соблазнила.
Марианна. Надо же, ведь и правда.
Юхан. Интересно, ты потом когда-нибудь 

досмотрела эту пьесу?
Марианна. Нет. Представляю, какой у нас 

тогда был вид. Сбежали в антракте, будто 
за нами полиция гналась.

Юхан. А что тебя на это толкнуло?
Марианна. Даже не знаю. Я как вошла в 

зал, сразу тебя увидела — сидишь такой оди­
нокий-одинокий. И я тоже такая одинокая. 
Само собой получилось, что я подошла к 
тебе в антракте. Просто не могла не по­
дойти.

Юхан. Я ужасно обрадовался.
Марианна. А я обрадовалась, что ты обра­

довался.
Юхан. А ты прямо тут же сказала: да­

вай сбежим отсюда и поехали ко мне. Муж 
в отъезде и вернется не раньше пятницы.

Марианна. Ты покраснел.
Юхан. Покраснеешь тут. Я прямо не знал, 

куда деваться, до того мне захотелось.
Марианна. И мне тоже. Просто безумно. 
Юхан. Мы до того года два не виделись. 
Марианна. Два года. Ровно.
Юхан. А сейчас мы празднуем годовщину.
Марианна. Нет.
Юхан. Что значит «нет»?
Марианна. Мы празднуем двадцатилетие. 

Мы поженились в августе двадцать лет на­
зад.

Юхан. А ведь и правда. Двадцать лет.
Марианна. Целая жизнь. Всю свою взрос­

лую жизнь мы прожили друг с другом. 
Как странно, если подумать. (Вдруг плачет.)

Юхан (ласково). Милая ты моя, любимая 
моя...

Марианна. Ах, Юхан. Ну разве не стран­
но? Что мы с тобой опять в этой нашей 
проклятой старой кровати. В гостиницах-то 
было совсем другое. Вроде бы что-то без­
личное. На нейтральной территории. А здесь...

Юхан (ласково). Глупо, наверно, что мы 
сюда приехали. Отправились бы лучше в 
Данию, как я предлагал.

Марианна. А! У нас все равно бы вре­
мени не хватило. Нет, мы хорошо сделали. 
Все прекрасно.

Юхан. Ничего прекрасного. А знаешь, что 
я придумал!

Марианна. Нет, правда, все будет хорошо, 
я скоро привыкну.

Юхан. Я сейчас позвоню Фредрику. У него , 
тут недалеко есть маленький домик, прямо 
на берегу моря. Ты же знаешь.

Марианна. А как мы откроем?
Юхан. Я уверен, что ключи у кого-нибудь 

из соседей. В общем, попробую позвонить.
Марианна. Бессмысленно.
Юхан. Попытка не пытка. (Листает запис­

ную книжку, набирает номер.) Привет, Фред­
рик. Это я, Юхан. Как жизнь? (Пауза) 
Все отлично. (Откашливается.) Слушай, 
тут, понимаешь, такое деликатное дело... Ты 
там один? Нас никто не услышит? Я хотел 
тебя спросить: нельзя мне воспользоваться 
на праздники твоей лачугой? (Пауза.) Ха-ха- 
ха. Точно. Угадал. Но не то, что ты ду­
маешь. Ха-ха-ха. Очень уж, понимаешь, хо­
роша. Просто красотка. Ага. И даже очень. 
Совсем, понимаешь, молоденькая. Ха-ха-ха. 
Такие, знаешь ли, чувства... Ну, ты пред­
ставляешь. Спасибо тебе. Я в долгу не оста­
нусь. Слушай! Биргите чтоб ни звука, лад­
но? Она таких вещей не понимает. Ха-ха-ха. 
Да уж, бабы есть бабы... Значит, ключ под 
крыльцом. (Пауза.) Ага, хорошо. Что? Блон­
динка! Фигурка прелесть. Нет, нет, это не 
телефонный разговор. Встретимся на днях, 
пообедаем, ладно? Я тогда позвоню. Биргите 
от меня привет. Хотя нет, лучше не надо, не 
говори ей.

Марианна с Юханом фыркают и хохочут.

Марианна собрала маленькую сумку с пи­
жамами и прочим, а также сетку с продук­
тами.

Юхан. Ну все, удираем отсюда. Что это еще 
за дурацкий тюк?

Марианна. Всего-навсего еда, бестолковый 
ты человек. Надо же что-то взять с собой.

Они отправляются в путь. Подъезжают 
к своему новому ночному прибежищу. Все 
здесь в страшном запустении. Они наводят 
порядок. Юхан пытается разжечь плиту. Ма­
рианна подходит к нему. Растроганно смот­
рит на него, на глазах появляются слезы. 
Юхан оборачивается.

Юхан. Что такое? Ты плачешь? • 
Марианна. Я просто от умиления. Вот ду­

рочка.
Юхан. Это я тебя умиляю? Черт знает что. 
Марианна. Да, ты. Миленький ты мой 

Юхан. Ты стал какой-то такой маленький.
Юхан (смущенно). Ты считаешь — я усох? 
Марианна. Ты теперь гораздо красивее, 

чем раньше. И лицо такое мягкое, доброе. 
Раньше у тебя в лице всегда было какое-то 
напряжение, ты всегда был настороже, чего- 
то боялся.

Юхан. Да?
Марианна. Люди злы к тебе?
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Юхан (улыбается). Ей-богу, не знаю. Я, 
» наверно, просто перестал обороняться. Кто- 

то указал мне, что я раскис и сдался. Что 
я caj« себя умаляю. Это неправда. Мне ка­
жется, я просто обрел свои настоящие про­
порции. Я понял свои пределы и смирился 
с ними. И стал от этого добрее, хотя мне 
немножко грустно.

Марианна (нежно). Это ты-то, с твоими 
запросами и надеждами?

Юхан. Все совсем не так. Запросы были 
у отца, а вовсе не у меня. Это он возла­
гал на меня большие надежды. А мне просто 
очень хотелось угодить папе. Вот я и ста­
рался оправдать его ожидания. Именно его, 
а не свои. В детстве у меня были очень 
скромные и приятные представления о моем 
будущем.

Марианна (улыбается). И кем же ты хотел 
стать?

Юхан. Я разве никогда тебе не расска­
зывал?

Марианна. Может, и рассказывал, да я 
забыла.

Юхан. Да, определенно. (Пауза.) Ну так 
вот. У меня был старенький дядя, брат 
моей матери. А у него была писчебумаж­
ная лавочка в Сигтуне, вернее, там про­
давались и книжки, и игрушки, и канце­
лярские товары — все вместе. Меня время от 
времени отправляли туда погостить, потому 
что ребенком я часто болел и мне полезен 
был свежий воздух и тишина. Иногда я по­
могал дяде с тетей в лавочке. Для меня не 
существовало большей радости. Я мечтал, 
когда вырасту, стать владельцем такой вот 
лавочки. Вот тебе и все мое честолюбие.

Марианна. Нам бы надо было заиметь 
собственную лавочку. Определенно. (Улы­
бается.) Вот была бы жизнь. Мы были бы 
такими толстыми, уверенными, благодушны­
ми, и нарожали бы кучу детей, и спали 
бы спокойно, и были бы в почете, и со­
стояли бы членами какого-нибудь там об­
щества, и никогда бы не ссорились.

Юхан. Хорошо говорить, что было бы, 
если бы... Уж ты-то ни за что бы не выдер­
жала в какой-нибудь провинциальной дыре.

Марианна. Что правда, то правда. (Серьез­
но.) А я всегда мечтала быть защитни­
цей угнетенных. Честолюбие мое было бес­
предельно. А кем я стала? Адвокатом по 
бракоразводным делам. Ну ладно, хватит. 
Давай докончим с уборкой.

Марианна с Юханом сидят за столом под 
цветным китайским фонариком. Они заку­
сили. Пьют вино.

Марианна. Ты чего задумался?
Юхан. Поразительная вещь. Мне вдруг 

пришло в голову, что мы с тобой стали 
наконец говорить друг другу правду.

Марианна. А раньше не говорили? Да, дей- 
102

ствительно ведь не говорили. Но почему? 
Странно. А сейчас почему говорим правду? 
А, знаю. Потому, что нам ничего не надо 
друг от друга.

Юхан. И нечего скрывать друг от друга. 
Марианна. И нечего охранять.
Юхан. Одним словом, мы можем теперь 

говорить правду. Через двадцать лет.
Марианна. Через двадцать лет.
Юхан. А ты думаешь, могут вообще два 

человека, изо дня в день живущие рядом, 
быть всегда откровенны друг с другом? Воз­
можно ли такое в принципе?

Марианна. Нам, во всяком случае, это ока­
залось не под силу.

Юхан. Да и нужно ли это?
Марианна. Нужно ли было, чтобы мы с то­

бой все время говорили друг другу только 
правду и ничего не скрывали друг от друга?

Юхан. Да и сознавали ли мы вообще, что 
мы что-то скрываем?

Марианна. Конечно, мы лгали сознательно. 
Я по крайней мере.

Юхан. Ты?! Ты сейчас лжешь!
Марианна. А по интонации не слышишь?
Юхан. Ну и что я должен слышать по 

этой.самой интонации?
Марианна. В начале нашего супружества я 

не раз тебе изменяла. В самом деле.
Юхан. Да ну?
Марианна. Ты шокирован?
Юхан. Даже и не знаю. Пожалуй, да.
Марианна. Впрочем, изменами это не назо­

вешь. Все было достаточно невинно. Просто я 
задыхалась в семейной кабале: супружеские 
обязанности, материнские обязанности и 
масса еще каких-то обязанностей. Ну а это 
было как бы отдушиной.

Юхан. Черт знает что.
Марианна. У меня было целых три весьма 

пикантных приключения с совершенно по­
сторонними мужчинами, которых ты и не 
знаешь,— чуть ли не подряд одно за дру­
гим. Если ты спросишь, что говорила мне 
моя совесть, то могу тебе ответить, что со­
весть моя молчала.

Юхан. Так, так. Надо же.
Марианна. Я считала, что мои романы все­

го лишь ничтожная компенсация за все те 
муки, которым я подвергалась.

Юхан. Вот и говори тут правду.
Марианна. Если б я сказала тебе правду 

весной пятьдесят пятого, то эта правда стерла 
бы в порошок наш брак. Я порвала бы со 
всеми родственниками, предала бы наших 
дочерей и убила бы тебя. Несмотря на то, 
что любила тебя. В самом деле любила.

Юхан. Ну а потом?
Марианна. Потом мне надоело.
Юхан. Я надоел?
Марианна. Нет, мне надоели мои любов­

ники. Не к такой свободе я стремилась. 
И я постаралась приспособиться к своему



положению.
Юхан. А мне — хоть бы слово.
Марианна. А что бы это дало? И ты, кста­

ти, писал тогда свою диссертацию. И мучил­
ся со своей язвой. И мы должы были хо­
дить на цыпочках, чтобы ты мог спокойно 
работать.

Юхан. Все равно!
Марианна. Тогда одно было важно — что­

бы ты получил свою докторскую степень. 
Все остальное играло подчиненную роль. 
Внешне отношения между мужчиной и жен­
щиной изменились. Но в действительности 
все осталось так же, как было сто лет назад. 
Смешно, верно?

Юхан. А потом?
Марианна. Ну что ж потом. Потом мы раз­

говаривали друг с другом. Довольно часто.
Юхан. Без настоящей откровенности.
Марианна. Мы оперировали удобными по­

луправдами. И оба мы поднаторели в пси­
хологии, так что могли найти объяснение 
чему угодно. К тому же спокойней было не 
затевать скандалов. Иногда, разозлившись, 
мы, конечно, кое-то и высказывали.

Юхан. После чего брали свои слова назад. 
Потому что не стоило разматывать весь 
клубок — это слишком далеко бы нас за­
вело.

Марианна. Так вот и стали врать, то в 
большей степени, то в меньшей, смотря по 
тому, как было удобней.

Юхан. Ты используешь этот опыт в своем 
нынешнем браке?

Марианна. Конечно. Я все время лгу.
Юхан. Я тоже.
Марианна. Ну вот видишь.
Юхан. Вернее, мою жену Анну правда 

просто не интересует. Она так организова­
ла нашу совместную жизнь, чтобы обоим 
было удобно.

Марианна. Ты ее любишь?
Юхан. Ох, этот вечный вопрос всех жен­

щин. Я считаю, что она добра, умна, приятна, 
чистоплотна, хорошо воспитана, представи­
тельна и сексуально привлекательна. Я люб­
лю завтракать с ней вдвоем по утрам.

Марианна. И она готова опекать тебя?
Юхан. Она говорит, что я ей нравлюсь. 

Ей плевать, сильный я или слабый. Пусть 
я бываю усталый, раздражительный, невы­
носимый — она говорит, ей это неважно. Она 
говорит, что ей со мной спокойно. Что ей 
больше никого не надо. Просто непостижимо.

Марианна (меняет тон). Мне кажется, ты 
вытащил счастливый билет, Юхан!

Юхан. Тогда мне, наверно, не следовало 
бы изменять ей с тобой.

Марианна. Возможно, ты любишь нас обе­
их.

Юхан. Опять ты умничаешь. Любовь — 
это, говорят, дар божий. Я его лишен.

Марианна. Ты посмотри, что получается.

Сначала была твоя мама, которая тебя обо­
жала и считала гением. Потом — целая ве­
реница женщин, которые нянчились с тобой 
так же, как нянчилась мать. Включаяфменя 
саму. Что-то в тебе есть такое, что Спорно 
противится нормальному естественному соз­
реванию. Что, интересно? Я не хочу ска­
зать тебе гадость, но этот вопрос действи­
тельно меня занимает.

Юхан (искренне). Теперь я понял, в чем 
тут дело. Хорошего мало.

Марианна. Да? Интересно.
Юхан (весело). Сейчас я открою тебе мою 

страшную тайну. Я пожилой мальчик. И не 
хочу становиться взрослым.

Марианна. Ну уж это-то я всегда знала. 
Юхан. А мне стоило больших умствен­

ных усилий сообразить, что мужчина я толь­
ко в половом отношении, во всех осталь­
ных — ребенок. Изумительная комбинация 
для женщин с развитым материнским ин­
стинктом.

Марианна. Боже, до чего банально. Я-то 
думала, что ты по меньшей мере призна­
ешься в каких-нибудь преступных наклон­
ностях.

Юхан (продолжает о своем). И по этой 
причине я никогда не вырасту. Да и зачем 
мне, собственно, это надо? Тогда бы мне 
пришлось самому о себе заботиться. И даже, 
возможно, нести какую-то ответственность.

Марианна. Какая чудовищная пассивность, 
милый мой Юхан.

Юхан. Я не желаю созревать. И поэтому 
Анна очень подходящая для меня жена.

Марианна. Бедная Анна.
Юхан (улыбается). Что-то непохоже, чтоб 

твое сочувствие было искренне. Давай луч­
ше поговорим о тебе.

Марианна (смеется). Может, докончим 
наш обед?

Пообедав, они устраиваются у огня. На­
ступают сумерки. Расположившись в удоб­
ных креслах, они молча курят.

Марианна. Ты хотел знать, как у меня с 
Хенриком, моим мужем?

Юхан. Теперь уже не хочу.
Марианна. Поженились мы просто по глу­

пости. Или по легкомыслию. Вроде бы в шут­
ку. Можно годами жить вместе, не будучи 
женатыми, и совсем другое дело — жить 
вместе и быть женатыми.

Юхан. Когда вы познакомились?
Марианна. Да уж много лет назад. Прости 

за откровенность, но тут была чисто сек­
суальная заинтересованность.

Юхан. Так. Понятно.
Марианна. Хенрик очень, как бы сказать, 

убедителен в этом отношении. (Улыбается.) 
Он большой поклонник секса и меня обра­
тил в свою веру. Как ты помнишь, меня 
это не слишком занимало. В прежние вре­
мена.
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Юхан. Как же, помню.
Марианна. Тебе не нравится, что я говорю 

про эяо?
Юхац. Не нравится. Но что поделаешь.
Марианна. Если уж откровенно, я сдела­

лась как одержимая, открыв для себя такое, 
чего прежде не понимала. Я была просто не­
насытна. (Улыбается.) Звучит, конечно, 
смешно.

Юхан. Как для кого, наверно.
Марианна. Сам понимаешь, что я сразу же 

безумно привязалась к Хенрику. Он тоже 
был от меня в восторге. Однако это не 
мешало ему, как я выяснила, иметь связи на 
стороне.

Юхан. Колоссально.
Марианна. Сначала я была страшно оскорб­

лена и обижена. Я даже почувствовала 
ревность.

Юхан. Ты — и ревность? Невероятно.
Марианна. Разыгрался бешеный скандал. 

Вернее, бесилась одна только я. Я послала 
его ко всем чертям.

Юхан. И он отправился?
Марианна. Он сказал, что я делаю из мухи 

слона. И ушел. Через несколько недель я 
стала умолять его вернуться. На любых усло­
виях. Он тоже считал, что пора нам снова 
сойтись. Мы вместе уехали в отпуск. Мы 
были очень счастливы. Вернувшись, мы поже­
нились. Потом было по-разному: то подъем, 
то спад. Большей частью спад.

Юхан. Печально.
Марианна. Хенрик удручающе активная 

личность. Он главный врач Городской боль­
ницы. Кроме того, он член множества всяких 
комиссий и к тому же старается не отста­
вать от науки. Я просто не понимаю, как 
его хватает.

Юхан. Тем более что у него еще колос­
сальная частная практика среди дам.

Марианна. Здоровье у него неважное. У не­
го гипертония, и он вынужден постоянно 
принимать лекарства. Иногда мне кажется, 
что я и минуты с ним больше не выдер­
жу. До того он меня изводит своей требо­
вательностью.

Юхан. Неподходящий партнер для такой 
свободолюбивой личности, как ты. Или я 
ошибаюсь?

Марианна. Как ни странно, наоборот.
Юхан. Не понимаю.
Марианна. Сейчас я от него уже не завишу. 

Я живу с ним. И это хорошо. Я живу с 
тобой. Тоже хорошо. Если я встречу кого-то 
еще, кто будет мне симпатичен, я смогу жить 
и с ним.

Юхан. Это и есть твоя свобода?
Марианна. Пока что да. Свобода.
Юхан. И ты счастлива?
Марианна. Иногда я глубоко несчастна, 

когда, казалось бы, должна быть счастлива, 
и наоборот. Чувство счастья не подчиня- 
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ется никаким правилам. По крайней мере у 
меня.

Юхан. Мне хотелось бы спросить тебя про 
одну вещь.

Марианна (кивает). Тебе интересно, сох­
ранила ли я свою привычку мстить при по­
мощи своего тела. (Смеется.) Я, конечно, 
пробовала. Но он просто не обращал на это 
внимания. Он говорил, что ему надоели мои 
глупости. И переключался на другую женщи­
ну, весь отдаваясь новому увлечению. А я 
оставалась со своей местью. Так что я бро­
сила. И у нас ведь с тобой тоже сейчас 
хорошо. Правда ведь, милый?

Юхан. Конечно.
Марианна. Ты ревнуешь?
Юхан. Не знаю, как это назвать. Ты меня 

и притягиваешь, и отталкиваешь.
Марианна. А помнишь, что нам внушали в 

детстве? Все эти смешные наивности про то, 
что плотская любовь — самое прекрасное на 
свете. Что тело — это храм и нельзя разме­
нивать себя на медные гроши. В общем, что- 
то такое идиотское. Лечь с кем-то в постель 
представлялось нам неким священнодействи­
ем. Чем-то таким чудесным, и волнующим, 
и удивительным, так что трепет охватывал, 
когда предстояло сделать этот шаг на прак­
тике. А с другой стороны — порнография с 
ее бурными совокуплениями и беспрестан­
ными судорогами страсти. Действовало тоже 
достаточно убийственно. (Пауза.) Юхан, ты о 
чем задумался?

Юхан (неожиданно улыбается). Я думаю 
о том, что все хорошо. Все хорошо. Очень 
хорошо. Прямо-таки невероятно хорошо. Но 
только мне это не под силу. Для меня это 
слишком.

Марианна. Я знала, что ты не захочешь 
слушать правду.

Юхан (запальчиво). Да какое мне дело до 
твоих постельных страстей с этим черто­
вым гипертоником! Ради бога, на здоровье. 
Я восхищаюсь твоей ультрасовременностью. 
Я поражен, что ты сумела полностью осво­
бодиться от предрассудков. Это впечатляет. 
Тебе бы роман написать! Уверяю тебя, он 
встретил бы восторженный прием среди по­
борниц женских прав.

Марианна. Не делай себя глупее, чем ты 
есть.

Юхан. А я говорю: плевать мне на все на 
это.

Марианна. Почему же оно приобрело вдруг 
такое значение?

Юхан. Ничего подобного. Все это пустяки, 
мелочь. Всего лишь маленькая частица того 
совершенно изумительного, что преподносит 
нам жизнь. Как мы все поняли и осознали! 
Какого ума-разума набрались! К какой яс­
ности пришли ценой слез и горя! Просто 
великолепно. Изумительно и невероятно. Мы 
открываем самих себя. Очень умно! Один



сознает свое ничтожество. Другой сознает 
свое величие. Чего еще желать? И почему 
бы нам, таким умным-разумным, не обсуж­
дать между собой наших мужей и жен? Вот 
мы и треплемся. Они фактически тоже тут 
присутствуют. Мы им подмигиваем. Немате­
риальный, рафинированный групповой секс. 
Это бесподобно, Марианна! Все проанализи­
ровано, все осознано! Ясность предельная. 
Но для меня это уже слишком.

Марианна (неожиданно горько), Я пони­
маю, что ты имеешь в виду.

Юхан. Правда, понимаешь?
Марианна (с горечью). Да, понимаю, но я 

не считаю, что это так ужасно.
Юхан. И в том огромная разница между 

нами. Потому что я не желаю мириться с 
тем полнейшим отсутствием всякого смысла, 
к которому приводит всеобъемлющая яс­
ность. Я не в силах жить в беспощад­
ном холодном свете, сводящем на нет все 
мои усилия. Если б ты знала, как меня угне­
тает бессмысленность моего существования. 
Я все время стараюсь подбодрить себя рас­
суждением, что единственное мерило цен­
ности нашей жизни — наше собственное к 
ней отношение. Но что за радость в такого 
рода софизмах. Я хочу, чтоб у меня было к 
чему стремиться. Хочу во что-то верить.

Марианна. Я воспринимаю все по-другому, 
чем ты.

Юхан. Я так и понял.
Марианна. В отличие от тебя мне это впол­

не по силам. И даже нравится. Я пола­
гаюсь на свой разум. И на свое сердце. 
Они сотрудничают. Я довольна ими обоими. 
А сейчас, ближе к старости, у меня поя­
вился третий помощник. Опыт.

Юхан (грубо). Из тебя вышел бы непло­
хой политик.

Марианна (серьезно). Наверно.
Юхан. О боже.
Марианна. Я люблю людей. Я за перего­

воры, понимание, компромиссы.
Юхан. Насколько я понимаю, ты репе­

тируешь свою предвыборную речь.
Марианна. Ты считаешь, меня трудно вы­

носить?
Юхан. Только когда ты начинаешь про­

поведовать.
Марианна. Ладно, умолкаю.
Юхан. Ты обещаешь, что сегодня не бу­

дешь больше изрекать истин?
Марианна. Обещаю.
Юхан. Обещаешь, что не будешь больше 

ставить мне в пример своего рекордсмена 
секса?

Марианна. Вообще не упомяну.
Юхан. Ты думаешь, что сумеешь на не­

которое время обуздать свою страсть к ум­
ничанью?

Марианна. Это уже труднее, но я поста­
раюсь.

Юхан. И может быть, я повторяю: может 
быть, ты сумеешь пощадить меня и умерить 
проявления твоей безграничной женско1гси- 
лы? *

Марианна. Да уж придется, конечно.
Юхан. Ну тогда пойдем. Пора уклады­

ваться.

Среди ночи Марианна вдруг просыпает­
ся, вскрикнув от страха. Юхан зажигает 
обе лампочки у постели и пытается обнять ее, 
чтобы успокоить, но она вырывается, вскаки­
вает и принимается ходить из угла в угол. 
Юхан молча ждет, что она скажет.

Марианна. Не понимаю, с чего мне могло 
вдруг присниться такое. Как ты думаешь: с 
чем это может быть связано?

Юхан. Может, просто съела что-нибудь не 
то.

Марианна. Ты думаешь?
Юхан. Но не исключено, моя дорогая, 

что в твоем на редкость упорядоченном внут­
реннем мире есть все же что-то от тебя скры­
тое.

Марианна. Но что же это может быть? 
Юхан. Ну откуда мне знать.
Марианна. Обними меня. Меня всю знобит. 

То холодно, то жарко. Может, я заболеваю. 
Девочки ведь как раз болели гриппом.

Юхан (ласково). Ну, успокойся. Сейчас 
пройдет, вот увидишь.

Марианна. Прикрой мне плечи одеялом. 
Ага, так хорошо. Мне уже лучше.

Юхан. Ты не помнишь, что тебя напугало?
Марианна. Мне приснилось, будто нам 

предстоит какой-то опасный переход через 
дорогу или что-то такое еще. Я прошу, чтоб 
вы взяли меня за руки, чтоб мы держались все 
вместе. (Испуганно.) Но это не получается. 
У меня почему-то нет рук. А только два об­
рубка, до локтя. А ноги все время скользят, 
песок оползает, и я не могу взобраться. 
Не могу за вас ухватиться. Вы стоите на­
верху у дороги, и мне до вас не дотянуться.

Юхан (с жалостью). Ужасный сон.
Марианна (после паузы). Юхан!
Юхан. Да, родная.
Марианна. Ты думаешь, мы живем в сплош­

ном хаосе?
Юхан. Мы с тобой?
Марианна. Нет, все мы вообще.
Юхан. Что ты понимаешь под «хаосом»? 
Марианна. Страх, неуверенность, непони­

мание. В общем — хаос. И в глубине души 
мы знаем, что все оползает, как песок, ухо­
дит из-под ног. И не знаем, что нам делать.

Юхан. Да, я так думаю.
Марианна. Это, наверно, как яд.
Юхан. То есть разъедает нас изнутри? 
Марианна. А вдруг уже слишком поздно? 
Юхан. Вслух так нельзя говорить. Можно 

только думать.
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Марианна. А мы-то стараемся держаться, 
мы-то цепляемся.

Юхан. Особенно ты.
Марианна. Юхан!
Юхан. Ну?
Марианна. Мы что-то важное упустили, да?
Юхан. Все мы вообще?
Марианна. Мыс тобой.
Юхан. Что же?
Марианна. Ты знаешь, иногда вдруг быва­

ет, что я тебя полностью понимаю: твои 
чувства, твои мысли. И тогда меня захле­
стывает огромная нежность к тебе, нежность 
до самозабвения, хотя и не до самоуничто­
жения. Ты меня понимаешь?

Юхан. Да, понимаю.
Марианна. Иногда я способна как бы пол­

ностью отождествить себя даже с совершен­
но чужим мне человеком и понять этого че­
ловека. Это моменты абсолютного сопережи­
вания.

Юхан. Если б мы отдавались такого рода 
сентиментальным проявлениям людского 
братства, как ты это называешь, мир замер 
бы в бездействии, уверяю тебя.

Марианна. Юхан.
Юхан. Да?
Марианна. Мне бывает так грустно, что я 

никого никогда не любила. Да и меня, мне 
кажется, никто не любил. Горько подумать.

Юхан. По-моему, ты сильно преувеличи­
ваешь.

Марианна (улыбается). Ты так считаешь?
Юхан. Я могу говорить только о себе. 

И могу сказать, что я люблю тебя, уж как 
умею, несовершенной и эгоистической лю­
бовью. И иногда мне кажется, что ты меня 
тоже любишь, по-своему, непокладистой и не­
терпеливой любовью. Попросту говоря, мы с 
тобой любим друг друга. Земной и несовер­
шенной любовью.

Марианна. Ты правда так думаешь?
Юхан. Ты всегда требуешь черт те чего. 
Марианна. Это верно.
Юхан. А я вот просто чувствую тебя сей­

час рядом. Мы просто сидим обнявшись 
ночью в темном доме где-то на свете — 
и все тут. Я не стану утверждать, что ис­
полнен какого-то особого сопереживания.

Марианна. Чего нет, того нет.
Юхан. Видимо, у меня не хватает фан­

тазии.
Марианна. Да уж, фантазии у тебя мало­

вато.
Юхан. Как выглядит моя любовь? А шут ее 

знает. Я не могу ее описать, и в повсе­
дневной жизни она почти и не ощущается.

Марианна. И ты, значит, думаешь, что я те­
бя тоже люблю?

Юхан. Очень может быть, что и любишь. 
Только не надо про это много говорить, 
а то всякая любовь пройдет.

Марианна. Мы будем сидеть так всю ночь 
до утра.

Юхан. Нет, не будем.
Марианна. А почему?
Юхан. Я отсидел уже одну ногу и, кажет­

ся, вывихнул левую руку. Я ужасно хочу 
спать, и у меня замерзла спина.

Марианна. Ну что ж, придется залезть под 
одеяло.

Юхан. Как видно.
Марианна. Спокойной ночи, милый. Хоро­

шо, что мы поговорили с тобой по душам.
Юхан. Спокойной ночи.
Марианна. Приятных тебе снов.
Юхан. И тебе также.
Марианна. Спокойной ночи.

1973 г.

ЯРМАРКА СЦЕНАРИЕВ
АННОТАЦИЯ СЦЕНАРИЯ АНДРЕЙ ЛАНЦОВ

БЕРЛОГА
Сергей — студент. Вот уже двадцать два года его опекают родители, но в один 

из выходных он все-таки вырывается на свободу. В тот день, когда родители 
на даче, Сергей приглашает к себе на квартиру поочередно трех прелестных 
девушек.

Через девять месяцев в родильном доме рождаются трое очаровательных 
малышей, в один день, в одной палате. Родимое пятно у Сергея на лбу переходит 
по наследству его мальчикам. Девушки понимают обман и решают отомстить 
незадачливому отцу, отдав ему на воспитание трех сыновей, трех Мишей, 
Михаилов Сергеевичей.

Родители Сергея уезжают на дачу, дав сыну возможность подготовиться 
к защите диплома. А у Сергея в этот месяц — целая... берлога «мишек».

Если Вас интересует парадоксальный кинематограф, автор готов предложить 
еще несколько сюжетов, построенных на абсурдных ситуациях.
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Рассказы кинодраматургов

Валентин Черных

МАЛЕНЬКИЙ
ПРИНЦ
НА РОЛИ
УРОДОВ

Зазвонил телефон. Я посмотрел на часы: без десяти восемь. Мне так рано звонить не 
могут, к тому же не хотелось вставать. Она завтракала на кухне. Телефон надрывался. Она 
подошла, сняла трубку и сказала:

— Алло.
Выслушала. Спросила:
— А вы знаете, который час? — Тот, у другого телефона, должен был понять по этому 

вопросу, что в такую рань в приличный дом не звонят.— Извините,— сказала она.— Ко­
нечно, конечно...— По тому, как она почти пропела извинения, я понял, звонили по важно­
му делу, может быть, ей достали финскую куртку.

— Тебя,— почему-то шепотом сказала она.
— Слушаю,— сказал я.
— В десять я смотрю кинопробы в директорском зале. Приходите. Обсудим.
— Приду,— сказал я.
— Когда просмотр? — спросила она. Я ответил.— В это время я относительно свобод­

на,— сказала она. Она хотела участвовать. Она даже имела на это право.
Я промолчал. Прошел в ванную. Это был каждодневный ритуал. Солдат, готовясь к сра­

жению, проверяет свое оружие. Я осмотрел свое лицо — мое оружие, инструмент и реклам­
ный проспект одновременно. Я улыбнулся. Прекрасные зубы. Стоили мне почти пятьсот руб­
лей. Отличить от настоящих смогли бы только дантисты-профессионалы. Кожа гладкая, 
загорелая, натянутая на скулах. При небольшом гриме вполне могу играть и тридцати­
летних.

Я поставил на проигрыватель пластинку и начал заниматься аэробикой. Я выдерживал 
тридцатиминутный курс для самых молодых.

— Загляни ко мне после просмотра,— попросила она. Она имела на это право, и я по­
обещал ей. Она ушла.

Я сварил себе овсяную кашу, три ложки овсянки на воде, выпил чашку кофе без сахара.
Сегодня пятница. Чаще всего мне не везло по четвергам и понедельникам. Пятница — это 

уже хорошо. За окном летал пух от тополей. Это однажды было в моей жизни. Так же я 
стоял у окна, и так же летал пух, и я так же ждал... И вдруг я вспомнил, даже не вдруг, я 
вспоминал каждый год, когда летал тополиный пух; с этого пуха началась моя жизнь, меня 
впервые утвердили на главную роль. Я подсчитал. Это было ровно тридцать лет назад. Ну, 
не ровно — точно день, когда это случилось, я не помнил, но тогда, как и сегодня, летал пух.

Я надел полотняные брюки, кроссовки «Адидас», легкую белую куртку и вышел из дома.
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Тридцать лет назад я был в ковбойке из ацетатного шелка в синюю и красную клетку, в си­
них китайских брюках и сандалетах. Я тогда казался себе очень элегантным. И тогда, как 
и сегодня, я ехал на студию, только тогда на трамвае, а сегодня я взял такси. Тридцать лет 
назад... Таксисту было лет двадцать пять. Значит, он не помнит того замечательного вре­
мени. В магазинах полно еды, к нам в страну начали приезжать зарубежные эстрадные 
артисты, устарел когда-то шикарный автомобиль «Победа», и на улицах Москвы появились 
«Волги» с никелированными оленями на радиаторах. Мощная машина даже по сегодняш­
ним меркам. Говорили, что за рубежом ее прозвали никелированным танком.

Война забывалась. Мужчины доносили армейские гимнастерки и надели пиджаки с пле­
чами, подбитыми ватой, узкие брюки и широкие яркие галстуки, женщины — юбки-коло- 
кол и прозрачные блузки. Всем хотелось красоты.

На экране уже поднадоели мощные приземистые парни, предназначенные для забоев, 
лесосплавов и колхозных полей. Эти парни играли на гармошках и балалайках, пели песни 
про танкистов и шахтеров, а в компаниях уже бренчали на гитарах, хотя были популярны 
и трофейные немецкие аккордеоны. В это время я и пришел в кино.

На наш курс, по традиции, еще набрали мощных парней и грудастых девиц, в общем, 
«девушек с веслом», похожих на тех, что, изваянные из гипса, стояли на постаментах в 
парках. Но рядом со спортсменками уже сидели и худенькие, нежные, почти тургеневские 
барышни и голенастые парни, которые очень скоро сыграют интеллигентных атомных фи­
зиков.

У меня в детстве была кличка — Красюк. В этом было нечто снисходительное. Но объ­
ективно я был красивым. Невысокий, рост метр шестьдесят, «метр с кепкой» — дразнили 
меня в школе. Глаза у меня были небесно-голубые, как у ангелов с фарфоровых немецких 
тарелок, а волосы белокурые и вьющиеся. На меня оглядывались и восьмиклассницы, и зре­
лые женщины, может быть, надеясь, что из меня со временем получится голубоглазый ги­
гант. Не получился.

Первую роль я сыграл на втором курсе. Маленького принца. Главную роль. Из кадра в 
кадр. Снимали на цветную пленку, тогда фильмы в цвете были еще редкостью. И все это 
также началось в июне, когда летал тополиный пух. Меня запомнили все: и дети, и взрос­
лые, и, разумеется, режиссеры. Запомнили белокурым, голубоглазым. В этой роли я научил­
ся улыбаться спокойно и безмятежно, как улыбаются принцы, которые, что бы ни случи­
лось, становятся королями. Очень скоро я стал не только всесоюзной известностью, но 
частично и европейской. Меня снимали в Германской Демократической Республике. 

.Тоже в роли принца, но уже немецкого. На меня приходили посмотреть в компаниях, 
особенно девчонки.

В одной из компаний я познакомился со своей будущей женой, дочерью нашего прослав­
ленного военачальника. Не хватило каких-то полгода войны, а то он стал бы маршалом, 
как говорила моя теща. Генерал при знакомстве осмотрел меня и спросил:

— В армии служил?
— Пока не довелось,— ответил я как можно почтительнее, и не из уважения к гене­

ральскому званию, а из страха перед большими и мощными мужчинами. В школе все были 
сильнее меня, и я привык уважать силу.

Как только определилось, что мы поженимся, генерал заказал для просмотра фильм, 
где я сыграл роль принца. Меня тогда поразило, что человек может заказать фильм для 
себя одного, это все равно, что заказать отдельный самолет. Потом я узнал, что генерал 
мог заказать и самолет.

Я надеялся, что понравлюсь ему в фильме, но он только спросил:
— Ну, а когда состаришься, кого будешь играть? Принцев старых не бывает!
— Буду играть королей,— ответил тогда я.
— Ну-ну,— хмыкнул генерал.— Все начинают лейтенантами, но не все становятся гене­

ралами, и не все принцы — королями...
В генеральскую квартиру в высотном доме на площади Восстания я переселился со Вто­

рого Крестовского переулка, что у Рижского вокзала, из коммунальной квартиры в дере­
вянном доме, где у нас с матерью была комната.

Первое, что меня поразило в генеральской квартире,— запах кожи. Кожаные диваны, 
кожаные кресла, в шкафу в прихожей сапоги — хромовые и лакированные. В квартире 
пахло новыми портупейными ремнями, кобурами от пистолетов, чехлами ружей, кожаными 
портфелями и папками. По сей день запах кожи для меня — символ стабильности и 
преуспеяния. И теперь, когда я вижу человека в кожаном пальто, я точно знаю, что этот 
человек прочно стоит на земле.

Нам с женой выделили небольшую комнату рядом с прихожей, и я старался попасть 
сразу туда, не заходя в гостиную. В больших комнатах ^казался себе еще меньше ростом, 
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я исчезал в глубоких креслах, подобранных для большого генерала. Честно говоря, с самого 
первого раза, как только вошел в эту квартиру, я понял, что к этому никогда не привыкну, 
да и не надо мне было так много. Меня приучили обходиться одним стулом, одним столом, 
двумя парами ботинок, одни на каждый день, другие на выход. v

Говорят: руби дерево по себе. В своем лесу, могу добавить я сейчас. А мой лес — это де­
вочки с Крестовских переулков, которые заканчивали нормальные, а не специализирован­
ные школы, поступали в нормальные институты, а не в институт международных отноше­
ний, как моя жена, и становились учительницами и участковыми терапевтами. Очень энер­
гичные со временем заведовали учебной частью в школе или отделением в поликлинике. 
Этих девочек с детства приучали беречь деньги, ждать воскресенья, чтобы с мужем пойти 
в кино, планировать покупки: в этом году — телевизор, в следующем — кресла, потом тах­
ту, годам к сорока получить садовый участок, построить дощатый домик, радоваться каж­
дой новой должности мужа, если у него получается продвижение по служебной лестнице, 
а не получается — тоже не беда, не всем же быть руководителями, лишь бы не пил, как 
пили их отцы.

Здесь была другая жизнь. За отцами по утрам заезжали служебные «Зимы» и «Волги», 
да и сыновья добирались на службу городским транспортом только в начале своей карье­
ры, потом они становились владельцами индивидуального автотранспорта, потом к их подъ­
езду подавали служебный автомобиль. Здесь даже газеты читали по-другому. Я по сей день 
не могу отличить Сирию от Ливии, а моя жена и теща новости с международной арены 
читали с большим даже интересом, чем я письма от родственников, потому что после каж­
дого переворота в какой-то стране начинались изменения в управлениях, кого-то отзывали, 
кого-то назначали. Третий секретарь, второй, первый секретарь первого ранга, атташе, 
посланник второго ранга или первого, временный поверенный, посол по особым поручени­
ям... Они следили за перемещениями по должностям и посольствам, как шахматисты-масте­
ра следят за игрой международных гроссмейстеров. Моя жена после окончания института, 
как и ее мать, начала работать в Министерстве иностранных дел, мать — в первом евро­
пейском отделе, а дочь во втором, а может быть, наоборот, я уже сейчас не помню.

Конечно, карьера женщины — в карьере мужа. А я карьеры не сделал. Фильмы про прин­
цев каждый год не снимаются. Я снялся в фильме из жизни золотопромышленников, тогда 
уже начали подбираться к второсортной российской классике. Сыграл сына хозяина при­
исков, вырожденца во втором поколении, красивого, немощного и порочного. Потом стал 
соглашаться на эпизоды, а потом меня вообще перестали приглашать на киностудии.

Дело в том, что я начал полнеть. То ли регулярная сытная еда в генеральской семье, то 
ли что-то нарушилось в организме с обменом веществ, или потому, что перестал занимать­
ся спортом, но вполне возможно, как сейчас говорят, сработал и генетический код. У нас 
в роду мужчины никогда не были рослыми. Не карлики, но в гренадерских полках вряд ли 
служили. Нормальные, невысокие, с возрастом округлялись, может быть, в нас действо­
вал вечный закон сохранения энергии. Мощный мужчина всегда мог убить мамонта и до­
быть кусок мяса, а жировая прослойка необходима маленьким, чтобы пережить голодное 
время. Мы не задумываемся, но наверняка биологические закономерности связаны с исто­
рическими.

В общем, на меня перестали обращать внимание. Я стал таким же, как все, кто ездит в 
общественном транспорте на работу к восьми утра. Я смотрел на себя в зеркало, и мне не 
за что было зацепиться. Нормальный нос — не длинный, не короткий. Нормальные глаза, 
нормальный рот. Во мне не было аномалии, по которой запоминают актера да и вообще 
каждого человека. Это не особенно понимают женщины и не всегда умело используют. 
Если у тебя прекрасные волосы — распусти их и покажи выгодно, чтобы на них обратили 
внимание, если у тебя грудь выше, чем у других, не прячь ее, а выпяти как можно больше, 
и мужчины обязательно обратят на тебя внимание. А я ничего не мог выпятить.

Пошла полоса неудач. У моих приятелей, с которыми я учился в школе, не все шло гладко. 
Кого-то понижали в должности, переводили на другую работу. Меня невозможно было ни 
повысить, ни понизить. Киноактера или снимают, или не снимают. Я пробовал устроиться 
в театр. Не получилось. И я запил. С утра генеральская семья ехала на службу, а я шел в 
пивную на Тишинском рынке. Моя жена теперь спала в кабинете генерала. За ней ухаживал 
ее старый знакомый. Иногда в гостиной собирался семейный совет, и я слышал, как теща 
кричала:

— Этого алкоголика, пьяницу и тунеядпд надо выселить!
Ей возражал генерал:
— Он не тунеядец. Он человек свободной профессии, но надо искать выход.
Я лежал и посмеивался. У нас бездомных нет. Если они захотят меня выселить, им при­

дется разменивать свою квартиру, а они, естественно, этого не захотят. Их заботы. Пусть 
ищут выход.
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Наверное, выход нашел генерал. Райисполком выделил мне комнату в коммунальной 
квартире. Адъютант генерала привез меня посмотреть. Мне не понравились соседи, две 
интеллигентные дамы. Да и далеко от киностудии. Нашли комнату рядом с киностудией. 
Я согласился. На следующий день к моему новому дому подъехал военный грузовик, и сол­
даты внесли набор посуды, комплекты простыней и наволочек, старый телевизор «Рекорд», 
стол, кровать, шкаф, стулья, два кресла — все с генеральской дачи. Эта мебель стоит и по 
сей день в моей квартире, мебель оказалась антикварной, ее слегка только отреставрировали* 
Со своей бывшей женой я никогда больше не встречался. Иногда думаю: может быть, всего 
этого и не было, может, мне это все приснилось или кто-нибудь рассказал.

Человеку не так уж и много надо, когда есть крыша над головой, да еще и рядом с кино­
студией. Теперь у меня дома было битком народу, особенно к вечеру, когда заканчивалась 
первая смена. Приносили, естественно, и закусить, и выпить. Я даже о еде перестал думать. 
Будет вечер — будет пища. Я спал до полудня, потом делал небольшую приборку в кварти­
ре, мыл посуду и начинал ждать, иногда пытаясь угадать: кто придет и что принесут. Я рас­
полнел, живот уже переваливался через ремень, лицо огрубело, зубы испортились. Иногда 
случались казусы. Молодые ассистентки, роясь в актерской картотеке в поисках очередного 
героя, натыкались на мою фотографию еще со времен, когда я играл принцев, и конечно 
понимая, что я постарел, все-таки горестно замолкали, увидев меня, а я, чтобы усилить 
впечатление, еще больше вываливал живот и вовсю улыбался щербатым ртом.

Изредка меня снимали в эпизодах, чаще всего — знакомые режиссеры. Я неплохо под­
рабатывал. Сниматься в эпизодах мне нравилось: одна смена — и семнадцать пятьдесят, 
такая у меня была ставка еще с прошлых времен.

Однажды я сыграл даже роль римского сенатора. Мне подбрили волосы, чтобы увеличить 
лысину. Я был одним из главарей заговора против Цезаря. Заседания заговорщиков про­
ходили, естественно, в римских банях. Я сыграл блестяще. Маленький, с выпирающим жи­
вотом, с валиком жира на затылке, с щербатыми зубами. Явный вырожденец, особенно я 
был страшен, когда улыбался.

Женщины любят смотреть на себя в зеркало, актеры — на экране. Как только выходил 
фильм, я шел в кинотеатр посмотреть себя на публике. Обычно я брал билет на вечерний 
сеанс. На этот раз рядом со мной сидели совсем юные женщины. Наконец в бане заговор­
щики решили, что Цезарь должен быть убит, и я крупно, на весь экран, улыбнулся гнило­
ватыми зубами.

— Боже мой,— выдохнула рядом юная женщина.— Такой может только в страшном сне 
присниться.

А я обрадовался. Цель достигнута. Это ведь неважно: любят тебя или ненавидят, глав­
ное — ты запомнился. Так закончилась моя жизнь принца и началась жизнь урода. И даже 
не урода, а просто маленького некрасивого человека. Я заменил свою фотографию в ак­
терской картотеке. Нет, я не прятал своих недостатков, наоборот, выпячивал их. На фото­
графии были и редеющие волосы, и подзаплывшие жирком маленькие глазки, и щербатые 
зубы, и двойной подбородок.

И меня стали приглашать. Не на главные роли, но я запоминался. Я искал свой образ — 
образ маленького мужчины. И чем меньше, тем лучше. Для контраста. Я примечал, как они 
ходят, какие ухищрения применяют, чтобы выглядеть, как все. На Черемушкинском рынке 
я открыл мужичка, который торговал мясом. Чтобы быть вровень со всеми и даже выше, он 
привозил подставку и зависал над покупателем. Как-то я изображал столоначальника, кро­
хотную роль без слов, два плана по семь метров, на общем и на среднем, но я попросил уве­
личить ножки стула и стал, как все чиновники, даже выше, но когда я слезал со стула, полу­
чался не просто комический эффект, получался характер.

Маленьким мужчинам трудно. Их затирают, и не только в переносном смысле, но и в 
буквальном. В толпе, в очередях, в компаниях. То, что мужчине большого роста дается почти 
без труда, маленькому надо добиваться умом, хитростью, характером. Здесь все средства 
хороши. Те маленькие, которые не смирились, не сдались,— они заметны сразу. Они за­
ставляют заметить себя. Я систематизировал приемы, которые применяют маленькие. Что­
бы казаться выше, одни наращивали каблуки, ну, это самый примитивный способ. К таким 
же примитивным ухищрениям относились взбитые волосы, приталенная и чуть удлиненная 
одежда в полоску, а не в клетку. Но были и другие способы, уже от характера, от нежелания 
смириться с несправедливостью судьбы.

Идти чуть медленнее, чем все. И если шли рядом большой и маленький, то не мелкий 
семенил рядом с большим, а большой, замедляя движение и подстраиваясь под его малень­
кий шаг, начинал сбиваться с привычного ритма.

Чтобы маленьких не толкали, они шли слегка растопырив локти, как бы огораживая 
площадь, положенную им как среднестатистической человеческой единице.

Если надо было куда-то пробиться, посмотреть, получить, использовался прием тарана 
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или выдавливания. Животом, плечом, локтем, коленкой. И не смущались, неважно, кто пе­
ред тобой — великан, красивая женщина, старуха, ребенок.

Пока ты неизвестен, то стремишься сыграть главную роль, чтобы тебя заметили, запом­
нили. Некоторые добиваются этой сйоей главной роли всю жизнь. В принципе, я человек 
неглупый, и когда понял, что принцев я играть уже не буду, а урод в главной роли в нашем 
кино невозможен, советский человек должен быть красивым и гармоничным, да и кому охо­
та смотреть полтора часа на урода, я сосредоточил внимание на эпизодах.

Конечно, лучшими эпизодниками были классики. Ведь как у Гоголя: «...Скоро вслед за 
ними все угомонились, и гостиница объялась непробудным сном; только в одном окошечке 
виден был еще свет, где жил когда-то приехавший из Рязани поручик, большой, по-види­
мому, охотник до сапогов, потому что заказал уже четыре пары и беспрестанно примеривал’ 
пятую. Несколько раз подходил он к постели с тем, чтобы их скинуть и лечь, но никак не‘‘ 
мог: сапоги, точно, были хорошо сшиты, и долго еще поднимал он ногу и осматривал бойко’ 
и на диво сточенный каблук». Так осматривать и примеривать сапог — для актера одно 
удовольствие. Все есть в этом эпизоде, и режиссуры никакой не надо.

Через знакомых секретарш я добыл тематический план производства фильмов на следу­
ющий год и отмечал всю классику. Классики всегда обращали внимание на маленького 
человека. Потом я отмечал фильмы с историческими катаклизмами, обязательно первую и 
вторую мировые войны, когда на фронт подгребался весь, даже малорослый, человеческий 
материал. Я изображал фронтовых ездовых, поваров, писарей, санитаров. Потом я помечал 
фильмы о деревне. Там всегда находилось место для эпизодов с мужичком-хитрованом, 
который задаст каверзный вопрос про продразверстку партийному активисту в кожаной 
куртке, а где нет слов, можно смачно сплюнуть в пыль, можно пробежаться за первым трак­
тором в деревне вместе с ребятней.

Со временем я понял, что маленький некрасивый человек нужен в любом фильме, чтобы 
оттенять красивых и благородных. И я всегда находил себе роль, находил, что называется, 
с лету и с маху. Если в дворянском собрании был бал, то я выбирал самую высокую и 
красивую статистку, вставал в конце очереди, зная, что меня обязательно поставят впереди 
этих подрагивающих от волнения икрами молодых красавчиков, подполковников и-полков­
ников в шитых золотом мундирах. Меня, маленького, толстого, с прекрасной высокой брю­
неткой (я предпочитал брюнеток, потому что из блондина я превратился в нечто размыто­
белесоватое) режиссер замечал с первой репетиции и переводил в первые ряды, которые 
особенно запоминаются, или начинал с меня и моей партнерши — тогда мне тут же заменя­
ли костюм на мундир, добавляли орденов, вот оно, мол, классовое неравенство, когда такая 
роскошная юная особа вынуждена сосуществовать с таким грибом, как я.

Мне повысили ставку. Я стал получать уже не семнадцать пятьдесят, а двадцать четыре 
семьдесят.

Меня стали узнавать на улице. Теперь мне предлагали роли,— правда, не главные, на 
главные я и не претендовал. Я знал свои спринтерские возможности, на большие расстояния 
у меня никогда не хватало дыхания.

Я стал не то чтобы богатым и счастливым, но вполне обеспеченным и довольным. Заменил 
черно-белый телевизор на цветной, холодильник «Газоаппарат» на «Зил», к этому времени 
у меня появились связи в торговом мире. Не было проблем даже с женщинами. Сколько 
стройных, спортивных, отмытых цветочными шампунями, элегантно одетых женщин не 
имеют своих мужчин. А я, маленький, толстый, с плохой кожей и кариозными зубами, легко 
заводил романы. Конечно, мои женщины не были звездами мирового кино. Я давно понял, 
что очень красивая женщина — это всегда дискомфорт в жизни мужчины. То, что обращает 
на себя внимание — притягивает. А всякое притягивающее хочется купить, достать, и тут 
уж цель оправдывает средства, даже такие неблаговидные, как воровство и обман. А жить 
в постоянном напряжении, ожидая, что тебя обворуют или обманут, я не хотел. Да и в 
женщине главное не красота, а доброта, умение создать уют и надежность. Я понимаю ан­
гличан, для которых «мой дом — моя крепость». Когда приходится каждый день делать вы­
лазки за крепостную стену, хочется быть уверенным, что, возвращаясь каждый вечер в 
свою крепость, ты сможешь в безопасности набраться сил для борьбы на следующий день. 
Конечно, у меня были и есть достоинства. Комнату я поменял на однокомнатную квартиру, 
с доплатой естественно. Я неплохо зарабатывал, во всяком случае больше, чем инженер, 
который в моем возрасте обычно достигал должности начальника цеха или заведующего ла­
бораторией. К тому же я все-таки работал в кино, а это повышало интерес ко мне, это ведь 
все равно, что работать на кондитерской фабрике. Хотя люди, взрослея, не так уж и любят 
сладкое, мечта каждый день есть шоколадные конфеты или сливочные тянучки, так же как 
смотреть кино каждый день, остается на всю жизнь. Именно поэтому у меня все женщины 
были не из кино, я это почти возвел в принцип. Но однажды я этот принцип нарушил. В бух­
галтерии киностудии я обратил внимание на маленькую, чем-то напоминающую актрису 
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Брижит Бардо, только располневшую, бухгалтершу. Я улыбнулся ей, она улыбнулась мне. 
Это трудно объяснить, но и мужчины, и женщины всегда понимают, нравятся они друг другу 
или семафор закрыт и пытаться не надо.

— Спасибо,— сказал я, расписываясь в ведомости.— До свидания.
— До свидания,— улыбнулась она, и по тому, как она сказала «до свидания», я понял, 

что она меня знает, возможно, ценит, а может быть, даже считает небесталанным. Насто­
раживала ее похожесть на Брижит Бардо. Объясню — почему. Как только начинает сиять 
новая кинозвезда, сразу появляются похожие на нее. Я помню, как поступали в киноинсти­
тут маленькие курносые смешливые Целиковские, жгучие брюнетки быстрицкие. Бардо 
возникла в конце пятидесятых, но учитывая, что к нам все доходило с опозданием лет на 
десять как минимум, эта бухгалтерша явно поступала на актерский факультет в середине 
шестидесятых, когда я уже сыграл своего маленького принца, закончил институт и играл 
вырожденцев-золотопромышленников.

Все было, как я и предполагал. Она поступила на актерский, не прошла по конкурсу 
и переметнулась на экономический. Всё, как у всех. Вначале поездила по киноэкспедициям, 
вышла замуж, развелась, к сорока годам устала от гостиниц, неустроенного кинематогра­
фического быта и осела в студийной бухгалтерии. Я вначале недооценил опасности. 
В тот же день, когда я на ней женился, у меня началась вторая полоса неудач.

В старых обычаях было много разумного. Прежде чем жениться, надо было познако­
миться с родителями. Дочери похожи на матерей. И по матери можно определить, какой 
дочь будет через двадцать лет, даже в смысле физической формы. А если женщине 
сорок лет и она была уже замужем, надо обязательно познакомиться с бывшим мужем. 
И понять: почему именно этого мужчину она когда-то выбрала, почему у них не получи­
лось и по чьей вине. Интуиция — это в первую очередь информация. К сожалению, 
я не знал, что она была замужем за актером, между прочим, очень средних способностей. 
Но она из него хотела сделать кинозвезду первой величины.

Я давно заметил: если родители отдают своих детей в музыкальную школу, это значит, 
что они сами мечтали о музыкальной карьере, но у них не получилось.

Она начала незаметно. По принципу — капля камень точит. Вначале она занялась моей 
диетой. Меньше хлеба, меньше сахара. Ее можно было понять. Каждой женщине хочется, 
чтобы рядом с ней шел стройный, спортивный мужчина. Я замечал, как она посматри­
вает на стройных мужчин, незаметно вроде бы бросит взгляд, но никогда в толпе не 
пропустит спортивного вида мужчину. Она купила мне эспандеры, гантели, и я стал 
заниматься. Мы с ней бегали вечерами, утром я обычно вставал поздно. Через полгода 
я похудел на десять килограммов.

— Тебе надо заняться зубами,— сказала она однажды.
— Надо,— согласился я, надеясь, что это наступит еще нескоро.
— Я договорилась с дантистом,— сообщила она мне.
Это был один из самых модных московских протезистов. С его зубами ходит большинство 

великих актеров среднего возраста. Конечно, он мог бы делать и дипломатам, и маршалам, 
но у них специальные поликлиники, делают там хуже, но дешевле. Я перед затратами не 
постоял.

Итак, через полгода я стал стройным и улыбался, не прикрывая рот ладонью. И тут 
появились первые признаки опасности. Меня перестали приглашать на мои любимые 
эпизоды. Оказалось, что стройный мужчина средних лет с фарфоровыми зубами никому 
особенно не нужен.

— Очень хорошо,— заявила она в ответ на мои сомнения.— Ты разрушил один стереотип, 
теперь надо создать другой.

— Какой разрушил, я знаю, а какой надо создать? — спросил я.
— Режиссеры должны осознать, что ты актер для главных ролей...
Все-таки она была дилетанткой. Разница между дилетантом и профессионалом в одном: 

дилетант верит, а профессионал знает. Я знал сотни актеров, которые так и не сыграли 
свою главную роль.

Однажды мы смотрели по телевизору фильм. Она глянула на меня и тут же отвела 
взгляд. Я ее хорошо изучил. Ею овладела новая идея. Я подождал, но она молчала.

— Говори, что придумала,— не выдержал я.
— Ты, кажется, с ним учился на одном курсе? — спросила она.
— Не кажется, а учился. Ну и что?
— Хорошо бы тебе сняться в его новом фильме...
— Хорошо бы,— согласился я,— но он мне не предлагает.
— А ты предложи ему сам...
Она верила в чудо. В каждой профессии есть набор чудес. В актерской особенно. 

Как находили безвестных актеров в провинциальных театрах и как они становились 
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кинозвездами после первой роли. Как ждали и верили по двадцать лет: ожидание и вера 
всегда вознаграждаются. Если бы так... Но я-то знаю, что актеру ничто не помогает: 
ни дружба, ни привязанности, ни связи, ни любовь. И даже если режиссер женится 
на актрисе, чаще всего он женится на ее таланте, это как раньше женились на купеческих 
дочках — главное не любовь, а капитал. А талант — самый надежный капитал в нашем 
ненадежном деле.

Говорят, если несколько раз повторять: я спокоен, я спокоен, я спокоен, то можно 
успокоиться. Но можно повторять каждый день: я талантлив, я талантлив, я талантлив, 
и талантливее от этого не станешь. Талантливый актер — это самая совершенная вычисли­
тельная машина, которая хранит миллионы бит эмоциональной информации и в нужный 
момент может выдать самый лучший, самый интересный вариант. Это называют приспо­
соблениями, штампами, стереотипами, но у одних таких стереотипов сотни, а может быть, 
и тысячи, и из них составляется единственно возможная комбинация. У меня их всего 
несколько, из которых я по кусочкам, как лоскутное одеяло, составляю свой типаж малень­
кого, но упорного мужчины. На большее я не способен. Себе в этом я признался 
давно. Конечно, надежда еще оставалась, я понимал: если подготовить все приспособле­
ния, использовать весь свой накопленный за тридцать лет опыт и найти подходящую 
роль, один раз я могу сыграть очень хорошо, может быть, даже блестяще, сыграл же я 
когда-то маленького принца. Надо только найти роль. И я ее стал искать.

Я понимал, что известные режиссеры вряд ли предложат мне главную роль, на мне стоял 
штамп эпизодника: жирный, отчетливый, несмываемый, потому что внедрился в сознание. 
Но оставались еще молодые режиссеры. Я любил сниматься у молодых. Я им помогал 
с охотой, как помогают детям, может быть, потому, что у меня не было собственных 
детей. К тому же, молодые снимали короткометражные фильмы, а меня, как я уже 
говорил выше, хватало именно на небольшие расстояния: успеть удивить, но не дать 
возможности разочароваться.

Среди молодых попадались и талантливые, правда, их никогда не было в избытке 
ни раньше, ни теперь. У меня были свои определения таланта. Вначале по одежде. 
Вот уже третий век мы перенимаем французскую, немецкую, а теперь американскую 
моду. Но им там не надо ни валенок, ни теплых штанов. Я настораживался, если видел 
зимой режиссера в джинсах. Джинсы не приспособлены, чтобы под них надевать теплые 
кальсоны. Я обрадовался, когда увидел режиссера в нормальных суконных штанах фаб­
рик# «Большевичка». В таких штанах можно заниматься делом: и снимать фильм, и 
ехать в извоз. Он мне понравился. Он не бегал по площадке, демонстрируя перед молодыми 
актрисами одержимость творчеством. Его заметили по этой короткометражке и предложили 
поставить большую картину.

— О чем собираешься снимать? — спросил я его тогда.
— О том, как трудно пробиться провинциалу в Москве...
— Трудно, но интересно? — предположил я.
— Нет,— ответил он.— Когда очень трудно, это совсем неинтересно...
— Но это выковывает характер,— сказал я.
— Это разрушает здоровье,— ответил он.— У меня уже язва.— И он отошел, тощий, 

в своих нелепых суконных штанах. Он хотел снимать о себе. Именно тогда я поверил 
в него окончательно. Если хочет рассказать о себе, значит расскажет и о других, потому 
что все мы похожи друг на друга.

Я его снова встретил на студии через полгода после съемок. Он все еще искал для себя 
сценарий. Мы поговорили, и я понял, что у него нет своей системы поиска. Он знал, 
что хотел снимать, но не знал, как это найти. Он читал все, что ему предлагали, надеясь 
на удачу. Я в удачу особенно никогда не верил, я верил в систему поиска. Это ведь неважно, 
что ты ищешь: ботинки, врача, роль, кирпич для садового домика или сценарий. Главное — 
система.

Для начала я поехал в институт на сценарный факультет и из картотеки выписал всех 
сценаристов, которые приехали из провинции, закончили институт и остались в Москве. 
Таких оказалось не так уж и много. Я составил список всех их работ и начал читать. 
Часть сразу отпала, потому что действие в их сценариях происходило не в Москве, 
а если и в Москве, то провинциалы Москву не любили и не понимали. У провинциалов 
был свой провинциальный снобизм. Я попробовал с другого конца. Составил список сцена­
ристов-москвичей, которые писали о провинциалах в Москве, таких тоже было немного. 
Они любили и понимали Москву, но не любили и не понимали провинциалов. Это тоже 
был снобизм, только столичный.

После долгих размышлений я понял: то, что я искал, могла написать только женщина. 
Женщины не так категоричны, как мужчины, для них важна не форма, а суть.

Я выписал сценаристок, их оказалось совсем мало. Мне повезло на третьем сценарии.
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Это было то, что я искал и что могло заинтересовать режиссера. В сценарии рассказы­
валось о том, как талантливого нейрохирурга-провинциала перевели в Москву, дали клинику 
и как столичные конкуренты сломали его. Сценарий был написан несколько лет назад, 
но против него выступило министерство здравоохранения, и фильм не был снят.

Я знал сценаристку. Когда я заканчивал учебу, она только поступила. В кино у нее 
не получилось, она вышла замуж за врача, писала романы и воспитывала детей. Мы с ней 
встретились. Я ей объяснил ситуацию и попросил о единственном: в нескольких ремарках 
указать, что герой маленького роста. Обычно сценаристы не описывают внешних данных 
героев, если это не историческая личность, никогда ведь неизвестно, кого режиссер 
пригласит на роль. Максимум, что определяет сценарист, это возраст и то весьма прибли­
зительно: молодой, среднего возраста или пожилой.

— Впиши сам,— сказала она и пометила места, где удобно указать, что герой маленького 
роста. Она даже не захотела знакомиться с режиссером, не очень веря в эту затею.

Я-то надеялся, что сценарий проскочит. Прошлого министра сняли, на его место пришел 
новый. Но министерство здравоохранения снова опротестовало сценарий. Дело в том, что 
такой нейрохирург был реальным человеком, и эту скандальную историю еще помнили 
в медицинских кругах и не хотели реанимировать.

Когда режиссер прочитал заключение министерства, он вздохнул с облегчением.
— Значит цепляет. Это то, что нам нужно.
Он сразу стал решительным и деятельным.
— Теперь нам надо крупное медицинское светило. Из провинции. Чтобы он, как и 

наш герой, пробивался с трудом, но чтобы он не забыл все те унижения, через которые 
ему пришлось пройти. Нам нужна его поддержка.

Я начал поиски. Мы остановились на известном офтальмологе, который имел свой 
институт, стал уже мировой известностью, но начинал в провинции.

Через одного из народных артистов я вышел на него. Позвонил, назвался ассистентом 
режиссера, что было почти правдой, на этот раз я выступал в роли ассистента.

— Привозите сценарий,— сказал он. Я отвез сценарий и оставил его в приемной. 
Через два дня мне позвонили из института и пригласили вместе с режиссером.

Мощный, коротко стриженный мужчина, больше похожий на тренера по боксу, чем на 
профессора, в костюме от Кардена — сам я никогда не носил карденовских костюмов, 
но определял их сразу,— тут же предложил нам осмотреть институт. Это был конвейер, 
но на конвейере двигались не автомобили, а люди. Каждый хирург делал только неболь­
шую часть операции, и больной передвигался к следующему. Я шел за профессором, 
и у меня нарастало еще не осознанное беспокойство, зачем надо тратить этому человеку 
свое время на режиссера-дебютанта, ведь каждая профессорская минута расписана, а 
больные на его консультации записываются за три года вперед. Потом мы вернулись в 
его кабинет, нам подали чай — английский, с бергамотом.

— Сценарий мне показался интересным,— сказал профессор.— У меня довольно много 
знакомых кинематографистов, как у каждого хорошего врача, у меня вообще много 
знакомых. Я, естественно, навел о вас справки. Я посмотрел вашу короткометражку.

Боже мой, подумал я тогда, и это за два дня. Я вспомнил своего бывшего тестя- 
генерала. И профессор мог заказать фильм.

— Вы человек талантливый,— продолжал профессор.— Вам можно и надо помочь. В Ми­
нистерстве отрицательное заключение перепишут на положительное. Это моя забота. Но у 
меня есть одно условие. Почему нейрохирургия? В нейрохирургии мы отстаем от амери­
канцев. Это должен быть врач-офтальмолог. В офтальмологии мы сегодня впереди многих. 
А потом это же интересно. Не правда ли?

— Да, интересно,— сказал режиссер.
— Итак, если вы согласны на офтальмолога, я готов быть вашим консультантом.
— Я согласен,— сказал режиссер.
— И последнее,— сказал профессор.— Почему наш главный герой должен терпеть пора­

жение? Да ничего подобного. Энергачный, талантливый человек может и должен пробиться. 
Наш фильм должен вселять надежду идущим за нами следом.

— Нет,— сказал режиссер.— К сожалению, сегодня пробиваются немногие. И поражений 
пока больше, чем побед. Я не буду снимать фильм о победителе.

— Но ведь бывают и победители,— возразил профессор.
— Бывают,— согласился режиссер.— Вы, например. Но это еще не значит, что надо 

вводить в заблуждение миллионы мальчиков и девочек, которые идут за вами следом.
Профессор взглянул на часы, и я понял, что мы проиграли. Режиссер встал, я тоже.
— Может быть, вы и правы,— сказал профессор. Я ждал, что он добавит: «но я 

остаюсь на своей точке зрения», но профессор ничего не добавил.
Через неделю на студию пришло заключение, что министерство здравоохранения одобря- 
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ет сценарий о советском враче-офтальмологе, хотя мы в сценарии не успели нейро­
хирурга заменить на офтальмолога. Профессору верили на слово.

Я не просил режиссера пробовать меня на главную роль, он мне ничего не обещал, 
но никто не сомневался, что я буду пробоваться на главную роль, никто больше меня 
не сделал для этого фильма. Когда начались кинопробы, ассистент режиссера по актерам 
позвонила мне первому.

Приезжали актеры провинциальных театров. Они отличались от местных, столичных, 
повышенным зарядом энергии. Существует миф, что в Москве все несутся, все решается 
на ходу и нет никого пронырливее москвича. Это глубокое заблуждение. В Москве бегут 
в основном приезжие. Москвич экономит силы, как опытный боксер, и бросается в атаку 
только в нужный и единственно возможный момент.

Если бы приезжали коротышки вроде меня, я был бы спокоен. Маленьким меня трудно 
переиграть. Но приезжали самые невероятные: толстые, худые, очень высокие и среднего 
роста, и возраст колебался от тридцати пяти до пятидесяти, самый зрелый актерский 
возраст, в эти годы профессиональный актер многое умеет.

Кинопробы шли почти три месяца, и вот сегодня утром позвонил режиссер. Обычно 
на просмотр кинопроб актеров не приглашают. Сообщают уже о свершившемся или 
несвершившемся. Для преуспевающего актера, если утвердили — прекрасно, не утвердили — 
не самая большая трагедия. Это ведь только роль на месяц, а не должность на много 
лет вперед или до конца жизни. Но это для актеров, которые сыграли не одну главную 
роль. Я претендовал на главную роль впервые, маленький принц не в счет — кто в детстве не 
подавал надежд.

Таксист подъехал к студии. До просмотра оставалось еще двадцать минут. Я растягивал, 
как мог, эти минуты, заговаривая с каждым знакомым, чтобы не оказаться раньше режиссера. 
К просмотровому залу я подошел за три минуты до назначенного времени, режиссер 
уже сидел у микшера. В зале больше никого не было, и я забеспокоился. Если все 
решилось, то зачем это скрывать от ассистентов и редакторов?

— На главную роль мы попробовали четырнадцать актеров,— сказал режиссер.— На 
обсуждение выносим троих. В их числе и вы. Но до обсуждения мы с вами должны 
решить, кого отстаиваем.

— Меня,— попытался я пошутить.— Я про себя все знаю, я могу даже и не смотреть.
— Посмотрим все-таки. Это интересно.— Режиссер сказал в микрофон киномехани­

ку: — Начали...
Первым был парень явно способный, но стандартный и по внешности, и по рисунку роли. 

Таких ученых, особенно физиков-теоретиков, химиков, гениальных композиторов — моло­
дых, нескладных, в очках — я видел в десятках фильмов. Я начал успокаиваться.

Потом был я. Снимали на видеопленку, в основном на крупных планах. Я огорчился сразу. 
Набрякшие мешочки под глазами выдавали возраст, хотя перед съемками я сутки принимал 
мочегонное. Играл я неплохо, может быть, даже лучше, чем всегда, правда, приспособ­
ления были видны, задирал брови, когда удивлялся, слишком стремительно шел на партнера, 
демонстрируя энергию, но чем дальше я смотрел, тем больше нравился себе. В моей 
трактовке что-то было. Маленький, но мужик, такого не сломишь.

И наконец пошел третий. Из Калужского театра. Этот был самый молодой, чуть 
больше тридцати, спортивный, раскованный. Он не играл отрешенность, как первый, не 
доказывал, как я, что маленькие люди тоже люди. Он просто жил, ходил, смеялся и 
терпел поражение потому, что не мог выиграть в четко расставленных и спланирован­
ных ловушках интриги. В конце эпизода была сцена, когда герой плакал. Первый парень 
плакал хорошо, пытаясь скрыть слезы,— он не хотел, чтобы увидели его слабость. Я плакал 
мужественно, слезы катились, я их не вытирал. Меня наверняка бы жалели миллионы 
женщин, которым за сорок.

А калужский просто плакал. Всхлипывал, шмыгал носом и даже сучил ногами, как 
маленький, плакал от бессильной ярости и боли.

Что уж тут говорить. Это был очень интересный парень. Может быть, даже талантливый, 
об этом еще никто не знал, но узнают, когда он сыграет эту главную роль. Но я-то 
видел, что он сделал уже и что может еще сделать. Это всегда видно. Я люблю включать 
телевизор на середине фильма, и мне достаточно несколько минут, чтобы понять, способный 
ли режиссер, это видно в каждом кадре. Интересны ли актеры, это тоже видно в каждом 
актерском движении. Да и вообще, когда выставляешься на публичное обозрение, все видно.

Просмотр закончился. Киномеханик включил в зале свет.
— Кого? — спросил режиссер.
— Третий,— сказал я.
— Спасибо,— сказал режиссер.
— Да ладно,— сказал я. 115
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— Но у вас право сыграть в этом фильме любую другую роль,— сказал режиссер.
— Право не дают, а берут. Я на этот раз не взял. Может быть, возьму в следующий,— 

сказал я и тут же подумал, что следующего раза у меня уже не будет.
— Когда обсуждение проб? — спросил я.
— Через час,— ответил режиссер.
— Скажи, что я за третьего,— попросил я. Нормальная слабость. Мне хотелось, чтобы 

все знали, что я сам принял решение, хотя режиссер, независимо от меня, все давно 
решил. Как профессионал я понимал профессионала.

Мы пожали друг другу руки, и я пошел.
Теперь меня беспокоило только, .чтобы не. встретить ее. Она знала мои привычки. 

Я обычно уходил со студии через холл рядом с гардеробными, там всегда можно встретить 
знакомых актеров, обменяться новостями. Она, наверное, ждала меня там. Я двинулся 
к другому выходу, прошел через стеклянную галерею, пронесся через проходную, изображая 
опаздывающего человека, вскочил в троллейбус. В конце маршрута у Киевского вокзала 
я вышел и спустился в метро. И только на эскалаторе сообразил, что никто на меня 
не смотрит и мне не надо изображать озабоченного делами. Судя по всему, дела у 
меня вообще теперь ноявятся нескоро.

Вышел я на Белорусской. В Доме кино ресторан был еще закрыт, и я направился 
в пельменную напротив. В последние месяцы мне всегда хотелось есть, каждый час я думал 
о еде, но сдерживался, проходя мимо столовых и буфетов.

— Две порции пельменей,— заказал я. Это было компромиссное решение. Я теперь 
всегда помнил о своей с таким трудом добытой стройности.

В пельменную вошел подполковник с эмблемами строительных частей на петлицах. 
Подполковник был маленького роста, может быть, даже меньше меня. И поэтому я сразу 
включился, ведь мне еще ни разу не приходилось играть подполковников.

Подполковник, предварительно спросив разрешения, подсел за мой столик. Судя по новому 
мундиру, он был явно из провинции, столичные военные в будние дни пользовались 
поношенными мундирами.

Подполковник заказал салат и пять порций пельменей, набегался, наверное, за утро 
по военным конторам или магазинам. Он протер ложку и вилку бумажной салфеткой, 
разложил на коленях носовой платок, чтобы не запачкать брюки. Подполковник все это 
проделал основательно и спокойно. А чего ему не быть спокойным. Судя по возрасту, 
он уже выслужил свои календарные двадцать пять лет, после которых военных обеспечи­
вают солидной пенсией. А я уже тридцать лет снимался в кино и до пенсии мне было 
больше десяти лет.

Я вдруг подумал, что подполковник, просыпаясь утром, не ждет, что ему по телефону 
сообщат о присвоении генеральского звания, как жду я, что мне позвонят и предложат 
главную роль. Жизнь есть жизнь, и чтобы быть генералом, подполковнику надо обяза­
тельно вначале быть полковником. А может быть, подполковник даже уже и не мечтает 
о каракулевой папахе, которой полковники отличаются от подполковников, потому что 
папах намного меньше, чем подполковников.

Конечно, у военных всё немного по-другому, чем у нас. В кино можно выиграть 
в лотерею. Но играют многие, а выигрывают все-таки единицы. Я не выиграл. И я принял 
решение. Свои великолепные фарфоровые зубы я, конечно, оставлю, потому что хорошие 
зубы — это хорошее пищеварение, актер должен быть здоровым. Я прикинул, что десять 
килограммов, чтобы появился двойной подбородок, складки на затылке, чтобы живот перева­
ливался через ремень, я наберу за месяц. Если кино я нужен только таким, я таким 
и буду. Подошла официантка.

— Еще три порции пельменей,— заказал я и подумал, что впервые за полгода я 
досыта наемся. Подумал об этом с облегчением.

КОНКУРС ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ!
У нас возникли сомнения: не излишне ли специфично, узкопрофессионально называется 
наш журнал? Самое слово «киносценарии» не звучит ли наподобие, скажем, «Химические 
волокна» или «Вопросы вирусологии»? Мы-то ведь надеемся на внимание широкого круга 
читателей. Чтобы разрешить свои сомнения, мы объявляем КОНКУРС НА ЛУЧШЕЕ 
НАЗВАНИЕ ЖУРНАЛА.

ПРЕМИЯ ПОБЕДИТЕЛЮ — БЕСПЛАТНАЯ ПОДПИСКА НА 1993 ГОД!
Звоните нам! Пишите! Мы ждем.

P. S. А может быть, Вам нравится нынешнее название журнала и Вы вовсе не хотите, чтобы 
оно изменилось?
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Рассказы кинодраматургов

Юлий Дунский, Валерий Фрид

ЛУЧШИЙ ИЗ НИХ

В начале 1955 года я навестил моих старых друзей Юлия Дунского и Валерия 
Фрида, будущих знаменитых кинодраматургов, чьи сценарии и поставленные по ним 
фильмы («Служили два товарища», «Гори, гори, моя звезда,..», «Экипаж» и еще три десятка 
других) хорошо известны. Отбыв от звонка до звонка лагерный срок, оба вышли 
на вечное поселение в Инте, жили в «шанхайной» хибаре, сложенной из каких-то ящиков, 
и, имея незаконченное высшее образование (три с половиной курса ВГИКа), занимали 
престижные должности дежурного на водокачке (Фрид) и нормировщика ОРСа (Дунский).

Я привез в Инту подарок — пишущую машинку «Москва». Друзья отдарились по-царски: 
тетрадкой с посвященной мне маленькой повестью, которую вы сейчас прочтете. Это был 
второй вариант, первый — записанный в лагере — сгорел в печке во время шмона. Сами 
авторы не называли ее повестью, а скромно говорили, что это так, лингвистически-- 
этнографическое упражнение, составленное для фиксации тогдашней фени и лагерных 
нравов. Однако ее первый слушатель — еще в зоне — поэт Ярослав Смеляков дал повести 
другую оценку. «Кармен»,— сказал он.

Что же касается психологии и нравов $рок, их языка, то они зафиксированы, действи­
тельно, с поразительной точностью. Свидетельствую как бывший зек, прошедший, правда, 
гораздо меньший срок обучения по сравнению с их «десятилеткой». Странное смешение 
неграмотных оборотов, «интеллигентных» выражений и неожиданных архаизмов, вроде 
древнееврейского «динтойра», не должно удивлять, недаром лагерь называют академией.

С тех пор прошло почти сорок лет, за эти годы и авторы и я сам не раз 
читали повесть узкому кругу друзей. Но никто и надеяться не мог, что наступит 
день, когда можно будет опубликовать такое...

Доктор физико-математических наук 
М. Л. Левин
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Посвящается Мишаньке Левину

...Юрок, я справедливый человек. Скажи: Шурик гад, Шурик негодяй, Шурик десять лет 
лишних живет — пускай, ладно; но я, блядь, справедливый человек. Я себе лучше язык 
вырву, чем скажу на черное, что это белое. И за это я всю дорогу терплю.

Что ты обо мне знаешь? Что я стопроцентно ссученый, трижды проигранный, что за 
мной давно колун ходит. А что Шурик бьии золотой вор-универсал, за это никто не 
вспомнит.

Я гастролировал по всему Союзу от Батума до Владивостока, и мое имя гремело. 
Я пять раз под вышкой сидел, из Владимирского изолятора брал кабур и ушел с концами; 
да что, я с Колымы два раза отрывался! Первый раз актировался с понтом, а то сменял 
червонец на сухаря и с первым пароходом на материк.

Это я у Френкеля на БАМе кожаное пальто ебнул; если кто другой будет хлестаться, 
смело плюй ему в шнифты.

Кто мы были? Веселые нищие, безвредные насекомые. Ни троцкистов, ни хуистов мы 
в глаза не видели. Тогда и не такие номера пролезали.

Один аферюга ушел с Сахалина за нач. сано. Ксивы, ланцы — все было тики-так. И пред­
ставь, погорел на мелочности. Уже на Чукотке вылазит из самолета, какой-то туз кинулся ему 
дверки открывать, а он, падло, возьми и грохни:

— Спасибо, гражданин начальник...
Теперь другой период времени. Крах босякам, пиздец закону. Нет уже справедливых 

воров, я был последним. За это меня и приземлили. Юрок, ты фрей, но в курсе воровской 
жизни. Я тебе расскажу, и ты поймешь.

В сорок пятом году я чалюсь на Вологодской пересылке. В каморе народу хуем не 
провернешь. На верхних рюмах кодло — пятнадцать лбов. Все законники, полнота, некого 
на хуй послать. Жранья от пуза, смолы цельный сидор висит на стенке,— подходи, 
шмоляй. Сам знаешь, кому кичман, кому дом родной.

Все мои жуки молодые, нахальные, дерзкие на руку и на язык. Делать им нехера, 
и от нехера делать они с отбоя до отбоя ведут толковище. Ковыряются в чужих душах и 
ищут солдатскую причину, чтобы кого-нибудь землянуть. А я э^о всегда презирал.

Я сам авторитетный правила и глотка у меня луженая, но я в это темное дело не лезу. 
Дохну или катаю под юрцами с пацанами. Потому что я знаю: если я встряну, то не 
выдержу ихней несправедливости и обязательно с кем-нибудь заведусь.

А был там некто Борода, старый честный вор; из тех воров — еще кандалы обосрал. 
Когда я в Питере в двадцать пятом году еще бегал по городовой, он уже был родский, но 
нас, пацанов, уважал.

И вот они приеблись к этому Бороде. Они кричат:
— Борода, ты блядь. Ты сука. Мы тебя лишаем воровским куском хлеба.
А он авторитетный старик, но тихий и не может за себя слова сказать. Он им по-хорошему:
— Побойтесь хуя, ебаный ваш рот! За что вы меня на старости лет лишаете воровским 

куском? В рот меня ебать — моя воровская совесть чиста!
Они на него прут:
— Нет, ты блядь. Ты работал подрывником, и значит ты был в доверии.
Он им ботает:
— Чем вы меня попрекаете? Я работал подрывником, но все ворье кантовалось при СВВ. 

Пускай скажут люди!
Тогда эти охуевшие правилы толкуют:
— Хорошо, мы это проверим, а до выяснения мы тебя отходим сапогом по ребрам. 

Клади крабки на баш.
У меня сердце горит, но я молчу. А старая мандавша уже сам лезет на середку, сымает 

френчик и ложит грабки на калган. Ты понял, Юрок? Этого я уже не мог терпеть.
Я выхожу к ним и говорю тихим голосом:
— Борода, ты чокнулся? Не позорь свой авторитет. Лезь на юрцы. Я за тебя отвечу. 
А у меня уже и зубы клацают. Ленчик-Воркута — он у них хлябал за старшего блат­

ного — мне ботает:
— Шурик, ты чего?
А я ему ботаю:
— Ничего. Хуй через плечо, вот чего. Отъебитесь от человека, вот чего.
Никола-Мора кричит:
— Ссыте на него, он с ума сошел!
А я ему ботаю:
— Ай, братка, ай Кирилла Кириченко, а полезай под нары, падло позорное, мы с тобой 
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в Халмер-Ю потолкуем, с гамошним ворьем.
Я знал за его грязные дела на севере. Никола засох, но Ленчик, настырное падло, 

нахально пыряется на рога.
— Шурик, ты не прав. Смотри, не бери на себя лишнее.
А, думаю, так вы уже на меня хвост подымаете? Ладно, я тебе скажу. И говорю:
— Кого ты тянешь, псенок? Змеёныш, с кем ты заедаешься? Что ты понимаешь в законе? 

Что вы все знаете о взрывниках? Я ебу вашу немыслимую?
динтойру! Я сам работал подрывником на БАМе и на ББК. Вольняги к нам и носу не 
совали, бздехали этой легкой работы. Когда мой кореш подорвался на отказе, я в двух 
котелках приволок в зону все, что от него осталось. А вы тут ставите свои шаляпинские 
права, твари позорные, падлы, блядская отрава!!!

Я вижу, они забздели. Ленчик кричит:
— Брось, Шурик, не психуй...
А я ему:
— Соси ты сифилисный хуй!
Я чувствую, что говорю лишнее, но уже не могу остановиться. Меня несет.
— Господи ебаный мой боже! Ты все видишь — чего же ты не стреляешь? Есть на свете 

справедливость? Нет, блядь, справедливости! Я воровал в период нэпа, когда вы еще в пизде 
сидели и не выглядывали. Вы в колхозе колоски воровали, когда за мной уже ходило сорок 
лет срока. Где вы были в ту зиму, когда нас Курилка ставил на пеньки, обливал 
водой на Соловках, в двадцати километрах от Советской власти? Где вы были в тридцать 
седьмом году, когда все кюветы за Бутырками были забиты воровскими телами? Где вы 
были во время колымского произвола, когда Павлов ликвидировал рецидив, когда нас 
шмоляли без суда и прокурора за рыжие фиксы, за белые руки? Вы по битому льду 
босиком бегали? Вы человечину хавали? Вы кашу из говна варили?.. Кто вы такие, сучье 
кодло, самозванцы?.. Зачем я на свет родился, зачем меня в Москве трамвай не переехал, 
зачем я не пошел в милицию служить, чтобы не быть с вами в одном законе? Я ебу вашу 
родословную на сто верст в окружности, псы, бакланье, подлючие творения; я ваш рот ебал, 
я вашу веру ебал, я вашу совесть ебал и цель вашей жизни! Лезьте под нары, гады, 
порчаки, троекуровская псарня, лезьте под нары, пиздорванцы, и засохните там навек!

Я им ботаю, а сам соображаю: сейчас начнется кордебалет. Потому что таких слов'ни 
один вор вынести не может.

А они уже рвут доски с нар.
Теперь я должен сбить роги Ленчику и Николе, остальные все — натуральные торбо- 

хваты и без этих бодаться не будут. В рукаве у меня был притырен приличный саксан.
Ленчик прыгает на меня, я отваливаюсь в сторону, гребу его за хобот, вынаю саксан, 

и уже намахнулся, но тут меня как током прожгло: Шурик, что ты делаешь. За это тебя 
приземлят.

Потому что, пока нас не рассудили, он в законе. И я поворачиваю руку и катаю его между 
рог колодочкой. Бей в лоб, делай клоуна!

Ленчик с копытов, а я поворачиваюсь кругом себя, потому что по моему расчету Мора 
обязательно зайдет с жопы. Точно: он уже намеряется доской. Гуляем по буфету!!! 
Как я приварю ему тырса!.. Никола загремел к параше, а остальная хевра сбилась в кучу 
и не знает, на что решиться. А я беру их на бас. Кричу дурным голосом:

— Ложись, фраера! Легкой смерти захотелось?
Это у меня прием такой, вроде психической атаки. Ужасно действует, как-то морально 

убивает.
Фраера шур-шур под нары, да и мои духарики приуныли. Ленчик лежит в бессознании, 

хитрожопый Мора уже отполз к дверям — мне можно лезть к себе на юрцы.
И тут Борода, еби его в гробину мать, хватает дубовую крышку от параши, подлетает к 

Ленчику и коц его по черепу! Тоже был принципиальный, падло. У Ленчика и мозги на 
стенку.

В каморе тихо стало, слышно, как муха перднет. Я говорю:
— Эх, Борода, Борода. Дожил ты до седых мудей, а ума не нажил. Ты думаешь, я не 

мог его прибрать? Я мог, но сознательно воздержался. А теперь нашли мы приключение на 
свою сраку. За это нас обоих пустят под откос.

Я велел фраерам замыть пол, а Ленчика затащить под юрцы, с понтом он дохнет; отдал 
пику пацанам, послал босякам на первый этаж парашют, с описанием, как было дело, а сам 
сел с Бородой хавать: я знал, что через полчаса нас крутанут.

Дубак через волчок ливер бьет, почему в каморе тихо, но не додует, что к чему. Кнокай, кно- 
кай, пес, скоро дотумкаешь!.. Похавали мы, и Борода толкует:

— Шурик, я объявлю.
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А меня зло взяло:
— Чего ты заладил — объявлю, объявлю... Ты лучше крошки с бороды смети, грозный 

объявитель!
Он, правда, ничего не сказал, смахнул крошки и пошел объявлять. Постучал в кормушку и 

кричит:
— Дежурный, уберите труп.
Тут набежала вся псарня — и режим, и прокурор. Бороду вертят, а через час выдергивают и 

меня. Сажусь в трюм, и волокут меня по кочкам и по корягам. Грязь, блядь, сырость, 
сосаловка.

Борода отшивает меня вчистую и получает довесок до червонца; мне лепят два месяца 
штрафняка, и с первым вагонзаком я гремлю в Севдорлаг. А мне хоб хуй. Я даже рад: 
ты шутишь, полгода бимберу не видал, человечьего мяса не хавал.

Заваливаюсь в зону, как могерам. У вахты штопорю огольца и толкую:
— Тут люди есть?
Пацан кричит:
— До хуя и даже больше.
— Кто да кто?
— Никола Сибиряк, Мишанька Резанный, Лева-Жид, Змей Горыныч, Мыня Заика — 

не саратовский Мыня, сучонок, а другой Мыня.
Я ему ботаю:
— Сынок, чеши к ним, скажи, Шурик Беспредельный приехал.
Это теперь меня зовут Чума, а тогда у меня была кличка Беспредельный, потому 

что я имею беспредельный душок.
Пацан оборвался, а я сел на сидор и жду. Всех этих воров я знал, а с Жидом я бегал 

еще по воле, в Киеве, он был золотой щипач. И мне очень интересно, как они ко 
мне сейчас отнесутся.

Проходит десять минут — их нет. Проходит полчаса — ни одной бляди. Что за еб твою 
мать?.. Я подымаюсь и сам чимчикую в ихний куток. Заваливаюсь в кабину. Нихера 
себе, кучеряво живут: на нарах подушечки, хуюшечки; все кодло сидит у стола, кушают 
кислое молоко из ведерной параши. Я кричу:

— Здорово, малы!
— Здорово, Шурик,— отвечают и продолжают штевкать. Вот так хуй, не болит, а красный.
— Да что вы,— говорю,— псы? Уху ели или так охуели?
А Змей Горыныч толкует:
— Псы, да не суки.
Ты понял? Это он дает набой, что будто я суканулся.
У меня аж в горле перехватило. Стою и не могу дыхнуть. Что мне делать? С ходу 

пороть их? Бесполезняк — их же пять рыл. Качать права? Нет, думаю, хуй вам в горло, 
господа воры. Ничего я им не сказал, сказал только:

— Эх, урки, вот какие ваши мнения!
Повернулся и пошел в барак.
Лежу на юрцах, грызу щепочку и размышляю. Вот, Шурик, ты и под откосом. Отгулялся 

по цветной улице. Попал ты в непонятное и непромокаемое... Но ничтяк — я был и буду 
в вантажах, а они, позорники, еще наплачутся. Раз такое дело — петушки к петушкам, раковые 
шейки в сторону.

После поверки я встал и канаю к нарядиле. Нарядила на койке, в носочках — отдыхает. 
А рядом помпобыт, шпилит на гитаре. Как они меня надыбали, то оба заметали икру. 
Нарядила с лица переменился, а Серега-помпобыт кинул свою музыку и лезет под тюфяк: 
наверное, там он ховал перо.

Кричу:
— Добрый вечер, господа суки.
— Добрый вечер, Шурик,— ботают,— чего пришел?
— Пришел толковать на понял-понял. Сучьего полку прибыло.
Они на меня шнифты вылупили:
— Шурик, ты в натуре?
— Сказано — сымаю погоны. Кажите масть!

Они толкуют:
— Какой разговор! Буби козыри, все в наших руках. Принимай любую колонну. 
Помпобыт маячит нарядиле, тот волокет из заначки пузырек одеколону, миску жареной

картошки. Шурик мне толкует — нарядилу тоже Шуриком звали:
— Садись, похаваем.
Это они делали проверку, потому что если я к ним пришел с целью, то хавать с ними 

не стану ни в каком разе. Сели мы, покушали все вместе, и на этом окончилась 
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моя воровская жизнь.
Юрок, кем я с тех пор только не был — и нач. колонны, и комендантом, и нарядчиком, 

и зав. ШИЗО. Преступный мир от меня стонал. Я.роклялся мстить им и мстил беспощадно. 
С Княж-Погоста воры телеграфят: Бороде на граверном карьере отрубили* грабки, жди своей 
очереди. А мне похую. Шурика, моего тезку, зарубили в бане. После этого я совсем очумел. 
Тогда мне и дали новую кличку.

Как я над ними гулял! Помню, приехал начальник восьмой дистанции и расплакался: 
жуковатые забрали власть в свои руки, по зоне пройти нельзя — та еще кромсаловка, 
каждый день на кухне свежее мясо. Просит меня на усмирение.

Я приезжаю на восьмую и объявляю сучий террор. Там были дела!.. Я три ночи не 
спал ни грамма — наводил порядок. Они от меня на проволоку лезли, искали по зоне 
пятый угол.

На четвертые сутки выхожу к разводу, а все мои жуки-куки уже стоят у вахты — 
в рукавицах, в чунях, в бушлатах сорок четвертого срока... Лопни мои шнифты, блядь, 
человек буду!

Я встал на пенек, как Наполеон, и толканул им речугу:
— Позор вам, воры! Сегодня я вас выеб в рот, а завтра весь Советский Союз узнает 

об этом. Идите и пашите до кровавых соплей. Роги в землю, господа олени; потому что 
на лбу у вас написано: «вкалывать», а на жопе — «без выходных».

Сказал, и пошел спать.
На этой восьмой я и притормозился. Жил, сам понимаешь, свыше грабежа. Началь­

ство меня кнокало, контингент бздел. Повара и каптеры на кукане, шалашня ко мне так и 
липнет. Хуй ли — держу все вантажи и на личность авторитетный. Но я с ними мало за­
нимался. Оттолкнемся — и жопа об жопу, кто дальше прыгнет. Они же все материа­
листки, бляди.

Конечно, на мне где сядешь, там и слезешь; вот я над ними чудил правильно. Одну 
дешевку обстриг, увешал всю банками-жестянками, потом юбку на голове завязал и выспид- 
ком из барака — гуляй, девка!.. Это от меня мода пошла — банками увешивать. А одну 
дешевизну велел дневальному говном облить. Мужики со смеху поусерались. Я вообще в 
компании очень шебутной, со мной не соскучишься.

В мае к нам пригнали кировский этап, и в том числе приходит одна Вика, москвичка — 
чистопородная воровайка, голубых кровей. Саму, говнюшку, соплей перешибить можно, а нос 
дерет до небес.

Все мои недобитые коки-наки вокруг нее, ясное дело, кобелятся, но она держит стойку. 
У нее в Ягремлаге остался какой-то гусар, питерский штопорила, так она для него берегла. 
Ксивы он ей катал — на восьми листах. Не ксива — Библия, еби ее мать!..

В субботу у нас, как положено, танцы. Я, как комендант, должен там показаться, чтобы 
помнили, что над ними есть бог и прокурор. На мне эстонский лепенец, расписуха, прохаря 
наблищены, на грабке перстенек. Я всегда чисто ходил.

Заваливаюсь в столовую, становлюсь у дверей и кнацаю. Все притихли и ждут, когда я уйду. 
А Вика сидит на столе, со своей гоп-капеллой, и кричит мне через весь зал:

— Здравствуйте, господин гад!
— А,— говорю,— прелестная воровка, обосрала хуй, плутовка! Здорово, здорово.
Она кричит:
— Товарищ комендант, вы такой видный мужчина, а никогда не споете, не сбацаете. 

Вы не можете или у вас есть затаенные причины?
Я ей ботаю:
— Яс тобой станцую, когда у тебя на лбу вырастет конский хуй в золотой оправе. Но у 

тебя есть кодло трехнедельных удальцов, и если ты желаешь, то они сейчас будут у меня 
бацать и на голове, и на пузе, на двенадцать жил, на цыганский манер.

Все ее жиганы втянули язык в жопу и в прения не встревают.
А она вдруг толкует мне:
— Скажите, Шурик, зачем вы сменяли воровскую славу на сучий кусок? Или вам не 

хватало?
Хотел было я ее тягануть, но не стал портить настроения. Сказал только:
— Гадюка семисекельная, не тебе меня обсуждать. Входить в мои причины я с тобой, 

мандавошкой, не намерен.
И ушел на хуй.
Проходит дней несколько, и она пуляет мне ксивенку:
— Мне нужно с вами поговорить об очень важном.
Я эту ксивенку порвал и хожу как ходил.
Однажды по утрянке она меня штопорит у конторы.
— Вы получили мой пропуль?

121



— Получил,— говорю.— Что из этого?
— У меня есть к вам разговор.
Я ботаю:
— О чем нам с тобой толковать? Ты крадунья, законница, er я убежденный сука, 

вечный враг преступного мира. Иди и забудь меня. Попутного хуя в сраку!
Поканала она от меня, а сама худенькая, щуплая, как воробьенок. Мне даже ее жалко 

стало. А, думаю, ни хуя! Подумаешь, принцесса Турандо!..
Вечером с сельхоза приезжают бесконвойные возчицы. А там была одна Ленка, которую 

я раньше харил. Я ее волоку к себе в кабину, пошворил и отпустил в барак ночевать. 
Только заснул, в окно стучат:

— Шурик, беги в женскую зону, Вика твою Ленку порезала.
Я схватываюсь и — туда. Залетаю в барак — гвалт, хипеш, бабы все голые, лохматые — 

тьфу, обезьяны! Ленка на полу, вся в краске, базлает не своим голосом, а Вика с пиской 
сидит на своих нарах.

Я к ней подошел, тырсанул разок, отмел мойку и говорю:
— Собирайся!
Она ничего — встала, пошла. Вышли мы на двор, и я ей толкую:
— Дура ненормальная! Ну, на хуя она тебе сто лет усралась? Теперь тебе верняком 

карячится срок. Чего вы с ней не поделили?
А она заплакала и ботает:
— Я ее пописала за то, что ты с ней творился. Учти, я всех порежу, с кем ты будешь. 

И тебя порежу. Я тебя люблю и не могу без тебя жить.
Ты понял? Меня любит и меня же порануть собирается. Что ты хочешь, Юрок, бабы — 

это ж такая нация!.. Меня смех берет.
— Ах,— говорю,— падлючье творение! Вот ты чего замыслила! У-у, гуммозница, по- 

носница, дристополетница!!! Бежи в кандей, спасай свою дешевую жизнь! Сейчас я тебя 
работаю начисто!

Она от меня как рванет. Я за ней. Она бежит и ревет — та еще комедия! Пригнал ее в 
пердильник, запер в одиночку:

— Посиди,— говорю,— девка, охолонись!
И пошел к себе. Снял тапочки, лег, а спать неохота. Я лежу и думаю: все-таки она в 

меня здорово врюхалась, раз выкидывает такйе коники... С кем я вращался до этих пор? 
Твари, двустволки, продажная любовь! Разве они способны на сильное чувство? Сколько 
ж так можно жить — менять харево на варево? Может, я теряю свой золотой шанс?

Утром встаю, топаю в ШИЗО. Набрал с собой бациллы, сладкого дела, мандрабеляшки, 
сую ей в кормушку:

— На, принимай передачку!
Она на меня шары выкатила, а у самой от слез на щеках грязные полоски. 

Засмеялся я:
— Эх, ты, богиня джунглей! Иди, умойся, я тебе полотенце с пацаном пришлю.
А сам пошел в санчасть.
Я всегда знал, с кем кусь-кусь, а с кем вась-вась: с ходу дотолковался, и в тот же 

день Вику суют в этап на сангородок. Надо было убрать ее с О Л Па, пока не заве­
ли дела.

Вика кричит:
— Шурик, я твоя навеки. Жди меня.
Она уехала, а я, Юрок,— ты поверишь? — совсем охуел. Всю дорогу мысли про нее. 

Думаю, может, она, сучка, там подвернула кому-нибудь?
Все этапы с сангородка — дождь-не дождь,— я встречаю у вахты.
И, наконец, с этапом доходяг приходит моя Вика. Как она меня увидела — кинулась, 

схватилась вокруг шеи и аж закостенела.
— Что ты,— говорю,— падла, опомнись. Люди смотрят.
И повел ее к себе в кабинку.
Так мы с ней и зажили. Приду вечером, Вика сидит, чего-нибудь мастырит — зана­

весочку там или марочку расшивает; хаванье уже на столе. Кашку, шлюмку — эту лагер­
ную стрихнину мы с Викой не кушали, для нас на стационарной кухне отдельно готовили. 
Я штевкаю, а она сядет рядом и давай разводить баланду: ты и такой, ты и сякой, с кушем 
тебя нету, ты красюк, ты один человек, я как тебя надыбала, так с ходу на тебя упала. 
И так и далее.

Дело прошлое, я тоже ее уважал. Как барыга бегал по зоне, обжимал чертей за 
ланцы — исключительно для нее. Одел ее как картиночку: чулочки, корочки, бобочки — 
полковника Коробицына жена так не ходила, как моя Вика.
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Да что там толковать — лепилы сказали ей козиное молоко пить для здоровья, так я для 
нее козу купил и держал в пожарке. Козу, блядь! Вспоминать совестно. Но Вика, между 
прочим, как была фитилек, так и осталась. Хавала одну атмосферу.

Вообще в ней ничего такого особенного не было: разве что глазищи как фары. Ну, и 
фигурка аккуратная, и подстановочки под ней тоже ничтяк. А как она шворилась!.. Юрок, 
лучше ее как женщину, я не встречал.

Раньше я ходил под колуном и не оглядывался, а теперь как-то начал беречься: жизнь, 
что ли, милее стала, хуй ее маму знает. По ночам запирался на двойной пробой, ложусь 
спать — тесак всегда под подушку.

Я ей часто толковал:
— Вика, учти, что к преступному миру тебе возврата нет, надо менять курс жизни. 

Я ебал тот пароход, который говно возит. Что мы, в натуре, богу в бороду нахезали? 
Хочется ведь пожить на воле! Сроку у нас с хуеву душу — давай завяжем?!

Ты поверишь, Юрок, я даже мечтал до освобождения пацана замастырить, удивить 
советскую власть.

— Шурик, а ты когда освобождался?
— Хуй в рот. Теперь я плыву и берегов не видно. Мне намотали на всю катушку.
— За что?
— За то, за это и за два года вперед. Сказано тебе, всю дорогу горю за справедли­

вость. Ты слушай.
Раз ночью меня будит пацан Толик, мой помогайло. Кричит:
— Шурик, подъем, пригнали этап с центрального изолятора.
Я моментом собрался: все штрафные этапы я лично просматривал с ходу по прибытии, пото­

му что всегда мог ожидать товарища с топором навстречу. И принимал их всегда в бане, это 
самое безопасное место: голые люди как-то к драке неспособны.

— А ты говорил, что Шурика-нарядчика зарубили в бане?
— Хуй мамин, ты все равно как деревня. Его работнули, когда он мылся, понял? 

Отрубили ббшку и закинули в чан с кипятком...
И вот я канаю в баню. Они уже моются. Хевра приличная, рыл двадцать. Фраеров 

согнали на пол, сами лежат на лавках, парятся.
Я прохожу с понтом по делу, а сам давлю косяка. Все вроде незнакомые. Какая-то 

тварь кричит:
— Чума, тебе привет от Бороды. Учти, ты свое отходил.
Я остановился и поглядел на них. Ты знаешь, Юрок — у меня взгляд очень страш­

ный, его люди не выдерживают.
Они все попрятали шнифты, и только один молодяк настырно пялится на меня. Я еще 

постоял, пока он не отворотил ебальник. Тогда я толкую:
— Что ж вы притихли, грозные рубаки? Кто это у вас такой духарь? Имейте в 

виду: вы попали в мой кабинет, и на мне ваш курс кончился. Здесь с вами будут 
разговаривать только на ВЫ: выебу, вышибу... Не работаем, по фене ботаем? Это отошло. 
Подъем в шесть, развод в восемь. Я научу вас свободу любить!

И вышел без всякого на них внимания. Но про себя я, конечно, маракую: кто это 
за молодяк, который так настырно зырил? Видать сразу, что чеграш не тутэшний. 
Во-первых, он с политикой, а чтобы привезти из СИЗО волос, надо быть довольно 
нотным. Потом у него наколки не по всей шкуре, а только на костылях, так что он 
может сблочить с себя все до кальсон в любом кругу общества, и никто его не шиф- 
ранет.

И тут я лоб в лоб стыкаюсь с каким-то немыслимым фитилем: одна нога в сур- 
рогатке, другая в консервной банке. Он лыбится как майская роза и кричит:

— Шурик, ебанный по черепу!
Тогда и я его рисанул. Это был Никола Слясимский, старый прогнивший сука, в ла­

гере родился, в лагере подохнет. Он мне с ходу толкует:
— Шурик, заруби на хую: здесь скоро будет правильная мясорубка. Это та еще гоп­

компания — оторви да брось. Тебе по блату прислали самый центр. Я сам в краснухе 
катился за фрея, отлеживался под юрцами — с гарантией задавили бы!

— Ничтенка,— говорю,— не первый хуй в жопу. Они у меня будут тонкие, звонкие 
и прозрачные. Ты мне лучше растолкуй: кто этот молодяк, с политикой, рыжая фикса, 
на грабке перстенек?

Он кричит:
— Ты в натуре не знаешь? Это ж Мишанька Бог — игрок, каких не было, сумасшед­

ший вантажист; все ворье от Хановея до Ухты ошкурил, как белок. Он у них за па- 
ханка.

Я отвел Николу на кухню, велел накормить и дал место в бараке ИТР — он был
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мой старый кореш.
Но с этих пор у меня внутри засосало: охота катануть и все тут. Я ведь сам злой 

игрок и мог обаловать любого чистодела. А на этой восьмой я уже забыл, кто король, 
а кто дама. И меня ведет сыграть с этим Богом.

Если он сибирский третист, то он у меня в руках, я третистов не уважал. Они 
все мелочники. И потом мне интересно — откуда ему такой фарт? Что он, бога за 
яйца ухватил?

Думаю день, думаю два, а на третий вынаю из заначки пресс, откалываю половину — 
куска полтора,— ховаю в скуло, беру мессырь и иду к ним в барак. С собою при­
хватываю только Николу.

Заваливаюсь в секцию — они уже делят. Мишанька банкирует. Надыбали меня, по­
бросали колотушки. Я кричу:

— Здорово, волки!
Они кричат:
— Здорово, пес!
Я кричу:
— Бог, я пришел с тобой пошпилить. Ты не против?
Мишанька мне ботает:
— По какой это новой фене суки играют с ворами? Может, ты не в тот барак 

зашел?
— Нихуя,— кричу,— жидовская вера полегчала.
Ты не прими в обиду, Юрок, это есть такая присказка. Что будто один еврейчик 

просил нарядилу устроить ему кант и за это посулил отдать все сало, когда получит 
кешер, потому как ему все равно по ихней вере не положено. И вот, ему обламывается 
бердыч, а он носу не кажет к нарядиле. Тот заметал икру, летит к нему в барак 
и видит: жидяра сидит и наворачивает балалас.

Нарядчик кричит:
— Что же ты, падло, делаешь? Тебе по религии не положено!
А тот ему отвечает:
— Ничего, товарищ начальник, жидовская вера уже полегчала.
Так вот, я толкую Мишаньке:
— Садись, жидовская вера полегчала!
— А чем я гарантирован, что ты, если прокатаешься, не наведешь сюда режим? Не 

заберешь нахально все шмотки?
— Я никогда никому не двигал, и люди это знают. Но если ты хочешь, я могу 

дать золотое слово суки.
Мишанька кричит:
— Лады.
Я кричу:
— Выдвигай стол на середку! Темно, как у цыгана в жопе.
Это я леплю горбатого, потому что мне нужно быть напрямую против двери. Я сажусь 

к печке, чтобы никто ко мне не мог зайти с жопы, а Николу ставлю у дверей, с 
понтом на атанде, а в натуре — на отмазку. В голяшке у него притырена правильная 
шпага. Я знал, что когда я их напою и стану отрываться со всем бутером, они меня 
попробуют пустить в казачий стос, потому что от этих навозных жучков можно ожи­
дать все двадцать четыре подлости.

Они волокут стиры — красивый бой, но домашний. Может, ихнее колотье с фальшем? 
Ничтяк, на хитрую жопу есть хуй с винтом. Я кричу:

— Бедно живете, господа воры!
Вынаю из чердака фабричный пулемет и ломаю ему целку. Играем коротенькую — 

любишь не любишь. Я загадываю, Мишанька бьет в лоб. Загадываю вторую — он бьет 
ее по соникам.

— Да что ты,— говорю,— в жопу ебанный, что ли?
Это я к тому, что есть такая примета, будто лидерам всегда везет в игре. Он лыбится:
— Кто раз даст, другой раз даст — тот еще не пидораст.
Шпилим дальше. Проходит полчаса, и он меня приговаривает за все гроши. Я посы­

лаю Николу за остатним прессом. Катаем по новой. Ебическая сила! Ты поверишь, 
Юрок,— из десяти талий я беру одну. Дыбаю, может, он фармазонит? Нихуя подоб­
ного — играет справедливо. Меня в цыганский пот бросило! Шурик, где твое счастье?!. 
Посылаю одного пизденыша к Вике за шмотками. Толкую ему:

— Если будет спрашивать, как игра,— кричи: «в говнах».
Пацан вертается и таранит цельный сидор барахла; но хуй ли толку, если Мишаньке 

всю доро1у масть хезает? Бьет, подлина, и куши и семпеля. Через час я без ланцев — 
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залысил все до последней тряпки.
Опять посылаю к Вике: у нас были заначены маленькие рыжие бочата с лапой. Смотрю, 

она прется сама:
— Шурик, я погляжу?

А вся уже на галантинках. Я ее, конечно, нагнал:
— Лети отсюда метеором, проститутка, тебя еще тут не хватало!

Она оборвалась, а мы гадаем дальше.
Юрок, черное невезенье! Мне вспомнить страшно, как я летел. Бочата я делю на 

четыре ставки — и с почерку пропиваю. Сымаю с себя бостоновый френчик, кидаю на 
кон против летчицкого реглана. Воры кричат:

— Ставки неровные!
Неровные, дешевый ваш мир? Сблочиваю шкеры, отрываю на хуй одну штанину и 

кидаю на кон, к френчику:
— Воры, теперь хватит?
Мишанька глазом не повел... Пропил я френчик, и ставить больше нечего. Мамочка, 

мамочка, в какой черный день ты меня родила!.. Мне не жаль ланцев, жаль игроцкой 
славы.

У меня еще оставался кисет — настоящий жиганский кисет, под вид клоуна. Вика 
сама мастерила: глазки, волосы. И надпись тоже вышила хорошую: «Сука кури, вор 
хуй соси». Я кидаю этот кисет; Мишанька ставит лакированные румынские прохаря 
на высоком каблуку. Воры кричат:

— Мишанька, ты охуел? Ставки неровные.
Мишанька порет мойкой переда и кидает на кон голяшки:
— Воры, ставки ровные?
Он тоже умел давить фасон... Прокатал я и кисет. Никола мне маячит: «Шурик, 

кончай!» А я уже совсем опизденел. Втыкаю в стол свой саксан — толковый саксан, 
с наборной ручкой:

— Идет в ста колах?
Мишанька кричит:
— Убери свое перо, может быть, оно обагрено воровской кровью. Не играю.
Я кричу:
— Бог, поверь мне сто рублей. Будет за мной.
Он лыбится:
— Играем на чистые. Прошли крыловские времена.
Я толкую:
— Ты что, охуел? Если я двину — пори меня за фуфло.
Он свое:
— Играю на чистые.
— Да кто ты,— кричу,— человек или милиционер? Дай мне мой шанс.
И тогда он толкует:
— Даю тебе твой золотой шанс: у тебя есть мара. Ставь ее за все вантажи, пытай 

свое сучье счастье. Проиграешь — пришлешь на ночь, а по утрянке забирай обратно. 
От нее не убудет.

Я хочу сказать — «лады», а у меня зубы не расцепляются, слова не могут выдох­
нуть. Я кивнул башкой, и он стал тасовать. Зырю на Николу — он белый, как печка; 
наверно, думаю, и я такой. А, была не была! Назначаю даму крестей — Вика себе всегда 
на нее гадала. Мишанька делит, и мою даму убивают на последней карте. А мне уже 
и интереса нет. Все сразу как-то атрофировалось.

Вся хевра давит на меня ливер: чего я буду делать. А я встал и пошел из барака. 
Прихожу к себе; Вика не спит. Увидела меня и кинулась:
— Шурик, что с тобой?
— Ничего. Собирайся.
— Куда?
— Собирайся. Я тебя проиграл.
— Шурик, ты в натуре?!
— В натуре у собаки красный хуй. Собирайся.
Она на колени, кричит:
— Шурик, что ты наделал? Как я пойду? Ведь я не блядь, не простячка. Ты лучше 

убей меня, как делали старые воры; пожалей меня.
— А,— говорю,— гадина, и ты против меня! Иди сейчас же, позорная падаль, иди, 

профура, пока я тебя на кулаках не вынес. Иди!
Она в рев и не идет. Я ее попутал за волоса и поволок. Втолкнул в барак и во­

ротился к себе. В рот оно ебись, думаю. Зато никто не скажет, что Шурик поступил
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несправедливо.
Я лег и дохнул до обеда. Мой пацан три раза меня будил, но бесполезно.
В обед просыпаюсь и иду шукать Вику. В столовой ее нет, в бане тоже наны. Может, 

она обиделась и к себе перешла? Чимчикую в бабский барак. Шалашовки кричат:
— Она не была.
Тогда я налаживаю своего помогайлу:
— На цырлах — найди мне Вику и волоки сюда.
Он толкует:
— Так, Шурик, Вика же в шалмане. Я думал, ты в курсе.
Я так и сел. Ебаные волки, неужели они ее пустили под трамвай? Ну, я им сделаю! 
Ботаю:
— Толик, кличь Николу, Сифона, Ивана Громобоя и еще кого найдешь. Чешите все 

к седьмому бараку. Мы им сейчас устроим Варфоломеевскую ночь.
Толик кричит:
— Шурик, бесполезняк. Она сама не хочет идти. Я с ней толковал.
Вот это номер! Нет, думаю, свистит пизденыш. Или не дошурупал чего-нибудь.
Иду сам в седьмой барак. Заваливаюсь в ихний куток и вижу, точно: Мишанька 

босой сидит на верхних юрцах, в рябчике, флотских клешах, а Вика рядом — ио чем-то 
между собой толкуют.

Я говорю:
— Вика, пошли домой.
Она молчит. Я по новой ботаю:
— Пошли, нехуя тебе здесь делать.
Она обратно молчит, а Мишанька мне ботает:
— Она никуда не пойдет, понял? Она моя жена и останется здесь. А ты вались 

отсюда, сукадло — твоего тут ничего нету.
Я ему толкую по-хорошему:
— Что ты делаешь? Ты же не будешь с ней жить, воры с сучками не шьются. 
А он мне ботает:
— Ничего, жидовская вера полегчала — ты сам говорил. А зачем тебе Вика? У тебя 

же есть коза, у ней карие глаза — хватит с тебя.
Все уже, блядь, знали за эту козу. Тут и остальные загавкали:
— Пес, лягашка, сучара! Собака, собака, на-ко тебе хуй!..
Но я на них поглядел, и они заткнулись. Я говорю:
— Ладно, я пойду. Но ты, Бог, еще попадешь в мой капкан. Ты у меня будешь 

бедный.
Он кричит:
— Уж больно ты грозен, сосал бы ты член! (Он матюками вообще не лаялся, брал 

моду с каких-то прежних немыслимых воров, которых не было и нет.) Чеши отсюда, 
вохровский кобель, пиратюга, стервятник!

А я ему ботаю:
— Яс тобой лаяться не буду. Я тебя в рот ебу.
Он кричит:
— Не тяни меня, сукавидло! Ты меня можешь оттянуть только зубами за залупу — 

и то с разрешения. Как тебя земля носит, как ты еще смотришь на честных людей 
и не лопнут твои падлючьи шнифты? За твоей шеей золотой колун ходит, утварь 
позорная, черная душа, подонок общества! Рви когти, пока живой, лагерная гниль, катюга, 
Мал юта Скуратов!

А я ему ботаю:
— Яс тобой лаяться не буду. Я тебя в ро ? ебу.
Он кричит:
— Рвотный порошок, ходячая проказа, позор человечества! Где ты был в девяносто 

седьмом холерном году, сучий обсосок, кусок негодяя?
А я ему ботаю:
— Яс тобой лаяться не буду, понял?. Я тебя в рот ебу, понял? Но ты еще про­

клянешь день своего рожденья. Я на теб\ высплюсь. Я тебя буду хавать по пятьдесят 
грамм. Я тебе кишки вымотаю и на зоне развешу. Ты в пустыне Сахаре от меня 
не скроешься, и никакая экспедиция тебя не спасет. Запомни, Бог,— ты мой заяц, 
я твой охотник. Я еще напьюсь твоей крови. Это я, Шурик Беспредельный, тебе ботаю. 
Век свободы не видать!

Это старая божба, Юрок, и знающие воры ее уважают. Больше я не стал толковать 
и пошел в свою хаверу.

Валяюсь на койке день, два — никуда не хожу, даже поверку не делаю. Спать не 
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могу, курю — табак мне, как трава, пью — вода вроде кислая. Думаю за Вику — чего ей, 
сучке, надо было?

Конечно, и я перед ней неправ: не к чему было на нее играть — но должна же она 
понимать, что я был в крайности. А когда человек в крайности, он помнит только 
свой понт.

В сорок третьем году я чалился в Лабытнанге. Там на каменном карьере ишачила 
бригада доходяг. Мороз зарядил — заеби нога ногу: градусов на пятьдесят. Работяги 
накормлены по норме, одеты по форме: кто в телогрейке, кто в одеяле. Никто, конечно, 
не мантулит, а жмутся все к Ташкенту: костер все ниже, фитиль все ближе.

Конвою надоело их от костра трелевать, и он раскидал все поленья. Фитили сбились 
в кучу и уже шевелиться неспособны, в носу сопли позамерзали.

А тут как раз один шоферишка прогревал мотор. И как-то он, мудак, паклей при­
палил свой комбизон. Комбизон масляный и загорелся как свечка. Шофер по снегу 
катается, базлает на всю тундру. А бл яде кие фитили бегают за ним и на этом костре 
грабки греют.

Ты понял? Взял я лом, разогнал их нахуй, сбил огонь... Но это я к чему? Чтобы 
ты убедился, чего делает человек в отчаянности. А Вика этого не поняла, оказалась 
такая же дешевка, как все.

Но все равно, я уже не мог без нее.
На третий день меня вызывают в спецчасть. Я вылезаю из кабины, все от меня 

шарахаются; иду по зоне страшный, как кровосос.
В спецчасти узнаю, что собирают этап на штрафную — прибыл наряд. Я с ходу за­

писываю Мишаньку со всей пиздобратией, а сам выкидываю такую авантюру: вечером 
посылаю за статистом спецчасти Грейдиным и толкую ему:

— Мишаньку Силанова отставишь от этапа.
Он кричит:
— Шурик, не могу. Списки подписаны.
— Грейдин, перестань сказать. Ты меня кнокаешь? Или, может быть, ты меня в рот ебешь?.. 

Он был умный мужик и сделал все чин-чинарем: этап уходит, Мишанька один остается. Он
крепко заметал икру, но держит фасон, ходит всюду под ручку с Викой.

Ходи, ходи, Бог,— недолго тебе боговать...
Хляю до кума и раскидываю немыслимую чернуху:
— Гражданин начальник, Мишанька Силанов остался от этапа с целью, по сламе с 

Грейдиным и должен уплатить. У него уже и колун притырен где-то в зоне.
Кум был бздиловатый конек. Он кричит:
— Делай что хочешь, но найди мне этот колун. А Грейдина, мерзавца,— в лес, на 

общие работы!
Я ботаю:
— Колун я вам принесу в кабинет, но для этого мне надо потолковать с Силановым. 
Через час Мишаньку в наручниках волокут в торбу. После отбоя я заваливаюсь к

нему с Николой Слясимским и Толиком. Кричу:
— Добрый вечер, Бог. Пришел с тебя получить. Чего ж ты молчишь? Ты ведь был 

такой развитой, языкатый...
...Юрок, он у меня в ногах валялся, сапоги целовал. Мы из него сделали мешок 

с говном; все косточки потрошили, поломали ребра. Подпоследок посадили жопой об 
цементный пол и оторвались.

Я велел Толику сказать в санчасть, что у Мишаньки припадок и он весь побился 
об стены; а сам пошел дохнуть. Между прочим, Мишанька еще часа три хрипел, дне­
вальный рассказывал.

По утрянке меня будит Никола:
— Шурик, ебать мой хуй, горение букс. Мишанька врезал дубаря, и режим рюхнулся — 

под тебя копают, роются в задках.
Я ему ботаю:
— Не бзди, кирюха! Дальше солнца не угонят, меньше триста не дадут. Если что 

коснется, тебя с пацаном я по делу не возьму.
Но теперь я знал, что мне надо действовать быстро, потому что каждый момент 

меня могли замести.
Иду к Вике в барак. Бабы кричат:
— Она с девочками в КВЧ.
Было воскресенье.
Иду в КВЧ. Вика сидит с какими-то оторвами на скамейке и поют самые паскуд­

ные воровские побаски:
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Ты не стой на льду, лед провалится,
Не люби вора, вор завалится...

Я ей маячу; она без внимания. Тогда я подошел, взял за руку, отвел ее и толкую:
— Вика, кончай придуриваться. За Мишаньку ты, конечно, знаешь, что он уже труп. 

Не сегодня завтра меня крутанут, и я уеду на штрафняк — скажи, ты меня будешь 
ждать?

А она, как будто не к ней касается, выдернула грабку и пошла к своей шалашне. 
Я кричу:
— Вика, учти, дело идет о моей жизни и о твой жизни.
А она лупится на меня, как гадюка, и вызванивает:

Я стояла на льду и стоять буду,
Я любила вора и любить буду.

Тогда я вытягиваю финяк, подхожу и порю ее прямо по глотке; аж кровь в морду 
прыснула.

Повернулся — в КВЧ уже никого нету, все рванули кто куда, только скамейки по­
валенные, да Вика на полу, и весь пол в краске. Маленькая была, а крови много.

Сел я, достал кисет, сворачиваю, а руки — Юрок, ты план справлял? По плану че­
ловек чувствует, что костыли у него как трехметровые — а переступить порог не может; 
руки длинные — а взять ничего нельзя. Так и я — знаю, что надо завернуть, а не умею. 
Посидел я, свернул все-таки и зашмолял.

— Шурик, а о чем ты в это время думал?
— Ни хуя я не думал. Я про гусенят думал. Когда я был пацан, меня мать при­

ставила гусят пасти. А один гусенок был такой пидораст — никак не идет со всеми, 
обязательно отобьется. И очень доходной — уцепится за стеблинку, вырвет ее и сам 
на жопу хлопнется. Я с ним воевал, воевал, потом сгреб его в подол и несу. А он, 
падло, мне всю рубашонку обхезал. Я тогда взял пруток и давай его метелить. А гу­
сыня надыбала это дело и ко мне. Как она меня понесла! И крылами, и клювом, 
и как хочешь. Спасибо, мать отняла, а то я уж думал — кранты мне. Я потом целый 
год заикался.

И вот я думаю: ебанный в рот, было же ведь время, когда я гусей боялся. Почему 
моя жизнь так повернулась?..

Инта, 1952 г.

СЛОВАРЬ
а в натуре на отмазку — в самом деле для защиты 
актироваться с пбнтом — обмануть медицинскую комиссию и по акту быть освобожденным 
базлйть — орать 
бакланьё — хулиганы, наглецы (воры их презирают) 
балалёс — сало 
барыга — скупщик краденого 
бацилла — жирыББК — Беломоро-Балтийский канал 
бегать по воле — воровать на свободе 
бегать по городбвой — заниматься уличными кражами 
бердыч — посылка 
беспредельный душбк — беспредельная отвага, сила духа 
бймбер — спиртное 
бить ливер — смотреть 
бббочки — сорочки, рубашки 
босяки — воры, блатные 
ботать — говорить 
брать кёбур — делать подкоп 
буби козыри — все в порядке 
быть в вантажёх — быть в выигрыше 
вагонзёк — спецвагон для перевозки заключенных 
в гбвнах — поровну 
в голяшке притырена шпага — в голенище спрятан нож 
вертят — арестовывают 
верхние рюмы — термин лесосплавщиков, здесь: фигурально — верхние нары 
в краске — в крови 
в краснухе катился за фрея — ехал в товарном вагоне, выдавая себя за фраера 
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волокут по кочкам и по корягам — подвергают всяческим неприятностям 
волчок — смотровой глазок в двери 
вохровский — ВОХР — «вохра», вооруженная охрана 
врёзать дубаря — умереть 
в ста колёх — в ста рублях 
в торбу — здесь: в карцер 
горение букс — мы погорели 
грёбки на баш, на калган — руки на голову 
граверный карьер — гравийный карьер (испорч.) 
давить косякё — искоса смотреть 
дать набой — намекнуть 
двинуть — не отдать проигрыш 
делят — сдают карты 
дешевизна — женщина 
динтойра — дневнееврейское слово, означающее «суд торы» — высшее воровское су­
дилище 
додуть, дотумкать — додуматься, сообразить 
дбхнуть — спать 
дубёк — тюремный надзиратель 
духёрики — отважные люди (часто иронически) 
ебальник — рот, здесь: лицо 
жуковётые, ж^ки-к^ки и кбки-нёки (шутливо) — блатные, воры 
ж^ки — «жуковатые» — воры, блатные 
законники — полноправные воры 
замести — арестовать 
за ним колун ходит — т. е. воры приговорили к смерти (чаще всего могли зарубить 
топором) 
кабина — отдельная комнатка в бараке 
кажите масть — объясните ситуацию 
как могерам — как важная персона 
канёть — идти 
кандалы обосрать — побывать на царской каторге 
кандёй — карцер, изолятор 
кант — легкая работа 
карячится — грозит, намечается 
катать — играть в карты 
качать права — выяснять отношения 
кирюха, керя, кореш — товарищ 
кёшер — вещмешок или посылка 
кичмён или кич — тюрьма 
кнёцаю — смотрю 
кнокать — смотреть (иногда — уважать) 
кбдло — компания 
колонна — подразделение на лагпункте (несколько сот человек) 
кoлoтÿшки — карты 
кормушка — прорезь в двери камеры 
Коробицын — реальное лицо, нач. лагеря ( Карго по льлага) 
кброчки — туфли 
костыли — ноги
крутануть — арестовать, взять в карцер 
КВЧ — культурно-воспитательная часть 
ксивы — документы, письма 
кум — оперуполномоченный 
Курилка — фамилия реального начальника лагеря на Соловках 
куска полтора — полторы тысячи 
лёнцы — тряпки 
лепенёц — костюм 
лепйлы — врачи 
леплю горбатого — обманываю 
люди — воры (остальные: фраера — черти) 
мёлы — ребята, парни 
мандрб-беляшка — белый хлеб 
мант^лить — работать
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Mâpa — баба 
мёрочка — носовой платок 
мастйрит — мастерит 
маячит — делает знак 
мессырь — нож 
мбра — цыган 
на галантинках — дрожит (как желе) 
надйбать — заметить 
на кукёне — на крючке 
на кухне свежее мясо — метафора: кого-то зарубили или зарезали 
намотали на всю катушку — дали максимальный срок 
напою — обыграю 
нарядйла — нарядчик, з/к, ответственный за назначение на работу 
на цырлах — живо, на цыпочках (букв.) 
нотный — умелый, опытный 
обаловёть любого чистодела — обыграть любого мастера 
обхёзать — обкакать
ОЛП — отдельный лагерный пункт 
отгулялся по цветной улице — перестал быть цветным, т. е. вором 
(выведен из закона) 
отмел мойку — отнял бритву 
отшить кого-то вчистую — взять всю его вину на себя 
парашют — записка на веревочке, спускаемая из окна 
перо — нож 
пика — нож 
пйска — лезвие безопасной бритвы 
подорваться на отказе — пострадать от взрыва несработавшего раньше заряда аммонита 
полйтика — так называемый «политический зачес», как у Сталина 
полнота — то же, что «законники», даже с большим упором на безупречность репутации 
пори меня за фуфло — режь меня, как непорядочного 
порчакй — воры с испорченной репутацией 
по соникам, куши и семпеля — тонкости игры 
похавать — поесть, покушать 
пошпйлить — поиграть 
правила — участник воровского толковища 
пресс — пачка денег 
приземлйть, землянуть — вывести из воровского закона, т. е. из корпорации, лишить прав 
пропуль — послание 
прохарб — сапоги 
простячка — проститутка 
псарня — тюремный надзор 
пулемет — колода карт 
пустить в казачий стос — ограбить (оказачить) 
пустить под откос — то же, что приземлить 
пустить под трамвай — коллективно изнасиловать 
пыряться на рога — лезть на рожон 
расписуха — вышитая рубаха 
режим — начальник режима (тюремный чин) 
режим рюхнулсА — нач. режима спохватился 
рисан^ть — узнать 
рбдский — взрослый вор 
роются в задках — ворошат старые дела 
рыжие бочата с лапшой — золотые часики с цепочкой 
рыжие фиксы — золотые зубы 
рябчик — тельняшка 
саксан — нож 
самый центр — самое отборное 
сбацать — станцевать 
сбить роги — осадить 
сблочить с себя — снять с себя
СВВ — склад взрывчатых веществ 
семисекельная — вместо старого «семибатюшная» 
сибирский третист — одна из школ игры в стос (штосс пушкинских времен) 
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сидеть под вышкой — сидеть приговоренным к высшей мере наказания 
сидор — вещевой мешок
СИЗО — следственный изолятор
с кушем тебя нету — лучше тебя нет
сладкое дело — сахар
сменять червонец на сухаря — договориться с малосрочником, что тот за плату возьмет 
на себя длинный срок (червонец— 10 лет), а долго срочник под его фамилией уйдет на 
волю
смола — курево
солдатская причина — липовый предлог
сосаловка — голод
с понтом на атанде — как будто на страже
с понтом он дохнет — как будто он спит 
справлять план — курить анашу (гашиш) 
ссученный — ставший «сукой», т. е. вышедший из воровского закона и перешедший на сто­
рону лагерной администрации 
стиры, бой, колотье — карты 
суррогатка — ботинок из автопокрышки
Ташкент — костер
тесак — нож
толковище — выяснение отношений 
торбохваты — мелкие воришки 
трюм — карцер
тырсануть — стукнуть, ударить
тягануть — отругать
ушел за нач. сано — бежал, выдавая себя за начальника сан. отдела 
фарт — везение 
финяк — финка 
фитилек — доходяжка
фрей — фраер, т. е. не вор
хавёра — квартира, здесь: жилье 
харево на варево — любовь на еду 
харить, шворить — трахать 
хипеш — шум
хлябал — проходил, считался
хлестаться — хвастаться
хобот — шея
ховаю в скуло — прячу во внутренний карман пиджака
чалиться — сидеть в тюрьме
чеграш нетутбшний — залетная птица (видимо, из лексикона голубятников) 
чердак — верхний наружный карман
человечьего мяса не хавал — не имел дела с женщиной (шутливо)
чимчиковать — идти
чуни — башмаки из автопокрышек 
шалашня — женщины, бабье 
шалман — воровской барак 
шаляпинские права — у кого громче бас, тот и прав 
ШИЗО — штрафной изолятор 
шифрануть — разоблачить 
шкёры — брюки
шлюмка — суп
шмолять — курить (иногда стрелять из...)
шнифты — глаза 
шпйлить — играть 
штевкать — есть, кушать 
штопорила — грабитель 
шграфняк — штрафной (строгорежимный) лагпункт 
щипач — карманник
юрцы — нары
я тебя работаю начисто — убью
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Воспоминания о рассказе
Я помню, как слышала этот рассказ в первый раз. До мелочей помню, хотя 

было это... ( Отсчитаю от первого фильма года полтора — получается шестьдесят 
четвертый.) Да, в шестьдесят четвертом мы с Ларисой Шепитько и с Валентином 
Ежовым сидели в Болшево, в нашем знаменитом, воспетом теперь во многих ме­
муарах, доме творчества и работали над сценарием, а по вечерам слушали Галича, 
живого, сорокапятилетнего, написавшего тогда еще не очень много песен, так что мы 
все их уже знали наизусть.

И вот однажды, когда Галич все песни перепел и категорически отложил гитару и 
когда все с неохотой разбрелись по комнатам, прибегает Ежов и кричит громким 
шепотом:

— Пойдемте! Только — никому!.. Фрида и Дунского уговорили прочесть рассказ! 
Вы такого никогда не слышали и не услышите! Только — чтоб никто не увязался...

Пробираемся бесшумно, приходим в тесную комнату, где Галич вздремнул за спина­
ми Фрида и Дунского, и видим, что при нашем появлении авторы как-то нахохлились, 
завяли и прячут рукопись. А тут еще Элем Климов, муж Ларисы, с режиссерской 
непреклонностью велит нам выйти вон. Нельзя женщинам — и всё тут. Авторы — 
люди чрезвычайно вежливые, а с дамами вдвойне любезные, улыбаются уклончиво — 
мол мы барышням очень рады, вы сидите, сидите, но пусть лучше Александр 
Аркадьич споет. И надо бы нам уйти, не портить людям вечер, не ссориться с 
Климовым, не показывать себя настырными хабалками, но мы — сидим, мы внедряемся, 
мы видим их неистощимое джентльменство и пользуемся. Я канючу:

— А может быть — мы уши закроем? — под общий, разумеется, хохот. И тут прогро­
хотал Ежов:

— Да как вам не стыдно, да какие же это женщины?! Они не женщины, они 
ВГИК закончили, они пишут, снимают, им все можно, скажи, Саша!

Галич проснулся и подтвердил, что мы не женщины, нам все можно, и большинством 
голосов велено было читать.

Честно говоря, мы были как раз те девушки из благовоспитанных слоев общества, 
где не матерятся вообще, а блатной мир представляют не реальнее Змея Горыныча, 
и нам бы как раз и падать в обморок, Климов не зря беспокоился, он думал — 
мы и слов-то таких не знаем. Но мы не упали. Более того, оказалось, что слов, ко­
торых бы мы не слышали прежде, очень мало. Валерий Семеныч Фрид читал артисти­
чески, а Юлий Теодорович Дунский делал сноски, пояснял блатную лексику так 
быстро, что не нарушал волны повествования. Оно нас захватило сюжетом, героем, ки­
нематографической зримостью и стройностью, и напрасно авторы, словно оправды­
ваясь, предваряли чтение извинениями — мол это словесный эксперимент, чтобы не 
забыть лагерную речь,— мы записали...

То было время, когда мы еще не читали Солженицына, когда едва возник 
Высоцкий и сочинял каждый день по новой песне для узкого круга друзей, но еще 
не нашел своего хриплого голоса. То время, когда «интеллигенция поет блат­
ные песни», оказалось лучше, чем когда она вовсе петь перестала.

Осенью 1968 года, на очередном семинаре, мы снова стали уговаривать Фрида и 
Дунского прочесть РАССКАЗ. Маша Хржановская (организатор и душа нашего тогдаш­
него семинара) обратилась к Дунскому, так сказать, «на голубом глазу»: «Вот мы 
слышали, и многие хотят...» Глаза у Маши действительно голубые, обращение деликатное, 
но Дунский ответил полным отказом: «Нет, мы при дамах никогда это не читаем». 
«А вы знаете, кто хочет послушать РАССКАЗ? Николай Робертович Эрдман...»,— 
сказала Маша, и не успела она назвать имена других «стариков» — Вольпина и 
Каплера, как Дунский вытянулся (а был он очень сутулый) и безоговорочно 
согласился. А там и мы прошмыгнули за спинами стариков — мы с Ильей 
Авербахом и Маша. То было очень важное чтение: старики «знали матеръял», они 
получили свои сроки задолго до Фрида и Дунского, в комментариях и переводе 
с блатного они не нуждались. Они очень 'высоко оценили рассказ. Представляю, как 
бы смеялись, если б узнали, что этот рассказ дословно напечатан,— Ю. Т. Дунский, 
А. А. Галич, H. Р. Эрдман, М. Д. Вольпин, А. Я. Каплер, И. А. Авербах, Л. Е. Шепитько. 
Может, они и смеются, и все им известно про нас.

Кинодраматург Н. Рязанцева
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МИФ ПРЕКРАСНОГО ЛИЦА

«Человек может умереть, а миф никогда. Никто не 
знал этого лучше, чем Марлен Дитрих, которая умерла 
вчера, после обеда, в Париже». (Из газеты «Доннерстаг», 
7 мая 1992 г.).

АНГЕЛ ТВОРИТ ЭПОХУ
(зарисовки Зигфрида Шобера

к 90-летию со дня рождения Марлен Дитрих)

Маленькая блондинка с рубенсовской фи­
гурой, зелено-голубыми глазами и рыжева­
тым блеском волос пользовалась боль­
шой популярностью у мужчин и жен­
щин. Легендарные ноги, загадочный вид 
юной дивы, знатное происхождение — все 
это относилось к достоинствам Марлен 
Дитрих. Но имелось еще и нечто большее.

Она была, как позже писала сама 
Дитрих, «выросшая в достатке, сдержанная, 
неиспорченная девушка». И этот невинный 
ребенок вышагивал в середине 20-х го­
дов по Курфурстендамм в смелом ве­
чернем туалете, которому очень завидова­

ли ее подруги. Люди останавливались и 
устремлялись за ней. Вечера она прово­
дила в барах и ресторанах, где собира­
лась богема, «не носила ни бюстгальтера, 
ни более интимных частей женского туа­
лета — это было по-современному»,— сви­
детельствует Элизабет Леннарц, выступав­
шая вместе с ней в шоу в 1928 г. Но после 
выступления Марлен часто шла прямо «домой 
к мужу и ребенку».

Она была противоречивым человеком и, 
как сама однажды высказалась, в сексуаль­
ном отношении «неопределенного пола». 
Уже тогда в Берлине — еще до того, как
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*
она покорила Голливуд,— Марлен вполне 
овладела всеми уловками женщины-вамп и 
полным арсеналом многозначной эротич­
ности.

Но при этом загадочным образом она 
сохраняла свою врожденную прямоту и 
едва ли не детскую наивность. Ее знали 
как очень порядочную, даже простодуш­
ную девушку, которая такой и оставалась 
среди жуиров, певичек, танцовщиц, нарко­
манов, спекулянтов, «вечерних бабочек» 
сумеречного Берлина 20-х годов. Она была 
одной из тех, кто умел играть с огнем, 
но не обжигаться при этом.

Будучи тигрицей вечеринок и балов, 
она нарушала спокойствие, танцуя танго с 
другими красавицами — «и мы, пораженные, 
наблюдали за этим»,— вспоминала актриса 
Кэти Хаак. На мужчин она действовала 
гипнотически не только благодаря своей 
непостижимой красоте и своим, доводящим 
до умопомрачения, завораживающим флюи­
дам. Она была, как свидетельствует один 
из режиссеров, работавших с Марлен, 
«словно рубаха-парень». Мужчин она просто 
подавляла, перехватывая у них инициати­
ву. романтичной она стала лишь после 
сорока*

Когда же ей предстояло получить роль, 
то рубаха-парень принимал образ феи. 
Так, однажды, когда ей было 22. года, она 
в шелковом платье цвета меди, эффектно 
прислонившись к стене, заставила букваль-~ 
но растаять директора театра Виктора Бар­
довского. Второстепенная роль, которую 
она тогда получила в шекспировском «Сне 
в летнюю ночь», была замечена критикой 
только благодаря фигуре актрисы.

Марлен на удивление быстро освободи­
лась от того, что ее окружало в отчем 
доме. Ее матери, которая пичкала дочь 
произведениями Гете, Рильке, занятиями 
скрипкой и закаливанием холодной водой, 
наверняка тот Берлин, в котором Марлен 
зарабатывала свой хлеб в фильмах и шоу 
режиссеров-эротоманов, показался бы на­
стоящим Содомом и Гоморрой.

Отец, которого Марлен рано потеряла, 
был прусским офицером. Воспоминания о 
нем всегда вызывали в ней образы лоша­
дей и запах кожи. Она никогда не прибли­
жалась к нему ближе блестящих пуговиц 
его мундира, которые ей дозволялось 
трогать. Мать ее, будучи очень доброй 
женщиной по своей природе, тем не менее 
воспитывала дочь по принципу — «жизнь 
не сахар».

С 19 лет Марлен зарабатывает себе на 
жизнь сама, днем продавая перчатки, ночью 
танцуя в варьете. Она окончила самые 
изматывающие танцевальные курсы, кото­
рые были в то время в городе. К это­
му она добавила атлетические занятия по 
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коррекции своей фигуры в фешенебель­
ном боксерском клубе — было получено 
специальное разрешение на вход для Мар­
лен и ее закадычной подруги. На трени­
ровках им обеим приходилось подниматься 
и на ринг.

Она, в цилиндре и во фраке с белой 
бабочкой, смешивалась с другими мужчи­
нами, будучи единственной женщиной и на 
ежегодном балу трансвеститов1.

Сексуальная ирритация была отличитель­
ной особенностью Берлина этого времени. 
И Марлен — офицерские дочери любят 
крайности — была в авангарде, иногда в 
мужском костюме, иногда в плотно обле­
гающем бедра платье, но с провоцирую­
щим моноклем, унаследованным от отца.

«Мягко выражаясь, было затруднитель­
но найти различие между полами» — 
бросилось в глаза в столице рейха голли­
вудскому режиссеру Йозефу фон Штернбер- 
гу, который в 1929 году открыл Марлен 
Дитрих для «Голубого ангела» и для всей 
Америки. Он нашел Берлин шокирующим, 
с его атмосферой, перенасыщенной сексом, 
свободой нравов, где «мораль была курье­
зом», с массовой безработицей и инфля­
цией. Голод и продажность политиков до­
полняли эту картину. Шоу-бизнес и искус­
ство переживали бум. Можно было найти 
развлечения на любой вкус. В баре «Силуэт», 
где вращались люди из мира кино, муж­
чины красили губы и румянились, а на 
углу Гайсбергштрассе предлагали себя жен­
щины в коже и с хлыстами в руках. 
Вскоре Джони, портье «Силуэта», ушел на 
службу в штурмовой отряд, который 
занимался избиениями уже другого рода.

Марлен, на которую однажды вечером 
Штернберг обратил внимание в одном из 
варьете, уже не была к тому времени 
никому не известной девушкой. В опре­
деленных кругах она имела репутацию са­
мой красивой, экстравагантной и совре­
менной женщины. Против смелого реше-» 
ния Штернберга снять Марлен в фильме 
«Голубой ангел» решительно протестовал 
продюсер Эрих Поммер со студии УФА* 
(UFA). «Только не эта проститутка!» Точ­
но так же реагировали в 30-е годы аме­
риканские клубы хранителей обычаев и жен­
ские общества на ее наряды из шелка и 
тюля, оставлявшие ее полуобнаженной, 
или на ее пресловутые грубые мужские 
брюки.

В «Голубом ангеле» Марлен, едва при­
крытая полосками черной ткани, играет 
роль певички одного из дешевых кафе. 
Она поет: «Я элегантная Лола, я с го-

1 Трансвестит — лицо с врожденной склонностью 
носить одежду противоположного пола.
♦ Universum Film AJ.



ловы до пят настроена на любовь. Остере­
гайся блондинок» — и лишает рассудка своей 
вульгарной эротичностью обывателя — про­
фессора гимназии. Самый дорогостоящий 
тогда фильм имел колоссальный успех 
благодаря Марлен, которая своим умелым 
бесстыдством расправилась с теми, кто 
презрительно отзывался о фильме.

В день премьеры, 1 апреля 1930 года — 
когда публика в зале еще скандировала 
«Марлен! Марлен!»,— она выскользнула че­
рез черный ход кинотеатра, уселась в 
своем вечернем платье цвета шампанско­
го и белых горностаевых мехах в загру­
женный ее багажом грузовик. Распивающие 
шампанское друзья проводили ее до вок­
зала, откуда она уехала в Бремерхавен, 
чтобы там пересесть на пароход, сле­
дующий в Нью-Йорк. Во время съемок в 
«Голубом ангеле» она подписала семилет­
ний контракт со студией «Парамаунт».

Через год она забрала к себе свою пя­
тилетнюю дочь Марию. Ее муж, Рудольф 
Зибер, привлекательный менеджер кино, 
за которого она вышла замуж в 1923 го­
ду и который между тем утешался со 
своей бывшей партнершей по ревю,— при­
чем и у Марлен тоже уже давно были 
свою любовные похождения — остался в 
прошлом. Позднее он влачил нищенское 
существование, находясь всего в сотне ки­
лометров от Голливуда и Марлен Дитрих. 
Она делала все возможное, чтобы облег­
чить его жизнь, и так никогда с ним и не 
развелась.

Ее судьбой стал Йозеф фон Штернберг, 
этот чудовищный эстет, блистательный, 
чувствительный интеллигент, настоящий ден­
ди. И тиран на съемочной площадке. 
«Он был мастер, а я счастливой марио­
неткой».

Он сделал ее в Голливуде своим тво­
рением. Но для того, чтобы она стала 
деликатесом для публики, он обращался с 
ней достаточно сурово. Строгая диета, 
каждый фунт веса Марлен находился под 
строгим контролем. В результате голода­
ния появились знаменитые ямочки на ще­
ках под скулами. Сеансы массажа прида­
ли окончательную гармонию ее бедрам и 
икрам. Чтобы сделать лодыжки более изящ­
ными, она часто надевала на них узкие 
бандажи.

Штернберг сурово обходился с ее эротич­
ностью, укрощал ее, стилизовал под холод­
ную, как ледник, женщину-вамп. Когда 
Марлен перестала у него сниматься, она 
стала стремиться к фильмам с настоящи­
ми любовными сценами, объятиями и дру­
гими проявлениями нежности. Штернберг 
делал с ней все, но только не то, что лежа­
ло в рамках нормы. Работая с ним над 
шестью фильмами в Голливуде, среди кото­

рых были «Белокурая Венера», «Марокко», 
«Дьявол — это женщина», она всегда играла 
роль фатальной женщины: неприступное 
двусмысленное выражение лица, меха и боа 
из перьев; намек на мазохизм и би­
сексуальность; раздевающий взгляд и эта 
нежно приоткрытая, немного влажная, слег­
ка циничная нижняя губа.

Шикарный иллюстрированный журнал 
«Vanity Fair» насмешливо замечал, что 
Штернберг своей тщательной фиксацией 
«обвитых шелком ног и зада в кружевах 
«сделал из Дитрих» самую благородную 
из женщин-соблазнительниц». Ее снимали 
и через смягчающие линзы, и сквозь вуаль 
и дым. Чтобы ее белокурые волосы сверка­
ли, в них добавляли золотую пыль.

Во время съемок Марлен требовала уста­
навливать рядом с камерой большое зерка­
ло, чтобы точно видеть, как падают свет 
и тени на различные части ее лица и тела.

Штернберг был единственным режиссером, 
который что-то значил для Марлен. Но его 
любовь к ней осталась, пожалуй, нереали­
зованной. Вне съемочной площадки он был 
очень мил, помогал ей чем мог, многому 
ее научил. «Он был отцом, которого у 
меня никогда не было»,— говорила она.

Он восхищался ее «невообразимой си­
лой», которая была ей необходима, «что­
бы выжить и вырваться из своего мирка». 
Только ее тяга к жизни помогала ей вы­
стоять в периоды депрессии. Он находил 
ее меланхоличной и редко видел ее улыбку.

Под покровительством Штернберга, кото­
рый работал с ней до 1935 года, она 
стала звездой первой величины. И попала 
в реестр самых богатых людей США. При 
этом некоторые из фильмов с ее участием 
терпели сокрушительные провалы. Но, не­
смотря на это, Голлливуд платил ей как 
великой богине очарования, наряду с Гре­
той Гарбо. В 1936 году она получила за 
великолепную постановку «Сада Аллаха» 
свой самый высокий для того времени гоно­
рар — 200 тыс. долларов.

В соответствии с этим Марлен жила 
на широкую ногу. Главное внимание она 
уделяла дорогостоящему уходу за своей 
внешностью. Экстравагантность ее гардеро­
ба стала легендой. Когда она собиралась 
куда-нибудь на прием или торжество, спе­
циальные лазутчики выясняли для нее, что 
намереваются надеть другие звезды,— что­
бы она могла надеть нечто совершенно 
иное.

Она считала своим долгом хорошо выгля­
деть и производить хорошее впечатление, 
точно так же как считала своим долгом 
быть доброй. Если что-то у нее и шло от 
всего сердца, то это была ее легендарная 
готовность прийти на выручку.

Она поддерживала эмигрантов, которые
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бежали от нацистов в Калифорнию. Идеи 
национал-социализма она отвергала с самого 
начала. В 1936 году, когда в зените своей 
славы Марлен посетила Лондон, немецкий 
посол в Англии фон Риббентроп хотел 
заманить ее обратно в Германию. Гитлер 
и Геббельс хотели сделать из нее звезду 
UFA. В 1939 году она приняла амери­
канское гражданство и была объявлена 
нацистами изменницей.

Одним из эмигрантов, с которым ее свя­
зывали особые отношения, был крупный 
немецкий писатель Эрих Мария Ремарк 
(«На западном фронте без перемен»), ко­
торый был со своими вечными депрессиями 
и неумеренным потреблением алкоголя дале­
ко не простым человеком в общении. Они 
часто встречались во время ее поездок 
в Европу, и она пережила с ним целый 
ряд психологических драм. Он ненавидел 
Голливуд, и она противопоставляла его 
ощущению заката мира — он приехал в Аме­
рику в 1939 году, через четыре дня после 
начала войны — весь свой оптимизм и 
жизненную стойкость. При этом дела у нее 
самой шли далеко не блестяще.

Еще пару лет назад она обитала в од­
ном из дворцов Беверли Хиллз, где стены бы­
ли обиты шелком, с зеркалами повсюду, 
с шикарной мебелью и звериными шку­
рами. В экзотическом саду — гигантский бас­
сейн и вольер с двумястами птиц ее до­
чери. «Меня считали правящей королевой 
«Парамаунта».

Теперь же она жила в одном коттедже 
с Ремарком в отеле Беверли Хиллз. Она 
сгорала, выкуривая огромное количество 
сигарет, а он писал ночи напролет под 
классическую музыку, чем делал ее сверх­
раздражительной .

Она тратила всегда слишком много, опла­
чивала часто счета друзей, теряла много 
на налогах. И ее звезда поомеркла. В 1937 
году она опустилась в списке звезд Голли­
вуда на 126-е место. Она пыталась и даль­
ше сниматься, но это становилось все труд­
нее. Ее карьеру спас перспективный про­
дюсер Джо Пастернак, который, к счастью, 
был влюблен в нее по уши. Он рискнул 
снять комедию-вестерн «Дестри снова в сед­
ле», в котором она в 38 лет играет легко­
мысленную даму в полном соку из салуна. 
Это была новая, очень живая Марлен — и 
новый триумф. В следующем фильме, в 
1940 году, она играет с неизвестным еще 
тогда Джоном Уэйном, который флиртовал 
с ней и брал ее с собой на бокс, охоту 
и рыбалку. «Он был не очень умен». На 
съемках она помогала ему «насколько мог­
ла». Она одалживала ему деньги, пото­
му что он «был беден» и должен был 
кормить жену и двоих детей.

Большинство ее историй с мужчинами 
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начинались, собственно, с того, что она ока­
зывала им поддержку.

Ее многочисленные мужчины в основном 
относились к ней скорее как к старшей 
сестре, сиделке, матери, а не как к возлюб­
ленной. Большинству из них первое, что при­
ходило в голову при воспоминании о «бо­
гине секса», это то, как она надевает 
передник, чтобы навести порядок в холо­
стяцком жилище — женатые мужчины были 
для нее табу. И они роились вокруг «масте­
рицы кулинарного искусства» и «милой ма­
ленькой немецкой домохозяйки». Когда муж­
чина, которому она отдавала свое сердце, 
стоял перед ней с развязанным шнурком, 
она наклонялась и завязывала его. Завя­
зывание шнурков было целым ритуалом 
и у ее матери.

Ее большой любовью стал знаменитый 
французский киноактер Жан Габен, который 
в 1941 году переехал в Голливуд из окку­
пированной нацистами Франции. Она счи­
тала, что здесь, в Голливуде, его уникальный 
природный талант недооценивается. «Габен 
беспомощно жался ко мне, как сирота к 
приемной матери, и я любила и день, и 
ночь заботиться о нем». Вместе с тем он 
был ее «суперменом», «мужчиной на всю 
жизнь». Они ютились как простые обывате­
ли в одном из скромных, нелепо обстав­
ленных коттеджей. Их соседкой была Гре­
та Гарбо, которая часто подглядывала за 
ними через изгородь. Марлен любила гото­
вить для Габена фаршированную капусту. 
И когда он приходил по вечерам со сту­
дии домой, она уже стояла в дверях, то­
ропливо доставала домашние туфли и наде­
вала их ему. По вечерам она слушала ра­
дио, в то время как он размышлял. Ког­
да же у них были друзья, она надевала 
ему после еды кепку, повязывала толстый 
шарф, и он играл на аккордеоне и пел 
французские матросские и кабацкие песни 
на фоне калифорнийских пальм.

Но ей не удавалось привить ему интерес 
к литературе, в частности, к произведе­
ниям любимого ею Хемингуэя. «У тебя в 
голове пустота, но не изменяй себе, ты 
и так в полном порядке». Когда же она 
заставляла этого увальня выходить в свет, 
она выглядела рядом с ним так прекрасно 
и женственно, как не выглядела уже дол­
гое время.

Габен покинул Голливуд и вернулся сол­
датом отряда сопротивления «Свободная 
Франция» в 1943 году в Старый Свет, ко­
торый Гитлер превратил в одно гигантское 
поле битвы. В том же году Марлен в аме­
риканской форме в составе артистической 
бригады отправилась на самолете в Алжир, 
держа путь на итальянский фронт. Счаст­
ливое совпадение: Жан Габен находился в 
это время на корабле в Алжире, благо-



даря чему они смогли вновь ненадолго 
встретиться.

Некоторое время Габен писал ей каждый 
день. Марлен, прелестное белокурое созда­
ние в армейской кепке, продвигалась в 
джипе 5-й армии по Италии. В багаже 
находились тщательно уложенные один- 
единственный кашемировый пуловер на шел­
ковой подкладке и косметика на несколь­
ко месяцев вперед. На дорогах часто 
встречались нарисованные в спешке таб­
лички: «Здесь сегодня Дитрих». В своих 
выступлениях она развлекала молодых аме­
риканских солдат, которые из темноты 
направляли свои фонарики на ее перели­
вающиеся платья.

Она была притягательной женщиной, 
совмещала в себе материнское, ангельское 
и эротическое начала, она не была больше 
недоступной и холодной, а, наоборот, бы­
ла жизнерадостна и остроумна.

Быть более простой в общении ей помо­
гал талант. Иногда она начинала с того, 
что, стоя на грузовике, принималась показы­
вать фокусы, которым ее научил Орсон 
Уэллс. Во время своей поездки по евро­
пейским полям сражений она сумела поко­
рить сердца солдат.

Своим мужеством и выдержкой она 
производила громадное впечатление на муж­
чин, и это приносило ей большое удовлетво­
рение. Заболев однажды воспалением лег­
ких, она долгое время не обращала на это 
внимания и едва не распрощалась с 
жизнью. Во время жесточайшего боя у 
Монте Гассино она, рискуя, пела в непосред­
ственной близости от линии фронта. Во 
время Арденнской битвы она попала в окру­
жение вместе с одним из американских 
подразделений, в котором давала концерт, 
и была на грани обморожения. Молодой, 
ослепительно красивый генерал-десантник 
освободил ее. В послевоенном Париже они 
неоднократно появлялись вместе.

В это время Марлен виделась перио­
дически и с Габеном. Она разрывалась 
между ним и Америкой, потому что толь­
ко в Голливуде она могла заработать день­
ги, в которых очень нуждалась. Во время 
войны она была вынуждена распродать 
все свои драгоценности. Габен очень стра­
дал от этой вечной нестабильности и по­
ставил ультиматум: Женитьба. Дети. Ее 
карьера отходит на второй план. Или между 
ними все кончено.

Годы спустя на обеде она говорила об 
этом с Робертом Кеннеди: «Я ненавижу 
брак. Это безнравственный институт». И о Га­
бене: «Он женился и стал ужасно жирным». 
Но она не смогла его забыть. Она при­
сылала ему целые вороха телеграмм, ко­
торые он даже не вскрывал, и исполь­
зовала все способы, чтобы вновь встре­

титься с ним. Когда же они случайно 
встретились в одном парижском ресто­
ране, он не поздоровался с ней и даже не 
посторонился, чтобы ее пропустить, когда 
она пыталась пройти по узкому проходу 
сзади него.

Романтическим кумиром Марлен был «па­
па» Хемингуэй. Он говорил о ней: «Эта 
мордашка самая лучшая из тех, которая 
когда-либо поднималась на ринг». Их дружбу 
она описывала как «совершенно экстраор­
динарную любовь в мире, в котором мы 
жили». В 1944 году в Париже, будучи 
одним из его освободителей, Хемингуэй 
остановился, как обычно, в фешенебель­
ном отеле «Риц». Она старалась быть с 
ним как можно больше. Мэри, ставшая 
позднее его женой, была не против, ей 
нравилась Марлен. И Марлен, в то время 
когда Хемингуэй брился, сидела на краю 
ванны и что-то ему напевала. Все годы они 
переписывались, он философствовал с ней 
в письмах, был для нее «мудрецом», 
«якорем», ее «скалой Гибралтара». Часто 
они беседовали по междугороднему теле- 
Йону и встречались в Париже или Нью- 

орке, если это удавалось, чтобы выпить 
вместе рюмочку или поужинать.

Узнав о его самоубийстве, она сказа­
ла: «Я бы боролась за него, как львица, 
если бы могла предположить его намере­
ния». Для себя она всегда находила 
путь, чтобы выжить. «Я не позволю себя 
довести до того, чтобы сделать то, что сде­
лал он».

Новая карьера — звезды сцены, певицы, 
танцовщицы собственного шоу, которую 
Марлен начала в 1953 году, показывает, 
насколько она цеплялась за жизнь. Фе­
номенальным является то, что это шоу про­
держалось на подмостках 20 лет. На про­
тяжении всего этого времени ее сопро­
вождал портрет Хемингуэя, висевший в гри­
мерной.

Она дебютировала 15 декабря в отеле 
«Сахара» Лас-Вегаса в возрасте почти 52-х 
лет. Ее появление в изысканном платье- 
сетке, украшенном блестками, стоимостью 
8 тыс. долларов, произвело настоящий 
фурор. Она выглядела почти обнаженной. 
Теперь она была прежней Лолой — Ло­
лой из «Голубого ангела», только более 
эмансипированной, экстравагантной, с по­
ступью гранд-дамы, с большим профессио­
нальным опытом, а вскоре, после много­
численных турне по всему свету — с шут­
ками и самоиронией по поводу своего 
возраста.

Эта «Венера с черной кожей в голо­
се», как назвал ее один из почитате­
лей, английский владелец театра и писа­
тель Кеннет Тинен, пела о любви, войне 
и мире, «Лили Марлен», «Скажи мне, где 
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эти цветы». После одного из ее выступле­
ний в Лондоне Кеннет Тинен удостоился 
чести присутствовать при ее купании и пе­
реодевании в уборной, хотя тогда они были 
едва знакомы. В результате она исчезла 
на три дня и ночи с этим молодым ге­
нием, который позже в своем гимне в ее 
честь «двусмысленно и щекотливо», как 
считала Марлен, писал об их тесной дружбе.

Она путешествовала со своим шоу в сопро­
вождении собственного специалиста по осве­
щению. Она знала, как создать шарм. Один 
американский репортер застал ее однажды 
в уборной за тем, как она мыла руками 
пол... «Я — королева Аякса»,— шутила она. 
Этот комичный эпизод может многое ска­
зать о ней, о ее понимании жизни и ее 
энергии. Женщина-вамп, которая никогда 
не стеснялась закатать рукава повыше и 
испачкать себе руки. Звезда, которая всегда 
оставалась на земле. Через грязь — к звез­
дам...

В 1960 году она совершила турне по 
Германии. Встреча с родиной была для обеих 
сторон щекотливым моментом. Когда она 
слышала о возможных демонстрациях — из- 
за ее прежних колкостей в адрес Фатер- 
ланда,— она пробовала шутить. «Это будут 

не помидоры, которых я побаиваюсь, так 
как пятна от них никогда не сходят, 
а яйца».

Нет, Германия давно не была для нее 
родиной. «С тех пор как я ее покинула, 
я была в постоянных странствиях и едва 
смогла пустить где-то корни, а у кого про­
исходит такое, у того, слава Богу, нет вре­
мени для грустного самокопания».

Такой она и оставалась в последние 
15 лет, которые провела совершенно без­
выездно в своей парижской квартире, с не­
охотой встречаясь с людьми. О мужчинах 
она не хочет вспоминать; что такое эро­
тика, она не знает; своими фильмами 
больше не интересуется.

Она сейчас похожа на мудреца, ко­
торый предоставляет остальным право рас­
сказывать о ней все что угодно. Она 
стоит над временем, не поддаваясь ему, 
так как теперь она неподвластна ни любви, 
ни пороку. Важно только то, что су­
ществует кто-то, кому можно позвонить в 
4 часа утра, об этом она говорила еще 
20 лет назад. Но, к сожалению, таких 
людей становится все меньше.

Из журнала «Штерн». Перевод Германа А.

АНОНС

Е четвертом номере нашего журнала ЧИТАЙТЕ: 
продолжение сценариев СТАНИСЛАВА ГОВОРУХИНА 
«Россия, которую мы потеряли», НИКИТЫ МИХАЛКОВА 

и РУСТАМА ИБРАГИМБЕКОВА «Сибирский цирюльник», 
сценарий АЛЕКСАНДРА ЧЕРВИНСКОГО «Ленинградец» 

и прощальное — перед отъездом за океан! — интервью 
с автором, 

сценарий БОРИСА ФРУ МИ НА «Черное и белое», 
написанный в эмиграции, там же, за океаном, 

и воспоминания режиссера АЛЕКСЕЯ ГЕРМАНА опять же, 
об авторе.

сценарий АЛЕКСАНДРА ТАЛИНА «Плащ Казановы», 
ставить который будет сам автор не то, чтобы за 

океаном, но — в Италии, 
прозу ЮРИЯ ПЕТКЕВИЧА, кинодраматурга и 

художника Вы сможете прочитать в рубрике «Новое имя», 
ВАЛЕНТИН ЧЕРНЫХ расскажет, «Как стать сценаристом», 

а ВИКТОР МЕРЕЖКО, как всегда,— о женщинах, 
«ГИМН ЛЮБВИ» — страницы из дневника МАРЛЕН ДИТРИХ, 

посвященные Жану Габену, 
о судьбе рок-звезды ДЭВИДА БОУИ как актера кино.
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Документальная проза

Илья
ВАЙСФЕЛЬД

СОЛОВЕЙ

НЕ ПОЕТ

Отъезд был назначен на 15-е августа 1968 года.
Накануне возвращаюсь домой из института, никого нет, на столе — записка Лины 

Львовны: «Был звонок — поездка отменяется. Через три часа снова позвонили: предыдущее 
распоряжение отменяется; о прежнем звонке мужу — ни слова; состав делегации пере­
шерстили».

Речь шла о поездке в Чехословакию в самый канун вступления войск Варшавского 
пакта в эту страну. Звонки по поводу перемены решения, а затем его подтверждения 
я приписал нормальному беспорядку при оформлении выездных дел. Ни на мгновение 
не приходила мысль о том, что через несколько дней начнутся грозные события. Но все 
же что-то смутно тревожило...

После короткого пребывания в Праге мы выехали в Словакию, в город Жилин, где 
проходил семинар советско-чехословацкой дружбы.

Вечером двадцатого ав1уста в торжественной обстановке, в присутствии большого 
числа чехословацких кинематографистов нашей делегации вручают подарок для режес- 
сера Параджанова в честь его выдающегося фильма «Тени забытых предков». Это была 
обыкновенная заколка. Но она излучала поразительный свет — от крупного велико­
лепного камня, который приковывал взгляд. Я поблагодарил Звоничека, возглавлявшего 
чехословацкую делегацию, и обещал передать подарок по назначению. Все остались 
на праздничный концерт, а я, с драгоценным даром в руках, пошел через ночной город 
к себе в гостиницу. Время от времени я останавливался, открывал коробок и любовался 
отсветами рубина. Представлял себе, как обрадуется Сергей Параджанов этому заме­
чательному привету от чехословацких поклонников его таланта.

Не поздней ночью раздался тревожный стук в дверь моего номера. Это был Армен 
Медведев. Он сказал:

— Илья Вениаминович, только что советские и польские танки вошли в город.
Он говорил спокойно, но глаза... глаза выражали многое.
— Сейчас я приду к вам. Будем решать — как быть,— ответил я.
Быстро оделся.
Что это означает? Чем вызвано?
На ум почему-то пришли слова Толстого: нетрудно решить, что делать, трудно ре­

шить, что сначала, что — потом. Не знаю почему, но я быстрым движением вынул из коробки 
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электробритву, подошел к зеркалу и начал механическим движением водить ею по лицу. 
Так было легче думать.

Вскоре мы собрались в номере Черкасова, представителя посольства. Минута за ми­
нутой... Никто не произносил ни слова.

Брезжило утро. Я стоял у окна, смотрел на улицу. Шла демонстрация горожан. Во 
главе колонны пожилой человек размахивал кулаком и выкрикивал неслышные нам 
призывы. Встревоженные люди четким шагом двигались по улице, видимо, сами не зная 
куда, потом возвращались обратно. Из домов выбегали все новые и новые и присоеди­
нялись к колонне...

Наконец ранним утром было принято решение: часть делегации на машине направится 
в Будапешт, а другая — тоже на машине — в Прагу. Наш автомобиль, в котором нахо­
дились Черкасов, узбекский режиссер Файзиев и я, вел Звоничек. Лишь когда мы при­
были на место, Звоничек признался, что только что закончил автокурсы и впервые вел 
машину, а ведь расстояние немалое. По дороге машину остановила группа подростков. 
Никто из нас, гостей, не произносил ни слова, говорил только Звоничек и только по-чешски. 
Подростки объяснили Звоничеку, что расставленным указателям нельзя доверять, это 
только для русских, а правильный путь они сами покажут...

Первое, что мы увидели на улицах Праги,— это танки. Некоторые из них были окружены 
взволнованными жителями города. Наши солдаты охотно общались с пражанами. Но на 
Брацлавскую площадь, красу и гордость столицы, мы не въехали. Черкасов предложил 
Звоничеку повернуть в одну из боковых улиц, там находился жилой дом советского 
посольства. По лестнице мы поднялись на верхний этаж в квартиру Черкасова. Тороп­
ливо он ознакомил нас с расположением комнат, предложил устраиваться. Перед уходом 
открыл холодильник и сказал, что все в полном нашем распоряжении. Там было изобилие 
вин и кондитерских изделий.

— Захотите есть, спускайтесь на первый этаж, тассовцы вам помогут. А я направляюсь 
в посольство, буду на казарменном положении. Как только смогу, дам о себе знать.

Я спустился на первый этаж. Файзиев идти отказался. «Я отсюда никуда не выйду»,— 
твердо заявил он.

Обширное помещение ТАСС. Стучат машинки, телетайпы, все заняты своим делом. 
Навстречу мне вышла девушка, назвалась Галей. Я тоже представился.

— Галя, что нового? — спросил я.
В ответ она шепотом предложила мне пройти с ней в маленькую пустую комнату, 

закрыла дверь и сразу же четко сказала:
— А то новое, что не надо было вводить войска. Не надо было! Понятно? Теперь 

пошли отсюда, Илья Вениаминович, я вас покормлю. А Файзиеву отнесете, раз он не 
может спуститься.

— Простите, а откуда у вас еда?
— Рядом танковая часть, она нас кормит.
Галя разделила со мной скромную трапезу — мясо с макаронами, чай. Между прочим, 

предложила водку. Но было не до водки.
— Теперь я знаю, что вам надо: дать знать в Москву, что вы живы. Не так ли?
— Спасибо, Галя. Но то же самое и в отношении Файзиева.
— Конечно. Пишите, что считаете нужным.
Я быстро набросал обстоятельный текст. Галя пробежала недоброжелательным взгля­

дом и выговорила мне:
— Боже мой! Что вы понаписали! Ваш маршрут и местонахождение в доме посоль­

ства — это военная тайна.
— Что же можно, дружочек?
Галя не ответила — о чем, мол, ей говорить с непонятливым человеком?
Она набросала несколько слов в адрес ТАСС в Москву о том, что я здоров, и просила 

об этом позвонить ко мне домой, а также в Ташкент, в Союз кинематографистов о хо­
рошем здоровье Файзиева. В заключение Галя пообещала, с неуважением указав на жур­
налистов у телетайпов:

— Как только они кончат свои реляции, я все передам. Не тревожьтесь.
Черкасов продолжал действовать и на расстоянии: нас вскоре перевели в отель «Па­

лас» в центре города.
Галя проводила нас — все такая же безулыбчивая, жесткая, резковатая. Расставаясь, 

я сказал:
— Будете в Москве, звякните. Номер телефона у вас есть. Наверное, нам будет что 

вспомнить.
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Она ничего не ответила и смотрела вслед, пока мы не скрылись в темноте гостинич­
ного холла.

Здесь уже были наши театральные деятели, тоже участники семинара, но в другом 
городе. Сергей Юрский, театровед Хайченко и Елена Сергеевна Булгакова, с которой 
после войны мы, к сожалению, редко виделись. Встретились так, как будто только вчера 
завершилась работа Михаила Афанасьевича Булгакова над сценарием «Мертвые души». 
Это были месяцы, когда Иван Александрович Пырьев и я часто появлялись в его доме — 
мы представляли киностудию «Мосфильм».

Елена Сергеевна обрадовалась — еще одна живая душа в этот час непредвиденных, 
грозных движений истории. Мы не успели обмолвиться ни одним словом — надо было 
бросаться спасать Юрского. Увидев, что у входа в «Палас» выставлен караул, наш друг 
набросился на автоматчика:

— Какое вы имеете право здесь стоять? Кто вам позволил? Ведь это независимая 
страна...

Мы с Еленой Сергеевной еле успокоили его. Она сказала:
— Этот паренек выполняет приказ. Что он может сделать? Еще минута, и он бы пустил 

очередь в вас...
После короткого отдыха я отправился в расположение Общества чехословацко-со­

ветской дружбы. Улицы — полны народа. Надпись на доме по-английски: «Привет 
Дубчеку и его парням!» (Позже я узнал, что Дубчек в наручниках был в это время отправ­
лен в Москву.) На углу высокая стройная девушка в мини-юбке собирала подписи под 
воззванием, направленным против вторжения иностранных войск в Чехословакию.

В прекрасном помещении Общества чехословацко-советской дружбы был разгром. 
Встретивший меня чех со слезами на глазах сообщил, что ночью ворвались советские 
солдаты и покрутили мебель. «Видимо, совершенно не понимали, где они находятся и 
что творят!» — добавил он. Грустные это были минуты.

...На вокзале Елена Сергеевна спросила меня: «Каким поездом мы поедем, в Будапешт 
или Варшаву?» — «Милая Елена Сергеевна,— ответил я.— Мы поедем тем поездом, 
который поедет».

Уехали варшавским. Всю дорогу молчали. У меня перед глазами были разоренные 
комнаты дома чехословацко-советской дружбы.

...Шестьдесят девятый год. Снова Прага. Я встречаюсь с Эвалдом Шормом. На всю 
жизнь запомнился этот человек: высокий, худощавый, движения легкие, как будто он 
едва прикасается к полу. Большой эйзенштейновский лоб, глубоко посаженные голубые 
глаза, что-то детское в выражении лица. Мы сидим в кафе, говорим о его фильмах.

— Мне кажется, что фашизм не побежден,— сказал Эвалд.— Он не побежден, потому 
что во многих людях, очень многих... живет зверь. Пока жив зверь в человеке, жив 
фашизм. В конечном счете, об этом мои фильмы — и «Отвага на каждый день», и «Блуд­
ный сын»...

От Шорма я узнал, что его новый незаконченный фильм конфискован. Материал за­
перт в сейф. (Подобно тому, как у нас был арестован фильм Юрия Ильенко «Родник 
для жаждущих» или «Комиссар» Александра Аскольдова.)

Беседую с руководителем чехословацкого кино.
— Я понимаю сложность обстановки, в которой вы находитесь, и не мне вам что-либо 

советовать. Я хотел только спросить, исключена ли возможность просмотра режиссером 
своего собственного фильма?

Ответить что бы то ни было мой собеседник затруднился: по-видимому — так я по­
нял — он советовался в нашем посольстве.

Тогда я решил обратиться прямо туда. Вопросами, связанными с чехословацкой куль­
турой, занимался товарищ Соловей. Он оказался убежденным сторонником силового 
общения с художниками. Компромисса мы не могли достичь.

Снова боль и бессилие. Речь шла не только об одном замороженном, похороненном 
фильме, но вообще о судьбах талантливой чехословацкой «новой волны». Огромную 
радость нам принесли фильмы Хитиловой «О чем-то другом», Формана «Черный Петер», 
Кадара и Клоса «Магазин на площади» да и многие другие. Чехословацкое демократи­
ческое кино переживало время надежд, время свершений. С благодарностью вспоминаю 
сообщения режиссера В. Наумова и кинокритика С. Фрейли ха, сделанные ими в Союзе 
кинематографистов в Москве накануне событий 1968 года. С восторгом они отзывались 
о поисках чехословацких кинематографистов.

Все это рушилось.
Мои тревоги разделял ветеран чехословацкого кино Любомир Лингхард. Он обратился 

с письмом к Густаву Гусаку, своему старому товарищу по революционной борьбе, убеж­
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денна оспаривая решение о вводе войск Варшавского пакта, высказывая тревогу за судьбы 
страны, за судьбы чехословацкой кинематографической культуры. С дрожью в голосе 
рассказывал мне об этом Любомир. Мне казалось, что если бы мог плакать этот мужест­
венный человек, он бы заплакал. Вскоре он был вычеркнут из списков членов партии 
(такая форма существовала в чехословацкой компартии в то время), но до конца дней 
своих оставался коммунистом.

А Эвалда Шорма лишили права работать в кино. Узнаю, что он выехал в Оломоуц, 
ставить оперный спектакль. Сажусь в машину, еду в Оломоуц. Старинный город, уютный, 
как большинство чехословацких городов. Посредине центральной площади — монумент 
в память погибших от чумы в далекие годы. Безветрено. Солнечно. Спокойно. Неторопли­
вые прохожие. Как будто ничего не случилось.

Выйдя из машины, встречаю нашего офицера. Спрашиваю, как пройти к оперному 
театру.

...Стою за кулисами. Жду, когда кончится репетиция. Замолк оркестр, актеры свободны. 
Шорм, находящийся в первом ряду партера, замечает меня. Голубые глаза вспыхнули 
радостно. Подбегает ко мне. Братские объятия.

— Эвалд, пишите мне, вот мой московский адрес. Особенно если будет трудно...
На другой день, уже в Праге, узнаю, что Форман, этот молодой блистательный талант, 

решил эмигрировать в США. Звоню ему, он приглашает домой.
Большой просторный кабинет — таких больших я в Москве не видывал. Почти никакой 

мебели. Никаких стеллажей. Сидим за маленьким столиком. Его жена угощает нас чаем. 
Он говорит:

— Понимаете, надо снимать, снимать фильмы. Снимать, снимать...
Говорит сдержанно, твердо.
Оставляю ему на память скромный сувенир, говорю:
— Это до нашей новой встречи.
К сожалению, нам не удалось встретиться, когда Форман посетил Чехословакию и Со­

ветский Союз уже известным мастером чехословацкого кино, работающим в Америке.
...В Москве делаю сообщение группе товарищей из международного отдела Ц£. Это 

происходило в одном из просмотровых залов Госкино, после показа фильма. Я пылко 
говорил о событиях в чехословацком кино и об ошибочной линии поведения товарища 
Соловья. Председательствующий сидел в глубоком кресле, подперев голову рукой. Он 
казался совершенно безучастным. А я со все большим запалом продолжал свою речь. 
Мне казалось, что председательствующий дремлет. Уже когда я завершал свое выступ­
ление, он перебил меня, громко, чуть со смешинкой произнес:

— В общем, соловей не поет ь...— Он произнес именно так, с мягким знаком!
Вскоре я узнал, что Соловей находится в Москве, ищет работу.
Судьба Шорма была непростой. Получаю от него письмо: работы лишился, жить не на 

что. Показываю это письмо Надежде Яковлевне Волченко — руководителю междуна­
родных связей в Союзе кинематографистов. Она предлагает написать письмо в ЦК КПСС. 
Так и сделали.

...1989 год. Международный кинофестиваль в Москве. В его рамках — ретроспектива 
фильмов Эвалда Шорма. Много фильмов, поставленных как до 1968 года, так и после.

Но самого Шорма уже нет в живых. Остались его картины, его немеркнущий облик 
художника, прекрасный голос его искусства.

Не забудьте подписаться!
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Аркадий Инин

ЗА КАДРОМ И В КАДРЕ

Вот спорят, ух как спорят, прямо до хрипоты спорят: кто в кино главный? Одни кричат — 
сценарист, другие шумят — режиссер, третьи гудят — оператор, четвертые твердят — 
актер... А зря шумят, твердят и вообще спорят. Все равно проспорят. Потому Что главный 
в кино — я. Нет, не я конкретно, но наш брат — директор, наша сестра — адми­
нистрация.

Ну что сценарист? Сценарист пишет. Он себе пишет: «Солнце закатилось за горизонт». 
А обеспечивать горизонт и закатывать солнце — это уже буду я!

А что режиссер? Режиссер командует. Он себе командует: «Матрос должен прыгнуть с 
утеса». А искать на Волге утес и укладывать матроса в гипс — это опять буду я!

А что оператор? Оператор снимает. Он себе снимает влюбленных под дождем. А кто ответит 
за бескрайние поля, с которых я увел дождевальные установки?!

Ну а что, наконец, актер? Актер играет. Он себе играет Гамлета, а я ему достаю 
череп Йорика. И если я не достану череп, с меня снимут скальп!

Вот, к примеру, в кадре — герой. Ходит, кушает, вяжет хулигана, перевыполняет план. 
А делал бы он все это в кадре, если бы я — за кадром — не вылетел в Кзыл-Орду, 
где у него гастроли, не нашел бы ему в театре замену путем обеспечения завтруппой 
ондатровой шапкой из котика, не пробил бы билет, пообещав лично жениться на 
кассирше Аэрофлота, и не привез бы его на съемочную площадку в такси, которое, естественно, 
ехало в парк, но я совершил преступный угон с пистолетом-зажигалкой у виска водителя!

Или вот в кадре — героиня. Поет, влюбляется, бросается в речку, возвращается в 
семью. Но для всего этого я — за кадром убедил ее, что наш режиссер — гений, а конкурент, 
у которого она пробовалась на главную роль,— бездарность, помог ее двоюродному дяде 
совершить обмен квартиры с видом на море вместо вида на крематорий, добыл для нее еще 
вообще не выпускающиеся таблетки, от которых не помнишь утром, что было вечером, й 
уговорил ее первого мужа посидеть с ее вторым ребенком!

Короче, вы же не маленькие, вы же всё понимаете. Если в кадре — дубленка, 
значит, за кадром кто-то ее достал. Если в кадре — лошадь, значит, за кадром кто-то знает, по­
чем нынче овес. Если в кадре визжит кошка, значит, за кадром кто-то дернул ее за 
хвост.

Этот кто-то за кадром — я. Нет, не я конкретно, но наш брат директор, наша сестра 
администрация.

Они творят, мы сотворяем. Они говорят: «надо», мы отвечаем: «будет». Все будет, что надо! 
Люди, вещи, кони, птицы... Главное — масштаб задачи, размах исполнения. Нужен соловей — 
воробей ' засвищет! Нужен воробей — соловей зачирикает! И еще фоном Магомаев 
запоет не своим голосом! А хорошим.

Нужен режиссеру рупор? Будет два рупора: один — ко рту, другой — к уху! Нужен консуль­
тант? Будет два консультанта: профессор-отоляринголог и маршал бронетанковых войск в 
запасе! Дублировать с нашего на ихний будем? Значит, будет вам Бельмондо! Нет, 
два Бельмондо!

Нужна кинопленка? Сколько там по экватору? Ага, так и будет: сорок тысяч километров 
цветной — туда и столько же черно-белой — обратно!

«Белое солнце пустыни» помните? Было бы это солнце, если бы наш брат-директор не 
обеспечил пустыню! А помните «Тайну двух океанов»? Была бы эта тайна, если бы наша 
сестра-администрация не обеспечила океаны! А «Отроки во Вселенной»? Были бы эти 
отроки, если бы лично я не обеспечил Вселенную!

«Хождение по мукам» — это же мои муки! «Горе от ума» — это же мое горе! «Москва слезам 
не верит» — это же мои слезы!

Э-э, да что там долго говорить... Не было бы никого из нас за кадром — не было б ничего у 
них в кадре!

143



СОДЕРЖАНИЕ

Сценарии

3 С. Говорухин РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ

41 Р. Ибрагимбеков, Н. Михалков СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК

78 И. Бергман СЦЕНЫ ИЗ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ

Рассказы кинодраматургов
107 В. Черных МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ НА РОЛИ УРОДОВ

117 Ю. Дунский, В. Фрид ЛУЧШИЙ ИЗ НИХ

Прощание с Марлен Дитрих

133 3. Шобер АНГЕЛ ТВОРИТ ЭПОХУ

Документальная проза

139 Я. Вайсфельд СОЛОВЕЙ НЕ ПОЕТ

За кадром и в кадре

143 А. Инин.

Редакция приносит извинения читателям: 
по техническим причинам рисунки В. Пескова, 

рбъявленные на первой странице обложки, 
в номер не вошли. Редакция предполагает напечатать их в 

одном из следующих номеров.

Главный редактор Н. РЮРИКОВА
Редакционно-общественный совет:

В. АЗЕРНИКОВ, Э. АКОПОВ, И. ВАСИЛЬЕВА, А ГРЕБНЕВ, 
А. ИНИН, Е. КЛЕЙНЕР, А. КРИНИЦЫНА, А МАМИЛОВ, 

А. МЕДВЕДЕВ, В. МЕРЕЖКО, Н. РЯЗАНЦЕВА, А ТИМОФЕЕВСКИЙ, 
П. ФИНН, В. ФРИД, А ЧЕРВИНСКИЙ, В. ЧЕРНЫХ, В. ШИЛОВА 

Ответственный секретарь Л. МАРКОВА
Выпуск подготовили к печати: 

Т. ПОКРОВСКАЯ, И. МОСКАЛЕВА, М. ШЕПТУНОВА, 
М. СЕРГИЕНКО, И. ШОРСТКИНА, Н. БОЛЫЧЕВА 

Обложку оформил художник А. ПОЛЯК 
Рисунки Анастасии РЮРИКОВОЙ

Сдано в набор 06.04.92. Подписано в печать 29.06.92. 
Формат 70X100 1/16. Усл.-печ. л. 15,64-0,32. Уч.-изд. л. 18,16.

Усл. кр.-отт. 16,24. Печать офсетная. Бумага типогр. «Сыктывкар». 
Гарн. тайме. Заказ 439. Цена по подписке 2 руб. 00 коп. В розницу — 15 руб. 00 коп. 

Акционерное общество «Киноцентр»
123376, Москва, Дружинниковская ул., 15. Тел. 205-30-01.

Адрес редакции: 103006, Москва, Воротниковский пер., д. 12. Телефон 299-11-78

Ордена Трудового Красного Знамени Чеховский полиграфический комбинат 
Министерства печати и информации Российской Федерации 

142300, г. Чехов Московской области

© «Киносценарии»

На последней странице обложки американская актриса Мэрил Стрип, которую режиссер Н. Михалков 
пригласил на роль в фильме «Сибирский цирюльник».






